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Nir Baram
Al final de la noche

Traduccién del hebreo de Ayeleth Nirpaz



En recuerdo de Uri



Primera parte



Se dio la vuelta en aquella cama amplia; varias capas de sabanas envolvian sus hombros,
costillas, rodillas y pies, hasta parecerle que no le quedaba un musculo que pudiera mover a
excepcion de los faciales. Cuando quiso tocarse la cara, recordar la sensacién del contacto, no
pudo encontrar las manos en el revoltijo de telas. Mir¢ las cortinas negras como para saber si era
de dia o de noche, recordé haber visto granos de luz reptando por el suelo, franjas doradas
trepidando en las paredes, destellos de sol, faros de coches, luces de rascacielos. Sobre la cama
se amontonaban boligrafos, revistas, un bol y dos tazas de café; las sdbanas tenian manchas de
tinta, lamparones de sopa amarillenta y restos de saliva, chocolate y algo que le recordo a la salsa
negra y violacea de un plato de carne que habia comido alli o en otro lugar. De vez en cuando se
topaba con su rostro sonriente en una revista, una vieja foto en blanco y negro: la mirada seria
frente a la cAmara, pero los labios curvados en una enigmatica sonrisa que podia interpretarse
como astuta o socarrona. A los disefiadores de catalogos les gustaba el vigor juvenil de esa
imagen y cada vez que pensaba en enviarles otra mas actual cambiaba de idea; de todas formas,
la mayoria del publico no lo veria nunca en persona y era mejor que imaginaran al hombre de la
foto, que envidiaran su lozania. A veces sentia que esa foto lo anclaba en tierra, fiel testimonio
de que su cuerpo seguia existiendo aunque todas las otras certezas se hubieran evaporado.

No sabia a ciencia cierta cuanto tiempo habia pasado alli, cuantos dias habia transitado entre el
suefio y la vigilia a través del sopor crepuscular intermedio, sin ver nada claro en los suefios ni
estando despierto. Figuras y sucesos nebulosos irrumpian de tanto en tanto en su consciencia,
desplazandose en un resplandor blanco que lo abarcaba todo. Lo asaltaban el hambre, o bien la
sed, o la nausea, para desaparecer inmediatamente, como si una noria gigante de sensaciones
girara ante sus 0jos, y en cada giro brillara en lo alto una impresion para enseguida dar lugar a
otra, dejando tras ella una palida estela evanescente.

El festival habia terminado y los invitados —escritores, editores, periodistas y publicistas— ya
se habian ido del hotel y, probablemente, de la ciudad. En estas ocasiones, Yonatan se preparaba
siempre para afrontar el momento en que se disipara el bullicio que reinaba en la ciudad,
siguiendo el rastro de las etapas de la desbandada: primero desaparecia la gente, después los
carteles en la plaza, las barreras, las luces, los voluntarios que lucian todos la misma amable
sonrisa, las coctelerias y los restaurantes, que habian sido el corazon palpitante del festival. Todo
se vaciaba, he aqui un lugar que existié pero ya no esta. A veces se preguntaba por qué los otros
escritores aceptaban ecuanimes la despedida, mientras €l volvia a visitar los sitios de la algarabia
del festival, dolorido por la pérdida. Buscaba la ocasién de compartir su duelo con otros
participantes, pero siempre era incomprendido. Le aseguraban que habria otros festivales en
lugares distintos, o exactamente este mismo al afio siguiente, incapaces de comprender su tristeza
por la plenitud que habia dejado de existir. Reconocia el paso del tiempo que relega todo
acontecimiento al pasado, pero también una parte de si mismo se quedaba alli contra su voluntad:



algo aparentemente acabado seguia cobrando vida en su mente.

Record6 una noche en particular, tal vez la ultima antes de desplomarse sobre la cama del
hotel. Habia llegado a una fiesta en casa de alguien; cuatro desconocidos bailaban en la sala. Se
los quedé mirando y le parecieron hermosos. Una embarazada bailaba con una mano sobre el
vientre y, en la otra, una vela de plastico, cuya llama de un color rojo anaranjado se movia como
si fuese verdadera. Todos lo saludaron cordialmente pero sin mucho interés. Bebi6 un poco de
vodka y buscé a Carlos, era él quien lo habia invitado. Le sorprendié que nadie le preguntara
quién era. Luego se sent6 en el suelo frio. Con la piel erizada por el viento, se ajust6 la bufanda
roja al cuello y observé las luces de colores que pendian del techo y la polilla parduzca que
aleteaba a su alrededor; tal vez se quedara dormido, no recordaba nada mas de esa casa.

Después habia estado en un club lleno de gente oyendo melodias locales y, como todo el
mundo, comproé una botella grande de tequila para beberla en el centro de la pista de baile. Otros
hombres y mujeres se acercaban a cogerle la botella, beber unos sorbos y pasarla de mano en
mano hasta finalmente devolvérsela. En ese momento sintié un dolor sordo en las rodillas y la
espalda; ya hacia un afio que sentia esas molestias, junto con un recurrente espasmo en las
costillas; solo dltimamente, por primera vez en su vida, se habia percatado del esfuerzo que le
costaba ponerse de pie después de estar sentado o acostado. Cada dia aparecian nuevos dolores y
achaques. A veces se imaginaba lanzando un ojo al interior de su organismo para explorar el
higado, el corazon, los pulmones y los rifiones, que tenian el color de la ceniza del cigarrillo, y
ver como todas sus visceras se retorcian.

Una joven de cabellos negros cogié la botella y en un gesto jugueton le tocé la frente con los
dedos mojados. Después vertio un poco de tequila en la palma de la mano; Yonatan cerr6 los
ojos y bebid, ella le puso un dedo mojado sobre la lengua, él lami6 el alcohol y saboreo la piel de
la muchacha, que sonrio6 y se apret6 contra él antes de retirar el dedo de su boca y pasarselo por
la cara. Apoyé una mano en la cadera de ella y mientras bailaban sintié un aroma de perfume,
kétchup y arena, pero cuando abri6 los ojos ella ya se alejaba con la botella y desaparecia entre la
muchedumbre. Se sintié reanimado, tal vez habia salido por fin del adormecimiento al percatarse
de que estaba totalmente alli, que respiraba y no se habia derrumbado, como temia; se habia
aferrado a la vida y ahora podia ver las posibilidades latentes en la gente que lo rodeaba, en el
calor de sus cuerpos. Tal vez el contacto disipara la soledad y todo el resto fueran tonterias;
dirigi6é la mirada hacia las mujeres, sus rostros, senos y piernas desnudas, al sudor que brillaba en
sus hombros tersos, a la levedad de sus movimientos mientras bailaban y agitaban las manos en
el aire, se acariciaban las caderas y se abrazaban el pecho. Busco6 a la muchacha con la que habia
bailado; ¢iba descalza o era solo su imaginacion?

Le asalt6 el impulso de disfrutar de esa noche y se abri6 paso entre la multitud hasta llegar al
bar y comprar otra botella que también desaparecio después de los primeros sorbos. De pronto
Carlos estaba a su lado, salieron juntos a un patio donde la gente se apifiaba junto a un puesto de
venta de salchichas y oli6 los aromas de la mostaza y el kétchup. Carlos, que en esos momentos
hablaba con unos jovenes de una investigacion relacionada con la desapariciéon de un grupo de
estudiantes universitarios, que él mismo dirigia para un organismo oficial, le tendié un botellin y
una navaja. Con cuidado, Yonatan verti6 un poco de polvo en la hoja plateada, la acerco a su
nariz y aspir6. Enseguida prepar6 una raya mas gruesa que también esnifé, y, mientras le
devolvia el botellin a Carlos, pens6 que le habria gustado hacer una mas. Cuando la
muchedumbre fue creciendo y tuvo que abrirse paso a duras penas, perdi6 de vista a Carlos y a la
gente que recordaba de la fiesta anterior en aquel piso.



Una chica robusta con gafas le dio un abrazo —le parecia conocida de unos momentos antes o
del festival— y le dijo que lo lamentaba mucho. Recordé entonces unas lineas que habia escrito
cuando era mas joven: «Hemos estudiado la muerte. No la que no nos pertenece, esa no nos
interesa, no somos filésofos», una frase que repite en cada una de sus obras, como un talisman
que lo protege o le recuerda el principio de las cosas, y supo que tenia que despertar a esa
persona que habia estado adormecida en su cuerpo durante afios. Siempre le parecié que la gente
a su alrededor poseia una personalidad mas claramente definida que la suya y que actuaba en
funcién de procedimientos y obligaciones, restricciones y normas, como si para ellos fuera obvia
la clase de personas que eran o al menos lo que podian o no podian lograr, mientras €l creia ser
capaz de adoptar cualquier forma de vida, que nada en su mente le vedaba o imponia cosa
alguna. Su respiracion se hizo pesada, las rodillas le temblaban y la masa de caras risuefias se
fundia en una sonrisa gigantesca. Nuevamente sinti6 la tentacion de creer en un momento
conciliador capaz de derramar su bondad sobre el futuro. Una ola de emocién desde el presente
para el futuro, nunca hacia el pasado.

Luego se encontré tendido en un sofd, en una sala larga y estrecha que parecia un vagén de
tren, mirando una barra llena de botellas e imagenes que le salpicaban los ojos con sus colores
hasta que los cerr6 y oy6 que alguien gritaba que tenia frio; solo entonces cayé en la cuenta de
que quien gritaba era él. Lo cubrieron con una manta de lana cuyo contacto era como el de la
frazada anaranjada de su casa, y en cuanto sinti6 el calor en la piel dejé que su cuerpo se
deslizara al suelo, sin saber por qué, tal vez deseara sentir dolor. Alguien dijo algo en espafiol,
por la voz parecia ser Carlos, esperaba que fuera él, y otro contest6; hablaban con ternura, como
compadeciéndose de él. Unos minutos mas tarde estaba en la mas absoluta oscuridad, con la
cabeza en el regazo de la chica de las gafas, oyendo el latido de su corazén mientras ella le
acariciaba el cuello y la cara; el contacto de los dedos con su piel era fuerte y profundo y se
sintio protegido. La chica dijo que antes no habia entendido y tal vez se habia ofendido un poco,
pero que ahora lo entendia todo: el mejor amigo de Yonatan habia muerto.

En el hotel, en otro momento de letargo, la vio flotando en el aire del restaurante boliviano
donde las paredes de las tres salas se curvaban y abultaban siguiendo el contorno de los
continentes: Ameérica, Europa y Asia. Estaba en la sala de Asia, con sus extrafios angulos y
protuberancias. Habia sido durante el festival, compartiendo una larga mesa con uno de los
propietarios de revistas mas conspicuos de la ciudad, que también era uno de los duefios del
restaurante. Tendria unos sesenta y cinco afios, una barba blanca como de peluche que se mesaba
con frecuencia y una expresion que transmitia pesimismo y hastio. Los pequefios ojos azules, sin
rastro de cejas, evaluaban a los otros comensales con la mirada reservada a los abrigos en las
perchas de una tienda. Todos murmuraban horrorizados, pero incapaces de disimular su regocijo
por poder compartir el sensacional secreto: el afio pasado habian secuestrado al editor y lo habian
mantenido como rehén en un sétano oscuro y humedo, a pan y agua, algunas verduras y tal vez
cucarachas o gusanos como unico alimento. Dijeron que lo habian obligado a comerse los
cordones de los zapatos y la bufanda con el nombre de su mujer bordado en hilo de oro, y que él
habia suplicado a los captores que les pusieran sal. Lo soltaron al cabo de un mes,
espantosamente enflaquecido, a cambio de un rescate, algunos hablaban de un millén de doélares,
otros de cinco millones. Incluso ahora, susurraban, sus facciones son cadavéricas y su espiritu
melancoélico, lo que explica que esté tan demacrado y que no disfrute de nada. Tal vez en las
mazmorras enmohecidas del mundo habia llegado a entender que todos sus éxitos, todas las
cosas que codiciaba, no eran mas que castillos en el aire. Los invitados también se preguntaban si



era posible comprender a un hombre que sale de un s6tano después de vivir bajo la amenaza
diaria de una bala en la cabeza.

Yonatan se preguntd si todos estos asuntos realmente tenian algo que ver con el hombre
sentado frente a él, puesto que el editor parecia estar gozando de la velada y de la libertad de
expresar su impaciencia y menosprecio por los demas comensales, sobre todo por los escritores e
intelectuales. Record6 que Carlos ni siquiera creia que el magnate hubiera sido secuestrado, tal
vez solo lo habian retenido unas horas, y el resto no eran mas que patrafias que las corporaciones
editoriales mexicanas contaban a los extranjeros para venderles mas novelas piojosas de narco-
cultura.

Hacia el fin de la velada, el editor midié con los ojos a Yonatan y le pregunt6 de qué trataba su
novela, a lo que este respondio: «Le enviaré un ejemplar», sin afiadir nada acerca del argumento,
los personajes o los interrogantes que planteaba el libro. Pero, si habia supuesto que el editor
apreciaria que no lo aburriera con esos detalles, se desilusion6 muy pronto, porque el tipo se
sinti claramente frustrado por una respuesta que no le permitia mofarse de los tépicos del
argumento y de los endebles personajes, o mencionar obras que Yonatan probablemente habia
estado imitando. Mesandose la barba, dijo que los artistas verdaderamente peligrosos son los
carentes de talento a los que les sobra creatividad, y no volvio a dirigirle la palabra. Yonatan no
podia decidir si la chica de las gafas tenia algo que ver con ese restaurante o si se trataba de
recuerdos de varios dias en la ciudad que se habian mezclado.

Empez6 a zafarse de las sdbanas. Cont6 como minimo cuatro, arrugadas y empapadas en
sudor, y las arroj6 al suelo. Ahora descubrié que todavia tenia puestos los pantalones, negros y
brillantes, el jersey a cuadros y los calcetines grises, y que sostenia entre los pies los zapatos
negros y embarrados. Se desvistio y se meti6 en la ducha. El agua caliente que se escurria de su
cuerpo ya formaba charcos en el suelo. Vacié sobre si todos los botes que encontré en el estante
y cuando la mezcolanza de aromas le provoco nauseas se enjuagd una y otra vez. El agua casi
hirviente sobre la nuca le hacia bien. Al emerger de la ducha su mirada se detuvo en los charcos
que se iban expandiendo y que ya habian mojado las patas de la cama. Cogi6 unas toallas de
varios tamafios y las tendi6 en el suelo, después hizo un fardo con las sabanas para enjugar el
agua que reptaba hacia las paredes. Se acerco a la ventana para mirar a través de las cortinas el
cielo nocturno sobre la ciudad, moteado de luces titilantes. Se puso rapidamente la ropa que
juzgb menos arrugada, sopesé por un instante la posibilidad de afeitarse la barba de los tltimos
dias, decidié que no y se fue de la habitacion.

Un empleado del hotel le sonri6 al verlo salir del ascensor y las dos recepcionistas lo miraron
expectantes, pero Yonatan se dirigi6 a la puerta giratoria. Una vez fuera, hizo sefias a un taxi que
pasaba y pronunci6 el nombre del restaurante; lo recordaba perfectamente porque asi se llamaban
la redactora de la editorial y la mujer del editor de la revista. «Sabe que el mundillo literario se
burla de él, que les parece una vulgaridad dar a un restaurante el nombre de la esposa, pero le
importa un bledo», le habia dicho Carlos, que traducia al castellano las obras de poetas
norteamericanos y aborrecia al editor porque en una ocasion le habia pedido que se encargara de
la edicién de una nueva version en inglés de la revista. «Te llama un millonario para decirte que
seras un gran personaje, pero antes tienes que conseguir medio millon de ddlares. Nunca en mi
vida he conocido a un bellaco semejante».

Yonatan recordaba una burbuja de luz, pero a medida que avanzaba por el sendero de grava,



en un pequefio jardin con macizos de flores en amarillo y violeta que circundaban dos limoneros,
las luces se atenuaron. A través de las ventanas del restaurante se veian las mesas vacias. Dos
camareras con trajes de chaqueta y pajaritas seguian circulando en el interior. Golped
suavemente el cristal de la puerta cerrada. Una de las camareras se acerco, la recordaba pero
ahora parecia mayor, con las ojeras mas grises, y el cabello rubio y un poco destefiido, que antes
llevaba recogido en un mofio, le caia desgrefiado sobre los hombros. Pregunté a quién buscaba,
él le dio el nombre del editor. Pregunté si lo conocia y respondié que si, habian cenado juntos
hacia dos o tres dias. Ella lo examind con recelo y dijo que el editor habia viajado a Buenos
Aires y que habia regresado la noche anterior; él musité que tal vez habia sido la semana pasada.
La camarera lo mir6 con los ojos entrecerrados, sus rasgos eran toscos, COmo si aun no supiera
dominar su gama de expresiones. Se quedaron frente a frente contemplandose en silencio, hasta
que €l se dio la vuelta y sali6 del jardin. En la calle lateral habia solo dos hombres con chaquetas
de piel que lo miraron y €l bajo la vista. No sinti6 temor, y eso era raro, porque en general era
cauteloso y evitaba las calles secundarias. Por la noche, a veces incluso lo era demasiado.

Caminé alrededor del restaurante hasta llegar a una barrera y a un terreno sin asfaltar en el que
habia dos coches negros aparcados. Dos hombres con delantales mugrientos arrastraban enormes
bolsas de basura que arrojaban en un contenedor situado al extremo del solar. Yonatan observaba
la repetida maniobra; la cuarta vez, una de las bolsas golpeo el borde del contenedor y cay6 en
tierra. Los empleados la miraron por un instante y luego volvieron al restaurante. Pasaron unos
minutos, pero no regresaron. Yonatan cruzo la barrera, se acerco a la bolsa y la levanto; no era
particularmente pesada, y hedia a huevos podridos y cebolla. Flexiono las rodillas, iz6 la bolsa en
el aire y la arrojo a la boca del contenedor. Se quedé alli un momento, satisfecho de la altura a la
que habia logrado lanzarla. Un ruido a sus espaldas le hizo mirar atras; uno de los empleados lo
observaba desde la puerta del restaurante, cigarrillo en mano. Yonatan lo saludé inclinando la
cabeza con una afable sonrisa. El empleado siguié fumando muy concentrado y escrutandolo.

En la ventana de la segunda planta se encendi6 una luz, levant6 la mirada y vio una estanteria
que llegaba casi al techo, repleta de grandes volimenes como los que se ven en los museos o
bibliotecas publicas. El empleado aplasto la colilla y se acerco. Por un instante Yonatan pensé en
volver corriendo a la calle, pero le pareci6 un acto de cobardia y se pregunt6é cuantos habrian
muerto en circunstancias semejantes, temiendo parecer pusilanimes ante sus propios ojos, que
siempre los estan observando y juzgando.

El empleado se detuvo a unos pasos de Yonatan y le sefial6 la puerta trasera del
establecimiento. Entraron en la cocina, escasamente iluminada y mas pequefia de lo que
esperaba. Gir6 a la izquierda y oy6 al hombre a su espalda; cuando se dio la vuelta vio que le
indicaba una puerta negra, que al abrirse revelaba una estrecha escalera cubierta con una
mogqueta de color burdeos llena de manchas, como las de los hoteles londinenses baratos. Subié
por ella y las rodillas volvieron a dolerle. Se tranquilizo al ver el rellano, tal vez porque el
revestimiento de madera se le antojaba conocido, posiblemente de los suefios o de sus recuerdos.
Palp6 las paredes y el contacto le produjo una sensacién que no fue capaz de identificar.

El rellano conducia a una habitacion en la que el propietario de la revista, de pie ante un
antiguo atril, firmaba unos formularios, alisando y deslizando cada hoja firmada con
movimientos bruscos. A cada lado del atril habia un sofa negro tapizado en piel y al fondo de la
habitacion una cama individual con una manta de lana. Las paredes estaban totalmente cubiertas
por estanterias abarrotadas de libros. Los estantes superiores contenian pesados voltimenes viejos
y polvorientos, encuadernados en azul y negro, algunos de ellos ostentaban adornos o sellos



grabados, pero no pudo descifrar los nombres de las obras o de sus autores.

El editor lo mir6 friamente sin decir palabra hasta que finalmente dejé la pluma y levant6 la
vista.

—¢Como es que esta usted aqui?

—Queria verlo.

—No aqui, quiero decir en la ciudad. ;No se suponia que debia marcharse hace dos dias?

—Si —respondi6 Yonatan.

—Y, aun asi, se ha quedado en nuestra bella ciudad.

—Si.

—¢Algin motivo en particular?

—No me he dado cuenta de que me quedaba.

Una vez comprendido lo que habia estado retorciéndose en los recovecos de su consciencia
desde que se despertara, se asust0. Pero en esta ocasion no le asalté la quemante sensacién en el
cuero cabelludo que generalmente se expandia por el resto de su cuerpo. Este panico no tenia
manifestaciones fisicas, simplemente sabia que era alarmante.

—No se ha dado cuenta de que se quedaba —repitio el hombre, saboreando cada palabra.

—Cierto. No exactamente.

—¢Por donde anduvo? —pregunto el editor, mientras desenroscaba algo con la mano derecha
y finalmente se quitaba la prétesis del antebrazo izquierdo para arrojarla como si nada al sofa
negro que tenia enfrente, a la vez que invitaba a Yonatan, con un gesto del mufi6n, a tomar
asiento, aunque él no se movio, se qued6 mirando alternadamente la mano en el sofa y el mufion.

—He estado en la cama.

—¢Cuantos dias?

—No recuerdo.

Tenia sed, pero no se animaba a pedir agua y tragd su amarga saliva. Ultimamente le costaba
tragar, la saliva se le atascaba en la garganta y temia que algo funcionara mal.

—:Entonces a qué ha venido? —pregunto el editor, sentandose junto a la mano postiza.

—Estoy buscando a alguien —hablaba ahora con rapidez—. Una chica que conoci en un club
cerca de la universidad, en una fiesta de estudiantes o algo asi. Usted me hablé de la fiesta
cuando cenamos en su restaurante y yo lo comenté con Carlos y sus amigos...

—Fl pasado esta aun por llegar —dijo el hombre con una carcajada.

—No entiendo.

—Asi se llama la fiesta —explic6—. En realidad, es una serie de fiestas. Asi que la conocio y
luego se fue a la cama solo. ¢Es que no sabe follar?

—No se trata de eso.

—No se trata de eso... —En un instante su tono se torn6 serio, afilado por una nota hostil—.
Como ha visto, ya no me interesa la gente, y menos los escritores y poetas como usted, todos han
sido disefiados en categorias profesionalizadas. Los excéntricos existencialistas de los setenta
también eran aburridos, incluso mas, pero al menos podias pasar con ellos una noche entera
mirando en silencio las estrellas, ;me entiende?

Yonatan no respondio.

—Ahora todo tiene un propésito. Casi todas las noches duermo aqui —Ie dijo sefialando con el
mufion las estanterias de libros a su derecha y pasandolo por varios de ellos hasta hacer caer al
suelo una cajetilla de tabaco que levant6 con la otra mano—. Me interesa el pasado, antes de que
todo se jodiera. En la cena dijo que también a usted, ;verdad? «El principio de las cosas» o algo



asi.

—No exactamente. No el principio de las cosas sino la elasticidad, cuando no hay limites ni
barreras. Uno se despierta por la mafiana y la mente galopa entre las imagenes del pasado y del
presente, todo al mismo tiempo y en el mismo espacio. Como el primer dia de un bebé, cuando
todavia no existe el pasado. Hay gente que posee una consciencia como esa, sin barreras, todos
los episodios de todos los tiempos gritando a la vez.

—Tal vez «el principio de las cosas» no sea un buen nombre.

—Tal vez, pero eso no es verdaderamente interesante.

—:No es interesante?

—Su comentario.

El editor se puso la mano detras de la cabeza, tal vez con la intencion de disimular la sorpresa;
parecia que lo habian regafiado.

—¢:Le interesa una leccion sobre el tiempo? —pregunto, sefialando un destefiido plano de
Ciudad de México en el que habian dibujado unos recuadros rojos—. Usted compra una
propiedad en la que no hay nada, solo unos cuantos viejos en chabolas, y luego vienen los
artistas con todos sus acolitos; detras de los artistas llegan los abogados y los contables y esos
que fingen ser millonarios, a los que siguen los banqueros y los ricos de verdad con sus hijos
gordos, entonces sobreviene una guerra o un terremoto y todo vuelve a empezar.

—Entiendo —dijo Yonatan.

—Usted quiere dinero —dictamino el editor.

—No.

—No mienta —replic6 enfadado—. Eso es lo que pasa con los tipos de su ralea, los escritores;
estan convencidos de que todos son tan despreciables como ustedes y de que quien no lo admita
se engafia a si mismo o engafia al mundo.

—Algo de eso hay —admiti6 Yonatan.

—Entonces es verdad que busca a esa chica, pero ;por qué?

—Porque le dije algo que no entiendo —decidié finalmente articular lo que no habia osado
expresar hasta entonces, ni siquiera a si mismo. De algin modo se habia impuesto ofuscar el
motivo de la busqueda—. Ella declar6 que ahora lo entendia todo, que si mi mejor amigo habia
muerto mi dolor debia ser inconmensurable. —Hizo una pausa y vio aparecer una expresion de
acida curiosidad en la mirada del editor; tal vez todavia esperaba sentirse frustrado—. Pero
nadie..., ahora tengo que averiguar qué es lo que dije exactamente, ;entiende?

—¢Nadie?... —trat6 de imitar el acento de Yonatan, pero fue incapaz de ocultar la huella de
su propia pronunciacién en inglés—. No estamos hablando de ninglin misterio ni de nada frivolo
como eso, ¢verdad? —afirmé sonriendo y mesandose la barba.

Y de pronto todo parecio tan logico, la secuencia de sus actos tenia sentido, como si
finalmente se fusionaran la mente y el movimiento.

—Pero es que atin no ha muerto.



Las torres
(Finales de la década de 1980)

Atraparon a Yoel en la espesura del vadi. Iba vestido con la ropa blanca que sus padres le
pedian que usara los sabados, aun cuando ellos nunca iban a la sinagoga ni recitaban las
bendiciones. Yoel reconocié vagamente a sus atacantes —siempre eran unos cuantos que se
fundian en un solo rostro—, que seguro que venian de las torres, edificadas sobre la colina que
dominaba el paisaje al extremo de la calle en que vivian y que a veces ocultaba el cielo. No habia
hecho nada para provocarlos, simplemente pasé tarareando «Purple Rain» y fingiendo
indiferencia, pero ellos sabian, Dios sabe como, que les deseaba una amarga derrota. Y ahora
estaba solo en el vadi, sin Yonatan. Cuando entendi6 que se aprestaban a asaltarlo, le sorprendid
descubrir que, mas que temerlos, se alegraba de confirmar que Yonatan y él no habian estado
imaginando su hostilidad durante todos esos afios. Sinti6 un cosquilleo en la piel y una extrafia
tibieza en el cuero cabelludo.

Lo atraparon y lo derribaron. Con los pies hicieron rodar su cuerpo en el barro y sobre las
piedras, también sobre los espinos a ambos lados del sendero. Lo pisotearon y le patearon las
costillas y la cintura. Uno de ellos le oprimié el cuello con la suela de la bota hasta que Yoel
grit6 que no podia respirar. Solo cuando vieron la sangre en el brazo y que también la mejilla le
sangraba lo soltaron y se marcharon con calma, burlandose de él y de sus gritos, imitando sus
lloriqueos y amenazas. «;COmo vais a matarnos?», se reian.

Yoel le cont6 que se habia quedado tumbado oyendo sus voces que se alejaban hasta que
empez0 a llover y se hizo el silencio. Entonces pensé por primera vez en el precio que pagaria en
casa cuando vieran que la tierra del vadi habia tefiido sus blancas prendas de un color pardo
rojizo y gris en las mangas. Se levanto sin sacudirse la suciedad. Sentia las espinas clavadas en la
piel; era curioso que el dolor no fuera constante sino intermitente. Conté que queria salir del
barrio, coger el autobus 14 e ir a otro sitio, tal vez al club municipal de tenis en Katamon, donde
solian jugar si encontraban una pista libre. Era invierno, los dias eran frios y las noches ain mas,
sin embargo imaginaba que podria tumbarse en una de las pistas y pasar alli la noche. Pero en el
fondo sabia que, cuando se coagulara la sangre de la cara, iria a casa de sus padres y que cada
minuto que malgastara haciendo planes para ir a otro lugar no haria mas que prolongar su
padecimiento. Todavia no tenian ese otro sitio del que habian hablado durante afios, uno que no
estaba dentro del barrio en apariencia amenazante de Beit Ha-Kérem ni totalmente fuera de él.
Aun no lo habian creado, la imaginacion de ambos no se habia unido en una vision cohesiva, en
la que cada uno trataria de imponer al otro sus suefios.

Estaban sentados en el vadi, a unos cincuenta metros de los edificios en que vivian, el uno
frente al otro al final de la calle. Desde un monticulo de tierra observaban el promontorio rocoso;
por un sendero enfangado y serpenteante se subia a la cima, en la que se erguian las torres. Les



gustaba ese punto; desde alli podian contemplar el mundo entero sin ser vistos.

Yoel jugaba a las cartas y hablaba de los animales que en invierno desaparecian del vadi:
ardillas, gatos, damanes y zorros. Yonatan respondié impaciente que tampoco en verano habia
visto ninguno, excepto algunos gatos. ;Zorros? ¢De qué hablaba Yoel? Lo siguiente seria que
echara de menos a los leopardos de primavera. Yoel se concentraba en las cartas, pero Yonatan
detestaba los juegos que Yoel se inventaba, basados en reglas arbitrarias que carecian de sentido.
Cuando vio que se inclinaba a recoger el hueso de albaricoque que usaban como canica, Yonatan
se le adelant6 y lo arrojo lejos.

—¢Eres idiota? —grit6 Yoel lanzandole una mirada cargada de furia—. Estaba en medio del
juego.

—Ya no.

—Vete al infierno —dijo Yoel—. Me vuelvo a casa.

—¢:Va todo bien? —dijo sujetando a Yoel por un hombro; él era el mas fuerte, ambos lo
sabian.

—Todo bien —asintié Yoel impaciente.

—¢:Bien como?

Yoel desoy0 la pregunta. Se sent6 en el suelo, alisd las arrugas de su camisa abotonada y
empez0 a hablar de los cohetes soviéticos que salen disparados al espacio y vuelven a la Tierra.
Estaba investigando si eso era realmente posible; si los cohetes viajaban por el espacio a enormes
velocidades, tendrian que retornar a un planeta mucho mas viejo que ellos. Su padre estaba
leyendo un libro llamado EIl espia perfecto y decia que en la Unién Soviética y en Estados
Unidos todos eran espias, que la Guerra Fria servia solo para que la gente pudiera mantener sus
salarios.

Yonatan comentd que esa era mas o menos la explicacion del padre de Yoel siempre. Volvié a
preguntarle:

—¢Todo bien?

Y, cuando Yoel asintio, repitio:

—¢:Bien como?

Habia pasado una semana desde aquel sabado, pero Yoel no habia dicho ni una palabra acerca
de cémo los chavales de las torres lo habian hecho rodar sobre el lodo y los espinos. Perdiendo la
paciencia, Yonatan metio la mano en un charco, levanté una hoja y se la acerco a la nariz, pero
no oli6 nada, luego la pasoé por el cuello del abrigo de Yoel, que, como era de esperar, hizo una
mueca y se echo atras.

—Mira para arriba —dijo Yonatan sefialando el promontorio—. No podemos llegar a las
torres sin que nos vean, ;verdad? —Ya habian debatido el tema muchas veces: solo un sendero
conducia a la cima, y quien caminaba por él era visible desde cualquier punto de los edificios.

—Pues treparemos de noche —dijo Yoel.

—No seas imbécil —respondié Yonatdn enfadado—, ya hemos hablado de eso: de noche
duermen en sus casas, ni siquiera sabemos donde viven, y, si lo averiguaramos, ;qué?, ;los
atacariamos en sus casas?, ¢a ellos y a sus padres?

Le sorprendi6 tener que volver a explicarlo todo: solo era posible ajustar esta cuenta a la luz
del dia.

—Tenemos que hallar la manera de ir alli durante el dia, ;entiendes?

Con el tronco inclinado hacia delante, aspir6 feliz el aroma de la tierra mojada después de la
lluvia. Arranc6 con los dedos unas hierbas empapadas y se dio cuenta de que las estaba



desmenuzando. Se acercé las ufias embarradas a la nariz y aspiro; al levantar la vista vio que
Yoel lo miraba con los ojos desorbitados. Se pregunt6 si €l habia adivinado cual era su idea, y
supo entonces que ambos habian comprendido que algo grande se habia posado entre ellos, tal
vez aquello que estaban buscando desde el dia en que se conocieron.

Un afio y después otro, ya estaban en primero de primaria, luego en tercero, ahora ya en sexto
y seguian buscando su punto de union. A veces, cuando a uno le surgia una idea que al otro le
parecia aburrida se preguntaban por qué diablos eran amigos y qué tenian en comun. Pero eran
plenamente conscientes de la respuesta. Yonatan vivia en el edificio nimero 7 y Yoel al otro
lado de la calle, en el 10. En los partidos de fiitbol se empujaban, pateaban y provocaban
mutuamente, en el colegio no se demostraban ningun afecto ni jugaban juntos en los recreos. El
mundo que les pertenecia estaba en el extremo inferior de su calle —que era la mas empinada del
barrio—, existia entre sus dos edificios, el vadi, el bosque que marcaba el limite occidental, y la
fabrica de las Industrias Militares, delimitada al este por las torres. Afio tras afio urdian toda clase
de planes grandiosos que les regalaban momentos de exaltacién —¢habrian hallado por fin la
idea brillante que los uniria?—, hasta que se estrellaban en un nuevo fracaso.

Pero ahora tal vez algo hubiera cambiado. Era prematuro hablar de la idea, no estaban
preparados. Si hablaran de ella, podria disiparse. De momento tenian que protegerla, salir de ese
lugar y no mencionarla para nada.

Se levantaron al mismo tiempo y corrieron por el fango. El aire frio les azotaba la piel y se
sentian casi desnudos. Lagrimeaban y no podian ver nada, pero no dejaban de trotar sobre la
tierra blanda rumbo a los dos ultimos edificios de la calle, que eran capaces de encontrar con los
ojos vendados. Cuando llegaron sin aliento al terreno que los circundaba, se separaron sin decir
palabra y Yonatan subi6 por las escaleras hasta la tercera planta.

Fue un alivio encontrar el piso a oscuras y en silencio, con las ventanas y las persianas
cerradas. Desde el vestibulo vislumbro6 el sillon redondo situado al lado del teléfono; entre
tinieblas siempre emitia un extrafio fulgor negro. Sobre la mesa de la cocina vio una bolsa de
plastico con restos ennegrecidos de aguacate y dos mitades de pan de pita. Salié a la terraza y
arrojo la bolsa a la franja de tierra aledafia a la cerca que separaba su edificio de los de la calle
Hashajar.

Desde la terraza observo el edificio que estaba mas a la izquierda, en gran parte escondido
entre los arboles; alli vivia su amada nifiera Ahtiva, cuya casa cobijaba sus recuerdos mas
tempranos a excepcion del primero: tenia dos afios y medio y la espalda pegada a la puerta de la
habitacion del hospital en la que yacia su abuela Sara. Ella le sonrie, sus cabellos estan envueltos
en un pafiuelo y gruesas mantas le cubren el cuerpo cuando Yonatan, al menos en el recuerdo, la
ve por primera vez en su vida. La anciana tiende la mano hacia la mesilla, parece buscar algo, y
enseguida otras manos, lisas y jovenes, hurgan en el cajén y finalmente le acercan una tableta de
chocolate. El no quiere aproximarse, aunque todos insisten en que lo haga. La amplia sonrisa
sigue estando en la cara de la abuela, pero algo se tuerce, tal vez en los labios. Cuando la
enterraron €l tenia siete afios; un hombre que llevaba un sombrero negro y le parecia levemente
conocido pasé frente a él, se plant6 delante de una lejana hilera de sepulturas y dijo algo. Le
pregunto a su padre qué decia el hombre, y el padre contestd que era el abuelo Albert, que habia
venido desde Haifa.

—¢Ese es el abuelo? —quiso saber.

—Si, y dice que hoy le pesa el corazén.



Sentia la idea en el centro mismo de su consciencia como una tremenda roca inamovible.
Sabia que era necesario revitalizarla y perfeccionarla, escribir su argumento. Para ambos estaba
muy claro que ese invierno tenia que suceder algo decisivo.

Xk ok K

Los muchachos mayores del nimero 10 se enteraron del asunto y declararon que eso era
inadmisible en su calle: ¢una pandilla entera atacando a un chaval en el vadi? ;Ya no hay
decencia en este mundo? Habia una sola manera de dirimir la cuestion: los chicos de las torres
enviarian a dos representantes al patio del jardin de infancia de Rivka, al que habian asistido
todos los nifios de su calle, y en el cajén de arena se enfrentarian ambas partes en una lucha
limpia. Los de las torres deberian ser de la misma edad que sus contendientes, mas o menos de
sexto.

Los muchachos mayores —Shimon, David Tsivoni y Tomer Fainaru— los encontraron en el
sotano sin ventanas del edificio de Yonatan, sentados bajo la polvorienta mesa de ping-pong —
siempre les habian encantado las leyendas de los lejanos dias en que sus hermanos mayores
jugaban alli juntos— y rodeados por un sofa con cojines andrajosos, un cuadro de bicicleta BMX
con el manillar envuelto en gomaespuma amarilla, una pila de vetustos libros en ruso, una
manguera y otros cachivaches que los vecinos no osaban desechar pero tampoco querian volver a
ver. Yonatan y Yoel deliberaban sobre el trazado de la zanja, demasiado cercana a la valla
electrificada de las Industrias Militares. Bosquejaron rutas posibles en un cuaderno,
considerando cada giro, y delinearon la trayectoria en una gran hoja de cartulina blanca que
compraron. Avanzaban a buen ritmo y de vez en cuando reposaban con los ojos cerrados sobre
un viejo colchon, pero sin dejar de hablar de la zanja ni de la represalia contra las torres, tampoco
de la nifia que en un afio o dos la madre de Yoel planeaba traer al mundo después de dos varones.
Los invadi6 una placentera sensacion, hablaban en voz alta y se hacian cumplidos mutuos por las
cosas que decian.

Tan pronto como vieron a los mayores voltearon la hoja de cartulina, la cubrieron con sus
abrigos y se pusieron de pie. Stubitamente sintieron frio. Los muchachos ofrecieron palabras de
consuelo a Yoel por el terrible incidente en el vadi y declararon que, si alguien volvia a atacarlo,
debia acudir a ellos. Querian saber mas de las heridas y de la reaccion de sus padres mientras
Yoel repetia: «No ha sido nada». Era obvio que la gentileza con que lo trataban enmascaraba una
amenaza, y también sorprendente que Yoel no se diera cuenta, ebrio por la atencion de que era
objeto, alardeando de los rasgufios que ya se iban desvaneciendo de sus brazos y mejillas.
Cuando se aburrieron de Yoel fueron hacia la puerta.

—Pues hablaremos con los de las torres, les explicaremos como son las cosas, y os diremos
cuando ocurrirda —resumio6 Shimon.

—Pensamos en algun viernes por la tarde —afiadi6 David Tsivoni, que siempre insistia en
decir la dltima palabra.

A Yonatan le temblaban las piernas. Tratando de aquietarlas afirmo los pies en el suelo.

—Quisiéramos hablar de eso primero —dijo Yoel—, tal vez no nos interese vengarnos de
ellos.

Shimon y sus camaradas lo observaron callados, les asombraba que pensara que algo dependia
de su voluntad. Yoel mir6é a Yonatan, que le devolvié una mirada de aliento; tuvo ganas de



hacerle un guifio, pero temia que lo pescaran. Ninguno de los dos queria pelear, siempre habian
tenido miedo de los combates sin reglas que terminaban cuando alguien se rendia. Habian visto a
Shimon pateando la cara de Itai, y a David Tsivoni a horcajadas sobre Amir, que gritaba: «jNo
puedo respirar, no puedo respirar!», una frase imitada después por cada chaval del barrio durante
meses. Estos no eran como los perdedores de su clase, que lo detestaban pero también lo temian,
y solo osarian pelear con él si estuvieran seguros de que alguien los separaria en un minuto.
Ademas, los dos estaban forjando un plan que iba a dejar patitiesos a los chavales de las torres.

En los rostros de los mayores se borraron las sonrisas.

—Hablad cuanto querais, siempre y cuando lleguéis a tiempo a la pelea —dijo Shimon,
vestido con sus habituales tejanos bien planchados y el cintur6n negro con la hebilla triangular
plateada y reluciente.

Tomer Fainaru, apodado «Benz» —asi llamaban en Israel a Blas, de Barrio Sésamo— por la
forma de su cabeza y que se ponia furioso cuando alguien tarareaba a su lado la melodia del
programa, se quité las gafas, cosa que hacia siempre antes de proferir una amenaza:

—Vamos a machacar al que no venga, y, si no viene nadie, os mataremos a todos.

Oyeron golpes en la puerta. Yonatan supo enseguida que era alguna chica, nadie mas que las
chicas golpeaba esa puerta. Corrian rumores de que por las noches algunas parejas se liaban en el
sotano e incluso que se acostaban; Yoel juraba que habia encontrado una vez un preservativo.
Shimon abri6 la pesada puerta blanca y Yonatan se sorprendi6 de ver a Tali con otra chica que
no conocia; llevaba un abrigo de lana sobre un vestido de colores que aleteaba por encima de
unas botas de un rojo brillante; ninguna chica de su clase tenia botas como esas.

—iLargate de aqui, Tali! —grito.

Shimon lo abofete6 con suavidad.

—No se insulta a las chicas.

Tali Meltser no les gustaba. Vivia en el nimero 8 desde que su familia habia venido de Haifa,
cuando ella estaba en segundo y ellos en tercero, y solia observarlos desde la terraza de su piso,
que daba al vadi. Una vez inform6 a los padres de Yonatdn de que estaban bombardeando a
gente con bolas de barro y en otra ocasion se chivé de €l porque la habia llamado «espiona, hija
de mil putas», aun cuando, segun ella, no hacia mas que estar en su terraza. Su padre era
psicologo y su madre arquitecta, gente muy afable que saludaba a todo el mundo, con una
diccion que resaltaba cada silaba. Hablaban con nifios y con adultos usando el mismo tono,
porque en su opinion —que no olvidaron enunciar ante sus padres— «la posicion del nifio debe
ser respetada».

Nadie dudaba de que los Meltser eran distintos de los otros residentes de esos edificios, ni de
que tras renunciar al intento de educar a sus vecinos, decidieran no entablar amistad con nadie.
El padre de Yonatan pensaba que eran unos petardos, como lo era para él todo vecino que
insistiera en expresar su opinion sobre cualquier cosa, mientras que su madre tal vez envidiara en
secreto el tren de vida de los Meltser y sus dos nifios, y el tono cortés y jovial que empleaban al
hablar. «Parece que la vida es una gran fiesta», musité entre dientes al verlos un sabado por la
mafiana cargando maletas y una tabla de surf en el coche.

Tras los dos incidentes con Tali, el sefior Meltser propuso hacerles una visita e invitar también
a Yoel y a sus padres (solo acudié la madre, que permaneci6 sentada muy quieta y sin decir nada,
tirandose de los mechones del corto cabello). Meltser se sent6 muy tieso en una silla y pregunt6 a
los padres de Yonatan como estaban, en qué trabajaban y de donde eran originarios sus abuelos.
Solo al cabo de veinte minutos expuso sus argumentos: primero, Tali lleg6 del vadi profiriendo



groserias que no iba a repetir alli y que, aun si las dijera en broma, esas cosas finalmente
penetran; segundo, los chavales gritan y se desmadran entre las dos y las cuatro de la tarde, y
ahora Tali tampoco respeta las horas de la siesta; tercero, parece que ellos le faltan el respeto y
no reconocen sus virtudes: Tali es una nifia inteligente, con sentido del humor y una gran
integridad.

—Bueno, eso pudimos verlo cuando os mudasteis aqui —dijo el padre de Yonatan, que no
reconoceria a Tali aunque se topara con ella en las escaleras. Yoel golpe6 el zapato negro de
Yonatan con su zapatilla blanca y él le devolvio el puntapié; los dos ahogaron una risita cuando
el padre de Yonatan les lanz6 una mirada de advertencia.

—Pero no somos amigos de su hija —dijo finalmente Yoel.

Meltser fijo en él la mirada hasta que Yoel bajo6 los ojos. Era un tipo ancho de hombros, cuyos
ojos castafios se clavaban penetrantes pero amistosos. Su expresion era siempre amable y solo
los labios de un pélido tono rosado y la barbilla afilada revelaban algo malévolo. Recientemente
habia fundado con otros dos padres, pilares de la comunidad, un «club deportivo», cuyos socios
se reunian los sabados en el estadio universitario (uno de los nifios invitados cont6 que les hacian
correr diez mil metros, y parecia un milagro que ninguno se hubiera muerto todavia. «Son unos
nazis, unas bestias», gimio).

Meltser sorbia su té y parecio sorprenderse de la observacion de Yoel. Yonatan los mir6 a los
dos y solo entonces se percato de que Meltser habia creido que eran amigos de su hija.

—Pues entonces mas ain —dijo secamente—, si no sois amigos nada impide que cortéis todo
lazo con ella, suele ocurrir que nifios buenos no congenien, es decepcionante, pero no raro.

—Es que no hay nada que cortar —insistio Yoel, mientras su madre le ponia una mano en la
rodilla y él apoyaba la suya encima.

Aparentemente Meltser esperaba que ella disuadiera a su hijo; no podia saber que Yoel y su
madre se comportaban a veces como amigos, que ella conocia a todos los nifios del aula y que
era el tipo de madre capaz de preguntar de pronto si dos nifias que no se hablaban habian hecho
ya las paces. El carraspeé y, en un tono levemente jocoso, dijo que para ser justo ahora podria
decir algo en defensa de ellos, ¢les pareceria eso aceptable?

Yoel y Yonatan asintieron.

—¢Aceptable de verdad? —insistiéo con una ambigua sonrisa, mirandolos alternadamente, en
busca de sefiales de admiracion o como minimo de sorpresa.

—Siga, ya dijeron que si —grufio el padre de Yonatan, y la madre de Yoel encendié un
cigarrillo.

No se le ocurriria nunca elegir las palabras por ellos, explic6 Meltser, pero ¢tal vez Tali no
respetaba sus juegos? ;Alegarian ellos tal cosa?

Yonatan respondi6 altivo que no queria hablar mal de Tali en su ausencia; Yoel agit6 la mano
para apartar el humo del cigarrillo.

—Entonces ¢decidimos en son de amistad cortar todos los lazos? —dijo Meltser cordialmente.

Todos asintieron, y el padre de Yonatan dijo:

—Muchas gracias por su productiva visita. —Se puso de pie abruptamente y le tendi6 la mano
a Meltser antes de acompafarlo a la puerta con unas palmadas en la espalda que eran mas bien
suaves empujones. Cuando se fue, el padre lanzé una carcajada.

—Si pensais en camelar a alguien antes de darle una mala noticia, debéis tener la seguridad de
que el otro la considere una mala noticia, de lo contrario seria una pérdida de tiempo para los
dos. —A lo cual afiadi6é su madre:



—FEl sefior Meltser te saca ventaja por todos lados para llegar a un objetivo ya alcanzado. —
Lo que provoco la risa de los adultos.

Los padres de Yonatan se desentendieron de la visita, tal vez porque la conducta de Meltser
les parecia rara; en su medio era aceptable que, si alguien aporreaba o insultaba a un chaval mas
de lo acostumbrado, los padres no fueran a sentarse en la sala del agresor a charlar afablemente
esperando que les sirvieran té, sino que les armaban un escandalo, como la madre de Shimon
habia hecho con la suya cuando Shatil, el hermano mayor de Yonatan, habia estrangulado a
Shimon con una manguera: «;No tenéis vergiienza? iTu marido es un hombre respetable!». O
cuando el padre de Yoel habia amenazado a Benz por haber vertido pegamento en el cabello de
su hijo: «jTe retorceré el pescuezo con mis propias manos!».

—Haced lo que se os antoje, solo que no venga otra vez —dijo su padre tras la salida de
Meltser. Pero la verdad era que Tali los habia derrotado y después de la visita hacian como si ella
no existiera. Incluso cuando se atrevio a seguirlos al vadi y preguntarles qué hacian, no la
insultaron ni amenazaron, simplemente se quedaron sentados sin hacer nada hasta que se dio por
vencida.

—iHola, bellas damas! —saludé Shimon a las dos nifias que entraron en el so6tano en una
sincronia admirable. Quedaba claro para todos que solo en el reino inaccesible de las chicas era
posible tal grado de precision. Yonatan se pregunto6 si la desinhibida proximidad que a veces
anhelaba (incluso de abrazar muy fuerte a Yoel o a otra persona), pero que siempre tenia cuidado
en reprimir, existiria solo en el mundo de ellas.

Tali se quit6 el gorro de lana y sacudio su cabello castafio; por primera vez se le ocurrié que
tal vez no fuera tan fea. Haciendo caso omiso de él y los otros, se dirigi6 a Yoel, a quien se sentia
obligada de demostrar su aborrecimiento simplemente porque €l la detestaba, y le pregunté si
estaban haciendo algo en el vadi. Dijo que habian visto un extrafio monticulo de tierra y que
«obviamente se trataba de ellos». Yoel fijo6 la vista en las telarafias, a medio metro por encima de
las cabezas de las nifias.

—Un monticulo de tierra —replicé Yonatan, esperando que Yoel guardara silencio y lo dejara
hablar a él—. ;Tienes idea de cuanta gente anda por el vadi?

Tali protesto sin mirar a Yonatan:

—Por poco tropezamos con vuestro estiupido monticulo, es peligroso.

—¢:Donde esta el monticulo? —pregunt6 uno de los mayores sin mucho interés.

—iNos acercamos hasta alli cuando querais! —grit6 Yonatan—. Pero vamos a dejar bien claro
que no habra palos ni piedras, y que Shimon sera el arbitro.

Estaba muy contento de esto ultimo (la verdad es que le importaba un comino lo del arbitro),
que inmediatamente provocé un revuelo entre los mayores.

—Vale, pequefio cabron —dijo Benz con una risita—, quieres a Shimon, y lo tendras. —
Palme6 la espalda de Shimon, que se mantuvo inmutable, como quien asume el peso de su
responsabilidad.

Antes de que Tali pudiera decir algo, su amiga, aparentemente aburrida por el reciente
intercambio, empez0 a dar volteretas como las que se ven en los Juegos Olimpicos. Cada vez que
hacia la vertical el vestido caia y dejaba al descubierto las bragas blancas con ositos de color
naranja, o tal vez fueran corazones rosados —Yonatan no estaba seguro—, y todos las veian,
como veian los muslos mas blancos que las pantorrillas bronceadas. Tras un breve silencio, los



varones empezaron a halagarla y a preguntarle cuantas veces a la semana practicaba ballet y qué
aprendia en clase. Ella les respondia con frases cortas en un tono grave y languido que les
encanto, y cuando le rogaron que siguiera se encogio de hombros y dio unas volteretas mas.

En el sotano reinaba el silencio. Yonatan se pregunto si él y Yoel podrian largarse ya, pero los
mayores bloqueaban la puerta. David Tsivoni le pregunt6 a la amiga de Tali si estaria dispuesta a
hacer sus volteretas sin ropa interior; ella accedi6 y se quité las bragas, las doblo
cuidadosamente, limpié con la mano el polvo del extremo de la mesa de ping-pong y las puso
alli; ahora Yonatan podia ver que eran ositos rosados de varios tamafios. Oyo el jadeo de Benz y
le mir6 el agujero, eso que solo habia visto en los ejemplares de Playboy en casa de Benz —el
verano pasado lo habia invitado e inmediatamente le habia advertido: «Aqui solo se mira, la paja
se hace en casa»—, antes de dirigirse a Yoel, que le lanz6 una mirada furibunda porque habia
aceptado el combate sin consultarlo con él.

Los mayores murmuraban y David Tsivoni salié del s6tano. Tali, muy ruborizada, permanecia
pegada a la puerta y, mientras su amiga daba mas volteretas, aprovech6 para anunciar que tenia
que volver a casa e invitarla a ir con ella —su mama iba a prepararles tortitas, dijo—, y la nifia
respondi6 que probablemente lo haria. Shimon y Benz comentaron que les gustaban mucho sus
volteretas, pero que podia hacer lo que quisiera. La nifia les dirigi6 una sonrisa indiferente, sin
alterar su expresion, y Tali pregunto irritada: «;Entonces, qué?», a lo que la amiga, haciendo la
vertical y en un tono un poco socarron, replico: «Dentro de un rato». Todos se rieron, excepto
Tali, que sali6 del s6tano.

Yonatan se sorprendio de sentirse aliviado porque no le hubieran bloqueado la retirada. Yoel
aprovecho para dirigirse a la puerta, pero Benz lo detuvo.

—Déjalo que se vaya —dijo Shimon.

—Hace mucho frio —se burlé Benz.

—Déjalo, he dicho —grufié Shimon, y Benz se apart6. Yoel pas6 entre los dos y aguanto
resignado el mamporro en la espalda y la patada de Shimon.

—Espera, hay algo importante que no te hemos dicho —exclam6 Benz, con una voz de
persona madura y seria, cuando Yoel estaba ya junto a la puerta.

—¢Qué? —Su expresion se hizo de pronto sombria, andaba con el brazo colgado a la espalda,
como si estuviera remolcando algo.

—Dile a tu madre que no podremos ir esta noche, quizas enviemos al jardinero arabe como
suplente —grazné Benz, que al final de la frase bramaba de risa. Shimon también rio y ambos se
repartieron palmadas en la espalda y chocaron los cinco. Yonatan iba a reirse también, pero se
contuvo. La nifia los miraba sin comprender.

Yonatan se quedo solo con los chavales y la nifia, preguntandose por qué no se largaba, pues
ya no le atraia ver una y otra vez las volteretas y el agujero, no entendia la excitacion de los
demas. David Tsivoni volvio al sotano y depositd algo envuelto en un trapo en la mano de
Shimon, que se acerco a la nifia tarareando una cancion —sin duda era el Unico que a ella le
gustaba— y carrasped, como hacia antes de hablar con chicas o con adultos. Pregunt6 si no le
importaba mostrarles unas volteretas mas, pero mas lentas, o tal vez hacer otra vertical; ella dijo
que no le importaba y Shimon le pidi6 permiso para fotografiarla y asi conservar un recuerdo.

La nifia no contestd y los otros la miraron, fascinados, cuando volvi6 a hacer la vertical y
Tsivoni murmurao:

—Ya entendéis lo que esta ocurriendo aqui.

Yonatan sintié que lo invadia un mal presagio, queria decir a la nifia que ya era tarde, mejor



que se fuera a casa, pero sabia que los otros lo molerian a golpes y también sabia que jamas la
dejaria sola con ellos. Shimon mir6 el reloj y exclamo:

—Ya empieza en la tele El equipo A.

David Tsivoni entrecerrd los ojos como si se despertara. Shimon y Benz iban ya hacia la
puerta, pero David Tsivoni no se movia.

—Un momento —se dirigio a Shimon—: ;No vamos a hacer nada? —Y sefial6 la camara.

—No —sentencio Shimon. Se acercé a Tsivoni, le rodeé los hombros y lo empujé hacia la
puerta, pero a mitad de camino cambi6 de idea, se volvié hacia la nifia y le dijo que era muy
bonita y que podria llegar a ser una magnifica bailarina o algo asi, pero que nadie iba a decir una
palabra acerca de lo ocurrido, ¢verdad? La nifia lo mir6 entrecerrando sus ojos verdes, Yonatan
se sorprendio de notar las pecas alrededor de los parpados y eso le record6 que era menor que él;
con una sensacion de tristeza, volvio a examinar las telaranas.

La reaccion de ella no satisfizo a Shimon, que sigui6 mirandola, luego recogié las bragas de la
mesa, se arrodillé frente a ella y se las entregd. Dandole la espalda, la nifia se las puso. Shimon
espero a que se alisara el vestido y fue hacia la puerta.

—No hables demasiado —Ile dijo Benz a Yonatan con una mirada de advertencia.

No cerraron la puerta. Yonatan esperaba que la nifia no oyera las risotadas en el pasillo y se
sintio aliviado de que solo le llegara el ruido de las pisadas y las voces ahogadas. La nifia no se
marchoé enseguida; él hubiera querido hablarle, pero no se atrevi6 y siguié mirando los terrones
de barro endurecido en sus zapatos. Pronto oy6 las pisadas de ella en el pasillo, luego en la salida
al patio. Entonces reino el silencio.

Xk ok K

—Mete las manos en tu jersey —dijo Yoel—. ;Quieres que se te congelen?

Soplaba viento del norte y sentian sus azotes en la cara cada vez que levantaban la cabeza.
Flotaban unos nubarrones negros, pero no amenazaba lluvia. No tenian tiempo que perder; el
combate con las torres era inevitable y debia producirse ya, en su propio mundo o en el de los
otros, todo dependia de ellos. Llevaban gorros de lana y feos abrigos acolchados —el suyo era de
Florida, donde vivia una amiga de su madre que afio tras afio les enviaba la ropa usada de su hijo
— vy Yoel usaba unos guantes rojos de Liverpool. En el vadi no habia nadie, salvo dos jovenes
flacos con abrigos de lana que bajaban, a paso lento y fumando, por el sendero que conducia a su
calle. Yonatan penso que se los veia grandes y guapos, y sintio envidia de sus vidas interesantes.

El v Yoel tenian una azada que habian robado de la huerta que cultivaban en la clase de
agricultura, ademas de dos linternas, unas bolsas enormes de plastico, una botellita de gasolina
proveniente del sétano, una hogaza de pan negro, unas lonchas de queso y una botella de Coca-
Cola. Yonatan no mencioné lo ocurrido en el sotano, suponiendo que Yoel se arrepentia de
haberlo dejado alli solo. Pero Yoel no dijo nada y él no tenia intencion de permitir que algo se
interpusiera entre ellos. Sabia qué preocupaba a Yoel: ;por qué estaban cavando en vez de
prepararse para el encuentro inminente? Temia que hiciera la pregunta, si no en una hora, pues al
dia siguiente, y entonces todo se desmoronaria, porque lo que Yonatan hacia por su cuenta
existia solo de forma inestable mientras Yoel no se incorporara. Se sintié6 nuevamente obligado a
ensamblar los fragmentos con el fervor de las palabras —con los argumentos que inventaria
acerca de los prodigios que tendrian lugar cuando hubieran terminado— y presentar ante Yoel el
cuadro completo.



Habian excavado los primeros siete metros de la zanja en un suelo blando y apto para
desmenuzar con los dedos y amasar pufiados de tierra en toda clase de formas; también habian
extraido facilmente los guijarros y ramitas que encontraron. Avanzaban con rapidez, turnandose
con la azada mientras el otro llenaba las bolsas antes de arrastrarlas a una negra pila de
desperdicios que alguien habia quemado alguna vez. Yoel se quejo de que le dolia una mano, y
al quitarse los guantes, que ahora olian como el follaje, descubrieron una ampolla blanquecina en
un dedo.

Era repugnante, pero Yonatan no podia apartar la mirada.

—No te preocupes, a mi siempre me salen —dijo, pero record6 que por lo general Yoel sabia
cuando estaba mintiendo.

Yoel sopld en la ampolla y esbozé una leve sonrisa. Yonatan sinti6 una ola de emocién hacia
su amigo y penso en lo encantadora que era su sonrisa cuando la piel alrededor de los ojos color
avellana se redondeaba formando medialunas que también sonreian. Le ofreci6 sustituirlo, pero
Yoel se negd; hoy habia cavado menos que Yonatan.

Yoel sacudi6 su cabello castafio y crespo, que le caia sobre la frente marcada de acné. Sus ojos
eran pequefios para el tamafio de su cabeza, pero bien abiertos parecian grandes y bellos, y le
conferian un aire maduro. Pese a que Yonatdn media siete centimetros mas que él, tenia los
hombros mas anchos y la cara regordeta, y quienes los veian juntos —tal vez por el bigote
incipiente de Yoel, su voz profunda y la perfecta diccién, asi como por las camisas bien
planchadas y metidas dentro de los pantalones con las que iba al colegio— siempre decian que
Yoel parecia mayor, como un estudiante de séptimo u octavo. La madre de Yonatan solia decir
que Yoel parecia «un hombrecito».

Oyeron a la distancia el sordo traqueteo de un motor; pronto un chirrido ensordecedor rodo
hacia abajo por el vadi y vieron madejas de humo flotando al final de la calle. Yonatan supuso
que su padre salia rumbo a una reunién en el centro de la ciudad, pese a que su madre lo
regafiaba cuando concertaba reuniones los sabados. Estaban habituados al estruendo. En las
mafianas invernales los vecinos solian pasar largos ratos en sus coches mientras intentaban
ponerlos en marcha, apretando repetidas veces el acelerador. Solo en los dos ultimos afios habian
empezado a deshacerse de sus viejos cacharros y ahora zarpaban airosos en sus nuevos
Mitsubishi o Subaru —blancos, plateados, azules—, cuyos motores arrancaban en un santiamén.
El padre de Yoel ya habia comprado un Mitsubishi celeste, y también en casa de Yonatan se
hablaba de comprar un coche nuevo. Era la linea divisoria mas nitida en el vecindario, entre los
que navegaban tranquilamente en sus vehiculos y los que no. Claro que si uno compraba un
coche demasiado caro, por ejemplo un BMW, inmediatamente se lo catalogaba como ostentoso,
o peor, como alguien de la burguesia casquivana e inculta de Tel Aviv, segun solia decir su tio en
las reuniones familiares de los viernes.

Ambos sabian que la madre de Yoel apareceria en la terraza en cualquier momento para
llamarlo a cenar.

—Ha sido un buen dia, ;no? —declar6 Yonatan.

—Si, ha sido un muy buen dia —respondi6 su amigo.



El ultimo afio
(Mediados de la década de 1990)

Al asir la manilla descubrié que la puerta no estaba cerrada con llave. Por un instante se
pregunto si habrian regresado y se detuvo en el vestibulo. Todas las luces estaban encendidas y
las persianas cerradas. Vio ropa, libros, platos y vasos, botellas de Coca-Cola y de vodka
Absolut, cajas vacias de pizza, ceniceros desbordantes de colillas y fragmentos del florero blanco
que habia estado sobre el piano, uno de ellos manchado con tres gotas de un liquido violaceo que
parecia sangre, todo desparramado por el suelo. También vio huellas de zapatos embarrados,
rollos de papel higiénico y fundas de discos y CD. Avanzo6 sobre los desperdicios, tropezando de
tanto en tanto con algun monton.

La casa estaba helada. Mientras buscaba el calefactor de queroseno en medio del revoltijo oy6
un crujido bajo sus pies y vio que habia destrozado el Bruce Springsteen Live. Se desnudé y fue
empujando la pila de ropa con los pies, hacia la lavadora instalada en el pequefio balcon.
Temblaba, corri6 descalzo al cuarto de bafio y se envolvié con una toalla himeda antes de
dirigirse a la habitacion de sus padres; la ropa de cama estaba enredada en el suelo; sobre un
taburete cercano al lugar habitual de su madre en la cama estaba el calentador ambiental, lo
encendid, recogio una frazada, se acost6 sobre el colchoén y se cubrid con ella. Seguia temblando,
pero el aire caliente lo reconfortaba lentamente.

Visualiz6 dos escenas: en la primera acompafaba a sus padres por las escaleras cargando las
maletas, y en la segunda llevaba solamente a su padre al aeropuerto. Notaba un desfase entre las
imagenes. ;Cuando se habian ido exactamente? Oyé un silbido, que parecia emerger de si
mismo, y el sonido lo horroriz6. Las reacciones del alma suelen ser tan conocidas como los
muebles de la habitacién de la infancia, incluso en momentos de pavor el contorno es familiar,
pero jamas habia percibido ese silbido prolongado, como una nueva y temible pufialada en el
estomago. Esperaba no estar oyendo realmente nada o, mas al contrario, que el pitido fuera algo
familiar para él y lograra asi identificarlo pronto. El sonido se fue difuminando gradualmente y
dejando tras de si débiles resonancias, como si se hubiera disgregado en decenas de particulas.
Respir6 hondo y sintié6 que algo peculiar e irreconocible se encendia en su interior. Si dormia
alli, en la tinica vivienda que conocia desde la mas tierna infancia, si se quedaba dormido en la
cama de sus padres con el calentador entibiando su cuerpo, tal vez las cosas volvieran a su estado
primigenio.

Cuando se despertd, a las diez menos cuarto de la mafiana, encontré6 un mensaje de su tia,
diciéndole que esperaba «que cuidara muy bien la casa». La semana anterior habia aparecido con
su hijo, un estudiante universitario cinco afios mayor que Yonatan, y habian dejado el piso
impecable y listo para recibir a sus padres a su regreso de Nueva York. «Jamas he visto una
pocilga asi en toda mi vida», lo regafio, y durante el resto de la visita casi no abri6 la boca.
Reclinado en el sillon negro de la sala y fumando un cigarrillo, él observaba cémo correteaban
cargando montones de basura, botellas de Coca-Cola Light llenas de colillas, vasos y platos con
restos de pizza, residuos de falafel untados de tahini y huesos de pollo. Oy6 los ruidos de la



aspiradora y la lavadora junto con las voces de la tia y el primo que tarareaban una cancion de
moda con la radio encendida, los vio fregando el suelo y apilando bolsas y cajas rebosantes de
desperdicios.

Era inmune a su silencio acusador. De todas formas, la culpa que le endilgaban no era que
osara emporcar asi la casa mientras su madre se hallaba a un paso de la muerte en Nueva York.
También eso los enfadaba, pero del verdadero pecado —que el cancer que su madre habia
contraido se debia en parte a los tormentos a los que Yonatan la habia sometido— no hablaban
nunca. A veces decian cosas como «Ahora deberas ser muy bueno con ella» o «En adelante
tendras que cambiar de conducta, ya tienes casi dieciocho afios», pero jamas mencionaban los
actos del hijo que supuestamente habrian acelerado el curso de la enfermedad. Sin embargo, cada
vez que los oia hablar del mal que aquejaba a su madre, sabia que eso era lo que pensaban.

Una vez se lo dijo a Yoel, que lo mir6 extrafiado, como si la idea nunca le hubiera pasado por
la cabeza. Yoel creia que la madre de Yonatan amaba a su hijo y que ambos gozaban de una
relacién especial, aunque las cosas se hubieran complicado a raiz de la enfermedad. El se sinti6
agradecido, porque la sorpresa en la cara de Yoel abatié su temor de que tal vez, en su fuero
interno, su amigo también pensara, como todos, que él era culpable. De inmediato quiso decirle:
«Tu y yo nos hemos pasado la vida inventando historias, ;podemos todavia seguir hablando de
este mundo?».

La tia le pidio que saliera de la sala para poder limpiar el vertedero que habia dejado alli y ya
no pudo contenerse:

—¢Qué habrias hecho si no hubiéramos venido a limpiar?

—Ni una sola jodida cosa, no habria hecho nada —respondi6 €l en un tono jovial. Con el
rabillo del ojo vio al primo considerando la posibilidad de intervenir.

Yonatan se levanté del sofd y avanzé pegado a la pared del pasillo para no dejar huellas en el
suelo mojado, se acosté en su cama y se durmid. Al despertar vio que estaba completamente
vestido, con abrigo y zapatos. Alguien habia encendido el calentador y un mensaje de su padre
en el contestador le informaba de que permanecerian diez dias mas en Nueva York. L.os médicos
en los que tenian depositadas sus esperanzas habian decidido iniciar una nueva serie de
tratamientos. Yonatan se pregunto si la tia sabria ya que habian estado trajinando en vano.

Se lavé la cara y el pelo y fue al colegio conduciendo el mugriento Daihatsu blanco. Mientras
escuchaba «Girlfriend in a Coma» le asaltaron ganas de reir. Imaginé a Lior y sinti6 la tentacion
de ir a otro sitio, de conducir hasta el colegio de ella y esperarla a la salida, como solia hacer
cuando todavia estaban juntos. A veces venia también Tali, los tres se acomodaban en el coche,
las chicas decian: «Vayamos hasta Ein Karem y cojamos la carretera vieja a Tel Aviv», él
aceleraba, se perdian, encontraban rutas nuevas y escuchaban musica. Al atardecer se tumbaban
en la azotea del edificio en el que vivia Lior y fumaban cigarrillos hasta que oscurecia.

Llegé al colegio al final del primer recreo, paso6 al lado de los fumadores y de sus compafieros
de clase, sentados en las bancadas sobre los radiadores de la calefaccién. Parecia que todos
vestian jerséis negros o azules y tejanos azules o grises, y que hablaban en voz baja. Yoel habia
declarado que los fumadores y los sentados en las bancadas eran «puritanos castrados», y que él
apostaba a que ni uno de los chicos de su curso tenia idea de como gozar de un polvo. Dijo que
todas las chicas —que tan convencidas estaban de ser unas liberadas, que miraban anhelantes al
guitarrista de la banda punk de Jerusalén e insistian en que se morian por hacerle una paja y que
una o dos veces habian ido a clubes nocturnos de Tel Aviv con los labios pintados de negro para
liarse con pinchadiscos gais de la radio— eran en realidad unas puritanas carentes de



imaginacion. Yoel también afirmaba que todos los chicos que hacian rondas estériles por los
pubs del centro, siempre con la misma gente, o se dejaban el cabello largo y compraban aretes en
un puesto de la plaza de las Gatas, que leian Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta o
las primeras ocho paginas de la Guia del autoestopista galdctico para saldar su deuda con el
existencialismo o que hablaban de drogas que no tenian ni idea de cbmo conseguir, para terminar
la velada con una porcion de pizza antes de correr a casa y masturbarse pensando en la
espectacular camarera de uno de los bares de moda, eran ain peores (decidié que no era el
momento de mencionar que recientemente habia sentido un flechazo por la camarera de cabello
negro del Glasnost, cuyos ojos verdes se tornaban grises a medida que avanzaba la noche) y tan
imbéciles que ni siquiera ahora, a mitad de camino del tltimo curso, se percataban de que habian
malgastado su adolescencia.

Echo un vistazo en derredor, pero Yoel no estaba. No era sorprendente, pues Yoel habia
trabado recientemente amistad con otro grupo. Por esos dias eran muchos los compafieros del
colegio, de ambos sexos, que buscaban acercarse a su amigo, y tal vez por eso habia insinuado
que era hora de desmantelar el reino de los dos. Yonatan sentia tltimamente que él se aferraba al
reino mientras Yoel se apartaba y que, aunque no queria que llegara a su fin, tenia que reconocer
la dura ley impuesta por ellos mismos en la nifiez: en cuanto uno perdiera el interés en el mundo
que habian creado juntos, la cosa no tendria remedio. La traicion siempre habia estado rondando
todos sus emprendimientos.

Habian dedicado los dos ultimos aflos, desde fines del décimo curso, a construir ese reino, con
todas sus ciudades y regimenes de gobierno, a designar ministros, funcionarios y terratenientes,
cuyos nombres tomaban prestados de sus compafieros y compafieras de clase, y a determinar sus
acontecimientos fundamentales. El reino no tenia nombre, ni existia en un momento particular de
la historia. Tenia una sensibilidad del siglo XVII, pero con ocasionales incursiones en el futuro,
como cuando inventaron una bomba laser capaz de implantar los miedos de alguien en la mente
de otra persona. Los anales se escribian en notas que se pasaban en clase. Yoel era Warshovsky,
el insigne revolucionario cuya familia habia sido aniquilada por el padre del rey. Warshovsky
reunié un ejército extraterritorial y al cabo de una sangrienta contienda, en la que cayo el
heredero del trono, form6 una alianza con el rey y se convirtio en el capitdn de la guardia.
Yonatan era el rey. Juntos trazaban mapas en los que detallaban las poblaciones, los distritos y
los campos de batalla. Cada nuevo episodio empezaba con una nota:

—~«Problema: el magnate Lipsin exige abolir los impuestos sobre sus propiedades. Como
capitan de la guardia he sabido que otros terratenientes podrian sumarse a su demanda. Es
posible que haya reunido un reducido ejército. ; COmo manejarlo?».

—Ya es hora de ajustar las cuentas con Lipsin y su torcida mano de hierro. No es mas que un
pequefio cabron que juega a los piratas. Hace demasiado tiempo que lo toleramos de brazos
cruzados. ;Cree usted que el ejército esta preparado para conquistar la ciudad nimero 1? ;El
inutil hijo de puta del gobernador esta con nosotros?

—iFue usted quien nombré a ese incompetente!

—¢Quién, yo? Pero si es hermano suyo.

—Un hermano lejano, no de la misma madre. Usted lo nombro porque le gustaba su mujer.

—¢Quién le ha dicho eso?

—iUsted!

—Warshovsky, he sido informado de que Berkowitz ha ocupado el distrito 7. Estoy



profundamente decepcionado; a usted se le ha dado toda la asistencia que solicité. He destituido
a ese aficionado de Yar6n Hemo porque usted lo solicité y aun asi hemos perdido el tnico
distrito que tenia un puerto.

—Ha sido solo una retirada hasta el distrito Y.

—¢Usted esta en el distrito Y? Se supone que alli no hay humanos. El distrito Y es solo para
los muertos a los que permitimos regresar de la muerte.

—Y los muertos no comen, ¢verdad? Entonces la tierra da de comer a los soldados. Berkowitz
ha desplegado sus tropas por todo el distrito 7. Lipsin formard una alianza con ella. Estoy
maniobrando para que permanezcan alli tanto como sea posible, hemos oido que practicamente
se mueren de frio, que sus provisiones no duraran mas de dos semanas: ijlos vapulearé con un
frente oriental al estilo de 1942! Por suerte las comedias de la tele son la mayor experiencia
intelectual de esos dos payasos. No escuche mas a sus asesores aficionados. Salga a ver las flores
del campo y deje el trabajo en manos de los profesionales.

—Tiene un mes para completar la mision.

—No recibo ordenes de usted.

—iPero yo soy el rey!

—Un rey titere. El ejército esta conmigo.

Cuando estaban en décimo y empezaron a escribir la historia del reino, antes de que Yoel
fuera tan popular, Yonatan sospechaba que estaban desplazando hacia su territorio de fantasia el
deseo de trepar por la escala social, la furia acumulada contra los grupitos dominantes, a los que
ostensiblemente despreciaban, pero anhelando en secreto ser aceptados por ellos. Colgaban a los
chicos y las chicas que no les gustaban de los depositos de agua y de las torres de los castillos,
les cortaban las manos, los pies y la cabeza, los nombraban viceministros o los condenaban al
exilio. Si una chica a la que detestaban tenia un gesto amable hacia uno de los dos, el favorecido
empezaba a derramar sobre ella titulos y honores, dejando al otro perplejo ante el sibito cambio.
El reino entero era posiblemente un mapa macabro y caprichoso de sus relaciones con el resto de
la clase, no totalmente comprensible ni siquiera para ellos.

Trataban desesperadamente de convencerse de que su deseo era estar fuera de la sociedad
escolar a la que manifiestamente desdefiaban —todos esos inservibles y carentes de imaginacion
que leian aburridas novelas de viejos, se vestian como sus padres y no podian ver cuan gris y
sofocante era todo en ese colegio—, aunque a decir verdad ellos mismos eran bastante
reprimidos, y se sentian muy abatidos cada vez que se percataban de ello. Hubo dias en que
volvian a casa con las mochilas abarrotadas de papelitos arrugados y cubiertos con una caligrafia
minuscula y salpicada de tipex junto a mapas trazados con lapiz.

El reino era un sitio que podia absorber todas sus ideas, un territorio a medio camino entre la
historia, que era el tema de Yoel, y la imaginacion, el ambito de Yonatan. Pero tltimamente los
sucesos habian empezado a comprimirse en una formula bastante manida, una mondtona
sucesion de guerras y treguas, sublevaciones y exiliados, y Yoel, que parecia estar perdiendo el
interés, arrancaba de cuajo la linea argumental con notas escuetas que no dejaban lugar para
ninguna respuesta. Aducia que todo se estaba volviendo demasiado dramatico, que al juego le
faltaban levedad y humor. Yonatan no creia ser capaz de poner punto final a la historia, hasta el
dia en que Warshovsky anuncié laconico que se retiraba a sus posesiones y solicitaba que desde
ahora le permitieran llevar una vida tranquila y sencilla.



Ya de regreso del colegio, Yonatan se acosté en la cama de sus padres y se qued6 dormido. Lo
desperto el teléfono, habia anochecido y podia oir el canto de los grillos en el vadi. Era su padre
que, sin preambulos, le pedia que escribiera una carta para su madre: en Nueva York transcurrian
las semanas y los tratamientos la hacian sufrir terriblemente, pero aun asi no dejaba de hablar de
Yonatan y de cuanto le preocupaba que estuviera tanto tiempo solo en casa. No lo crey6 del todo.
El padre dijo que los tratamientos tenian lugar por las mafianas y que pasaban la tarde en el hotel,
por lo general solo ellos dos (a veces venia su hermano mayor a visitarlos), viendo sus viejas
peliculas favoritas: Por quién doblan las campanas, Los mejores afios de nuestras vidas, La
mujer del teniente francés, Lo que el viento se llevd, La ultima pelicula, El cazador.

—¢Pero los tratamientos ayudan?

—Asi lo espero —respondi6 el padre.

No estaba preparado para oir ese tono sombrio y ronco que amplificaba las dudas y sonaba
demasiado natural, como si su padre hablara de la enfermedad de su mujer con otro adulto.
Yonatan solia parapetarse en una ciudadela de la infancia y utilizar sus fortificaciones para
mantener a raya las malas nuevas del mundo de los adultos, y también a sus emisarios. Todo lo
que queria oir ahora eran las frases que le habian repetido siempre, que la situacién era
complicada, y el diagnostico un poco tardio, pero que con seguridad los tratamientos ayudarian.
Siempre supo que habia detalles que evitaba tocar, saltando por encima de ellos como lo hacia
con las grietas en las aceras cuando era nifio. Cada juego tiene sus reglas, cada convenio se basa
en determinadas normas, ¢no?

Aun si lograba acumular bastante coraje para hacer preguntas directas, las respuestas nunca se
apartaban de la formula previsible: topicos vagamente esperanzadores. Pero ahora su padre habia
dejado atras el tono y el delicado lenguaje que habian cultivado juntos, que, si bien no negaba la
enfermedad, tampoco exploraba sus profundidades. Utilizaba generalidades formuladas en
codigo, aun cuando no ocultaran ninguna verdad complicada, como puertas cerradas con llave
que no conducian a ninguna parte. A veces su madre infringia el acuerdo no escrito, como
cuando le dijo a Yonatdn que «alguin dia iria a visitar su tumba y le llevaria flores», pero él lo
atribuy6 a los padecimientos de la enfermedad, que ella se resistia a detallar.

El padre tosid, y por un instante Yonatan imagind que podia oir otra voz, tal vez la de su
madre o la de la tele en la habitacion del hotel. Tragé saliva y visualiz6 su propia garganta, en la
que se iba coagulando un liquido espeso. Yoel y él tenian un nombre para ese fendmeno:
«papilla de hormigas bailando en la garganta».

—Pero los tratamientos ayudan —insistio Yonatan con una voz ronca.

Sabia que daba la impresion de ser un jodido cobarde —ayudardn, estdn ayudando, tendrian
que ayudar—. Igual que Lior, con su constante «;Tu mama estd bien?». Qué no daria ahora por
tener a Lior diciéndole cualquier cosa. Sus rodillas no dejaban de moverse, no podia controlarlas
y apoyo0 la espalda en la pared, junto al sillén negro que estaba al lado del teléfono.

—Asi lo espero.

Por un momento Yonatan se imagind que veia el mundo a través de los ojos de su padre y
recordd como solian abrazarse. Pero entonces se sintio desbordado por la ira: esas no eran las
respuestas correctas, su padre deberia saberlo.

—Yo sé que todo ira bien —insisti6 Yonatan, y su voz se quebro.

—Esperemos que asi sea.



Otra vez el silencio. Yonatan creyé haber descifrado lo que su padre realmente le pedia: que le
escribiera a su madre una carta «de despedida». En cuanto esa nocién ilumin6 su mente, temio
no poder ahuyentarla. Recorrié con la mirada la sala en tinieblas, quizas fueran las tinieblas de
los afios compartidos, y ahora galopaba dentro de un ttnel, en cuyas paredes centelleaban de
tanto en tanto unas imagenes que no alcanzaba a descifrar. Incluso cuando visualizaba la muerte
de su madre desconfiaba de las imagenes que veia, pensaba que tal vez hacia que aparecieran
porque no creia en ellas.

—No entiendo —insistié de nuevo—, ;qué quieres que le escriba?

Perseguia las palabras, luchando por comprenderlas a la vez que las pronunciaba, y con ellas
las respuestas que esas palabras buscaban rescatar. No dijo mas, pero ambos entendieron, y el
peso de las palabras omitidas —una visién de su casa afios mas tarde, si es que seguian viviendo
alli— se aposent6 entre ellos. Todavia callados, sus alientos se mezclaron. Nunca habian hablado
tanto por teléfono. Su padre era un tipo impaciente y Yonatdn esperaba que le entrara prisa y
dijera: «Hablaremos mafiana», pero, en cambio, parecia seguir aferrado a ese momento. Yonatan
lo encontr6 pavoroso: jacaso su padre se habia debilitado tanto en Nueva York que ahora
buscaba que «él» lo reconfortara?

Asi era como todo se desmoronaba, penso: un mundo entero, equipado con esperanzas y
habitos, se vaciaba en un instante, dejando solo el miedo.

El padre pareci6é despertar del encantamiento.

—Sera suficiente que le escribas una carta bonita, no es mucho lo que te pido —dijo en tono
de reproche. Como cuando carifiosamente regafiaba a Yonatan por sus travesuras, por lo general
a instancias de la madre, porque para él las pillerias eran algo que los chavales supuestamente
debian cometer para fortalecerse antes de enfrentarse a recompensas y castigos reales. La
regafiina del padre trazaba el contorno conocido de la vida y, pese a habérsela extraido por la
fuerza, Yonatan se sinti6 aliviado.

—¢Cuidas la casa? —Ile pregunto el padre.

—Por supuesto.

—¢De veras?

—De veras.

—¢Estudias?

—Claro.

—No haces nada, ¢verdad?

—Hago muchas cosas.

—¢Te estas preparando para los examenes de bachillerato?

—No hay examenes. Ya no se hacen.

—¢Hablas con la familia?

—¢Qué familia?

—Esta bien.

—El viernes me voy de viaje —dijo Yonatan.

—¢Adoénde?

—A Tel Aviv. Iré a visitar a Yaara.

El padre hizo una pausa. Era probable que la idea de que fuera a ver a Yaara le pareciera rara,
pero tal vez estaba demasiado cansado para continuar el interrogatorio o bien, lo que era mas
factible, no le creia.

—Pero avisalos primero —le orden6—, y transmite a todos nuestros saludos.



—Esta bien, papa.

Sudaba. Cerr6 los ojos y al abrirlos vio la casa envuelta en una oscuridad tan vivida como la
del vadi en la noche. Ahora tenia la certeza de que no cambiaria su historia, aunque eso no
interesara a nadie: iria a visitar a Yaara. No tenia idea de adonde iria realmente.

Se enjugo el sudor de la cara con la manga y cayo en la cuenta de que llevaba la camisa roja
que su madre le habia comprado para el primer dia en el instituto, cuando volvié a casa
rezongando porque los compafieros tenian ropa adecuada, mientras que €l iba con unos trapos
viejos de Florida; tal vez ellos no lo habian entendido, pero él no seguiria llevando prendas de
segunda mano como lo habia hecho su hermano Shatil. Sin ropa no habra colegio. Cuando entré
esa noche en su habitacion encontré sobre la cama dos camisas, una roja y una azul, con una nota
en un papel amarillo. No recordaba cada palabra, solo la dltima parte: que algun dia seria mayor
y mas sabio, y entonces ella le contaria todo, pero por ahora eran muchas las cosas que estaban
mas alla de su entendimiento y, cuando se enterara, seguramente lamentaria sus fechorias, ojala
que no fuera demasiado tarde. «Te arrepentirds —le escribi6—, y espero que recuerdes otros
tiempos nuestros. Todavia no entiendo cuando las cosas empezaron a ir mal».

Después de leer la nota sintio unas ufias invisibles arafiandole el cuerpo y espasmos de dolor
que surgian desde el vientre hacia el cuello y le bajaban por la espalda. Se sent6 en el suelo con
el cuaderno nuevo que habia comprado para el primer dia de clases en el instituto y empezé a
escribir cosas que sabia y cosas que no: los dos afios que sus padres y Shatl habian pasado en
Nueva York antes de que él naciera, una época de la que no sabia casi nada, excepto el modo en
que se les nublaban los ojos cuando hablaban del tema, como si alli se hubiera producido un
milagro capaz de derretir todas las penas de la vida, y durante dos afios enteros hubiesen flotado
por las calles de esa ciudad maravillados por todo el bien que les otorgaba. La estrecha relacion
entre Shatl y la madre, lo sabia, se habia forjado durante las crisis que sobrevinieron antes de su
nacimiento, y percibia que esos dos, a diferencia de él, vivian a la sombra de los acontecimientos
miticos que dictaron su destino. Su madre decia que algun dia se lo contaria todo y entonces lo
entenderia, pero también que seria demasiado tarde, pues ya estaria muerta.

En el cuaderno nuevo escribié lo que habia oido sobre tiempos remotos. Con tan solo doce
afios, su madre tuvo que hacerse cargo de la casa de la abuela, después de que el padre, Albert
Mansur, jugador y donjudn, abandonara a su familia y se mudara a Haifa, donde vendia zapatos.
Yonatan recibié mas detalles de su abuela paterna, quien le contd, con una satisfaccion a duras
penas disimulada, que la familia de la madre vivia en la pobreza, que su otra abuela, Sara, nunca
dej6 de amar a su ingobernable Albert («Un caballero encantador, incomprendido por la
comunidad judia de Jerusalén»), que tras la partida del esposo habia guardado cama durante
meses, y que solo las esporadicas visitas del conyuge y los sermones del rabino Ovadia Yosef en
la sinagoga le alegraban el espiritu. La abuela paterna dijo también que su madre, desde los doce
afios, era la Unica persona de la familia que se habia hecho cargo de su hermana, del hermanito
menor, de su propia madre y de los ancianos padres de Albert.

La madre no hablaba de su infancia, pero ensalzaba a la abuela Sara por su generosidad,
modestia y devocion a Dios, que lamentablemente amaba a los pecadores y no recompensaba a
los justos. Una vez, viendo que su madre encendia las velas del sabado, muy quieta y con los
ojos cerrados, Yonatan le preguntd, con un toque de desdén, si creia en Dios. Respondio que no
estaba segura. En tal caso, por qué encendia las velas, insistio. Entonces ella le dijo que lo hacia
por su madre, que nunca habia pecado y habia tenido una vida muy dura.

A la vez que palpaba y estiraba la tela de las camisas nuevas pensé en una tarde, no mucho



tiempo atras, en que la madre de Kowerski, una psicoterapeuta de cabello muy corto, los
sorprendi6 apareciendo junto a su hijo, al que habian invitado a pasar una noche en casa. Las dos
madres, sentadas en la sala charlando y riendo, acordaron encontrarse para tomar un café en el
centro. Cuando Yonatan volvio del colegio al dia siguiente, la madre comenté: «La sefiora
psicologa queria ver si éramos lo bastante buenos para que su hijo se quedara a dormir aqui».
Eso lo desalentd, porque él esperaba que su madre trabara finalmente amistad con alguna de las
madres de sus compaferos, pero mayor que el desaliento fue la sorpresa: jamas se le habia
ocurrido que alguien pudiera poner en duda la respetabilidad de su familia. Poco después, cuando
la amiga de su madre, la doctora Sternberg, vino a visitarla y las dos se sentaron en la sala a leer
a Tolstéi, Dostoyevski, Nietzsche y Leibowitz, mientras su madre apuntaba las explicaciones de
la doctora Sternberg en su cuaderno, cayo6 en la cuenta de que solo uno de los tres hijos de Sara y
Albert —Yizjak, que era el menor— habia ido a la universidad. Recordo la aversion en la voz de
la madre al articular las palabras «la sefiora psicdloga» y la debilidad que eso denotaba lo llend
de pesar. El primer plan que le vino a la cabeza fue correr al centro comercial para comprarle
flores, o una taza llena de caramelos con la leyenda LA MEJOR MAMA DEL MUNDO, como hacia
de nifio después de darle un disgusto. Sobre la comoda del dormitorio de sus padres se alineaban
varias tazas musicales y algunos boles decorativos con notas adheridas: «A la mas querida, /
amada, / adorada mama del mundo, no volveré a hacerlo. / Pido perdon por lo que dije». Pero
ahora iba al instituto, las tazas le parecian una tonteria, y no sabia como hablar con ella de temas
tan delicados.

Reley6 lo que su madre habia escrito en la nota que acompafiaba a las camisas: «Todavia no
entiendo cuando las cosas empezaron a ir mal». Su madre siempre hablaba de la armonia de los
primeros afios, cuando Yonatan vivia desesperadamente aferrado a ella y juraba que se casarian
cuando él fuera mayor. Solian caminar juntos por las calles de Jerusalén durante horas, o sentarse
en la oficina que ella ocupaba en el Ministerio de Comunicaciones a leer los libros que él
adoraba, como Sasha y los suefios o Sasha y la imaginacion; en verano extendian una sabana en
el suelo del balcén y se sentaban a jugar a «verdadero o falso». Era su madre quien gobernaba el
relato que vinculaba sus recuerdos mas tempranos, aunque muchos de ellos habian tenido lugar
en casa de la nifiera Ahuva. Uno era tan vivido que no despertaba ninguna duda: ocurre al alba,
bajo una ligera neblina; las nubes plateadas derraman su carga de lluvia, Ahtva y el esposo
todavia duermen. Salta de la cama y corre a la sala, abre la pesada puerta de cristales y camina
descalzo por el barro helado del jardin; mareado por el aroma de las cebollas, se arrodilla, palpa
un tallo verde brillante y lame las gotas de lluvia que lo cubren.

El relato cominmente aceptado en la familia era que en un determinado momento algo
perturbo el vinculo de Yonatan con su madre. Volvio a hurgar en la memoria, no por primera
vez, en busca del instante en que se produjo la fisura, aferrandose a las puntas de situaciones que
pudieran dar testimonio de lo que ocurri6 antes y lo que sucedi6 después, esforzandose por trazar
en su cuaderno un mapa de las interacciones con la madre. Solo que mientras escribia se dio
cuenta de que en realidad estaba reconstruyendo el mapa de ella, y persiguiendo recuerdos que
abrillantaran los buenos tiempos y ensombrecieran los malos. Ella le habia inculcado, muy
temprano, su relato de las dos épocas. No se mencionaban los detalles ni las causas de la fractura,
bastaba con reconocer la existencia de un largo periodo en el que estuvieron unidos hasta que él
la traiciond. La traicion no tuvo nada que ver con sus actos, sino con el nifio en el que se habia
convertido.



Observé las letras torcidas, los signos de exclamacién, las anchas columnas —siempre
dibujaba columnas de edificios—, y arrancé las hojas del cuaderno. Sali6 a la terraza, se arrodillé
de cara al viento y encendi6 con un mechero las esquinas del papel, coloc6 las hojas en una
fuente vieja de la cocina y se qued6 mirando como ardian. Después se puso sus elegantes
pantalones negros y la camisa roja nueva, metiéndosela por dentro de los pantalones aunque
odiaba hacer eso. Trat6 de peinarse con la raya a un lado, pero tenia las sienes afeitadas y le
parecio raro.

Cuando entr6 en la sala, la madre levant6 la vista y sonrio: «Ese tono de rojo te va de
maravilla», dijo levantandose de la silla y acercandose a él. Le arregld el cuello y aliso las
arrugas de las mangas; él le apart6 las manos en un gesto juguetén de protesta y musito: «Bueno,
basta», pero se sintio irritado por la banalidad de su reaccion; ;por qué no podia dejar pasar nada,
ni siquiera de vez en cuando? Rode6 con el brazo los hombros de su madre y dijo que la camisa
le gustaba mucho. Podia oler el empalagoso dulzor de su perfume, que conocia desde la infancia.
Ella apoy6 la mejilla en el brazo del hijo, él junt6 sus manos con las de ella, las sostuvo por
encima de la cabeza y la hizo girar como si bailaran, ella le respondia, los ojos negros le
brillaban y una especie de levedad envolvia sus movimientos, volvié a hacerla girar y dejo que
ella lo hiciera con él y repitiera que era el tinico de la familia que sabia bailar, que seguramente
llegaria a ser un donjuan. «Ya es hora de que lo sea —dijo Yonatan con una sonrisa que no
ocultaba su amargura—. Tengo catorce afios».

Mas tarde, la madre le llevo a su habitacion un plato con unos trozos de manzana y exclamo:

—iNo lo vas a creer! He visto en el periédico que esta noche dan Lo que el viento se llevo en
el cine del barrio.

—¢ A qué hora? —pregunto, y por la sonrisa picara de ella supo que esperaba la pregunta.

—A las diez —respondio anticipando su sorpresa.

—iPero entonces terminara a las dos de la mafiana!

La idea le encantaba:

—Pues llegaras tarde al colegio por una vez, ;y qué? Pero solo si quieres ir.

—Claro que quiero —dijo entristecido porque ella pudiera pensar que no captaria lo
extraordinario del momento.

Esa noche, cuando ella se puso los pantalones blancos y una blusa abullonada de color crema,
le preguntd, como hacia cuando era pequefio, si la ropa le quedaba bien o si tenia que ponerse
otra cosa. Se envolvié en el abrigo con cuello de pieles de color gris y €l decidiéo no cambiarse
los pantalones negros ni la camisa nueva. En el taxi permanecieron callados, a sabiendas de que
la ocasion era a la vez festiva y fragil. Se sentaron en la segunda fila, en todo el cine habia solo
cuatro espectadores mas. Al cabo de una hora se quedé dormido, y al despertar vio la cabeza de
la madre cayendo a un lado, los ojos cerrados y algunos de sus rizos pegados a la frente. Le
horrorizaba imaginarsela sin los rizos y esperaba que eso no sucediera. Vio que le temblaban los
parpados y el labio superior. Le pas6 la mano derecha por detras de la nuca y le sostuvo
tiernamente el hombro, con la izquierda le apret6 la mano, como buscando protegerla mientras se
deslizaba por el mundo de los suefios.

La despert6 en el intermedio de medianoche y la condujo, atin adormecida, hacia la noche fria.
Ella se arrebujo en el abrigo, le cogio el brazo, él le apret6 la mano y los dos observaron el cielo
limpio y estrellado sobre el tejado del centro comercial. Parecia reanimada mientras le contaba
que, cuando tenia mas o menos su edad, habia pasado varios meses hospitalizada.

—¢En qué hospital?



—Bikur Jolim.

—Pero ese es un hospital de religiosos. —Y apenas lo dijo se arrepintié de su tono hostil.
Sabia que ella habia estudiado en el Evelina de Rothschild, un colegio religioso para nifias, con
la matricula pagada por su tio Aziz. ;Qué clase de ropa llevaba entonces? Trat6 de imaginarla
con faldas hasta los tobillos y blusas abotonadas como las que usaban las nifias religiosas en la
ciudad, pero los fragmentos de las imagenes (las chicas en el centro de la ciudad, los pasillos del
hospital Bikur Jolim, la nifia que seria su madre) se negaban a formar un cuadro coherente.

Ella pasé por alto el comentario y le cont6 que habia padecido una artritis aguda; esta vez dijo
con ternura:

—Habra sido terrible, ;no te volviste loca alli?

Le contesto riendo que habia sido una temporada maravillosa, tal vez la mejor de su vida.

—Tendrias que haber visto a mi médico, el doctor Zussman —pronunciaba el nombre como
una caricia—. Era del tipo de Clark Gable. Todas las mujeres de Jerusalén acudian a su
consultorio con los vestidos mas bonitos, sombreros, fulares y tacones, como si salieran de
revistas de moda, solo para que diagnosticara sus dolencias.

—¢:Dices que estabas enamorada de tu médico? —preguntd Yonatan divertido.

Ella lo mir6, desconcertada por lo obtuso que podia llegar a ser, recordando quizas por qué ya
no confiaba en él. Las arrugas de la risa se borraron y la expresiéon de su rostro se hizo mas
distante. Yonatdn no podia interpretar el significado del extrafio resplandor en sus ojos, un brio
que parecia insinuar que todas las emociones que se agitaban dentro de él, como su anhelo de
una u otra chica, la habian perturbado también a ella alguna vez.

—F] estaba enamorado de mi —dijo.

Esa conversacion habia tenido lugar hacia ya mas de tres afios, dos meses después del
diagnostico. Ahora el tiempo volvia a partirse en dos: ya no los afios malos y los buenos, sino los
de antes y los de después.

Xk ok K

Lior pregunto:

—¢Tu madre esta bien?

Yonatan odiaba esa pregunta desde que se habian conocido, poco después de cumplir los
diecisiete. Siempre anidaba en €l una duda, un presagio del dia en que la respuesta seria negativa.
Respondio6 que sus padres estaban en Nueva York, por los tratamientos. Lior no mostro sorpresa
ni interés, solo insistio:

—¢Pero esta bien?

Por un instante pensé en desafiarla: «Define qué es bien», pero no consigui6 dotar a sus
palabras de la ironia necesaria.

—Te he advertido que no me hicieras esa pregunta —mascullo, recordando que, segun ella, él
habia atraido su atencion cuando su compafiera Tali le hablo del amigo de Yoel que se enzarzo
en una pelea con otro chico después de hacer en clase un excelente comentario acerca de un
poema de Goethe (algo sobre un padre que galopa en la noche llevando en brazos al hijo
moribundo). El drastico viraje de la ternura a la violencia habia divertido a Lior, aunque lo
juzgara inmaduro, como sacado de una serie para adolescentes.

—Pero al menos tratas de hacer algo interesante —dijo ella.

Al cabo de un tiempo, cuando Tali los presentd, Lior dijo que a veces veia, en el rapido



movimiento de sus 0jos —que evitaban el contacto directo— y en sus muecas, un matiz de
arrepentimiento, quizas incluso de vergiienza, pero eso se trocaba al instante en agresion, porque
asi se sentia mas protegido. Decia que sus actos y reacciones carecian de naturalidad, cosa que
incomodaba a la gente, y que tal vez todo seria mas sencillo si fuera un auténtico matén.

—A fin de cuentas todos somos unos matones, ;no? —replicé él, no muy seguro de lo que eso
significaba, aunque la idea le parecia razonable.

Cuando son6 el teléfono supo que era ella. Habia esperado oir su voz durante meses, desde
aquella mafiana en su habitacion, cuando Lior ya no pudo soportar sus interrogatorios —en los
que insistia aun cuando Yoel le habia advertido que conducian al desastre—, y admiti6é que no lo
amaba y que tal vez nunca lo habia amado. Aparentemente se habia contagiado de la pasién de
él; habia tratado de amarlo con desesperacién. Estaba claro que ella se enfrentaba a la verdad de
sus propias palabras en el momento de proferirlas. Por un instante se compadeci6 de ella, por la
tristeza de su voz y su expresion, y supo que habia hecho todo lo posible para convencerse de
que lo amaba. Al responder a la llamada supo también que en los tltimos cuatro dias no habia
hablado con nadie ni salido de la casa, salvo para visitar a Ratson Dahari, el vecino de abajo, que
solia invitar a Yonatan a comer cuando sus padres no estaban.

—¢La has visto ultimamente? —pregunt6 Lior.

—¢ A quién? —replico con fingida inocencia.

—¢Has visto a Yaara o no?

—Eso ya no es asunto tuyo.

Lior callo, y luego dijo que lo habia echado de menos esos dias. Yonatan respiré hondo y supo
lo que tenia que decir, aun cuando la respuesta lo condenaria a mas dias de soledad. Si
respondiera otra cosa, tal vez Lior vendria esa noche, se tenderian en su cama, ella lo cobijaria en
sus brazos —solia decir que ningun ser humano podia darle el abrazo de pulpo que €él ansiaba—
y sus penas se disiparian, pero era el tinico camino.

—Para mi estas muerta —dijo.

Ella emiti6 un quejido de sorpresa y aguardé6 un momento antes de colgar, como si todavia
esperara que él dijese: «Nada, era en broma». Y, si realmente lo habia pensado, significaba que
no entendia nada.

Yonatan tragé saliva amarga y esper6 que mejorara su estado de animo. «La derrota es
demoledora», era lo que habia escrito para Yoel después de que Lior saliera de la casa aquella
mafiana, en una nota dedicada en apariencia a los asuntos del reino. Esper6 durante meses que
ella diera algun paso capaz de mitigar el descalabro.

Un recuerdo del pasado septiembre se estrell6 sobre él: poco después de haberse visto,
Yonatan obtuvo su carné de conducir y fue inmediatamente a casa de Lior. Pasearon en el coche
durante horas, escuchando el casete de Gladys Knight & the Pips, y por supuesto €l minti6 al
afirmar que conocia «Midnight Train to Georgia». El viento tibio y seco les acariciaba la cara y
su sabor se mezclaba con el fuerte olor del humo de cigarrillos acumulado en el coche (para
impresionarla habia comprado una cajetilla negra de JPS); en los contados instantes en que su
cuerpo no tocaba el de ella le acometia una pavorosa soledad. Cuando le cogia la mano, le
acariciaba el cabello o la sentia aferrada a él, la serenidad que lo invadia era embriagante, y todo
alrededor —el cielo azul, los arboles en la calle Aza, la gasolinera junto al museo— parecia
hecho a la perfeccion, como si finalmente descubriera ese mundo que habia estado buscando
durante afios, aquel en el que él era amado.

Lo entristecia saber que ella habia estado tanto tiempo viviendo sin €él, que habia sido



modelada por fuerzas que él no conocia, que habia confiado en otros amores. Cuando Yonatan
detuvo el coche en la entrada de su casa, Lior le puso la mano en la mejilla y preguntd, como si
lo entendiera todo, si podria aprender a confiar en su amor cuando no la tuviera a su lado. El dijo
que seria capaz de aprender cualquier cosa que ella quisiera, a lo que Lior respondi6 risuefia:

—Estas perdidamente enamorado.

Considero varias réplicas exasperantes que pusieran en duda lo que ella habia dicho, pero
solamente ansiaba ceder a todo, acelerar el vértigo atin mas, y entonces confeso:

—Si.

Le costaba tolerar la plenitud de ese recuerdo y la imagen de su sonrisa zalamera cuando
estaban juntos en el coche; un sabor amargo le colmaba la garganta. Imaginé que sus dedos
escarbaban en su mente para desarraigar todo el mes de agosto, palpitante como un corazon
arrancado de un organismo vivo, y sepultarlo en el vadi.

En la sala encendio6 un cigarrillo, consciente de que en los momentos en que el dolor era mas
tolerable él podia invocar el patetismo necesario para representar la version atormentada de si
mismo ante el ojo que constantemente lo miraba, en vez de tumbarse en el sofa para sumirse en
el suefio. Busco entre los licores el vodka que Yoel y €l solian beber en sus paseos nocturnos por
el vadi, todavia sin creerse que les estaban permitidos, tras haberse pasado afios contemplando el
vacio negro desde sus balcones y anhelando las aventuras que imaginaban. Ya no bebian juntos.
Solo encontro el cofiac barato de sus padres.

Dejo la sala y fue hacia el espejo del dormitorio de sus padres, el tinico en el que osaba
mirarse. Un dia, en el bafio de la escuela, bajo una luz blanca, muy fuerte y enceguecedora, habia
visto algo repugnante: una cara demasiado ancha, un cutis enrojecido e inflamado, unos ojos
grandes y hundidos, uno mas oscuro que el otro, una nariz prominente y el cabello largo y
grasiento que se desparramaba hacia los lados como si tuviera un paraguas en la cabeza. Un
semblante anodino, del tipo que se descarta tan pronto como uno alisa una arruga en la ropa.
Trastornado por la vision, se alejé de alli y, a partir de ese dia, la luz se convirtié en un problema,
ni siquiera la encendia para ducharse. Los dias soleados se mantenia a distancia de los
escaparates de las tiendas, porque la luz cegadora acentuaba todos los pequefios defectos de su
rostro; echaba de menos los dias grises sin rastros de sol, cuando se atrevia a contemplar su
imagen a distancia prudencial. En el dormitorio de sus padres respetaba un ritual: apagaba las
luces, cerraba las persianas, encendia solo la lampara del escritorio del padre, con el haz
luminoso apuntando al suelo, y solo entonces se plantaba frente al espejo triptico con marco de
madera. Bajo la tenue luz su rostro llegaba a gustarle.

Contemplando su imagen imagindé que podia ver una brecha que se abria en el centro del
pecho —ahora que €l y Lior se habian congelado en aquel estado, ya nada podia cambiar entre
ellos—. La nitidez del cuadro lo asust6, ya no era la imaginacién cuyos colores, figuras e incluso
alucinaciones conocia, sino una fuerza distinta y extrafia, que se arremolinaba en su interior. Se
preguntd qué ropa llevaria puesta Lior mientras hablaba con él. Conocia todas sus prendas. El
vestido negro, el rojo con lunares oscuros, la falda de lana azul, las camisetas con cifras o
palabras; el cabello enmarafiado serpenteando jugueton desde la nuca y el delgado collar de plata
eran para ir a los cafés, cenar en restaurantes o fumar porros en el piso de su vecino, el estudiante
de Biologia. Los tejanos acampanados con el top y las sandalias de tacon se reservaban para los
pubs y espectaculos musicales. Usaba el chandal, la camiseta blanca sin adornos y el cabello
recogido para ir a devolver un video, comprar cerveza o cigarrillos o visitar a una amiga. A veces
bajaba a la calle con un vestido, y a Yonatan le encantaba mirarla mientras se acercaba al coche,



en una suerte de movimiento ininterrumpido, con una expresion dominadora en la mirada, en
espera de que ocurriera algo excitante. «Ella no es suficientemente especial como para lucir esa
mirada», sentencio Tali, compafiera de clase de Lior y supuestamente buena amiga suya.

Imaginé una versiéon de si mismo frente a ese espejo al cabo de una o dos semanas; tal vez
parte de la humillacion, del impacto de la traicion, se habria disipado. Quizas esa persona que
reconstruia sin cesar los dias que pasaron juntos se consolidaria gradualmente. Después de todo,
en ese periodo no habia creido realmente en la posibilidad de perderla: como siempre, barajaba
horripilantes situaciones hipotéticas que con seguridad no se harian realidad, y lo hacia
justamente porque no creia en ellas.

Los dedos de Yonatan jugueteaban con la blusa de ella —en realidad con todas sus blusas
cosidas en una sola—, aspirando a acariciarle el vientre. Se toc6 la cara, ardiente y sudorosa, o
tal vez los dedos le ardian. Cémo pudo ser incapaz de comprender que, en cuanto redimiera su
dignidad y el enojo poco a poco se disipara, no quedaria nada que lo protegiera de la afioranza.

—¢Has visto a Yaara?

Oy6 un chirriante traqueteo y cayo en la cuenta de que era su propia risa. ¢ De verdad se reia?
Ni mirando atentamente logré ver ninguna sefial. Evidentemente, ella no entendia nada.

Yaara y su hermana mayor Avigail eran las hijas de unos amigos de sus padres que vivian en
Tel Aviv, las conocia desde que eran pequefios. Ella nunca le habia demostrado el minimo
interés, preferia a los chicos musculosos y bronceados que lucian bermudas de vivos colores,
surfeaban durante el dia y tocaban la guitarra en la playa después del ocaso, con sus cabellos
largos y aclarados por el sol flotando al viento —en resumen, personajes de las peliculas de
California—. Para ella, Yonatan era un paliducho chico de Jerusalén que se atrevia a ponerse
vistosas ropas de surf al final de los ochenta.

Las dos familias se habian alojado en el hotel de un kibutz en Galilea durante la semana de
Pascua del afio anterior, cuando la madre de Yonatan habia completado una serie de tratamientos
y recuperado las fuerzas. Avigail tenia casi diecinueve afios, cabello negro y ojos azules, y se la
consideraba una rebelde. Estaba por empezar su servicio militar tras haber anunciado que, «si no
le asignaban un trabajo de oficina cerca de casa, preferiria casarse». Yonatan siempre habia
temido un poco los azotes de su lengua. Yaara, nacida unas semanas después que €él, era una
rubiecita delgada con ojos oscuros como castafias, la nifia buena y generosa que todos
admiraban. Su hermano mayor le conté que cuando los padres se reunian siempre hablaban mal
de Yonatan y de Avigail, pero Yaara era para ellos un prodigio.

Cuando sali6 del coche a la luz enceguecedora de Galilea, vio a las hermanas apoyadas
despreocupadamente en el automévil del padre, mirando al cielo y con la luz centelleando en las
monturas de sus gafas de sol. Avigail llevaba un corto top negro —uno de los tirantes se habia
deslizado del hombro ya levemente enrojecido— y una fina camisa atada a la cintura. Yaara
habia optado por un ligero vestido color crema con pequefios lunares negros que le llegaba a las
rodillas. Parecia danzar sobre el asfalto caliente del aparcamiento; tenia las ufias de los pies
pintadas de rojo oscuro y sus dedos jugaban con las correas plateadas de las sandalias de tacon.
El deseo surgié como una tromba en su cuerpo y lo aturdi6 con su potencia; la manera en que las
chicas saboreaban el sol, con la piel en parte iluminada y en parte a la sombra, se le antojo
extremadamente tentadora. Nunca habia estado mas cerca de algo tan excitante.

Se puso apresuradamente las gafas de sol y las salud6 con la mano. No lo vieron. Su madre se



aproximo a ellas, y para sorpresa de Yonatan oyo con qué alegria pronunciaron su nombre y vio
como la abrazaban. Finalmente la madre recordé la presencia de Yonatan y su padre, quien
pregunté torpemente:

—¢Todo va bien, nifias?

Yonatan observo con disimulo coémo miraba alternadamente a las tres mujeres y el asfalto, y
por primera vez en la vida se le paso por la cabeza que su padre era ademas un hombre capaz de
sentir deseo, y el bochorno lo turbé. Por suerte, el padre regresé al coche para descargar las
maletas.

La presencia de las hermanas lo intimidaba cuando era pequefio, pero en el afio y medio
transcurrido desde la tltima vez que se vieron las cosas habian cambiado. Ya no era el chiquillo
regordete que conocian; con todos los fragmentos de identidad, gestos y tonos de voz que habia
tomado prestados de gente que conocia y de personajes de libros o de la tele se habia tejido una
personalidad. Yoel habia dicho que los dos tenian un problema: solo eran capaces de gustarse por
medio del desprecio que sentian por todos los demas.

Durante la primera cena, Yaara manifest6 un cierto interés en él, y hablaron de muchas cosas.
Después se apartaron del resto y caminaron por la hierba hiimeda, pasando a través de las areas
oscuras y los pentdgonos lechosos que proyectaba la luz de las farolas. Pisando hojas, ramitas y
tierra mojada llegaron a un monticulo en los lindes del kibutz, frente a la negrura de los campos
desolados. Ascendieron jadeantes a la cima, bajaron por el otro lado y deambularon por los
terrenos vecinos. Yaard rio cuando se les hundieron los pies en el barro, y una infinidad de
imagenes —€l acariciandole el cabello, cogiéndole la mano, besandole el cuello— centellearon
ante sus ojos, incitandole a hacerlas realidad.

De pronto las piedras que pisaban eran mas grandes y Yaara trastabillo. La agarr6 del brazo y
ella se gird, tenian las piernas juntas, los rostros casi se tocaban y él sinti6 que sus labios ardian,
pero ella volvié a mirar hacia delante. Tal vez habia esperado demasiado. Ofrecié en son de
broma —reconstruyendo el momento perdido en que sus labios casi se rozaron— llevarla en
brazos para prevenir una caida, a lo que ella respondio:

—Mas quisieras ti. —Pero en un tono juguetén, como sugiriendo que, si lo intentaba de
verdad, tal vez la convenciera. El temié que lo rechazara y solo respondié con una risita
chirriante.

No la habia soltado completamente, pero Yaara movio delicadamente la mano, le toco el brazo
con los dedos como por accidente y siguieron caminando cogidos del brazo sin decir nada mas.
El disfrutaba del silencio pero temia que ella se aburriera, entonces solt6 algo acerca de su madre
y, en cuanto empezaron a conversar, se percato de que Yaara sabia mucho de la enfermedad. En
cierto momento ella callo6 antes de mencionar el nombre de una nueva médica a la que se
aferraban ahora sus padres, temerosa de revelar algo que tal vez él no supiera.

No era sorprendente: antes de que la madre enfermara, sus padres solian ir juntos a Tel Aviv
todos los jueves y se reunian al final del dia en casa de la familia de Yaara. Segun ella, echaban
mucho de menos a la madre de Yonatan, que hacia tiempo que no los visitaba por los
tratamientos, y le conté que solian sentarse en el patio, su madre fumando un cigarrillo y
bebiendo vino tinto o un martini, y divirtiéndolos con sus imitaciones del marido, que se quejaba
de estar cansado.

En los ultimos meses iban los jueves al hospital para los tratamientos. A principios de semana
ella estaba de buen humor, a veces hacia una escapada fuera de casa, pero ya el martes su
expresion era mas tensa, su postura se encorvaba y todo el que intentara acercarse era



inmediatamente calificado como entrometido o, peor atn, como vil y perverso. Yonatan era
generalmente el encargado de ahuyentar a los petardos. Los miércoles ella casi no salia de su
habitacion y no hablaba con nadie. Los jueves por la mafiana recibia a una amiga o a su hermana,
que venian a cuidarla, y él sentia que la casa se llenaba con su presencia tranquilizadora. Que él
estuviera en casa, o, peor aln, que existiera, no servia de mucho. A diferencia de Shatil, que solia
pasar horas sentado en un taburete a su lado intercambiando secretos con ella, Yonatan se
acicalaba frente al espejo. Se reian de cuanto tiempo dedicaba a sus peinados, como si fuera una
chica, y hablaban de él como si no estuviese alli. También a diferencia de Shatil, Yonatan no le
decia casi nada a su madre. Tal vez era eso lo que ella no le perdonaba. La habia decepcionado
amargamente y, cuando enfermo, habia perdido todo interés en él. Por consiguiente y desde
entonces, él preferia que otra gente, verdaderamente los mas cercanos a ella, llenaran la
habitacion de ruidos y voces.

La mayor parte del tiempo no habia nadie mas que ellos dos; ella sola en su cama y él
orbitando a su alrededor. Se sentaba en su habitacion o en la sala y oia que ella gemia o tosia o
escuchaba las voces de la tele o hablaba por teléfono. A veces él salia de compras y le traia una
baguette o unas galletas saladas con mantequilla para que se las comiera cuando se disiparan las
nauseas, y otras veces miraban juntos la tele desde la cama. Durante todo el fin de semana su
puerta permanecia cerrada, y él veia que las amigas o su hermana entraban y salian transportando
la cubeta azul en la que vomitaba. En las raras ocasiones en que abandonaba la habitacion,
encogida y esmirriada, envuelta en la bata blanca y con el pafiuelo en la cabeza, él la seguia con
la mirada, luchando contra la evidencia de que el mal iba consumiendo tenazmente su cuerpo.
Sabia que las amigas, al igual que ella, opinaban que él podria hacer algo mas, y que la reservada
simpatia con que lo miraban ocultaba su indignacion.

Empez6é a describir ante Yaara el ambiente de la casa, a la madre quejandose de él y
enumerando las cosas que se habia perdido en la vida. Se interrumpié pronto, porque no queria
enturbiar la imagen vivaz que Yaara tenia en su mente. Pero en el rostro de ella se dibuj6 una
expresion de compasion burlona, como si estuviera escuchando por cortesia, pero sin interés, y
cayo en la cuenta de que el cuadro que él presentaba no causaba en ella impresiéon alguna. Era
como si estuvieran hablando de dos mujeres distintas. Yaara dio unos pasos y se alejo de él.

—Me aburren los adolescentes rebeldes —dijo a los pocos minutos, como cambiando de tema,
pero él sabia que se referia a lo que habia dicho sobre su madre. De hecho, estaba fascinado por
el ligero desdén con que lo trataba y por la forma en que ella se movia, que parecia impregnada
de una sabia serenidad. Era como si, mientras todos ensayaban distintos fragmentos de identidad,
atormentandose por banalidades, ella fuera por el mundo con la complacencia de los que siempre
han sido amados y nunca se han esforzado por hacer que los amen, soportando sus pullas con
ecuanimidad, como si entendiera que tenia la obligacion de contenerse ante la envidia de los
defectuosos.

Se desperté temprano, sudoroso, afiebrado y con la garganta irritada. Todos salieron a pasear y
él se quedo en la cama, alternando el suefio con la vigilia y viendo las caras de todos los que se
asomaban a preguntar como estaba sin saber si eran reales o las sofiaba. A medida que
transcurrian las horas se le hacia mas dificil tolerar la espera. Sabia que al dia siguiente ella se
iria, y que lo que no sucediera ahora probablemente no sucederia nunca.

Ella vino cuando empezaba a oscurecer y unas pocas estrellas palidas titilaban en el borde del
cielo, por encima de unas ensenadas azules que tornaban lentamente al violeta. De pie en el
centro de la habitacién y sin encender la luz, parecia que le costaba decidir en qué cama sentarse.



El cuerpo de Yonatan rebosaba de expectativas, el inico sonido era su respiracion sibilante, que
él trataba de ahogar. Finalmente se sento en el borde de la cama, puso la mano sobre el colchon,
cerca de su cintura, y su cabello le rozaba la camisa. El silencio de Yaara lo alentaba: ella
reconocia la intimidad que se habia creado entre ellos el dia anterior, y ahora no sabia como
actuar. Los habitos de la infancia ya no eran validos. Por tltimo, tal vez por la fiebre y por la
proximidad, él dijo lo que tenia en el corazon: que la habia estado esperando el dia entero. Ella
apoyo la palma sobre el dorso de su mano caliente y subitamente el mundo se ensancho, nuevas
sendas surgieron ante sus 0jos y creyo tener el poder de avanzar por ellas, superar los obstaculos
y explorar dichoso las alternativas.

Apoy06 la mano izquierda en la nuca de ella y le acaricio los cabellos. De pronto oyeron ruidos
y escucharon juntos las voces que venian del pasillo. Oy6 angustiado que se acercaban, y a su
madre diciendo que esperaba que la pechuga de pollo no se hubiera enfriado. El padre de Yaara
dijo que de todas formas sabia a suela de goma y todos rieron. Yaara se puso de pie, pero
permanecio cerca, tenian los dedos entrelazados. El dorso de la mano, donde la palma de ella lo
habia tocado, conservaba una extrafia sensacion de desnudez. Le pregunt6 si vendria mas tarde,
después de cenar, y ella dijo:

—Es posible.

Cuando despert6 a la mafiana siguiente, atin atontado por las pildoras que habia tragado, ya no
estaban.

Xk ok K

No recordaba cuando le habia mencionado a Lior el nombre de Yaar4, tal vez al mes de su
primer encuentro, al entender que el pasado la perseguia de vez en cuando (a él le sucedia
siempre). Ella solia evocar el recuerdo de sus dos novios anteriores, pero €l no tenia ningtn
equivalente. En la historia que urdi6 para Lior y que luego no tuvo mas remedio que contarle a
todo el mundo, él y Yaara se habian besado en el kibutz y siguieron viéndose con frecuencia en
Tel Aviv, habian hecho «mucho», pero sin llegar a acostarse.

Segtn el relato que escribid en el cuaderno, el padre de Yaara habia muerto de cancer cuando
ella estaba en décimo curso. Les habia legado dinero y propiedades, pero tras la muerte del padre
ella habia perdido todo interés por la gente. Pasaba las noches despierta en su cama mientras los
recuerdos de los afios en comun la asaltaban, no tenia donde esconderse, tal vez tampoco queria
eludir la embestida. Se perdia en un farrago de colores, calles, ciudades, imagenes y afios sin
poder aislar ni un solo detalle. Cuando la vio en el entierro —descrito someramente, porque
jamas habia entrado en un cementerio de Tel Aviv—, fue presa de la extrafa certeza, tal vez por
la enfermedad de su madre, de que pronto estarian juntos. En sus relatos nunca dejaba de
mencionar que incluso entonces, dos afios antes de los besos en el kibutz, Yaara ya formaba parte
de su mundo; no es que se enamorara de ella, pero se trataba de una proximidad determinada por
las fuerzas de la vida y la muerte.

Cada vez que veia al padre de Yaara, Yonatan sentia que habia sido injusto con él, que quizas
le habia echado un mal de ojo y estaba acelerando su fin. En uno de sus relatos sobre Yaara, la
muerte de su padre y el insomnio, cayo en la cuenta de que utilizaba las imagenes de lo que
temia que le sucediera a él, las mismas que lo atormentaban desde que se enter6 de la
enfermedad de su madre. Se sentia mezquino y sucio al escribirlo, pero el cuento ya habia
asumido una vida propia.



Blandia el nombre de Yaara cada vez que le parecia que Lior estaba perdiendo interés en él o
aflorando a sus antiguos novios, y si ella mencionaba un recuerdo relacionado con ellos, él
esperaba unos dias y se inventaba uno propio. Después lo apuntaba en el cuaderno. Yaara
desaparecia cada vez que Lior se concentraba en €l, y, en caso de que preguntara, €l trivializaba
su importancia o contaba que ella habia reanudado una relacion anterior. Le sorprendia que Lior
no se diera cuenta del patron repetido. Sintié que habia completado la tarea cuando Lior dijo que
preferiria que dejara de hablar con Yaard, a lo que por supuesto él accedio, después de todo no
era muy complicado.

Durante la mafiana que sigui6 a la ruptura, Lior pregunto:

—:Entonces te iras ahora con Yaara? —Habia una nota de ironia en su voz, o tal vez solo se
lo imaginaba, y se sinti6 desolado al percatarse de que, aun si asi fuera, no serviria de nada. Mas
tarde se torturaria preguntandose si la mera existencia de Yaara habia acelerado la ruptura y si
Lior se habria quedado con él en caso de que hubiera sido capaz de tragarse el orgullo y
entregarse a ella por completo. Al mismo tiempo record6 que Lior nunca habia dudado de que él
la amaba: la intensidad de ese amor la habia hecho creer que ella también lo amaba.

Tras la ruptura, afiadio un escaldon al argumento: Yaara y €l se habian acercado mucho, no eran
exactamente una pareja, pero habia ido varias veces a visitar a su tia en Tel Aviv y en esas
ocasiones —como tuvo buen cuidado de contarle a todo el mundo, especialmente a Tali, porque
sabia que se lo transmitiria a Lior— se habia encontrado con Yaara. De hecho, iria a verla el
viernes; tal vez Lior habia llamado al enterarse de ello.

Se acerco a la ventana de su habitacion y dirigio la mirada al cuarto de Yoel, al otro lado de la
calle. Cuatro cuervos volaron en circulo, graznando hacia la colorida cortina que Tali le habia
cosido, y luego se posaron en el arbol del jardin. Al otro lado del vadi se gestaba una tormenta.
La calma de la noche suburbana se vio perturbada por los silbidos del viento, que a veces
parecian sirenas de alarma. Las ramas se agitaban y los cuervos levantaron vuelo. En el cuarto de
Yoel la luz estaba encendida y crey6é detectar un movimiento detras de la cortina. El viernes
tendria que ir a alguna parte, porque si se quedaba en casa —aunque aparcara el coche en otra
calle— Yoel lo sabria. De todos modos, probablemente ya lo supiera y por tanto casi nunca le
preguntaba por Yaara, pero le daba igual. Siempre lo habian sabido: una vez que inventas una
historia, tienes que defenderla y acompafarla hasta el fin.



Meéxico

Plata y diamantes resplandecian sobre cuellos y manos, reflejandose invertidos en los
ventanales, las arafias y los espejos del lobby. Veia el trémulo brillo de incontables crucecitas a
su alrededor. El hotel estaba lleno de adolescentes: ellos con esmoquin y ellas con tacones, trajes
de baile que barrian el suelo y profusién de collares, diademas, brazaletes y anillos de oro.
Ufanos en sus ostentosas galas, se tocaban la ropa, alisaban imaginarias arrugas y pasaban
flotando ante los deslumbrados huéspedes del hotel sin concederles ni una mirada, salvo cuando
se detenian para dar a alguien un iPhone adornado con estrellitas y posar frente al fotdégrafo
voluntario con todo su vigor juvenil, formando dos hileras —unos en cuclillas y los otros de pie
— compuestas por parejas abrazadas o trios de muchachos encaramados sobre los hombros de
sus comparneros.

Yonatan no habia visto nunca una fiesta de graduacion tan extravagante. Salio a la terraza, con
vistas a la piscina, de cuyo centro brotaba una fuente de colores cambiantes, se mezclé con los
chicos, escucho sus voces, los observo. Era el tinico huésped del hotel lo bastante valiente para
estar alli. Una joven lo mir6 y dijo algo en espafiol. Nadie mas le prest6 atencion, y sin embargo
no se sentia como un extrafio entre ellos.

Gorroned un cigarrillo de uno de los muchachos, cuyos ojos de un verde claro resplandecian
bajo tupidas cejas mientras se pasaba los dedos por la melena castafia. El chico sonrié y palmeo a
Yonatan en el hombro mientras le daba el cigarrillo. Yonatan pregunté en espafiol si estaba
disfrutando de la velada, pero recibi6 una respuesta en inglés: «Prom night, you know», indicé
alzando el pulgar que lo estaban pasando estupendamente y le dio la espalda girando despacio,
tal vez para no ofenderlo.

Volvio al lobby, donde se apifiaban decenas de personas, y cruzé el gran salon. La semana
pasada llenaban ese espacio los jévenes empleados del festival, atendiendo pacientemente a los
escritores, que los acribillaban a preguntas acerca de lugares interesantes para visitar, se quejaban
de los debates en eventos a los que asistian no mas de diez personas, incluidos sus editores,
otorgaban entrevistas a la prensa o se jactaban, ante bonitas voluntarias en minifalda, de todos
los idiomas a los que habian sido traducidos sus libros y de sus borracheras en compaiiia de
famosos escritores norteamericanos, poniendo especial cuidado en vituperar las obras de los
mencionados. Sobre los muros, que la semana anterior habian estado cubiertos por estanterias de
plastico y carteles con trilladas citas sobre el amor a la literatura, se veian ahora unas pancartas
verdes con la consigna 2050: GREEN MEXICO CITY, junto a ilustraciones de paneles solares,
automoviles eléctricos y turbinas eolicas. Los chicos de la graduacion habian desaparecido,
probablemente estarian en el salén de fiestas. Subi6 a la planta del restaurante, gir6 a la derecha y
ascendio al nivel siguiente por una escalera ancha y escasamente iluminada. Le sorprendi6 que a
través de tres pesadas puertas metalicas se pudiera oir musica de los noventa a todo volumen.

Permaneci6 un rato frente a las altas puertas. De vez en cuando salian jovenes parejas, con las



manos unidas o abrazandose. Finalmente volvi6 a bajar al lobby, que stubitamente se habia
enfriado. Se froté los brazos y aceler6 el paso para entrar en calor, siempre buscando a la chica
de las gafas. Pero no estaba. El propietario de la revista le aseguré que la habia encontrado y que
ella lo esperaria alli a las nueve. ¢ Por qué le habia creido?

Xk ok K

Yoel habia visto a Itamar solo en una ocasion, a mediados del verano pasado. Yonatan lo
habia invitado varias veces, insinuando que empezaban a sentirse ofendidos y que Shira podria
llegar a cogerle inquina, pero en otras oportunidades le decia que no habia ninguna urgencia, que
podia ir cuando le viniera en gana. Por fin, un viernes a las cinco de la tarde Yoel llamé a la
puerta. Abrazé primero a Shira y luego a Yonatan. No entré precipitadamente en la sala, como
era su costumbre, sino que dejo que guiaran sus pasos hacia Itamar, que estaba acostado en su
parque de juegos. Yoel se acerco como si ejecutara una escena ya ensayada, sacudié suavemente
la mano del bebé, le acaricié la mejilla, le bes6 la camiseta por encima de la barriga, acerco la
cara a la del pequefio y exclamo:

—iQué mono! jPequefio bandido! —En una imitacion de un conocido personaje de comedias.

Seguidamente se enderez6 y se quedé alli, aferrado al borde del parque, con los ojos muy
abiertos y fijos en Itamar —era obvio que no lo veia realmente—, la misma mirada que habia
empezado a aparecer en el transcurso del afio anterior. Al principio habia engafiado a todo el
mundo, porque parecia estar muy concentrado, hasta que se hizo evidente que no escuchaba a
nadie ni veia nada. Era una mirada que atravesaba todo lo aparentemente visible para hundirse en
otros reinos. Fueron muchas las noches en que Yonatan, acostado junto a Shira, imaginaba a
Yoel tumbado en su cama de la infancia, en el edificio nimero 10, con la vista fija en el techo.
¢Qué veia? ;Habria alguna manera de averiguarlo? Ya habian aprendido que no es posible ver el
mundo a través de los ojos de un tercero.

Durante un rato permanecieron callados los tres, esperando que sucediera algo. Yonatan sabia
que debia decir alguna cosa simpatica, pero un dolor en la cintura se agudiz6 y todo su cuerpo
pareci6 debilitarse. Yoel les dirigi6 una mirada afectuosa, carraspe6 como si buscara el tono
correcto antes de hablar, y sin embargo se quedé callado. Shira hizo un comentario sobre el peso
del bebé y Yonatan, que podia oir la respiracion de Yoel junto a €él, esperaba que no pidiera
permiso para coger a Itamar, e inmediatamente se avergonzo por el rechazo que le despertaba la
idea, aunque dentro de su mente visualizé a Yoel corriendo hacia la ventana con el nifio en
brazos. Yoel intentaba aparentemente asumir esa misma jovialidad que siempre podia gobernar a
voluntad.

—Se parece a vosotros dos —dijo con una voz crepitante, y Yonatan ya no consiguio detener
el movimiento que lo colocaria entre Yoel e Itamar. Mientras se acercaba, Yoel se dio la vuelta y
se sent6 en el sofa, como si el esfuerzo lo hubiera dejado exhausto. No era posible que Yoel
supiera lo que le pasaba por la cabeza, penso6 horrorizado. Pero entonces irrumpié en el centro de
su consciencia un terror ain mas profundo: aun si Yoel lo supiera, no le importaria.

—¢Hay algo de beber, sefioria? Un whisky estaria bien, convidame con algo de tus reservas
secretas, tacaflo —exclamo Yoel, tamborileando con las manos sobre la mesa—. Las cosas y yo
somos buenos amigos. Es secreto, secreto absoluto.

También eso era una imitacion del pasado. Yonatan traté de recordar de cual de los personajes
se trataba, cuando de pronto surgié la imagen de aquella poeta que habian conocido, una mujer



joven que hablaba de poesia y amor en arrobados murmullos hasta que Yoel declaré que, a su
juicio, las canciones populares de Arik Einstein eran pura poesia.

Fue a la cocina. Oy6 que Yoel tarareaba una cancion hasta que subitamente su voz estallo en
una tos fingida y en la sala se hizo el silencio. Sin encender la luz, se acerco a la ventana de la
cocina: unos adolescentes en pantalones cortos y camisetas sin mangas se apoyaban en la
fachada del edificio y se pasaban de mano en mano unas cervezas, mirando a la calle Ibn
Gabirol.

Yonatan levanto6 platos y vasos y volvio a dejarlos donde estaban, movio la botella de whisky,
para que el ruido evidenciara que estaba haciendo algo, mientras esperaba que Shira animara a
Yoel y se oyeran risas. Penso en proponer una partida de poker y «sazonarla con un poco de
pasta», como solia decir Yoel. Habian empezado a apostar juntos a los once afios, jugando al
poker en el barrio, después al Texas Hold’em con otra gente, luego en el casino de Jerico y en
Londres, apostando en las carreras de caballos o sobre los resultados de las elecciones, pero
recordd que ahora a Yoel le repugnaban las apuestas; mas aun, el dinero. Trat6 de oir lo que
sucedia en la sala: Shira no hablaba con Yoel y €l solt6 entre dientes una palabrota mientras
volvia.

Deposito la botella de whisky y tres vasos en el centro de la mesa y esperé que Yoel relatara la
anécdota habitual sobre la chica que habia acusado a Yonatan de tener en casa dos botellas: una
cara para €l y otra barata para los invitados. Pero Yoel no se cifi6 al ritual. Después del primer
sorbo, Yonatan le recordo el cuento y en el rostro del amigo se dibujé una leve sonrisa, aunque
se esfumo tan rapidamente que no pudo estar seguro de haberla visto. Yoel observé de reojo a
Shira, que tenia al bebé en su regazo, y musito:

—Es muy mono. Se parece mucho a vosotros dos.

Era la primera vez en toda la tarde que hablaba con su voz normal.

Yoel mir6 su bolsa azul y ambos supieron que queria sacar uno de los viejos cuadernos
arrugados del colegio, pero temia la reaccion de Yonatan, ya que este habia amenazado con
quemarlos todos si volvia a verlos.

—No puedo creer que realmente te dejara solo en el sotano ese dia —dijo Yoel—. Fui un
cabron.

—Asi es, un cabron.

—Podrias haberte ido también.

—FEs cierto, habria podido irme.

—Entonces ¢por qué no lo hiciste?

—No queria dejar a Tali sola con ellos.

—No mientas, ella se fue antes que yo —dijo Yoel enfurrufiado.

—Temia que volviera.

—Esta bien, al menos yo no te dejé morir solo en el vadi —dijo sonriente.

—Sabes que te perdi de vista —respondié Yonatan, tratando en vano de imprimir a su voz un
tono ligero y relajado.

Shira lo mir6. Conocia la forma despreocupada en que ambos evocaban el pasado, pero le
seguia asombrando la naturalidad en la voz de Yonatan cuando respondia a Yoel. Se acerco a
ellos con Itamar en brazos y él sospech6 que estaba ansiosa por rescatarlo.

—Fijate en los ojos, son idénticos a los de Shira.



Yoel miro6 al bebé.

—FEs verdad, tienes razén —admiti6. Apart6 la mirada, sorbio el whisky y dio la espalda a
Shira. Se hizo un tenso silencio. Era evidente que Yoel esperaba que ella los dejara solos.

—Mira esas pantorrillas —insistié Yonatan acariciando a Itamar, cuyos ojos sonreian. Lo
invadio el deseo de acunarlo en sus brazos y hundir la cara en el cuello del bebé. Yoel roz6 con
los dedos las pantorrillas del pequefio y aparté la mano. Yonatan no podia entender por qué su
amigo no queria acariciar al nifio ni besarle las mejillas; trat6 de no enfadarse. Yoel se levanté,
abrio su bolsa, extrajo un cigarrillo, se lo puso en los labios y dijo que saldria a fumar.

—Te acompafio —dijo Yonatan.

El asfalto bajo sus pies estaba caliente, una voluta de humo azul brillaba a la luz de los faros
de un coche. Las copas de los arboles parecian enormes y embrujadas; nunca se habia dado
cuenta de que las ramas se entrelazaban formando una especie de techumbre sobre la calle.
Caminaron cogidos del brazo, pellizcandose y haciéndose la zancadilla, mientras Yoel
despotricaba contra el verano: la gente suda y hiede, el mundo es un objeto pegajoso, todo lo que
tocas se adhiere a tu cuerpo como un iman y la atmdsfera es sofocante.

Olio el sudor de Yoel, observo sus ufias largas y ennegrecidas, las cicatrices en el dorso de sus
manos, la barba rala con pequefios parches pelados. Siempre andaban cogidos del brazo, y no se
percataban de ello hasta que un dia Shira les hizo una foto, porque le gustaba verlos asi. En los
primeros afios de la relacion, a ella se le iluminaba la cara cada vez que se reunian con Yoel; por
lo general pasaba un rato con ellos, gozando de sus juegos de palabras, de la forma en que se
insultaban y de los esfuerzos de cada uno por atraerla a su bando, y luego se iba a lo suyo.

Conocia la existencia de ese elemento oculto en su amistad que se encendia cada vez que se
encontraban y levantaba el &nimo de Yonatan. Solia decir que cada encuentro era una fiesta y le
maravillaba el placer que sentia cada uno ante la presencia del otro. Pero con el tiempo sus
comentarios empezaron a cambiar. Observé que de ellos brotaba una lava hirviente, dionisiaca,
un poco aterradora; surgia de su lenguaje y era totalmente indiferente a la presencia de otras
personas, que solo existian para confirmar la perfecta unidad entre Yoel y Yonatan. Una vez, tras
pasar una velada con ellos, coment6 asombrada y risuefia que solo hablaban de los chavales de
Beit Ha-Kérem y de las grescas en Beit Ha-Kérem.

Yonatan estaba acostumbrado a tocar a Yoel, pero ahora, al caminar junto a él, cayo en la
cuenta de que estaba maniobrando con el cuerpo para reducir el contacto sin que el amigo lo
percibiera. Se sinti6 aplastado por un sentimiento de orfandad, porque sabia que el ambiente del
encuentro dependia solamente de él. «Todos han crecido y nosotros somos los unicos que nos
disfrazamos», solian decir, pero ni siquiera cuando nacié su hijo habia sentido la misma urgencia
de crecer como ahora, cuando todo dependia de él.

Abrazo a Yoel, le apret6 la cabeza contra su pecho y con la mano izquierda le pellizcé el
hombro.

—iQue no sepais del pesar! —aullo, evocando uno de los momentos a los que acudian cuando
el pasado era lo que les hacia falta. Uno de sus compafieros habia fallecido a los veinticinco
afios; cuando visitaron a su familia durante el duelo, una mujer se habia acercado a uno de los
familiares y, apretandole la mano, le habia dicho: «Que no sepéis del pesar». Yoel la corrigié:
«Que no tengais mas pesares». La mujer lo miré atonita y murmur6: «Eso es lo que he dicho».
«No —prosiguidé Yoel con calma—, usted ha dicho otra cosa».

Por lo general era Yoel quien contaba esas historias reconstruyendo cada detalle, donde se
encontraba cada uno y si estaban sentados o de pie, haciendo imitaciones de todos los personajes,



mientras Yonatan reia, encantado con la representacion y pidiendo que siguiera. Pero ahora Yoel
solo solté un rebuzno de risa sin intentar siquiera insuflarle vida y él, venciendo su reticencia, lo
pellizcé con fuerza repetidamente, hasta perder la sensibilidad en los dedos. Esperaba que Yoel
se desembarazara de él, pero este incliné la cabeza, apoy6 la nuca en el pecho del amigo y se
quedo mirando las copas de los arboles. Yonatan respiré dos veces, lo que movié ligeramente la
cabeza de Yoel, luego lo empujé hacia delante y quedaron frente a frente. Encendi6 dos
cigarrillos y le dio uno a Yoel. Habia engordado, tenia las mejillas regordetas y su pelo rizado
estaba encaneciendo. Afio tras afio recolectaban juntos las sefiales del paso del tiempo. De hecho,
era Yonatan quien mas lo hacia, mientras Yoel las observaba a través de una capa de ironia, de
humor negro, con citas de Bartleby o de Lenin. Pero después del nacimiento de Itamar Yonatan
empez0 a aceptar esas seflales como el orden natural de las cosas, y el paso del tiempo al que
siempre habian temido dejo de obsesionarlo. O tal vez, como dijo Yoel, simplemente habia
capitulado.

—Sé que no deberia mostrarte esto porque te enfureceras —dijo Yoel—, pero déjame hacerlo,
miralo por unos diez minutos y dime qué opinas, sabes que yo lo haria por ti.

—Ya he mirado los pufieteros cuadernos un millén de veces.

—Solo por esta vez, diez minutos, hermano.

—No.

—He leido todos los libros que has escrito.

—No es lo mismo, y lo sabes —replicé Yonatan, sorprendido.

—No todo alli es exacto, hay que decirlo.

Sinti6 un escozor, mir6 tenso a Yoel; habia algo agorero en su tono de voz. Ademas, Yoel
raramente criticaba sus novelas.

—No entiendo —dijo al final.

—Algunos de los hechos que describes en tus libros tal vez no ocurrieron exactamente como
dices. Nunca has puesto especial cuidado en ser fiel a la verdad, si hablamos con franqueza —
afirmé con una risita—. Eso siempre tenia su encanto.

—Son novelas, lo sabes. —Qué lamentable respuesta.

Yoel lo mir6 largamente, y por un momento su rostro adquirié una expresion mas lucida, una
reminiscencia de la época en que trabajaban juntos en algo.

—Por favor, no me hables como si yo fuera uno de los sudorosos estudiantes de tus talleres de
escritura creativa. Si lo escribes es porque sucedid. Distopia, utopia, novela histérica: siempre
puedo ver de qué cosas escribes realmente.

Yonatan no pudo pensar en una respuesta que no pareciera forzada. El Yoel de antes, no ese
que estaba ahora frente a él, habia sido siempre capaz de hacer magia e insuflar vida al momento
con facilidad. Debié de sentir la paralisis de Yonatan, parecié reanimarse y se puso una mascara
de risa:

—Francamente, no tiene importancia. Ti puedes hacer milagros con las cenizas de nuestra
nifiez. —Recorri6 con la vista a la gente que estaba en la plaza Rabin y exclamé—: jMira como
te aplauden!

Algunos los miraron desconcertados. El conocido tono hiperbodlico siempre emergia en
situaciones de alta tension, empleado sobre todo por Yoel, que atacaba a Yonatan con punzadas e
insinuaciones para después retractarse o al menos atenuar la gravedad de lo dicho. Era extrafio
que Yonatan prefiriera ese tono, pese a saber que lo que Yoel habia dicho antes, y que él no
habia entendido del todo, era lo que importaba.



—Todos saben que eres un lider venerable —le dijo a Yoel, para completar el ritual. Mir6 el
reloj y se pregunto si el bebé se habria dormido ya; a veces seguian llamandolo «el bebé».

—Echale otro vistazo al cuaderno, viejo camarada, sé un buen amigo por una vez —insistié
Yoel.

—Ya te lo he dicho, he terminado con esos cuadernos —protestd enfadado.

—De todas formas no importa, ti no vas a educarme —crujié la voz de Yoel—. Ya nada
podra ayudarme, asi que miralos, de algo servira.

—Juro que las cosas habran de mejorar.

—La muerte se lleva a la gente aun cuando esté puliendo los cubiertos de plata o leyendo el
periodico.

—FEs la tinica cita que recuerdas.

—Me gusta esa frase.

—Ya te gustaran otras.

—Moriré muy pronto.

En perfecta sincronia, arrojaron las colillas ardientes a la calzada.



Las torres
(Finales de la década de 1980)

Se preguntaba como era posible que no lo vieran, ni los chavales de las torres, ni Yoel,
Shimon, Benz y David Tsivoni, ni sus padres, ni siquiera su hermano mayor en Nueva York.
¢Como no veian que el cielo sobre el vadi se iba arrugando en direccién a la tierra y que sobre
sus cabezas pendian agujas pequefias y afiladas? ;Como no oian que el silbido del viento se
distorsionaba en un aullido, ni veian que las rafagas arrastraban oleadas de arena y polvo
amarillo, hojas secas, palillos y ramas desde el vadi hasta los edificios, que una ctipula de polvo
y arena iba cobrando forma gradualmente sobre su mundo y que las particulas formaban grumos
en el aire, penetraban en las narices, se infiltraban en la piel y provocaban chirridos en el aliento?
Los nifios caminaban por las calles sin ver nada mas alla de sus propios cuerpos; ;como se
explicaba que nadie percibiera la catastrofe inevitable?

Durante el recreo permanecié en su pupitre de la tltima fila, llenando el cuaderno con una
marafia de trayectorias posibles para la zanja. Se habian acercado demasiado a la valla
electrificada de las Industrias Militares, ahora era preciso imprimir a la zanja un pronunciado
giro a la izquierda para sortear la fabrica, serpentear a través de un area a la que jamas se habian
acercado y que los condujera a la explanada posterior de las torres.

Evidentemente alguien lo habia llamado por su nombre pero él no lo habia oido, porque de
pronto una mano se apoy6 en su cuaderno y, al levantar la vista, los vio de pie, casi tocando el
pupitre. Eran unos chavales de su clase. Tenian las mejillas sonrosadas y olian a lana y naftalina,
aceite para bebés y suavizante para la ropa. Una fina linea de pasta dentifrica habia quedado en el
labio inferior de un chico que seguia de pie sobre su patin.

—~Quita la mano de ahi —dijo Yonatan.

El chico retir6 la mano del cuaderno, pero muy lentamente, arrugando las paginas ilustradas
como si lo hiciera sin querer. Después le informaron que a la hora siguiente habria un debate
sobre su comportamiento: las ofensas, los insultos y los golpes. Para que todos pudieran hablar
sin temor, él deberia ausentarse del aula durante las deliberaciones.

Los midi6 con la mirada y se pregunt6 si veia una sombra de miedo en sus rostros, pero
entonces ellos asumieron un aire de severidad. Seguramente habian estado tramando la venganza
durante mucho tiempo y habian formado una alianza, pero €l no tenia tiempo para sus necedades,
era preciso que dirigiera su sagacidad a un frente de batalla mas urgente. Consideré brevemente
la posibilidad de fingir un estallido de ira, pero estaba muy cansado para mofarse de ellos y todo
su cuerpo ardia.

El dia anterior Yoel y él habian estado cavando hasta las siete de la tarde. Cuando empezaron
por la mafiana estaban de buen animo y competian para ver cual de los dos clavaba la azada a
mayor profundidad. Durante un descanso, Yonatan pasé a describir el momento en que la zanja
estaria terminada y podrian caminar por ella sin que nadie los viera, y Yoel hablé de la



profundidad de la zanja y de los vagabundos que podrian pernoctar alli en invierno. Pero hacia el
fin del dia se levant6 un viento que parecia capaz de arrancarles la piel hasta dejar solo sus
esqueletos; cuando ya no pudieron resistir el ardor huyeron de las rafagas que los perseguian y
los fustigaban.

—¢Has oido? —dijo el chico levantando la voz y tamborileando con los dedos en el pupitre
lleno de arafiazos. Otro solt6 un rebuzno de risa. Yonatan bajo la mirada hacia sus Air Jordan
negras, entrecerrando los ojos hasta formar dos delgados hexdgonos; solian burlarse de él por
tener los ojos como los de Optimus Prime, el lider de los Autobots. Su hermano se las habia
enviado la semana anterior, después de que unas chicas se burlaran de sus viejas zapatillas, de
una marca que nadie conocia. Segtn el relato de la madre, habia vuelto a casa «hecho una furia y
aterrorizando a todos», hasta que le anunciaron que Shaul le compraria un par de zapatillas Nike
Air Jordan en Nueva York.

Habia aprendido el método de Shatl. Durante sus visitas anuales, Yonatan insistia en arrastrar
su colchéon a la habitacién del hermano y en esas dos semanas esperaba impaciente que
transcurrieran las horas, desde que se despertaba hasta que oscurecia, para acostarse a su lado,
ahogando sus bostezos y preocupandose por los de Shatil, porque en la noche el dormitorio se
sumia en una grandeza magica y jubilosa de tierras remotas. Le contaba episodios de la serie
policiaca Colombo y dejaba que €l resolviera los misterios; también hablaba de personajes
imaginarios con poderes sobrenaturales, como Clarisse Deph, que con solo tocar el pecho de una
persona sabia cuando moriria.

Pero lo que Yonatan queria oir eran sobre todo las historias de la familia antes de que él
naciera. Por ejemplo, la de aquel dia, tal vez en 1972, en que Shaul iba caminando con la madre
por la calle Jaffa y se detuvieron a mirar abrigos de pieles y chales de lana que envolvian los
cuerpos de mujeres altas y bellas —a las que Shatl no identific6 inmediatamente como
maniquies— en el escaparate de una elegante tienda llamada Epstein & Feldheim. La madre
cruzo el umbral con paso seguro y unos caballeros que llevaban trajes de color claro con rayas
acudieron a atenderla, mostrandole vestidos, faldas y cinturones, y alabandola como si no
estuviera presente.

—iTan elegante la sefiora! —exclamé uno.

—Acaba de salir de la Opera de Viena —pio su compafiero, el de la barbilla afilada y las
gafas. El tercero aplaudi6 y pregunt6 de dénde eran los padres de la dama, a lo que ella
respondio sonriente:

—Adivine.

—¢Viena? ;Berlin? ;Hamburgo? —fueron las sugerencias.

—Por favor, no diga que de Varsovia.

Les informé que sus padres habian nacido en Israel y no dijo una palabra mas. Shatl, que
entonces tenia unos nueve afios, sabia que el abuelo Albert naci6 en Adén, una ciudad del
Yemen. A veces iban al antiguo barrio de Najalat Shiva, donde el abuelo Albert se sentaba al
lado de su madre —que no sabia mas de veinte palabras en hebreo, y a la que sus amigas
llamaban Um Aziz— a conversar en arabe. Hablaban de Adén (traduciendo para Shatil de vez en
cuando) comparandola con la miserable Jerusalén, que era un verdadero paraiso para granujas
provincianos carentes de talento; por eso habia abandonado a su mujer y se habia ido a Haifa.

El vendedor de las gafas se dirigié a Shaul.

—¢:Sabes cuantas veces hemos rogado a tu madre que nos permitiera fotografiarla con un
vestido nuestro para poner la foto en el escaparate? Le dariamos a cambio cualquier articulo de la



tienda que ella deseara.

La madre rio moviendo la mano con displicencia, pidiéndoles que dejaran de adularla, pero
con el rostro radiante hizo una pirueta de puntillas y sujetdndose la falda, ante el aplauso de los
vendedores, que con la mano en el corazén dijeron que llamarian inmediatamente al fotografo.
Ella les dedico6 una elegante reverencia.

—¢Y finalmente hicieron las fotos? —pregunté Yonatan a la mafiana siguiente.

—Las fotos? —repitié Shadl.

—Para la tienda. —Y de pronto se le ocurrié que Shaul se lo habia inventado todo.

—Yo qué sé —dijo el hermano—. ;Mama dejandose fotografiar? Ya la conoces, ;no?

Otro dia le conté que cuando iba al instituto sus padres no le daban dinero para la cantina y
por eso en cada recreo, mientras los chicos corrian a comprarse la merienda, él encontraba
excusas para desaparecer, y muchos le hacian burla por ser tan tacafio. Fue entonces cuando
Shaul dijo algo que se le grabé en la memoria:

—Solo por la fuerza conseguiras algo de nuestros padres.

Le picaban los brazos. Siguié con los dedos el trazado de los arafiazos y centré la mirada en
sus adversarios. Parecian estar interesados en el techo y la ventana, pero de hecho le lanzaban
miradas furtivas, y entendié que debia mantener los ojos fijos en un punto y el cuerpo inmoévil.
Cualquier cosa que hiciera, aunque fuese tocarse el cabello, podria ser interpretada como una
sefial de debilidad. Acepto la propuesta sin quejarse e incluso sugirié ausentarse por completo.

—¢No quieres oir nada? —lo provoco uno de ellos.

—AQuiero, pero temo aburrirme —respondio con desdén.

El tono los sorprendid, aunque lo pasaron por alto. Parecia como si esperaran que se
enfureciera. Insistieron en que estuviera presente en clase y saliera antes del debate. Al principio
temia que planearan humillarlo, pero seguian revoloteando alrededor para demostrar que no eran
injustos con él. Volvio a recordar que asi eran: incluso las peores crueldades, como el boicot al
que sometieron a Véred Saragusti, obligada por ello a dejar el colegio, venian envueltas en un
lenguaje de justicia y moral que pretendia amonestar al pecador para que enmendara su conducta.
Era algo que habian aprendido de sus padres, algunos de los cuales solian merodear por los
patios del colegio, el centro comercial y el parque publico, sermoneando a todo el mundo para
recordarles los valores de la gente decente —los de antafio—, «que estan siendo aplastados y
triturados bajo las suelas de los tiempos corruptos en los que vivimos», como declar6 una vez el
padre de Yoav Gordon. Verdaderamente creian que algin dia las masas entenderian que solo
vale la pena vivir si se respetan esos valores.

A la cuarta hora de clase, Tomer Shoshani y Yoav Gordon se plantaron frente a los demas
alumnos. Yonatan vio que sus enemigos se preparaban para el gran momento, intercambiando
miradas y notas. Agarro su cuaderno, repleto ahora de dibujos de la zanja, y se levant6 dispuesto
a salir. La profesora entendi6 los detalles del plan que habian urdido a espaldas de ella y le
bloqueo la salida.

—Qué atrevimiento —dijo insinuando una sonrisa protectora—. Los nifios de sexto no
deciden qué va a ocurrir en la clase.

Frente a las miradas de todos sus compafieros imagin6 miles de dedos rascandole la piel y se
pregunto si también a través del jersey podrian ver los cortes en sus brazos y piernas.

Pasé frenéticamente la mirada por todos los rostros hasta detenerse en el de Yoel, sentado en



la cuarta fila al lado de la ventana, de espaldas al resto de la clase. Habia apoyado su cuaderno
sobre el cristal de la ventana y escribia con brio. Yonatan trat6 de descifrar las palabras, pero
Yoel empujo el cuaderno a la derecha y lo oculté con el cuerpo, permaneciendo en esa postura
peculiar sin dejar de mover la pluma sobre la pagina. Evidentemente, sabia que tenia los ojos de
Yonatan clavados en la espalda, y que, si mas tarde le recriminaba ese comportamiento, lo
negaria todo. Yoel sabia hacerse el inocente mejor que nadie en el aula, y seguia fiel a sus
embustes aun cuando lo descubrieran. Nunca admitia haber mentido, asi como jamas reconocia
una derrota ni confesaba haber hecho dafio a un compafiero. Tal vez era esa la mayor diferencia
entre ellos. Yoel no caminaba por las calles de Beit Ha-Kérem como pecador; estaba realmente
convencido de ser un dechado de virtudes, merecedor de ser valorado.

Yonatan recordé que el dia anterior, mientras cavaban en el vadi, Yoel le habia preguntado si
creia que la venganza cambiaria las cosas.

—FEsa no es la cuestion —respondié Yonatan—. Si no terminamos la zanja antes de la pelea,
nos moleran a palos, ¢cierto? Sin la zanja no sobreviviremos al invierno.

Pero Yoel insisti6 en recibir una respuesta. Una preocupacion asalté a Yonatan e
inmediatamente pregunté al amigo si habia hablado de la zanja con alguien. ;Con No6am, su
hermano mayor? Yoel jur6 que no habia hablado con nadie.

A titulo de explicacion, Yonatan describié un cuadro que el instructor del club de ajedrez les
habia mostrado, sobre algo que ocurrié después de un duelo entre un famoso poeta ruso y un tipo
insignificante. Se veia a dos hombres sosteniendo a este dltimo mientras miraban el carruaje, que
se alejaba por un camino nevado llevando el cadaver del poeta cubierto con pieles. El instructor
les explicé la escena aludiendo a un precepto de guerreros japoneses, que los chicos copiaron en
sus cuadernos: el vengador no celebra ni se alegra, tal vez todo lo contrario, solo ha cumplido
con su deber.

—Y de eso se trata: les daremos una leccion a los chavales de las torres, para que nunca mas
vuelvas a casa cubierto de sangre y espinas, y habremos cumplido con nuestro deber.

—A ese instructor entrenador al que admiras lo expulsaron, porque aparecié en el club de
ajedrez con un abrigo de pieles, hecho para mujeres, y gritando que nadie del barrio temia a la
muerte, que solo tenian miedo de los locos, y juré que le prenderia fuego al club —observo Yoel.

—Es cierto, pero eso ocurrio después.

El rostro de Yoel se ensombrecia cada vez que Yonatan mencionaba al entrenador de ajedrez.
La mayoria —chicos y adultos por igual— le tenia mas simpatia a Yoel, pero el instructor de
marras era muy amable con Yonatan y a menudo beligerante con Yoel, que no estaba dispuesto a
confesar que eso le dolia, y aseguraba que no habia nada peculiar en la actitud del instructor
hacia él. Era como si no pudiera reconocer la existencia de alguien a quien le disgustara todo lo
que Yoel era, y no fue sino en el ultimo encuentro del club cuando Yoel explot6. El hombre
tendi6 la mano al caballo de Yoel y comenté por enésima vez que su juego no tenia nada de
coherente, nada de auténtico, y que no mejoraba porque pasaba el tiempo imitando a otros
jugadores.

Yoel le agarr6 la mano y bufo:

—AQuite de ahi sus rofiosas manos. —Se levantd, se puso el abrigo y el gorro de lana, miro6
directo a los ojos del instructor y sali6 de la sala.

Yonatan oy6 un grito, crecio el alboroto en el aula y entendié que la profesora le habia dicho



que volviera a su asiento. Ella explicoé que no proponia que cancelaran el debate, sino que
permitieran al acusado exponer sus argumentos. ;¢ Como no se daba cuenta de que seria mucho
peor? Ocupé su lugar en la dltima fila y escuch6 a los chicos; no habl6é ninguna de las chicas.
Pidieron el uso de la palabra, uno tras otro, y enunciaron sus quejas.

Uno dijo que lo habia llamado «jodido holandés» (Yonatan lo interrumpio para aclarar que
habia dicho «basura holandesa»), otro informé que lo habia amenazado con hincarle chinchetas
en los ojos. Habia chutado el balon directamente a la cara de otro compafiero («Pero era
imposible apuntar», fue su segunda interrupcion), y todos alegaron que insultaba todo el tiempo
y que los insultos eran contagiosos. Nadie decia «hijo de mil putas» antes de que él empezara a
hacerlo, y hasta los lideres del movimiento juvenil opinaban que un hijo de puta no era lo mismo
que un hijo de mil putas. ¢ Y por qué gritaba «jEh, ti, arabe!», cada vez que uno de ellos lanzaba
el balon por encima de la porteria? Esto escandalizaba aun mas a los lideres del movimiento;
dijeron que eso era lo que ocurria con los chicos que se apartaban de los movimientos juveniles y
que, ademas, «arabe» no era una palabrota.

Mas tarde, en el patio, cuando pasé al lado de Yoel, que hacia volar un avién de papel, sintié
que sus musculos se contraian y que el sudor le goteaba por la cara. Temia guardarle rencor —
por la forma en que habia permanecido encorvado sobre su cuaderno sin levantar la vista ni una
vez— y ser incapaz de contener su furia. ;Cémo habia acabado él necesitando la zanja mas que
Yoel? ;Acaso no habia empezado todo porque habian hecho rodar a ese llorica por el lodo y los
espinos del vadi hasta dejarle la cara ensangrentada?

Yonatan se aparté de Yoel, cuyo aviéon de papel ya se habia arrugado, y se dirigio a la salida
del colegio. La frente y el cuello todavia le ardian. Tenia la camiseta y el pantalén pegados a la
piel. Fue al parque y se sentd en la tierra himeda, cubierta de hojas de color marréon que se
desmenuzaban entre sus dedos. En algunas quedaba un hilo verde y fresco, las palpaba una y otra
vez tratando de entender por qué se sentia tan débil. Tal vez ese lozano vestigio aludia a tiempos
idos, como cuando en un partido de fitbol, incluso en mitad de una gran victoria, él ya empezaba
a lamentar que fuera a quedar atrds. Hurg6 entre las ramas hasta encontrar lo que buscaba. Vio
algunas madres sentadas en los bancos del parque con sus bebés; les sonrio y les lanz6 besos al
aire, preguntandose si les tenia envidia.

Unos minutos después oy las voces. Eran dos, al otro lado del prado. Se puso de pie, se
acercaban a él hablando en voz muy alta y riéndose a carcajadas. Su aire despreocupado le
fastidiaba menos que el habito que tenian de tocarse los hombros uno al otro, amagando
estrangularse en son de broma. Durante sus destellos de honestidad, cuando su desprecio por los
chavales del barrio ya no podia disimular lo que verdaderamente ansiaba, tenia que admitir que
veia en ellos y sus familias una especie distinta, inalcanzable, de seres humanos.

Al final de la curva lo vieron, y los tres reconocieron el momento inevitable que los llevaba
hacia el mismo punto. Callaron, se separaron un poco, lo observaron, dirigieron la mirada al palo
que Yonatan habia encontrado entre las ramas, a las madres en los bancos y al cielo sobre el
parque, atravesado por una bandada de pajaros. Aun si quisieran, ya no podrian detenerse.
Yonatan se acerco a ellos, arrastrando el palo y golpeando con él el asfalto. Uno de ellos hurgd
en su bolsa y palidecio; el otro cerr6 la cremallera de su abrigo. Tal vez querian creer que se
habian topado con €l por casualidad, que podrian pasar a su lado y seguir su camino. Aminoraron
el paso, €l también. Ninguno queria ser el primero en llegar a la escalinata.



Se detuvo, ellos también. Recorrieron de nuevo el parque con la mirada, observando a las
madres en los bancos. Stubitamente se lanzaron a la carrera hacia la escalinata, y él los persiguio,
golpeando el suelo con el palo. Los bebés empezaron a llorar y las madres lo insultaron. Huyeron
del acoso de Yonatan hasta que no tuvieron otro remedio que darse la vuelta, y él ya les habia
dado alcance. Parecian mas altos de lo que esperaba, pero aun asi los aventajaba en tamafio.

—Cuidado —dijo uno de ellos—. ;No has tenido bastante con lo de hoy en clase?

Paso el palo a la otra mano. Se sinti6 alentado por la brecha que habia logrado abrir entre los
dos chicos, con qué facilidad habia disuelto la alianza. Dejaron caer sus mochilas. Blandi6 el
palo con la mano derecha, pero ellos se abalanzaron sobre él.

—iTe adverti que tuvieras cuidado! —grit6 el primero, atrapandole la mufieca y clavandole las
ufias en la carne. Ya era tarde para blandir otra vez el palo, pero Yonatan siguié luchando por su
posesion mientras el segundo jadeaba en el esfuerzo por quitarselo. Vio que pestafieaba y miraba
a un lado, y entonces record6 que una vez, en un dia de lluvia, este mismo chico le habia
ofrecido compartir su paraguas en el camino a casa.

La verdad es que no sabia por qué queria golpearlo con el palo. A veces lo irritaba ser incapaz
de suprimir los recuerdos. Lo debilitaba esa forma que tenian los dias de antafio de no
desvanecerse completamente y permanecer latentes, esperando que la memoria les lanzara un
rayo de calor, una especie de laser, para reanimarse, no tanto como para recuperar el vigor que
alguna vez tuvieron, pero si lo bastante como para socavar las ecuaciones del presente, y por eso
era incapaz de odiar de verdad a quien no habia odiado antes.

Es posible que sintieran sus dudas.

—iCuidado! —grit6 el primero, sus pecas se parecian a los glébulos sanguineos de las
ilustraciones del texto de biologia. Le sorprendié su falta de temor. Solian tenerle miedo, pero
algo habia cambiado ultimamente. Tal vez habian cobrado fuerza y altura sin que él se diera
cuenta. Las madres gritaron desde los bancos:

—iBasta de una vez, granujas! —Y una de ellas empez0 a acercarse. Le avergonzo sentirse
aliviado. Los tres corrieron escaleras abajo. Ellos giraron a la derecha y él a la izquierda, sintio el
olor de agujas de pino quemadas. Pudo ver que uno de ellos se sostenia la cintura, pese a que
Yonatan no lo habia golpeado, y el otro le rodeaba los hombros. Por un momento quiso que lo
tocaran también, con el mismo afecto y preocupacion, y pronto lo embargé el deseo de correr y
lanzarse sobre ellos, hacer que desapareciera el sabor de la derrota. La furia se habia evaporado,
ahora trataba de quitarse de encima el arrepentimiento.

«;Te has arrepentido de verdad, o solo porque estabas asustado?», le preguntaria Yoel, si
alguna vez volviera a hablar con él, después del desaire de hoy en el aula.

En el camino a casa el mundo se torn6é amarillo, las imagenes eran borrosas y turbias, y
Yonatan ya no podia calcular la distancia a los coches aparcados a ambos lados de la calle ni ver
las copas de los arboles. Oia gritos, truenos, ruido de motores, pero ignoraba de dénde provenian.
Cerca de su edificio distinguié dos siluetas que se movian en el vadi con la rapidez y seguridad
de los que conocian todos los secretos del terreno. Por un momento pens6 que podrian ser Yoel y
Tali, pero la idea le parecié absurda. Tal vez fueran los chavales de las torres, que venian a
espiarlos.

El teléfono sond al mismo tiempo que se quitaba el abrigo. Sabia que era su madre. «;Como
has pasado el dia?», querria saber, fastidiandolo con preguntas sin que le interesaran mucho las
respuestas. Ella no podia ayudarlo, el padre tampoco, ademas ayer habia estado de buen humor y
él no queria apenarla. Encendié con una cerilla el calefactor de queroseno. Le habian prohibido



tocarlo estando solo en casa. En medio del calefactor ardian cinco rectangulos, en tonos de
blanco violeta, naranja rosado y rosado azul. Los colores cambiaban y le gustaba mirarlos hasta
que empezaba a lagrimear. A través de la puerta acristalada de la terraza quiso echar un vistazo a
la ventana de Yoel, al otro lado de la calle, pero entre ellos flotaba una burbuja de niebla
amarilla.

Algo se habia aflojado en el orden habitual de las cosas. Vio la sala sin paredes, invadida por
el viento, alta en el cielo y muy fria —Shatil decia que el aire fuera de un avion era tan helado
que podia matar a un hombre en cinco minutos—, y que la fuerza del viento empujaba la sala
hacia la niebla amarilla. Vio una calle con dos franjas de barro en toda su longitud y nada mas, ni
tierra ni asfalto, solo troncos de arboles de un azul translicido como los pilares de luz que a
veces aparecen después de la lluvia, elevandose hacia el cielo. Siempre habia querido averiguar
si podia tocarlos o eran solo una ilusion éptica como el arcoiris. Es imposible creer en algo si no
lo has tocado. Habia gente flotando en el aire por encima de la calle, y dos chavales muy feos,
con las caras embadurnadas de una pintura dorada que no conseguia disimular los crateres del
acné, informaban a la gente de que alguna vez hubo alli una calle, con personas, automdviles,
nifios y todo lo demas. Mas aun, juraban que alguna vez hubo alli una calle.

Xk ok K

Las chicas no odiaban a Yonatan ni se burlaban de él, sencillamente no eran conscientes de su
existencia. No era uno de los guapos y simpaticos a cuyo alrededor revoloteaban, tampoco de los
que se distinguian por sus buenos modales, como Ran Joresh —al que algunas madres, incluida
la suya, apodaban «el Caballero»—, ni siquiera se contaba entre los débiles e ingeniosos, que las
hacian reir con sus agudezas aunque sintieran pena por ellos.

Para ellas era solo uno més del montén, fuerte, sudoroso y gritén. El creia que, si lo vieran
jugando al fttbol, lo respetarian mas, pero nunca miraban. Solo que ahora, después del debate en
clase, las nifias se dieron cuenta de que habian cometido un error al catalogarlo en un peldafio
poco interesante de la escala social, porque la mayoria de los chicos lo aborrecian, incluidos los
de su equipo de fttbol. Empezaron a tratar de reconfortarlo, dijeron que era un «pobre chico»,
decidieron que todo el asunto era una estupidez y que la culpa era de la profesora loca de las
mejillas hinchadas y rojas. Pero las del movimiento juvenil Hashomer Hatsair —que se tomaban
muy en serio los valores socialistas y siempre censuraban a los que devoraban hamburguesas de
MacDavid o helados «a la americana» de Caravel, asi como a los que escupian sus chicles al
suelo— desconfiaban de él. Yoel y él solian decir que «los chicos del Hashomer Hatsair no son
tan bobos como los escultistas, pero si mas creyentes; por consiguiente, mas bobos».

Tal vez por eso Alona Mishor se tomd la molestia de abordarlo en el pasillo, invitarlo a su
fiesta de cumpleafios del viernes siguiente a las siete de la tarde y fijar en él sus ojos verdes hasta
hacerle jurar que iria. Yonatan admiraba a Alona, considerada una chica un poco salvaje y
excéntrica en la ropa («La madre es una artista al estilo de California en los sesenta», repetian las
otras chicas lo que oian decir a sus madres), pues llevaba jerséis muy anchos con un arcoiris y
unos simbolos hindues, tejanos destefiidos y desgarrados en las rodillas como las chicas del
centro de la ciudad y cadenas de plata con colgantes de conchas o espadas. Algunos padres
llamaron a la madre de Alona para pedirle que «no usara espadas en sus collares, pues podrian
instigar la violencia».

Reunirse a las siete parecia un poco tarde —los cumpleafios se celebraban siempre mas



temprano—, pero no tanto como para despertar sospechas. Se notaba en las chicas una cierta
efervescencia, cuchicheaban todo el tiempo y se mantenian alejadas de los chicos.
Evidentemente, tramaban algo.

Ultimamente permitian a Yonatan ir a la zaga de su grupo cuando volvian del colegio.
Formaban una pandilla, y cuando llegaban al pasaje ancho entre las calles Beit Ha-Kérem y
Hejaluts, bordeado por arboles y vallas con carteles de advertencia contra perros guardianes y
setas venenosas, solian desenfundar un radiocasete rojo de una de las mochilas y chillar junto
con las cantantes, riéndose a carcajadas, acusandose unas a otras de desafinar y embrollando las
letras en inglés. Escuchaban a Madonna, a Cyndi Lauper y a una tal Tiffany, aparentemente
idolatrada en Estados Unidos. Alona y su amiga Mijal, en la periferia del grupo, escuchaban
«Time After Time» en sus walkman, e incluso «Touch Me», prohibida por muchos padres a sus
retofios. Si no llovia, se detenian en medio del camino, a probarse las gafas de sol y los grandes
aretes baflados en oro de sus compafieras, intercambiar broches y bandas para el cabello, y
cardarse vigorosamente el pelo antes de untarlo con una espuma blanca para dejarlo erizado en
una melena inflada. Acusaban a Alona de comportarse como una golfa porque le habia birlado a
su madre la barra de labios roja (las chicas le quitaron el labial frotdndolo con el borde de su
camisa) y a Mijal de ser una prostituta por haber pintado de negro una franja de su cabello rubio.
En este lugar escondido se sentian distintas, como si hubieran franqueado los limites de Beit Ha-
Kérem y entrado en un torbellino de chirriante y desenfrenado jolgorio. Volvian a ser las que
eran en el colegio en cuanto salian a la calle Hejaluts. Contemplarlas le hacia bien, irradiaban un
poder que algtn dia perturbaria el viejo orden del barrio. Sin duda, ya estaba ocurriendo.

Antes de la fiesta pas6 mucho tiempo en la ducha y arreglandose el cabello, se puso unos
pantalones blancos y un suéter violadceo con la inscripcion «Oxford». Los pantalones le apretaban
la cintura, pero no tenia otros mas elegantes. No le gustaba su cara, particularmente sus 0jos
saltones.

—Estas guapisimo —dijo su madre, que saldria a bailar con Kaufman, como solia hacer
cuando su marido viajaba al extranjero. Kaufman, quien hasta poco tiempo trabajaba en el
Ministerio de Comunicaciones, como la madre de Yonatan, y habia ganado mucho dinero
haciendo negocios con unos franceses, aparecia en la casa con trajes de buen gusto, corbatas de
vivos colores, un elegante abrigo de pafio y botas relucientes de puntera afilada. Una vez oy6 a
su madre diciéndole a una amiga: «No es como todos esos tipos que llevan trajes de marca
local». Kaufman tenia un reloj de pulsera plateado con tres diales pequefios y siempre decia:
«Dime el nombre de cualquier lugar en el mundo y te diré qué hora es alli». Su presencia ponia a
Yonatan de buen humor. Cuando él llegaba parecia que la casa despertaba y se llenaba de luces
titilantes, para volver a replegarse y sumirse en una callada oscuridad en cuanto se iba.

Salieron en el coche negro de Kaufman, que olia a puros y a locién para después del afeitado.
Lloviznaba. El polvo amarillo se levant6 de la calle y se adhirié a los muros de piedra, las tapias,
los bordillos. Queria preguntarle a su madre si también ella lo veia, acechando por ambos lados.
Junto al hotel Reich vio a Yoel subiendo por la calle Hagai, vestido con la chaqueta brillante de
su hermano y una bufanda que a Yonatdn no le sonaba. Las luces de colores de la terraza del
hotel daban a sus cabellos reflejos rojos y azules. Yoel arrastraba los pies de lado a lado de la
acera, tal vez con la intencién de prolongar la caminata. No habian intercambiado palabra desde
el debate, y Yoel, exactamente como él se lo figuraba, no pidié disculpas ni se acerco a la zanja.

—¢No es Yoel? —pregunté la madre haciendo sefias a Kaufman para que detuviera el coche.
Ella esperaba que Yonatdn se apeara. A Yoel se lo veia muy solo bajo la lluvia, frotdndose las



mejillas con la bufanda, pero Yonatdn ya conocia su tendencia a exagerar la desdicha de
cualquiera con quien hubiera refiido, especialmente si se trataba de Yoel o de su madre, y asi
justificar sus ansias por complacerlos. Esta vez decidié que, si complacia a Yoel, le seria mas
dificil perdonarlo de verdad y contaminaria las arterias de su amistad. Los dos tenian la
capacidad de inventar historias y mentir a todo el mundo, pero en los fundamentos de su relacion
existia el reconocimiento compartido —Ilibre de ilusiones y de chachara afectuosa— de que
ninguna mentira se interpondria entre ellos.

—Es Tamir —dijo.

La madre gir6 la cabeza hacia él.

—¢Quién es Tamir?

—Uno al que detesto de la otra clase.

Kaufman aceleré y perdieron de vista a Yoel.

—¢Habéis vuelto a refiir? —pregunto la madre.

—Ya te lo he dicho, jno era Yoel!

—Si el chico dice que no era Yoel, no era Yoel —resumi6 alegremente Kaufman, que nunca
habia visto a Yoel.

Se hizo el silencio, Kaufman encendié la radio y oyeron una animada cancién en espafiol.
Kaufman tarareaba la melodia y de vez en cuando decia algo en un idioma que la madre decidié
que era francés, y los dos se rieron. Lo irritaban. Por su exuberancia era evidente que esperaban
con ganas su velada danzante, mientras Yonatan se angustiaba pensando en el momento en que
llamaria a la puerta de Alona. En esa fiesta podian pasar muchas cosas malas. Probablemente la
mayoria de los chicos no entenderia como tenia el descaro de aparecer por alli, y, si no hubieran
refiido, era muy posible que él y Yoel hubieran hecho otros planes.

Salio del coche junto a la sinagoga circular, en la que un afio mas tarde celebraria su bar
mitzvah, y enfil6 por la estrecha callejuela entre las calles Beit Ha-Kérem y Hejallits, alli donde a
veces se escondian los que temian el acoso de las nifias que iban por el pasaje mas ancho. Era,
practicamente, la callejuela de los proscritos. Y por alli esperaba que apareciera Yoel, pero tal
vez se le habia adelantado.

En la sala de la casa de Alona, mas pequefia de lo que suponia, habia globos colgando del
techo con cintas de colores y una guirnalda de lamparillas envueltas en brillante papel celofan.
También habia un cartel hecho por las chicas con felicitaciones jPARA LA HERMOSA ALONA! En
las paredes desnudas sobresalia una gran cantidad de clavos; seguramente Alona y su madre
habian retirado todos los cuadros. Eso le parecié una falsedad. Ahora, habiendo visto dénde
vivia, entendio que, después de bajar cada dia por el pasaje junto a la pandilla, tenia que volver a
casa por la callejuela de los proscritos. ¢Era de veras rebelde? ¢Podria ser que todos los chicos y
las chicas quisieran exactamente las mismas cosas y la tinica diferencia estaba en la forma en que
camuflaban su deseo?

Los varones estaban sentados formando un semicirculo en el lado derecho de la sala, junto a la
pared. Detras de ellos se veian las esculturas blancas de dos aguilas con picos ganchudos. Franjas
de luz de las lamparillas de colores reptaban por el suelo, a través de los cuerpos de los chicos, y
rozaban las esculturas. Sigui6 con la vista el movimiento de las luces, siempre le habia gustado
mirar luces que obedecian a una trayectoria fija. Unas chicas cuchicheaban muy cerca del pasillo
y de un radiocasete grande, conectado a altavoces a ambos lados de la sala, y por primera vez
oy6 «Touch Me» en una fiesta de cumpleafios. En lugar de los habituales platos de patatas fritas,



aperitivos salados y mitades de pan de pita con hummus, habia solo botellas de Coca-Cola y
Sprite, ademas de algo que parecia un zumo de frambuesa un poco espeso. Yonatan se acerco a
los chicos.

—c:Donde esta Yoel? —pregunt6 una chica en tono provocador.

—Yo qué sé —murmuro él, y le parecié oir que ella se reia, pero con el estruendo de la
musica no podia estar seguro. Se sent6 al lado de los varones, algunos lo saludaron con
indiferencia y otros le sonrieron. Uno observo su ropa y pregunto.

—¢Te casas hoy? —Mientras otros dos comentaban una fotografia que el abuelo de Maor
Feldman les mostr6 cuando vino a hablarles en clase. En ella se veia el patio de una carcel en
alguna ciudad europea después de la muerte de todos los judios. De pronto todo le parecié muy
estipido. La enorme tensién de ese dia se habia disipado, su cuerpo se aflojé y sinti6 levedad en
los musculos, incluso los pantalones le apretaban menos. La jornada habia pasado como una
pesadilla por culpa de esta fiesta, pero a nadie le importaba que estuviera alli o no. Tal vez ya no
fuera capaz de ver las cosas como realmente eran.

Alona y otras compafieras se plantaron frente a ellos intercambiando miradas enigmaticas. De
pronto noté que todas iban vestidas de blanco y negro, excepto Alona —que lucia un vestido
azul con estrellitas doradas y medias negras— y Mijal —que iba ataviada con un vestido rosa
mas corto que los de las otras chicas y una fina cadena de oro en el cuello—. Le parecié que
tenia los ojos raros, rasgados. Casi todas usaban finos calcetines largos de distintos colores y
zapatos negros, pero Hila llevaba botas. Los peinados eran distintos de los habituales, y entonces
cayo en la cuenta: asi se las veia en el pasaje de regreso del colegio.

Una de ellas apago las luces, y Alona, que sostenia una vela blanca, dijo:

—Hoy haremos algo distinto. Hoy vamos a bailar.

Pusieron una cancion que Yonatan no conocia y todos quedaron inmoviles: ellas con sus
vestidos de fiesta y ellos con sus destefiidos tejanos y pantalones de pana, o en chandal y con las
mismas camisas con las que iban al colegio y las zapatillas embarradas. Lo inund6 un
inexplicable deseo de absorber la vitalidad que emanaba de las chicas y su entusiasmo por la
nueva era que se aproximaba; tal vez anhelaba ser una de ellas. Por un momento su mente
mantuvo en suspenso la lucidez de esa extrafia rafaga de afioranza, que dejaba en él una sombra,
testimonio desgastado de aquella idea de la que ya se avergonzaba. Entonces los chicos
prorrumpieron en gritos y silbidos, €l hizo lo mismo, dos de ellos se levantaron y se lanzaron a
bailar por toda la sala, atropellando a las chicas una y otra vez.

Pronto volvié la calma. Ellas se quedaron en el centro, sin hacer caso de los chicos, que, ya sin
animos de seguir la jarana, permanecian inméviles y encogidos, parpadeaban mucho, se
palpaban la cara, se mesaban los cabellos y presentaban un aspecto deplorable. Se pregunto si
también a él lo verian asi, porque la verdad es que se sentia mejor. La ecuacion era sencilla: si
ellos se debilitaban, él se fortalecia. Distingui6 a Ran Joresh, que lucia una camisa negra
abotonada y pantalones blancos, de pie junto a la madre de Alona, que fumaba un cigarrillo y
sostenia una botella de vino. Cuchicheaban y se reian, y las chicas parecian excitadas.
Empujandose mutuamente se fueron acercando a Ran, y finalmente Alona se separ6 del grupo y
quedé frente a él. Yonatan tenia las manos juntas, calientes y pegajosas, y supo que, de todas las
chicas, era ella la que él temia que se separara del resto.

Ran Joresh le cogié ceremoniosamente la mano, mientras la madre de Alona les guifiaba un
ojo y les arrojaba el humo en la cara. Volvieron al grupo de las chicas, que se dispersaron en
todas direcciones. Las manos unidas de la pareja se balanceaban y, por la mirada de Alona, que



habia pasado de festiva a sorprendida, era evidente que habia olvidado que Ran Joresh brincaba
ligeramente al caminar. La verdad era que todos los chicos decian tenerle simpatia —tenerle
simpatia a alguien como Ran significaba que uno compartia sus virtudes—, pero secretamente lo
detestaban, y a sus espaldas solian imitar sus pasos de cabra. Se detuvieron. Alona puso las
manos sobre los hombros de Ran y él la cifi6 por la cintura, aunque a veces parecia que aferraban
aire. Los varones los miraban callados y sombrios, como si contemplaran un panorama nunca
visto antes. Eché un vistazo al reloj de pared, eran las ocho y media. Habia estado alli durante
mas de una hora, y Yoel aun no habia aparecido.

Cuando Hila se le acercé ya habia cinco parejas bailando y los demas seguian negociando. Los
emisarios iban y venian entre ellas y ellos, armaban parejas, sugerian alternativas, eran recibidos
con desprecio, asombro, entusiasmo o silencio, y volvian a informar a su grupo. Detras de cada
pareja debia haber una cierta l6gica: ambos tenian perros, o carné de la biblioteca, o un pesado
hermano mayor.

Yonatan se levant6 y siguié a Hila, pasaron al lado de Alona y Ran Joresh, que reian juntos,
con los cuerpos muy unidos y las manos de Ran rodeando la cintura de Alona. Una burbuja de
luz roja los aislaba del resto, y a él le parecieron sublimes. Hila se detuvo excesivamente cerca de
Ran y Alona, Yonatan se colocé frente a ella. De pronto le parecié bonita. Cuando ella guio las
manos de él hasta su cintura, sintio palpitaciones y un temblor en las rodillas. Rogé por que el
calor que sentia en las palmas no la quemara a través de la tela del vestido. Bailaban un poco a
distancia, pero de tanto en tanto ella se le pegaba, tal vez por casualidad, y el estomago de €l le
rozaba el pecho. El contacto de los dedos de Hila en su hombro era delicado y ligeramente
fresco, aspir6 el aroma de sus rizos, olian a limén dulce, si tal fruto existiera. De pronto ella le
toco la mejilla, hizo que la mirara a los ojos y le pregunto si estaba avergonzado. Dijo que no,
pero ella insistio:

—Si que lo estas. —Con la mirada baja, admitié que solo un poco—. Pero bailas bien —
comento ella.

Exultante, le cont6 que su madre y Kaufman estaban en ese momento bailando en el hotel
Moriah, y que tal vez pudieran ir algtin dia a bailar alli. Ella mir6 a las otras parejas y pregunto
quién era Kaufman —;un amiguito secreto de la madre?—. Hild hablaba siempre con frases
cortas, y sus preguntas eran como afirmaciones: si estabas de acuerdo significaba que lo
entendias y, si no, ya lo entenderias mas adelante. Yonatan dijo que Kaufman era un amigo de
sus padres. Ella pregunt6 si eso no molestaba al padre, y él le asegurdé que por supuesto que no,
Kaufman era amigo suyo. Pregunté si también sus padres iban a bailar al hotel Moriah. Su
negativa la hizo reir y comentdé que era adorable que él no entendiera nada. Yonatan queria
decirle cosas: que el calor que ella irradiaba invadia su cuerpo y que ahora el calor de ambos se
fundia dentro de él, que temia que los dias siguientes se tragaran esta noche y que él no supiera
como asegurar que quedara algo para mafiana, solo que cada frase le sonaba mas entusiasta y
exagerada que la anterior. Cada vez que compartia un momento de privacidad con alguien, tendia
a expresar demasiado afecto e intimidar al otro, y por eso call6.

Hila le pregunto si le daba vueltas la cabeza.

—Vértigo —dijo él, y le pregunto si habia visto la peli.

—¢Cual? —pregunt6 ella, y €l le explicé que era de un director llamado Hitchcock, de quien
su padre decia que era el inico genio, aparte de cierto dictador ruso.

»Qué bien —respondi6 ella sin ningtn interés, y se quejé de que la cabeza le daba vueltas
porque la madre de Alona les habia permitido beber vino.



—¢De veras? —pregunto, tratando de adivinar si ella insinuaba que queria dejar de bailar.

—¢Has bebido vino alguna vez? —pregunto Hila.

—Por supuesto —mintio, afiadiendo que en casa bebian mucho vino de una regién de Francia.

Parecio satisfecha con la respuesta.

—Entonces no eres tan aburrido —declaro.

Hurg6 en su memoria, desesperado por evocar algin momento en que algo dentro de él se
hubiera encendido por Hila; no era posible que todo esto sucediera tan solo ahora.

A veces imaginaba que dentro de si convivian varios chavales, y que cada uno tenia distintas
cualidades: algunos eran reservados y corteses, otros jaraneros y encantadores, queridos por
todos, y otros verdaderamente preferian la soledad. En determinadas circunstancias, cualquiera
de ellos podia apoderarse de su cuerpo. Tal vez no fuera casualidad que este momento le
pareciera de ensuefio, quizas todo eso le estaba sucediendo a uno de los chavales, alguien que era
él en cierta medida, aunque también distinto. Si asi iban a ser las cosas de ahora en adelante,
estaria muy contento de darle su cuerpo.

Hila cerré los ojos, su expresion era serena; en su fuero interno, Yonatan se dio cuenta de que,
hiciera ella lo que hiciese, a él le pareceria magico. Por un momento se asusto, temiendo haber
desaparecido realmente, y ordeno a su mente que invocara imagenes de momentos vividos: Yoel
y él esperando en su habitacion que oscureciera y tumbandose luego en su cama para reorganizar
el mapa de Beit Ha-Kérem que las luces de la calle y los faros de los coches proyectaban en el
techo: «Beit Ha-Kérem de la noche», lo llamaban, y hacian que se esfumaran calles enteras con
todos sus residentes; de pequefio, caminando con papa y mama por la noche, con las murallas de
la Ciudad Vieja alla en lo alto, por encima de ellos, el viento haciendo volar el paraguas y el
sombrero de mamad, enmarafidndole el pelo mientras corrian a refugiarse en el coche, y él con la
cara ardiente pero sin querer detenerse, porque sus padres se veian jévenes y fuertes; su hermano
mayor desapareciendo otra vez por las escaleras, camino a la sala de embarque del aeropuerto;
las ultimas mafianas del verano, siempre del color del cemento, estrellandose encima de €l al
despertar a las seis en la habitacién vacia, frente a la cama en la que su hermano habia dormido
durante dos semanas, ahora cubierta de ropa, zapatillas nuevas y tableros de Monopoly y ajedrez.
Pero las imagenes eran borrosas, como decrépitas postales de las banalidades que lo habian
preocupado antes de la irrupcién de esa borrasca.

Mas tarde, poco antes de medianoche y a oscuras en el dormitorio de Alona, Hila se sento
sobre la cama mientras él, frente a ella, miraba el suelo, cubierto de fotografias y dibujos con
marcos negros. En el dibujo del extremo de la pila vio una hilera de nifios pequefios con
uniformes rojos y gorros azules y puntiagudos, arrodillados en la hierba y apuntando con fusiles
a una mujer que tenia la cara oculta por sus negros cabellos. La mujer abrazaba los troncos de los
arboles a su alrededor, y solo esforzando la vista logré distinguir que el follaje de los arboles
estaba hecho con su cabello. Se froté los brazos, tenia frio, particularmente en el pecho, pero no
recordaba donde habia dejado su abrigo.

Hila dijo que tal vez podrian ser novios. Le pregunt6 por qué. Contesto que ella queria a Ran
Joresh y él queria a Alona —iba a negarlo, aunque por la expresion de ella entendié que no valia
la pena, y por un momento se sinti6 cercano a ella, porque se habia tomado la molestia de
indagar en sus secretos y de hacerle ver que de nada le serviria mentir—, pero Alona y Ran
estaban bailando juntos, de modo que ellos dos no podrian conseguir lo que realmente querian;



por otra parte, eso no significaba que tuvieran que sufrir y ponerse celosos: podian hacerse
novios, al menos por ahora. Yonatan tartamudedé un poco al preguntar si no tendrian
supuestamente que gustarse, a lo que Hila sonrié y dijo que era un romantico, aunque no lo
pareciera, y que tal vez sus padres tendrian que comprarle una camisa abotonada. Opinaba que
podrian ser novios por ahora y hacer cosas juntos de vez en cuando; después de todo, les gustaba
el cine. La manera practica en que lo decia, como si ya lo hubiera planeado todo, lo sublevd. Tal
vez las chicas como ella no entendian qué significaba sentir una pasién irrefrenable por algo y
que, aun sabiendo que no sucedera nunca, la imaginacién, incapaz de renunciar a ello, seguira
creandolo hasta en el ultimo detalle. Ahora se imaginaba a si mismo apartando a todos los otros
chavales que llevaba dentro y recuperando enteramente su cuerpo.

De pronto Hila pregunt6 si temia la reaccion de Yoel y le lanz6 una mirada penetrante, como
esperando saber la verdad. La idea le result6 divertida; un par de chicos se encuentran y a las dos
horas exigen saber la verdad. Ella pregunt6 cual era la razon de que él y Yoel pasaran tantos
ratos juntos en el vadi. £l mir6 las migajas de chocolate en los tirantes de su vestido blanco y
dijo que él y Yoel compartian el mismo mundo. Ella se irguié sobre la cama y no dijo nada,
como si estuviera tratando de entender, y finalmente murmur6 que todos compartian el mismo
mundo. Yonatan se frot6 los brazos y las rodillas, tratando en vano de entrar en calor. ;Cémo era
posible que cinco minutos atras atin creyera que su vida era solo ruido de fondo para esta velada?

—iSi que tienes miedo! —exclamo ella. Antes de que él pudiera responder, afiadié que no
habia ningtin motivo para ello, y quiso saber cémo era que Yoel no habia ido a la fiesta. El dijo
que no lo sabia, lo habia visto caminando cuesta arriba por la calle Hagai, pero tal vez habia
cambiado de idea. Ella se rio y coment6 que Yoel se habia dado la vuelta y desandado el camino
por esa calle, porque unos dias antes le habia propuesto a Tali, la vecina, que fueran novios. Era
un secreto, pero todas las chicas lo sabian. Aparentemente Yoel habia informado a sus padres y a
todo el mundo que iria a la fiesta, pero la verdad es que estaban viendo una pelicula en casa de
Tali. Hila le pregunto si no habia sospechado nada —parecia decepcionada por su expresion de
sorpresa—. Yonatan acarici6 la fria tela de unas ropas apiladas encima del escritorio de Alona y
dijo que eso no podia ser verdad.



Meéxico

Se despierta cada mafiana poco antes de las cuatro, aparta las sabanas de su cuerpo sudoroso y
se queda en la cama, contemplando a través de la puerta de cristales el sendero oscuro en el
césped —a veces ve pasar siluetas, oye murmullos, percibe las luces de linternas que titilan sobre
las paredes— y mirando luego en su teléfono las fotos de Shira y de Itamar enviadas esa misma
mafiana desde Tel Aviv. Finalmente se entrega a otra imagen: Shira y él contandole a Itamar que
papa ira en avion por unos dias a un lugar lejano, que se llama México; el pequefio se acerca a la
maleta y se aferra a ella con una sonrisa enigmatica. El recuerdo le estremece, despertando la
repugnancia que siente cada vez que su mirada se detiene en el reflejo de su propio cuerpo en el
espejo del techo.

A las seis menos cuarto se ducha y se pone la misma ropa —chandal negro, camiseta blanca,
sudadera grisacea con capucha que ajusta con un cordon alrededor del cuello—, sale de la
habitacion y camina sobre la moqueta azul del pasillo escasamente iluminado. Gira a la derecha
para entrar en el lobby vacio, donde un empleado con uniforme azul lo saluda, y baja al comedor.
De pronto una intensa luz blanca lo deslumbra y siente que la cara le arde.

Aparte de los camareros con camisas a rayas verdes y pantalones negros —ya reconoce a casi
todos— que se apoyan ociosos en los mostradores, no suele haber nadie a estas horas. Pero estar
en la sala del desayuno mitiga su soledad y lo reanima. Bromea con los camareros en una mezcla
de inglés y espafiol, y les da propinas de mas del veinte por ciento para que al dia siguiente
vuelvan a recibirlo bien. Actos de solitarios, reflexiona: una de esas personas que exudan el olor
de la soledad en el aliento, en la ropa, en la piel, que con cada gesto tratan de seducir a alguien
para atenuar su aislamiento, aunque sea por un instante. Acaso esté adoptando con toda intencion
los gestos de los solitarios, precisamente porque tiene un puerto base al cual regresar. O tal vez
esos gestos hayan precedido al reconocimiento de las dudas que ultimamente lo carcomen en
cuanto a su lugar en ese puerto, al que tendria que haber regresado cinco dias atras.

Escoge siempre una mesa lateral, bebe café, come fruta, o una tortilla con beicon, o una
tostada con mantequilla y mermelada, y a veces todo eso junto. Se pone los auriculares y escucha
las canciones que le gustan, o mira en la pequefia pantalla un partido de baloncesto de los
noventa —los Chicago Bulls contra los Knicks de Nueva York, encuentros para los que €l y su
padre solian levantarse en medio de la noche para verlos juntos—. A través de las ventanas ve
que amanece. El tiempo es muy variable, y puede cambiar varias veces en un dia, un cielo azul
que se cubre de nubarrones oscuros, brisas primaverales que de pronto se convierten en vientos
huracanados con lluvias torrenciales. A Tel Aviv ha llegado el verano —puede notarlo en la ropa
de Shira y de Itamar, y en las fotos de la playa—. Antes de apagar el teléfono, averigua cudl es la
temperatura en Jerusalén.

Cuando sale del comedor las mesas se han llenado, y é]l empieza a hacer su circuito matinal
por las cuatro calles que rodean el hotel. Camina primero por el bulevar de la entrada principal,



entre arboles altos y céspedes bien cuidados; a veces se abre paso entre un montén de gente
arrebujada en sus abrigos en una parada de autobus, luego gira a la izquierda por la calle
Leibnitz, sorteando charcos y ladrillos rotos, y levanta a su paso una delgada nube de polvo. Tras
una hilera de postes de hierro que le recuerdan los dibujos que Yoel y él hacian de las guerras en
el vadi y de su reino, ve la pared lateral del hotel. Desde ese angulo siempre descubre algo
nuevo, una pequefia torre o una escalera bloqueada con rejas, paneles solares.

Empezaba a sentir afecto por el hotel: el nivel de la sala de fiestas, sobre cuyo parqué se habia
deslizado arrastrando los pies hasta una de las tres altas puertas de hierro; los sombrios
corredores que demarcaban zonas con nombres de estados o regiones (su habitacién estaba en
Santiago); la fachada del edificio, donde gozaba contemplando el agua que caia, dia y noche, en
un gran estanque de marmol, levantando olas de espuma. De pie junto a los porteros del hotel —
cuyos uniformes y gorros azules eran muy parecidos a los que usaba Yoel cuando trabajaba de
portero en el hotel Hilton tras licenciarse del servicio militar, y Yonatan iba a visitarlo muy tarde
por la noche para apostarse junto a la puerta giratoria y programar el viaje a Londres— pensaba
en el aspecto que tendria al cabo de diez afios, al aproximarse a la cincuentena, y visitara un hotel
sin que nadie lo recibiera en el aeropuerto, ni hubiera festivales ni personal de las editoriales para
agasajarlo, mas o menos cordialmente, segtin las cifras de ventas de sus libros.

Quizas para entonces no tenga mas libros; hacia ya mas de dos afios que no escribia nada, y
eso porque una sola historia atormentaba su consciencia, una que no podia escribir. La derrota, o
tal vez era el colapso, habia estado siempre esperando entre bastidores, pero se habia hecho
evidente en los dos ultimos afios, cuando las fuerzas que él solia invocar para repeler el ataque
habian disminuido, y cada vez le costaba mas ponerse la mascara que hasta entonces siempre se
le habia adherido con facilidad.

También aqui, durante el festival, después de pasar diez horas tumbado en la cama, se
levantaba veinte minutos antes de una entrevista o una lectura, se duchaba con agua fria, se
vestia y luego se sentaba frente al entrevistador o el publico, sonriente y bromista, hablando con
fluidez, y apenas acabado el evento volvia raudo a su habitacién, se quitaba la ropa al segundo de
haber cerrado la puerta y se quedaba en la cama hasta que tuviera que volver a levantarse.

Antes gozaba de estos viajes, le gustaba conocer gente nueva, escuchar historias de mundos
diferentes, enterarse de que existian libros de los que ni habia oido hablar, impresionar a la
concurrencia, embriagarse en compafiia de conocidos ocasionales. Pero ahora la mascara que
llevaba en publico era testigo de una zona de su alma que se habia congelado; fingia
entusiasmarse con la gente y con la lectura de sus libros, emitiendo destellos de encanto
personal.

En cada recepcién o festival a los que habia asistido en los tltimos afios, hubo un momento en
el que imagin6 que no era él, sino Yoel, quien circulaba entre la gente, o que simplemente habia
tomado prestado el cuerpo de Yoel para la refinada danza que tenia lugar entre escritores,
editores, periodistas y curiosos. No dudaba de que Yoel, al menos en sus buenos tiempos, habria
transitado 4gilmente de un grupo a otro, neutralizando cualquier insinuacién ofensiva con un
comentario amable o una displicente sonrisa, y se habria encontrado al final de la velada tratando
de abrirse paso entre la multitud de admiradores.

Hasta dos afios atras no habia imaginado que Yoel hubiera pagado un precio por el contacto
con la gente, que la carga de las expectativas depositadas en su habilidad de distinguirse y
entretener a las masas fuera tan pesada, y que tal vez no reconociera ya la voz que exponia sus
argumentos o contaba sus historias. Los seguidores de Yoel continuaban buscandolo. Yonatan



recibia frecuentes mensajes por Facebook o por correo electronico, llamadas telefénicas y
preguntas en la calle, en el aeropuerto o en el parque infantil, todos ellos provenientes de
hombres, mujeres, amantes del pasado, madres de amigos, empleadores, camaradas del servicio
militar y compafieros de viaje por el desierto del Sinai, todos ellos ansiosos por saber donde
habia desaparecido Yoel, todos ellos afirmando que eran intimos amigos, que habian hecho toda
clase de planes juntos, que les era muy querido. En su mayoria se trataba de gente que Yonatan
jamas habia oido nombrar.

Mientras se va acercando a la interseccion de las calles Leibnitz y Victor Hugo se disipa la
nube de polvo. Gira a la izquierda y baja por una calle ancha, donde numerosos peatones pasan
rapidamente por delante de edificios de oficinas todavia cerrados con rejas y cadenas. Desde aqui
el hotel parece bastante poca cosa: tres cubos grandes, ventanas viejas, cortinas polvorientas,
paredes amarillentas descascaradas y manchadas de hollin.

No habia dia sin eventos. Se sorprendia escurriéndose entre jovenes, hombres y mujeres, bien
trajeados, que habian venido de todo el pais a la convencién anual de la corporacion en la que
trabajaban, entre estudiantes desalifiados en tejanos y camisetas celebrando el fin de curso, o bien
entre mujeres con tacones y trajes de baile, acompafiadas por caballeros en esmoquin que
portaban gruesos sobres o cajas de regalos. Con el pasar del tiempo empez6 a rendirse al bullicio,
divertido por su personificacion de anfitrién que inspecciona a los recién llegados, se pasea entre
los invitados a una boda, asiste a sesiones y aplaude al final de una presentaciéon alabando los
logros de la compafiia. Al cabo de una hora, o pasada la noche, desaparecerian todos, pero al dia
siguiente el lugar estaria repleto de gente distinta, con anuncios de nuevos eventos en la pantalla
digital del lobby, como si nada acabara en ese hotel, como si la sangre de sus arterias se vaciara y
volviera a fluir incesantemente.

La cuarta calle es mas estrecha, una especie de sinuosa callejuela, y desde alli ve en la pared
del hotel tres hileras de respiraderos, amarillos y polvorientos, y mugrientos aparatos de aire
acondicionado. En esta dltima pared hay algo feo e industrial, no le gusta mirarla.

Por lo general completa el paseo en unos veinte minutos y vuelve al hotel, donde cada hora le
acerca al aeropuerto, al avion, a la certidumbre del desastre.

Xk ok K

Entre el fin del invierno del sexto curso y la primera semana del noveno, Yonatan y Yoel casi
no se hablaron. Yonatan ni siquiera lo felicité por el nacimiento de su hermana. Yoel se habia
hecho amigo de Michael, un chico nuevo. A Yoel le interesaban las ciencias, pero este Michael
era una auténtica lumbrera: sentado en su habitacion, construia aparatos que cortaban los pepinos
para la ensalada o median la velocidad del viento, e incluso, inspirado por Yoel, ensambl6 un
contador Geiger de plastico, que supuestamente haria que centellearan los depdsitos de uranio
del vadi.

Los sabados, los padres de Michael presentaban las invenciones del hijo ante sus amigos
anglohablantes, todos ellos religiosos, que hacian a pie todo el trayecto desde Rejavia hasta el
barrio. Esto disgustaba al resto de los padres de Beit Ha-Kérem —Ila tolerancia hacia los chicos
dotados de talentos extraordinarios era escasa, exigua para los que se jactaban de ello, e
inexistente con los padres que alardeaban de sus logros—, porque veian en ello una amenaza
contra el clima de camaraderia del barrio, y les olia a indulgente individualismo de
norteamericanos. Uno de esos padres lleg6 a decirle a Yonatan, que celebraba a gritos su gol en



un partido de futbol: «Si has destacado en el juego, céllate; y, si realmente has sobresalido,
callate aiin mas».

En la época en que Michael y Yoel se hicieron amigos, Yonatan se acerco a unos chavales de
Yefé Nof, el barrio vecino, que solian verse por la tarde en el centro comercial. Como ellos,
usaba unos tejanos destefiidos con los bajos acampanados y un cinturén de cuero negro con una
reluciente hebilla plateada, camisas y gorras de Crocker y zapatillas All Star blancas o negras
(nunca de colores). También como ellos, se untaba el copete con mousse o fijador para el pelo,
que por detras llevaba corto, al estilo «cenicero». Los sdbados bajaba con ellos al centro de la
ciudad, donde Yonatan descubri6 un bullicioso mundo nuevo de chicos que fumaban cigarrillos,
liaban porros y apostaban en partidas de billar, y de chicas con pantalones ajustados, tops cortos
y tacones altos que dejaban en los cigarrillos huellas rosadas de pintalabios.

De todos los del grupo que se reunia en el centro comercial, solo uno se habia hecho realmente
amigo de Yonatan: se llamaba Eyal Salman. Algunos sabados, el padre de Eyal los llevaba con el
coche al desierto de Judea. El viento calido les alborotaba el cabello y les secaba la piel, y su
rugido competia con el estruendo de los éxitos de los setenta que emitian los altavoces del coche.
Sacaban la cabeza por las ventanillas, cerraban los ojos y berreaban las letras de «Got to Be
Real» o de «Dancing in the Moonlight», la arena les empastaba la nariz y la lengua, mientras el
coche galopaba de bache en bache, se atascaba en la arena, se sacudia, carraspeaba, frenaba con
un fuerte chirrido y ellos aullaban. A veces, el padre de Salman —metido a duras penas en unas
camisas abotonadas y ajustadas en el vientre, con motivos de palmeras, playas y bafistas
bronceadas— los dejaba conducir un trecho corto. Al final del dia volvian siempre a «For my
Lover» de Tracy Chapman, que segtin Eyal «les desgarraba el corazon» y despertaba en ellos una
emocion inquietante que no comprendian del todo, como si la cancion aludiera a sensaciones que
tal vez mas adelante, cuando fueran mayores, se aclarasen. La exuberancia de esos sabados
sorprendia a Yonatan, pues nunca habia imaginado que un rato pasado con los padres de alguien
pudiera estar tan libre de prohibiciones. Cuando estaba con Salman y su padre se le hacia
evidente que en su familia un velo de abatimiento parecia envolverlos a todos, incluso en paseos
y diversiones.

Una tarde, mientras los chavales jugaban al poker en el centro comercial, alguien grité que
habian apufialado a un hombre en el centro de la ciudad, y Mati el Hermoso, uno de los chicos de
Yefé Nof, anuncié que habia inventado un juego nuevo, llamado «Cémo me vengaria de los
arabes». Los pequefios grupos habian formado una sinuosa serpiente a su alrededor cuando
proclamo que descubriria de qué aldea provenia el terrorista y que iria a quemar la aldea vecina.

—¢Pero por qué la aldea vecina, por qué? —quisieron saber todos.

—iPara mostrarles lo locos que estamos! —grito.

El pelirrojo Burman apoyé la idea, y revel6 a todo el mundo un secreto que Ofer Alén habia
confiado a su hermano mayor, cuando celebraban su baja de la mili: noche tras noche, en Gaza,
irrumpian soldados israelies en las casas y despertaban a familias enteras; los bebés berreaban,
las mujeres gritaban y ululaban, y los soldados obligaban a los hombres a cubrir con cal los
grafitis de los muros del vecindario. Segun él, todos los drabes tenian un cubo con cal y una
brocha detrés de la puerta, por si acaso. Ofer Alén habia iniciado la costumbre de destrozar el
televisor en una de cada cuatro casas.

—¢Por qué una de cada cuatro? —pregunto6 alguien.

—¢Y yo qué sé? —Ile soltdo Burman—. Tal vez por las cuatro estaciones.

De todas formas, cuando Ofer Alén se ponia realmente furioso, arrojaba el televisor por la



ventana y despertaba a todo el vecindario. Esos aparatos hacen mucho ruido al estrellarse contra
el suelo.

—A los arabes hay que sorprenderlos —explicaba Ofer Alén— para que entiendan que no
importa cuan chalados estén, nosotros siempre seremos peores, esa es la idea.

Observando a los chicos, cada vez mas enardecidos, Yonatan recordé algo que Yoel le habia
dicho poco antes, en uno de sus intercambios toxicos, durante un encuentro casual en la calle —
nada sino el odio explicaria la brecha abierta entre los afios de su amistad y estos dias en que
actuaban como perfectos desconocidos; incluso si los embargaran otras emociones, deberian ser
consecuentes con el odio—:

—Es gracioso que tus amigos finjan estar trastornados, cuando de verdad lo estan —habia
observado.

Un chico de cabello largo cruzo la plaza en diagonal y anunci6 que todo el mundo iba a la ruta
principal de Bait Vagan porque habian atrapado a unos arabes.

—iSe esconden los hijos de puta! Los nuestros los rodean, y de todas formas hay mas arabes
en la zona, porque duermen en los edificios en construccién en los que trabajan.

Yonatan supuso que también Shimon, Benz y Tsivoni estarian alli. Al principio nadie prestd
atencion al de la melena, como si no entendieran qué tenia que ver eso con ellos, pero entonces
algunos empezaron a vitorear a los chicos mayores que estaban en Bait Vagan.

—iDesde aqui no pueden oiros! ;Y me habian dicho que aqui habia machos! —dijo el de pelo
largo.

Nadie quiso escuchar a Eyal Salman y a Yonatan cuando dijeron que no se podia zurrar a
arabes inocentes porque uno hubiera apufialado a alguien. Mati el Hermoso se acerco entonces a
ellos, pasandose un peine por el cabello aceitado:

—AQuiero entender, ¢estais diciendo que os gustan los arabes?

Yonatan sintio el miedo hendiéndole el cuerpo y oy6 un zumbido agudo en la cabeza mientras
intentaba desesperadamente encontrar una réplica que apaciguara a Mati.

—¢Estas loco? —dijeron Salman y él casi al unisono.

—iDéjalos! —orden6 Burman, y Yonatan supo que estaban a salvo, porque consideraban a
Burman mas loco que Mati. Entendi6é que, de todos los chavales, solo habia que convencer a
Burman para poner fin al incidente. Todos sus actos tenian algo de caprichoso, y a menudo se
apiadaba de los proscritos y les daba apoyo por un tiempo. Si bien solia hacer cosas horribles,
siempre habia una chispa de ironia en sus ojos claros, como si en el fondo supiera que todo era
un juego, que €l simplemente desempefiaba un papel, desdefiando a sus propios seguidores.

Salieron a la carrera, y al llegar a la primera interseccién se dividieron: los mayores enfilaron
por el bulevar Herzl, Yonatan y Salman siguieron con el grupo de Burman. Mientras cruzaban el
parque, observo que ya eran menos, de diez quedaban solo seis o siete. Corrian por el césped,
sobre el asfalto, entre las acequias, y por encima de un lecho de agujas de pino y hojas de
eucalipto. Por el parque resonaban gritos, aullidos y silbidos. Se encontraron en la escalinata y
luego se dispersaron por la zona para consolidarse en forma de flecha rodante. Cuando se
separaban, el aire se enfriaba, para volver a calentarse en cuanto se unian. Yonatdn se sentia
ebrio del poder de la manada, pero también los veia a través de otros ojos, los de los vecinos que
buscaban refugio en sus patios, aparcamientos y casas, y atisbaban la tormenta que irrumpia en el
barrio; si bien reconocian los componentes de la flecha, el conjunto era extrafio y aterrador.
Mientras corrian por la calzada de la calle Hejaltts, obligando a los coches a detenerse o
desviarse, se dio cuenta de que Salman ya no estaba, pero no le import6. Por primera vez en su



vida imagindé que habia derrotado a Beit Ha-Kérem —ese barrio apacible con sus viejos
cansados, reclinados en las terrazas a la hora de la siesta, que regafiaban a quien osara perturbar
su descanso, con las parejas que paseaban tranquilas como muertos por las calles sombreadas, y
con los nifios cantando en sus uniformes scout—, que subitamente se habia convertido en un
pueblo fantasma.

Ansiaba que la carrera no terminara nunca. Ultimamente habia notado que le gustaba
encontrarse en un lugar intermedio, preferia los momentos previos a la llegada a destino, esa
meta en que todas las expectativas se veian defraudadas. Las farolas alumbraban las aceras,
pintandolas con las sombras de los arboles y las vallas. Cuando levant6 la vista percibié dos
figuras que se acercaban. Surgieron de las sombras, una de ellas alboroté con la mano el cabello
de la otra. La luz de las farolas se fundié con la de los coches y se derram6 sobre ellos en una
tonalidad naranja-dorada. Entonces pudo distinguir las marcas del acné en las mejillas de Yoel.

Esperaba que Yoel entendiera lo que estaba ocurriendo y apartara a Michael a un lado, pero
Michael no se movio del centro de la calle y les sonri6, sin entender nada. Los ojos de Yoel se
fijaron en los de Yonatan, que se apresurd a girar y mirar el cielo estrellado. Michael pregunté
hacia dénde corrian y Burman le respondié con una sorprendente afabilidad que iban a la
carretera de Bait Vagan a meterles una paliza a los arabes.

Michael dijo riendo:

—En serio, ¢adénde vais?

A lo que Burman repitio:

—A la carretera de Bait Vagan, a meterles una paliza a los arabes.

Yonatan rogaba que Michael no cayera en la trampa. Desaparecieron las arrugas de la sonrisa
de Michael mientras Yoel le tironeaba la camisa.

—Pero esos arabes no os han hecho nada —dijo desconcertado, quitandose de encima la mano
de Yoel, y afiadi6 que, si no era una broma, llamaria a la policia. Yonatan recordé cuanto
detestaba a Michael, con sus negros ojitos de rata y su frente ancha, con su voz perezosa, ain con
restos de acento norteamericano. Nunca habia entendido qué veia Yoel en ese chico. Michael
siguié frente a ellos mirandolos con desprecio, y por un momento callaron buscando traducir su
respuesta a su lenguaje: ;era posible que tuviera como amigos a unos matones?

Burman grito:

—iLargate antes de que te dé una patada en la cabeza!

Yonatan mir6 a Yoel, que tenia los ojos muy abiertos, como siempre que estaba asustado. Se
estrujaba la camisa con las manos y se lamia los labios. Cuando sus miradas se cruzaron, vio que
Yoel esperaba que los rescatara. ;Como no se daba cuenta de que era demasiado tarde?

Mientras se arrojaban todos sobre él, Michael solt6 una especie de grufiido y se cubri6 la cara
con las manos. Yonatan miré de nuevo a Yoel, que vociferaba contra ellos. También los chavales
gritaban, y tal vez algunos de los vecinos asomados a los balcones. Una sola escena ardi6 en su
mente: que se arrojaran sobre Yoel y lo derribaran. Michael se balanceaba entre dos chicos
colgados de él, se deshizo de uno de ellos y lo arrojé contra el suelo. Oyeron un golpe sordo y
Yonatan se dio cuenta de que Michael era muy fuerte, lo que solo podia agravar el peligro en el
que ya se encontraba.

El aire se hizo pesado con el olor de agujas de pino, sudor y saliva amarga. Burman y uno de
sus compinches, que por un momento habia soltado a Michael, se volvieron hacia Yoel, que
trataba de acercarse gritando a la madeja de chavales que atacaba a su amigo. Yonatan se planto
entre Yoel y los otros. Burman levant6 algo del suelo —;una piedra?— y lo miré de reojo. La



luz anaranjada iluminaba la mitad inferior de su cara y las pecas parecian enormes, pero los ojos
y la frente quedaron a oscuras; también los rostros de los otros chicos cambiaban de color,
pasaban del gris al naranja dorado, y cuando los faros dibujaban sobre ellos franjas claras y
oscuras parecian tableros de ajedrez.

Tenia palpitaciones, estaba bafiado en sudor, reforzado solo por la certeza de que nada le haria
moverse de alli. Burman lo percibid y no se acercé mas a Yoel. Yonatan apoyo la espalda contra
el pecho de Yoel, tratando de empujarlo hacia atras, pero Yoel se resistio. De pronto los chavales
ya no estaban y se hizo el silencio. Michael, todavia sobre sus pies, se toco la cabeza, solt6 un
tremendo rugido y lanzé en derredor una mirada de enajenado. Yonatan vio acercarse la mano de
Michael, cubierta de un rojo oscuro, mir6 al suelo y distingui6 unas gotas negras extendiéndose
por el asfalto, olié el aliento de Michael y la sangre. En cuanto se dio la vuelta, la mano le
palmeo la espalda y parecio adherirsele.

Yoel observaba inexpresivo, luego se agaché para coger el monedero, las llaves y los libros en
inglés de Michael. Le dieron la espalda, Yoel rode6 con el brazo los hombros de Michael y se
fueron. Yonatan parti6 en direccion contraria, y cuando miré hacia atras ya habian desaparecido.

Alcanz6 a los otros en la curva de la calle Hejaluts, donde terminaba el barrio y se abria un
extenso cardizal. Detras estaban el centro comunitario y el césped grisdceo del campo de fiitbol.
Burman observo la cara y la camisa de Yonatan en silencio. Se la quito: tenia impresos cinco
dedos rojos.

—iMira qué le ha hecho a tu camisa! —dijo alguien con una carcajada.

—Si no te callas, te liquido —grufié Burman.

Yonatan lo entendié de pronto: Burman nunca habia querido atrapar a los arabes de Bait
Vagan, y habia utilizado a Michael para entorpecer la loca carrera hacia alli. Nadie dijo nada.
Todos miraban la camisa manchada, ni siquiera se burlaron de su cuerpo regordete. Oyo6 jadeos,
murmullos y toses, y también el rumor de la brisa sobre sus cabezas. Vio arena y cardos volando
por el aire, y las particulas de niebla atrapadas en los faros de los coches que habian vuelto a
circular; se vio regresando con Yoel de la biblioteca a los siete, nueve y once afios, cargando sus
ejemplares de Los muchachos de la calle Pal, Flores en el dtico, Cinco semanas en globo, El
reino del caos, Los cinco detectives y mas tarde Auge y caida del Tercer Reich, un libro que
nunca devolvieron y tampoco leyeron, a pesar de decir lo contrario. Alli fuera, en el cardizal,
solian patear un poco la arenisca, poner los libros en el suelo y juntar un pufiado de arena para
después, cerrando muy bien los ojos, arrojarla hacia arriba, dando un salto atras antes de que les
cayera encima.

Después vio que dos personas salian del tltimo edificio y bajaban del brazo por la calle, como
si Beit Ha-Kérem hubiera recuperado su habitual ritmo vespertino. ;Como pudo imaginarse que
lo habia derrotado?



El ultimo afio
(Mediados de la década de 1990)

Habia escampado, y el cielo se curvo sobre él. Podia ver el horizonte que se aclaraba, como
agachado sobre el borde de las colinas. Cuando se desgarré la oscuridad y se separaron la tierra y
el cielo, los nitidos bordes del vadi —al este los primeros arboles del bosque vecino al colegio,
en el centro el edificio cuadrado de la Academia de Mdsica y al oeste las vallas de la fabrica de
las Industrias Militares— se hicieron visibles. Sinti6 un dolor agudo en la espalda. Meti6 la
mano derecha por debajo del cuerpo y palp6 una piedra afilada. Con esfuerzo la arrancé del
suelo. La ropa mojada le pesaba. Si permanecia tumbado e inmévil, no le dolia nada, pero la
carne le ardia con cualquier movimiento de la mano o el pie.

¢Cuantas horas habia estado alli? Mir6 a la derecha y reconocié las dos rocas blancas con
bordes como crestas de gallina, los arbustos tefiidos de gris por el polvo del verano que
revoloteaba en espesas nubes cada vez que los golpeaban con los pies, y la franja de lodo
aterciopelado donde habian excavado su trinchera durante aquel invierno del sexto curso. Estrujé
su memoria, esperando que la pantalla negra del despertar se abriera para revelarle cuando habia
llegado a ese lugar. Seguramente habia cruzado el terreno entre su calle y el vadi en las tltimas
horas. Pero lo invadié un revoltijo de escenas habituales sin orden cronolégico: cierra la puerta
de casa, habla con papa que esta en Nueva York, pone el coche en marcha.

Tosi6 y sinti6 frio en los pies, como si estuvieran cubiertos de hielo. Se esforz6é por moverlos,
sabia que tendria que levantarse y marcharse inmediatamente.

Gird6 hasta quedar boca abajo y noté un espasmo de dolor en el hombro. Vio guijarros, hierba,
lisos monticulos de barro. Apoyando las manos en el suelo se irguié hasta ponerse de rodillas y
ahogé un gemido, aunque podria haber gritado cuanto quisiera, pues nadie lo oiria. Se puso de
pie, observo sus palmas embarradas y las ufias negras, se pasé los dedos por encima del vientre y
las caderas, pellizcando y frotando los musculos para entrar en calor. Ahora estaba contento:
habia logrado levantarse a base de fuerza de voluntad y, aunque no recordara los acontecimientos
que lo habian llevado alli, seguramente surgirian pronto fragmentos de memoria.

Oyo0 el ruido de un motor lejano, el llanto de un bebé, alguien dando un portazo. La oscuridad
nocturna no habia dejado el cielo, pensé que serian las seis. ;Qué dia era? ;Era dia de clases?
Los ruidos matinales lo incitaban a girarse y acudir al punto en que el vadi lindaba con el solar,
exactamente donde habia estado cuando Shatil le grité que no se arrojara a las piernas de Néam y
lo dejara marcar el gol. Lo siguiente que recordaba era su propia cara ensangrentada y a Shaul
llevandolo al jardin de la fachada de su edificio, y a todo el grupo mirando c6mo el hermano le
lavaba la cara con la manguera y repetia a gritos que le habia advertido que no, no, no atacara y
le rogaba que no se lo contase a papa y mama.

Al acercarse al solar vio su coche aparcado, con las ruedas delanteras hundidas en el lodo.
También estaban embarrados sus zapatos negros. Se examiné la ropa: los pantalones grises de



lana que solia ponerse por la tarde estaban cubiertos de manchas marrones, la espalda del abrigo
de pafio que llevaba encima del jersey de rayas azules tenia el color de la tierra. Iba vestido para
salir, probablemente para ir a uno de los pubs del Complejo Ruso del centro de la ciudad. Tal vez
habia bebido o fumado demasiado, y al regresar a casa, en vez de aparcar el coche en el edificio
y subir al piso, lo habia dejado al borde del vadi y se habia tumbado alli. Hurg6 en sus bolsillos
buscando las llaves del coche, pero no las encontr6. Se estaba preguntando si dar la vuelta y
volver al vadi cuando recordé algo: acelero el paso y por la ventanilla del coche vio las llaves en
el asiento del conductor.

Se sentd al volante, encendié el motor y enfocé el espejo retrovisor hacia el asiento del
copiloto, no se animaba a mirarse.

Hizo girar el coche y vio que Yoel caminaba hacia él, con las manos en los bolsillos, un gorro
de lana y unos rizos himedos, un poco brillantes, pegados a la frente. Llevaba uno de los
chalecos con disefio de cuadros que, segun decian, tomaba prestados de su padre, e iba sin
abrigo. Yonatan parpade6; por un momento dudé que fuera Yoel, parecia un personaje sofiado.
El chaleco le resultaba muy conocido, el Yoel de sus suefios siempre lo llevaba. Imagenes del
pasado —suefios, alucinaciones— luchaban por infiltrarse en su interior. Tal vez eso fuese la
locura: abres los ojos en medio de la calle y ves el pasado, el presente y el futuro al mismo
tiempo.

Yoel estaba en el centro del solar. Las ramas del dltimo arbol de la calle se balanceaban, y en
el suelo se arremolinaban las hojas pisoteadas y ennegrecidas por el invierno. Sus dudas se
desvanecieron y condujo hacia él. Todavia podia desviarse a la derecha o a la izquierda y
esquivarlo. Yoel mir6 a los lados, luego fij6 la vista en Yonatan, como para advertirle: no harias
algo tan miserable, ;verdad?

Frend. Yoel apoy6 las manos sobre el capd. Una rafaga de viento le agité el cabello y Yonatan
vio las hojas negras volando hacia los balcones, los tejados y las copas de los arboles. El solar
parecia minusculo, a merced de las torres y los arboles gigantes que lo rodeaban.

Yoel abri6 la portezuela y se sent6 a su lado, se enjug6 los ojos, que lagrimeaban por el viento
y, como era su costumbre, se puso a jugar con los controles del aire acondicionado. Sintieron un
soplo de aire caliente.

—¢:Te llega? —pregunté Yoel, con la mano tendida primero hacia la frente de Yonatan y
luego hacia sus rodillas, para rozar levemente con los dedos la tela de sus pantalones, endurecida
por el lodo. El contacto le recordd a Yonatan el dolor que ahora volvia a agudizarse, penetrando
en la piel y repercutiendo en los huesos. Yoel se habia afeitado y olia a una locién conocida,
probablemente Jazz. Tenia las patillas recortadas justo en la linea de las orejas con los extremos
hacia las mejillas. Yonatan se mir6 las manos mugrientas y buscé algo para limpiarselas.

—cIbas a alguna parte? —pregunt6 Yoel.

Recordo que aquel dia queria visitar a Yaara.

—Si, a alguna parte.

—¢Con esa pinta del Hombre de Barro?

—Si.

—¢Adodnde?

—¢Qué haces aqui, Yoel? —lo apremié—. Son las seis de la mafiana, ;no?

—Seis menos cuarto. —Ninguno de ellos usaba reloj.

—Hace tres dias que no te vemos en el colegio, no contestas al teléfono, hasta te has perdido
la visita de los soldados que vinieron a hablarnos de las unidades de blindados.



—Es gracioso que hables de desapariciones —respondié Yonatan—. Eres tu el que a veces se
ausenta por tres dias.

—FEso ya casi no ocurre —dijo Yoel.

—Ocurrid hace dos meses.

—Déjalo estar, querido —dijo Yoel con una risita—. Uno no puede dormir y se queda en su
habitacién por un tiempo, reflexionando, como dicen, y montais de eso un drama.

—Vale, pero ¢coémo es que estas aqui?

—A veces uno se despierta temprano —declar6 Yoel, y una chispa brillo en sus ojos mientras
saboreaba la evidente mentira. Yonatan se dio cuenta de que Yoel lo habia visto dormido en la
zanja. Qué raro que no lo hubiera despertado para llevarlo a casa. Seguramente lo habia estado
observando desde la terraza de la sala en espera de que despertara. Se pregunt6 si también Tali lo
habria visto durmiendo en el vadi.

Yoel se frot6 las manos y se quej6 de la calefaccion en el coche. Yonatan penso: «Se mueve
demasiado, qué fastidio».

—Entonces ;adonde vamos? —pregunt6 alegremente Yoel.

—Nosotros no vamos a ninguna parte —replico.

—¢Es porque quieres estar solo con tu chica?

—FEs posible.

—¢Tu novia de Herzelia?

—De Tel Aviv.

—La bella Yaara.

—Correcto.

—«Nifios, jcreed en la juventud!» —canturre6 Yoel. Los dos conocian ese verso; Yonatan lo
habia escrito en una de las notas del reino, cuando el ministro del Ejército le pidi6 que arengara a
los soldados que se estaban congelando por ellos en el Pais de los Doce Esqueletos.

—Deja ya de joder, ¢vale? —A Yonatan le fastidiaba que Yoel usara asi sus notas,
despojandolas de todo su esplendor. El orgullo no le dejaba admitir que lamentaba el fin del
reino, pero penso que no tendrian que haberlo abandonado asi, helado y silencioso.

—Es interesante que ella nunca venga a visitarte a Jerusalén.

—Temo que te vea y se enamore.

—¢Habéis follado ya?

No respondi6. Ultimamente Yoel hablaba de sexo muy libremente, de mamadas y polvos, de
cuanto le gustaba lamerle el chocho a una chica, y le habia preguntado qué hacia para que Lior se
corriera. Yonatan habia intentado responder con naturalidad, pero era evidente que se sentia
incomodo y que Yoel gozaba provocandolo. Una vez agito un polo delante de las narices de
Yonatan, diciéndole: «Muéstrame como se lo lames», y €l se sinti6 como un idiota, al mascullar
entre dientes: «INo es asunto tuyo».

Los otros chavales no hablaban asi, al menos no con él, y Yoel afirmaba que todos eran
tremendos puritanos, que follaban como sus progenitores polacos, y que él apostaba a que no
habia entre ellos ni uno que supiera lamérselo a una chica como es debido, salvo, tal vez, entre
los proscritos, porque esos no tenian una imagen que cuidar ni nada que perder. «No es mas que
una teoria», habia sonreido al final.

Era evidente que en la critica a los puritanos lo incluia a él, y esa era otra sefial de como habia
cambiado. En algiin momento del undécimo curso Yoel habia empezado a desparramar por el
mundo su encanto personal. No se daba cuenta de la fuerza de ese encanto suyo, lo usaba poco y



en una especie de destellos caprichosos, como un superhéroe que atin no ha descifrado sus
poderes o como los jévenes personajes de Balzac que habian estudiado en la clase de literatura,
héroes sin la minima idea de por qué la gente les deparaba sus favores. En los recreos, cada vez
mads chicos y chicas lo rodeaban, ya fuera para divertirlo o para extraerle agudezas que se
convirtieran en bienes de propiedad comun. Yoel podia convencer a cualquiera de que tenia al
menos una cualidad especial, incluso una virtud. Les infundia el reconocimiento de ser
excepcionales, incluso cuando les prodigaba cumplidos insustanciales en cuya implicita ironia
nadie reparaba, pues siempre los proferia en un tono afable, ni se detenia a pensar en ello antes
de repetirlos: «Mira como te aclaman» o «No cabe duda de que interesas a las personas».
Yonatdn empezé a oir las frases de Yoel en los corredores del colegio, reproducidas con
naturalidad por chicos que no conocia. El terreno estaba preparado para el gran salto de Yoel a la
cumbre, al menos entre los que ellos dos llamaban burlonamente «la clase trabajadora», no
particularmente populares o impopulares, sino la mayoria en el medio. Era evidente que muy
pronto Yoel lo entenderia todo y que entonces su encanto estallaria con la potencia de una
pesadilla.

A veces sentia que cada vez que se encontraban descubria un personaje ligeramente distinto.
Yoel siempre estaba ensayando gestos nuevos o imitando una forma de hablar que lo fascinaba,
como si se perfeccionara constantemente, mientras que Yonatan solo adoptaba un disfraz, pero,
en la profundidad de su alma, seguia aferrado a las mismas perspectivas del pasado, que aun
cuando Yoel no las cuestionara abiertamente, bastaba con los cambios en su personalidad, o al
menos en su comportamiento, para desafiarlas. Lior decia que en realidad Yoel no cambiaba
tanto, era solo que Yonatan lo observaba y se asustaba, porque al mundo de ellos, alli al final de
la calle, se le estaba acabando el tiempo. «Otra chica dijo lo mismo hace seis afios», habia
respondido él.

Dos coches salieron del aparcamiento de su edificio y partieron cuesta arriba. Vieron gente
que salia a la calle.

—No tienes una novia en Herzelia y te apuesto cien shekels a que tampoco la tienes en Tel
Aviv —dijo Yoel.

Ratson Dahari, el vecino de la primera planta, salié con su hijita. La nifia hablaba en voz muy
alta y levantaba las manos en el aire; Yonatan los miraba embelesado. En su estado de fragilidad,
esas escenas matinales le parecian extraordinarias, como le habia ocurrido de pequefio, cuando
temblaba de fiebre en la cama, y el techo se convertia en una cipula enorme que acortaba
distancias cada vez que lo miraba. Yoel se ape0, y Yonatan se quedd pegado al asiento, todavia
concentrado en encontrar una réplica para lanzarle y demostrar la existencia de Yaara. Pero ya
sentia el sabor amargo de la sobriedad: no valia la pena proferir la grandiosa negacién que
planeaba. Se pregunt6 si también Lior lo sabria. Tal vez cuando le pregunt6 si habia visto a
Yaara, ya sabia que no habia ninguna Yaara.

Le vino a la memoria la dltima vez que Yoel y él habian estado sentados en el coche frente a
una calle desierta, el verano pasado: habian cogido la carretera que va a la Knéset y luego al
Museo de Israel. La percusion de «Rocket Queen» retumbaba en los altavoces traseros y una
corriente salvaje le calentaba el cuerpo, como le ocurria cada vez que escuchaba esa cancion.
Fogonazos embriagadores de fragmentos de suefios centellearon en su mente, y la época de tedio
desolador que se aproximaba parecia tan predecible, tan muerta. Hablaron de los viajes que tal
vez harian juntos; Yoel dijo que era muy posible, dados los avances en el proceso de paz, que,
dentro de unos pocos afios, chicos como ellos —iban a comenzar el tltimo curso del colegio—



pudieran ir en coche a Jordania, a Siria y tal vez al Libano. Podrian salir por la mafiana y llegar a
Damasco o a Beirut por la tarde, y pasar la velada en los clubes o en un balneario. Seria como en
Estados Unidos, donde uno puede coger el coche y recorrer espacios infinitos sin que nadie lo
detenga. «Solo entonces podremos entender lo sofocados que estdbamos antes, cémo todo era
pequefio y nos acorralaba sin que pudiéramos hacer nada», habia dicho Yoel.

Desde los conciertos de Guns N’ Roses y Metallica en el parque en Tel Aviv les habia entrado
la fiebre de los noventa. Les parecia que el Israel provinciano en el que habian crecido, rodeados
de adultos seducidos por las coloridas tentaciones de Nueva York, Londres y California, pero, al
mismo tiempo, convencidos de la corrupcién fundamental de Occidente y de la superioridad
moral de sus propios valores socialistas, se habia hecho trizas. Los padres de Beit Ha-Kérem
eran en su mayoria empleados publicos, profesores universitarios, politicos, maestros, médicos y
periodistas, mas dos abogados y un psicologo. Habia en su aspecto algo destefiido, nunca
llamativo, con sus ropas de confeccién nacional y, como solia decir la madre de Yonatan,
«blusones floreados en tonos invernales o vestidos de gitanas». Nadie queria llamar la atencion,
no fueran a convertirse en objeto del cotilleo. Esa era la gente que habia definido el caracter del
barrio en los ochenta, cantando a coro las canciones populares, admirando las anémonas y los
girasoles, las excursiones a pie, los movimientos juveniles y sus modelos de lideres socialistas, a
la vez que desdefiaban a los ostentosos y charlatanes y reprimian la vergiienza de no haber ido a
vivir en un kibutz.

En el instituto, al que asistian chicos de toda la ciudad, conocieron a los hijos e hijas de
hombres de negocios y empresarios, socios en grandes firmas de abogados o estudios contables,
importadores de automdviles, moda y joyas, ingenieros y arquitectos del sector privado. Esa
gente usaba trajes costosos, conducia sus Mercedes Benz y de vez en cuando hacia escapadas a
Europa, a pasar unas vacaciones en invierno. Compraban edificios, hoteles y restaurantes, leian
los libros publicados por empresarios que habian llegado a la cima e incluso vivian en casas con
piscina.

Yoel dijo que algunos en Beit Ha-Kérem tenian poder, pero este no estaba relacionado con el
dinero, mientras que en el instituto se encontraban con hijos de familias adineradas, e incluso
millonarias, que no influian en nada, solo que esta gente del sector privado era precisamente la
que marcaba la pauta de los noventa, cuando parecia que todo ocurria de golpe y
simultaneamente: en el centro comercial aparecieron los carteles de McDonald’s, en los
periodicos se anunciaba la apertura de cadenas hoteleras y tiendas de moda internacionales, se
hablaba de empresarios de Jerusalén que hacian negocios en el mundo entero y representaban a
compaiiias extranjeras; dos de sus compaferos dejaron el instituto cuando sus padres fueron a
trabajar a Ginebra y a Roma. Todo parecia posible.

Yoel y Yonatan sostenian que, hasta principios de los noventa, el anhelo de Occidente de los
israelies venia siempre acompafiado del reconocimiento de estar lejos de todo, pero ahora todos
creian que, gracias al acercamiento con los arabes, tenian reservado un asiento en el banquete del
mundo, aunque fuera en una mesa de un rincén. Siempre habian existido los chicos enterados de
todo, esos que conocian las historias de los conjuntos musicales, las grandes figuras del cine o las
superestrellas de la lucha libre, por leerlas en las revistas norteamericanas o porque se las
inventaban, y podian contarles que Axl Rose le habia disparado a su perro mientras Guns N’
Roses estaba de gira con Metallica, o que el Undertaker habia contratado un asesino para liquidar
a Mister Perfect. Pero estos mediadores ya no eran necesarios, porque todos podian ver las
noticias de MTV y obtener la misma informacion.



Mientras hablaban de los viajes que podrian haber hecho, si la historia se hubiera adelantado
un poco, y miraban el cielo nocturno sobre el tejado del museo, Yonatan retrocedi6o en un
semaforo y rompié un faro del coche que tenia detrds. Pararon a un lado, se apearon y la
conductora, una mujer de unos treinta y cinco afios, pidi6 ver su carné. Cuando explicé que lo
habia dejado en casa, ella dijo enseguida:

—No tienes permiso de conducir, ¢verdad? —Eché una mirada alrededor, por suerte no habia
ningun teléfono publico, y les inform6 que iba a llamar a la policia. En el cajon de los calcetines,
Yonatan guardaba doscientos cincuenta délares que su hermano le habia dejado en la ultima
visita, y se ofreci6 a darle el dinero. No temia a sus padres, pero si a la policia porque, si llegaban
a intervenir, pasarian afios hasta que pudiera obtener su anhelado carné.

Yoel pregunt6 a la mujer cuantos hijos tenia, y ella respondi6 a regafiadientes:

—Dos.

Cuando él le pregunté como se llamaban, ella dijo que no era asunto suyo. Alli fue cuando oy6
que Yoel decia:

—Mi amigo no se lo diria nunca, pero su madre estd muy enferma. Seria una pena afadir esto
a sus sufrimientos.

Su tono juvenil venia matizado por una profunda voz de bajo, del tipo que usan los adultos que
realmente saben lo que pasa en el mundo y dicen «No tengais mas pesares» a los familiares de un
difunto.

Yonatan queria ver la expresion de Yoel, pero se abstuvo de mirarlo. No recordaba cuando
habian hablado de la enfermedad de su madre. Yoel sabia que él no queria hablar de ello y ya no
hacia preguntas.

—¢Es verdad? —pregunt6 la mujer, dirigiéndose a Yonatan.

—Si, es verdad.

Ella los sigui6 hasta Beit Ha-Kérem, ellos no pronunciaron palabra en todo el camino. La ruta
era sinuosa, los coches que venian en direccion contraria parecian acercarse demasiado, el cielo
estaba muy oscuro. Le costaba sostener firme el volante. Pararon al lado del edificio y Yonatan
corrio a casa. Cuando regres6 con el dinero, vio a la mujer y a Yoel apoyados en el capd,
compartiendo un cigarrillo, mientras él le narraba su cuento favorito. Era la historia del rey moro
que lloraba desconsolado a bordo de la nave que se alejaba de Granada, tras perder el tltimo
baluarte musulman en la peninsula ibérica, y de lo que dijo su madre:

—No llores como una mujer lo que no supiste defender como un hombre.

Seguidamente Yoel le pregunto si le parecia bien que él saliera con Tali —aparentemente le
habia hablado de ella— y la conductora dijo que si, estaba segura de que la amaba, a lo que él
respondio, en un tono ya carente de alegria, que habia perdido demasiado tiempo dudando y que
Tali ahora salia con un paracaidista.

—No te preocupes —dijo afectuosamente la mujer—. Cuando realmente lo desees, tendras tu
oportunidad.

Yoel se froté las manos.

—Sera muy tarde. De hecho, ya lo es.

Ella rio.

—A1n no tienes dieciocho afios, nada es demasiado tarde.

Yoel se irgui6 y dijo:

—No puedo dormir, doy vueltas en la cama por estas cosas como un miserable obseso. Tomo
decisiones de madrugada y todo vuelve a empezar, ;usted me entiende?



La mujer no dijo nada, como si subitamente hubiera decidido que esto no era otra travesura
juvenil. Yonatan no podia ver el rostro de Yoel; se pregunt6 por qué no le habia hablado de sus
noches en vela. La verdad era que tampoco €l le contaba mucho a Yoel.

Permanecieron en silencio unos momentos, hasta que Yoel grit6, con la voz de viejo latoso
que ultimamente habia adoptado para divertirse:

—Sefiora, jmire cémo la aplauden! Es una suerte que mi torpe amigo le haya roto el faro,
porque usted me ha ayudado mucho, para serle sincero.

Ella rio, aliviada, y palmeo el brazo de Yoel, diciéndole que era un encanto.

Yonatan no se sorprendié del intercambio. No era la primera vez que Yoel pedia consejo a
perfectos desconocidos, generalmente mayores, sobre asuntos que le preocupaban —su relacion
con Tali, el servicio militar, su futuro profesional—. A veces incluso les pedia que decidieran por
él, y al cabo de un mes hacia exactamente las mismas preguntas a otro desconocido.

Yoel caminé alrededor del coche, abrio6 la portezuela del conductor y le indic6 a Yonatan que
se apeara. El obedeci6, Yoel lo cogié del brazo y lo guio al borde del terreno, donde el aliento de
ambos se convertia en vapor mientras miraban en direccién al vadi.

—¢:Donde estan tus padres? —pregunto Yoel.

—En Nueva York.

—¢Tu madre esta en terapia?

—Si.

—¢Como esta?

—La estan tratando —dijo desanimado.

—Hace mucho que se han ido.

—Tres semanas.

—Me imagino qué aspecto tiene la casa.

—¢Quieres verla?

—No sé, estoy en la lista negra de tu casa. Hace como mil afios que no voy.

—Desde Yom Kipur.

Desde el dia en que enfermd, su madre no queria que los amigos de Yonatan entraran en casa,
especialmente Yoel, que nunca le habia gustado —y ya no trataba de ocultarlo—. Yonatan no
insistia en invitar a nadie a excepcion de Lior, que a veces se quedaba a dormir en su habitacion.
La madre aceptaba su presencia de mala gana; se quejaba de tener que calcular cada movimiento
cuando Lior estaba alli, porque no queria que una chica extrafia la viera asi debilitada ni que
oyera ciertas cosas, pero hacia un esfuerzo por ser amable con ella.

Una vez Lior fue testigo de un altercado entre Yonatdn y sus padres. Luego, él le refirié
algunas de las cosas que la madre a veces le espetaba cuando discutian. Pasados unos meses,
cuando él le cont6 que el padre le exigia «adaptarse de una vez a la nueva situacion», Lior dijo
que no podia entender como esperaban que un adolescente, que habia oido a su madre decirle
que tenia ojos de oficial de la Gestapo, empezara a comportarse correctamente. Habl6 con
rapidez, antes de que pudiera arrepentirse, y él se quedé mirandola mientras ella iba a la terraza a
fumar, consciente de la gravedad de lo dicho.

—Pero esas son cosas que dice sin pensar cuando nos peleamos —dijo él, apresurandose a
explicar—. Yo también digo cosas terribles, ;sabes?

Sin mucho cuidado le hizo una lista de sus pecados, pero las palabras de Lior resonaban en sus



oidos. Pens6 que era abominable haberle implantado la idea de que las cosas eran distintas de
como realmente eran, o de que él habia sido la parte ofendida.

Yoel escupio en un arco perfecto sobre una roca que estaba a unos cinco metros. Desde el este
vieron a alguien que caminaba por el estrecho sendero entre el colegio y el bosque del extremo
del vadi. Ultimamente habian empezado a construir una nueva calle, que conectaria el colegio
con lo que seria el edificio més alto del barrio —se hablaba de doce a catorce plantas—,
revestido con ladrillos blancos y lisos en vez de la piedra rugosa caracteristica de Jerusalén.

—¢Te acuerdas de cuando me hicieron rodar por el barro y las espinas? —pregunt6 Yoel,
seflalando al transeunte—. En pocos afios pasaran coches por alli.

Yonatan mir6 fascinado la mano de Yoel, esperando que la bajara. No habia sido alli arriba
donde lo habian revolcado en el barro, sino aqui abajo, cerca de donde estaban, a pocos metros
de la zanja, pero el brazo extendido de Yoel aun apuntaba a lo alto, tal vez al horizonte mismo
por encima del bosque. Yonatan sinti6 el impulso de empujarle la mano hacia abajo. Yoel
resoplo, se abrazé el cuerpo y se froto los brazos.

—Hace frio, maldita sea —murmuré. Dos nifias avanzaban cuesta arriba, saltando de piedra en
piedra para no pisar el barro. Yoel abrié6 mucho los ojos. Ambos temblaban de frio—. Todos
mienten de vez en cuando —dijo.

Yonatan se dio la vuelta para mirar el vadi, sumergido ahora en un letargo que lo difuminaba
todo. Una voz en su interior le ordenaba ir a dormir, le prometia que, si se tumbaba en la cama de
sus padres con el calentador encendido, al dia siguiente no recordaria nada de los sucesos de esta
mafiana, o tal vez los arrastraria a una madriguera de suefios. Era posible: no habia barreras entre
las cosas que sucedian y las que se sofiaban o inventaban, al fin todo se mezclaba en la ciénaga
de la consciencia, solo Yoel era el que de pronto exigia separarlas, interrogandolo acerca de
Yaara, buscando la verdad y las mentiras. ¢ Podian ellos de algtiin modo saberlo?

—¢Quieres que nos vayamos? —oy0 que Yoel decia.

—Si —replico.

Sintio el brazo de Yoel sobre su hombro y, al darse la vuelta, vio que también la cara y el
chaleco de Yoel estaban embarrados. Le sorprendi6 que no se quejara. Una mirada penetrante
centelleo en los ojos de Yoel.

—Iremos a donde quieras —dijo.

Xk ok K

Detras de las ultimas casas de la Colina Francesa, el paisaje se plegaba sobre si mismo, hasta
que todo lo que los rodeaba se habia pintado de negro alquitran. Avanzaron por una calle
estrecha y oscura, imaginando a veces que estaban suspendidos en el aire y cercados por un
abismo; cuando los faros del coche iluminaban el desierto circundante, con sus pefiascos, colinas
y rocas, se sentian aliviados, porque el vehiculo parecia adherirse al terreno. En viajes anteriores
el cielo estaba alto, una plétora de estrellas titilantes y chorros de luz que surgian y se
pulverizaban en radiantes glébulos que explotaban en el firmamento. Por algtin motivo, los dos
habian supuesto que todo seguiria siendo asi siempre que viajaran por alli de noche. Pero ahora
no habia estrellas, solo franjas oscuras de nubes que cada vez se acercaban mas a la tierra. Yoel,
que conducia, dijo que, si algo no cambiaba enseguida, el cielo terminaria por aplastar la
carretera.

Los anillos de humo de sus cigarrillos pendian en el interior del coche. Yonatan bajo la



ventanilla y una rafaga de aire frio los golpeé. La subi6 de nuevo y encendi6 otro cigarrillo,
luego se miro la cara en el espejo a la luz del mechero: tenia puestos cuatro pendientes de plata,
dos cadenas con colgantes de espadas y una cruz, ademas de dos anillos. Mir6 a la izquierda
como si no pudiera recordar: Yoel no usaba nada.

Mas temprano, en su casa, después de que Yoel arrojara sus pantalones embarrados a la basura
y dijera que seria mejor no volver a verlos, Yonatan se dio una ducha muy caliente, frotdndose
enérgicamente para eliminar todo rastro del vadi. Pidi6 a Yoel que se quedara en el cuarto de
bafio con él, y hablaron a gritos a través de la cortina. Se sorprendio de lo tranquilo que se sentia
sabiendo que Yoel estaba alli.

Después se sentaron en el sofa de la sala, con los pies descalzos esparcieron sobre la alfombra
todos los cachivaches que estaban encima del cristal de la mesa y bebieron vodka en vasos de
poliestireno que Yoel habia sacado del armario, porque se negé a acercarse al fregadero. Yonatan
suponia que a Yoel le repugnaba la suciedad, porque su casa estaba siempre limpia y, pese a
fingir que no habia sido influido por sus padres, le costaba ocultar su aversion a los platos sucios
o al pan de pita lleno de agujas de pino, que amasaban en un claro del bosque en las excursiones
del colegio.

Ya eran las doce del mediodia y de nuevo empez6 a llover. Se acordo de Yaara y de la
prometida visita. Yoel no habia vuelto a mencionarla, pero era evidente que pronto todos sabrian
que habia mentido. Sentia el cuerpo tenso, la alegria habia desaparecido, y algo en su mente se
estremecio, como si la consciencia temblara de miedo ante el abarrotamiento, el estruendo y todo
lo que bullia, borboteaba y ardia alli.

Dejaron de beber, compitieron arrojando los vasos al florero vacio y pasaron a la habitacién de
sus padres. Se acostaron a ver videos en MTV, esperando ver a Alicia Silverstone en «Cryin’», y
Yoel propuso que durmieran un rato, seguramente no habia sido agradable dormir en el barro del
vadi. El tono de su voz, que parecia sugerir que disponian de todo el tiempo del mundo, hizo que
se esfumaran los temores de Yonatan. Pero no se atrevié a decirle lo que sentia: «No te iras,
¢verdad?».

Yoel se desvio de la carretera y detuvo el coche. Una oscuridad que lo abarcaba todo se trago
la mirada de Yonatan; no tenia idea de dénde estaban. Los faros iluminaban un pefiasco de cima
afilada y grandes piedras rojizas a cada lado. Parecian tres caras: un padre y sus mellizos. Hacia
el sur, mas alla de la carretera, brillaban unas luces, tal vez de los suburbios de Jerico. Se sinti6
abrumado y le costaba calmar la respiracion. Habia pasado el dia en un frenético torbellino. Tal
vez todos sus esfuerzos por sobrevivir estos dias no tenian sentido, eran solo la antesala de otros,
portadores de noticias peores.

Protegido por la penumbra entre las decisiones, admitié que temia el momento del regreso de
sus padres, cuando se viera obligado a mirar a su madre. Desde el dia del diagnostico habia
considerado esos afios como un pasillo que conducia a un unico final; sin embargo, en lo
profundo de su alma ain goteaba la esperanza —a la que a veces se entregaba, saboreando su
calor— de que no les ocurriera lo mismo que a otros, de que ellos se salvarian. Por esa razon no
urgia a su madre a que le revelara los secretos prometidos para cuando creciera. Nunca se dibujo
la imagen de ella después de su muerte. Incluso cuando decidi6 que era hora de examinar esa
imagen, la veia borrosa. Creia que todavia tenian tiempo.

—¢Estas bien? —pregunt6 Yoel suavemente. El tono de voz irrit6 a Yonatan; como si le



estuviera hablando a un enfermo.

—No sé —susurro.

—No iras a hacer algo extremo, ¢verdad?

—¢Eso es lo que te preocupa? —replico en un tono burldn.

—Eso también.

—Pues no.

—Asunto concluido.

—¢Has visto a Lior ultimamente? —Y onatan no pudo contenerse mas.

—c:Donde querias que la viera, pedazo de zoquete? —solt6 Yoel con una carcajada trunca.

—Con las amigas de Tali, tu andas con ellas.

—Ando con Tali.

—¢Os acostais?

—¢ A qué viene eso?

—La vi una vez saliendo de tu edificio por la mafiana muy temprano.

—FEso... —Yoel sacé la lengua— es que la consuelo un poco porque sus padres se separan.

—¢Y como la consuelas?

—Follando —se rio Yoel—. Pero deja eso, pequefio bandido, no entiendes a Tali, esa tiene
mas aficiones que Laura Palmer.

—Pero ;estais juntos o no?

—Ya sabes como va, una vez me dijiste que yo era el campeén de las relaciones indefinidas.

—¢Pero td quieres ser su novio?

—No lo tengo claro.

—Hace dos afios que no lo tienes claro.

—Mas bien cuatro —observd Yoel con tristeza—. Me vuelve loco, estoy que arafio las
paredes.

Hubo un silencio.

—Entonces ¢sales con ella y sus amigas? —volvid a preguntar Y onatan.

—La mayor parte del tiempo estamos con otra gente —insistio Yoel.

—¢Qué gente?

—~Gente que t no conoces.

—Es dificil estar tan solicitado.

—Menos de lo que crees.

Rieron los dos.

Yonatan estaba urdiendo la pregunta que atraparia a Yoel, aunque esperaba que este supiera
evadirse, ya hacia dos meses que no osaba preguntarselo.

—¢Lior sale con alguien?

—Deja de volverte loco.

—No me mientas, no ahora.

—~«Recordad, compafieros, con la mascara adecuada toda mentira es verdad».

—iBasta de citas! —Se enfadé nuevamente por la simplicidad con que Yoel diseminaba los
apuntes del reino.

—¢Y por qué? —grufio Yoel.

—Te has convertido en una coleccion de citas, todo el tiempo estas imitando a alguien.

—OK, OK, eso ya lo he oido antes —dijo Yoel con una risita triste—. Hace un mes me decias
que tengo el alma hueca porque el principio de «Fade to Black» no me conmueve.



—¢Esta saliendo con alguien, si 0 no? —insistio.

—He oido que habia estado saliendo con alguien —fue la tacafia respuesta de Yoel.

—¢De donde?

—De Bellas Artes.

Una rafaga de viento movié levemente el coche. Yoel apoy6 las manos en el parabrisas y
limpio el vapor condensado.

—¢Se acosto con é1? —dijo esperando que Yoel eludiera la pregunta.

—No lo creo.

—¢Cuanto hicieron exactamente?

—:Eso importa?

—Si.

—No sé, dijeron que es un chico del curso de Lior y Tali. Un alma atormentada que se viste de
negro y toca baladas en la guitarra, ya conoces el tipo.

—iDimelo todo de una vez! —grit6 Yonatan. Algo cruzo6 a través de las luces de los faros, a lo
lejos, entre las tres caras del pefiasco. Tal vez una gacela, pero no pudo ver bien. Apago las
luces, abrié la portezuela y sali6. El viento lo atacé y no logré oir nada mientras pisaba las
piedras, tropezando en su carrera hacia donde supuestamente estaban las caras. Pens6 que esta
noche podria desaparecer, esfumarse en las tinieblas, ya estaba cobijado entre sus alas. La
imagen le daba animos, pero también lo asustaba. Oy0 el portazo en el coche, los pasos de Yoel
que se acercaban, alguien jadeando a sus espaldas, o tal vez fuera el viento. ; Desde cuando Yoel
se movia tan rapido?

Acelero el paso, ya no sentia las piedras, pero Yoel lo cogi6 por el hombro y grit6 algo. Se
detuvo. Yoel lo hizo girar por la fuerza y lo encaro.

Estaban sobre un monticulo pedregoso. Le costaba distinguir la silueta del cuerpo de Yoel, que
seguia apareciendo y desapareciendo en la oscuridad. Por primera vez en esa noche vio algunas
estrellas borrosas entre las nubes.

Permanecieron callados un rato. No podia ver el coche, ni siquiera sabia donde estaba la
carretera.

—¢Lior estaba contenta contigo? —pregunto Yoel.

—¢Como voy a saberlo?

Sospechd que Yoel sabia algo mas.

—¢:Lo has pensado alguna vez?

—¢Te ha dicho ella que no lo estaba?

—No, te juro que no —respondié Yoel—. La vi una sola vez, no hace mucho, estabamos
demasiado borrachos como para recordar qué afio era.

Un coche se aproximaba y ellos se apartaron de las luces de los faros. Pareci6 que aminoraba
la marcha, pero entonces acelerdé con un chirrido, pas6 como un bolido y desaparecio.

—Tenian tanto miedo de nosotros como nosotros de ellos —se rio Yonatan. Poco tiempo
atras, habian matado a unos israelies con un coche bomba no lejos de alli.

—No tenia idea de que todavia te interesara tanto —dijo Yoel.

—Claro que no, pensabas que me habia inventado la historia con Yaara.

—Supuse que algo hubo entre vosotros.

—Nos cogimos de la mano en el kibutz. —Dio un puntapié en los terrones del suelo.

—No es poco, ¢como no hicisteis nada después?

—Yo queria, pero ella ya habia vuelto con su novio.



—Tu simplemente lo adornaste —dijo Yoel.

—¢Por qué iba a hacerlo? —pregunto indignado.

—¢En serio me lo preguntas?

—Si. —Queria que Yoel lo dijera.

—Porque es lo que siempre hemos hecho.

Evidentemente no entendia por qué Yonatan queria obligarlo a decir lo que era obvio. Yonatan
se sintié aliviado de no ver la expresion de Yoel, habia algo de perplejidad en su voz, como si
fuera la primera vez que descubria el abismo que se habia abierto entre ellos. Yoel tosi6 y
Yonatan encendié un cigarrillo. La llama del mechero iluminé el rostro ruborizado de Yoel.
Volvio a toser y escupio en la arena. Tenia el abrigo y los pantalones mojados. Seguramente
habia llovido.

—No hay nada que adornar —dijo Yonatan—. Todo fue inventado, y en cualquier caso es
mentira, ;0 ya no lo es para ti? Tu has terminado con las mentiras, te has retirado a tus
posesiones, la guerra acabo.

Oyo los pasos de Yoel a su alrededor.

—Aun asi puedes seguir hablando con un amigo en este mundo.

—Recuerda las reglas —respondi6 Yonatan—. No se escarba en el dolor. Cuando el mundo
no responde a tus deseos, falsificas otro.

—Eso era antes.

—Lo sera siempre.

—Ya no tenemos doce afios —mascullé Yoel, como si la tltima frase hubiera despertado una
rabia antigua que no podia refrenar, ni siquiera ahora.

—No lo crees de verdad, ¢no es asi, Yoel? —rio Yonatan y se limpio la nariz con la manga—.
¢Me estas diciendo que lo has dejado todo atras?

—No seguiré revolcandome en esa zanja por siempre jamas —dijo Yoel—. Y ti tampoco.

—¢Desde cuando depende de nosotros?

—Déjate de bobadas.

—¢:Ya no somos nosotros contra todos? Entonces, dime si ella sale con alguien. Dime si
alguna vez me quiso.

De pronto sinti6 a Yoel junto a €él, abrazandolo. La tibieza de sus manos parecia calmar el
corazon palpitante de Yonatan.

—FEso es para siempre —susurrd Yoel—, no estaras solo.

Tuvo la certeza de que esas palabras estaban meramente adornando el momento, y de que
pronto vendria otro. Asi eran siempre sus palabras: un reflejo quimérico de la tormenta pasajera,
en cuyo nombre juraban y al que se entregaban, y cuya severidad se atenuaba con el tiempo. Lo
sabian muy bien: las palabras crean mundos que luego se desmoronan o son declarados
aburridos, y entonces se crean otros. Eso era lo que habian decidido ser: hombres de lealtades
pasajeras. Por supuesto, queria creer a Yoel, pero sabia que al dia siguiente, o uno mas tarde, ese
momento se disolveria en la rutina de la soledad, a la que ya se habia acostumbrado, y tal vez
hubiera sido mejor que no se hubieran visto hoy, porque una vez que la ilusion ha pasado te
desplomas al fondo del abismo, que ya es mas profundo.

Yoel le apretaba el hombro con una mano y le alborotaba el cabello con la otra. Conocia el
gesto. «Tui —queria decirle a Yoel—, tu eres otro ahora, deja de comportarte de esa forma tan
conocida». Temia que apareciera en el cielo la raya de luz —las noches se estaban acortando—
anunciadora del amanecer, porque hubiera preferido no salir nunca de esta noche, una noche que



era una especie de terreno fantasma, presente alli y en todos sus otros tiempos, porque a fin de
cuentas cada encuentro era una fusién de todos los demdas en un momento emergente —mil
alaridos del pasado frente a un suave balido del presente— y para él, solo consigo mismo, ya no
era suficiente.



Segunda parte



Meéxico

Llamo a Shira y le explico que algo le bullia dentro tras un largo periodo sin escribir —un afio
y medio, le decia a la gente, pero eran mas de dos— y que debia cultivar esa simiente antes de
que se secara como las anteriores, y solo entonces regresar a Tel Aviv «cuando algo vaya
cobrando forma». No tenia la certeza de estar diciendo la verdad o jugandose la tltima carta que
podia retenerlo en Ciudad de México por unos dias, pero, tras la llamada, se sinti6 obligado a
desempolvar el teclado y repasar con un pafio la sucia pantalla. También a encender el
ordenador.

Después de desayunar se sento ante el escritorio de su habitacién. La silla era demasiado alta,
de modo que acomodo el portatil sobre unas toallas plegadas, pero aun asi tenia que encorvarse
para poner las manos sobre el teclado. Mas tarde se trasladé a una mesa de madera ubicada al
lado de la piscina, donde se tomo un expreso, fumé un cigarrillo y pidi6 una cerveza en cuanto el
reloj marcé las doce. Cuando el bullicio en la zona se volvié molesto, fue a sentarse en un banco
de piedra situado junto al estanque burbujeante de la fachada, con la mirada fija en la pantalla y
el oido atento a los motores de los automoviles, las conversaciones en distintos idiomas y el
rodar de maletas sobre el asfalto.

Convoco retales de ideas que habian estado revoloteando en su mente durante el ultimo par de
afios. Visto que nada se aclaraba, rebusco en sus notas y en los archivos del ordenador, incluso
en los pequefios memorandos almacenados en el teléfono. Encontr6 algunas ideas en bruto, pero
cuando intent6 redactarlas no le despertaron nada. Sabia que a menudo es posible escribir algo
que realmente esté muerto, y que uno solo se da cuenta mas tarde, porque no consigue
estimularlo ni avivar su imaginacién, y ni hablar de inundarlo con nuevas reflexiones y
perspectivas, o de estallar con furia en la consciencia.

A la mafana siguiente volvio al escritorio; en las primeras horas no sucedié nada, pero cuando
se traslad¢ a la piscina dio comienzo a un cuento corto que lo entusiasmo, tal vez porque era una
ramificacion del suefio infantil sobre el nifio que tenia un pedazo de madera atascado en la
garganta. Trabajo sobre el cuento el dia entero, algunas partes incluso le divirtieron, pero, al
leerlo, de regreso en su habitacién, descubri6 que muchos pasajes eran similares a otros que ya
habia escrito en sus obras anteriores. Algunos eran idénticos, otros solo terminaban igual, como
si fueran varios tiineles conducentes a la misma habitacién. Era como estar atrapado en el mismo
lenguaje y las mismas imagenes del pasado, incapaz de hallar una voz que no fuera un eco de
algo ya transitado. Lo envolvia una especie de monotonia, en la que le faltaba el poder de crear
un mundo nuevo.

A la madrugada del tercer dia seguia revisando el cuento, pero al cabo de un par de horas
borr6 el archivo. Mir6 la pantalla vacia, aguardando que algo se aclarara, pero sin esperanza de
que realmente sucediera. Cada vez se sentia mas cansado y asqueado por el contacto de sus
dedos con las teclas pegajosas. A las tres de la tarde fue al bar del hotel; saboreando la



penumbra, bebié un vodka-tonic y un tequila, miré distraido la pantalla y de pronto cay6 en la
cuenta de que estaba practicando juegos de memoria, algo que le habia ensefiado su padre. Para
proteger la memoria contra la vejez, la calcificacion, la dilucién de los cristales de los recuerdos
en un potaje de fragmentos, su padre le hacia recitar noche tras noche los nombres de los
futbolistas del Macabi Pétaj Tikva que habian participado en el encuentro final contra el Macabi
Tel Aviv en 1952, de los ganadores del Oscar en la década de los sesenta, de sus compafieros de
primer curso.

—No se trata de recuerdos fundamentales, sino de las cosas sencillas —Ile explicaba el padre
—. La cuestion es ejercitar el musculo.

Habia cosas que su padre no recordaba, como qué decia la madre sobre Yonatan cuando estaba
enferma. Cada vez que se lo preguntaba, él media las palabras y sus respuestas eran tacafias, no
habia en ellas nada que Yonatan no supiera o pudiera adivinar, y siempre retornaba, como por
accidente, a los afios precedentes a su nacimiento, a los dias de Nueva York, que estaban
protegidos contra los interrogatorios. Al principio él suponia que el padre eludia ciertos
recuerdos por temor a que antiguas tensiones revivieran y los separaran. Habian pasado afios
aprendiendo a maniobrar entre las brasas; bastaba con tocarlas para encender las llamas.
Finalmente comprendié que la madre habia hablado poco de él y que, en realidad, el padre
trataba de impedir que se enterara.

Permaneci6 sentado en el bar, jugando. Resultados de la seleccién de fitbol del centro
comunitario: 5-6 contra Beit Nejemia, 2-2 contra Nikanor, derrota de 1-6 contra Beit Pomerants
como visitantes, un partido que Shaul habia presenciado. Una alcantarilla habia rebosado y
cubierto el campo de aguas residuales. Sus disfraces para la fiesta de Purim de primaria: cowboy,
cowboy, cowboy, ninja, ninja o pirata, cowboy, pirata o ninja.

En la cena con la que celebraron sus treinta y cinco afios, Yonatan decidié que estaba harto de
la vaga informacién. Dijo que habia estado pensando y que para él estaba muy claro que la
madre exageraba cuando decia que era un chico desobediente, incluso malvado, que la
martirizaba. Después de todo, observando el cuadro completo, tal vez habia sido travieso,
insolente y demads, pero nada fuera de lo comun. El padre escuchaba incémodo, y finalmente lo
interrumpi6 para afirmar que habia sido un chico disfuncional —no perseveraba en nada,
insultaba a todo el mundo, y no solo la madre lo decia, los profesores también, hasta de la
colonia de vacaciones amenazaron con expulsarlo—. Le sorprendio descubrir que, pese a haber
tratado de eludir el tema durante afios, cuando lo provocaba para que hablara con franqueza, el
padre se revelaba totalmente comprometido con la version materna.

Yoel, sentado esa noche al lado del padre de Yonatan, se puso de pie, dio unos golpecitos con
el cuchillo en su copa de vino y dijo que, si le permitian la intromision, sus versiones no eran
incompatibles. Le parecia loable que padre e hijo pudieran hablar abiertamente —aunque alguien
podria opinar que no era el momento mas oportuno— porque, como bien dice el Talmud, para
afilar un cuchillo hace falta otro. En su propia familia, dijo, nunca tendria lugar un intercambio
semejante, y en verdad despertaba en €l la envidia. O tal vez el horror... Todos sonrieron, la
tension se disipo. Era dificil resistirse al encanto de Yoel, atin mas atractivo cuando decia cosas
en las que no creia, disertando con una seriedad exagerada que enviaba a todos el mismo
mensaje: esto es un entretenimiento, juegos malabares con palabras, no con significados.
Prosigui6 con un largo discurso en honor del cumpleafios de Yonatan, como si estuviera
intentando aburrirlos, y concluy6 con una cita de sus notas del reino: «El mundo es un juego, de
nada sirve buscar verdades o mentiras, jugad y dejad de lloriquear».



Esa fue la ultima vez que estuvo con Yoel antes de los «meses perdidos», como llamaban sus
amigos mas cercanos al periodo transcurrido entre la tltima vez que lo vieron y su retorno a casa
de sus padres. Durante esos meses no frecuent6 practicamente a nadie. Renuncié a su empleo,
dijo a algunos que se ausentaba por un tiempo, y a otros que tenia un nuevo trabajo o que se iba
de vacaciones. Inform¢ a Tali, sobre todo por escrito, que estaba un poco deprimido y tenia que
pensar en su futuro. Un buen dia desaparecio, desprendiéndose de todos. Nadie supo como pasé
esos dias, pero supuestamente la mayor parte habia sido en la cama de su piso de Tel Aviv, y
también habia hecho una excursion solitaria al desierto. Sus padres y su hermana lo visitaban a
diario y finalmente se lo llevaron a casa, a Jerusalén.

Los amigos de Yoel vuelven una y otra vez a esos meses perdidos, a pesar de haber
transcurrido dos afios. Buscan indicios que les habrian pasado desapercibidos ese verano, cuando
todavia lo veian, analizan mensajes que él les habia enviado, ambigiiedades por teléfono, rarezas
(como cuando envi6 un mensaje por Facebook a Alona, con quien no habia hablado desde el fin
de la primaria, para preguntarle si alguna vez habian visto juntos una peli, ellos solos). Alguien
se lo habia encontrado con el pelo enmarafiado en el bulevar Rothschild de Tel Aviv, un colega
dijo que antes de renunciar se habia apartado de todos, otros comentaron que parecia decaido,
que les habia escrito que las naves habian zarpado sin €él, que habia escogido solo caminos
equivocados, que era hora de hacer un examen de conciencia. Y también estan los que recuerdan
mensajes optimistas, en los que evocaba sucesos comicos y los invitaba a ir de viaje con él. La
verdad era que hasta el dia en que Rajel, la hermana menor de Yoel, llamo a Tali, pese a que él le
habia prohibido que hablara con sus amigos, y Tali fue con Yonatadn a verlo a casa de sus padres,
no se les habia ocurrido que algo realmente podia haberle sucedido.

Echo un vistazo alrededor. La gente que habia estado en el bar se habia ido. Abri6 y cerro los
ojos, esforzandose por permanecer erguido, se inclind sobre la barra apoyandose en las manos,
pidio otra cerveza y reanudo el juego, enunciando las colonias de vacaciones a las que habia ido
con Yoel desde primero de primaria: las del centro comunitario, del Ministerio de Comercio e
Industria, de la YMCA, de la Universidad Hebrea, de Ein Karem; los nombres de chicos de la
primaria; Los cinco y el tesoro de la isla, Los cinco se escapan, Los cinco en peligro.

Seguramente habia oscurecido, aunque era imposible saberlo desde el bar, que no tenia
ventanas. Mir6 la luz azulada que envolvia el local y parecia fundirse con unas tenues luces
doradas que titilaban como estrellas sobre mesas y sillas. Un joven con barba y traje tomd
asiento a su lado. Pidi6é un tequila y lanz6 a Yonatan y su portatil una mirada fugaz y amistosa,
una clase de mirada que él ya conocia de otras veladas en el bar y que parecia decir: los dos
estamos aburridos, ¢qué le parece si platicamos (como dicen en México) o hacemos algo
interesante? Saludo al tipo con la cabeza, lo mir6 y se pregunt6 si tendria un poco de coca. Con
gusto se haria unas rayas —el hombre movia las manos sin cesar, tamborileaba sobre la barra, se
mesaba la barba—, pero decidi6 que seguramente no tenia y que con toda probabilidad también
él estuviera buscando droga.

Durante la primera semana en el hotel, Yonatan no habia hablado con nadie, a excepcion de
los camareros, pero las noches pasadas —tal vez porque estaba cansado de la soledad, ademas de
temer que esta arraigara en su alma y cambiara algo en él cuando volviera a casa— habia
empezado a platicar un poco en el bar. Se mantenia a distancia de los hombres y las mujeres
como él, que preferian escuchar mas que hablar, y se acercaba a aquellos que hablaban de su



trabajo —banca de inversiones, alfabetizacién, administraciéon de casinos ilegales en Sonora— y
no de sus matrimonios, sus padres o sus hijos, porque esos temas despertaban en él miedos y
comparaciones. Si alguien le preguntaba qué hacia, contestaba que vendia equipos militares para
una compaiiia afiliada al Mosad israeli, que era un exfutbolista de la Liga israeli que ahora
trabajaba como agente de deportistas o el escritor fantasma de la hija de Klaus Barbie
(precisamente por ser israeli podia entenderla; ;cémo escribir acerca de un personaje como Klaus
Barbie?, ;como se hace para escribir? Uno tiene que ponerse la mascara del personaje y después
creer que puede serlo).

Levanto la vista.

—Casi se ha dormido —dijo el hombre de la barba en un inglés con acento espafiol. Yonatan
vio que en el bar no habia nadie mas—. ;Se aloja en el hotel? —pregunt6 el tipo.

—Si —respondid. Queria agua y levanté la mano para llamar al barman, pero se dio cuenta de
que no habia nadie.

—Han cerrado —dijo el otro con una sonrisita—. Le conocen, por eso firmé con su nombre,
espero haber hecho bien.

Yonatan mir6 el ordenador, molesto por algo que seguia centelleando en la pantalla, y lo cerro
de golpe.

—¢Podra volver a su habitacion sin ayuda? —pregunt6 el hombre, con el codo sobre la barra y
la mejilla en la palma de la mano. Tenia los ojos enrojecidos.

¢Por qué seguia aqui este sujeto?, se pregunté Yonatdn con desconfianza. ;Querra dinero,
droga, contactos? ;Se sentira solo, sera de algtn cartel? Aqui hay secuestros, y si tienes suerte te
llevan a un cajero automatico y te vacian la cuenta, pero si no la tienes, como le paso al editor de
la revista, te encierran en un sotano. Queria irse pero le costaba moverse, como en esos suefios.

—Le acompafio —dijo el hombre cordialmente, y bebié un ultimo sorbo.

Yonatan sudaba. Abri6 los ojos y algo lo enceguecid; vio objetos que se movian. Tenia la
mente nublada y no podria defenderse si este individuo quisiera hacerle algo. Se puso de pie y
empez0 a caminar.

—Sefior —oy6 que el hombre le decia. Consider6 no darse la vuelta, pero lo hizo
automaticamente y vio que sostenia el portatil—: Supongo que necesitara esto.

Yonatan se dirigi6é al area de la recepcion y el tipo lo siguio, sus pisadas sonaban muy leves,
como si flotara en el aire. Yonatan trat6 de recordar el cuerpo del hombre, ;habia alli lugar para
una pistola? Tal vez no volviera a ver a Shira y a Itamar; le costaba respirar. Aceleré hacia el
mostrador y la presencia del recepcionista le infundié una sensacion de libertad, casi de jubilo. El
hombre estaba a su lado.

—El caballero ha bebido un poco, tenga la amabilidad de acompafiarle a su habitacion y
cerciorarse de que también este ordenador llegue con él —Ile dijo al joven empleado, colocando
el portatil sobre el mostrador—. Los escritores necesitan ordenadores, pero algunas cosas son
demasiado serias para escribir cuentos acerca de ellas.

—Eso es verdad, sefior Hernandez —dijo el recepcionista.

—Le deseo mucha suerte —le dijo a Yonatan, y empez6 a alejarse—. No tarde en volver con
su adorable nifio.

—Muchas gracias, sefior Hernandez —murmurd, estrujandose el cerebro para recordar si le
habia hablado de Itamar, hasta que se dio cuenta: el protector de pantalla era una foto de los dos
juntos.

—¢Usted le conoce? —le pregunto al recepcionista.



—FEIl sefior Hernandez es poeta, hace diez afios que viene cada semana a escribir su columna
en la revista.

—¢En qué revista? —pregunt6 Yonatan, tratando de recordar el nombre en los ejemplares de
la oficina del editor. ¢Le habria dicho al poeta que hablara con él? ;Habrian encontrado a la
chica de las gafas?

—Una pequefia revista de poesia, el sefior Hernandez es el propietario —le inform¢ el
recepcionista.

Por un momento se sinti6 avergonzado: ahi estaba, otro cobarde con una imaginacion
hiperactiva, como todos esos occidentales de los que Carlos se burlaba. Exactamente como en los
juegos con Yoel en el vadi, cuando a cualquiera que pasara le endilgaban intenciones
conspirativas. Tamborile6 con los dedos sobre el mostrador y le sonri6 al empleado. El alivio era
mas emocionante y abrumador que todas las angustias. Tibias corrientes circulaban por su
cuerpo.

—¢:Sabe una cosa? —Ile dijo al recepcionista—: Empiezo a sentirme como en casa en este
hotel suyo.

De pronto le vinieron ganas de cantar.

Xk ok K

—Le apeteceria a su sefioria dar una vuelta triunfal por los lugares predilectos de su infancia?
—pregunto Yoel en tono petulante al sentarse en el coche. Momentos antes se encontraba junto a
la puerta del supermercado, con pantalones negros y camisa azul, bien rasurado y con el pelo
rizado reluciente de gomina. Dej6 en el suelo el maletin de cuero negro, extrajo del bolsillo el
paquete de cigarrillos y encendi6 uno, exhalando el humo hacia el cielo azul. Su rostro
bronceado adquirié una expresion contemplativa. Se parecia al Yoel sereno de antes, con la ropa
elegante que habia empezado a usar al terminar los estudios de Derecho e iniciar su pasantia en
una firma de Jerusalén. La ropa le caia bien, pero la cabeza parecia demasiado grande, como la
de los disfraces de mariposa o de tortuga que se ponian los guias de los campamentos de verano,
como si el atuendo tuviera necesidad de una cabeza distinta para completar el cuadro. Yonatan
tardo unos momentos en darse cuenta de que el monedero de Yoel sobresalia del bolsillo de sus
pantalones y que los bajos estaban arrugados. Yoel sudaba, al igual que Yonatan, y la camisa
azul mostraba las manchas en las axilas y arriba del estdémago; tal vez por eso no se habian
abrazado.

En el coche se mezclaban los olores del tabaco y el sudor con otro mas penetrante, como de
cebollas viejas. Fuera del supermercado se amontonaban verduras podridas entre cajas de carton
destrozadas.

—Hace calor aqui —grufié Yoel y empez6 a jugar con los botones del aire acondicionado
mientras bromeaba acerca de que cumpliria veintiséis afios y que sus compafieros de piso
insistian en organizarle una cena. Si Tali podia hacer todo el camino desde Haifa, también cabia
esperar que su sefioria hiciera el esfuerzo de venir desde Tel Aviv.

—Alli estaré —respondi6 Yonatan, sin preguntar por qué habia oido durante tres afios que
Tali vendria al cumpleafios sin que nunca apareciera por alli.

—No te decepciones —dijo Yoel haciendo un mohin—, pero no somos como tus brillantes
solteros e intelectuales de Tel Aviv, que siempre estan por terminar su licenciatura y a los que
todo les parece provinciano. —FEra una frase que ambos conocian y que recit6 cansadamente.



—OK, no volvamos a comparar Jerusalén con Tel Aviv —declar6 Yonatan, con un soplo de
aire caliente a la cara de Yoel—. Es preferible suicidarse.

Puso el primer CD que vio en el suelo, sin reconocer el nombre del conjunto; una basura
britanica de los dias en que frecuentaba los sétanos londinenses y alardeaba de conocer grupos
que nadie habia oido nombrar. Yoel hizo una mueca. Unos afios antes, cuando vivian en
Jerusalén después del servicio militar, solian escuchar y comentar debates radiofénicos sobre
politica. No recordaba cuando dejaron de hacerlo. En ese entonces, Yoel alegaba que habia una
sola respuesta a todas las preguntas: la intifada de 2001. Mientras siguiera, nada cambiaria.

No pasaba nada en el centro comercial que estaba encima del supermercado, solo en el Café
Neeman un viejo se apoyaba en una mesa pringosa mientras una sombrilla con el logo del local
rodaba a sus pies. El hombre se apart6 y se dedicO a mirar los escaparates, que parecian
desnudos, salvo los de Jugar y Aprender, donde se veian latas de pintura y brochas dispuestas
sobre dos escaleras con manchas de cal. Yonatan recordaba haberlas visto en su ultima visita al
lugar, varios afios atras, y penso, examinando su amarga sonrisa en el espejo, que seguramente
estarian preparandose para algo grande. No le gustaba la forma en que se le torcian los labios.

Vienen a su mente los escaparates de otros tiempos —digamos que de 1985—, pasa al lado de
la hamburgueseria, del quiosco de revistas, de la cafeteria. En la entrada de Jugar y Aprender
hace girar el expositor de tarjetas musicales: «A mi maestra favorita», «A la mejor mama del
mundo» e incluso «Amo a mi perro». Insatisfecho, compra un pliego de papel, se sienta en un
rincon entre el patio y la tienda de alquiler de videocasetes, escribe «Lo siento, mama» y dibuja
en negro una casita con césped alrededor. Le parece miserable, por eso afiade un sombrero y una
flor.

Estaba exhausto, se froté los parpados, deslumbrado por el sol ardiente a través de las
ventanillas. ;No habia por aqui mas arboles?, se pregunt6. También el cielo parecia haberse
encogido; si levantaba mucho el brazo, lo veria desaparecer entre las nubes.

—¢Han cambiado las calles? —Ie pregunt6 a Yoel.

—Si, no es gran cosa —fue la languida respuesta—. Gira a la izquierda.

Estaba claramente alicaido; Yonatan conocia las rapidas zambullidas de su animo. No eran
muy frecuentes, pero cuando se producian hablaba con monosilabos, como si se hubiera vaciado
toda la vitalidad de su voz. Aun si reia no se le movia un musculo, y nada lo alegraba. De pronto
desaparecia, como lo habia hecho cuando los dos vivian en Londres, pero al cabo de un dia o dos
volvia, prodigando su encanto por doquier.

Yonatan habia ido postergando varios meses su visita a Jerusalén, hasta que su padre le habld
de un incendio en el guardamuebles de Guivat Shatl. No conocia los detalles, ni siquiera en qué
planta tenian su trastero, pero Yoel obtuvo la informacion «en cinco minutos». Preocupado por la
posibilidad de que lo vaciaran y ellos lo perdieran todo, el padre sugiri6 que fueran juntos, pero
Yonatan no queria hacerlo. Nunca le habia perdonado que trasladara todas sus cosas a un
trastero, y menos aun que no hubiera ido en los ultimos afios, ni siquiera para recuperar los
albumes de fotos.

Record6 su primer fin de semana en Tel Aviv. Antes iba a Jerusalén los viernes por la mafiana
y se quedaba con su padre; a veces Yoel dormia con él. Tras un afio de vivir en Tel Aviv, el
padre le informé6 de que habia vendido el piso. Al principio, Yonatdn ni pensé en retirar sus
cosas del hogar familiar, pero una noche, al quedarse solo en su piso de Tel Aviv, se dio cuenta
de que nunca habia sido su casa, que residia alli protegido por la certeza de tener un lugar al que
siempre podria volver y en el que se movia a un ritmo conocido. Tal vez el hecho de ir cada fin



de semana y andar por las habitaciones, hacer ruido y escuchar musica, mantenia prendida un
ascua de la vitalidad que alguna vez existio alli.

Habia pasado el fin de semana entero vagando inquieto por el piso alquilado, asqueado por la
decadencia de las habitaciones. Su agitacion lo protegia contra el asalto de los recuerdos de los
sabados en familia: los desayunos con su madre, las peliculas de Hitchcock en la sala, el padre y
Shatl compitiendo a ver quién nombraba mas ganadores de un Oscar, los juegos de mesa en la
terraza. Era como si la pérdida del hogar fuera el tinico medio para reconocer que la historia de la
familia en Jerusalén habia llegado a su fin.

Vir6 a la derecha. Yoel hablaba por teléfono de asuntos de trabajo, mayormente escuchando
con cara de aburrimiento y soltando a veces una breve respuesta.

—Despiden gente en todas partes, estamos en una tremenda recesion, hermanita, pero no te
preocupes, al final venceras a todos —dijo antes de cortar la comunicacion y arrojar el teléfono a
la guantera, cerrarla de golpe y murmurar—. Repiten lo obvio tan obsesivamente como un adicto
al sexo en Tailandia. Te deforman el alma, estos personajes, te hacen tragar su mediocridad
como si fuera un medicamento.

El coche bajo zigzagueando hacia Guivat Shaul y dejé atras la gasolinera donde Yonatan y
Tomer Shoshani lavaban cristales de automoviles en el verano de sexto. Solian bromear con el
jefe de turno palestino y su hijo de quince afios, y a veces libraban batallas con agua jabonosa,
pero al cabo de una semana rifieron con el hijo. El viernes por la noche fueron a la gasolinera,
destrozaron el candado del almacén con un martillo, cogieron unas latas de aceite de motor y las
vaciaron en el terreno del fondo.

Cuando el padre de Yonatan los llevé a trabajar el domingo por la mafiana, el jefe pidié hablar
con él, y los dos hombres caminaron alrededor de los surtidores mientras el hijo los miraba,
sentado sobre un cajon vacio. Yonatan aspiro el olor de la gasolina que tanto le gustaba. Tomer
Shoshani murmur6 que no tenian que confesar porque nadie iba a creer al arabe.

El padre de Yonatan no dijo ni una palabra y su rostro no mostraba emocion alguna cuando
volvieron al coche. Tras dejar a Témer Shoshani en su casa, se encaré con Yonatan y le dijo:

—Jamas he sentido tanta vergiienza como hoy.

—FEs porque no entiendes nada —replico él inmediatamente. Sentia un hormigueo en todo el
cuerpo y el vello de los brazos se le habia erizado.

Una sonrisa burlona asomo a los labios del padre, pero él no era hombre de hacer muecas. Por
sus ojos verdes pasé una sombra de fragilidad, tenia ojeras grisaceas. El padre salié del coche y
Yonatan observé que se acercaba a los escalones de la fachada con los hombros encorvados y la
cabeza gacha. Temi6 que se desmayara. Lo siguio, para poder sostenerlo si se cala —
avergonzado por dejarse llevar por el miedo, pero incapaz de hacer otra cosa—. Sentia la
angustia en el pecho y lo atormentaban visiones en las que el padre se caia, o unos extrafios lo
molian a golpes, o estrellaba el coche contra una pared. Recordd que, un par de afios atras, el
padre se habia quejado por un tiempo de dolores en el pecho y dormia en la sala, encima de un
colchén colocado sobre una tabla. Cada dia, al salir de clase, Yonatan alquilaba una peli: El
justiciero 1, 2 y 3, Harry el sucio 1-4 y todas las cintas de Chuck Norris, Alain Delon o Jean-
Paul Belmondo. Almorzaban juntos, en esos dias el menu era arroz con pechugas de pollo o
albondigas, y el padre le contaba historias de los Knicks de Nueva York, de personajes de la
antigua Jerusalén o de los libros de Damon Runyon. Luego se sentaban abrazados en la sala a ver



la peli. Yonatan imitaba a Chuck Norris, y el padre le ensefié como hacer un cross y un uppercut.
A veces llevaba la cuenta de los regates de Yonatan con el balon, impresionado por su talento.
Eran horas de felicidad, libres de culpas y castigos, en las que su irritable progenitor lo trataba
con paciencia. Pero cuando su madre volvia del trabajo la delicada camaraderia se evaporaba y
su padre reasumia, a menudo con torpeza, el rol parental.

Incluso ahora solia decirle:

—Qué buenos tiempos aquellos, ;verdad?

Y Yonatan le respondia:

—Fue una buena época.

—De verdad que no he hecho nada malo —exclamé. Un temblor de ternura recorrié su cuerpo
y hubiera querido abrazarlo.

—Hablaremos esta tarde —ladro el padre. Quedaba claro que le urgia llegar a su trabajo.

Una semana después volvieron a refiir, y se enterd de que sus padres habian pensado enviarlo
por un tiempo a vivir en un kibutz, para ver si mejoraba su comportamiento. A eso siguio la lista
de lo que Yonatan habia empezado y abandonado: el boxeo, la musica, el atletismo, los
ordenadores, el club de ajedrez y las clases de karate.

—No olvides las danzas folcléricas, papa.

—Lo que sea. —EI padre carraspeo y le explic6 que la madre no se encontraba bien, que los
valores de eritrosedimentacion no eran buenos, que ya no podian tolerar su desfachatez para con
ella y que no ayudara en casa. Y no solo con ella, también habia sido un insolente con Ratson, el
vecino de abajo, que ahora no le dirigia la palabra.

Cuando era pequefio solia quedarse a dormir en casa de Ratson todos los jueves, mientras sus
padres iban a Tel Aviv, y cada vez que viajaban al extranjero. Se despertaba temprano, saltaba de
la cama e iba por el pasillo, descalzo y envuelto en una manta, esperando no llegar tarde a la
plegaria matutina. Generalmente veia a Ratson de pie en la sala con el tefilin, la cinta de cuero
negro que se enrollaba en el antebrazo para rezar. Se decian «buenos dias» en susurros, para no
perturbar el ritual. A veces Ratson accedia a enrollarle la cinta, todavia tibia, en el brazo, y
entonces ocupaban sus puestos al lado de la ventana, frente a los arboles altos, con el vadi que
parecia un negro sombrero hinchado a la izquierda, y el cielo ain oscuro por encima. Ratson
sostenia el libro, leia las oraciones, y Yonatan recitaba con él las lineas que habia memorizado:
«Y con Tu sabiduria, oh, Altisimo, protégeme; y con Tu comprension hazme comprender, y con
Tu gracia hazme crecer y con Tu fuerza destruye a mis enemigos y adversarios».

Queria pedirle perdon a Ratsén, pero lo seguia postergando. Después de todo, lo que uno ha
dicho a otro ya ha penetrado en su alma, y ninguna disculpa podria arrancarlo o borrar sus
huellas. Ningun trozo de consciencia envenenado, como la tierra quemada, volveria a ser lo que
era antes, y Ratson no veria nunca mas sus buenas cualidades.

—Buena idea —Ile dijo a su padre, como si fuera lo mas natural—. ;Por qué no mandarme a
vivir en un kibutz?

—¢:De pronto quieres irte a vivir alli? —respondié enfadado el padre, que claramente habia
esperado que se asustara y tratara de complacerlo prometiendo mejorar su conducta.

No sabia si estaba fingiendo coraje o si realmente queria irse. Tal vez era esa la solucién que



los salvaria a todos. Las mafianas tristes eran intolerables, no salia de la cama antes de que el
padre le quitara la manta de encima, e incluso si las cosas no iban tan mal como a €l le parecia,
no importaba: algunos dias se despertaba con expectativas de cambio e ideando planes, pero ya a
mediodia volvia a casa arrastrandose deprimido, y por las tardes miraba la tele o se sumergia en
un libro de aventuras, deseando ser capaz de olvidarlo todo. Penso por primera vez que tal vez su
madre estaria mas contenta y mejoraria si €l se iba de casa. Tal vez ella recuperara la sonrisa
ligera y enigmatica que aparecia en las fotos viejas, y entonces se reunirian los fines de semana
para comer juntos y reirse mucho, como Tali con sus padres.

Pero pronto esas escenas de fin de semana empezaron a parecerle esttipidas, torpemente
adoptadas de otras familias —en cualquier momento se le ocurriria imaginar que cabalgaban
juntos por el desierto—. Aun asi, si se alejara podria empezar de nuevo, con las lecciones
aprendidas en Beit Ha-Kérem. Imaginaba a su otro yo en cada lugar que visitaba —casas de
amigos de sus padres, un kibutz en el que se habian alojado en una excursion del colegio—y le
incorporaba nuevos habitos, amistades y pasatiempos. A veces esa otra version de si mismo, que
vivia en un kibutz, en Rejovot o en Beersheba, resurgia mucho después desde el fondo de su
consciencia.

La idea del kibutz se esfumé pronto. Cuando pregunté por aquello, el padre se condujo como
si nunca lo hubieran pensado seriamente. Puesto que insistia, la madre puso fin a la historia
diciéndole que eso no ocurriria nunca, que él no iria a ninguna parte. Le sorprendié su
determinacion, al igual que las tibias corrientes con que reaccioné su cuerpo. Se pregunto si la
verdad era que tenia miedo de la iniciativa, y que las escenas imaginarias de una vida nueva
formaban meramente parte de un plan urdido para ganarle la partida al miedo. ;De veras habian
existido esas esperanzas?

Aparcaron fuera del guardamuebles y entraron en la explanada que lindaba con la carretera.
Pasaban camiones rugiendo, habia gente cargando vigas de madera en un contenedor, oian ruidos
de martillos y taladros, por encima se alzaba una grua amarilla. La nuca de Yonatan ardia bajo el
sol. Tenia las manos muy calientes, tal vez por el volante, siempre pegajoso en verano. Yoel se
apoy6 en una pared junto a un hombre que afilaba cuchillos, sin pronunciar palabra pero
claramente impaciente.

—Tienes prisa? —preguntd friamente Yonatdn. La escena le era conocida. En algin
momento de la nifiez not6 que la agenda de Yoel estaba constantemente repleta, pero tardé afios
en entender que su amigo necesitaba una via de escape para cada ocasion.

—No, para nada —respondio Yoel, alisando su camisa arrugada y encendiendo un cigarrillo.
Los dos hicieron una mueca—. Hace demasiado calor para esto.

Yonatan sigui6 con la vista los trucos del sol sobre las construcciones: la mitad del tnico arbol
del paraiso estaba en la sombra, la otra inundada de una luz que doraba sus hojas y ramas, y el
arbol entero se reflejaba en las ventanas. Un extrafio fulgor vibraba en los parachoques de los
automoviles, proyectando una claridad enceguecedora.

Mientras subian, Yoel paso a relatar unos casos en los que habia trabajado recientemente, en
su mayoria vinculados con asuntos inmobiliarios e incumplimientos de contratos. Yonatan ya
habia oido esas historias durante las visitas de Yoel a su piso de soltero en Tel Aviv. Llegaba
siempre de noche, encendia un cigarrillo, se desvestia y dejaba su ropa apilada al lado de la
puerta, escogia del ropero de Yonatan un par de pantalones cortos y una camiseta y caminaba por



el apartamento descalzo, sin avergonzarse ni pizca por tener muy largas las ufias de los pies.
Imitaba a los testigos, a los demandantes y al juez, orgulloso de la agudeza de las preguntas que
habia preparado para el abogado principal del bufete en el que trabajaba —al que describia con
desdén—, con el objeto de «aplastar al demandante».

Las historias de Yoel resultaban siempre fascinantes, pero la caracterizacién de su papel era
siempre la misma: €l era el joven jerosolimitano obligado a servir a los ricos barones, con una
repugnancia disfrazada de placer o con un placer disfrazado de repugnancia, segiin a quién le
hablara y cudl fuera su estado de 4nimo. Lo unico que cambi6 con el tiempo fue el
aborrecimiento que sentia por sus colegas. Se burlaba de la ambicion ratonil de los pasantes y de
su adoracién por los socios del bufete —en contraste con su actitud de «perfecta lisonja que nace
del perfecto desprecio»—. Sobre todo, se mofaba de los socios, de sus calvas y barrigas, de los
aburridos comentarios sobre politica que diseminaban frente a las pantallas de televisién, en las
que se hablaba durante horas de otro restaurante u otro autobus reventado por una bomba,
analizando el fracaso de la cumbre de Camp David y los sucesos de la segunda intifada, que
segun ellos «habia jodido magnificas iniciativas como la de la “Costa Azul de Gaza”». También
hablaba con desprecio de su estilo de vida y de su insipida existencia, pero de alguna manera lo
aterrorizaban y no dejaba de describirlos, obsesivamente y con lujo de detalles, tratando de hallar
pruebas de algo similar en sus propias trayectorias vitales. A veces parecia creer que, hicieran lo
que hiciesen, serian arrastrados a ese mismo lugar, al del «viejo decrépito en pafiales» que
mencionaba a menudo. Entonces palidecia y se quedaba sentado en el sofd, frotdindose las manos
con la vista fija en el espacio o insistiendo repetidamente en que tendria que dejar ese trabajo,
que no habia tomado ninguna decision correcta desde los dias del instituto, que habia perdido
oportunidades y no habia hecho nada que le interesara, nada que fuera «parte de si mismo, como
ti y lo que escribes». A veces le preguntaba, como bromeando, por qué no lo habia presionado
para que tomara las decisiones correctas, solo que entonces salia bruscamente de su estado de
panico y se desternillaba de risa.

Aun cuando Yoel se burlara de los socios del bufete («Solo quiero sacudir a ese donnadie con
cara de rata y gritarle: eres un ricacho calvo, fofo y septuagenario, ;como te atreves a sentarte
aqui dia tras dia para ganarte otro délar a cuenta de los humildes? jVete a la India! jA Laponia!
iGoza de la vida!»), Yonatan sabia que la aversion de su amigo era complicada, y que en cuanto
admitiera que odiaba a alguien se arriesgaria a exhibir las costuras del brillante manto que se
ponia para salir al mundo y seducir a todos los que se apifiaban a su alrededor y competian por su
atencién. De hecho, los tinicos a los que mencionaba constantemente con un odio flamigero eran
sus viejos enemigos de los dias de Beit Ha-Kérem.

—FEl rey de los gestos vacios —decia a veces Yonatan para incordiarlo, alegando que
derramaba simpatia para todos porque no amaba ni odiaba de verdad a nadie, y que en realidad
no tenia a nadie grabado en su alma. Yoel solia citar admirado estas observaciones, y afirmaba
que eran pura calumnia: podia ser que usara una mascara con la mayoria de la gente, y
ciertamente en un entorno profesional, pero también mostraba su cara auténtica a los que queria.

—iSoy un tipo simpatico y afectuoso, que no anda amargado por el mundo echando veneno,
como esos artistas e intelectuales con los que ti te codeas! —decia con un guifio. Esos
personajes lo divertian tanto que a veces, si estaba aburrido, le pedia a Yonatan—: Anda, llama a
alguno de tus simpaticos caraspalidas del departamento de literatura e invitalo a hablarnos de
Lacan y la ocupacion.



A medida que se acercaban al guardamuebles, crecia la aversion de Yonatan por la camisa
huimeda de Yoel, su cabello pringoso, el amargo olor del tabaco en su aliento. Se detuvieron al
lado de la puerta corredera y la empujaron juntos, burlandose de sus débiles musculos, y Yoel
evoco una broma que le habian hecho al profesor de ciencias.

—Olvidate de eso —lo cort6 Yonatan.

El trastero estaba a oscuras, salvo por unos triangulos de luz en las paredes. No se veia nada.
Tal vez todo se habia quemado, pensé. Unas franjas luminosas se adherian a la tulipa amarilla y
naranja de la sala, que parecia emerger de las sombras. Se gir6 y cerro la puerta. Quedaron en la
mas absoluta oscuridad y se sinti6 aliviado. Dio con el interruptor y antes de apretarlo se puso
tenso.

—¢:Lo has encontrado? —pregunté Yoel y él dijo que si, esforzdndose por calmar su agitada
respiracion y todavia sin encender la luz. Yoel no lo apremio.

Apreto el interruptor. Una luz triste de una polvorienta lamparilla pint6 la pared y su mirada se
detuvo en los restos de sangre y de moscas y mosquitos aplastados. Gir6 la cabeza al oir la
exclamacion de sorpresa de Yoel y se encontrdé frente a la antigua sala de estar, dispuesta
exactamente como en el piso de la calle Hagai. Parecia que alguien la habia reproducido: el sofa
naranja de tres cuerpos contra la pared, el mas pequefio muy cerca y entre ambos la mesa negra
con sus estrias. Encima de la mesa estaba la ldmpara que filtraba la luz de un modo que siempre
le habia gustado y frente a todo eso se veia la mesa cuadrada con tapa de cristal y con blancos
arafiazos en sus patas de cromo. Cubria el suelo la misma alfombra en tonos de negro, gris y
purpura, aunque parecia mas pequefla, y junto a la ventana que daba a la calle estaba la
mecedora. A su lado se hallaba el carrito negro de madera lacada con dos bandejas —las ruedas
estaban pintadas de rojo porque la madre habia decidido un dia que habia que alegrar un poco el
ambiente— y encima el florero que siempre contenia boligrafos y monedas. Frente al sofa
grande estaban los aparadores negros, y a la izquierda el bol de porcelana blanca, aunque sin el
cucharon con borde dorado que solia acompafiarlo, y algunos cubiertos desparramados junto al
bol. Recordaba que tenian unos cuantos mas.

Una gruesa capa de polvo cubria los muebles y telas de arafia se extendian desde el techo hasta
el sofd pequefio. Olia a humedad, como el s6tano de su edificio. Un rapido examen le revelé las
diferencias entre lo que veia y la imagen en la memoria: objetos que faltaban o estaban rotos,
rayados o muy separados. No entendia por qué lo hacia, pero no podia parar.

Yoel se apoy6 en la pared y se froté las mejillas, mientras Yonatdn pasaba por debajo de las
telarafias e iba a sentarse en el sofa grande. Se hundié en él, sintiendo cada parte de su cuerpo
por separado, como si estuviera examinando la forma en que se amoldaba al sofd. Hebras de
polvo gris flotaban en el aire, dibujando barcos, flechas, escaleras. Las apart6 y tosio, se limpio
las manos en el pantalon antes de recordar que también estaba sucio, echo la cabeza hacia atras y
cerr6 los ojos. Recordd las semanas que habia pasado durmiendo en ese sofd, después de que
Lior lo dejara y él no osara acercarse a la cama en que habian dormido juntos y que todavia
exhibia las marcas del cuerpo de ella. Yoel se sent6 a su lado con tanta cautela que Yonatan no
podria jurar que realmente hubiera apoyado alli sus posaderas.

Puso los pies sobre el cristal de la mesa y, tras un segundo de vacilacion, Yoel lo imito,
encendio un cigarrillo y se lo pasé a Yonatan, que inhal6é el humo y sacudio la ceniza sobre la
mesa, mientras Yoel vaciaba la cajetilla para que sirviera de cenicero. No pudo aguantar la risa
ante su obsesion por la higiene, de la que Yoel queria deshacerse. Como si eso realmente pudiera



cambiar algo ahora.

La pretendida imitacién lo incordiaba, ¢;como alguien podia haber pensado que serviria de
algo? Aun si quemaran todo el mobiliario, no cambiaria nada. Le arrebat6 el cigarrillo a Yoel,
que por un momento se resistio, tal vez adivinando su intencion, y unas chispas cayeron sobre el
sofd. Arrojo la colilla a la alfombra y por unos minutos no se movieron, esperando que sucediera
algo.

Se dirigi6 a la comoda de su habitacion, pasando por una pila de cajas de carton con sus
rotulos: OLLAS, LIBROS, CUADROS, JOYAS, VARIOS. En sus cajones no habia ropa sino facturas,
sobres y delgadas hojas de papel celeste cubiertas por la caligrafia de su madre: «Queridos, sé
que ultimamente he sido perezosa para escribiros, pero esto no se aplica solo a la escritura,
invade también la vida cotidiana. No va con mi caracter...». Junto a la firma habia afiadido, con
tinta de otro color: «10 de julio de 1971». También estaba alli el documento de la baja del
servicio militar de ella, y dentro un recorte de un periodico, en el que el ministro y el Ministerio
de Comunicaciones manifestaban sus condolencias por el fallecimiento de la abuela («Que
halléis consuelo entre los dolientes de Sion y Jerusalén»). Habia permisos de conduccion, una
taza musical que él le habia comprado, recetas de medicamentos y el casete azul que Shaul le
habia enviado para la fiesta en casa de Hila al terminar el sexto curso.

Hurgando en los papeles descubrié unas fotos en blanco y negro sujetas con una cinta elastica.
La mds grande mostraba a su madre sobre el fondo de un muro oscuro o un telén negro con
mariposas de luz. El ajustado vestido gris, que destacaba sus senos, tenia un cuello de encaje
blanco; un brazalete de oro y un cigarrillo entre los dedos completaban el atuendo. Habia
flexionado la rodilla derecha y apoyaba el pie en el telén de fondo. Sus rizos, mas largos que en
otras fotos, le caian sobre la frente y sus o0jos negros tenian una expresion sofiadora que él no
reconocia. Se la veia asombrosamente natural. Sin duda se trataba de la foto para Epstein &
Feldheim, y lament6 que no la hubieran mirado juntos cuando ella aun vivia. Recordd que,
cuando le habia preguntado por la foto, ella se habia reido de la imaginacion hiperactiva del
hermano, pero ahora no estaba seguro de que esa conversacion hubiera tenido lugar. Motas
minudsculas de niebla separaban ese recuerdo de otros mas confiables. Ya habia descubierto que,
a veces, escondidos entre las reminiscencias, se agazapaban sucesos imaginarios, pequefias
alucinaciones surgidas en la infancia que seguian circulando por la mente, disfrazadas de
recuerdos.

Miraba la foto, dudando si devolverla a su sitio, cuando lo asalt6 otra vez esa idea en la que
ultimamente no habia pensado, tal vez porque lo asustaba: que no conocia de verdad a su madre
y que cuando ella lamentaba lo perdido no hablaba de la infancia de Yonatan, de cuando él la
amaba tanto, sino de que él no la hubiera conocido en esos afios que precedieron a su nacimiento,
de que solo la hubiera visto ya decaida y decepcionada, y que la persona que él recordaba, la que
estaba presente en su casa, habia capturado solo una pequefia parte de ella y cometido una
injusticia contra esa mujer que realmente era. Yaara le habia contado historias de cuando ella
solia visitarlos, cuando bebia vino y los divertia. Reconstruyé la expresion socarrona con que lo
miro, dandole a entender que €l no tenia idea de quién era su propia madre.

Cerr6 los cajones, volvié al sofa y sostuvo la foto sobre las rodillas.

—Recuerdo cada minuto de esa mafiana, después de tu llamada —dijo Yoel.

—¢Dices que te llamé? ;Cuando?

—A las cuatro de la madrugada.



—No me acuerdo —murmuro, sorprendido por la osadia de Yoel—. Has dicho muchas cosas
en tantos anos.

Yoel se miraba los zapatos y dijo, con la voz apagada:

—Tal vez eran las cosas que queria ver.

Por un momento esperé que Yoel le hablara de cuanto lo habia amado su madre y de la
intimidad entre ellos. Pensaba que, si lo decia, no todo estaria ya sellado, y que existia la
posibilidad de que Yoel viera algo que €l no podia ver. Pero Yoel no dijo nada, y Yonatan supo
que era porque habia leido lo que él habia escrito. Se irguio y dijo:

—Larguémonos.

—Pero no hemos encontrado los albumes —protestd Yoel.

—Vendremos otro dia.

—Puedo guardarlos en mi casa —sugirié Yoel, respondiendo a una pregunta no formulada.
No dijo lo que ambos daban ya por sentado: que nunca irian otra vez.

—No los necesito por ahora —Ile dijo a Yoel, en un tono casi suplicante.

—Los guardaré en casa —insisti6—. Vete a por un poco de aire fresco.

Le costaba separarse del sofa, pero finalmente lo logr6 y salié al pasillo, caminando con
rapidez y apretando la foto contra su cuerpo, con cuidado de no ensuciarla. Bajo brincando por la
escalera y se mir6 en el espejo de la herreria: se vio de un color ceniza y polvoriento, con el
cuello ennegrecido por la mezcla de polvo y sudor. Sus cejas tupidas y grises le parecieron
graciosas. Se apart6 del espejo y se precipité hacia la enceguecedora esfera de luz de la calle,
bajo el cielo tefiido de un amarillo plomizo. Ya no pudo detenerse, corrio al coche, se sento al
volante, escondio la foto en la guantera, se enjug6 el sudor de la cara, cogi6 el volante que ardia
y partio.



Las torres
(Finales de la década de 1980)

Era sabado, al dia siguiente de la fiesta de Alona. Aparecieron en la entrada del colegio
durante un partido de fiitbol. Por un instante nada se movio, ni siquiera los pajaros en los postes
del alumbrado, y todas las miradas convergieron en ellos. Los rayos del sol, que por fin asomaba
tras varios dias nublados, iluminaban sus brazos musculosos, la barba incipiente, los brazaletes
de amistad y los brillantes fusiles atados a la espalda con coloridas correas. Parecian bafiados en
un halo dorado, mientras el resto del patio seguia hundido en la luz grisacea del invierno de Beit
Ha-Kérem. Pese al frio, iban con pantalones cortos de surf, camisetas blancas y zapatillas, y uno
andaba descalzo. De pronto una ola de fuerza y vitalidad recorri6 el patio como una corriente
eléctrica y agitdé a los chicos mayores, que se apifiaron alrededor para palparles los brazos y
acariciar los fusiles.

Yonatan vio que Shimon, David Tsivoni y Benz palmeaban suavemente los hombros de los
soldados, compitiendo por atraer su atencion. Nunca habia imaginado que los amos y sefiores de
su calle pudieran miniaturizarse tanto.

Entonces ocuparon el centro del patio y todos les pasaban los balones. Chutaron un par por
encima de la porteria hacia las ventanas, pero perdieron el interés y se sentaron a fumar. Algunos
chavales mas pequefios miraban desde fuera, a través de la verja.

Se rumoreaba que estaban de permiso tras un par de meses en Cisjordania y Gaza, ocupandose
de los arabes, amotinados desde hacia mucho tiempo. No hablaban de eso, ni contestaban
preguntas, alegando que no les estaba permitido decir nada. Pero los chicos transmitian las
noticias en voz baja: servian en una unidad de tipos recios que no se detenian ante nada, que ni
siquiera los demas soldados osaban dirigirles la palabra, que les rompian la crisma a los arabes
con cachiporras y cadenas, y el culo con la culata del fusil. Contaban que habian atrapado a unos
que arrojaban piedras y los habian hecho correr desnudos por el campo, que les habian golpeado
las piernas con cadenas y los habian obligado a comer tierra, que podian pasar a través del fuego
de los cocteles molotov porque sus uniformes eran de un material ignifugo, que al caer la noche
se untaban la cara con carbén y nadie podia verlos. Todo el mundo sabia que estaban locos de
remate, que se emborrachaban en los clubes de Tel Aviv, que se acostaban con chicas en los
asientos de los coches y en la playa y que a veces lo filmaban todo. Solo de verlos, los arabes
corrian a esconderse en alcantarillas y en cochecitos de bebés.

El gordo Guideon, que se decia sionista adicto al punk y admirador de conjuntos que nadie
habia oido nombrar, como Killing Joke, y que repetia frases de famosos, dijo que al cabo de
cincuenta afios apreciarian las hazafias de estos soldados y pregunt6 como podia incorporarse a
esa unidad. Tsivoni dijo a su vez que Guideon era demasiado gordo y todos se rieron, pero la risa
fue ahogada por una rafaga de viento que agit6 las copas de los arboles, y de pronto aparecieron
rostros amenazantes por doquier, con hileras de dientes grandes, y la sonrisa de cada chico se



torcié de distinta forma mientras todo el patio reia. Guideon se ruboriz6, mir6 a su alrededor,
cogio6 una piedra grande y la arrojo al asfalto entre los pies de David Tsivoni, que al esquivarla
casi perdi6 el equilibrio. Hubo aplausos y alguien grito:

—iNo se lo perdones!

No podia hacer otra cosa que atacar al gordo Guideon, que seguia mirando a Tsivoni y luego a
la piedra, como si no recordara que la habia arrojado. Rodaron por el suelo dandose pufietazos,
mientras los cuatro soldados permanecian sentados con las piernas abiertas, soltando al aire
volutas de humo. Cuando los adversarios se pusieron de pie —con las camisas rasgadas y la
mejilla de Tsivoni hinchada como un globo—, Tsivoni tendi6 la mano hacia la piedra y el
soldado descalzo grito:

—iSin piedras! —Tsivoni no se detuvo, y el descalzo repitio—: jHe dicho que sin piedras!

De nuevo se hizo el silencio.

Un aire de brutalidad envolvio el terreno abarrotado. Yonatan queria irse, pero temia llamar la
atencioén, y decidi6 quedarse quieto. Solo la noche anterior, en la fiesta de Alona, se habia
sentido tan maduro, porque al bailar con Hila ella se apretaba contra él y lo miraba a los ojos. La
verdad era que no entendia nada, porque los verdaderos adultos se ocupan de cosas muy distintas
que suceden en lugares que €l nunca ha visto, muy lejos de los limites del barrio, en el centro de
la ciudad, en Yenin o en Gaza, y en todos esos clubes nocturnos.

De pronto el soldado descalzo miré a Yonatan como si adivinara en qué estaba pensando y
ladro:

—iChico, ven aqui!

Le devolvio la mirada, convencido de que se lo estaba imaginando —no era posible que la
pesadilla se hiciera realidad tan rapido—, pero el dolor sordo en el estbmago y el temblor del
cuerpo lo devolvieron al asfalto. Se aferr6 a la esperanza de que tal vez no lo habia entendido y
que el soldado le estaba hablando a otro, y entonces se dio cuenta de que era el tinico que
quedaba en medio del patio.

—Ven aqui, he dicho —repiti6. Yonatan se acerco lentamente, con la cabeza gacha y la
mirada fija en los guijarros, las hojas y las franjas blancas del campo de fttbol. Quedé frente al
soldado, que se cubrié los ojos con su fornido brazo para protegerse del sol; sus musculos
parecian montafias. Yonatan era consciente del olor acre de las axilas del soldado y de los
circulos humedos en su camiseta blanca. Le pregunté a Yonatan quién era su hermano, pero él no
respondio enseguida, temeroso de que la respuesta lo pusiera en aprietos. Finalmente dijo:

—Shatl. —Ante lo cual el descalzo le alboroté el cabello con dedos que olian a tabaco y
gomina antes de darle una palmadita en la mejilla—. Salidalo de parte de Ofer Alén. Soliamos
jugar al ping-pong con él y con Gabriel Mansur en vuestro sotano.

—Lo haré.

—Dile también «Bullet With My Name On It», nos volvia locos esa canciéon. —Los gruesos
labios se curvaron en una sonrisa, pero sin alterar su rostro inexpresivo—. Haciamos temblar el
sotano, hasta que el vecino..., ese religioso, ;como se llama?

—Ratson.

—FEso, hasta que Ratson armaba un escandalo. Ahora todos los arabes de Gaza conocen la
cancion.

Sintié un extrafio cosquilleo en el estémago que le subi6 hasta la frente. Consideré una serie
de respuestas atrevidas —en momentos de euforia tendia a perder sus inhibiciones—, pero se
mordio la lengua y se contuvo.



El soldado acerco el fusil al rostro de Yonatan y el fuerte olor —no sabria describirlo, algo asi
como hierro acido— le inundo la nariz. Retuvo el aliento, aparté levemente la cara y pasoé las
manos por la culata sedosa e increiblemente brufiida, la tinica pieza del fusil sin orificios ni
aperturas en las que pudieran atascarse sus dedos. El soldado rio:

—Oprime el gatillo, no tengas miedo.

Temia lastimarse con algo; evitaba siempre el contacto con las maquinas en el taller del
colegio, incapaz de entender como funcionaban y convencido de que saldria herido del encuentro
con ellas. Pero apoy6 el dedo en el gatillo. El soldado cubri6 con su manaza la mano de Yonatan
y le apret6 los dedos, su piel aspera le recordaba el contacto con las hojas secas y le sorprendio
que fuera tan agradable, que encendiera en él un tibio y vago recuerdo del pasado lejano: el de
sentirse protegido, tal vez invencible.

El soldado lo solt6 y apart6 la mano; stibitamente se sinti6 solo en el asfalto frio y mojado. No
cabia otra opcién que apretar el gatillo, pero este no se movié. Retir6 la mano del fusil, el
soldado le lanz6 una mirada de sorpresa y volvié a acomodarse el arma a la espalda.

—Si alguien se mete contigo, me lo dices —le dijo mientras se alejaba.

—Muchas gracias —respondié en un tono muy zalamero. Se volvié para mirar a Tsivoni,
Shimon y Benz, que lo observaban con una mezcla de asombro y temor. El espectaculo habia
sido tan peculiar que todavia no habian captado del todo la implicita amenaza. Se sintié6 mareado
por el poderio recién adquirido; solo tendria que sefialarlos y lamentarian las veces en que los
habian hostigado a Yoel y a él. En las vacaciones de verano los habian sorprendido jugando al
poker en el vadi y los amenazaron con delatarlos a sus padres, exigiendo a cambio que revelaran
si se masturbaban pensando en sus compafieras de clase, en las hermanas de sus amigos, en las
chicas que salian en el Playboy o en criaturas imaginarias. Cada vez que €l o Yoel se negaban a
contestar o la respuesta les parecia floja, les daban patadas y los obligaban a escribir: «Benz y
Tsivoni y el Rey Shimon» con los dedos en la arena caliente, para borrar inmediatamente lo
escrito con los pies y exigir que lo hicieran de nuevo. Si no hubiera sido porque tenian prisa por
volver a casa y participar en un concurso de preguntas y respuestas en la radio, quién sabe donde
podria haber terminado. Pero Yonatan no era tan estupido como para hablar ahora, no cabia duda
de que una amenaza suspendida en el aire resultaba mucho mas poderosa que cualquier cosa que
el soldado descalzo les hiciera de verdad, y que ellos sabrian apreciar que no aprovechara el
momento para entregarlos. Por otra parte, ese soldado parecia ser un castigo demasiado cruel vy,
aun sin tantas consideraciones, Yonatan no era un soplon.

También le paso6 por la mente que ellos podrian serle ttiles.

Los alcanz6 en el parque, junto a unos bancos, encendiendo cerillas y arrojandolas al suelo.
Cuando salia humo del césped o de las hojas secas, uno de ellos lo ahogaba con la suela del
zapato. Hablaban de los soldados y de los dispositivos secretos que supuestamente utilizaban:
Tsivoni describié unos guantes con los que electrocutaban a cualquier arabe que tocaran, Shimon
alababa las virtudes de las gafas de visién nocturna con las que en la mdas absoluta oscuridad de
Gaza se veia el cielo azul y soleado como en la playa de Eilat, pero Benz gritaba que no existian,
que tal vez Shimon habia leido eso en Penthouse. Parecian agitados y no dejaban de propinarse
empujones, patear cubos de basura y acusarse mutuamente de ser unos mentirosos. Finalmente se
pusieron de acuerdo en dos cosas: los fusiles de los paracaidistas eran mejores que los del
soldado descalzo y sus compinches, y a la mierda con el cuento de los uniformes que no se
quemaban. Todo el mundo exagera, protestaban. Hubo un breve silencio y cayeron en el tedio
funesto que los acechaba al final de cada episodio de buen animo y los impulsaba a mantener



contentas a las masas encontrando una nueva victima. Eran las ocasiones en que la gente como
Yonatan tenia que mantenerse a distancia.

Shimon se volvid hacia David Tsivoni y dijo algo de la piedra que no habia cogido porque el
soldado descalzo le habia dicho que no lo hiciera.

—Temblabas —se burl6—. Pude oler tus calzoncillos mojados a diez metros.

Y Benz se hizo eco:

—Entonces Guideon te hizo papilla y salié sin un rasgufio. Mirate, parece que hubieran
echado la mitad de tu cara a la sartén.

Tsivoni, que tenia un enorme cardenal azulado en la mejilla, mascullo:

—Ese gordo hijo de puta me las pagard, pero ;qué se supone que debia hacer? ; Enfrentarme a
Ofer Alén? ;Qué cosas hacen alli? El tipo es un asesino.

Se sentaron y él siguié observandolos a través del follaje. Shimon y Benz tamborilearon en un
taburete roto canturreando: «Mami, mami, abre las piernas para siete oprimidos, siete palestinos.
Veinte afios de ocupacion, no esperaremos mas. jCon la ereccion y el semen redimiremos a
Palestinal!».

—Ya basta, jodidos arabes, me estdis volviendo loco con esa canciéon —refunfufié Tsivoni.

Yonatan conocia las canciones de Mami, el musical clandestino, porque N6am se las habia
hecho escuchar a Yoel, después de hacerle jurar que no lo revelaria a sus padres; segtin él, en los
clubes del centro no pasaba una noche sin que las escucharan.

Ya habia cambiado de idea y decidido que hablaria con ellos en otra oportunidad, pero lo
inundaban las imagenes de la fiesta de Alona y de las horas siguientes. Se habia quedado ahi
como un idiota mientras Hila le contaba cosas de Yoel y Tali que todas las chicas ya sabian, y
después habia corrido a casa, pero en lugar de subir pasé el rato yendo y viniendo entre los
edificios en que vivian Yoel y Tali, ambos en la acera opuesta a la suya, esperando secretamente
atrapar a Yoel volviendo a su casa desde otro lugar, lo que significaria que toda la historia era
mentira, una jugarreta de Hild y sus amigas. Cuando finalmente renunci6 y entré en su edificio
mir6 hacia atras, y por primera vez en su vida la calle se habia dividido de otra manera: ya no
eran sus dos edificios en el extremo de la calle contra todos los demas cuesta arriba, sino los de
Yoel y Tali en un lado, contra el suyo en el otro.

Al dia siguiente fue al vadi y estuvo paseando junto a la zanja, esperando que Yoel o Tali
bajaran, pues no dudaba de que estuvieran viéndolo desde sus ventanas, pero ninguno aparecio.
La idea siguiente fue peor: no estaban, se habian ido de paseo a algtin parque en la ciudad o, peor
aun, a alguno de los sitios que Yoel y él frecuentaban, como la piscina cubierta del hotel
Ramada. Pasé el dia torturandose, buscando pruebas que confirmaran o refutaran la historia:
estaban juntos o separados, en casa de él o en la de ella, donde nunca habia estado pero que
imaginaba repleta de pinturas y libros, y cuartos generosamente iluminados.

Tenia que hacerlo, decidi6 mientras se acercaba a los tres. Se trataba de una maniobra
peligrosa, pero era su tnica oportunidad de recuperar el estado de cosas anterior, reunirse con
Yoel y deshacerse de Tali.

No les sorprendio verlo, probablemente seguian imaginandolo con el soldado descalzo.

—Mira, es el nuevo compinche de Ofer Alén —dijo socarronamente Shimon. Benz le lanzé
una taimada sonrisa y silbé una vieja cancion popular, mientras que en el blanco de los ojos de
David Tsivoni resaltaban los vasos sanguineos. Tsivoni le daba miedo. Sabia que no podian
tocarlo y también ellos lo sabian, pero en un par de meses volverian a la normalidad: en el
mundo que compartian solo importaba lo tltimo que hubiera sucedido.



—No habréis olvidado que arreglamos una pelea con los chicos de las torres que atacaron a
Yoel, ¢verdad? —dijo muy rapidamente por temor a cambiar de idea. Olia a hojas quemadas, a
hierba fresca. Shimon hizo volar un cigarrillo por encima de la cabeza de Yonatan, que no se
agacho ni se movio. Eso los sorprendio.

—¢Lo habiamos arreglado? —pregunt6 Shimon, que no parecia estar de broma; realmente lo
habia olvidado.

Yoel habia acusado a Yonatan de simpatizar en secreto con Shimon, como todos, y de no
entender que eso era exactamente lo que lo convertia en el mas peligroso de los tres. Yoel era
inmune a cualquier sentimiento afectuoso hacia sus enemigos, solo aspiraba a la derrota total.
Yonatéan hubiera preferido ser como él.

—Lo convenido es que Yoel y yo nos batiremos con ellos en el cajén de arena del jardin de
infancia de Rivka.

—Estas bromeando —dijo Benz—. ;Crees que tenemos tiempo para vuestros juegos? Nunca
se hablo de eso.

—¢No te acuerdas? —insisti6 Yonatan—. Estabamos en el sotano, lo hablamos, dijisteis que
arreglariais el encuentro, y después vino Tali con su amiga.

Silencio absoluto. Shimon miraba furiosamente al cielo con los ojos entrecerrados, Tsivoni
pisoteaba mas hojas secas y Benz arqueaba el cuello para escupir a los arboles que tenia detras.

—Te hemos dicho que no hablaras de eso con nadie, ;no es verdad? —dijo finalmente Shimon
con un guifio. Su sonrisa era seductora.

—A1n no he dicho nada a nadie —declaré Yonatan—. Estoy hablando de la revancha con los
de las torres. Agredieron a Yoel, diez contra uno, y vosotros dijisteis que eso estaba prohibido,
que todavia hay justicia en este mundo.

—No la hay —murmur6 Tsivoni.

—Pero dijisteis que si la habia.

—Solo nos lo preguntamos —Ilo corrigi6 Shimon. La chispa en sus ojos revel6 que ahora lo
recordaba todo—. Si —dijo pensativo, pasandose los dedos por el cabello—, nos vimos con ellos
después, con los de las torres, pero dijeron que no sabian quiénes erais o algo asi. No tenian idea
del asunto del que hablabamos.

—Que no jodan, saben muy bien quiénes somos —alegd Yonatan—. Seguramente mentian
por miedo, agarraron a Yoel en el vadi y lo arrastraron por el barro y las espinas, dijimos que nos
vengariamos y ain no ha pasado nada.

—No te pongas tan nervioso —dijo Shimon con suavidad.

—¢Por qué no hablas con tu amigo Ofer Alén? —rezong6 Tsivoni.

Shimon le lanzé una mirada amenazadora que Tsivoni intentd eludir con una risita, pero la
mejilla se le hincho6 y se le puso mas oscura.

Ya casi anochecia. Yonatan no queria estar con ellos en el parque y de noche.

—Podria hablar con él —minti6—. Quiere que le pase el nimero del teléfono de Shatl en
Nueva York, tal vez vaya a trabajar para él cuando le den la baja.

—Pero si acaba de empezar la mili...

—Bueno, el tipo tiene visién de futuro y hace planes —interrumpié Benz—. ;Pero qué cofo
tiene que ver eso ahora?

—Nada, ya lo sé. —Se sinti6 debilitado, tenia calor y frio.

—¢Y como estas ti metido en la pelea? —Shimon parecia sinceramente interesado, pero la
gente solia quedarse en ascuas en lo concerniente a Yonatan, cuyas expresiones no siempre



estaban relacionadas con lo que hacia—. Te comportaste como una nifiita ese dia en el sotano. Ni
siquiera Yoel estaba tan asustado como td. ¢Has puesto un dedo en un fusil y de pronto te has
hecho un hombre?

—Eso tampoco importa —protestd Benz—. Si el chaval quiere una pelea con los de las torres,
se la daremos.

Shimon asintio.

—Pero no me vengais con lloriqueos si os muelen a palos —afadié Tsivoni. Encendio una
cerilla y se qued6 mirandola hasta que practicamente sostenia la llama con los dedos. Parecia
totalmente trastornado.

—Teniais razon —dijo Yonatan, recitando la respuesta que habia preparado en el patio del
colegio, aunque tal vez fuera ya innecesaria—. Tenemos que ajustarles las cuentas a esos
miserables, y no queda mucho tiempo.

Xk ok K

Cuando le subié la fiebre, su madre lo llevé en taxi a ver a la doctora Tsitsianov, la que
atendia a todos los nifios del vecindario. En el centro de la cara de la doctora se erguia la nariz
mas enorme y gibosa que habia visto en su vida. Tenia la costumbre de pellizcarle las mejillas y
de susurrarle que debia cuidar a su madre, pues tenia muy alta la velocidad de sedimentacion y
ya no era tan fuerte como antes. Cada vez que entraba en el consultorio le asaltaba el recuerdo de
aquel dia en cuarto de primaria cuando, tras auscultarle los pulmones, dictamino:

—Llevadlo inmediatamente al hospital, el nifio tiene neumonia.

Los padres se miraron y palidecieron tan rapido como el rostro de Yonatan se iluminaba. El
padre, en una mezcla de duda y certeza, pregunt6 en voz alta, y con el tono grave que adoptaba
cuando discutian de politica en las cenas de los viernes en casa de la abuela, aunque su aspecto
era mas bien el de un chico al que le han echado una reprimenda:

—Pero todo ira bien, jverdad?

La doctora dijo que si, que era un chico sano y fuerte, pero que lo llevaran inmediatamente al
hospital, sefialandoles la salida con un enérgico ademan y dejando que Yonatan celebrara en
secreto no tener que ir al cole unos cuantos dias.

Oia el jadeo del padre que bajaba las escaleras cargandolo en brazos y veia las gotas de sudor
en su frente. Arrimé la mejilla a su rostro y de pronto se ilumin6 en su consciencia algo a lo que
por lo general no prestaba atencion: que no era tan joven como los padres de la mayoria de sus
compafieros y que obviamente se sentia culpable por no haberlo llevado antes a la consulta, por
tanto no iba a quejarse. Por otra parte, le costaba tolerar la debilidad del padre e insistio en
caminar hasta el coche, con sus padres sujetandolo, uno por cada brazo. Eché un vistazo
alrededor y jugd con la idea de estar mirando el cielo de Beit Ha-Kérem —siempre entrevisto a
través de las verdes melenas de los arboles— por ultima vez.

El padre hacia sonar el claxon, maldecia y zigzagueaba entre los coches; la madre dijo que
deberian haber llamado a una ambulancia y le recordé algo que David Ben-Gurion habia dicho a
su chéfer:

—Conduce despacio, que tengo prisa.

—Que entierren mil veces a ese enano bastardo —mascull6 el padre en respuesta al
comentario.

Tenian un aspecto lastimoso y comico a la vez, y Yonatan queria decirles algo que los



calmara, pues la forma en que hablaban lo asustaba mds que la fragilidad de su propio cuerpo.
Ahora que se habian quitado la mascara de responsabilidad parental comprobaba que la preferia
a la expresion de panico que tenian. «A ver si os calmais, me estais asustando», pensé en
regafiarlos. Lo sorprendia esa extrema preocupacion, y por un momento se dejé embriagar por el
reconocimiento de que a fin de cuentas lo querian, de que él era el centro de sus vidas. Pensé
también en devolverles algtin gesto, pero ya estaba muy cansado.

Paso dos semanas en el hospital, con una aguja en el brazo, conectada a «un globo al que todo
el tiempo se le agota el agua». El padre dormia de noche en la habitacion, le compraba
chocolatinas y obleas a todas horas y le relataba las aventuras de su nifiez, pero, cuando Yonatan
intentaba contarle las suyas, la mirada se le iba hacia los periédicos, los libros y los zapatos de
las enfermeras que patrullaban los pasillos, por lo que fue abreviando sus relatos hasta que
perdieron toda la gracia. Eso le fastidiaba, aunque decidié que podrian llevarse bien si escuchaba
con atencion las historias del padre, pues este respondia pacientemente a sus preguntas y las
noches eran agradables, siempre que no se acercara demasiado a la cama. Era tan torpe que
corrian el riesgo de que provocara dafios: que aplastara el globo, desconectara el tubo o
presionara sobre el hombro de Yonatan. Una vez se enredd con el tubo, la aguja vol6 de su sitio
y, al ver la sangre que manaba del brazo de Yonatan, salio corriendo en camiseta dando aullidos:

—iEnfermera, enfermera, urgente!

Yonatan se ahogaba del dolor y de la risa, mientras la sabana enrojecia y dos enfermeras
entraban rapidamente en accion. Detras de ellas asomaba la cabeza del padre, con gotas de la
sangre de Yonatan en el menton.

Su madre dijo algo en inglés a la doctora Tsitsianov, y €l rog6 en silencio que volviera a
diagnosticarle una neumonia o algo asi de grave y que lo llevaran a pasar unos dias en el
hospital. No podia seguir yendo a clases y ver a Yoel y Tali fingiendo que no habia nada entre
ellos, mintiendo para nadie, puesto que todos estaban ya enterados. Los ultimos dos dias, en vez
de ir al colegio, habia bajado al vadi y se habia escondido en la zanja a observar las torres. En
cuanto veia a su madre salir rumbo al trabajo volvia al piso desierto y se quedaba en la cama
hasta el mediodia, mirando la lluvia a través del cristal de la ventana. Una vez vio a Yoel y a Tali
bajando por la calle a la salida de clase. Shimon y Tsivoni, sentados al borde de la acera,
exclamaron:

—iEh, par de tortolitos! ; Ya os habéis cogido de la mano?

Cuando la madre telefoneé para preguntar como le habia ido en el cole, le conté que todo bien,
aunque suponia que la profesora los llamaria pronto.

La doctora Tsitsianov dijo que era solo un resfriado y que podria volver a clase al dia
siguiente. Como siempre, le ofrecié un caramelo y a él le vinieron ganas de arrojar la caja contra
la pared. Estaba por describir sus dolores de estbmago cuando se sinti6 exhausto, y al ponerse de
pie lo asalté un fulgor blanco del techo que le ardi6 en los ojos y empez6 a dolerle todo. «Qué
suerte —pens6—, realmente se trata de algo grave». ;O la verdad era que estaba fingiendo?
¢Como podia saberlo? Le sudaban el pecho y la espalda, sentia escalofrios y un dolor extrafio
que avanzaba lento por su frente. En el espejo vio la sombra de un cuerpo mindsculo, semejante
a un mufieco, parecido a él pero con el cabello largo de las chicas o como Shatil en sus fotos de
adolescente.

Lo tendieron sobre la camilla. La madre le enjug6 el sudor con los pufios de su blusa blanca,



sus rizos parecian mas grandes, como hechos con hilo de coser, los ojos negros eran como
botones. Apart6 la mirada de ese rostro que a cada instante se iba haciendo mas desconocido,
pero no le solté el brazo. Sobre la pared blanca vio imagenes de partidos de fiitbol que no
lograban reflejar la asombrosa perfeccion del juego; alli él era lo tinico que existia, y todos sus
dolores y molestias habian desaparecido —asi se habia sentido cuando derrotaron a sus rivales el
mes pasado—. Pregunt6 a la doctora si iba a morirse y ella rio; viviria muchos afios, estudiaria
Derecho y asi resarciria a su madre por los duros afios que le habia hecho pasar.

Pregunt6 si volveria a jugar al fitbol y ella contesté que si; murmuré que pronto habria una
importante pelea con los chavales de las torres. La doctora Tsitsianov, que ya no le prestaba
mucha atencion, dijo que seria preferible que se quedara en casa por unos dias. Ademads, en
séptimo curso los chicos no tenian que estudiar mucho.

—Esta en sexto —Ila corrigio la madre.

Estaba en la cama mirando el techo blanco. Cuando sudaba se sentia mejor, si la piel se le
endurecia y arrugaba lo invadian las nauseas y luego el panico, porque no reconocia su cuerpo;
era como si lo hubieran envuelto en el pellejo de un anciano. Entraba gente, decia algo y
desaparecia. Mama, papa y Ratsén traian y llevaban cosas, empujaban, comprimian, abrian y
cerraban. Los cajones del armario chirriaban dia y noche, gotas de lluvia brillaban en los espejos
de las puertas. Parecian todos muy altos, sus cabellos tocaban el techo, incluso los de mama.

—iOs conozco a todos! {No quiero veros distintos!

Por momentos él les advertia que el techo iba a desplomarse sobre sus cabezas y le decian que
durmiera un poco. Cada vez que le subia la fiebre sentia la presencia de un ser extrafio que
circulaba alrededor tramando intrigas, especialmente mientras dormia o deliraba. Por lo general
era el techo o algo en el techo, a veces un asomo de ojos, facciones, mascaras o bosques. Pero no
podia aislar ninguna pista, todo lo que sabia era que ese ser estaba devorando su espacio. Si
habia alguien mas en la habitacién, dejaba de moverse o lo hacia mas lento, urdiendo el proximo
asalto.

En el armario habia un costurero, chaquetas, abrigos, vestidos, paraguas, sombreros, una
plancha y una pila de gastados uniformes. La gente lo abria y él podia ver la vieja ropa de la mili
de Shatil. Ultimamente habia empezado a sospechar que su hermano estaba harto de su propia
familia y que eso era la prueba de algo. Pero ahora se daba cuenta de que se habia equivocado.
Ve a Shatil atravesando el jardin de infancia de Rivka, alto y gallardo —hasta las profesoras lo
decian— y él sale del circulo de nifios inmoviles y atonitos para lanzarse a abrazar a su hermano
mayor. Les espera una aventura, iran al cine Edison —donde habian visto cinco veces En busca
del Arca perdida— y luego a comer tortitas con helado y salsa de chocolate y a mirar discos en
los grandes almacenes.

Intuia que las repetidas quejas de su madre a raiz de su comportamiento habian alejado de €l a
Shaul durante su ultima visita. Esta vez ella se opuso enérgicamente a que durmiera en el cuarto
de su hermano mayor, y este la apoy6 algunas noches, pero otras cedio6 a los ruegos de Yonatan.
El padre fingia no tener conocimiento del conflicto y circulaba por el piso con su tipica habilidad
de ser invitado y residente a la vez.

—¢Qué es lo que cuchicheais alli toda la noche? —rezongaba la madre.

Yonatan no podia conciliar esa actitud con su explicito deseo de que sus hijos fueran buenos
amigos; tampoco Yoel lo entendia, y pregunté a Yonatan si habia hecho algo que molestara al



hermano. ¢Tal vez acusaba a la madre porque era mas facil? Pero cuando aquella noche, en la
fiesta de Alona, le habl6 a Hild de la actitud contradictoria de su madre, ella lo interrumpié:
«Esta muy claro, imbécil, no hay coincidencia porque ella realmente no quiere que seais
amigos».

Hubiera querido arrojarle esto a su madre, descargar su rencor mientras ella le servia el caldo
de pollo con arroz, enjugaba su cuerpo afiebrado con una toalla llena de cubos de hielo, le
preparaba un bafio de espuma, le leia las aventuras de los chavales del East End y lo ayudaba a
sostenerse cuando pedia salir a la terraza a tomar un poco de aire fresco —con una mano se
aferraba a ella y apoyaba la otra en la baranda hiimeda y oxidada—. Lo escuchaba cuando
seflalaba el vadi y decia: «El polvo amarillo regresa. Habia desaparecido, jpero ahora esta
regresando!». Estaba muy agitado, sabia que ella no lo entendia, pero que, cuando lo hiciera,
seria demasiado tarde. «Esta vez viene desde el vadi en forma de niebla. Es buena sefial,
necesitamos un enorme desastre para reorganizarlo todo».

Al atardecer, cuando le baj6 la fiebre y se hablé de su retorno al colegio, se tumb6 boca abajo
y cerr6 los ojos; al abrirlos el cielo estaba negro y la farola de la calle parecia una serpiente
esparciendo luminosidad. Su madre le tocé el hombro. Se volvi6 hacia ella. Una mancha de luz
temblaba en su frente mientras le anunciaba que una visita lo esperaba en la sala. Su esperanza
era que fuese Hil4, pero por el tono parecia insinuar que se trataba de alguien que ella conocia.

No tenia intencion de eludir el encuentro, pidi6 que le dijera a Tali que esperara y se puso una
camiseta, el jersey, pantalones y calcetines. Aspiré el conocido olor del uniforme de Shatil en el
armario y lo metié en una bolsa grande que empujo hasta el fondo del mueble. Después se dirigié
de puntillas al bafio, escucho la risa cristalina de la madre en la sala y los elogios que derramaba
sobre Tali, quien seguramente le habia estado hablando de los libros que habia leido
ultimamente. Le dijo que Yonatdn solo leia «libros de ftitbol, aventuras y fantasias»; sin
proponérselo, admir6 la belleza de la voz de su madre. Tali dijo que asi eran casi todos los
varones, que se alegrara de que al menos leyese algo, y que por su vocabulario se adivinaba que
era lector. Pensé que detectaba un ligero reproche en la voz de Tali, como si le desagradara la
critica de su madre. Record6 algo que Shaul le habia contado una vez: que su madre era un
encanto con sus amistades, que acudian a pedirle consejo y hacerle confidencias, que adoraban
su rostro luminoso, su curiosidad y la ternura con la que siempre acogia sus transgresiones. Pero
cuando hablaba de su propia vida solia quejarse de sus hijos y ensalzar a los ajenos.

En la sala se hizo el silencio. Intent6 reprimir la ola de afecto por Tali, junto con el malestar de
admitir las ventajas de su adversaria, que no sonaba como la pequefia soplona que conocia de
antes. Se pregunt6 si la madre estaba tratando a Tali con verdadero carifio o solo ocultando que
detestaba a los Meltser. Insisti6 en que probara la tarta de coco con el té y él oy0 el tintineo de
platos y cucharillas. Ellas se rieron y la madre dijo que «le era dificil creer que fuera un afio
menor que ellos, que estuviera solo en quinto». Sus voces se atenuaron, como cuando uno toca
en el piano todas las notas, desde las agudas hasta las «muertas», como €l las llamaba. No le
sorprendia la intimidad entre ambas; después de todo, su madre siempre decia que le habria
gustado tener una hija para poder compartir sus secretos y para que viera el mundo como ella lo
veia.

En el cuarto de bafio pobremente iluminado se lavo la cara y los dientes, se mojo el cabello, se
peind y fue a la sala. Tali estaba sentada, muy erguida, en el sofd frente a él, con las piernas
juntas y brillantes zapatos blancos. Llevaba una falda de lana azul y un jersey de cuello vuelto
con rayas negras, la madre se inclinaba hacia ella como tratando de ser agradable. Tali lo mir6 a



los ojos y él no apart6 la mirada. Dio dos pasos hacia ellas, Tali se sacudié unas migas
imaginarias del jersey, la madre se estir6 ligeramente, se puso de pie y dijo que los dejaria
conversar; solo entonces interpret6 sus expresiones y se dio cuenta de que no se trataba de una
visita de cortesia, que Tali no traia buenas noticias. Se despidi6 de ella y se detuvo un instante a
acariciar la cabeza de Yonatan y darle un beso en la mejilla.

La proximidad de la madre lo inundaba de carifio; mientras ella estuviera alli, se sentiria
protegido. Volvi6 a tener seis afios, esperando el ascensor en el edificio de la aseguradora Klal.
Habia entrado de un salto mientras ella se demoraba un momento y las puertas empezaron a
cerrarse, vio el horror en su rostro, pero no pudo oir lo que decia y de pronto todo se oscurecio.
Unos fornidos jovenes lo llevaron por las escaleras, y el tiempo que paso6 hasta volver a su regazo
le pareci6é una eternidad. Cuando se reunieron ella se sentd, con sus pantalones de cuero negro,
en las sucias losas del suelo, lo abrazé y él ya no necesité nada mas. Se vio reflejado en los ojos
de ella y supo que solo se separarian si el mundo dejara de existir. Ella afioraba
desesperadamente, a veces con un tono acusador, aquellos afios de la infancia. Esa misma
semana, cuando revoloteaba alrededor de su lecho de enfermo accediendo a todos sus deseos, se
habia colmado de gratitud y preguntado si, tal y como estaban cavando una zanja en la tierra,
seria posible cavar en el alma o el cuerpo de alguien, porque con seguridad algo que palpitaba
con tal potencia tenia que dejar huellas en el alma. No era el recuerdo lo que buscaba, sino el
meollo mismo del amor, que tal vez pudiera insuflarle calor y vida. De pronto surgio la pregunta:
¢podia ella hacerlo? ;Qué amor lamentaba haber perdido, el de él o el suyo propio?

Yonatan se sent6 en el sofd, justo sobre la huella del cuerpo de la madre, y Tali dijo que habia
oido que estaba enfermo. Tamborile6 con los dedos sobre el cristal de la mesa y recorrié la sala
con la vista, hasta detenerse en la comoda con el bol de porcelana blanca, el cucharén con borde
dorado y los cubiertos de peltre. Finalmente Yonatan decidié hablar.

—No era necesario que vinieras. Ya me habia enterado.

—Lo sé, Yoel también lo sabe —respondio Tali.

—:Entonces solo querias ver si estaba bien?

—Yoel y yo estamos juntos desde hace mas de dos semanas —dijo Tali, endureciendo el tono
—. Es verdad y no puedes cambiarlo, lo que no significa que ya no seais amigos.

—¢:Como sabes lo que significa o no significa?

—Yo lo sé.

—:Como?

—Me ha contado cosas.

—¢Qué clase de cosas?

—Deja de hacerme preguntas tontas —protesté ella. Parecia que habia planeado tratarlo con
afecto, pero no lo lograba—. No quiero pelear, ademas estds enfermo. Quiero que sepas que
Yoel habla mucho de ti, aunque no tenga la intencion de hacerlo. ; Entiendes?

—Si —dijo muy sumiso—. Lo entiendo.

—Y todo esto es muy tonto, vosotros sois unos tontos. —Se alis6 las arrugas de la falda,
aparentemente distraida—. ;Os enfadasteis porque Yoel tiene novia?

—No solo por eso, sino porque aquel dia en el aula...

—¢ Tt eras la pareja de Yoel?

—Si, claro. No seas estupida. —Por un momento Yonatan quiso darle un puntapié en la
pierna, ya estaba midiendo la distancia con los ojos.

—¢ Tt quieres ser la pareja de Yoel?



—Por supuesto que no. —Sospechaba que ella habia estado ensayando las dos ultimas
preguntas.

—Entonces ¢qué es lo que quieres?

—Que no estés aqui.

—Puedo irme a casa —dijo ella.

—No me referia a aqui y ahora —le explicé, para que supiera que no se le ocurriria echarla—,
quiero decir en general.

—FEso pasara solo en tus suefios —declar6 con desdén. Con el cabello peinado a un lado y
sujeto con dos horquillas de colores, el brillo renegrido de sus grandes ojos de btiho, el rubor
invernal de sus lisas mejillas y su rostro redondo y vivaz se la veia encantadora, incluso hermosa
—. Tal vez algo haya cambiado y no te has dado cuenta.

—¢Hace dos semanas que conoces a Yoel y ya sabes todo? —Sinti6é frio y pensé en cubrirse
con la manta de lana que estaba en la silla frente a él.

—FEs eso lo que queria decirte. Nada ha terminado, solo sera un poco distinto. —EIl tono
relajado con que hablaba era como el del sefior Meltser durante la visita de unos meses atras.
Como si estuviera citando sus palabras.

—¢:Contigo merodeando? —La franqueza que estaban mostrando lo espabilaba, y ya no tenia
frio. Se pregunt6 si podrian estar levemente asustados, nunca habian hablado a solas.

—Por si ain no lo has entendido, Yoel y yo somos ahora una pareja, aunque no estemos en el
mismo curso. —Tali cruz6 perezosamente las piernas y se puso las manos en las rodillas; parecia
estar celebrando su victoria, tras todos los afios de desaires e insultos—. Nos vemos cada dos
dias; ayer fuimos juntos a la biblioteca.

—¢Y luego a comer una pizza?

—Si.

—Estupendo, espero que lo estés disfrutando. Ya ha habido unas cuantas, y después ya no las
hubo.

—¢:Dénde hubo unas cuantas? —pregunto y enseguida entendio—. ;Sabes que la forma en la
que hablais entre vosotros es completamente descabellada? Pero te cuento —dijo reclinandose en
el sofd y suavizando el tono de voz—, y no lo digo para ponerte triste, pero Yoel estd cambiando.
Todos lo ven, y también ti puedes cambiar.

—c:Donde esta Yoel? ¢No le da vergiienza haberte mandado aqui sola? —Se pregunt6 si habia
conseguido borrar de su voz las huellas de su orgullo herido.

—EI no sabe que he venido.

La creyo.

—Podrias proponerle a Hila que sea tu pareja —dijo escrutandolo como si calculara las
probabilidades—. Si te dice que si, podriamos salir los cuatro de vez en cuando, no solo por aqui,
también a los cines del centro. Si somos cuatro, nos daran permiso.

—FEso0 no me interesa, y a €l tampoco.

—Porque estais ocupados con vuestros grandes proyectos. —Su risa sonaba forzada, pero aun
asi sintio que le gustaba un poco.

Se le ocurrié que Yoel no le habia hablado de las torres, de la zanja y de la pelea inminente;
eso le dio animos, tal vez no todo habia terminado. ;Era posible que Shimon, Benz y Tsivoni
hubieran comunicado a Yoel la fecha para el combate? ;Es que aquellos bastardos habian hecho
algo mas desde el dia del parque?

—Si tuvieras amigas, tal vez no andarias entrometiéndote en nuestros asuntos —djijo.



—Vuestros asuntos son mas graciosos que esttpidos.

—Entonces, riete.

Tali sonri6 y mir6 hacia arriba, él sonrié también y poso la vista en la lampara de mesa. Si
sonreian al mismo tiempo, aunque no fuera el uno a la otra, probablemente era porque
necesitaban una tregua.

—Vosotros sois alumnos de sexto.

—¢:Lo has descubierto tu sola?

—Si te digo que Yoel se siente feliz desde que estamos juntos, ;te importaria?

—FEso es imposible —dijo con un resoplido. Le picaban las palmas y luego le ardian, no
dejaba de frotarlas en la taza fria que la madre habia dejado sobre la mesa.

—Puedes estar seguro de que es cierto.

—Bueno, si él es feliz y ti atin mas, ;qué diferencia hay entre que me importe o no?

Lament6 inmediatamente sus palabras, sonaba amargado.

—Para mi, ninguna. Si quieres saber la verdad, también yo preferiria que no estuvieras aqui.
—Parecia un poco perdida entre el deseo de manifestar la generosidad del vencedor y el impulso
de gozar con la derrota del vencido—. Pero a Yoel le haces falta, y yo no soy como ti: eso me
importa.

—No es verdad, a mi también me importa.

—Pues ahi lo tienes, a Yoel le gusta ir al centro, al cine, escuchar musica. Quiere hacer otras
cosas aparte de vuestros juegos, cosas interesantes, no solo en su imaginacion. Desde que nos
mudamos al barrio habéis estado metidos en ese esttipido vadi. Ya no estais en tercero de
primaria.

—FEs todo muy interesante, hasta que pasa algo.

—¢Qué es algo? —Ella se mordi6 el labio y miré hacia el edificio de Yoel a través de la
puerta acristalada de la terraza. Tal vez al fin se habia dado cuenta de que el mundo alli fuera era
amarillo y artero. Tal vez la inquietara que algo pudiera estar oculto para ella, pero fuese visible
para otros.

—Algo, cosas —dijo buscando alguna sefial de que a fin de cuentas sabia de las torres—.
Cosas que existieron y podrian volver a existir. ¢INo ves que el aire se esta tornando amarillo?

Cuando una sonrisa le inflé las mejillas, él tuvo la certeza de que no sabia nada.

Se pusieron de pie al mismo tiempo. La midi6 con la vista: él era mas alto y corpulento,
mientras que Yoel media mas o menos lo mismo que ella. Le gustaba su postura —levantando
ligeramente el talén izquierdo y apoyando su peso en el pie derecho—, que hallaba provocativa,
su cuerpo parecia muy flexible. Record6 que tomaba clases de ballet o de danzas folcléricas y a
veces la veia practicando en su balcon. Siempre habia estado ahi, decidida a penetrar en su
mundo. ;Coémo no se habia dado cuenta?

—Si necesitas hacer deberes, llama a Yoel —le dijo. Se acomodé unos mechones con los
dedos y ajusto la horquilla. Yonatan temi6é no ser capaz de alimentar el odio que necesitaba para
derrotarla tras este encuentro. Le dio rabia notar de pronto su belleza, no podia permitirse ser tan
impresionable (el hecho que Yoel la considerara bonita, ;jla convertia en bonita para él
también?). Aunque tal vez tenia sentido porque, después de todo, sus mentes se fusionaban en
muchos lugares. Eso era lo que Tali no podia entender: hay cosas que no pueden separarse.

—Descansa todo lo que puedas.

—Gracias —dijo, molesto por haber esperado un tono mas afable. Tali le rozé el hombro,
saludo con la cabeza y salid.



Se quedo alli hasta oir que se cerraba la puerta principal. Vio desde la puerta de la terraza que
cruzaba la calle, sorprendido de descubrir cuanto temia que fuera a casa de Yoel, pero comprob6
aliviado que iba a la suya. Cuando volvio a su dormitorio, la cabeza le daba vueltas y se sentia
exhausto. Al pasar junto a la habitacion de sus padres vio a su madre tumbada en la cama.

—Un poco altanera la sefiorita Meltser —le dijo, invitandolo a charlar.

—Lo es, pero también mas sincera que todos los de aqui —murmuro.



El ultimo afio
(Mediados de la década de 1990)

Ultimamente le daba por ir y venir a lo largo de los oscuros pasillos del piso y detenerse junto
a la habitacion de sus padres. Agachado para espiar por el ojo de la cerradura, podia ver el
escualido cuerpo de la madre acurrucado en el lado derecho de la cama y cubierto por gruesas
mantas, bajo las cuales su cabeza desaparecia.

En las semanas transcurridas desde que regresaron de los tratamientos en Nueva York, ella
casi no les habia hablado. Lo hacia con su difunta madre, formulaba preguntas a las sombras que
reptaban por las paredes y susurraban la historia de su vida, pero sobre todo imprecaba al
destino, pidiéndole explicaciones. «Nunca he hecho dafio a nadie», alegaba, y repetia las
palabras del salmo que recitaban todos los afios en el aniversario de la muerte de la abuela: «Los
principes me han perseguido sin causa».

Una mafiana calida y brillante del mes de mayo volvieron a deambular por el cementerio
buscando la sepultura de la abuela Sara. La busqueda se repetia todos los afios: «Parcela tres,
cuarta fila», decretaba el padre, siempre orgulloso de su buena memoria. «No, es mas arriba, al
lado de la 1apida negra», decia el tio Yizjak, el del cabello rizado, mientras se enjugaba el sudor
de la cara con el faldon de la camisa y pedia a Yonatan que le diera un cigarrillo. Era el hijo
menor de Sara y mas de una vez habia llegado al cementerio con ropas que olian a sudor y a
cloro, arrojando su aliento de whisky y tabaco a las caras de todos. Desistieron de la biisqueda y
se dirigieron a Shaul, que habia venido de Nueva York, supuestamente para quedarse dos
semanas, aunque todos sabian que no tenia pasaje de retorno. Shaul era famoso por tener una
memoria impecable que atesoraba la historia familiar. Si alguien le preguntaba cuando habia
vomitado mama sobre el mostrador de la recepcion del hotel en Netanya, o qué habia pasado en
el ensayo general de la obra, cuando Yonatan habia amenazado con no subir al escenario si lo
obligaban a besar a la chica que hacia el papel de su madre, por lo general podia responder. Pero
esta vez Shatl no dijo nada, porque en realidad le costaba recordar lugares y cuando conducia
por Jerusalén siempre se perdia.

Finalmente encontraron la sepultura y se reunieron para la ceremonia, que, como siempre,
presidia Shelomo Margalit, que habia sido el cantor litirgico de la sinagoga de Najalat Yakov,
donde conoci6 a Sara, que habia bordado una cortina para el arca sagrada. Luego fue a trabajar
en correos, que en la década de los setenta paso a ser el Ministerio de Comunicaciones, junto con
la madre de Yonatan, hasta que ella enfermd, y era uno de los tnicos a los que permitia que la
visitaran desde aquel viernes en que se enter6 de que tenia cancer y de que iban a operarla. Dos
dias después fue a la pequefia oficina que habia sido suya durante quince afios y empaqueto todas
sus pertenencias. Habia fotos de los sesenta, en las que ella aparecia rodeada de caballeros con
traje y corbata, mas alta y erguida que todos ellos, con vestidos de color blanco o crema, largos o
hasta las rodillas, y tacones.



En algunas fotos se la veia fumando, nunca sonriente pero tampoco severa; parecia contenta
de estar alli, con una especie de disimulada satisfacciéon que ni siquiera Yonatan habia notado al
verlas por primera vez. El mismo dia se llevo los regalos, las cartas, las placas conmemorativas
de madera o de cristal, y cuadros de pintores a los que habia encargado trabajos. Muchos de sus
colegas se habian sublevado contra esa asistente del portavoz que de buenas a primeras decidio
dedicarse a redecorar todas las oficinas de correos del pais, sin ninguna preparacion, pero ella no
se dejo intimidar por los desdefiosos comentarios, iba de una sucursal a la otra, hablaba con los
jefes y los empleados, y finalmente aceptaron muchas de sus propuestas.

Durante los tres afios que pasaron desde que dejara el empleo se quejaba con frecuencia
creciente de los colegas que no preguntaban por ella o que la fastidiaban con preguntas e
historias acerca de sus familiares enfermos o que aparecian de visita sin anunciarse. De todos se
quejaba excepto de Shelomo Margalit, que ocupaba un sitial sacrosanto como mediador entre la
familia y todo lo que tuviera que ver con Dios o la religién. El habia tomado las decisiones
respecto del bar mitzvah de Yonatan, dirigia las ceremonias de conmemoracion de los abuelos y
nadie osaba cuestionar sus designios.

Margalit musit6 las oraciones y todos lo siguieron murmurando «amén». El padre de Yonatan
rodeaba los hombros de la madre con su brazo y nadie mas la miraba. Los ojos de todos vagaban
por el espacio: examinaban sepulturas vecinas, parcelas de césped marchito, zapatos dorados de
tacon y los cipreses que los rodeaban. Su madre estaba encorvada, con la cabeza envuelta en un
pafiuelo celeste y el cuerpo emaciado dentro de un vestido negro. Como habia encogido, en
comparacion con las fotografias en blanco y negro de los afios sesenta. De pronto vio a las dos
mujeres y trato en vano de borrar las imagenes de su mente. Pero la sombra que se habia agitado
el dia entero sobre las paredes de su consciencia cobro significado: el destino de la madre y la
hija era el mismo, no habia nada que agregar.

Hacia el fin de la ceremonia, ella se apart6 de su marido, que insistia en sostenerle la mano, y
se liber6 con brusquedad. Cuando trat6 de acompafiarla, le lanz6 una mirada de reproche y él no
volvié a moverse mientras ella no dejaba de acariciar la lapida.

—No te preocupes, mama, pronto estaré alli también —dijo, en un tono que por un momento
song festivo. Luego contempl6 a todos sonriendo con arrogancia.

Ninguno osaba acercarse. El padre miré al sol y parpaded; parecia tan fragil como su voz en el
teléfono de aquel dia. Yizjak quitaba los terrones adheridos a la piedrecilla que tenia lista en la
mano para ponerla sobre la lapida y los demas lo imitaron, a excepcion de Shatl, que observaba
fijamente a la madre. Yonatdn se pregunt6 como su hermano podia recordarlo todo. ;Acaso
registraba cada acontecimiento en el momento mismo en que se producia?

Decidié moverse —tal vez esperaran que fuera el primero en hacer algo—; asi podria dar
utilidad a su rol de chico revoltoso, puesto que se lo habian endilgado. Se acerco a la sepultura,
se plant6 al lado de su madre y observd que ella tenia las manos polvorientas. No recordaba
haber visto nunca suciedad o polvo en su piel. Puso una piedrecilla al lado de la letra S. Todos
siguieron su ejemplo, pasando a ambos lados de ella y depositando las suyas sobre la lapida. La
madre emprendi6o el regreso, por propia iniciativa, y los tres la siguieron avanzando
pesadamente. Al llegar al aparcamiento, se los veia palidos y sudorosos, pero ella parecia estar
de buen humor.

Durante el regreso a casa, Shaul, sentado a su lado, casi no abrié la boca. Yonatan empez6 a
envidiar a su hermano mayor, el Unico que conservaba en la memoria las horas y los dias,
guardaba todo en orden cronoldgico y podia recordar mejor que nadie los gestos, los



movimientos y las expresiones mas sutiles de la madre. En el asiento delantero, ella tarareaba
una vieja tonada. Luego se sumi6 en el mas completo silencio y rechazo la idea del padre de ir a
un restaurante. Cuando aparcaron al lado de su edificio dijo:

—Ya de pequefia aprendi a conocer la muerte, nunca dejo de zumbar a mi alrededor. —Los
mir6 uno por uno y agregd—: El tiempo y la conciencia llaman a la puerta, sobre todo por las
noches.

Permanecieron callados, solo se les oia la respiracion.

El aire era sofocante cuando el padre apagé el motor, pero ninguno osé apearse antes que ella,
que finalmente salid, con Shatil y el padre a la zaga, mientras Yonatan se quedaba en el coche
porque se suponia que tenia que ir a clase, pese a que solo unos pocos de sus compafieros
seguian asistiendo —la mayoria se preparaba para los examenes de bachillerato, reuniéndose en
grupos en distintas casas—.

Condujo rapidamente hacia Emek Refaim, donde vivia Lior, zigzagueando y haciendo sonar el
claxon, pegandose al parachoques del coche que iba delante, hasta aparcar junto a la entrada del
edificio. No recordaba cudl era su ventana, ni le importaba que ella lo viera. Recordé que aquella
noche, después de criticar a la madre por haber dicho que tenia «ojos de oficial de la Gestapo» y
escuchar por boca del propio Yonatan la lista de sus transgresiones, lo habia abrazado y pedido
que dejara de agotarla con toda esa chachara, porque aun si la madre estaba enferma y el padre
no entendia gran cosa, aun si él habia hecho cosas terribles, ella no permitiria que le negaran el
derecho a existir tal como era. O, bueno, mas o menos como era.

Habia pensado en protestar: «;Quién me estd negando el derecho a existir, estas chiflada?». O
en reirse de su tono teatral. Pero era demasiado tarde. Sus palabras eran como un viento fuerte
haciendo estragos en su mente, embrollandolo todo, mareandolo entre la tristeza, la vergiienza y
la alegria, hasta que lo invadi6 una calidez peculiar, del tipo que burbujea en el cuerpo cuando
otro ve el mundo a través de tus ojos y puede disolver tus temores mas extrafios, precisamente
por haber reconocido el poder y la verdad que contienen. Lior pregunt6 si estaba contento, como
solia hacer para incordiarlo por no ser capaz de decirlo, y a él le parecian palabras de nifia
consentida, llenas del repugnante placer de haber satisfecho los deseos de él. Al final de la noche
estaban en la cama, desnudos y sudorosos. Lior dormia apretando sus senos contra el pecho de
Yonatan y con la cara hundida en su cuello, mientras él miraba al cielo, deseando que el alba no
llegara nunca y sorprendido de darse cuenta de que nada lo atemorizaba mas que perderla.

Permanecio cerca de una hora en el coche antes de decidir que ella no estaba en casa y no tenia
sentido esperar mas. Antes, cuando habia necesitado urgentemente su abrazo, todo lo que habia
podido ver era el momento en que ella lo acogia y él le hundia la cara en el cuello, le besaba la
piel y le olia el cabello, con su estbmago pegado al de ella. Pero ahora veia la escena siguiente,
en la que ella abriria los brazos y se plantaria frente a él, con todo el distanciamiento sudoroso
del dltimo verano entre ambos, y resurgiria la misma certeza: ella no estara alli cuando todo se
desmorone.

Esa noche, cuando ya todos se habian acostado, Yonatan cogié un cuaderno amarillo y
empezO a registrar sus impresiones del dia. La capacidad de Shaul de recordarlo todo lo
inquietaba. Cada vez que miraba a su hermano imaginaba la abundancia infinita de recuerdos,
organizados como libros en un estante, y parecia que desde el aterrizaje en Israel —como una
especie de parasito que no habia estado para nada durante los afios duros y actuaba ahora como si
nunca se hubiera ido— les estaba robando sus dias, arrebatando cada suceso apenas terminaba
para huir después. Desde que era nifio admiraba la asombrosa completitud de la forma en que



Shaul hablaba del pasado, con conocimiento de los minimos detalles de color y sonido, como si
insuflara nueva vida en aquellos sucesos. Tal vez habia empezado a creer que Shatil conocia el
secreto capaz de atenuar la realidad de la pérdida.

Suponia que el diario que habia comenzado, por ahora llamado «Breve historia de la muerte»
(nombre prestado de una reunion secreta entre el rey y Warshovsky en la que deliberaron sobre
como borrar de la memoria de los subditos la gran cantidad de caidos en la guerra de los
Veintitrés Afos), seria la respuesta por escrito a la asombrosa memoria de Shaul. A veces,
tendido en su cama, se preguntaba si cada uno de los que lo rodeaban escondia un secreto o un
talento especial para mirar a la muerte de frente.

Nunca habia escrito nada, excepto las cinco paginas que quemoé en la terraza cuando cursaban
noveno y aquellas en la que describia la muerte del padre de Yaara y el efecto que tuvo sobre el
amor de la pareja, unas paginas que solo habia redactado para no dejarse pescar en
contradicciones. De nifio le gustaban los libros de aventuras, después dej6 de leer, hasta que un
dia, poco antes de cumplir catorce afios, la madre le habia dicho en un tono misterioso que ya era
hora de que «conociera los libros». Dentro del grupo con el que andaba ninguno leia libros, por
las noches jugaban al poker en la planta de tiendas vacias del centro comercial, bebian vodka,
jugaban al billar en los clubes del centro, hablaban solo de chicas —aunque bien poco sabian de
ellas— y de trompazos, y desahogaban sus amarguras en juramentos sobre las cosas terribles que
harian a quien osara meterse con ellos, aunque a la hora de la verdad evitaban las peleas
violentas. A veces iban a clubes pequefios de la calle Jaffa, porque eran muy jovenes para entrar
en las discotecas que realmente anhelaban, y bailaban en un circulo masculino —Mati el
Hermoso y Eyal Salman eran los tnicos que habian logrado besarse con chicas o al menos
apretarse contra sus pechos durante los bailes—, a sabiendas de que eran unos pobres diablos. Y
ahora la madre esperaba de él que viniera a su cuarto a leer sus amados clasicos rusos,
probablemente por la influencia de la doctora Sternberg: Tolstéi, Go6gol, Turguéniev y
Dostoyevski.

Reclinada en su cama, le leia en voz alta mientras él permanecia de pie al lado de la puerta o
tendido en el suelo, a veces enfurrufiado sobre un taburete, o bien mirandose en el espejo y
peinandose. Sabia que no estaba obligado, pero se quedaba igualmente, como si tuviera un
motivo oculto para hacer lo que ella le pedia. Recordaba con claridad el momento en que empez6
a prestar atencion, leian El capote de Gogol y le habia gustado desde la primera pagina, pero de
pronto descubri6 que el narrador no sabia nada: «Mi memoria se esta debilitando, las
innumerables calles y casas de San Petersburgo se confunden de tal forma en mi mente que ya es
dificil extraer algin detalle que no se haya deformado». El pasaje le gustaba, las palabras
encendian su imaginacion y le levantaban el animo, de modo que en clase las copi6 en su
cuaderno. Poco después, entre el octavo y el noveno curso, dejaron de leer juntos, tal vez a raiz
del diagnostico. Mientras cenaban, hablaban de volver muy pronto a la lectura.

Ya durante la primera noche de escritura descubrié que no podia dejar de mentir: la visita al
cementerio habia tenido lugar en una noche borrascosa, Shaul tenia implantada una maquina que
robaba los recuerdos de todos, Yoel era capaz de ver los suefios de otros. El personaje principal
de su relato era una amalgama de su madre y la abuela Sara. A medida que avanzaba, queria
erigir un muro entre ambas mujeres y seguir siendo un hijo leal, pero Sara continuaba invadiendo
la historia, tal vez porque su madre se habia aficionado a hablar de ella como de alguien que no



habia conocido nada méas que el sufrimiento, que era una victima de la maldad y la ingratitud de
otras personas. Si le hubieran pedido a Yonatan que definiera a la abuela Sara, a la que nunca
conocid, en una sola frase, habria recitado el versiculo: «Los principes me han perseguido sin
causa». La madre sostenia que ella, al igual que la abuela Sara, habia absorbido la bilis de los
que se aprovechaban de su generosidad, la envidiaban y deseaban su perdicion.

Dia tras dia mentia y se torturaba: convocé una epidemia que afect6 a todos los residentes de
su calle y asign6 a cada uno de los conocidos de la familia un rasgo satanico. También relataba
suefios: estaban en el jardin botanico, nifios pequefios con camisas rojas atacaban a un hombre
bien trajeado, lo arrojaban a un lago y le arrancaban jirones de carne con los dientes; sofi6 con
una torre de agua como la que habia en el kibutz, que cambiaba de color, se alzaba encima de
una pocilga y hablaba, decia que habia matado a mucha gente en su aldea y que la habian
trasladado aqui como castigo. Sofié que bailaba con Hila en aquella fiesta y que Tali estaba al
lado de Ran Joresh, que tenia doce afios, y ella la edad de ahora, o sea diecisiete, llevaba un top
blanco y montones de anillos en los dedos, Ran Joresh se arrodillaba, le levantaba el top y le
lamia los pechos, y de pronto Hila le decia:

—¢Ahora piensas que es bonita porque a Yoel le gusta? Eres un idiota.

Noche tras noche, mirando a la madre a través del ojo de la cerradura, juraba ser fiel a la
verdad, pero cada vez que tenia que describir algo que habia ocurrido en casa se aburria y volvia
a mentir. Veia en su tendencia a apartarse de los hechos verdaderos una debilidad, una traicion;
una vez quiso mirar de frente a la realidad sin embellecerla y de nuevo, como le habia ocurrido
con Yaara y Lior, no pudo hacerlo. Solo los cobardes van siempre demasiado lejos.

El esfuerzo principal de su diario se centraba en comprender la muerte, en mirarla desde la
perspectiva de ella, que se iba acercando al final dia tras dia. El primer pasaje era:

Hemos estudiado la muerte
No la que no es nuestra
Esa no nos interesa

No somos filésofos

Cuanto mas se esforzaba por escribir la muerte desde la perspectiva de aquella mujer, su
madre-abuela, mas veia que era como arrojar una pelota contra la pared: la mirada que lanzaba a
la muerte inminente volvia siempre a ciegas a él, humillado por la falta de conocimiento. Porque
ninguno de los que rodeaban a la madre —Shauil, él y su padre, las hermanas y las amigas de ella
— podia compartir la experiencia de esta mujer que pronto dejaria de existir. Aunque no lo
quisieran, ya estaban contemplando la vida sin ella, previendo el afio siguiente a su muerte.
Yonatan se preguntaba a veces si su madre entendia que en el futuro que vislumbraban ella ya no
estaba. La imaginaba alejandose constantemente de ellos, consciente del abismo que se
ensanchaba sin cesar. Cuanto mas trataban de acercarse, mas retrocedia, flotando ya en esa
brumosa extension entre la vida y la muerte a la que ninguno de ellos podia acompafiarla.
Estaban tan vivos, comparados con ella.

A medida que el cuento avanzaba se multiplicaban sus fracasos: dado que en él no habia
verdad, no podia competir con la memoria de Shatl ni acercarse a la muerte de la madre. A fines
de mayo las veinte paginas acumuladas en el cuaderno amarillo lo habian desalentado, pero no se



atrevia a abandonarlas. Creia que tenia que mantener a su protagonista con vida. Fueron
innumerables las veces en que la llevé al borde de la muerte, al final de la historia, solo para
rescatarla en el ultimo instante, de regreso al mundo de los vivos.

El ultimo dia de mayo arranco las primeras cinco paginas del cuaderno y las puso en el lado
que ocupaba la madre en la cama matrimonial. No 0s6 volver a casa en todo el dia. Condujo el
coche al Bosque de Jerusalén y recorrié los caminos serpenteantes una y otra vez, enfilé por la
carretera de la Colina Francesa y de alli bajé hacia Jerico, en busca de las tres caras de aquella
noche con Yoel. No las encontrd, tal vez se las habia pasado y, en todo caso, la idea ya no lo
entusiasmaba. Detuvo el coche en el arcén y mir6 alrededor. La lisa arena negra que recordaba
de aquella noche se habia convertido en un vertedero: viejas latas de combustible, troncos
quemados, abrigos, camisas y uniformes hechos jirones, los asientos delanteros de un coche. Dio
la vuelta y regreso a Jerusalén. Al llegar a su calle vio luz en la sala y supuso que Shatil estaba
alli escuchando discos viejos. Toco el timbre en casa de Yoel, pero su madre le dijo que habia
salido, probablemente con Tali, y a él le pareci6 que habia hostilidad en la forma en que
pronunciaba el nombre.

A las diez empujo6 con cuidado la puerta, preparado para el brillo de las luces acusadoras de la
sala y las voces preocupadas de sus padres. Pero la casa estaba a oscuras y en silencio, fuera de
una suave melodia proveniente del cuarto de Shatl. Cuando se sent6 en su cama encontrd sobre
la almohada la primera pagina de la «Breve historia de la muerte». La mitad inferior de la hoja
estaba debajo de la frazada, cubierta como un bebé. Vio unas diez correcciones en tinta roja.
Aqui y alli alguien habia tachado palabras superfluas.



Despertar

Con la espalda adherida al colchon acaricio los cabellos de Itamar, acostado sobre su vientre, y
acerco la mejilla del nifio a su pecho. Grufiidos y jadeos interrumpian la respiracion del pequefio
y cada vez que oia algo que no le gustaba acercaba la cara para escuchar mejor. Itamar se
despertaba frecuentemente por las noches, gritando y sollozando, luego se sentaba en la cama y
los miraba con grandes ojos vidriosos, un temblor en los labios y una palidez que no veian
cuando estaba despierto. Era como si no supiera dénde estaba y no los reconociera, pues
rechazaba los brazos que le tendian. Todavia atontados por el violento despertar, se preguntaban
si de verdad conocian a la criatura sentada frente a ellos. Se habian deslizado hacia el suefio en
un abrazo y despertaban como tres extrafios.

Cada vez que Itamar se despertaba en medio de la noche y se sentaba, Yonatan tenia que
refrenar las sefiales de panico en su rostro y mantener una voz estable para que Shira no se diera
cuenta. Imaginaba fragmentos de los suefios del bebé, pero detrds de los otros nifios de la
guarderia asomaban siempre los chavales de Beit Ha-Kérem. Abatido por las escenas
imaginarias, empez6 a idear una maquina construida con tubos gigantes que tenia en un extremo
un iman, el cual conectaba la consciencia de una persona con la de otra y le permitia infiltrarse
en sus suefios. Cuando le describio el artilugio a Shira, un poco en broma, ella le dijo con una
amarga sonrisa que por lo que recordaba era Yoel, y no él, el que inventaba maquinas. Le
sorprendio6 la leve malevolencia con que mencion6 a Yoel, del que ya no hablaban, y supo lo que
ella queria decir: cuando nuestro hijo se despierta con un terror imposible de disipar, no puedes
tolerar el estar alli, por eso te refugias en tu imaginacion, pero ¢cémo sabes si yo puedo
tolerarlo?

Mir6 a través de los cristales de la puerta de la terraza. Vio un avion que sobrevolaba dos
edificios y despedia unas motas de luz dorada por la cola, tal vez de estrellas o de algtn reflejo
celestial, que lo seguian como las estelas blancas de los aparatos a reaccion. Su mirada pasé
entonces al techo, donde se arremolinaban unas sombras minudsculas, luego a las pilas de ropa,
sabanas, pafiales sucios, toallas, sonajeros y al maquillaje de Shira, que no habia tenido tiempo
de ordenar antes de salir.

Itamar murmuré algo, sonaba como si dijera «mdas, mas, mas», su nueva palabra favorita.
Envolvio al nifio en sus brazos, aspirando el aroma jabonoso de su piel y conteniéndose para no
besarlo y despertarlo. Tenia mucho cuidado de no frotar su barba incipiente contra la delicada
piel del pequefio, que reaccionaba formando puntos rojos. Por el ritmo de su respiracién podia
afirmar que habia caido en un suefio mas profundo; lo llen6 de satisfaccion haberlo logrado en
ausencia de Shira. Con gran delicadeza empez06 a ajustar la frazada roja alrededor del bebé, pero
se detuvo preguntandose por qué no podia simplemente dejarlo tranquilo.

Estaba exhausto. Apoy0 la cabeza en la almohada y cerr6 los ojos, luego los abrid, consciente
de la pesadez de sus parpados, antes de volver a cerrarlos. Recordo el cuarto de Shatil en el piso



de Jerusalén, muy tarde, tal vez a medianoche: burbujas de color naranja de las farolas de la calle
danzando en el techo, unas franjas lechosas extendiéndose sobre las telarafias de la biblioteca y
unas cuantas serpientes de luz retorciéndose alrededor del aro hacia el que arrojaban balones de
espuma. Corre la cortina y el cuarto se pierde en la oscuridad. Se pone a jugar: con luz, sin luz.
Sobre la mesa se halla el pequefio tocadiscos portatil en su maletin negro, rodeado por fundas de
discos y cuadernos. Shatil esta tumbado en la cama mientras Yonatan se mueve por la habitacion
—se sienta en el alféizar de la ventana, se apoya en la silla, afirma los pies debajo del aro y lanza
el balon—. De tanto en tanto se sienta en el borde de la cama de Shaul y el hermano le dice con
voz de dormido que ya es hora de que duerma solo en su habitacion, ya esta bastante crecido.
Pero no se acercara a ese lugar; aun con la luz encendida ve cosas en la terraza y oye sonidos de
golpes y crujidos que vienen del tejado y del cuarto de bafio, a veces las paredes se curvan y él
sabe que un ser invisible se arremolina dentro de ellas y que unos cuerpos misteriosos se deslizan
por el suelo del pasillo. Su dormitorio se encuentra lejos del de Shaul y pegado al de sus padres,
pero ellos no estan y cuando eso ocurre —aunque Shaul esté en casa— ¢€l esta solo.

Hace frio en el cuarto de Shatil y Yonatan se siente cansado. Se sienta en el angosto alféizar,
justo enfrente de la ventana de Yoel. Balancea los pies y mira hacia fuera, esperando ver el coche
de los padres. El rumor de motores cuesta arriba alimenta sus esperanzas, luego distingue luces
de faros danzando sobre los edificios y los arboles, pero la mayoria de los coches se detiene antes
de llegar a los tltimos cuatro edificios visibles desde su ventana. Asoma la cabeza para mirar la
calle cuesta arriba, pero los arboles se lo impiden, entonces maniobra para sacar el torso por la
ventana, aferrandose al marco por arriba y por abajo. El aire frio repta por su rostro y baja por el
cuello hasta el pecho, una punzada aguda lo estremece. Si el marco de la ventana se quebrara
bajo su peso, él caeria. Qué facil seria precipitarse desde una altura de tres plantas hasta el
césped, Shatl no podria detener su caida. Tal vez Yoel se despertara y mirase por la ventana
justo a tiempo para verlo rodando por el aire.

Tiene casi todo el cuerpo fuera de la ventana. Pasarian unos cuantos afios hasta que se
definiera claramente la pregunta que se esbozaba en esas noches: ¢a partir de qué edad no habra
nadie capaz de impedir que uno se suicide?

Shaul se queja de que tiene frio y le pide a Yonatdn que cierre la ventana y vuelva a su
habitacion. A veces le permite acostarse en su cama, lo abraza y le susurra que todo ira bien, que
no se ira verdaderamente de casa dejandolo solo con ellos.

—Pero no estas aqui como antes —insiste Yonatan.

Con el alejamiento del hermano, el mundo se torna gris y no puede encontrar las palabras para
expresar la tristeza de la casa sin €l. En todo caso sabe que es una causa perdida. La verdad es
que no caben los dos en la cama, por tanto espera uno o dos minutos, pasa a la silla o camina por
el cuarto, maldiciendo en silencio a sus padres. Shaul esta practicamente dormido y él le hace
preguntas: sobre musica, acerca del verano en que fue a Chicago y volvié con un album de
Boston que tenia en la funda una colorida nave espacial.

—Escuchemos la primera cancion —sugiere y tamborilea el estribillo en el aire, la musica
suena en su mente llenandolo de una alegria salvaje, ya no tiene miedo. Piensa que tal vez ira a
su habitacion, a las sombras, los sonidos y los rostros en el techo. jYa veran! Pero el destello de
coraje se disipa—. Escuchemos la cancion —repite. Shatl no responde, quiere dormir, tiene una
clase temprana en el instituto, es su tltimo curso, o tal vez ya esté haciendo la mili.



[tamar tosié. Yonatan sintié que tenia la mano mojada y se dio cuenta de que el nifio estaba
babeando sobre él. Abrio los ojos asustado, imaginando a Itamar sentado y observandolo con esa
extrafia mirada. Pero no, estd profundamente dormido sobre el vientre de su padre, que siente
palpitaciones y un ligero mareo. Yonatan se froté los ojos irritados y fijo la mirada en la lJdmpara
de la sala. Sentia una inexplicable necesidad de luz, guifiaba los ojos como si no pudiera
controlarlos, hasta que vislumbr6 un fulgor sobre el que revoloteaban unas mariposas negras y al
cabo de unos instantes ya no podia ver nada mas en la sala. Tenia que luchar contra la andanada
de recuerdos; no era el momento oportuno, estaba a cargo de Itamar. En los limites de una sola
respiracion no hay sitio para ilusiones.

Quedo estupefacto ante la reaparicion de esa frase, que no habia dado sefiales durante muchos
afios, y se lanzé al galope por diversas latitudes del pasado intentando localizarla, hasta que de
pronto tropezo con esa criatura, o al menos con una parte, porque nunca la habia visto entera,
solo una silueta vaga y cambiante. Las reglas no habian cambiado: €l estaba en la cima de la
colina de la calle Hagai al atardecer, era casi noche cerrada y las copas de los arboles ya eran
negras. Justo entonces la criatura surgié de las profundidades de la tierra, emitié un tremendo
alarido y comenzo6 a galopar hacia él, atravesando océanos y continentes, mas rapida que la luz.
Yonatan huyd, en una carrera desenfrenada cuesta abajo, sintiendo el aliento calido de la criatura
en la camisa, abrasandole la piel como cuando uno se acerca demasiado a una fogata.

Afirmo6 los pies sobre el colchon. Itamar resbald sobre su pecho y emitié un jadeo sibilante.
Yonatan maldijo en voz baja y presiono los pies aun mas. Le dolian los muisculos. Luego sujeto a
[tamar y le inclindé cuidadosamente la cabeza, y le pareci6 que un movimiento involuntario
agitaba las extremidades del nifio y perturbaba su suefio. Poco después el pequefio cuerpo quedo
quieto y la cabeza de Itamar con su suave pelusa volvio a pesarle sobre el pecho, tal vez sobre el
corazon, dificultando su respiracion. Pero no osé moverse.

Itamar llorique6 brevemente y se retorcié como queriendo liberarse, pero entonces levanté la
cabeza y la dejo caer con fuerza sobre el pecho de Yonatan. Oy6 un gorgoteo sordo y se
pregunto si venia de las entrafias del bebé o de las suyas. Temia que se sentara y le clavara esa
mirada.

Oy®6 un ruido y vio las ramas del eucalipto invadiendo su terraza larga y estrecha, enrollandose
alrededor de la barandilla oxidada. Solia desenredarlas con las manos, llenandose de arafiazos y
llamando a la madre para que viera como las dejaba en libertad. Pero no era eso lo que veia
ahora, sino la doble puerta de su dormitorio en Tel Aviv. Oy6 un chirrido irritante que venia de
la terraza y qued6 inmovil, escuchando —alguien o algo movia una silla—. Hubo unos
golpecitos desde el otro lado de la pared y luego de nuevo un chirrido. ;Qué terraza estaba
viendo?

Mir6 hacia la izquierda, frotando el mentén contra el fino cabello de Itamar; solo una mariposa
negra seguia revoloteando entre las franjas de luz de la sala. Apretaba con tanta fuerza la sdbana
que sinti6 un agudo dolor alrededor de las ufias, como si se hubiera lastimado con cristales rotos.
Levant6 las manos para ver si sangraban. Estaban sudorosas. No debia tocar a Itamar. Decidi6
que tenia que levantarse y encender alguna luz, pero sus manos y pies no se movian. Queria creer
que el cuerpo le desobedecia porque Itamar estaba acostado sobre él, no por el miedo —ahora
que tenia treinta y siete aflos— de entrar en habitaciones ruidosas, en las que figuras y seres de
todas clases iban cobrando forma.

[tamar gimi6 levemente y levant6 la cabeza. Yonatan evit6 mirarlo a los ojos. Temia que un
tiempo lejano de los abismos de su memoria se estuviera extendiendo por su casa de Tel Aviv,



mezclando las habitaciones y borrando todo rasgo conocido.

Itamar adhirio su vientre al torso de Yonatan y volvio a apoyar su tibia mejilla sobre el pecho
de su padre, pero esta proximidad lo perturbaba; podria contagiarle al pequefio sus temores,
infectarle el alma, contaminarlo. ;Cémo podria un padre sentar al hijo sobre un avispero? Al
principio le cost6 creer que esta frase —de un cuento de S. Yizhar, un autor al que admiraba—
reverberara ahora en su mente y lo traicionara. Traté de reirse del terror que habia hecho presa en
él, pero era demasiado tarde. La idea se habia grabado en su cabeza y, sin que importase cuanto
se mofara de ella, ya estaba dentro de él. «;Cémo podria un padre sentar al hijo sobre un
avispero?».

Se palp6 la piel, la sentia 4spera y dura, como enfriada. Trago saliva, pero la garganta seguia
estando seca, al igual que la lengua, cuyo contacto con el paladar le repugnaba. Temi6é no ser
capaz de proteger a Itamar si despertaba, y que se mirarian como dos extrafios. Tomo6 una
decision: sosteniendo al pequefio con el brazo izquierdo, y conteniendo la respiracién, lo fue
acercando al colch6n —una maniobra que frecuentemente terminaba despertandolo—. Itamar se
puso tenso y lloriqued, Yonatan le acaricié la espalda hasta sentir que se calmaba —habia
perdido peso, eso les preocupaba— y luego extrajo el brazo en el que se apoyaba. Ahora Itamar
estaba a su lado. Le alivio habérselo quitado del cuerpo.

Abrié los ojos para ver una cipula plateada refulgiendo sobre él, volvio a cerrarlos y los
sonidos de la casa se fueron apagando. Por un momento pensé que la tempestad habia pasado.

Shira regres6 a medianoche. Oy6 que caminaba, se desvestia en el bafio, el agua corria, y la
maldijo en silencio a pesar de saber que muy raramente salia de noche y recordar que siempre la
alentaba a hacerlo mas a menudo, aunque solo fuera una forma de limpiarse la conciencia.
Finalmente apareci6 en el dormitorio, €l le sonrio, le hizo una sefia indicando que todo iba bien y
se levant6 antes de que la mirada de ella se posara en su rostro. Shira se acosté junto a Itamar,
que, al sentir su olor, despert6 y le buscé inmediatamente los pechos. Yonatan se quedé al lado
de la puerta mirandolo y escuchando los tranquilos sonidos del nifio mamando, acunado en el
regazo de su madre. Pens6 que tal vez Itamar no habia estado dormido durante esos ultimos
minutos, sino esperando en silencio, al igual que él, que Shira regresara.

En la cocina llené de agua la botella de Shira y meti6 la cabeza debajo del grifo. Se enjugé la
cara y el cabello, volvid al dormitorio y coloco la botella sobre la comoda, a su alcance. Ella le
acaricio el hombro agradecida y el conocido contacto de sus dedos lo entristecié porque le
molestaba, no por primera vez, reconocer que la estaba engafiando, no solo a ella, a los dos, al
esconder un secreto que hacia poco se habia aclarado en su mente: a medida que Itamar crecia —
ya habia cumplido un afio—, Yonatan reculaba. Los muros que protegian el presente contra los
terrores del pasado y permitian que los recuerdos se filtraran a un ritmo que él era capaz de
tolerar habian empezado a desmoronarse. El pasado era una nube que venia flotando hacia é1 —
disparando una andanada de flechas de memoria que se clavaban en su consciencia y generaban
imagenes que aceptaba a regafiadientes— y que pronto lo tragaria. Durante partes del dia tenia
dieciséis o dieciocho afios, y eso probablemente habia ocurrido siempre, pero la mascara que le
permitia manejar sus asuntos y cumplir sus tareas en el mundo ahora se habia ido desintegrando.
Mientras los miraba tranquilamente acurrucados, como si cada fibra del cuerpo de Itamar supiera
exactamente donde colocarse sobre el de Shira, no cabia duda de que ya no existia ninguna
mascara, y que si Shira encendiera la luz quién sabe cual seria el rostro que apareceria ante ella.



El tampoco lo sabfa.

Shira creia que todo estaba conectado con Yoel, que cada vez que Yonatan iba a visitarlo en
Beit Ha-Kérem —y se tumbaban en la cama con vistas al antiguo cuarto de Shaul— compartian
secretos y recuerdos (como el del colapso de la alianza entre Shimon, Benz y Tsivoni cuando
Shimon beso6 a la hermana mayor de Tsivoni o la guerra contra las torres, que habia terminado en
una catastrofe a la que nunca se referian explicitamente) y disponian sobre la cama los cuadernos
de Yoel, en cuyas paginas habia pegado las notas viejas y arrugadas del reino en orden
cronologico, enumerando los pecados de sus compafieros de clase porque, como Yoel insistia,
«no hay nifio que no haya cometido fechorias». En el hecho de que se mofaran de vez en cuando
de su propia devocion a esos momentos a la madura edad de treinta y siete afios —y le
preguntaran a la madre de Yoel, cuando se asomaba, tal vez solo por sentirse obligados, si podia
prepararles unas albéndigas para la comida, y que solo cuando Yoel salia a fumar en la terraza
ella asia fuertemente el brazo de Yonatan y le preguntaba si podia ayudar a su hijo—, ella veia
que se habia abierto otra grieta en su vida familiar en Tel Aviv. Tal vez por eso lo alenté para
que viajara ese verano al festival de México. «Sera bueno para ti y para todos», le dijo.

Yonatéan no le refiri6 a Shira que durante esas horas en Beit Ha-Kérem —al contrario de los
afios en que Yoel y él hablaban del pasado, pero también eran conscientes del presente y cada
uno le pedia consejos al otro sobre asuntos del trabajo y de la vida, ademas de conversar sobre
politica, libros y gente— habian sido inmunes al paso del tiempo y habian tratado en lo posible
de evitar el tema. Incluso cuando Yoel pidi6 que le mostrara una foto de Itamar, al que solo habia
visto una vez, era obvio para ambos que solo lo hacia por guardar las apariencias y que estaba
dando los pasos necesarios para despejar del encuentro cualquier cosa que pudiera estorbarles
mas tarde.

En una ocasion, a Yonatan le preocupaba algo y decidi6 compartirlo con Yoel. Le hablo de
una novela que habia leido en la que el autor afirmaba que, a raiz del nacimiento de sus hijos y
de las tribulaciones de la vida cotidiana, el pasado habia desaparecido casi completamente de sus
pensamientos.

—Solo una personalidad mezquina y pedante escribiria algo asi —replic6 Yoel. Pero, desde la
muerte de su madre, Yonatan no habia tenido ni un solo atisbo de ella, ni a los veinte, ni a los
treinta, ni cuando se publicaban sus libros en hebreo o en otros idiomas, ni cuando fracasaba en
algo, ni cuando se habia enamorado de Shira, ni siquiera cuando estuvo enfermo o celebraban su
cumpleafios. Solo después del nacimiento de Itamar fue cuando empez6 a verla a veces llamando
a su puerta, con el mismo aspecto que tenia en sus ultimos dias o tal vez un poco mas anciana
(nunca se atrevié a imaginarla con setenta y cinco afios), y a figurarse a Itamar corriendo hacia
ella, que lo cogia en brazos. Cayo en la cuenta de que las expresiones de ella en esas escenas
habian sido recortadas de un viejo recuerdo: él tenia unos ocho afios y los padres regresaban de
una semana en Rodas, ella abria la puerta y anunciaba alegremente: «jAqui estamos!». Alli fue
cuando la vio con la cara resplandeciente y los brazos en alto, como aclamando a alguien, y
claramente encantada de verlo.

Al terminar de hablar, Yoel se hundié en sus reflexiones. Por momentos miraba a Yonatan
como si fuera a decir algo. Evidentemente queria distraerlo o reconfortarlo, pero no encontraba
las palabras. Eso bastaba para que ambos entendieran cuanto habia cambiado todo.

Finalmente, Yoel dijo con una voz cansada:

—Recuerdo que cuando viajaron a Rodas tu venias a cenar, una noche con nosotros y otra en
casa de Ratson. —Pareci6 decepcionado por la banalidad de su propio comentario.



—Si, y Néam rompi6 la pata de la mesa —coment6 Y onatan.

Aliviado, Yoel prosiguio:

—Si, eso fue estupendo.

Mas tarde, sentados en la terraza contemplando el cielo primaveral, Yoel le pregunt6 si tenia
planes para el verano repugnante y pegajoso que se avecinaba. Decidi6 no contarle que estaba
pensando en ir a México en junio y dijo que no. Yoel movio los dedos de la mano derecha como
si escribiera algo en el aire.

—EIl verano pasado casi acab6 conmigo.

—Bueno, Yoel, los veranos pasan, finalmente.

—Ellos pasaran, yo no —dijo Yoel abriendo los ojos frente al sol que los enceguecia—.
Parece que no lo entiendes: no pasaré otro verano como ese, es0 N0 OCUITira.

Tal vez fuera aquel el dia en el que Yonatan comprendid, mas alla de toda duda, que ya no
valia la pena hablar con Yoel de lo que sucedia en su vida y que su amigo, desde su escondite,
trataba de atraerlo a un territorio que no hacia mucho creia haber dejado atras, porque no deseaba
—o tal vez no podia— hablar en ningun otro idioma. Juntos restauraban los colores y las
sutilezas que se habian perdido con el correr de los afios.

Renuncio6 a tratar de convencer a Yoel de que volviera a la vida anterior al retorno a casa de
sus padres, a hablarle de pisos en Tel Aviv y de nuevos empleos. Ya hacia casi dos afios que
vivia en Beit Ha-Kérem y algunos de sus amigos decian que no regresaria a ninguna parte.

Lo tnico de la vida de Yonatan que todavia interesaba a Yoel era lo que escribia. Le
preguntaba si estaba trabajando en algo y, cuando de nuevo respondia que no, insistia en que
volviera a escribir. Solo recientemente se le habia ocurrido a Yonatan que el interés que Yoel
manifestaba no se debia a los libros que escribia ni a los mundos que creaba, en los que siempre
habia huellas del pasado de ambos, sino a un empecinado nticleo de su personalidad que Yoel
siempre habia visto en él y calificado de irreversible, de ser «parte de tu propio cuerpo». Todos
conocian los febriles tormentos que apresaban a Yoel cada vez que debia tomar una decision.
Volvia una y otra vez sobre los mismos argumentos, inclinandose en una direccién y luego en la
opuesta, con razonamientos igualmente convincentes. No dejaba de ser consciente de lo absurdo
de su invariable espectaculo y sabia burlarse de si mismo; tal vez por eso muchos no se daban
cuenta —Yonatan entre ellos— de cuanto se torturaba. Eso se debia en parte a que Yoel nunca se
mostraba contrariado o enfadado con nadie; todo lo contrario, a la gente le gustaba hablarle de
sus propios triunfos. Yonatan siempre habia compartido las buenas noticias en primer lugar con
Yoel, quien, con sus respuestas calidas y entusiastas, las celebraba generosamente con él e
insistia en que gozara plenamente de sus logros.

A fin de cuentas parecia que a Yoel le faltaba un cierto instinto. Todas las posibilidades y
oportunidades le parecian iguales porque carecia de un sentido existencial de voluntad o de
propension a algo. Por ello, aun cuando tomara una decision y procediera a ponerla en practica,
no se comprometia verdaderamente y su mente continuaba girando alrededor de los mismos
argumentos y las mismas dudas, no solo con respecto al presente, sino también en lo tocante a
decisiones tomadas diez o quince afios atras que seguian martirizandolo. Tal vez lo que buscaba
desesperadamente detras de todos los agotadores titubeos fuera su auténtica tendencia, esa «parte
de su propio cuerpo».

Poco antes de que Yoel volviera a casa de sus padres, Yonatan y Shira habian ido con él a una
fiesta, en la que los habia arrastrado a una mesa en la planta alta, donde pasaron horas
escuchando sus argumentos a favor y en contra de casarse con su novia. Al cabo de un rato se



habia puesto triste y termin6 hundido en el sof4, mesandose incesantemente el cabello.

—Pero, dime, ¢la quieres? —pregunt6 Shira.

—Claro que si —respondi6 Yoel, como si no pudiera entender qué tenia que ver eso con el
asunto.

Ya en Beit Ha-Kérem, sentados en la cama, Yonatan le recordé lo que habian hablado en la
fiesta y le dijo que, si hubiera escuchado entonces a Shira y asumido el compromiso con su
novia, tal vez todo esto no habria sucedido. Al cabo de una pausa, Yoel le pregunté por qué no lo
habia empujado a hacerlo; ¢como habia podido dejar que cometiera esos errores tan terribles?
Yonatan lo mir6 y le parecio oir la voz de Shira, que recientemente le habia recordado, como de
pasada, algo que él le habia dicho unos afios atras: que Yoel y él ya no eran amigos intimos, que
era solo el mito de su amistad el que le dictaba la respuesta de siempre cuando le preguntaban
quién era su mejor amigo.

Cada vez que volvia de Jerusalén, el ruido del serrucho en su mente era tan fuerte que
necesitaba como minimo un dia entero en la cama y sin hacer nada antes de dedicarse a las tareas
del presente. Por suerte, Shira lo veia despertarse y jugar con Itamar, darle su yogur y prepararle
el emparedado con solo la miga del pan, pero ella ya estaba en su trabajo cuando Yonatan
regresaba de dejar al nifio en la guarderia y se arrastraba a la cama, durmiendo a intervalos hasta
las tres de la tarde, cuando se levantaba, se vestia, tomaba un café y se lavaba la cara con agua
fria.

Cuando ella llegaba a casa con Itamar, los recibia alborozado, alzaba al nifio por encima de su
cabeza y bailaba con él. Las sonoras carcajadas del pequefio eran lo tnico que lo alegraba,
aunque también en ellas se infiltraban pequefios desplomes de terror, al darse cuenta de la
precariedad de su existencia en Tel Aviv. Los tres se sentaban juntos, él inventaba historias para
Itamar, al que sostenia en su regazo, sobre cualquier objeto que el nifio escogiera —un cochecito
de juguete, un chupete, una mufieca, un sombrero—. Con una sonrisa de picaro, Itamar cambiaba
los objetos, decia «papa» y pasaba a sentarse con Shira para que ella terminara el cuento, dando
gritos de jubilo, pero de pronto, sin que importara hacia donde dirigiera la mirada, Yonatan veia
las sombras que presagiaban la catastrofe.

A veces se torturaba pensando por qué no captaba lo insulso que era pulir una y otra vez los
recuerdos en la habitacion de Yoel, como era posible que todo eso siguiera entusiasmandolo, que
su discurso fuese tan frenético e intenso como cuando tenia veinte afios y que a veces se sintieran
tan felices que él no queria volver a Tel Aviv, y tras salir del edificio vagaba por las calles de
Jerusalén, que ahora lo confundian como las de una ciudad desconocida, escuchaba canciones
que no habia oido desde los tiempos de la mili, se acercaba a veces a la casa donde habia vivido
Lior y se estremecia por el solo hecho de evocar la proximidad. ¢Era verdad que sus
reminiscencias eran mas emocionantes que lo que le ocurria actualmente, que la vida que habia
escogido?

Tal vez no fuera casual que Tali le preguntara —después de que él le enviase un mensaje
sugiriendo que visitaran a Yoel y ella se negara, alegando que reunirse los tres era excesivo— si
estaba teniendo cuidado. ;Habia entendido él que debia tener cuidado? Incapaz de resistirse,
Yonatan le pregunt6 si recordaba aquella noche en que habian bailado en la fiesta de graduacion
de él; a veces pensaba que era entonces cuando habia empezado a desearla. El cuerpo le
temblaba mientras esperaba que ella tecleara la respuesta. Ella dijo que lo recordaba todo, pero



que no queria hablar de eso, especialmente de lo que habia ocurrido después de la mili. Ahora
no. Ley0 la respuesta y de pronto capto que se sentia decepcionado, le pareci6 tan esttipido que
solt6 una risa desagradable y como chamuscada. Tali desaparecio, y al cabo de unos dias le
escribio una sola linea: «Estas siendo absorbido, de eso precisamente tienes que cuidarte».



Las torres
(Finales de la década de 1980)

Hacia ocho dias que no iba al colegio. La madre decia que ya casi se habia recuperado, pero
entonces la sefiorita Meltser vino a visitarlo y de nuevo le subi0 la fiebre.

—¢Qué queria la pequefia engreida? —seguia preguntando su madre. El murmuraba alguna
cosa y volvia a dormirse, o algo parecido: pasaba las mafianas en cama, entre dormido y
despierto, viendo cosas.

Al principio, el bosque era un bosque, la tierra era tierra y las ramitas eran ramitas. Fragorosos
truenos se desploman sobre ellos como si las torres se estrellaran desde el cielo. Corren y se
aferran a un tronco rugoso, siente que lo envuelven unos brazos, no sabe de quién. Las copas de
los arboles han formado una ctipula en la que una grieta revela un agorero pedazo de cielo gris.
Acaricia el tronco, recorre con los dedos cada una de sus estrias y compone palabras con las
letras:

El bosque no tiene tiempo

No hay tiempo en el bosque

Que se jodan el mundo y la Base Yulis
Uri y Ofra unidos para siempre

Reconoce la inscripcion por haberla visto en otro bosque, mas grande, tal vez en el Bosque de
Jerusalén, en una excursion escolar que hicieron para identificar la flora o en un campamento de
verano en el que aprendieron a hacer pan de pita, placas de cemento gris expuestas al sol
ardiente, céspedes verdes que amarilleaban a medida que pasaban los dias y que al final del
verano parecian cardos como los del vadi, y donde ya era imposible caminar descalzo. No puede
dejar de pasar los dedos por la inscripcién, de palpar su violenta desesperacién, preguntandose
donde se guardan los grandes amores cuando todo se acaba. Una vez hablaron de beber una
pocion borramemorias, pero Yoel no entendia nada. A veces Yoel expresa afioranzas por algo
sucedido dos afios atras, Yonatan escucha, lo invade la melancolia y no quiere oir nada mas. Tal
vez haya aprendido algo: cada alma es distinta. Por un tiempo pueden unirse las miradas sobre el
mundo, en algunos asuntos, pero finalmente cada uno se deja llevar al reino de los suefios.

Estalla un trueno y la tierra se estremece. De los pinos caen pifias gigantescas y plateadas. Oye
un rumor escalofriante y a la vez conocido y el tronco se parte por la mitad. Quiere soltar el arbol
que esta por caer, pero las manos se le han enredado entre las ramas. Las arranca con gran
esfuerzo, le arden los brazos, se asusta al ver cuanta sangre mana de ellas. Incapaz de frenar el
impulso, cae hacia atras. Esta tendido en un lecho de ramas y hierba, la melena del arbol se
desprende del tronco y se balancea, dos cuervos lanzan sus graznidos al cielo. Ya es muy tarde
para levantarse y huir, acepta su destino. El arbol se desploma hacia el oeste, eso lo alivia, pero



no tanto como esperaba. Oye gritos y piensa que son ellos —habia deseado que cayera sobre
ellos y los sepultara—. Pero entonces ya no sabe quiénes son. Totalmente indefenso, reconstruye
el mapa del bosque que esta colgado en alguin muro conmemorativo: en el centro hay una
mancha roja y una empinada pendiente. Hacia alli se dirige.

Xk ok K

Hacia dos afios habian leido juntos en el vadi Los muchachos de la calle Pal, mientras los
adultos miraban noche tras noche los partidos de la Copa Mundial de Futbol en México. Yoel
leia dos paginas en un tono agradable y mesurado, después le tocaba a Yonatan, que leia rapido,
tragandose palabras, hasta que anochecia y no veian nada. Estaban los muchachos de la calle Pal
y sus enemigos los Camisas Rojas, la traicion de Gereb —al que Yoel jamas perdono, aunque
Yonatan aceptaba su arrepentimiento— y la magnanimidad de los hermanos Pasztor, de los
Camisas Rojas.

—La gente conoce a otra gente y pasan cosas, se ensucian. Si nos miramos a nosotros mismos,
;es que no hemos hecho maldades? —pregunta Yonatan.

—No tantas, menos que todos los demas —dice Yoel. Yonatan rie y no se molesta en
contestarle.

Cada noche metian el libro en una caja de lata y lo escondian en el vadi, bajo una capa de
ramas para que ninguno de ellos cayera en la tentacion de seguir leyendo solo. Cuando usaron la
caja por ultima vez, su carifio hacia Yoel traspas6 los fingimientos, el miedo al rechazo y la
consabida moderacién de ambos. Fue por la forma en que leia, siguiendo con el dedo cada
palabra como un anciano, y por como corria con la espalda extrafiamente torcida, por el ingenio
con que manipulaba la verdad de modo que nunca fueran derrotados y como le impresionaban
los sucesos comicos y sabia mitigar el escozor de los trances dolorosos, ademas de la manera en
que insistia en asegurarle a Yonatan que sus padres lo amaban, a pesar de no conocerlos
realmente.

Volvieron a casa en silencio, sin atreverse a tocar el tema de la muerte al final del libro, pese a
que era predecible. Veian faros de coches deslizandose cuesta abajo y un humo grisaceo
negruzco elevandose de las chimeneas de la fabrica de las Industrias Militares, oian las voces
conocidas de la tele y observaban a los hombres en camisetas blancas sentados en los balcones,
consumiendo pepitas de girasol o uvas y con la mirada perdida en el espacio; Yoel dijo que
enloquecerian o moririan en este lugar si no tuvieran enemigos dignos de tal nombre.

Al principio, el bosque era un bosque y ahora todo se habia invertido. Camina sobre el lozano
verdor de las copas de los arboles, que parecen hongos gigantes de los que sobresalen ramas de
pergamino que le pican en todo el cuerpo, asperas como el papel de lija del taller de trabajos
manuales, que si se frota contra la piel deja unas llagas interesantes. Busca la mancha roja, aparta
las ramas que ostentan los nombres de Csapd, Boniek, Satrustegui y Andriy Bal de la Copa
Mundial de 1982.

En los tltimos cuatro edificios habia grupos compitiendo por ser los primeros en completar la
coleccién de cromos de futbolistas que jugaban en la Copa de la FIFA en Espafia. En su grupo
eran cuatro: Yonatan y Yoel con sus hermanos mayores. Shatl y N6am, que solian jugar al ping-
pong en el sétano, fueron los que presentaron a sus hermanos menores, cuyo Uinico encuentro



habia sido al principio de ese verano, cuando Yonatan acompafié a sus padres a dar el pésame a
la familia Landau, que habia perdido un hijo en los primeros dias de la Campafia del Libano.
Sentados en el patio descuidado, donde no crecian flores ni hierba, Yonatan le susurré al chico
que tenia al lado —cuyos rasgos reconocia debajo del cabello ensortijado— que los residentes
del edificio detestaban a la familia Landau porque eran religiosos. El chico asinti6 sin decir nada.
Miraba a una mujer con el cabello encanecido peinado en una larga trenza, rodeada por sus
cuatro hijos pequefios: los nifios llevaban camisas blancas y las nifias vestidos negros, todas sus
ropas tenian el cuello desgarrado en sefial de duelo. Devoraban uvas y bebian zumo de naranja
en vasos altos rebosantes de hielo. La mujer se balanceaba en una mecedora con los ojos azules
fijos en el bol de uvas y, cada vez que alguien se acercaba, levantaba la vista por un instante y
volvia a mirar las uvas. No se movia ni cerraba los ojos, ni siquiera cuando la luz del sol le
alumbraba la cara.

Yonatan no podia comprender por qué el chico insistia en mirar a la mujer, que a él lo
entristecia. Se levantd y fue a sentarse entre sus padres en un banco. Ya de regreso en casa
preguntd a la madre quién era el chico del cabello ensortijado y ella le pidié al padre, que
hablaba por teléfono, el nombre del funcionario del Ministerio de Comercio e Industria que vivia
en el nimero 10. El padre no contestd, pero Shaul, que estaba en la sala mirando un partido, dijo
que solia jugar al ping-pong con el hermano mayor, que el chico se llamaba Yoel y que en
septiembre empezaria a ir al colegio con Yonatan.

La madre fue entonces a interponerse entre Shatl y la tele y dijo que se oponia a que hiciera la
mili. Riendo, él respondi6 que en unos meses se incorporaria al ejército y que para entonces la
guerra del Libano ya habria terminado. Ella repitio en el mismo tono que se oponia a que hiciera
la mili y Yonatan dijo que tampoco él queria que Shatl se fuera, se apoyé en el hermano y
hundio6 la cara en su barba incipiente y en su cabello pajizo, que olia a tabaco. Shatl le hizo
cosquillas y le dirigi6 una sonrisa encantadora.

—Todo ira bien —dijo, y los dos miraron a la madre, que se abrazaba el cuerpo y temblaba.
Shaul se acerco a ella y la rode6 con los brazos; con la cabeza apoyada en el pecho del hijo,
parecia muy pequeifia.

—¢Como nos apafiaremos sin Shatl? —pregunt6 Yonatan. Ella respondio que no lo sabia, a lo
que el hermano dijo:

—Th la cuidaras, ¢verdad?

—FI no tiene que cuidar a nadie, es solo un nifio —acot6 el padre. Se apoyaba en la puerta
corredera de acceso a la sala. Esa misma noche, u otra noche varios afios después, Yonatan oyo
que su madre le decia al padre:

—Todo ira bien, todo ira bien. Esa es la tltima mentira que decimos antes de arrojarnos al
abismo.

Seis afios mas tarde, Yoel y Yonatan seguian perorando acerca de los dias gloriosos del verano
de 1982, cuando pasaban tardes enteras ordenando los cromos que habian intercambiado ese dia,
a veces en la apreciada compafiia de Shatil y N6éam, mientras los vecinos permanecian en la calle
hasta altas horas de la noche. Esa época terminé de golpe cuando Shatl se fue a la mili y Néam
paso a su propio cuarto y dejo de hablarles. El entusiasmo se desvanecio y quedaron rodeados de
silencio; las ruinas que veian en derredor les exigian la construccion de un mundo nuevo.

Esta en un claro del bosque y a lo lejos algo rojo centellea entre los arboles. Corre por el



sendero cubierto de hojas secas que crujen bajo sus botas. Oye gritos, ve camisas azules
corriendo por el bosque, las caras son invisibles en la oscuridad y eso le provoca un ataque de
risa: parecen camisas del movimiento Hashomer Hatsair correteando en la espesura. Choca con
algo y siente un dolor punzante en las costillas. De pronto ve un circulo de azadas clavadas en la
tierra, como solian estar junto al cobertizo en las clases de agricultura. Coge una y la arranca del
suelo; pesa menos de lo que esperaba, como la espada ninja de plastico que compro para la fiesta
de Purim y que se quebré en el primer combate. Sus disfraces siempre acababan en fiascos.

Desciende por una pendiente resbaladiza, demasiado rapido, cae y rueda hacia abajo, pero por
algiin motivo no le duele nada y se deja llevar. Tiene ganas de silbar. Es sensacional, como la
montafia rusa a la que subieron el afio pasado en Disneyland. El padre habia cerrado los ojos con
fuerza, pero él los mantuvo bien abiertos, sin comprender de qué tenia miedo —mientras una
fuerza mayor que ellos los impulsaba hacia delante, los hacia girar y dar volteretas—, cuando lo
que Yonatan temia mas que nada eran las decisiones que dependian de él.

Subitamente todo se ilumina y lo encandila. El cielo es azul y hermoso. Esta al lado de un
Subaru azul al que le falta una de las portezuelas traseras. Detras, sobre la empinada colina, esta
el bosque. «;Habré bajado rodando toda la pendiente?», se pregunta. Se pone en cuclillas y
contempla la puerta del coche flotando en el agua cerca de una pequefia cascada espumante. Una
figura surge de las profundidades, sosteniendo la puerta. El sol dora sus cabellos oscuros, la luz
tiembla en el agua a su alrededor. Lleva pantalones cortos con hilachas mojadas que se le pegan
a los muslos y una hiimeda camisa blanca adherida al vientre. Se tiende sobre el asiento del
coche y estira las piernas como al descuido. Sus muslos carnosos, un poco enrojecidos, tocan el
agua y lleva puesta una cadena de la que pende un brillante anillo rojo. ;Sera esa la mancha roja?

Ansia quitarse la camisa y zambullirse, nadar hacia ella y tocarla, pero puede ver su propio
pecho blanco y el pliegue de grasa en la barriga. Nunca se quita la camisa delante de otros
chicos, siempre encuentra alguna excusa.

—Esto es el paraiso —dice alegremente un muchacho desde el lago, y Yonatan ve a alguien
nadando hacia la nifia.

Xk ok Kk

Los compafieros de clase fueron a por lefia al vadi. Se habian dado cita en el centro comercial,
pero Yoel los esperaba al final de la calle, tras decidir que participaria en la fogata de la
celebracion de Lag Ba’Omer. Yonatan le dijo que lo hiciera, aunque sin contar con él. Desde la
terraza observaba a los chavales avanzando cuesta abajo. Cuando vieron a Yoel, Tomer Shoshani
hizo una mueca y dijo que Yoel no podia ir con ellos porque no se habia presentado a tiempo a la
cita en el centro comercial. Yoel respondio en tono conciliador que eso no importaba. Aun desde
su atalaya, Yonatan no lograba ver bien la expresion de perplejidad de Yoel mientras intentaba
razonar con ellos; no tenia importancia si habia ido o los habia esperado alli, porque de todas
formas iban al vadi, que estaba justo en ese lugar. Era como si se negara a entender.

Yonatan se sento en el suelo de su habitacion; hubiera querido alegrarse de haber tenido razon.
Pasé un rato y, ya incapaz de tolerar el silencio, miré afuera: Yoel estaba de pie en la entrada de
su edificio, observando al grupo que se alejaba. No podia verle la cara, pero lo invadié un mal
presagio. Bajo corriendo las escaleras y, al cruzar la calle, vio a la madre de Yoel por detras del
hijo, sujetandolo con los brazos y apretandolo contra si mientras €l pataleaba en el aire, con la
cara deformada y las mejillas rojas e hinchadas.



Todo lo que Yonatan podia oir era el sonido monétono de las ruedas sobre el asfalto. La cara
de la madre de Yoel se ilumino al verlo, como si esperara que los salvase. Pero entonces la calle
recupero su rumor habitual y Yoel seguia chillando, obligando a su madre a gritar:

—iMira quién esta aqui, tesoro!

Entre los dos arrastraron por las escaleras a Yoel, que no dejaba de sollozar y patalear,
babeando todo el tiempo. Ya en la sala, la madre empez6 a desvestirlo, le grité a Yonatan que
dejara de estar ahi parado como un tronco y que le quitara a Yoel la camisa. El tironed para
pasarle los brazos por las mangas, pero como Yoel se resistia lo hizo con mas fuerza —el calor
que despedia su piel era alarmante—, hasta que lograron llevarlo en calzoncillos al cuarto de
bafio y lavarlo con agua fria.

La madre acaricié a Yoel, le besé la frente y dijo:

—No ha pasado nada, ya lo arreglaremos.

Su tono suplicante irrit6 a Yonatan, ¢como es que no entendia que no era eso lo que tenia que
oir? Evitaba mirar a Yoel de frente porque el cuerpo le ardia cada vez que veia su expresion
torturada. Lentamente los chillidos de Yoel se tornaron en débiles balidos. Seguia sentado en la
bafiera, con la cabeza entre las rodillas. Lo envolvieron con una toalla, lo acostaron en su cama y
la madre lo cubrié con una manta, indicandole con una sefia a Yonatan que le hiciera compaiiia.
Se ofreci6 a servirles leche fria con cacao, pero, al no recibir respuesta, los dejo solos. El brazo
de Yoel seguia temblando cuando apoy6 la mano sobre él; mir6 vagamente a Yonatan como si lo
viera por primera vez y suspird. Por un momento parecié que sonreia, pero luego le lanz6 una
mirada hostil y se dio la vuelta con la cara hacia la pared.

La madre volvié con dos vasos de leche con cacao en una bandeja. La seguia N6am, con los
cabellos alborotados y aspecto de haberse despertado muy poco antes. Yoel fingi6 que dormia.
Yonatan miré alrededor, como trastornado, se levantd, pasé entre Noam y la madre sin decir
palabra, cogio del suelo la raqueta de tenis de Yoel y salié corriendo. Bajo los escalones de dos
en dos y cruzé el terreno que rodeaba el edificio. Oy6 que alguien jadeaba detras y aceleré el
paso, a sabiendas de que N6am era un corredor veloz. Por un momento se detuvo al borde del
vadi y busco a los chavales del colegio. Estaban trepando por la senda del oeste, cerca de la
fabrica. Ansiaba hacerles frente y estampar la raqueta en la cara de Shoshani, ademas de golpear
a cualquiera que osara intervenir, pero temio que su cuerpo reventara antes de darles alcance.

«El asunto de la venganza —habia explicado el instructor de ajedrez, citando a un guerrero
japonés— es que debe ejecutarse inmediatamente, porque en cuanto empezais a reflexionar os
hundis en la cobardia. Por eso, nunca temais irrumpir solos en casa de vuestros enemigos, porque
en los limites de una sola respiracion no hay sitio para ilusiones».

No6am lo atrap6 por detras y lo arrojo6 al suelo, sujetandolo y gritando:

—iQue les des una zurra no ayudara a Yoel, te ayudara a ti!

Siguié6 alli, levantando polvo con sus patadas y oyendo sus gemidos. La cara se le llend de
arena, los ojos también. Noam y Yonatan tosian y escupian. Empezaba a captar la inutilidad de la
violencia y su cuerpo se aflojo, como si una zona entera de si mismo, que hasta entonces bullia y
lo llenaba de vida, se hubiera vaciado. Recordé la mirada hostil de Yoel y no pudo sino
reconocer lo que hasta entonces habia negado: Yoel veia en la fogata una oportunidad de romper,
aunque fuera temporalmente, las ataduras de su alianza con él y de acercarse a los otros. Cuando
todo se derrumbd, quién sino €l habia estado junto a Yoel en su cama, consolandolo. Se
arrepintio de haber subido a la casa. Noéam le solt6 los brazos y se sent6 a su lado, Yonatan se
limpio las lagrimas y la arena con la manga, que también estaba llena de polvo, y N6am dijo que



no tenia sentido zurrar a los del grupo, todo se arreglaria, ya encontrarian una soluciéon. Yonatan
queria creerlo.

El lago aparecia salpicado por una plétora de cuerpos, camisetas, pafiuelos de colores y la
blanca espuma del agua. El motor del coche rugié de repente; en cualquier momento se pondria
en marcha y él quedaria expuesto a la vista de todos. Se puso de pie y not6 que una azada seguia
junto a él, mas pesada que la espada de plastico, pero también mas liviana que una azada
verdadera. Como una raqueta de tenis.

La nifia que habia visto sobre la portezuela del coche estaba ahora sentada en la orilla,
esperando secarse, con las manos y los pies hundidos en la arena. Gir6 la cabeza para mirar al
sol. Parecia cambiada, como una miniatura de la chica de antes, pero sin dejar de ser ella. Se
acerco y lo atraveso la revelacién de que podria haberla alcanzado antes en el bosque. La
conocia.

Blandio6 la azada y un sudor caliente le ardio en el cuerpo, como si se hubiera sumergido en
agua hirviente. Estaba cerca de ella, podia ver las gotas de agua en la nuca, alrededor de un lunar
palido. Se pregunt6 si ella oiria su respiracion. Mirandole la espalda parecia posible, pero supo
que, si se giraba y realmente era Tali en cada poro de su piel, él no se animaria a golpearla.

Tendria que suceder muy rapidamente: lo haria y Tali no los estorbaria mas. Se detuvo, se
enderezo y contemplo el cielo azul de tarjeta postal. Aspir6 la salinidad del aire gozando de la
brisa, admiré la belleza del lago que refulgia bajo el sol, se dio la vuelta, dejo que la azada se le
escurriera de las manos y regreso al bosque.

Esa tarde llamo a la madre a su habitacion y le dijo que volveria al colegio.



El ultimo afio
(Mediados de la década de 1990)

Era consciente del ajetreo, aunque los acontecimientos en el colegio le parecian irreales, como
rodeados por un halo fantasmagorico. Cada mafiana pasaban compafieros que hablaban de la
representacion de fin de curso, de la fiesta y de sus ideas para el anuario escolar, haciendo fotos
de alborozados grupos en la hierba o sobre el tejado, tramando excursiones nocturnas a la playa.

Fuera del edificio principal se detenian coches para descargar sogas, sacos de arena, grandes
piedras y postes de alumbrado. A mediodia se veian chicos en camiseta bajo el sol ardiente,
construyendo los decorados para la fiesta de graduacion. Cada tanto vaciaban sobre sus cabezas
botellas de agua fria. Parecian videoclips publicitarios para Coca-Cola Light y Yoel coment6 que
las telenovelas de adolescentes les habian sorbido los sesos. Los de la generacion de sus padres
sabian, por lo menos, a quiénes estaban imitando —Humphrey Bogart, por ejemplo—, pero lo de
ahora no era mas que una mezcolanza de gestos de origen incierto, si es que tenian un origen.

Decian que en la fiesta habria una piscina, con dos puentes de madera a lo ancho y a lo largo,
rodeada de tumbonas, franjas de arena y sombrillas, ademas de otras sorpresas conocidas solo
por los iniciados. Por supuesto habria también narguiles, vodka y cerveza, y algunos
mencionaban fuegos artificiales. De buenas a primeras se aceleraron los preparativos y todo
empez0 a ocurrir simultaneamente: la fachada de la escuela parecia un edificio en construccion,
en vez de repantigarse sobre los bancos la gente corria de aqui para alld y Yonatan no entendia a
qué venia tanta prisa. Algunos habian desaparecido y supuso que no volveria a verlos. Surgian
rumores acerca de nuevas parejas que habian tenido relaciones y que él ni siquiera sabia que se
conocian. Yoel dijo que muchos habian caido en la cuenta de que iban a graduarse sin haber
perdido la virginidad y de ahi la desenfrenada carrera por follar sin mas demora.

Mientras eso les sucedia a otros, el tiempo de Yonatan transcurria en un movimiento rapido y
anestésico. Con tan solo acercarse al colegio sentia la tensién: alguien sugeria una idea fabulosa,
se forjaban nuevas alianzas, hasta el olor habia cambiado y en el aire flotaba una intensa
salinidad de verano, que, segiin algunos, venia de los sacos de arena que habian llenado en las
playas de Tel Aviv. Aunque habria querido creer que se trataba de ceremonias insustanciales e
incluso estipidas, envidiaba en secreto a los chicos que se dedicaban a prepararlas y anhelaba ser
capaz de dejarse arrastrar por ellas. Como minimo le hubiera gustado ser como Yoel, que los
engatusaba asumiendo vagos compromisos: a veces ejecutaba una tarea diligentemente, pero en
otras ocasiones se sentaba fuera a fumar, sin hacer caso de los preparativos y sin hablar con
nadie. Los chicos que le creian cuando aseguraba que queria ayudar para que «esa graduacion
fuera recordada por generaciones» descubrian al dia siguiente que se los quitaba de encima con
impaciencia, que si insistian los miraba como si nunca los hubiera visto antes y también que sus
promesas se le habian borrado de la memoria.

Yonatan queria participar en los trabajos, le gustaba estar al sol y sentirse sorprendentemente



ligero mientras corria de aqui para alla trasladando sogas y sacos de arena. Por unos momentos
formaba parte de la camarilla central, absorbiendo el calor que irradiaban y el espiritu de
fraternidad, pero de pronto, mientras cargaba una tumbona o unos globos, sin estar preparado, se
sentia transportado a otra parte; bastaba con la imagen de sus padres o de Shatl fumando al lado
del tocadiscos para que el cuerpo se le aflojara y el mas minimo movimiento lo agobiara. Al
extremo de cada euforia de ese dltimo afio acechaba la caida. Habia empezado a mantenerse a
distancia de todo lo que pudiera alegrarlo, porque el despertar era un martirio.

Sin embargo, no cejo en el empefio de participar en los preparativos, aunque a menudo se
sentia marginado y aborrecia esa version de si mismo que no podia apartar la mirada de los
chavales de la camarilla central. Irradiaban autoconfianza; para ellos estaba claro que el futuro
dependia unicamente de su coraje y su talento, porque no percibian ningun ser que reptara en las
profundidades de la tierra amenazando con abrirla bajo sus pies y arrojarlos al abismo. Tal vez
él, que siempre habia representado el rol del temerario que hacia lo que se le antojaba, era el mas
cobarde. Hasta entonces habia actuado dentro de limites bien demarcados y habia logrado
engafiarlos, pero todavia no era capaz de aceptar que esa fase de su vida habia quedado atras.
Durante afios habia supuesto que algo cambiaria en él en la secundaria, que emergeria algun
deseo profundo o al menos que se aclararian algunas facetas de su personalidad, y él estaria
entonces preparado para el servicio militar y la vida de los adultos. Pero nada de eso habia
ocurrido, tal vez por esa razon esperaba que el tiempo real que bramaba en su consciencia —
quizas una interseccién de tiempos— extirpara la falsa cronologia y revelara que el fin de la
secundaria aun estaba muy lejos.

Cuando se cansaba de toda esa conmocion, iba a la planta baja y recorria los pasillos en busca
del chico regordete que tenia rasgufios en sus gruesos muslos, una cara desproporcionadamente
grande y unos ojos verde claro y pensativos, cuya belleza no armonizaba con los otros rasgos. Lo
habia visto por primera vez el afio anterior, cercado por una pandilla y sufriendo insultos y
golpes. El chico habia reculado hasta apoyar la espalda en la pared, con el rostro y los brazos
enrojecidos. No gritaba, ni siquiera se defendia, solo los miraba desconcertado. Yonatdn se
interpuso y expulso a los torturadores. Solo entonces not6 que el chico iba sucio, con ropas mas
adecuadas para un alumno de segundo de primaria que para uno del ciclo intermedio, como si a
nadie le importara su apariencia. ;Cémo permitian los padres que fuera asi al colegio?, pensé
furioso. El chico no se lo agradecio, solo tosio, se puso las manos en las mejillas y se fue de alli
babeando. Durante las semanas siguientes, sin darse cuenta, Yonatan siguio buscandolo por los
pasillos y cuando lo vio conversando con otros compafieros se sinti6 aliviado.

Al cabo de un tiempo se acerco a él —no lo pudo resisti— y le pregunt6 si alguien lo
molestaba. El chico, que ya entonces iba vestido con tejanos largos y llevaba una cadena de plata
en el cuello, no respondi6. No era seguro que recordara a Yonatan, aunque antes de alejarse giro
la cabeza y le pregunt6 si tenia cinco shekels. EI hurg en sus bolsillos para ganar tiempo y tal
vez entender por qué las torturadas facciones de este chico seguian apareciendo en su mente. Se
le ocurrié que se parecia al Shaul de las viejas fotografias, pero Yoel dijo que era tan parecido a
Shatil como a Yasser Arafat.

—¢Qué te pasa con ese chico? El asunto esta empezando a ser sospechoso.

El mismo no estaba seguro, tal vez lo alteraba comprobar que el chico apenas empezaba a
recorrer el camino a cuyo fin él se acercaba, que tenia toda la secundaria por delante.

Le dio la moneda, le dijo que estaba a punto de graduarse y que no estaria alli al afio siguiente.
El chico asintié y le pregunt6 si en la mili le darian un fusil de cafién corto, a lo que Yonatan



contestd que tal vez si. Esperd una respuesta, alguna sefial de que entendia que algo indescifrable
los conectaba. Se negaba a creer que una afinidad tan intensa careciera de sefiales exteriores,
pero el chico cogio el dinero sin denotar ninguna emocion y le dio la espalda.

Las evidencias de que los afios escolares llegaban a su fin se acuamulaban en forma de pruebas
de imprenta corregidas para el anuario, altavoces instalados alrededor de la piscina, musica y
voces desde el auditorio, donde progresaban los ensayos del espectaculo. En su interior veia
como la totalidad de sus vidas en el colegio seria embalada en contados gestos finales que no
capturaban nada de los acontecimientos decisivos que habian tenido lugar, de las tempestades
que los habian sacudido. Yonatan despertaba cada mafiana presa de un terror que se aguzaba o
atenuaba a intervalos durante el dia. A veces intentaba traducir el miedo en detalles especificos,
tal vez lo asustara la nebulosa realidad hacia la que se dirigia, sin planes ni entusiasmo, sin pizca
de curiosidad, mientras otros chicos, entre ellos Yoel, que habia sido aceptado en una unidad de
inteligencia militar, ya sabian donde iban a hacer la mili y habian elaborado meticulosos planes
para los afios siguientes.

Cuando Yonatan pregunt6 si era el tinico de los estudiantes que hubiera preferido que nada
cambiara, Yoel pareci6 sorprenderse:

—¢:No quieres ver otras cosas, conocer gente nueva?

—Claro que quiero, en teoria. Pero todavia no.

Yoel hablaba con entusiasmo de la «gente nueva» que habia conocido y siempre trataba de
averiguar si tenian algo de interesante, mientras lo que Yonatan queria saber era si les habia
caido bien, con lo cual sus interacciones con nuevos conocidos tenian algo de forzado y artificial.
Recordaba algo que Lior le habia dicho: que tenia miedo porque al mundo que Yoel y él habian
creado se le habia acabado el tiempo. La verdad, aunque él nunca lo admitiera del todo, era que
ese mundo se habia terminado hacia afios, y nada quedaba de él salvo algunos gestos
accidentales —como los de aquella mafiana del viaje a las afueras de Jeric6—.

Trabajaba junto a sus compafieros el dia en que terminaron de esparcir la arena alrededor de la
piscina y, para desquitarse —de qué, no sabia exactamente—, les recordd6 que Yoel habia
prometido ayudar. Yoel se rio, le dio unas palmadas en la espalda y los dos se arrodillaron a
aplanar la arena, sudaban, se rascaban y se arrojaban pufiados de arena. Escribieron en ella sus
nombres, Yoel escribié «Benz y Tsivoni», pero dejé fuera a Shimon, que se habia incorporado a
una unidad de paracaidistas, habia perdido la chaveta y se habia encerrado en su dormitorio
durante un afio entero para luego desaparecer en Nepal. Encontraron su cadaver en el Everest.
Antes del entierro, la madre de Shimon pidié que cada uno escribiera algo. Yonatan habia
redactado algunas frases cdlidas, pero Yoel se desentendi6 completamente. Ahora sonreia con
malicia y Yonatan se dio cuenta de que esperaba que escribiera en la arena «Shimon el Rey»
como celebracion de su victoria sobre la nifiez, y eso le disgusté. Tal vez, a fin de cuentas, Yoel
tuviera algo de malvado.

Bajaron a beber agua de la fuente y, casi por costumbre, le pregunté a Yoel si habia visto
ultimamente a Lior. Yoel dijo que no y Yonatan le recordo6 la conversacion de aquel viaje hacia
Jericd, en la que pregunto si Lior, al encontrarse con Yoel, habia dicho algo de él y le habia
respondido: «Ya sabes, nada especial».

—¢Qué cosa nada especial te dijo? —presion6 ahora.

—Qué sé yo, no grabé cada palabra en mi memoria. —Al darse cuenta de que Yonatan no



estaba satisfecho, afiadié que no habia querido irritarlo mas, alli en el desierto, porque ya estaba
muy alterado y que de todas formas él y Lior habian bebido demasiado. Pero le habia dicho algo
que si recordaba: que Yonatan solia hablar mucho de Tali.

—¢Yo, hablar de Tali? —Seguramente Yoel bromeaba, levant6 la vista hacia el cielo, que
recubria todo el asfalto con el esplendor azul grisaceo del verano. Se lavaron las caras en la
fuente, que se llené de un agua turbia.

—No tiene importancia —dijo Yoel en tono jovial—, a todos los de nuestra calle les gusta
Tali, ¢no es verdad?

Mas tarde, durante la ultima leccién, mientras la profesora pronunciaba su discurso de
despedida, en el que se referia a los desafios que les esperaban y los valores que les habian
inculcado en el colegio, por ejemplo el de la experiencia de un servicio militar significativo,
recibio una nota de Yoel:

Al distinguido y fallido rey:

Ha llegado a mis oidos el rumor de que en el distrito 1994 se han congregado millones de
demonios de dieciocho afios con sesos de miel. Con la tecnologia adquirida alli donde no hay
sol ni lluvia ni cielo, estdn construyendo una enorme maquina de guerra que tiene la forma de
una piscina. A pesar de haberme retirado a mis posesiones, donde vivo en paz, no puedo
dejaros solo en la estacada. Aun si quisiera hacerlo, estda muy claro que sin mi ayuda os
derrotarian, pues, entre nosotros, sois un completo incompetente que ni siquiera sabe leer un
mapa y también esta claro que, tras decapitaros, me desmembrarian. Por tanto, os suplico que
os traguéis el orgullo, demasiado grande para vuestras aptitudes, y os unais a mi para la batalla
final de nuestras vidas.

Vuestro ultimo aliado,

WARSHOVSKY

A mediodia volvié a casa, con arena en la ropa y la piel, y encontré cerrada la puerta del
cuarto de Shatl. Se oia musica a bajo volumen, tal vez «Sultans of Swing». Segin su hermano,
esa cancién contenia el mejor solo de guitarra de la historia, una afirmacién que Yonatan repetia
a menudo. Cuando era pequefio, Shatl y él esperaban que los padres salieran para cerrar todas las
ventanas y celebrar una competicion: cada uno elegia tres canciones y Shaul les asignaba
calificaciones. Si Shatil escuchaba algo que le gustaba, se le nublaban los ojos, como si se
hubiera abierto un corredor en lo profundo de sus pupilas de color negro castafio. Sonriendo,
hablaba entonces en tonos suaves y arrulladores, casi susurrando. Cuando habian perdido la
nocion del tiempo, aparecia en sus ojos un delicado velo de melancolia. Yonatan se preguntaba si
la musica lo hacia regresar a los primeros afios de los ochenta, cuando andaba con el cabello
largo, tejanos acampanados y coloridas camisas abotonadas, y los amigos se reunian en su
cuarto, fumando sin parar y cambiando los discos a una velocidad vertiginosa. ;Donde estarian
ahora esos amigos del colegio y por qué Shaul jamas iba a verlos cuando venia de visita a Israel?

Era triste y ligeramente embarazoso reconocer que, durante la mayor parte de su nifiez, Shaul
habia sido la persona mas amada, el tinico que animaba su espiritu por el solo hecho de ser quien
era. Tali y Yoel alegaban en vano que Shatl estaba siempre ausente, salvo durante sus visitas



anuales, y que por esa razén siempre habia sido, segtin lo expresaba Tali, «la casa refulgente e
inalcanzable sobre la colina». Esas opiniones ni siquiera arafiaban la superficie del amor que
sentia por su hermano y que, pese a que raramente hablaban y a que una parte de si habia llegado
a detestar a Shaul, seguia vivo en él cada vez que escuchaba las canciones. Le habia surgido
ultimamente la idea de haber sido una carga en aquellas vacaciones de verano de finales de los
ochenta, por haberse empecinado en llevar a cabo todos los planes que habia preparado para ellos
dos. Era como si las visitas le dieran fuerzas para el afio siguiente, llevandolo en volandas para
que pudiera maravillarse de las posibilidades de la vida. No habia prestado atenciéon a los
fluctuantes estados de animo del hermano ni a sus dificultades en el trabajo y en el matrimonio, y
no habia dejado de incordiarlo, ni siquiera cuando podia ver que Shatil estaba exhausto y triste.
En pocas palabras, le habia exigido mucho sin darle nada a cambio. Y eso habia abierto una
brecha entre ellos, tal vez mas que las interferencias de la madre.

Oy6 un ruido en la sala y vio a sus padres sentados mirando una pelicula, la cabeza de ella
sobre el hombro de él, que rodeaba su fragil cuerpo con el brazo. Ambos llevaban gafas. Sobre el
cristal de la mesa que tenian delante habia una botella de vino tinto, dos copas llenas y un plato
con trozos de la tarta de coco que ella solia preparar y conservar en la nevera. Le sorprendio que
tuviera puesta la peluca de rizos negros que usaba solo para salir.

Los saludd con la mano sin detenerse, pero ellos hicieron como que no lo veian. En cierta
ocasion, cuando Lior vio a sus padres mirando una peli, comenté que parecian considerar que los
chicos molestaban y que gustosamente estarian dispuestos a pasar dias enteros sin ellos. Los
padres de ella, por el contrario, y como lo hacia la mayoria de los de sus amigos, se comunicaban
a través de los hijos y trataban todos los asuntos que les concernian. Después de esa
conversacion, Yonatan evitaba molestarlos si estaban juntos.

Un escalofrio recorrié su cuerpo, unos velos negros le cubrieron los ojos y a través de ellos la
escena se volvié borrosa, opacando los colores de los sillones, la alfombra, el camisén azul de su
madre y hasta los rayos de luz que se filtraban por las rendijas de las persianas. Se apoy6 en la
pared fuera del alcance de la vista de ellos, y escuché los fuertes latidos de su corazén. Los vio
sentados en el sofa durante afios y luego la sala vacia uno o dos afios mas tarde. Probablemente
esta fuera una de las tltimas veces que los veia juntos en esa posicién ya conocida y, de subito,
todas las imagenes se desparramaron dejando solo una que atraveso6 la linea de su consciencia
como un pajaro que se separa de la bandada. Una semana antes, al regresar del cole, se habia
encontrado con su madre y Ratson sentados en el sofa, entonando suavemente una cancion que
desconocia: «Cantico de las ascensiones, alzaré mis ojos a las montafias. ;De dénde provendra
mi auxilio? Mi ayuda viene del Eterno».

En cuanto lo vieron dejaron de cantar y se hizo un silencio incomodo. Ratson se levantd del
sofd y al pasar al lado de Yonatan lo abraz6 muy fuerte, como solia hacer cuando era pequefio.
Esa noche la madre le dijo, sin que lo preguntara, que a la abuela Sara le gustaba el Libro de los
Salmos.

Examino las huellas que habian dejado sus zapatos en el vestibulo y supuso que si las veian se
enfadarian con él. Fue a su habitacion, preguntandose si habia oido la voz de Christopher
Walken y si estarian viendo otra vez El cazador, reconstruyendo la informacién acerca de las
pruebas a las que supuestamente tenia que someterse la madre en esos dias. ;Hubo alguna hoy?
Pero todas esas pruebas médicas se le mezclaban en la mente y en los ultimos tiempos habia
dejado de hacerle preguntas al padre e intentado eludir todo contacto con él. Una noche volvi6 a
casa y lo encontré sentado solo frente a la mesa del comedor, con pilas de documentos de



trabajo. Mientras pasaba a su lado, el padre dijo sin mirarlo, en tono de reproche:

—Sabes que las cosas van mal, ¢verdad?

Y él musito:

—Lo sé. —Y se apresur0 a meterse en su habitacion, aunque suponia que el padre habria
preferido que se quedara con él. Pero temia el momento en que le dijera que ya no habia
esperanzas y sentia que, si permanecia alli un momento mas, eso era lo que iba a oir. En el
mundo al que se aferraba con todo su ser, a pesar de que las evidencias se acumulaban —por
ejemplo, la visita prolongada de Shatl—, mientras su padre no se lo dijera sin ambages, él podia
seguir viendo el futuro de ellos en una especie de bruma. Aun cuando visualizaba la muerte de la
madre, la imagen se cubria de escenas en las que se quedaba con ellos. Con el correr de los afios
habia aprendido a cobijarse bajo las alas de la ignorancia, en un lugar en que las cosas eran vagas
y los detalles podian ir en cualquier direccion. Desde ese sitio veia y no veia, entendia un poco,
pero dejaba de entender antes de descifrar demasiado. Sin proponérselo, se habia habituado a
neutralizar su curiosidad y su tendencia, que Yoel y él compartian, a ir despegando capas de
camuflaje y falsedad hasta llegar a lo que llamaban «el nicleo fundamental» —aunque lo
hicieran, como Tali alegaba sardénicamente, «sobre todo si se trataba de los demas»—. En
cuanto a la enfermedad de la madre temia exactamente eso: el momento de lucidez absoluta que
nada podria socavar aunque lo encubrieran con rumores, esperanzas e historias de gente que
habia vencido aquel mal.

Se tumbé en la cama completamente vestido y se quedé muy quieto, teniendo cuidado de que
los muelles del colchén no hicieran ruido. Habia sido ingenuo al suponer que la madre llevaba la
peluca para mejorar su aspecto; habian ido a algun sitio, probablemente al consultorio del
médico, antes de volver a casa. Adivinaba que el padre, que tltimamente estaba muy ocupado,
habia planeado ir luego a su oficina, pero si no lo habia hecho era porque algo importante habia
sucedido. Por tanto estaban en la sala mirando una peli, hasta habian abierto una botella de vino,
porque ella tenia miedo de quedarse sola. Le dolia mas que cualquier otra cosa verla o imaginarla
en la cama, sola o junto al padre, y en realidad solitaria y asustada.

Ocult6 la cara en la almohada, intentando acallar el ruido de las suposiciones, y presto
atencion al sonido de la tele. Aparentemente habian llegado a la escena de la ruleta rusa en
Saigén, o tal vez esa era la que él tenia grabada en su mente. Como fuese, mientras pudiera oir
las voces del filme estaba protegido. Pasaron unos minutos, esperaba que pusieran otro cuando
ese terminara. Presentia que todo acabaria esa misma noche.

Xk ok K

Yonatan pasé tres dias buscando un abrigo largo de color marfil como el que habia visto en la
tele, pero solo los habia en negro o en azul. Sin darse por vencido, visito todas las tiendas del
centro de la ciudad, fue a los grandes centros comerciales de Malja y Talpiot y a locales mas
pequefios en otros barrios. Llegé a un depésito escasamente iluminado en el barrio ortodoxo de
Guedla y alli, colandose entre los abrigos viejos que olian a naftalina, encontré un guardapolvo
de tela fina y brillante color crema, de un corte distinto al que le habia gustado en el guapo
adolescente de la tele, pero que se probd igualmente, frente al espejo polvoriento cubierto de
pegatinas con consignas de derecha y una que ponia en inglés: «Nobody loves us».

El vendedor, que lo vigilaba a sus espaldas, se acaricio6 la barba gris y coment6 divertido que
era una prenda femenina, pero, al ver que Yonatan estaba decidido a comprarlo, le acomodé el



cuello y quité con un cepillito unas hebras de lana que se habian adherido antes de ayudarlo a
quitarselo, porque le iba un poco estrecho en los hombros. Lo dobl6 cuidadosamente y lo puso en
una caja muy ostentosa, cubierta de estrellitas, que parecia estar completamente fuera de lugar en
el polvoriento local. Después le dijo que tomara asiento, porque jadeaba y habia palidecido. Le
pregunto si se sentia bien, a lo que Yonatan respondié que le costaba tragar y se tocé los labios
resecos.

—Siéntate, chiquillo, siéntate, no te levantes —dijo el vendedor a la vez que vertia en una taza
pequefia un poco de té de un termo. Era dulce y olia un poco a whisky—. ¢Estas mejor? —le
pregunto6 al cabo de unos minutos.

—Si —respondi6 Yonatan.

—Quédate todo lo que gustes, chiquillo, te conozco de los partidos de fttbol del Hapoel en la
YMCA. Yo era un aficionado, antes de encontrar mi camino —dijo sefialando con el dedo su
amplia kipa negra.

La respuesta de Yonatan fue:

—FEso ocurrié hace mucho mucho tiempo.

La generosidad del hombre y la forma en que pronunciaba la palabra «chiquillo» le oprimian
la garganta, algo que ultimamente le sucedia a menudo.

El tipo se rio.

—¢Qué quiere decir «mucho mucho tiempo», amiguito? Aun llevas la leche de tu madre en
los labios y una vida entera por delante, ¢cuantos afios tienes, veinte?

Le sorprendi6 el placer que sentia por los dos afios extra que le habian regalado. Durante las
ultimas semanas se asombraba al descubrir que algo que lo habia conmovido o interesado en el
pasado seguia estimulandolo. Un dia su madre habia circulado por las habitaciones, pasando la
mano por las paredes y los cuadros, tocando las puertas de los armarios, la mesa del comedor, los
libros de su estante y las tazas musicales que Yonatan le habia regalado. Shatil le ofreci6é apoyo
cuando la abatié el cansancio y se sentd en el sofd con los pies muy juntos, inclinada hacia
delante y con las manos en el regazo, y ellos tres la rodearon como guardianes silenciosos,
soltando de vez en cuando alglin comentario para reanimarla. Ella no respondia, solo jugaba con
la cadena que llevaba al cuello y luego se quito el reloj de oro que sefialaba la hora en Jerusalén y
en Nueva York (para saber siempre donde estaba Shatil), un reloj que Kaufman le habia
comprado cuando solian ir a bailar, lo dejé caer sobre el sofa y permanecié alli sentada hasta que
lleg6 1a hora de ir al hospital, y nadie dijo nada acerca de cuando volveria a casa.

Esperaba que a partir de aquel dia empezara una nueva era y que todo lo que lo habia
preocupado en el pasado quedara detenido en su consciencia, como prueba de un mundo que ya
no existia. Pero de hecho no todo cambi6. En demasiados despertares imaginaba a Lior, a quien
no veia desde hacia cuatro meses, y su inventiva utilizaba los detalles que recordaba para poder
seguir la pista de su rutina diaria. Ultimamente se habia infiltrado un elemento mecanico de
todos esos rituales de memoria e imaginacion, y a veces no eran la curiosidad ni la afioranza ni
tampoco el dolor los que convocaban su imagen, sino el habito. En algunas ocasiones, cuando se
excitaba pensando en ella o en una de las chicas que trabajaban en los bares del Complejo Ruso,
o cuando se reia de un chascarrillo o veia una peli hasta el final, sentia que otra vez estaba
traicionando a su madre.

Fue al hospital con el abrigo nuevo y encontré a Shatil sentado en su lugar habitual frente a la
cama de la madre. Sobre el taburete estaba la bandeja de plastico azul con la comida —pollo,
puré de patata, ensalada—, que ella no habia tocado y que, al final de cada dia, alguien acababa



por comerse y declarar que no estaba tan mala. Oprimi6 la mano de su madre, pero no se inclind
a besarla, porque el abrigo olia a tabaco y ya le habian advertido que no se acercara si habia
estado fumando. Se quedé en el lugar de siempre, al lado de la ventana, y ella pregunté:

—¢Te has comprado un abrigo nuevo?

—Si —respondio.

—Muy bonito, una buena compra —dijo con el tono de admiracion e ironia que él conocia tan
bien.

Llego su tia y lo abrazo, Shaul mencion6 el abrigo nuevo y ella dijo:

—E:s cierto, jes muy bonito y te sienta fenomenal!

Shaul estaba claramente sorprendido por la calida recepcion de la prenda, y el rostro de la
madre se ensombrecid. Le pregunto si estaba estudiando para los examenes del bachillerato y
cual seria el siguiente. Respondio6 que el de inglés y ella dijo:

—Shal puede ayudarte.

Y él mintio:

—Asi es, ya me esta ayudando.

Shaul asinti6 y dijo:

—Preguntame lo que quieras.

—AQuiero que siempre os cuidéis uno al otro —dijo ella.

—Nos cuidaremos y también te cuidaremos a ti —respondi6 Shaul.

—Todo ira bien —reiteré Yonatan—, solo tenemos que sacarte de aqui.

Shaul afiadio:

—Pronto saldras de aqui.

Ella pased la mirada entre sus dos hijos. Yonatan no sabia si estaba tratando de extraer fuerzas
de la determinacién que manifestaban o si le preocupaba la posibilidad de que creyeran en lo que
decian. En las ultimas semanas todo comentario de la madre que aludiera a los dias en que ya no
estaria con ellos era rechazado, negando absolutamente que tales dias pudieran existir. Excepto
una vez, unos meses atras, cuando tras una violenta discusion ella le habia dicho:

—No te preocupes, pronto me iré y ti pondras flores sobre mi tumba.

—De acuerdo —habia sido su respuesta. Yonatan no esperaba que lo perdonara y a veces se
preguntaba si Shaul deseaba ser perdonado por los agravios de dos afios atras en Nueva York,
cuando la acusé de ser culpable de su divorcio.

La madre se irguié en la cama. Shatl le sostuvo la espalda y acomodo las almohadas. El
pafiuelo que le cubria la cabeza se deslizd, revelando unos cortos mechones. Yonatan sintio unas
ufias heladas que le escarbaban el vientre y con gran esfuerzo consiguié ahogar un gemido de
dolor. Se apoy6 en la pared, apretando los brazos contra el cuerpo, deseoso de correr a reponer el
pafiuelo en su sitio, pero necesitando al mismo tiempo mirar por la ventana. Durante muchos
afios lo habia perseguido el miedo de que ocurriera algo —una rafaga de viento en la casa, por
ejemplo— y €l le viera el craneo pelado. Sus miserables temores lo avergonzaban, exactamente
como habia ocurrido antes de la operacion, cuando el médico les habia explicado que en ciertos
casos era posible reconstruir el seno en la misma intervencién en la que extirparian el tumor. Esta
informaci6n lo preocupaba mucho y la mencionaba a menudo, porque temia que los demads no la
recordaran, y se sinti6 muy decepcionado cuando se enter6 de que el cirujano habia extraido el
seno entero. Durante los meses siguientes a la operacion, le preguntaba a la madre cuando le
harian la cirugia de reconstruccion, hasta que el padre le solt6 bruscamente que era lo tltimo que
les preocupaba: ¢acaso no le habia explicado que el cancer habia invadido doce ganglios? ; Como



podia pensar en hablar de eso?

La verdad es que no lo sabia, pero era incapaz de tolerar la idea de que el cuerpo de su madre
quedara dafiado para siempre.

Shaul recogio la bandeja y se sentdé en el borde de la cama. Le acerc6 a los labios una
cucharada de puré, ella incliné la cabeza hacia la cuchara e hizo una mueca sin tocar el alimento,
ambos sonrieron. Apart6 con un gesto la mano del hijo y por un momento parecié una nifiita,
como la hermana pequefia de Yoel cuando querian que comiera algo que no le gustaba.

Ocho meses antes, en la vispera de Yom Kipur, estaban bebiendo vodka en la habitacion de
Yonatan cuando Yoel, tendido a sus anchas en la cama, le pregunté por qué hablaba de su
hermano con tanto rencor. Lior, tumbada en el suelo con la cabeza en el regazo de Yonatan
mientras €l la peinaba con los dedos, dijo sofiolienta que tal vez estaba un poco celoso.

—¢Celoso de que esté en Nueva York?

La pellizcé con suavidad, sin entender qué queria decir. Lior solt6 una risita, se retorcio
diciendo que le hacia cosquillas, que todavia no podia comprender que su familia ayunara en
Yom Kipur, y agrego tiernamente:

—Celoso de la relacién que tiene con tu madre.

Le sorprendié no haber considerado nunca esa posibilidad y Yoel, con evidente intencion de
fastidiarlo, exclamé:

—Es l6gico, jel nifio esta celoso! —A lo que Yonatan respondi6 que era lo tltimo que queria.

Lior cerr6 los ojos y el cabello le cubri6 la cara, se puso la mano de €l en el vientre, bajo la
blusa, y él acarici6 su tibia piel imaginando como ella se acostaria sobre él cuando Yoel se fuera.

—Exactamente como vosotros —observo Lior—. Los dos, pero especialmente ti. Ocultais
todas vuestras pasiones bajo un manto de desdén, menospreciando todo lo que no deseais y
también todo lo que mas deseais. ..

Yoel rio y contesto, tartamudeando y en un tono de admiracion, imitando a alguien que no
consiguieron identificar:

—~Gracias por ac-ac-acceder a ha-ha-hablar con nosotros. No so-so-somos mas que unos po-
pobres diablos y tu tan-tan-tan inteligente.

Lior pregunto:

—¢Se te ha puesto dura, Yoel? —Y los tres se quedaron dormidos.

Su madre parecia reanimada. Se irguio para sorber agua de la botella, advirtiendo con los ojos
a su hermana y a Shatil que no necesitaba ayuda.

—:Donde esta mi marido? —pregunt6 en tono provocador y su hermana dijo:

—Vendra pronto. —A lo que la madre respondio, entrecerrando los ojos:

—No sabes lo cansado que estoy, me estan matando. —La imitacion del padre estaba lejos de
ser perfecta, pero todos se echaron a reir.

Shaul, también mas animado, le pas6 a Yonatan la bandeja y pregunto:

—¢Has comido algo hoy? —Le dieron ganas de burlarse de la inesperada consideracion, pero
entendio que en esa habitacion no tenia derecho a insolentarse con el hermano, que cuidaba a la
madre desde las primeras horas de la mafiana hasta que anochecia, leyéndole, poniéndole
compresas frias en la frente, ocupandose de que las dosis de morfina fueran suficientes y
abreviando las visitas de algunos que insistian en contarle sus cuitas como lo hacian antes. Habia
oido a Shaul refiriéndole al padre que en el hospital era posible ver, a veces en el espacio de una



hora, a la madre leal, a la amargada, a la sabia y a la traicionada. Solo cuando el padre lo
sustituia, ya entrada la noche, se iba a casa a dormir.

Yonatan sabia que él no hubiera podido cuidar a la madre como lo hacia Shatil, no solo por ser
menor, sino por no tener la paciente dedicacién del hermano. También sabia que en eso se
parecia al padre; ninguno de ellos estaba realmente dispuesto a cuidar a nadie. La pérdida
inminente golpearia mas fuerte a Shaul, tal vez fuera el tnico de los tres que la sentiria en cada
organo de su cuerpo. A diferencia del hermano, a Yonatan todavia le costaba resistir la llamada
de su caracter irreflexivo y, apenas anochecia, se ponia a buscar a alguien que fuera con él a
recorrer los pubs del Complejo Ruso. Muchas veces era Yoel, que no sabia que la madre de
Yonatan estaba en el hospital, quien lo acompafiaba a flirtear con la pelirroja que servia las
bebidas. Es cierto que les habia mostrado el anillo que recibi6 del novio, pero aun asi
consideraban un gran progreso el hecho de que conversara con ellos. Si Yoel estaba ocupado,
Yonatan invitaba a Tali o a otra gente, le daba igual, y ya no le importaba haber adquirido la
reputacion de alguien dispuesto a invitar a cualquiera a salir con él.

La madre conté que durante la noche habia sofiado que lo veia alli o en algin otro lugar en el
que habian estado alguna vez, no recordaba exactamente donde. Yonatan detect6 cierta afioranza
en sus o0jos. Luego dijo que a menudo se despertaba rezando para que la noche acabara de una
vez, para que llegara la mafiana, y en su voz estaba ausente esa cadencia conocida, que ya era
mas débil pero no se habia esfumado del todo.

—Estoy cansada —dijo. Se habia encogido mucho. El rostro debajo del pafiuelo seguia siendo
terso y sin arrugas, pero mas pequefio. En sus demacradas manos sobresalian las venas. Shaul y
la tia la ayudaron a acostarse, y Yonatan recordé haber leido que la voz de los difuntos se iba
borrando lentamente de la memoria de los vivos hasta tornarse inaudible. Con la voz quebrada, él
dijo que también sofiaba mucho con ella, pero no les conté que a veces visitaba esa habitacion
alrededor de medianoche. Después de beber y divertirse en el centro de la ciudad, anhelando que
cada muchacha que se dignaba mirarlo aliviara su soledad, una vez que el local se habia vaciado
y empezaban a tocar las melodias del fin de la velada, dejaba de oir lo que pasaba y cualquier
movimiento era un esfuerzo, cada vez mas convencido de que mientras él seguia alli sentado la
madre se estaba muriendo o tal vez ya estaba muerta. A veces combatia esa conviccion hasta
empequefiecerla, pero en otras ocasiones le llenaba la mente y se volvia inmutable. Era entonces
cuando salia apresuradamente para ir al hospital, coger un ascensor y subir al departamento de
oncologia, donde se lavaba las manos y la cara con agua y jabon. Luego se acercaba lentamente a
la cama de ella, examinaba en la pantalla los datos de su respiracion y comprobaba que el pecho
se movia. Si no veia el movimiento, le tocaba un pie, para cerciorarse de que estaba tibio, y, si la
colcha se habia deslizado, la estiraba enseguida para que cubriera todo su cuerpo. Después se
sentaba en la silla de Shail, con la mirada en ella y en el cielo nocturno, para finalmente
escabullirse antes de que despertara.

Xk ok K

Bafiado y perfumado, luciendo unos pantalones elegantes y una camisa negra abotonada, Yoel
se burl6 sin malicia de la ropa de Yonatan: tejanos oscuros y camisa roja abotonada con un
motivo de colores, «estilo GAP», sentencio y lanzé un escupitajo al cielo.

Caminaron del brazo por el oscuro aparcamiento cercado, en cuyo extremo habia un oxidado
porton de hierro que conducia al punto mas alto del vadi. Desde cierta distancia podian oler la



salinidad de la arena que habian transportado desde las playas de Tel Aviv y también polvora y
césped recién cortado. El fragor de los instrumentos de percusion les llegaba desde los altavoces,
junto con el estruendo de cohetes, gritos, silbidos y alaridos de alegria mezclados en un bullente
y enigmatico torbellino.

Habia esperado sentir el escozor de la tension, pero reaccioné con indiferencia. Fue justamente
Yoel el que, tras parlotear en el coche, se habia quedado callado, alisandose la ropa y acercando
la cara a uno de los espejos laterales para acomodar sus rizos y patillas a la luz de las estrellas.

Yonatan dio un puntapié al espejo en el que Yoel se miraba y tuvo la sensacion de que un velo
de irrealidad envolvia esa noche y todas las anteriores, en las que habia un elemento anestésico,
como el de los cuentos que inventaban cuando eran nifios. Les encantaba idear sus relatos y
embellecerlos, pero sintiéndose siempre protegidos por la certeza de que en cualquier momento
podian truncar el argumento y volver a la vida normal; que podian imponer el Beit Ha-Kérem
nocturno sobre los dias y combatir con bayonetas en las cumbres nevadas y alrededor del
abismo, porque en el fondo sabian que no iban a morir, que en realidad no los matarian, que la
catastrofe de la guerra contra las torres, que los habia llevado al prolongado distanciamiento
entre ellos, se habia producido en el mismo momento en que las fronteras cambiaban de lugar.
Un tenue velo le habia bloqueado la vision de ese mundo en el que su madre yacia inconsciente
en un hospital y nadie decia que volveria a despertarse.

Antes, en casa, Shatl y el padre habian regresado del hospital con caras de color ceniciento.
Se sentaron en la sala a ver las noticias, comieron pollo frio y le dejaron un plato de comida antes
de retirarse a sus dormitorios. Yonatan se duché y se vistio, y solo cuando ya estaba al lado de la
puerta Shaul le pregunté adénde iba. Respondié que a la fiesta de graduacién del instituto y el
hermano observo que no dejaba de salir ni una noche. Como no contestaba, le pregunto:

—¢Has ido hoy al hospital?

—No, iré maiiana.

—Tal vez no haya mafiana. Tu madre esta inconsciente en el hospital y tu te vas cada noche de
parranda.

—Vete a hacer pufietas, ;dénde has estado ti todo este tiempo? —replicO, resistiendo la
tentacion de recordarle al hermano las acusaciones que le habia arrojado a la madre y
preguntandose si era posible que ambos se torturaran rememorando sus propias transgresiones
contra ella y por eso cada uno queria presentar al otro como el peor pecador.

Fue en ese momento cuando apareci6 el padre al final del pasillo, con el pelo revuelto y la
camisa blanca manchada de amarillo.

—iSilencio, vosotros dos! —ladr6, como si estuviera utilizando lo que le quedaba de fuerza
para asumir su rol parental, pero lo que vieron fue la conocida fachada, detras de la cual no habia
nada.

Se alejo de ellos con pasos cortos y asiéndose a las paredes como si temiera perder el
equilibrio. Yonatan penso que tal vez estuviera enfermo, sabia que el abuelo habia fallecido muy
joven de un ataque cardiaco y la idea que habia estado flotando mas de una vez en su mente se
hizo mas nitida: si también el padre muriera, si todos sus miedos se hicieran realidad, él no iba a
permanecer en este mundo.

Shaul le dio la espalda, se desplomé en el sillén negro que estaba al lado del teléfono y marcé
un numero sin levantar el auricular. Yonatan sospechaba que habia bebido. Tal vez el miedo a un
desastre atin mayor era lo tnico que podia reconciliarlos. Pero la idea casi lo hizo reir. Pensé en
preguntarle al hermano si preferia que él se quedara en casa, pero sabia que la respuesta seria



negativa, que el hecho de que saliera cada noche confirmaba todo lo que de todas formas creia o,
mas exactamente, todo lo que la madre decia de él. Comprendi6 que lo que siempre lo habia
debilitado frente a Shatil eran los recuerdos. No los detalles, que su hermano evocaba mucho
mejor, sino la forma en que las reminiscencias podian despertar en él afecto y ternura, incluso
ahora, y que aun en este momento su cuerpo podia afiorar el abrazo de Shaul, el roce de la barba
incipiente contra su mejilla, mientras era evidente que, para el hermano mayor, en todos los
recuerdos de los dias que habian pasado juntos no quedaba ni un aleteo de vida.

Cada uno solté el brazo del otro ante la fachada del instituto y avanzaron hacia el resplandor
de las luces de colores. Restos del humo de los cohetes se mezclaban con el aire fragante. Yoel
desaparecié en busca de un poco de vodka y Yonatan sintié frio inmediatamente. Veia siluetas
descalzas bailando en la arena y chapoteando en la piscina, chicas en pantalones cortos o en falda
y sostén brincando en el agua, rodeadas de chicos en tejanos y camisetas cortas, algunos con el
torso desnudo. Un chico que no conocia posaba sus dedos llenos de anillos sobre el vientre de
Véred Weiss —a la que todos ellos habian deseado en uno u otro momento—, apretandose
contra ella por detras. Junto a ellos vio un torso musculoso y velludo que se adheria a unos
pechos metidos en un sostén rojo ya mojado desde antes de que se zambulleran juntos en el agua.
No podia sino sentirse embriagado por las sefiales de lujuria a la vista: caricias, miradas,
frotamientos, aullidos salvajes. Grupos de chicos y chicas se pegaban unos a otros para abrazarse
o bailar, se separaban y volvian a unirse a un ritmo vertiginoso. Le hubiera gustado zambullirse
en el caos para aliviar la opresion que sentia desde que Yoel habia desaparecido.

¢Donde se habia metido su pufietero amigo con las bebidas?

Encendié un cigarrillo y fue hacia la dltima hilera de tumbonas. Los chicos de un grupo se
pasaban el tubo de un narguile de mano en mano.

—¢Qué me dais si toco las brasas? —dijo uno.

—¢No lo hacéis en los entrenamientos premilitares? —pregunt6 una chica con una pereza que
parecia deleitarse en su propia apatia.

—Solo se lo hacen a los arabes —dijo otro.

—Mirad a ese marica, quiere llegar a la orquesta militar y acabara en la cantina —se burl6 el
primero. Tenia unos granos de arena brillante en la nuca y la mano en la espalda de la muchacha.

Yonatan la reconocié, habian hablado por teléfono varias veces, solo de tonterias, rivalizando
en el grado de depresion de cada uno, pero dejaron de hacerlo cuando ella se neg6 a ir con él a
los pubs, quejandose con mal disimulado placer de que estaba siempre muy ocupada. En el
césped, mas alla del espacio iluminado con farolas callejeras, divisé a Yoel, que bebia vodka de
una botella. Evidentemente no recordaba que habia ido a buscar tragos para los dos.

Se apagaron las luces, todos rugieron, silbaron y ulularon en la oscuridad.

—iHaced ahora las cosas malas! —grit6 alguien.

Una figura se acercé a él y sintié agua fria gotedndole en la cara. Lami6 el agua y oyé una
carcajada que por un momento le son6 conocida, pero la figura desaparecié en una nube de humo
del narguile. Las luces volvieron a encenderse en un blanco de neén que lo cegaba y vio siluetas
que se curvaban y retorcian sin que pudiera ya identificar las partes de cuerpos que se movian
entre luces y sombras. Alguien le pego6 algo a la espalda y quedé empapado en agua helada. Se
dio la vuelta con rabia y vio una pistola de agua con colores cambiantes en el cafién. Detras de la
pistola estaba Lior.



Cuando se alejaron de las luces se oy6 una sorda explosion a la que siguieron unos gritos
entusiastas. Una esquirla violeta se elevo al cielo para luego evaporarse en una delgada humareda
que ondulaba sobre ellos. Giraron a la derecha, hacia el aparcamiento, que ahora estaba
iluminado por la luz dorada de los faros de los coches que salian o entraban. Mas lejos, al otro
lado del vadi, centelleaban las luces de la primera hilera de casas de la calle Hashajar y por
encima, con la cabeza en el cielo, se cernia el edificio inacabado. No recordaba que por las
noches fuera tan negro.

La brisa agit6 los cabellos de Lior, le acaricio la cara y al instante sintié el aroma conocido de
ella, que se disip6 mientras lo inhalaba. Con el rabillo del ojo vio a una pareja que se abrazaba,
sentada sobre el cap6 de un coche: el chico se inclinaba para besar a la chica y la escena le hizo
sentir nostalgia. No queria tocar a Lior sin que ella lo tocara primero, pero no pudo resistirse mas
y entrelazé sus dedos con los de ella, buscando el contacto con los tres anillos, y se alegro de que
aun estuvieran alli. Balancearon los brazos como solian hacerlo y sinti6 el deseo de hundir la
mejilla en el cuello de Lior y enmarafiarle el pelo con los dedos. Cuando gir6 la cara hacia el
vadi para que ella no viera el rubor en su rostro, su mirada se perdié en la espesa oscuridad.
Sintiéndose desolado, le solt6 la mano y el alivio fue inmediato.

Se volvié para mirarla: llevaba un vestido negro que no conocia, con un fino cinturén atado
como al descuido y zapatos grises de tacon. Se habia puesto un maquillaje con purpurina, con
destellos en plateado, dorado y violeta, y los labios le brillaban en un rojo vivo que nunca habia
visto en ella. Le costaba conciliar los brillantes matices con la tensién en su rostro translicido, en
el que no se movia ni un musculo, y percibié en su aspecto un toque de debilidad. Era extrafio
que en todos esos meses la imaginara serena y libre de toda duda, al menos en lo que a ellos se
referia. No creia que ella hubiera sufrido realmente por la ruptura, o que pasara horas en la cama
sin hacer nada, afiorando el contacto con él y preguntandose qué estaria haciendo. Tal vez fingia
—Ila idea maliciosa se le meti6 en la cabeza— para justificar que habia venido con Tali a esta
fiesta que nada tenia que ver con ella. Pero Tali no le haria eso a Yonatan; si habia invitado a
Lior, seguramente habia supuesto que algo sucederia, que tal vez volvieran a estar juntos.

Empujo el portén oxidado y se dirigieron hacia un monticulo de piedrecillas, sobre el que se
agitaban unos jirones de lona. La cogi6 de la mano y avanzaron lentamente. Sus zapatos
conocian cada piedra y cada fisura de ese terreno.

—¢Addnde vamos? —pregunto6 Lior.

—No lo sé —dijo, temiendo que ella quisiera volver a la fiesta.

Al borde del vadi la luna plateaba los calentadores solares de agua en el tejado de su edificio.
La mirada de Yonatan se dirigio a la tinica ventana visible desde ese punto, la del dormitorio de
sus padres, que se torné enseguida en una mancha borrosa, y se imagin6 al padre en su cama, a
Shatl en la suya y a ambos deslizandose hacia un suefio intranquilo, perturbado por bruscos
despertares. Se encontrarian en medio de la noche, en la sala o en la cocina o en el cuarto de
bafio, y con cada despertar lo primero que se les ocurriria seria que el teléfono atin no habia
sonado, y que eso podria suceder en el instante en que volvieran a dormirse.

Habian pasado cuatro dias desde que la madre habia perdido el conocimiento y la
inevitabilidad de la llamada los inquietaba durante toda la noche. Si todavia le quedara un poco
de vergiienza, ahora estaria en su cama o encontrandose con ellos en las rondas nocturnas.

—¢Esta bien tu madre? —pregunto Lior.



—No, no lo esta.

—¢:Los tratamientos no ayudan?

—Ya no hay mas tratamientos.

—c:Donde esta ahora? —pregunto con la voz un poco quebrada.

—En el hospital.

No habia pensado en contarselo, temeroso de despertar compasion, pero lo embargaba un
extrafio deseo de contar la verdad. Ella carraspe6 como para decir algo pero calld, y €l se sintio
aliviado de que no le preguntara cuando volveria la madre a casa. Siguieron caminando en
silencio y antes de la primera bajada al vadi Lior se detuvo, le tendi6 los brazos y se apreto
contra €l. Le toco la mejilla. Tenia la mano tan tibia como la recordaba y el mismo aleteo en los
dedos. Atento a su respiracion, se pregunté por qué la intimidad que habia estado anhelando
durante todo ese tiempo parecia existir a una cierta distancia de su cuerpo, como si él estuviera
observando a su doble entregdndose al abrazo y a las conocidas sensaciones les faltara el ritmo
habitual. No sintié ningin consuelo.

La luna desaparecié entre las nubes y el edificio se desvanecié en las tinieblas. Lo invadié la
tristeza —porque ella solo habia aparecido ahora, cuando ya todo habia pasado—. Hundio la cara
en el conocido hueco entre el cuello y el hombro de Lior y ella le acarici6 el cabello. Ahora
entendia: como siempre, habia subestimado a los que lo rodeaban, incluso a Yoel, por suponer
que era el unico capaz de tejer relatos que engafiaran a todos. No se habia detenido a pensar qué
podrian descubrir ni a qué conclusiones podrian llegar, aun sin su ayuda. Era probable que Yoel
se hubiera encontrado con Shaul en la calle y, aunque no hubiesen hablado, tan pronto como
Yoel supiera que Shaul aun estaba en Beit Ha-Kérem empezaria a prestar atencion a los detalles:
que Shaul salia cada mafiana con el coche, que no veian a la madre, que Yonatan desaparecia
durante muchas horas y que cada noche estaba desesperado por salir a beber. Tal vez Ratson y
algunos vecinos chismorreasen. Ahora se le habia dado la vuelta a la tortilla: no era que Yoel se
hubiera tragado su simulacién, sino que él no habia sospechado que detras de los gestos
habituales de Yoel habia otra cosa. Ya no le cabia duda de que no habia logrado ocultarles nada,
de que Yoel y Tali estaban al tanto de todo —tal vez lo estuviera todo el mundo— y por eso
habian invitado a Lior, porque era la inica que podia ayudarlo.

Seguian estando cerca, pero el abrazo se habia aflojado y los cuerpos se apartaban con
cuidado, como si temieran ofenderse mutuamente. Sentia rigidos los musculos. Se senté en el
suelo, apoyando la espalda contra una roca grande entre dos matas grisaceas de za’atar y
encendio un cigarrillo. Lior se sentd junto a €él, con la espalda apoyada en su pecho, estiro las
piernas juguetonamente sobre las suyas, que la envolvid en sus brazos y le acerco el cigarrillo a
los labios.

—¢ A qué has venido? —pregunto.

—Queria verte.

—No me digas.

—También dijeron que seria una fiesta estupenda.

—Aja, ¢y tenian razén?

—Por supuesto: narguile, cohetes, sois unos desenfrenados.

Ambos rieron. Se sintié reconfortado con ese intercambio, que despertaba ecos de sus voces.
Les llegaban gritos desde la parte baja del vadi. La débil luz de una linterna salté entre las rocas,
iluminando unos troncos quemados, pasé por encima de sus cuerpos y tembld sobre el suelo
marron. Quedaban cenizas de las fogatas de Lag Ba’Omer a ambos lados del sendero. Siguieron



fascinados el rayo de luz.

—Son los scouts —dijo Yonatan—. Vienen a menudo por las noches. Es la década de los
noventa, ya nadie le teme al vadi.

—Que no estemos juntos no significa que no me importes, y mucho —dijo Lior, rodedndose
las rodillas con los brazos.

Le entraron ganas de reir; toda esa puesta en escena para decirle algo que €l ya sabia.

—Que estemos juntos o no es lo tnico que importa —djijo.

Ella volvio la cara hacia €l y la expresion sardonica, que siempre le habia gustado y que a
veces admiraba, habia desaparecido. Se dio cuenta de que seguia queriéndola, y, si hubiera
creido que ella estaba dispuesta a volver con él, habria accedido de inmediato, pero también
entendia que su amor se habia ido apagando. Se habia abierto una brecha entre él y esa persona
que quiso a Lior y que veia su imagen a todas horas. Fueron muchas las horas en que rogaba que
llegara el momento de dejar de pensar en ella constantemente, pero ahora le alarmaba el paramo
que se iba formando en su mente. Cuando estuviera completo seria capaz de dejar de quererla. Si
durante todos esos meses creyd que la ausencia de Lior habia abierto un espacio en su interior,
ahora contemplaba la posibilidad de que se hubiera abierto un vacio mucho mas grande en las
ultimas semanas. ;Con qué se llenaria? Tal vez la nostalgia por Lior lo habia protegido y él,
como buen ingenuo que era, no lo entendio.



Tercera parte



Meéxico

Vio ortigas negras, anémonas, matas de za’atar, destellos de fogatas en las laderas y el perfil
de las cadenas montafiosas que circundan la Ciudad de México asomandose tras hileras de casas
de piedra semiderruidas y carteles publicitarios en la carretera que va del aeropuerto a Polanco.
Veia el cielo tachonado de estrellas, pero no era este que desaparecia tras las nubes, sino otro, tal
vez el cielo de Pokhara en el viaje que hizo tras licenciarse de la mili. Iba a subir al santuario de
Annapurna, una expedicién para novatos, la mafiana del cuarto aniversario del fallecimiento de
su madre, pero despert6 antes del alba, preparé la mochila y se fue mientras todos atin dormian.
A veces seguia viendo ese cielo al despertar por las mafianas, arrepentido de no haberse quedado
y ascendido al Annapurna. En sus cuentos sobre Nepal lo habia hecho.

Estaba en un lugar alto, una azotea, y la capa de nubes parecia estar muy cerca. Si diera un
salto bastante grande, seria tragado por ella. Pos6 las manos sobre la barandilla y la gran
distancia entre €l y el negro bloque de Lego que era la carretera alli abajo le dio vértigo. Dando
un paso atras se interpuso entre Carlos y la chica de las gafas, ahora sabia que se llamaba
Elizabeth. Era hija de unos fanaticos religiosos y hacia ocho afios que no hablaba con su madre,
aunque el padre a veces la llamaba. Organizaba la serie de fiestas conocida como «El pasado esta
aun por llegar», y estaba escribiendo su tesis doctoral sobre filosofia politica en la Universidad
Iberoamericana. Carlos le habia contado que ultimamente habian asesinado a muchos en su
pequefia ciudad natal y que él habia ido a escribir un informe para una organizacion de derechos
humanos. Carlos era también escritor, traductor y, por supuesto, poeta. Le habia hablado de los
asesinatos mientras desayunaban en una cantina de la Colonia Narvarte en su primera mafiana en
la ciudad, ante grupos de hombres sentados en las otras mesas y sumidos en un pétreo silencio:
una banda habia liquidado a todos los hombres apellidados «Garza» y los habia sepultado cerca
de la frontera con Texas.

Yonatan abrio los brazos y les cogi6 las manos. Los tres sudaban —cosa que le parecio
encantadora— y balanceaban lentamente los brazos, atras y adelante. Entre ellos se sentia
protegido y amado. Volvia a fascinarle la apostura de Carlos, el negro cabello sobre la frente, la
chispa gris que danzaba en sus ojos verdes, un poco almendrados, bajo las finas cejas, y la piel
tersa y bronceada.

Mir6 a Elizabeth. No recordaba un mentén tan afilado, que no armonizaba con los hoyuelos de
sus mejillas ni con los ojos, de un castafio claro, que irradiaban una especie de sonrisa, primero
franca y luego divertida o tal vez incrédula. Ahora tenia claro por qué habia querido verla
durante tantos dias, no por lo que le habia dicho acerca de la muerte de su mejor amigo, sino
gracias al recuerdo de las manos sobre su rostro cuando habia posado la cabeza en su regazo
aquella noche, la huella de su tierna caricia, como si se hubiera apropiado de su cuerpo, y tal vez
de su mente, mientras le susurraba que sobrellevaria esa noche y también otras. La habia creido
entonces, pero ahora se preguntaba si alguno de sus gestos habia sido ir6nico. Durante varios



meses el abismo bajo sus pies se habia ido ensanchando, abriéndose frente a él o a su lado, y él
habia tenido que maniobrar en una especie de cautelosa danza o permanecer totalmente inmovil
para no precipitarse al vacio. Sabia que, si le dijera la verdad a Shira, ella se asustaria y eso
desestabilizaria sus vidas aun mas. Incluso si se equivocaba y ella pudiera ayudarlo, era mejor no
confirmarle el temor de que él no sobreviviria a la pérdida de Yoel —y que, aun si lo lograra,
seria un hombre distinto, no el padre que Itamar conocia y que habia prometido ser, movido mas
por el deber que por el amor—. ;Como podia sosegarla si él mismo no lo sabia? Habia sofiado,
aqui en México, que llegaba tarde a la guarderia a recoger a Itamar y se encontraba con que el
edificio entero se habia esfumado, como si él se hubiera trasladado a un tiempo remoto y las
palabras de Yoel en el suefio siguieran chirriando en su mente: «Tal vez todo esto no sea
realmente para nosotros».

Estaban sentados sobre unos polvorientos colchones en la planta alta de un bar oscuro,
bebiendo mezcal. Bebia cada vez mads, quejandose de que no le hacia ningtn efecto, o muy poco.
Salieron a la noche. Llovia y las gafas de Elizabeth se mojaron. Yonatan le enjugé las gotas con
la manga, se quit6 el abrigo y le cubrié con €l la cabeza. Vagaron por la Condesa, a través de
callejones estrechos y oscuros y de bulliciosas avenidas. Estaba cansado y sediento, lo que le
recordo que era algunos afios mayor que ellos.

Llegaron a un club nocturno instalado en un patio, compré unas cervezas para Elizabeth y
Carlos, y los tres se quedaron de pie con la espalda apoyada en la pared. Varias parejas jovenes
bailaban entre los charcos. Carlos desaparecio por un momento y volvié con una botella de agua,
de la que los tres bebieron.

—Esta es una mierda loca, ya veréis —dijo Carlos.

Fueron en el coche de Carlos al hotel, pasaron rapidamente por delante del portero y de los
recepcionistas, se mojaron los pies en el agua de la piscina y se tendieron sobre el césped mojado
a contar los arcoiris con las caras humedecidas por la llovizna. Elizabeth dijo que habia leido EI
encantador de serpientes de Shalamov, que Yonatan le habia recomendado, y afiadio:

—Un cuento bonito, pero no mucho mas que eso.

—No puedes hacer nada con la literatura de Shalamov, no conduce a ninguna parte —opin6
Carlos imitando a Yonatan, que habia citado a Primo Levi cuando le pidieron que recomendara
un libro en la tltima velada del festival. Tras un corto silencio, Yonatan les dijo:

—Aqui he entendido que cada vez que descargas en una pagina una de las imagenes que han
estado atacando tu consciencia durante afios, un recuerdo, una fantasia, lo que sea, la estas
matando un poco. Estas matando su caracter salvaje y su belleza, el potencial que tenia antes de
que la escribieras. Ya nunca volvera a golpearte con la misma fuerza. Tal vez por eso no escribes
lo que no estas dispuesto a perder. Y, si no quieres perder nada, no escribes nada.

Luego fueron a su habitacion y bailaron al son de unos videoclips de YouTube, Yonatan
desmenuzo unos cristales blancos sobre el cristal de la mesa, le dijo a Carlos que tal vez las rayas
fueran muy gruesas, a lo que este le respondi6 riendo:

—Esta vez has invitado tu.

Vio una cabafia de bambti cuyo techo se ramificaba alrededor de unas nubes rojizas. Detras se
elevaba una torre construida con la piedra rugosa de Jerusalén; en los estantes que se veian por
las ventanas de la torre habia trozos de discos, afilados y estrechos como cuchillos, periédicos
amarillentos, notas escritas por su padre y un calentador. Detras de la torre no habia nada, alli
terminaba el mundo. Sintié escalofrios. Se estremecié despavorido, la cocaina no era bastante
fuerte, todo se acabaria, ellos se irian, se quedaria solo en la azotea, ¢estarian todavia en el hotel?



Pero una nueva ola de tibieza le inundo el cuerpo. Se sento en el suelo. Cada movimiento parecia
producirse dos veces, la primera en su mente y después en la realidad, como si estuviera mirando
su cuerpo desde el exterior y volviendo luego a él.

Elizabeth se senté y se apoy6 en él. La rode6 con los brazos, apretandola fuerte, y acerco la
mejilla al hombro de ella. Su piel era tibia, Yonatan encendié un cigarrillo y fumaron juntos.
Penso en esas mafanas en el hotel, cuando revisaba el teléfono apenas despertaba: nada habia
pasado, ninguna tormenta. ;Qué noticia estaba esperando?

Ahora vio un bosque y a Burman colgado del fornido cuerpo de Michael. Sobre su espalda
desnuda tenia escrito, con la letra de un antiguo videojuego: «Se ha informado que sus colegas
en el Ayuntamiento de Joldon lo conocian por su nombre, A. Burman, pero en las empresas en las
que promovia sus negocios privados y presuntamente ilegales se hacia llamar Y. Man». El
bosque se ensanchaba y vio a Salman que atisbaba entre los arboles. Parecia mirarlo
directamente y Yonatan quiso evadirse. Sobre el cuerpo de Salman centelleaban unas palabras:
«Influencia del uso de efluentes en la proliferacién de bacterias resistentes a los antibio6ticos en el
agua y el suelo. Doctorando: Eyal Salman. Director de la tesis: Dr. Azriel Sorokin». La busqueda
de «Hila Baron» en Google y Facebook daba muchos resultados, habia demasiadas mujeres con
ese nombre en el mundo.

El Chevrolet negro del propietario de la revista esperaba fuera del hotel. La portezuela era
muy pesada, le costé abrirla. Tenia las ventanillas blindadas. Ya habia viajado aqui en coches
parecidos. Se acomodo6 en el asiento tapizado en piel. Bebié un sorbo de la botella de whisky
colocada en el bar frente a él y miré el cielo nocturno cubierto de nubes: no sabia adénde iban ni
lo pregunt6. Esa mafiana habia encontrado el mensaje en el hotel: «He conseguido lo que usted
buscaba». Temiendo otra de sus jugarretas —como cuando le habia hecho esperar a la chica de
las gafas hasta la una de la madrugada— no se apresur6 a contestar. Lo llamé por la tarde, tras
despertarse sobre el césped fuera de su habitacién, cegado por las luces del jardin y con el
corazon palpitante. No recordaba haber ido alli. En su ultimo recuerdo habia estado en la cama
mirando un filme en el que dos aviones chocaban en la pista de despegue del pequefio aeropuerto
de Tenerife en 1977, el mayor desastre aéreo de la historia.

Se apresur6 a volver a la habitacion, a lavarse las briznas de césped pegadas a la cara y el
cuello, se tomé un clonazepam y se mird en el espejo: tenia la frente del color de la hierba y
gruesas lineas rojas en el blanco de los ojos. Se echd en la cama, se levantd, se sent6 en el sofd,
marco el numero de Shira pero se arrepintio, llamo a su padre y colg6. Hacia tiempo que no
llamaba a Yoel. Durante los ultimos dos afios solia marcar su nimero distraidamente —era capaz
de recitar todos los nimeros telefénicos de Yoel desde que tenian ocho afios—, pero se detenia a
mitad del camino, hasta que logré deshabituarse.

Le costaba respirar, se palpo el pecho como para despertarlo. Incapaz de quedarse solo un
momento mas, salié disparado de la habitaciéon, galopando por los pasillos hasta sentarse en el
lobby iluminado, junto a unos turistas alemanes que escuchaban atentamente al guia mientras les
describia la piramide del Sol de Teotihuacan que visitarian al dia siguiente.

—He estado alli, es tremendamente aburrida, hasta Frankfurt resulta mas interesante —le
susurré en inglés a un matrimonio mayor que estaba a su lado. Volvié a su habitacién y llamo al
propietario de la revista, que le dijo que pasarian a buscarlo dentro de tres horas para llevarlo al
mejor bar de mezcal de la ciudad y que «alli veria a su chica de las gafas, ademas de otra



sorpresa...».

—Sera un placer volver a verlo —dijo Yonatan.

—Lamentablemente no sera asi. Estoy muy atareado y solo me encuentro dos veces con los
escritores verdaderamente grandes.

Se rio, sintiendo por primera vez que le gustaba el editor, que también solt6 un gorgorito de
risa y cort6 la comunicacién. La certeza de que pronto se atenuaria su soledad, de que hablaria
con gente, lo calmo.

Vio a Itamar correteando por el piso con una pelota. Una brisa le alborotaba el pelo y sus
bracitos le parecieron muy escualidos. El nifio le lanz6 la pelota, él se la devolvio y los dos
siguieron corriendo juntos, riendo y gritando, hasta la puerta acristalada de la terraza, que el
pequefio toc6 con una sonrisa triunfante:

—Otra vez!

Yonatan echd una ojeada alrededor, Elizabeth y Carlos se inclinaban hacia él mirando el
videoclip en el teléfono. El chiquillo era muy guapo, dijeron, muy dulce. Elizabeth pregunté si
no era hora de que regresara a casa. ; Cuanto tiempo habia estado alli, dos semanas? Doce dias, la
corrigio; dos semanas sonaba como un exceso, casi como una crueldad.

—¢Como no me dijiste que todavia estabas aqui? —pregunt6 Carlos, poniéndole la mano en el
hombro—. Te dije que siempre tendras un amigo en Ciudad de México.

Yonatan respondio que ya no volverian a verse después de esa noche.

Carlos apoy6 un pie en la barandilla y comento:

—¢Habéis notado que todos los relatos de borrachos de novelistas mexicanos o mexicanas
acaban siempre con que regresan a casa y se encuentran a su pareja follando con su mejor amigo
0 amiga?

En la mente de Yonatan surgio una imagen: un dia volvio a casa, poco después de haber
empezado a vivir juntos con Shira, y la vio sentada en el sofa con Yoel, charlando, mirando unos
viejos albumes de fotos, con botellas de cerveza en las manos y un cenicero lleno sobre la mesa.
La escena no tenia nada de excepcional, sin embargo desperté en €l una sensacion peculiar, tal
vez despreciable. No podia afirmarlo con certeza, pero en la primera mirada que le dirigieron,
antes de la sonrisa de bienvenida y de la exclamacién de felicidad de Yoel, le pareci6 ver una
sombra, como si les desagradara su retorno.

Luego se habian quedado sentados los tres. Yoel le hacia preguntas a Shira sobre su viaje por
Sudamérica después de la mili y le pedia que describiera detalladamente cada lugar que ella
mencionaba. Después dijo, en voz muy baja, que no habia ido a ninguna parte tras el servicio
militar.

—Y aqui tu compafiero —sefialé a Yonatan con el dedo— emprendié un viaje truncado al
Lejano Oriente, volvié a casa abochornado tras pasar diez dias en Nepal y no llamé a nadie, para
que pensaran que todavia andaba brincando por las cimas de las montafias. —Explic6 que habian
ido juntos a Londres, pero eso era algo que se podia hacer también a los cien afios.

Subitamente Yoel sugiri6 que los cuatro —Yonatan y Shira con Yoel y Anat, su pareja de
entonces— pasaran ese verano viajando por Estados Unidos, al estilo de Kerouac. Pero a medida
que transcurrian las horas el viaje se fue encogiendo, primero a Europa, después a Grecia, luego
al Sinai y finalmente Yoel admiti6 que él y Anat no estaban realmente juntos, que estaban
considerando su futuro y que una excursién de esa clase podria transmitir un mensaje



equivocado. Shira lo mir6 sorprendida y le pregunt6 por qué no lo habia dicho antes. Yoel
esbozd una sonrisa socarrona, y lo mismo hizo Yonatan, porque a menudo hacian planes que
luego Yoel desbarataba al acordarse de algtin detalle de su trabajo, de su compafiera o de sus
padres. Cada vez que eso sucedia, Yonatan suponia que Yoel estaba realmente entusiasmado,
hasta que lo asaltaban dudas y cambiaba de idea.

Estuvieron un rato callados, hasta que Yoel pregunté como era posible que hubieran decidido
ir a vivir juntos a los pocos meses de haberse conocido. Shira dijo riendo que lo habian hecho
porque habia sido lo mas natural en ese momento y que, si las cosas no iban bien, dejarian de
vivir juntos. Yoel no parecié contentarse con la despreocupada respuesta, pero dijo que ellos
estaban claramente destinados a ser pareja. Cuando se despedian, Yonatan recordé algo que Tali
le habia dicho recientemente: Yoel pensaba que Yonatan necesitaba tener sensacién de hogar,
porque su familia se habia desintegrado tras la muerte de la madre y por eso habia estado solo
muy raras veces después de mudarse a Tel Aviv. La diferencia entre ellos, le habia dicho Yoel a
Tali, era que Yonatan no siempre suponia que existiera algo mejor que atin no habia visto y que
habia que buscar, que necesitaba determinadas cosas o tenia miedo de otras y lo reconocia, y
basado en eso tomaba sus decisiones. Tali le habia dicho entonces a Yonatan que el problema de
Yoel era que no habia nada que realmente necesitara.

Elizabeth le dio un beso en los labios y se aparto.

Ve un diluvio y caballos galopando sobre la hierba y el barro, se ve sentado con Yoel en la
casa de apuestas William Hill, cerca de la estacion del metro de Baker Street. E1 mostrador esta
sembrado de papeles arrugados, boligrafos rojos y colillas. Cuando los caballos se acercan a la
linea de llegada ellos se levantan abrazados y gritando, todo el mundo los mira y cuando el suyo
es el ganador —como por ejemplo Rock’n’Roll Boy a razén de doce a uno— salen a la calle
dando tumbos, sudorosos y desgrefiados, cantando, bailando y agitando sus billetes de diez
libras, unidos por una alegria salvaje y desenfrenada.

Ve una pequefia piscina para nifios llena de un cemento espeso y una cuchara gigantesca que
lo revuelve. Unas imagenes centellean a ratos dentro del cemento. En un bulevar nevado, un
joven rodea con sus brazos a un hombre barbudo que tiene la cara embarrada y los dos caen
sobre la nieve. Ve unos campos y céspedes verdes por los que Shira y él pasean contentos bajo
un cielo azul. «Recuerdo esa escena», queria decirles a Elizabeth y a Carlos; la habia sofiado
poco después de conocer a Shira. Ve a un nifio en la calle, rodeado de gente preocupada que le
habla mientras él acaricia el pedazo de madera que asoma de su garganta y sus 0jos grises miran
divertidos a la multitud. Ve la calle Hejaltts por la tarde, donde una pandilla ataca a un chico
fornido que se parece a Michael, pero con el cabello de color violeta, y a si mismo con una
camiseta blanca, aferrado a la espalda de Michael y golpeandole repetidamente la cabeza con una
pistola de agua. Ve un parque, senderos de piedra, arboles, un poste de alumbrado, nubes de
polvo de color parduzco amarillento y gente que pasa al lado de Yoel y de él como si no
estuvieran alli. De pronto una bola de sol viene flotando desde detras de las casas al parque y se
detiene justo encima de él, el mundo entero se torna dorado, los ojos le arden y no ve nada.

Ha visto rayos de luz sobre las blancas cumbres a la distancia. Elizabeth y Carlos estaban
sentados en el suelo, reclinados contra la pared y con la mirada perdida en el espacio. No



hablaban. Por primera vez percibi6 que el techo despedia un olor a plantas podridas. Se acerco a
ellos sabiendo que se irian en unos minutos —cuando pasa el efecto uno se despide, esa es la
norma—. Sintio el deseo de contarles un recuerdo que nunca habia compartido con nadie ni
habia osado escribir. La intensidad de la emocion que despertaba en €l lo habia asustado siempre
y era consciente de que, si esperaba un minuto mas, el efecto de todo lo que habia tragado y
esnifado esa noche se disiparia y no tendria el coraje de hacerlo.

Se sent6 muy cerca de ambos, con una rodilla tocando la de Carlos y los dedos entrelazados
con los de Elizabeth. Les dijo que su madre yacia muerta en su habitacion del hospital y él estaba
en el vestibulo con su padre, que ya se habia despedido del cadaver. El se encontraba alli inmévil
y finalmente se atrevid a pasar el umbral, pero se detuvo en la entrada, lejos de la cama. Su
hermano estaba ahi sentado, junto a su ex, y una sabana cubria el cuerpo de la madre hasta el
rostro, que se veia terso y sereno. Todavia tenia el pafiuelo azul en la cabeza. Yonatan pronuncié
el nombre del hermano con una voz temblorosa, no muy seguro de lo que queria, tal vez sentarse
a su lado. El hermano levant6 la vista al techo y le murmuré algo a su ex. Yonatan les dio la
espalda, salio de la habitacion y se quedo junto a la pared del pasillo, sabiendo que aun cuando
pasaran muchos afios, incluso si algtin dia quisiera hacerlo, nunca perdonaria a Shaul; que cada
vez que lo viera esa imagen refulgiria en su memoria. A través de sus lagrimas —mientras
algunos recitaban las oraciones matutinas en la sala de oncologia a las cuatro y media, Ratson y
el padre de Yaara y Avigail hablaban en susurros con su padre, la tia le hablaba aunque €él no
podia oir ni una palabra de lo que decia, y la amiga de la madre se arrodillaba con la cara contra
la pared— vio la figura borrosa de Yoel al fondo del pasillo. Corri6 a su encuentro, incapaz de
soportar la espera hasta poder sentirlo cerca, y solo cuando estuvo a su lado y sinti6 el calor de su
cuerpo imaginé que, después de todo, tenia una familia.



Las torres
(Finales de la década de 1980)

«La niebla amarilla» la llamaban en el barrio; venia del desierto o de las montanas, o de
Ramala. Por fin los adultos se habian percatado del arribo de la calima, de que era imposible ver
los matices de cosas como los pétalos de los ciclamenes o las matas de za’atar, de que los coches
se habian cubierto de tupidos granulos amarillos, como picados de varicela, y resultaba dificil
diferenciarlos, y reaccionaron como siempre ante cada nuevo fenomeno en la zona: decretando
reglas, negociando castigos y advirtiendo a los chicos de que no corrieran por las calles y solo
caminaran en grupos.

Algunos locales interpretaban la calamidad de otra forma. Morris Sadowsky, por ejemplo,
culpaba a los padres que obtenian buenas ganancias en la bolsa gracias a sus consejos gratuitos,
pero que habian provocado la expulsion de su hijo del Hashomer Hatsair por su «ostentosa
coqueteria» e insistia en que se trataba del castigo que merecia esa crueldad. También estaban los
cripticos carteles adheridos al tablén de anuncios frente al centro comercial: «L.os nifios de Gaza
lo recuerdan todo —jpreguntad si no a vuestros hijos-soldados en las manifestaciones contra la
ocupacién! Partidarios siempre de la fuerza, de la clase gobernante—, dejad las mascaras en
libertad, jla muerte no tiene secretos para nosotros!». Se rumoreaba que eran del instructor de
ajedrez, que les guardaba rencor porque lo habian despedido. La advertencia mas seria se referia
al vadi, envuelto en una espesa e impenetrable nube amarilla: tenian prohibido acercarse a él.

A ratos, Yonatan miraba hacia el vadi desde su terraza, esperando en vano que surgiera de alli
una figura. Finalmente se atrevi6 a cruzar el terreno, ebrio de orgullo por haber infringido las
ordenes, y tuvo la sensacion de haber caido en otro mundo. Una intensa y cegadora amarillez se
refractaba en derredor, minando su certeza de tener los pies sobre la tierra, y de pronto recordé la
frescura del suelo bajo las suelas de sus botas en los primeros dias del invierno. Muy pronto
perdio el sentido de la orientacién y lo asalté el panico. Los ojos le ardian tanto que temié no
poder mantenerlos abiertos. Cuando oy6 un susurro penso que el viento le hacia jugarretas, hasta
que cayo en la cuenta de que se trataba de su propia voz y de que no sabia cémo salir de alli:
podria ser devorado por el vadi y nadie lo encontraria.

Permaneci6 inmovil, esforzandose por regularizar su respiracion, como le habia ensefiado el
instructor de ajedrez, y comenzo a desandar el camino. Gir6 a la derecha y, cuando ya estaba en
el terreno adyacente al edificio y el mundo parecia un poco mas claro, se felicité por haber
mantenido la calma. Tendria que contarselo a Yoel, aun si no lo creyera, y aunque siguieran sin
hablarse. El distanciamiento no podria frustrar la escena que se dibujaba en su mente —la de
correr a casa de Yoel y contarle— y que precedia a cualquier serie de acontecimientos y a
cualquier toma de conciencia.

Tenian prohibido salir al patio en los recreos. Jugaban al fitbol en los pasillos y él se
acongojaba cada vez que debian volver al aula. Desde que habia regresado después de la



enfermedad, las relaciones con sus compaferos habian mejorado, tal vez porque estuvo ausente
durante diez dias y habia corrido el rumor de que por poco habia muerto, o tal vez lo
compadecian porque le habian ocultado la relacién de Yoel con Tali.

Yoel y Tali no pasaban mucho tiempo juntos en el colegio. Se encontraban a la salida, después
de las clases, para volver a casa juntos, pero Yonatan tenia buen cuidado de evitarlos. Por otra
parte, deseaba observar mejor a ese Yoel que lucia tejanos planchados, un jersey a cuadros que le
iba grande y una bufanda de lana en el cuello, con el cabello peinado «a lo Ran Joresh». Le
resultaba conocido y a la vez diferente, y esto le hacia temer que, si no observaba de cerca los
cambios, llegaria a no reconocerlo. Varias veces penso en abordarlos y decirles que ya no
importaba, que ya no estaba enfadado, pero nunca lo hizo y siguié volviendo solo a casa.

Desde su regreso al cole lo consumia una extrafia sensacion de lasitud, como si no estuviera
del todo despierto, tal vez porque sus enemigos del pasado habian resultado ser unos chicos
comunes y corrientes, para los que Yoel y él no eran rebeldes ni les interesaban mucho. Sus
grandiosos planes ya no eran necesarios, tal vez nunca lo habian sido. Los chicos se levantaban
por la mafiana, cerraban las cremalleras de sus abrigos, iban a pie al colegio y regresaban a casa.
A veces ansiaba ver que tras sus gestos y habitos se ocultaba un tenebroso mundo subterraneo,
pero ya era evidente que habia llegado al cuartel general del enemigo y derribado la puerta, solo
para comprobar que alli no habia nada. Ahora podia leer libros sin marcar pasajes y tomar
prestadas las aventuras de los protagonistas para el mundo de ellos dos en el vadi. Era una lectura
ociosa, menos inquietante pero mas placentera. También a veces pensaba que Yoel y él habian
mantenido un taller clandestino, puramente imaginario —que habia llegado a la cima de su
rendimiento mientras cavaban la zanja—, en el que habian pasado horas y horas urdiendo
grandes planes. El caso era que sin Yoel se habia quedado solo con unos mufiones de ideas
carentes de imaginacion. Cuando le confi6 a Hila algunas de estas reflexiones, ella dijo: «Hace
dos semanas que te conozco y sé que tu imaginacion no depende de Yoel, solamente crees que es
asi. Lo entenderas cuando seas menos idiota».

Seguia bajando a veces al descampado y mirando el vadi, pero no se atrevia a pasar el limite.
Un dia se percat6 de que lo que esperaba era ver a Yoel y Tali, se sintié avergonzado y ya corria
a casa cuando distinguié una silueta borrosa en la niebla amarilla. Al acercarse reconocié a
Shimon y pensé que divisaba a Benz y a Tsivoni sentados detras de €l sobre contenedores de
basura. Shimon se le puso enfrente, le arregld el cuello de la camisa, le alis6 las arrugas del
abrigo y sentencio:

—Ahora pareces un hombre.

Explico que la niebla amarilla les habia desbaratado los planes, las chicas de Yefé Nof no se
acercarian al barrio y ellos no podian ir a visitarlas porque Tsivoni se habia metido alli en lios.
Shimon doblé cuidadosamente su gorro de lana negra y se alis6 el mechon que le caia sobre la
frente.

—Hemos oido que estabas enfermo —dijo.

—Un poco —respondid Yonatan.

—No te creerias lo aburridos que hemos estado sin ti —se rio Shimon.

—Esto es de verdad aburrido, que Dios me ayude.

—Estabamos tan aburridos que decidimos hacer realidad tu deseo. Desde el fondo de nuestros
corazones, como suele decirse.

—¢Qué deseo?

—Qué deseo... —dijo Shimon, se dio la vuelta y grit6 a sus amigos—: jEl chaval quiere saber



qué deseo! —No contestaron, tal vez ni siquiera estuvieran alli—. ¢No habias expresado un
pequefio deseo alla en el parque o algo?

—Ah, si —dijo, como si lo hubiera olvidado—, pero eso fue hace un siglo, ya no me interesa.

—Ya-no-me-interesa —lo imit6 burlon—. Hemos trabajado como energumenos y a este
«aburrido que Dios me ayude» ya no le interesa.

—No habéis hecho nada, no habéis hecho nada durante semanas —dijo, incapaz de seguir
ocultando su frustracion—. Ahora es demasiado tarde.

—¢Te estas soliviantando o es mi delirante imaginacion?

—Como voy a saberlo, decide tu.

A Shimon lo sorprendié la actitud desafiante.

—¢Va todo bien? —pregunto.

—Estupendo —contest6 Yonatan. Si le contara todo a Shimon, tal vez se apiadaria de él y
cancelaria la pelea, pero era incapaz de apelar a su compasion.

—¢:Conoces a Mafiana? —pregunté Shimon.

El no respondi6, dispuesto a que lo abofeteara, pero para sorpresa suya le pellizcé la mejilla
con sus dedos frios, no muy fuerte.

—Respondeme, no estoy bromeando. ;Conoces a Mafiana?

—Si, la conozco.

—Bueno, detras de Mafiana viene Pasado Mafiana, que es viernes, y a las dos de la tarde ti y
tu amigo os presentaréis en el jardin de infancia de Rivka. Los chicos de las torres estaran
también alli y esperamos que los masacréis. Que nuestra calle no pase vergiienza.

—Pero es que no nos hablamos —solt6 desesperado, esperando que Shimon se apiadara de él.

—Pues ahora podréis hablar mucho —prosigui6 el otro, rizandose el pelo con el dedo—.
Hemos trabajado duro, hemos ido a las torres en medio de la neblina, solo para hacer realidad tu
suefio. —Hundio los dedos en la carne de Yonatan, que demord un instante en sentir el dolor—.
¢Qué quieres, defraudarnos?

—No —fue su respuesta. No habia otra.

—El viernes a las dos.

—Con esta niebla no los veremos ni a un metro.

—Entonces sed astutos. Aprovechadla.

—Lo haré, pero vosotros se lo diréis a Yoel.

—Ayer vi a tu amigo, salia de su edificio y juro que estaba a punto de correr hacia el vadi, de
modo que le grité: «jEh, esta prohibido acercarse ahi, gilipollas!». Se dio la vuelta y volvi6 a
casa, como un robot, ni siquiera me mird. Ese chico esta chalado.

—Tal vez no fuera él.

—Como sea, yo te he contado lo del viernes, asi que tu se lo dices a él —resumi6é Shimon.

—Yo no le digo nada. —Ni a palos lo obligarian a ser el primero en hablarle a Yoel.

Shimon lo miro6, desconcertado por su tozudez.

—FEsta bien —dijo. Parecia haber perdido interés—. Somos gente respetable, nos gusta dar
buenas noticias. Pero vais a estar ahi, de lo contrario ya sabes como termina esto.

—Lo sé.

—:Como?

—Nos mataréis.

—No exageres.

—Nos vais a masacrar.



—Qué nino tan fastidioso.

—Nos haréis papilla.

—Justo, no sera gran cosa. —Shimon le solt6 la mejilla—. Siempre me has gustado mas que
tu flaco amigo. Pero Tsivoni, ya lo conoces, ese odia a todo el mundo.

Yoel lleg6 a casa de Yonatan el jueves por la tarde, cerraron la puerta de la habitacion y no
mencionaron a Tali mas que una vez, cuando Yoel recalcé que ella no sabia nada. Cubrieron el
suelo con hojas de papel, cuadernos, marcadores y reglas, hurgaron en los cajones en busca de
notas y mapas, examinaron sus antiguos planes y rememoraron sus libros de aventuras favoritos.
Todo aparentaba ser igual, pero sin rastros del insaciable frenesi que caracterizaba sus encuentros
del pasado.

Mas tarde, cuando oyeron la melodia del noticiario que llegaba de la sala, elaboraron el tinico
plan posible y lo dividieron en cuatro etapas que se aprendieron de memoria. A las diez, antes de
marcharse, porque su madre ya habia llamado, Yoel le pregunté a Yonatan si tenia miedo y él
confeso que si. Cuando Yoel dijo que él no lo tenia, Yonatan lo llam6 mentiroso. Sonrieron y se
despidieron sin tocarse.

Fueron los primeros en llegar al jardin de infancia de Rivka y esperaron a la izquierda del
cajon de arena a que Shimon, Benz y Tsivoni saltaran la cerca y se plantaran en el centro con
expresiones inescrutables. Los chavales de las torres llegaron en ese momento y los rodearon
formando una especie de trapezoide que se fue encogiendo hacia la derecha del cajon hasta crear
un circulo, del cual dos de ellos se separaron y avanzaron. Le sacaban a Yonatan una cabeza de
altura y a Yoel atin mas.

Shimon los descalific6 por ese motivo y los de las torres amenazaron con largarse. Shimon
bramé que ni sofiando pelearian corpulentos contra menudos. Se hizo un silencio, les eché un
vistazo y escogi6 a dos: uno era delgado y de la misma altura que ellos, el otro tenia una cabeza
rectangular, un cuerpo ancho y so6lido y unos brazos cortos y gruesos, que tendio a los lados y
hacia arriba meneando la cabeza como los luchadores de la tele.

Después de apretar la fria mano de Yoel y oirlo susurrar que todo iria bien, aunque con una
mirada furiosa y penetrante, Yonatdn se pregunt6 si de verdad tenia mas miedo que Yoel.
Shimon comenzo6 la cuenta atras desde el centro del cajon gritando «diez-nueve-ocho...»,
mirando a Benz y a Tsivoni; luego mir6 al cielo y dio un puntapié haciendo volar arena. Cuando
Shimon llego al «tres», ellos se giraron y salieron corriendo para coger unas sillas que habian
escondido entre los arbustos. Nadie se movié mientras trepaban, saltaban por encima de la cerca
y corrian calle abajo. Al pasar sus edificios, Yonatan gir6 la cabeza y vio una multitud de siluetas
de chavales cubiertos de granulos amarillos que los perseguian al galope. Lo que mas le
sorprendio fue que no se oyera nada salvo el viento.

Irrumpieron en el vadi —que parecia estar temblando, con altos pilares de arena girando en
sus profundidades—. En la espesa calima se agarraron de las manos, contaron diez pasos, giraron
y esperaron muy juntos a que el primero de los chicos de las torres cruzara la linea para
arrastrarlo a la zanja, ocuparse de él y hacer lo mismo con los que vinieran después. Oian gritos,
silbidos y voces que los desafiaban, insultaban y amenazaban, en un coro de roncos rugidos, y de
pronto se hizo el silencio. Les lleg6 la voz de Shimon, jurando que los mataria y diciéndoles
luego que salieran: no era demasiado tarde para terminar el asunto como hombres de verdad.

Paso6 un rato y les sorprendié que no apareciera nadie. Susurr6 al oido de Yoel que tal vez se



hubieran ido y Yoel murmur6 que seguro que era una trampa. Se sintieron decepcionados,
porque realmente creian que los chavales de las torres vendrian a pelear con ellos en el vadi,
exactamente como lo habian planeado. Yonatan dijo que iria a ver si estaban al acecho, pero
Yoel replicé airado que no se atreviera y le agarré la mano. El se zafé y avanzé hacia el borde
del vadi cuando subitamente una mano lo sujet6 desde el otro lado y sinti6 un dolor punzante,
como si una ufia afilada como una aguja le hubiera perforado en el brazo. Salté hacia atras vy,
pataleando en el aire, oy6 una sonora carcajada y a Yoel que repetia su nombre. Se dio la vuelta
y dio diez pasos en linea recta, pero no pudo encontrar a Yoel. Empez6 a girar en circulos de
radio reducido, llamandolo en todas direcciones y gritando que €l estaba alli. Le parecio6 oir unas
voces burlonas que venian de la orilla del vadi: «jEstoy aqui, estoy aqui!». Pero tal vez fuera
solo el eco de su propia voz en el viento.

Enfil6 hacia la zanja, llamando a Yoel sin obtener respuesta, pero no llegé a destino.
Verdaderamente no sabia dénde estaba. Tenia sed, los ojos le ardian, estaba desorientado; de
golpe el suelo se hundi6 y su pie derecho resbal6é por una pendiente de barro, algo pesado cay6
sobre él o tal vez fuera el barro, que se lo apretaba como una mordaza. Solté un gemido y tratd
de levantar la pierna, pero no podia moverla. Poco después ya no la sentia. Exhausto, se quedo
inmovil.

Destellos de granulos turbios se arremolinaban frente a él, con unas manchas oscuras que iban
formando algo semejante a esqueletos de arboles carbonizados moviéndose en lo méas hondo de
la calima. Arriba, a lo lejos, tal vez en el cielo, un resplandor negruzco amarillento explotd
esparciendo pequefios fragmentos, como los fuegos artificiales del dia de la Independencia.
Yonatan miraba fascinado cémo caian, se fundian y desaparecian en el paramo cuando se dio
cuenta de que, cuanto mas se internaba en el vadi, mas se oscurecia la calima amarilla.

Pens6 que estaba recuperando las fuerzas, extrajo la pierna a tirones y cay6 de espaldas, como
en aquel suefio del bosque. Entendi6é que tenia que salir del vadi cuanto antes y quiso creer que
Yoel ya estaba fuera. Caminé cautelosamente hasta encontrar un monticulo de piedras que no
conocia. Volvio a girarse, esta vez hacia el sur, o al menos esperaba no estar equivocado y que
de verdad fuera el sur, hasta que un rayo de luz lo cegd y pensé que estaba cerca de la orilla del
vadi.

Tras enjugarse los ojos llorosos con la manga del abrigo y ver un grupo de edificios envueltos
en un resplandor vidrioso, supuso que habia llegado al solar aledafio a los edificios. Para sorpresa
suya, no habia nadie. Corri6 a casa de Yoel y golped fuerte la puerta. N6am, el hermano de Yoel,
le abri6, sostenia un bollo dulce en la mano y dijo grufiendo:

—¢Te has vuelto loco? Es viernes.

Yonatan preguntd por Yoel, con la esperanza de que N6am lo mandara a la habitacion de su
hermano, pero este lo mir6é muy serio y dijo que no sabia dénde estaba.

—iYoel esta en el vadi! —exclamo.

No6am lo agarré por los hombros y lo sacudio:

—¢:Donde? ¢Donde esta?

—Alli fuera —tartamuded, recordando como se habia soltado del brazo de Yoel mientras iba
hacia el borde del vadi.

Casi esperaba recibir un trompazo en la cara, pero Noéam se aparto, desaparecio por un minuto,
volvié con su padre y ambos salieron sin mirarlo. Se quedé donde estaba hasta que vio a la
madre de Yoel con el teléfono al oido —¢desde cuando tenian un inaldmbrico?— y la puerta se
cerrd en sus narices.



Corri6 escaleras abajo, atraveso la calle, subi6 a casa, se meti6o en la cama completamente
vestido y se cubrio hasta la cabeza. Cuando llegaron a sus oidos los gritos y bocinazos sali6 a la
terraza. Ya habia anochecido, el terreno estaba bafiado en una luz blanca y lleno de gente, veia el
centelleo de unas luces azules y los haces de las linternas, alguien gritaba por un megafono y los
perros ladraban. Vio una cadena de personas avanzando hacia el vadi agarradas de los brazos. Su
madre salio a la terraza, lo cogio por los hombros y lo llevo de regreso a su dormitorio, donde le
quit6 el abrigo, los zapatos y los pantalones antes de empujarlo a la cama y cubrirlo con una
frazada.

—c:Donde esta Yoel? —grit6 Yonatan y ella dijo, acariciandole el cabello:

—Lo encontraran, todo ira bien, también papa ha ido a buscarlo.

Su padre volvié tarde aquella noche, se quit6 el abrigo y anuncio:

—Han encontrado a Yoel, todo esta bien.

—:Donde? —pregunté Yonatan y el padre respondié que lo importante era que lo habian
encontrado.

—¢Pero donde? —insistio a gritos.

—Escondido en un hoyo —respondi6 el padre, pero la madre lo corrigio:

—Tendido en un hoyo.

—iEstaba en la zanja! —aull6 Yonatan.

—Tal vez fuera una zanja, estaba mojado y embarrado, pero la zanja lo protegié contra el
viento. Pronto estara bien, te lo aseguro.

—Pero ;donde esta ahora?

Vio el intercambio de miradas entre ellos antes de que el padre dijera:

—Lo han ingresado en el hospital para hacerle algunos pequefios examenes, pero estara bien.
Te lo prometo, estara bien.

Después de todo eso se quedo en la cama, la madre se sent6 a su lado y le acaricio el cabello.
El padre le trajo una taza de té y unas chocolatinas. De pronto se dio cuenta de que estaba
tosiendo y de que la garganta le ardia. Se palp6 las mejillas asperas y despellejadas y sinti6 el
olor de los mocos resecos. El padre dijo que los chavales hacen travesuras, que pasan cosas y que
no era culpa suya, que los padres de Yoel lo entenderian, eran cosas de chicos, nadie tenia la
culpa.

—iApagad la luz! —grit6 Yonatan y se quedo tumbado en la oscuridad.

La madre le tocé la frente, le dijo al padre algo en inglés, el padre declaré que tal vez atin no lo
entendiera, pero que a la mafiana siguiente todo le pareceria menos terrible; a veces era necesario
dejar que pasara la noche. Levant6 el torso y, apoyando el codo en la almohada, pregunté si
mafiana Yoel y él seguirian siendo amigos. El padre dijo que no lo sabia, pero que esperaba que
fuera asi. El futuro se definira en el futuro, a veces solo es necesario dejar que pase una noche.



Irlanda

Yonatan sofi6 que su padre habia muerto. Dijeron que a pesar de la lluvia el entierro tendria
lugar y le preguntaron si habria donde guarecerse —después de todo vendria mucha gente—.
Pero cuando lleg6 a la casa vio a su padre sentado en la sala, palido, tosiendo y con
convulsiones. Cada vez que se asomaba a la sala lo veia alli, poco a poco recuperd el color, dejo
de toser y siguié mirando un partido de tenis en la tele. Invitd a Yonatan a sentarse con él,
parecia preocupado. Yonatan pasé la mano por el brazo del padre y se sinti6 feliz:

—iHoy es un gran dia! —exclamo. Siempre se alegraba cuando pasaban cosas buenas, pero
esta clase de irrefrenable deleite surgia solo cuando una desgracia que habia pronosticado no se
materializaba. Sin embargo, en este caso su exclamacion se frustré al ver a los amigos del padre
sentados muy serios en sillas blancas de plastico, colocadas alrededor de la sala para los rituales
del duelo.

—¢:Como explicaremos esto a la gente? —dijo un amigo, tocandose unas cicatrices de color
mostaza en la frente.

—La gente tiene el corazon destrozado, han publicado esquelas, han escrito notas
recordatorias en Facebook —dijo un tipo pelirrojo.

—Y ahora se supone que deberiamos decir: perdén, pero el difunto estd mirando un partido
del torneo Roland Garros —dijo otro ahogando la risa.

Yonatan pensé que era raro que esas personas, que siempre habian sido respetuosas con su
padre, a veces en exceso, hablaran ahora de él como si no estuviera presente.

No se puede dar marcha atras, decidieron. Su padre estaba muerto, ya estaba todo arreglado, se
habia anunciado el entierro, habian elegido a los oradores y ahora lo que pasara en la casa tendria
que coincidir con la imagen que veia el mundo. De lo contrario, cuando realmente se muriera, la
gente lo veria con malos ojos, le guardarian rencor y dejarian que se fuera como si nada. Uno no
se muere dos veces.

—En aquellos buenos tiempos, cuando todavia podiamos morir... —observé alguien.

Su padre seguia echado en el sofd, con la cabeza hacia atras, mirando el reflejo del partido de
tenis en el techo, con la pelota amarilla yendo y viniendo ante sus ojos.

Yonatan estaba ahora en una calle muy transitada, sabiendo que el padre se suicidaria para
llegar a tiempo a su entierro. Corri6 a impedirlo, sin hacer caso de los transetintes que
expresaban sus condolencias, y llegd a una casa similar, pero no idéntica. Tenia las ventanas
rotas y un viento helado se arremolinaba alrededor. Sobre las pinturas de paisajes colgadas en la
sala se habian posado unos cuervos, parecidos a los que veia en el arbol junto a la ventana del
dormitorio de Yoel. Sabia que tenia que encontrar a su padre antes de que fuera demasiado tarde
y vio al grupo de amigos sentados en la terraza tomando vodka.

—iMuéstranos una foto de tu encantadora esposa embarazada! —dijo uno—. {El primer hijo
no es ninguna broma!



Levantaron los vasos en un brindis por su difunto padre. Cuando grit6 que no estaba muerto lo
miraron compasivos. Les chispeaban los ojos mientras le dedicaban unos versos: ya no eres un
chaval, pronto tendras un chaval, ninguno aqui es un chaval. Le dijeron que se comportara como
un hombre de mas de treinta afios, a su edad Alejandro Magno habia tenido tiempo de conquistar
el mundo y morirse.

Yonatan agarro la botella de vodka y le quebro6 el cuello contra la mesa, la sangre de la mano
comenzo a gotear sobre sus zapatos. El grupo se disperso.

—:Donde esta? —gritd, pero no hubo respuesta. Acercé el cristal roto de la botella al cuello
del pelirrojo y se dio cuenta de que iba a tener que hacerlo, a pesar de que le repugnaba la idea de
cortar los pliegues de esa piel pecosa. Recordo6 que el pelirrojo siempre habia estado a su lado en
los ritos flinebres y habia comprado ejemplares de sus libros para todos los conocidos. Ahora
apunto con el dedo a la escalera, Yonatan bajé y empujé una pesada puerta metalica que parecia
la del sétano del viejo edificio. Alli encontré al padre tendido sobre un colchén. Tenia todo el
cuerpo, de pies a cabeza, envuelto en capas de film transparente, como el que se usa para
envolver los regalos fragiles. No se movia.

Yonatan lo mir6, incapaz de reaccionar, pero poco después vio que el padre movia las manos
dentro de la envoltura, ponia los ojos en blanco y palidecia. Gritando y maldiciendo intent6
arrancarle las capas de plastico, pero estaban demasiado ajustadas. Cogio la botella rota y
empez0 a hacer tajos en ellas. Cayo hacia atras sin aliento y se enjugd6 el sudor de la cara con la
mano sangrante. El padre se sent6, con jirones de plastico pegados en la cara, lo mir6 furioso y le
dijo:

—iBasta! ;Te has vuelto loco? Esta a punto de empezar el quinto set.

Apoy6 la espalda en el delgado colchdn. Sentia el cuerpo petrificado por el frio. Le ardia la
garganta, seguramente habia pescado un resfriado. Se cubrié con la fina manta de lana. Detect6
una linea de cielo detras de las cortinas, que habian empezado a agitarse, rozando con sus bordes
los lefios hiimedos de la chimenea. Fragmentos de escenas de la sala de su padre flotaban en su
consciencia, atn sumida en la noche, mientras iban alejandose de la iluminada estacion del
suefio. Intenté desesperado asir varias de las estelas dejadas por el suefio, pero eran demasiadas y
pronto se carbonizaron ante sus 0jos.

Se pregunto6 si habia caido en otro estado de somnolencia, pero sinti6 una presencia a sus
espaldas. Se giré y vio la silueta de alguien sentado en su cama. Se froté los ojos, parpadeé y
reconocié a Yoel, con un cigarrillo entre los dedos, que lo miraba con fijeza.

¢Cuanto hacia que estaba alli?, se pregunté horrorizado. Yoel no le quitaba los ojos de encima,
solo seguia sosteniendo el cigarrillo ya apagado como si no se hubiera dado cuenta de que
Yonatan estaba despierto. Tal vez no era a Yonatan a quien miraba.

Hundi6 la cara en la almohada, se sentia débil y otra vez sediento. Solia despertarse en medio
de la noche con una sed terrible y habia empezado a tener a mano una botella de agua. La
doctora habia dicho que debia entender que ya no era tan joven, que su cuerpo tenia otras
necesidades y que, ademas, la tension por el nacimiento inminente del primer hijo podria
afectarlo.

Repaso los sucesos del dia: Yoel y él habian viajado por la parte occidental de Irlanda hacia el
condado de Clare en un BMW negro alquilado, escuchando todo el tiempo las mismas canciones
que les gustaban. Las carreteras eran angostas y sinuosas, y el paisaje —pueblecitos, chimeneas



humeantes, vallas de madera, verdes praderas, ovejas y vacas—, de una belleza monotona y
repetitiva. Algo les encantaba y un momento después veian una copia ligeramente mas hermosa
0 Un poco menos.

Salieron a las seis de la mafiana y no pararon ni una vez. Fue el primer dia desde que Shira
habia llegado a la semana treinta del embarazo que no la llamé dos veces ni mandé mensajes
preguntando como se sentia, como si el hecho de detener el movimiento y silenciar la musica
fuera capaz de arrancarles las mascaras que ambos llevaban puestas, las mismas que les habian
permitido emprender el viaje y fingir que seguian siendo los amigos de antes. Por la tarde el cielo
se nublg, pero un canal azul seguia brillando en la carretera por la que avanzaban, lo que reanimé
a Yonatan.

—Mira ese canal, ¢no es extrafio? —comento, y Yoel murmuro:

—Lo es, pero se esta cerrando. ;No lo ves?

No lo veia. Mir6 las manos de Yoel sujetando el volante, afeadas por las dos lesiones
profundas y secas, de un tono violdceo con una pelicula blanca. A medida que avanzaban, las
nubes grises flotaban en direccién al canal, la luz se enturbiaba, las casas de madera y los arboles
se habian destefiido tanto que no habrian podido jurar que estuvieran ahi. Finalmente las nubes se
tragaron el canal de cielo azul y por primera vez ese dia empezaron a caer suculentas gotas de
lluvia como si fueran hojas, el camino se llen6 de charcos y a través del cristal del parabrisas no
se veia nada. Pero Yoel no desacelerd, disfrutaba con los chorros que lanzaban las ruedas y
atravesaba intrépido los crateres llenos de agua.

Yonatan insistio en coger el volante. Le dijo a Yoel que Shira jamas le perdonaria que se
matara antes del nacimiento de su primer hijo.

—También ellos aprenderan a perdonar —le aseguré Yoel en tono displicente. Al sonreir le
aparecian unas arrugas en la frente, ahora mas alta por efecto de la incipiente calvicie. Coment6
que la escasa visibilidad les impediria ver los grandes acantilados de la costa, a lo que Yonatan
respondié que no habia manera de saberlo, tal vez despejara. Yoel siempre sofi6 con visitar los
acantilados, desde que Michael y él habian planeado celebrar en ellos una ceremonia del Club
del Uranio. Cuando Yonatan y €l vivian en Londres, después de la mili, pensaron en coger el tren
a Irlanda, pero algo habia surgido, no recordaba qué era, y Yoel tuvo que regresar a Israel. Tal
vez se habia inventado una oferta de trabajo o una amante.

Ambos reconocian que todo el episodio de Londres habia sido un fiasco y tal vez por eso
pasaron afios hasta que volvieron a viajar juntos. Dejaron el curso de inglés de Paddington
minutos antes de las celebraciones del milenio, pasaron noches enteras merodeando por el Soho,
después de jugar al black-jack en un casino y apostar a las carreras de caballos, y dos veces les
vendieron éxtasis falso, pero la mayor parte del tiempo estuvieron solos y sin conocer gente
nueva. Las cosas no mejoraron ni siquiera cuando Avigail, la hermana de Yaara, llegd a la
ciudad y durmié algunos dias en el piso de ellos. Aparte de la chachara sobre polvos y las
borracheras nocturnas, no pas6 nada interesante.

Yonatan casi no habia visto a las hermanas desde la muerte de su madre. En realidad, todos los
amigos de sus padres y sus vastagos desaparecieron de su vida en el transcurso de los dos afios
que siguieron a su fallecimiento. Al principio seguian invitandolos de vez en cuando, a él y al
padre, pero siempre parecian sentirse obligados. Poco tiempo después de enrolarse en el ejército
seguia aceptando las invitaciones, mas que nada por su padre, hasta que cayo en la cuenta de que
también él lo hacia a regafiadientes —y quizas por Yonatan, para no interrumpir la continuidad
de la vida y los habitos—. Pero habia sido la madre quien habia alimentado todas esas relaciones



y a la que los amigos habian querido. Después de un cierto tiempo los encuentros se redujeron a
una vez por afio, cuando se veian en el cementerio.

En cierto momento, cuando se acercaban a los treinta, Yonatan empez6 a entender que Yoel
realmente no sabia como «leer» a la gente. No captaba los gestos disimulados, tal vez porque, al
contrario de lo que declaraba y sin duda creia, la gente no le interesaba. Sabia hurgar en sus
intenciones y motivos, se mostraba interesado en sus historias y disfrutaba del juego humano,
siempre politico, que se desarrollaba alli fuera, pero era incapaz de imaginar —en la medida en
que eso fuera posible— la vision del mundo de un tercero, al igual que carecia de la capacidad de
identificarse con él. Ese era el espacio artificioso de Yoel, e incluso a Yonatan, que
supuestamente lo conocia mejor que nadie, le habia llevado afios descifrarlo y todavia dudaba de
sus propias conclusiones, especialmente porque el encanto de Yoel era tan arrollador y él tan
generoso y afectuoso, a la vez que carecia de envidia y mezquindad.

Si lo hubiera preguntado a cualquiera de sus conocidos, la mayoria habria respondido que les
resultaba mas facil hablar con Yoel que con él, y eso era cierto. Pero Yoel comprimia lo que la
gente le decia en una maquina despética que encarnaba su vision exclusiva del mundo. Si
conocia a una mujer casada que criaba dos hijos y declaraba estar contenta con su vida, no dejaba
de describirle los tediosos fines de semana que daba por hecho que ella tendria que soportar con
fastidiosos parientes de los suburbios, y de destacar la suerte que él tenia manteniendo relaciones
libres y flexibles, en lugar de estar atrapado en ese tipo de matrimonio, justamente porque no la
veia como un ser humano completo, alguien que simplemente no ha sido disefiado para servir
como reflejo de sus propias elecciones.

No llegaba con frecuencia a la conclusién de que habia agraviado a alguien. Después de volver
a vivir con sus padres en Beit Ha-Kérem, le preguntaba una y otra vez a Yonatan si se habia
sentido apoyado por él tras la muerte de su madre. Yonatan respondia a regafiadientes que el
recuerdo de esos dias era nebuloso, pero que en cada pantallazo de la memoria veia a Tali, a Lior
y a Yoel, lo que querria decir que si, que Yoel habia estado a su lado. Sin embargo, Yoel
expresaba remordimientos y el disgusto sin atenuantes que le causaba haber sido el que solia ser
pero, por otra parte, el interés que demostraba por esa época no estaba realmente relacionado con
la pérdida de la madre de Yonatan, sino con el examen de conciencia que, segun él, estaba
realizando.

Yoel encendid otro cigarrillo. Pese a que el humo espeso dentro del coche le daba nauseas,
Yonatan no protestd. El cielo estaba cada vez mas sombrio y no se veian acantilados en el
horizonte, que de todas formas estaba oculto detrds de las nubes oscuras. Yonatan dijo que era
hora de parar para cenar temprano y Yoel asintid, pero cada vez que se aproximaban a un
restaurante o un pub peroraba largamente acerca de sus defectos y proponia cansadamente seguir
adelante en busca de algo mejor. Los dos tenian hambre y Yonatan perdi6 la paciencia: las
diatribas de Yoel lo agotaban y tenia la impresion de que estaban viajando en circulos.

Finalmente se sentaron en un pub feo y expuesto a las corrientes de aire donde les sirvieron un
asado de ternera reseco, que no tocaron. Salieron y se guarecieron en un cobertizo adornado con
globos para tomar unas cervezas y fumar hasta sentir nduseas. Justo cuando estaban a punto de
partir, se detuvo un Range Rover rojo del que se ape6 un grupo de jévenes con chaquetas
brillantes. Formando un apretado ovillo avanzaron hacia el interior del pub, sin dejar de tocarse,
tironearse del pelo, pellizcarse, abrazarse y reirse a carcajadas. El aire se volvio pesado y



himedo mientras Yoel y Yonatan los miraban, sintiendo el aumento de la tension. Cuando los
chicos desaparecieron tras la puerta del pub, aplastaron sus cigarrillos y regresaron al coche.

Continuaron el viaje en silencio hasta que llegé la hora de buscar un sitio donde pasar la
noche, cerca de los acantilados. Por un momento les parecié divisarlos en el horizonte, envueltos
en espesas nubes grises. Pero Yoel rechazaba todos los hoteles por los que pasaban: uno era un
miserable establo a cargo de un irlandés borracho, otro estaba peor iluminado que un albergue de
kibutz, y aquel otro le recordaba una barraca de los primeros dias en la mili. No habia razon para
aceptar cualquier cosa, no tenian prisa. Yonatan estaba cansado, pero se recordd a si mismo que
el objetivo del viaje era reintegrar a Yoel en el mundo que habia conocido antes de renunciar a su
empleo, de cortar los lazos con todas sus amistades y de quedarse en la cama de su piso de Tel
Aviv hasta que su madre, que iba todos los dias desde Jerusalén a pasar la noche con él, lo
convencio de que regresara a vivir con ellos en Beit Ha-Kérem.

Yonatan ya no podia contener el fastidio y dijo que todos los sitios eran iguales, unas posadas
de mierda. Como si no lo hubiera oido, Yoel sigui6 enumerando los defectos de otro hotel al que
se acercaban, probablemente con telarafias en las paredes y sin agua caliente, como la dacha de
un noble ruso venido a menos en la época de la Revolucién. En sus arengas asomaba
esporadicamente una chispa de su antigua elocuencia. Yonatan solia deleitarse con los discursos
de antafio, pero ahora no podia dejar de sentir que Yoel estaba atrapado en un torbellino
insaciable y febril, y que las palabras, coherentes en apariencia, que fluian de su garganta no iban
dirigidas a algo que le interesara, sino que las lanzaba como una red que por casualidad habia
caido sobre los hoteles. Tal vez la culpa era suya; habia revoloteado alrededor de Yoel durante
todo el dia, incitdndolo a hablar como lo hacia antes, y finalmente obtuvo lo que buscaba, solo
para darse cuenta de que todo era peor.

Los frenos chirriaron cuando detuvo el coche fuera de un grupo de cabafas conectadas por
senderos de grava que bordeaban unas hierbas marchitas. A diferencia de otros que habian estado
con Yoel desde que regresara a Jerusalén, Yonatan sentia la necesidad de rebelarse contra sus
caprichos y de imponer ciertas limitaciones. De hecho, tal vez fuera lo que todos esperaban de él,
que pusiera punto final a todo el asunto.

—Dormiremos aqui —declaro.

—Mira qué aspecto miserable tienen esos aburridos granjeros, con sus rojas y gordas mejillas
—coment6 Yoel—. Ni siquiera la oscuridad quiere venir a este lugar. Vayamos al préximo hotel.

—No hay ningtn otro, jcalmate! —grit6 Yonatan.

—Pero no siempre tienes que rendirte, podemos encontrar algo mejor —protest6 Y oel.

—¢Como lo sabes?

—FEs obvio. No siempre hay que transigir.

Ahora si que Yonatan se enfado, porque sospechaba que esas ultimas palabras iban dirigidas a
algo mucho mayor.

—Dormiremos en este pufietero hotel —sentencio saliendo del coche y dando un portazo.

Se senté en la cama y apoyé la espalda contra las vigas de madera, un aire frio se filtraba entre
ellas y le daba escalofrios en la nuca. Trataba de desentenderse de Yoel, pero lo veia con el
rabillo del ojo y no podia tolerar su mirada fija en la oscuridad.

—Enciende la luz —dijo Yonatan.

—No se puede, no hay electricidad —fue la respuesta.



Esperaba oir la satisfaccién en la voz de Yoel, ahora que se habian confirmado sus
predicciones, pero eso no ocurrio.

—¢Cuanto hace que estas levantado?

—No lo sé.

—¢Has dormido algo?

—Hace siglos que no duermo —dijo Yoel, y su voz sonaba como la de un extrafio. Le
fastidiaba que Yonatan fingiera no saberlo. La madre de Yoel decia que a veces su hijo se
tumbaba en la cama desde la mafiana hasta el anochecer, durante siete o nueve horas, mirando el
techo. Ella le habia preguntado a Yonatan si sabia qué era lo que veia alli arriba y desde entonces
la pregunta lo perseguia. La oia en las canciones que escuchaba, en el murmullo del viento y a
través de las palabras de la gente. A veces aullaba en su consciencia, especialmente en las noches
en que, tendido junto a Shira, temia que también él estuviera pasando mucho tiempo mirando el
techo. Al hacerle la pregunta, la madre de Yoel habia activado ese virus que habia estado latente
en los dos, esperando que lo liberaran.

Sintié6 un temblor trepandole por las piernas hasta la ingle. Se esforzé por describir la
sensacion, tal vez fuera miedo. No de Yoel, claro, sino de la responsabilidad que habia asumido.
Lament6 haber sugerido este viaje. Yoel, de todas formas, no habia querido hacerlo, los
acantilados no le interesaban. «Wa’aish ana wa’ihom», habia dicho riendo, y a Yonatan le
sorprendioé que recordara la frase en arabe que él habia puesto en boca de un personaje de su
primer libro: «No importa adonde vayamos, mi cabeza esta siempre en el mismo lugar». Pero los
padres de Yoel se entusiasmaron y también Tali se habia unido al esfuerzo de persuasién. Hasta
Shira decia que, si €l queria ir a Irlanda para salvar a Yoel, esa era su oportunidad, antes de que
naciera el bebé y todo cambiara. El plan adquiri6 enormes proporciones, como si la gente que
estaba cerca de Yoel dividiera el tiempo entre el antes y el después del viaje. Yonatan encontrd
alarmante el nivel de expectativas y deseaba en secreto que Yoel siguiera negandose. Siempre
que estaban solos, él mencionaba otros lugares que podrian visitar, tal vez intentando desbaratar
el plan. Podrian ir a la India, a Brasil, a las Islas Virgenes, el mundo era muy grande.

Pasaron unas semanas, Yonatan invité a Yoel a visitarlos en la fiesta de Purim. Se quedd
atonito al verlo aparecer con un pantalon gris bien planchado y una camisa celeste, una de las
muchas exactamente iguales que, segin sus detractores, tenia en el armario. Iba afeitado, y el
cutis terso le conferia un aire juvenil, aunque el rostro se le habia redondeado un poco. Se habia
peinado los rizos grises, imitando el aspecto que tenia cuando estudiaba en la facultad de
Derecho. Se le notaba un poco de barriga, tal vez por las pildoras que tomaba y de las que nunca
hablaba. Pero era evidente que estaba contento de su apariencia y respondio al halago de Shira
imitando la diccién de un presentador de informativos de los ochenta al exclamar:

—iTodavia estoy en circulacién, no digais que no, buena gente!

Después dejé que Shira lo maquillara como uno de los vampiros que cazaba Buffy en la serie
que solian ver en version original en los afios del instituto, y luego se marcharon a una fiesta: dos
vampiros y una Cordelia.

Ya en la fiesta, Yoel se quedé con la espalda contra la pared. Su rostro era inexpresivo.
Cuando algun conocido le preguntaba donde habia desaparecido o qué opinaba de los recientes
acontecimientos en la politica, €l sonreia calidamente —una destefiida réplica de su antigua
sonrisa, que se esfumaba apenas el conocido se alejaba tras esperar en vano que Yoel lo
entretuviera o demostrara alguin interés—. Durante la mayor parte del tiempo, Yoel y Yonatan
permanecieron junto a la pared sin decir palabra, como si nada mereciera un comentario, y a



veces contemplaban a Shira, que bailaba con sus amigos. Decidido a rescatar la velada, Yonatan
insistié en que fueran a su casa, donde sirvi6 un poco de whisky para los dos y esnifé unas rayas
que habian quedado de su fiesta de cumpleafos.

Yoel lo miraba.

—¢:Crees que me hara bien esnifar una? —pregunto.

—Sabes que lo tienes prohibido.

—Lo sé —grufi6. Enroll6 un billete y esnifé una raya—. No puedo creer que haya esperado a
convertirme en una piltrafa para probar la coca por primera vez. Qué idiota.

Yonatan estaba mas animado, puso unos discos que les gustaban y acompaio las canciones a
grito pelado. Yoel lo imit6 y se bebieron casi toda la botella fumando un cigarrillo tras otro en la
terraza —tenian prohibido fumar dentro de la casa—, y cuando Shira entr6 se rieron de ella
porque no bebia a causa del embarazo. Yoel nunca preguntaba nada sobre el tema, y ademas
Yonatan y Shira tenian un acuerdo tacito: jamas mencionaban el embarazo en su presencia.
Ambos sudaban, se habian quitado las camisas y las agitaban como banderas mientras cantaban.
A la una de la madrugada los vecinos golpearon a la puerta para quejarse.

Mirando a Yonatan, que le preparaba el sof4, Yoel dijo:

—Entonces ;dices que vamos a viajar?

—iClaro que vamos a viajar! —respondio. Se abrazaron, la piel de Yoel estaba tibia y la
preocupacion invadi6 a Yonatan, porque aparentemente también Yoel compartia las
expectativas.

—Vistamonos y vayamos a los acantilados. Estan a una hora de viaje, ;verdad? —Yonatan
tratd de poner en su voz una nota de optimismo, de anticipacion.

—No sé, mira el mapa.

La respuesta de Yoel fue de una brusquedad sorprendente, puesto que era la persona mas
cortés que conocia. Trataba a todo el mundo con deferencia, aunque fueran visitas a las que no
queria ver e incluso después de su regreso a la casa de sus padres.

—Salgamos, ya veremos —dijo Yonatan—. Podemos renunciar al desayuno en este sitio.

Yoel no se rio.

—FEs demasiado temprano para salir —dijo. Parecia gozar con la angustia de Yonatan, que
miraba por la ventana rogando que amaneciera.

—Son solo las cuatro y media —susurr6 Yoel.

Yonatan se sinti6 stbitamente desolado. No tenia idea de cémo pasarian las horas que faltaban
hasta la mafiana. Iba a proponer que volvieran a dormirse, pero se dio cuenta de lo esttipida, e
incluso cruel, que era esa sugerencia. No podian matar el tiempo en la ducha porque el agua salia
helada. Yoel tenia razon, ese hotel era una pesadilla y no tenian adonde ir. Mientras consideraba
una serie de ideas para escapar de la habitacion, cay6 en la cuenta de algo. Era el pavor que
compartian, el miedo a quedar atrapados sin escapatoria y sin que ninguna maniobra creativa
pudiera salvarlos. En los ultimos afios habia llegado a entender que ese miedo era peor en Yoel,
que nunca cultivaba el terreno bajo sus pies porque siempre habia otras parcelas que podia
codiciar y que ofrecian distintas vias de evasion —posibilidades que parecian mas seductoras
que su propia vida, en la cual todo parecia ser reemplazable—. Yoel creia ingenuamente que
podria vivir sin comprometerse jamas con nada y que aquellos a quienes tenia cerca, entre los
que se contaban sus novias, lo aceptarian, porque de otra manera lo perderian y €l sabia que no



querian perderlo.

—¢ Estas escribiendo algo? —pregunto.

—Mas o menos, no esta todavia muy claro. —Esa era la respuesta habitual que daba a la gente
a la que no queria revelar nada, por lo general tipos de los circulos literarios que no le deseaban
nada bueno.

—¢Vas a incluir cosas de nuestro mundo? Espero que sea buen material.

—Siempre incluyo unas pocas, ;no? —respondié Yonatan—. Lo sabes mejor que yo.

—Sera el ultimo libro que escribas antes de ser padre, después escribirds sobre la fatiga y los
polvetes con la nifiera —se burlé Yoel.

—Suena bastante bien —respondio.

—FEl tema es que tienes ese mundo en el que puedes vivir —dijo Yoel y encendio6 un cigarrillo
—. ¢No has dicho que sin él te volverias loco?

No era exactamente una pregunta.

—Sabes que eso es lo que digo.

—Transformar un demonio en un cuento, dices. Entonces ;realmente crees en ese mundo,
cuando escribes?

—Su totalidad me absorbe, de eso se trata, y por eso no importa si creo o no.

—Pues entonces escribe sobre mi después de que me muera, y de ese modo no moriré
completamente para ti.

—iNo te vas a morir! —Se acercé a Yoel para poner mas seriedad en sus palabras—. Que no
se te ocurra hacer bromas con eso.

—Tal vez no. —Yoel solt6 una risita seca y escupié en el cenicero—. Solo estamos
parloteando.

—Entonces no parlotees de eso, ni pienses en mencionarlo.

—Pero de verdad me he estrellado, ;eh? He caido muy fuerte.

—Ya volveras, eso esta claro.

—Si, esta bien, te has convertido en un aburrido. Escribe entonces sobre los chavales de las
torres, los has mencionado muy poco —mascull6 Yoel.

—Tienes razén, no ha sido bastante. Esos hijos de puta.

—No es seguro que fueran tan malos, fuimos nosotros los que los absorbimos en nuestro
mundo, buscando esa totalidad de la que hablabas. —Habia un tono burlén en el sonido de la
palabra «totalidad».

—Fue bastante lo que te hicieron en el vadi.

—Tal vez no tanto.

—Fue mucho.

—No importa —dijo Yoel—. En realidad, siempre ha sido lo que te gustaba hacer. Escribir,
dices. ¢Recuerdas que durante mi pasantia te reias de mi por ser un anciano, con las camisas
abotonadas, los zapatos negros y el maletin?

—No era necesario que te vistieras como un podrido abogado.

—FEs verdad, me esforzaba demasiado. Pero ti no lo hacias. Solia observarte cuando
anochecia y no podia imaginar donde habias estado durante todo el dia. Eso me impresionaba.

—Solo porque no lo entendias.

Yonatan sabia que después de la mili Yoel habia idealizado la vida de su amigo, percibiéndola
como libre de reglas, horarios, deseos incumplidos y jefes caprichosos, pero sobre todo enaltecia
el acto de escribir, de transportar los demonios, suefios y recuerdos personales a otro mundo.



—A veces es sencillamente agotador —continué Yonatan—. Empiezas un libro con un
monton de esperanzas e ideas, pero después todo se reduce y solo logras concretar unas pocas; a
mitad de camino el libro deja de ser interesante y te atraen millones de ideas mds fascinantes,
pero tienes que terminar el trabajo. Tal vez sea como un oficio cualquiera.

—Asi que finalmente los dos hemos sido parodias de adultos, eso es lo que dices.

—¢Hemos sido?

—Si. Hemos sido.

Callaron. Yonatan mir6 por la ventana, pero no habia sefiales del amanecer. Sali6 muy
decidido de la cama, fue al cuarto de bafio en la oscuridad, se lavd la cara con agua fria hasta
perder toda sensibilidad en los dedos. Se sinti6 mas animado y con el cuerpo menos tieso.

—Nos vamos —anuncio.

—¢Ahora?

—Si, ya mismo. —Encendié la linterna del teléfono para encontrar la ropa desparramada en el
suelo, hizo las maletas de los dos y las arrastro hasta la puerta—. Lavate la cara y larguémonos.
Llegaremos a los acantilados por la mafiana.

Le dio la espalda a Yoel y se planté junto a las maletas, frente a la puerta, como para dejar
bien claro que no habia nada que discutir. Se alegr6 al oir los pasos de Yoel sobre el suelo de
madera, aunque no le llego el ruido del agua.

El aire frio los golpe6 mientras avanzaban trabajosamente por el barro. Yonatan bajé la cabeza
para protegerse del viento, pero Yoel le hizo frente, intrépido, y al llegar al coche tendi6 la mano
para que le diera las llaves, a lo que Yonatan accedi6 de mala gana. Se acomodaron en los
asientos de piel y el motor rugio al arrancar.

—Para que los gordos granjeros se despierten —se rio Yoel, y empezo a jugar con las rejillas
de la calefaccion. Yonatan le desvi6 la mano, se apoder6 del soplo de aire caliente y, tras unos
rapidos manoteos, envolvié el cuello de Yoel con el brazo como para estrangularlo, mientras
Yoel se reia a carcajadas y le pellizcaba la barriga. El aire se habia entibiado y le pareci6 sentir
una caricia por todo el cuerpo. Con un grito de alegria recordaron las dos botellitas de whisky
reservadas en la guantera. Bebieron unos sorbos, encendieron cigarrillos y ronronearon de placer.
Yoel encendi6 la radio y sali6 velozmente del aparcamiento.

—¢Conoces el camino? —preguntd Yonatan.

—Bastante bien, ajustate el cinturdn, esto es peligroso por la noche —susurro Yoel.

Todavia estaba oscuro, pero a la izquierda se veian dos nubes agachadas sobre las colinas y
sembradas de reflejos grisdceos que anunciaban el alba. Los faros alumbraban la estrecha
carretera, no se veian coches ni gente, ni animales ni casas, como si ellos fueran los tinicos en
todo el condado de Clare. Algo empez6 a inquietar a Yonatan. Yoel, que parecia despreocupado,
puso un CD en el reproductor. Unas pocas notas bastaron para que reconociera la cancion.

—¢De donde has sacado eso? —pregunto.

—¢No te gusta? —pregunto Yoel.

—Sabes que Dire Straits son malisimos.

—Entonces ¢no eres fan de «Romeo and Juliet»?

—Ya te lo dije, no especialmente.

—Porque yo recuerdo que habia un joven, o mejor dicho un adolescente un poco regordete,
digamos que casi un bachiller, que escuchaba todo el tiempo esta cancion.

—Jamas la escuché, tal vez era tu jodido vecino americano.

Yoel se puso poético:



—Escuchaba el atormentado adolescente su cancion sin cesar y con tal volumen... que Tali y
yo nos aprendimos la letra de memoria de tanto oirla desde la acera opuesta.

—iNunca la escuché tanto! —protest6 Yonatan, tratando de contener la risa. Le enternecia que
Yoel hubiera grabado la cancion en un CD y le tendiera esa trampa con tanto cuidado y
aguardando el momento justo. Era el tipo de jugarreta que solian hacerse el uno al otro.

Yoel apret6 el acelerador y levant6 las manos del volante.

—Confiesa que la escuchabas todo el tiempo.

—¢Cuando, si se puede saber?

—El dltimo afio, cuando Lior te dejo.

—No la escuchaba.

—iY cémo la escuchabas!

—iNo la escuchaba! Y agarra el volante!

Yoel dejé las manos en el aire y Yonatan se dio cuenta de que ya no era un juego. Tendi6 la
mano hacia el volante, pero la retiré en el tltimo momento, temiendo que Yoel se enfadara y
perdiera el control del vehiculo. Unas nubes negras y amenazantes ocultaban la linea del
horizonte. ¢No habia visto las sefiales del alba? Tal vez las hubiera imaginado, porque
nuevamente reinaba la oscuridad. ¢Era eso posible?

—¢:Confiesas que si la escuchabas?

Oia la voz de Yoel como en sordina y en ese momento algo chirrio. Yonatan sabia que tenia
que decir que si, pero no podia hacerlo, ni por la cancion, ni porque siempre habia sido el
desenfrenado que nunca se rendia. Tal vez queria poner a prueba a Yoel, llevar las cosas hasta
sus ultimas consecuencias para ver si era posible predecir el comportamiento de este hombre
sentado a su lado.

El coche derrapo ligeramente hacia la derecha y Yonatan penso en la posibilidad de que las
ruedas estuvieran desalineadas o que la carretera estuviese torcida, como si de pronto lo agobiara
constatar la gravedad de la situacion.

—Confiésalo —dijo Yoel con una voz ronca. Pese al derrape, seguia sin agarrar el volante.
Yonatan esperaba haber percibido una nota de temor. Vio que el coche se desviaba hacia un
camino de tierra que conducia a un campo. Recordaba haber visto unos grandes bultos verdes,
arboles o arbustos, y rog6 que no se toparan con ninguna valla. En ese momento tuvo la visiéon de
Shira despierta en la cama y grit6:

—iLo confieso!

Yoel solt6 un resoplido, agarr6 el volante y viré bruscamente, pero el coche ya estaba
resbalando por la pendiente y no logré reconducirlo a la carretera. Yonatan oy6 unos crujidos
sordos, como si el chasis estuviera arrastrandose sobre ramas o arbustos.

—iFrena de una vez! —grit6 poniendo la mano sobre el volante, entre las de Yoel.

Yoel frend, el coche sigui6 tambaledndose y saltando sobre unas piedras, la parte delantera se
hundi6 un poco y al cabo de un momento se detuvo con un golpe. Yonatan recordé las ovejas
embarradas que habian visto el dia anterior y los perros pastores corriendo alrededor del rebafio,
y en medio de las tinieblas imaginé que veia los ojos amarillos de los zorros. Esperaba que no
hubiera ninguna criatura sangrante debajo de las ruedas, porque si asi era le haria algo a Yoel, no
seria capaz de contenerse.

Con las manos sobre el pecho sudoroso, Yonatan oy6 un jadeo ritmico, el mismo que sentia
cuando corria, pero no podia decir si venia de su cuerpo o del de Yoel. Hubo una tos o un
estallido de risa, oli6 hierba, estiércol y sudor. A través de la ventanilla vio un resplandor



anaranjado —una linterna o una llamarada— y se lo imaginé al amparo de un tejado.

—Te dije que no queria viajar —murmuré Yoel. Cuando Yonatan mir6 a la derecha lo vio
abatido, con el mentén sobre el volante.

Tuvo que amortiguar una sonrisa, tal vez habia algo de divertido en toda la historia —en todos
esos afios— que estaba desaguandose en ese estupido campo negro. Fijo la mirada en las rejillas
de la calefaccién del coche y dej6 que su memoria galopara por una plétora de imdagenes,
palpando, buscando algo, y stibitamente se quedé estupefacto: ;como es que en todos esos afios,
pese a todas las pistas, algunas de las cuales podrian haber sido dejadas por Yoel con toda
intencion, no habia sentido la menor sospecha, ni por un segundo? La historia contada por Yoel
sobre que habia entrado en el vadi con su ropa sabatica y se habia topado con los chavales de las
torres, tal vez diez de ellos, que lo habian tumbado y hecho rodar por el barro, las piedras y los
espinos, nunca habia sido verdad.



Jerusalén

Caminaban por un sendero bien cuidado, pavimentado con piedras de un color violaceo
—«Dicen que el arquitecto es holandés», comentd Yoel— y bordeado por cipreses y fresnos que
proyectaban su sombra en lineas rectas y le daban aspecto de railes de ferrocarril. Entre los
arboles trepaban unos arbustos cuyas hojas verdes —con los bordes curvados como gruesos
labios y un espacio entre ellos como la boca de un pez— se tornaban doradas cuando el sol
asomaba entre las nubes grises. L.os tinicos sonidos eran un zumbido profundo y conocido, el
piar de los pajaros a distancia y el crujir de las hojas bajo las suelas de sus zapatos. Las franjas de
césped a ambos lados del sendero estaban rodeadas por el suelo desnudo y salpicado de hierbas y
piedras talladas. Entre esas franjas se bifurcaban otros senderos de asfalto gris bajo alguna que
otra farola y unos ciruelos, de una variedad nunca vista antes en el barrio, cuyas ramas de hojas
moradas mecia una brisa casi imperceptible. Yoel sugirio virar a la izquierda, para acercarse a
unos monumentos que no podian ver desde donde estaban.

Se habia rapado la cabeza, en un estilo que les recordaba los dias de la mili, dejandose solo
una cresta rizada. Tenia una barba gruesa y negra en las mejillas, que se tornaba gris en el
menton y alrededor del cuello. Le habian desaparecido las heridas y cicatrices del dorso de las
manos, pero seguia teniendo las ufias largas y negras. Le brillaba el blanco de los ojos, que ya no
estaban enrojecidos, y su mirada se habia hecho mas clara, sin el constante vaivén de las pupilas
y sin quedarse fija y ausente en el espacio. O tal vez era solo lo que Yonatan deseaba creer; cada
vez que lo visitaba trataba de ver sefiales de mejoria. Si no las habia, las imaginaba.

Yonatan pregunt6 cuales eran esos monumentos de los que hablaba.

—Por ejemplo, el que erigieron en honor del tipo que supuestamente invent6 el nombre «Beit
Ha-Kérem». Parece que estaba muy orgulloso de que no se construyera sobre las ruinas de una
aldea arabe.

—Un logro impresionante —dijo Yonatan.

—Resulta que su nieta vive en nuestra calle —afiadi6 Yoel—. Ensefia yoga. Le diagnosticaron
un cancer cuando tenia cuarenta y cinco afios y ensefla yoga; supongo que hay cierta ironia. Hay
muchos casos asi, por ejemplo el padre de Tsivoni, y también la mujer de Ratson.

Lo sabia, su padre se lo habia dicho. Cada vez que iba a visitar a Yoel pensaba en ir a ver a
Ratson, pero siempre lo postergaba, le faltaba coraje para atravesar el nuevo portén del niimero
7.

—Dicen que es por la fabrica, hace un tiempo vinieron unos abogados a conversar con la
gente. Cuando les pregunté si también yo podia demandarlos me dijeron: «Sefior, no hay en la
literatura cientifica ninguna correlacién entre su caso y la contaminacion industrial».

—FEs que la gente no tiene imaginacion —respondi6 Yonatan. Por un momento se pregunto si
Yoel estaria insinuando algo relacionado con su madre, si es que le habia venido a la memoria,
pero decidi6 que no.



—:Entonces vamos a la derecha o a la izquierda? También podemos irnos a casa, mama ha
preparado albondigas.

—No vamos a volver ahora.

«Si sales, llegaras a lugares fascinantes». No reconocié inmediatamente de donde le venia la
frase que finalmente no dijo, pero mas tarde recordé que era de un libro del Dr. Seuss que solia
leerle a Itamar.

Lo dltimo que habia dicho Yoel lo fastidiaba, transmitia una resignacién —ya no pronunciada
con tristeza o vergiienza, sino con alegre apetito— respecto a su propio estado: el de un adulto
que vive en casa de sus padres y habla de «la comida de mama».

A veces le remordia la conciencia por no haber insistido en hacer que Yoel hablara de sus
miedos, por no haber intentado paliar su dolor en las raras ocasiones en que se dejaba ver, como
en aquel periodo de melancolia y de inseguridades, cuando estudiaba Derecho en la universidad,
o en la época en que se lamentaba de que una novia lo habia dejado tras haber decidido dos veces
que irfan a vivir juntos y arrepentirse en ambas ocasiones en el tultimo minuto. Solia llamar a
Yonatan en medio de la noche y hablaban hasta que amanecia, en voz baja y tono melancoélico, o
a veces sin decir nada, siempre dando la impresion de que acababa de despertarse. Esto
entristecia a Yonatan, pero, cada vez que Yoel parecia haberse recuperado, ambos actuaban
como si nada hubiese ocurrido.

Era uno de los puntos débiles de Yonatéan: el dolor, los fracasos, los miedos y sobre todo el
desamparo que afectaban a las pocas personas que amaba lo aterrorizaban tanto que no podia
realmente ayudarlos, y asi resultaba que auxiliaba mas a los menos cercanos cuando estaban en
aprietos. Tardé afios en darse cuenta y solo lo consiguié cuando Shira empezé a hablarle de las
cosas que habia sofiado hacer y a las que habia renunciado. Cada vez que ella las mencionaba, él
sentia que unas ufias se abrian paso hacia su pecho y su cuerpo se petrificaba, se le nublaba la
vista y le parecia estar mirando el mundo a través de esos espejos de feria que lo desfiguran todo.
Ansiaba desterrar a toda costa la desilusion del alma de Shira y por eso la colmaba de
sugerencias, ideas y soluciones, pero ella las rechazaba y eso le hacia perder la paciencia. Asi
termind esquivando los miedos de Yoel y asistiendo desde una prudente distancia, como lo
hacian todos los demas, al espectaculo que les ofrecia, aun cuando subestimara a los otros
devotos espectadores y se imaginara a si mismo entre bambalinas, a veces sobre el escenario
mismo.

—Como quieras —dijo Yoel.

Sin saber por qué, Yonatan insistio en seguir adelante y, como habia hecho cada dia del mes
pasado, reconstruyo su ultimo encuentro. Habian quedado en ir juntos a ver un piso en Tel Aviv,
pues Yoel habia cedido ante una nueva ronda de suplicas por parte de Yonatan para que volviera
a la ciudad. Ya en el ascensor, Yoel clavé la mirada en los botones y declaro:

—Si uno de estos botones sirviera para matarme, lo apretaria ahora mismo.

En la mente de Yonatan centelle6 una imagen: si viera la mano de Yoel tendida hacia los
botones, se la cogeria.

Golpe6 suavemente a la puerta, las piernas todavia le temblaban y esperaba que nadie lo
oyera, pero la propietaria ya los invitaba a pasar. Yoel entré primero, se planté en medio de la
sala, exclamo:

—iCuanta luz, le lava a uno el alma! —Y fue a recorrer las habitaciones con la propietaria y



su hermana, hablandoles de su trabajo como consultor jefe en una ONG que apoyaba
emprendimientos entre compaiiias israelies y asiaticas y de como procuraban halagar a ministros
israelies y donantes americanos mientras a sus espaldas hacian ademan de degollarlos. ;Les
interesaria escuchar su teoria? Las élites de izquierda habian perdido todo el poder politico en los
ultimos veinte afios, habian renunciado a toda su influencia sobre los organismos ejecutivos —el
Estado, el Gobierno, los ministerios— y se habian atrincherado en el ambito juridico,
estableciendo una red de organizaciones sin animo de lucro como una nueva esfera de poder. Sin
hacer ningtin esfuerzo, era capaz de relacionar sus historias con sucesos de actualidad y les dijo
que habia venido a ver el piso durante la pausa de mediodia.

Cuando volvieron a la sala, la propietaria le preparé a Yoel un expreso, lo invité a sentarse a
su lado y le hablé de su hija, la artista —de hecho, la legitima duefia del piso—, que hacia
videoarte totalmente compuesto por confesiones radicales en clubes de sexo y que era muy
politizado, y que en Israel no lo entendian, tal vez en el extranjero sabrian apreciarlo. Yoel
inmediatamente se ofreci6 a «ponerla en contacto con gente de la UE» sin denotar ninguna sefial
de impaciencia.

La propietaria pas6 luego a mostrarle a las amigas de la hija en Facebook para presentarle a
alguna de ellas. Cuando Yoel dijo que estaba atravesando un periodo dificil, ella le puso una
mano en el hombro, le conté que habia pasado por una enfermedad, y él le dijo entrecerrando los
0jos:

—La escucho. —Como si sus palabras le hicieran ver las cosas bajo otra luz.

Durante todo el intercambio, Yonatan los miraba sin decir palabra. Centré la mirada en las
venas del dorso de su mano, que resaltaban en un enfermizo tono olivaceo, rodeadas de nuevos
lunares y arrugas. Su piel tenia una textura irregular y le alarmo6 ver que sus dedos eran mas
cortos de lo que recordaba. La gente solia alabar las manos de Yonatan. Recordo sus recientes
analisis clinicos y el miedo que le impedia mirar los resultados tras decirle a la doctora que algo
no andaba bien en su organismo, parecia claro, no por nada siempre tenia los valores altos,
esperaba que ella dijera que esta vez estaba todo bien, pero no lo dijo. Tuvo ganas de vomitar y,
después, de defecar. El resplandor que venia de la terraza le producia nduseas y escozor, las
paredes ardian. Mir6 a Yoel, que seguia sentado junto a la propietaria del piso adjudicando
calificaciones a las mujeres de las fotos y estudiando posibles compatibilidades. Sabia que ya no
podia bloquear la certeza de que estar junto a Yoel lo trastornaba. Era como si una brisa invisible
emanara del cuerpo de Yoel y se mezclara con el suyo.

Pasaron al lado de unos bancos de hierro de color albaricoque que olian a pintura fresca. A su
derecha, aproximadamente donde habian excavado la zanja, con el par de chimeneas de la
fabrica al fondo, se veian ahora columpios y toboganes de vivos colores. Encendieron cigarrillos
e hicieron anillos de humo. Un hombre joven que empujaba un cochecito de bebé los mird
irritado, luego una nifia delgada con pelo corto y auriculares blancos de tapon pasé deprisa,
probablemente en camino al antiguo colegio de ellos. Un hombre mayor de camisa azul, con el
rostro brillante y las canas bien peinadas, que ocupaba el banco detras de ellos —tal vez médico,
periodista o abogado, alguno de los padres que habitualmente se veian en los ochenta por las
calles de Beit Ha-Kérem—, observaba atentamente al joven del cochecito y de vez en cuando se
frotaba las manos.

—Me voy a México —dijo Yonatan.



—¢Cuando? —pregunt6 Yoel, sin parecer particularmente interesado. No es que eso importara
mucho, después de todo Yonatan no habia aparecido ni una vez por alli en un mes y raramente se
enviaban mensajes, que a veces Yoel tardaba semanas en leer.

—En dos semanas, a finales de mayo.

—Meéxico. Suena bien —dijo Yoel estirando los brazos. La camisa, abotonada y corta,
arrugada y manchada de nicotina y saliva en el cuello, le iba estrecha en la barriga, que se le
habia hinchado desde la ultima vez—. Festivales, fiestas, todas esas cosas.

—Todavia no he recibido el programa.

—Los recuerdos de infancia venden libros, y en este tltimo abundan ;no?

—Maés que de costumbre. ;No habias dicho que en el anterior te faltaban? —dijo sonriente,
porque Rajel, la hermana de Yoel, le conté que su hermano habia empezado varias veces a leer el
libro, pero no lo habia podido terminar. Otra prueba de su decadencia.

—Lo dije por decir algo. —Yoel contemplaba los toboganes como si no tuviera ganas de mirar
a Yonatan.

El sendero se empinaba y jadeaban mientras subian a un puente con barandillas de hierro rojo
y placas grises a los lados. Desde lo alto veian los coches pasando veloces por la autopista de
multiples carriles construida debajo de los senderos y los arboles.

Bajaron por una estrecha escalera a la carretera recién asfaltada, cuyo revestimiento negro y
aun no solidificado brillaba al sol. Nunca habian llegado a ese punto en el centro del limite
superior del vadi, porque colindaba con una espesura de malezas altas y espinos entre las rocas.
Yonatan recordaba que habia una valla, pero Yoel decia que no.

Contemplaron el barrio que se extendia frente a ellos formando un arco perfecto, con el
edificio alto en el medio, por encima del centro comercial, rodeado por un anillo de casas de dos
plantas entre macizos de verdes arboles, otras construcciones en las que la piedra rugosa y
polvorienta amarilleaba mostrando manchas de hollin y muchos tejados rojos. Las torres se
habian diluido en el entorno y otros edificios mucho mads altos parecian empequefiecerlas. A la
izquierda, en un extremo del arco, habian construido las viviendas escalonadas del barrio nuevo,
una especie de ampliacion del Beit Ha-Kérem original. Comenzaba en el cardizal donde nunca
habia florecido nada y las fachadas lisas y blancas de las viviendas sefialaban un limite muy claro
entre el barrio viejo y el nuevo. Yonatdn intenté divisar algin fragmento del suelo marrén
amarillento del vadi, pero no vio ninguno. Ni siquiera podia identificar el contorno del lugar que
conocia, y hasta la topografia parecia haberse alterado. La distancia desde sus casas a la
Academia de Musica era mucho mas corta y la pendiente menos pronunciada. Tenia la impresion
de que el vadi se habia encogido como los coches en las prensas de chatarra. Casi creia estar
caminando por un modelo en miniatura del viejo vadi y que por debajo del paisaje de antafio, a
mucha profundidad, bullia ahora una red de amplias y sinuosas carreteras que cruzaban la
ciudad.

El cielo estaba despejado, pero tenia un color celeste con particulas grisaceas sin el conocido
resplandor estival. Cuando se detuvieron al lado de una cafeteria en la planta baja de la
Academia de Musica, cay6 en la cuenta de que nunca se habia acercado tanto a ese edificio.

—Tiene gracia, eso de escribir sobre tu pasado y presentarlo todo en un festival en la otra
punta del mundo, ;no? —observé Yoel.

Yonatan sospech6 que Yoel habia estado sosteniendo el extremo del hilo de su conversacion
exactamente donde la habian dejado, esperando todo el tiempo para hacer la pregunta que no
habia hecho cuando la tenia en la punta de la lengua. Consideré la posibilidad de cambiar de



tema, pero supuso que Yoel no iba a ceder.

—Es verdaderamente extrafio a veces —respondié de forma elusiva. Durante su visita del
verano anterior, la primera y ultima vez que Yoel habia visto a Itamar, habia insinuado algo
relacionado con lo que Yonatan escribia, y él no lo habia comprendido del todo—. Todos esos
festivales se estan volviendo muy comerciales —afiadié muy consciente de la banalidad de sus
palabras, esperando tal vez desviar la conversacion hacia una diatriba contra el capitalismo y asi
ahogarla de aburrimiento.

—Comerciales —se burl6 Yoel, levantando el brazo para proteger sus ojos del resplandor del
sol—. ;Crees que eso me importa? Ya no tenemos veinte afios, me he pasado la vida
comercializando cosas que influyen en las vidas de personas reales. La literatura es como
cualquier otra mercancia, de eso me di cuenta hace mucho tiempo.

—Bueno, antes parecias un poco ingenuo —insisti6 Yonatdn—. A fin de cuentas, los
escritores hacen lo mismo que todo el mundo, excepto que con diversos grados de hipocresia y
lloriqueo. No hay alternativa, asi es el mundo.

—¢Ingenuo yo? —Yoel bajo la mano, mirando a Yonatan y, de hecho, directo al sol—. El
ingenuo eres td. ;Realmente crees que puedes sondear el mundo con algunos relatos o algunos
personajes?, ;que has tocado una pizca de lo que ha existido aqui?

Yonatan no dijo nada y sinti6é una suerte de apagada sorpresa. El tono de voz de Yoel estaba
cargado de la misma burla que ellos dos lanzaban a los demas y que la gente les reprochaba, pero
probablemente una parte de si mismo se habia estado preparando para el momento en que ese
tono se volviera contra él.

—Si, lo creo, de lo contrario no escribiria —dijo finalmente.

—Y yo te digo que es imposible. Lo tnico que puedes hacer es envolverlo, embalarlo. Me
entiendes: matarlo. Y servir a la gente unas cuantas historias sazonadas con algunas reflexiones.
No penetras en el nicleo de nada, no resucitas nada.

—¢Me estas diciendo que tu si puedes resucitar algo?

No pudo contenerse y al instante se avergonzo de su tono desafiante. Ya deberia saber como
sacudirse los insultos, como pelusas adheridas al abrigo, Yoel siempre se lo habia dicho.

—~Cuando no estoy trastornado —dijo Yoel—. O tal vez es que, cuando estoy alli, no estoy
trastornado, elige. Lo que sé es que no puedes tocar nada en realidad si no te entregas totalmente,
y ni siquiera entonces. Pero esa es la diferencia entre nosotros: ti ya estas fuera, tienes mujer y
tienes un hijo.

Yonatan no respondid. Todo lo que habia dicho en la tltima hora habia resbalado sobre Yoel,
que ya estaba en otro lugar.

Yoel puso las manos en la barandilla del puente haciendo girar los dedos sobre ella e
inclinando el cuerpo hacia delante. Yonatan penso6 en alejarlo del borde e interponerse entre él y
la barandilla. ; Cémo habia llegado a acostumbrarse a esa clase de ideas?

—Tal vez sea yo el custodio de los sellos, o como quieras llamarlo, al menos mientras esté
aqui, que no sera por mucho tiempo. Ya os he dicho a todos vosotros que no existe la posibilidad
de que yo pase otro verano aqui —dijo Yoel con un bufido de risa.

—Queremos que salgas de aqui.

—Ya nunca saldré —respondi6 en un tono mas conciliador, como si realmente quisiera que
Yonatan lo entendiera—. Quiero decir, lo sabemos. Nunca volveré a ser el que era, en el mejor
de los casos seria una fraccion, tal vez un cincuenta por ciento, seria vuestro amigo raro de
Jerusalén. Y eso no sucedera. Una vez que pierdes el control de tu consciencia, no lo puedes



reparar. Sencillamente no puedes. Si dedicaras una hora a ver las cosas que pasan por mi campo
visual durante la noche, no me hablarias de volver a ninguna parte.

—No tenemos alternativa. No sabes donde estaras dentro de unos meses y ya hemos dicho que
no les haras eso a tus padres.

—FEllos estaran muy bien —grufié Yoel, como si tocaran un tema que ya habian resuelto y que
no le concernia mas. Le lanz6 a Yonatan una mirada tierna, tal vez compasiva con su
insensibilidad, y Yonatan se imaginé que Yoel lo habia despertado de un largo suefio. Quizas
habia estado dormido durante los tultimos dos afios, creyendo que hablaban todo el tiempo con
franqueza cuando de hecho el cortés Yoel, que nunca queria ser una carga para nadie, lo habia
estado protegiendo y, a excepcion de algunos estallidos incontrolables, no habia sido sincero, al
menos no con esa lucidez.

Trep6 cansadamente por la calle nueva que serpenteaba en direccion al viejo colegio,
amparandose en la sombra de la Academia de Musica. El aire polvoriento le secaba la nariz y por
un momento dese6 que Yoel se quedara donde estaba y se encontraran después, en la calle o en
su casa; eran muy eficaces en las despedidas cortas cada vez que se encendia entre ellos una
hostilidad dificil de extinguir. Pero Yoel lo seguia a pocos pasos de distancia, arrastrando los
pies ruidosamente sobre el asfalto —los vecinos, especialmente Ratson, se enfurecian cuando
hacian eso—. Delante de la pista de baloncesto habia un monticulo de tierra seca con piedras,
cardos y hierbas calcinadas. Alli se detuvo, y Yoel se paro a su lado. Tal vez los dos pensaran lo
mismo: ;estarian viendo un fragmento del antiguo vadi? Pero eso era imposible, ya estaban por
encima del vadi.

Avanzaron un poco mas, con la sombra trepidando sobre la calle. Hacia mas calor, el sol
golpeaba la azotea de la Academia de Musica. Yonatan, sudoroso y sediento, lanzé una
maldicion, se quito el jersey y se lo at6 a la cintura.

—Solias llevar las camisas a cuadros atadas sobre los tejanos —dijo Yoel—. Al estilo grunge
de Seattle, ;no?

—T decias que era al estilo GAP.

—Ese fue otro esfuerzo malogrado, mads tarde, el dltimo afio.

Como siempre que la atmdsfera entre ellos se volvia pesada, se lanzaban insultos inofensivos
relacionados con situaciones humoristicas del pasado. Cada uno procuraba decir la ultima
palabra.

Llegaron a una curva, giraron a la izquierda y pasaron junto a un solar cercado en el que dos
tractores remolcaban unos troncos. Casi iba a contarle a Yoel que Itamar adoraba los tractores,
pero se contuvo.

—¢Querrias echarte debajo de la pala del tractor y que yo oprimiera el boton? —pregunto.

Yoel ladeo la cabeza y frunci6 las cejas exageradamente.

—Muy gracioso, enhorabuena. —Tras un corto silencio, afiadié en tono socarron—: No puedo
creer que me dejaras morir alli, en aquella niebla amarilla.

—Y casi funcion6 —dijo Yonatan sonriendo.

—Si no te hubieras arrepentido e ido lloriqueando a llamar a N6am, habria funcionado.

—Deja de joder la marrana, eso no es gracioso —explotdé Yonatan. Ya lamentaba sus ultimos
comentarios, ¢estaria haciéndole dafio, tal vez precipitando algo? ; Como saberlo? Hablar o no de
la muerte, reconocer o no tal posibilidad: era incapaz de imaginar un mundo sin Yoel.

Detras de los tractores, mas alla de los arboles, las malezas y otro puente, divisaron el portén



trasero del colegio, en el que habian colgado unos carteles: ;PUEDE LA CIENCIA CONVIVIR CON
LA RELIGION? ¢DECIDIMOS POR PROPIA VOLUNTAD?

—Veo que sigue vigente el liberalismo de Beit Ha-Kérem —se rio Yonatan, atrapando la
ocasion de unir sus voces—. Todo iba bien en Israel antes de la guerra de los Seis Dias, no se
dan por vencidos.

—Si, bastante vomitivos esos chicos —mascullé Yoel—. Unos pesados como nunca he visto.
—Mir6 hacia arriba y escupi6 en un arco hacia la carretera, pero la saliva desaparecié antes de
caer sobre el asfalto.

Con el porton ahora a sus espaldas echaron un nuevo vistazo al barrio. Abajo en el vadi todo
florecia, un popurri de pétalos blancos y rosados, enclaves de hierbas verdes por los que
paseaban pajaros y pasaban raudas algunas liebres, altos pinos cargados de pifias. Unas pocas
nubes blancas moteadas de gris navegaban por el cielo azul. Yoel las mir6 y predijo que pronto
lloveria. Aliviado, Yonatan encendi6 dos cigarrillos y le tendié uno a Yoel. Por un momento
revivié las mafianas en su cama de nifio, despertando con una mirada al cielo sobre el vadi —
uniformemente gris en la superficie, pero revelando ya otros matices que se mezclaban,
esfumaban y amalgamaban—. Miré de reojo a Yoel, sentado en la carretera, y se dio cuenta de
que la esperanza de que una buena lluvia borrara las sefiales del verano inminente le levantaba el
animo, pero como iba a llover, ya estaban en mayo.

—No deja de tener gracia —dijo Yoel— que pensaras que me molestaba que usases nuestro
mundo para escribir tus libros y venderlos aqui, en México o en Marte. Es lo ultimo que me
importa. Siempre quise que fueras feliz.

—Lo sé.

No le era facil hablar, la ternura en la voz de Yoel le atenazaba la garganta.

—Yo también lo quise para ti.

Lo envolvié el desaliento. Yoel estaba atrapado en una burbuja impenetrable, tenia en el rostro
la huella sutil de una voragine que ya nada podria erradicar, y Yonatan se sentia impotente ante
el poder de persuasion de su amigo, que lo despojaba de todas las explicaciones y vagas
esperanzas, descascarando una costra detras de otra hasta hacerle ver que no habia salida.

—Pero ese cincuenta por ciento que dices que quedaria de ti no es mas que una desesperada
conjetura —le dijo, decidido a recuperarse—. No lo puedes saber, ¢y si volvieras a otro lugar, a
uno mejor? Conozco mucha gente a la que le pasé precisamente eso.

—Solo que siempre tuve muy claro que sabias que no significaba nada —siguié Yoel, sin
responder a lo ultimo que habia dicho Yonatan—. Tu sabes que no se trata de ningtin exorcismo
ni de otras paparruchas, incluso si cuando estas escribiendo te lo crees, piensas que estas en una
especie de sesion espiritista y, si no recibes respuesta, finges que hablas con la voz de los
muertos. Pero ahora lo entiendo: la ingenuidad te protege, gracias a ella has salido de aqui.

Shira le habia dicho una vez que lo que los unia no eran verdaderamente los recuerdos, sino la
forma en que habian descubierto el mundo y en la que seguian redactando juntos las reglas, y que
dentro de ese niicleo fundamental no era mucho lo que habia cambiado. Eran sus recuerdos los
que cambiaban constantemente, aunque no se dieran cuenta, pero ella si, porque a veces los
escuchaba.

—¢Recuerdas eso que dijiste aquella noche cerca de Jerico?

—Fue una noche dura. —Yoel cogi6 una piedrecilla y la hizo saltar entre las manos—.
Eramos demasiado dramaticos, especialmente tii, y lo mismo con todos los asuntos del vadi.



Después de todo, lo que nos pasaba a nosotros le pasaba también a otra gente.

—Dijiste que no ibas a quedarte en la zanja para siempre.

—Por supuesto —resoplo Yoel poniéndose de pie—. No queria, pero echa un vistazo
alrededor. —Levant6 el brazo y trazé un arco sobre todo Beit Ha-Kérem, desde el punto que
habia sido un bosque hasta la fabrica de las Industrias Militares—. Sencillamente, la verdad es
que tu eres el parque y yo soy el vadi.

—Volveras, eso es evidente.

—¢:Evidente para ti?

—Para cualquiera que te conozca.

—Lo juras?

—Claro, tengo la absoluta certeza.

—¢:Lo juras por tu hijo? —dijo Yoel con una mirada burlona y le sujet6 el brazo. El contacto
horroriz6 a Yonatdn y tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no quitarselo de
encima—. No quise decir eso, olvidalo —dijo Yoel con el mentén caido y la barba rozando el
hombro de Yonatan—. No me respondas, no digas nada, no es necesario que hablemos mas.

Avanzaron por el sendero, el cielo se nublé y se fue hundiendo. El extremo superior de la calle
Hagai quedo envuelto en nubes y parecia un porton oscuro que pronto cerraria el paso. Empezo a
lloviznar, las gotas se acumulaban en las hojas de los arbustos. Yonatan pasé un dedo por ellas y
se toco los labios resecos. Los vivos colores del parque —los columpios, los arboles, las piedras
violaceas— parecian envueltos en una cascara destefiida. Todo aqui se afeaba tan rapido, penso,
sorprendido de que eso le gustara. Yoel se frotd los brazos desnudos y apretaron el paso. A la
derecha, dos mujeres jovenes con cefiidas ropas de deporte recogieron sus colchonetas, las
cuerdas para saltar y los guantes de boxeo. Yonatan dijo que eran atractivas y Yoel asintio:

—Pero demasiado jévenes para nosotros.

La tension entre ellos se habia disipado.

Salieron del parque y se detuvieron junto al coche de Yonatan. Yoel se apoy6 en la ventanilla,
pero se irguio inmediatamente, dispuesto a despedirse, y dijo algo asi como «Déjalos con la boca
abierta, alli en México», no pudo oirlo claramente por el ruido del viento. Veia la ventana de la
habitacion en la que dormia de nifio en casa de Ratson. Unas ramas que entonces no existian
azotaban ahora los cristales. Recordaba el zumbido de la ldmpara fluorescente de esa habitacion,
sin el cual le costaba dormirse. Oy0 su propia voz pidiendo ir a degustar las albondigas de la
madre de Yoel, pese a que Yoel parecia agotado, con los parpados muy pesados, como si
estuviera a punto de caer dormido.

Conocia las triquifiuelas de Yoel cuando queria deshacerse de alguien. La gente siempre le
exigia porciones de su tiempo, mucha gente, tal vez demasiada, y Yoel hacia juegos malabares,
desapareciendo por un rato y volviendo a aparecer, neutralizando habilmente toda reaccion hostil
que eso provocara. Poco tiempo atras, Yonatan se habia sentado en casa a leer frenéticamente los
mensajes de texto, de correo electronico y de Facebook que habian intercambiado, desesperado
por encontrar el momento en que las cosas empezaron a ir mal, y le sorprendi6 comprobar que
habian pasado largos periodos sin comunicarse. Un mensaje suyo de enero recibio la respuesta
de Yoel a fines de marzo. También se percat6 de que aproximadamente en el ochenta por ciento
de los casos se habian encontrado a instancias de Yonatan. ;Habia sido diferente alguna vez?
Hacia el final releyé los detalles de un altercado mds grave de lo que recordaba. Habian quedado



en encontrarse en un café de Tel Aviv tras un intervalo de varios meses, pero Yoel no llegé ni
respondio a sus mensajes; solo al dia siguiente le escribié pidiendo disculpas, se habia olvidado,
estaba decaido. Yonatan lo insultd, pero envié luego un mensaje conciliador, pidiéndole un
desquite, como siempre hacian. Yoel le pregunté qué sugeria y él propuso encontrarse una noche
y compartir un whisky; Yoel escribi6 primero: «Pero que sea solo Jameson», y luego afiadio
colérico: «¢Un desquite me pides, gilipollas?». Acus6 a Yonatan de haber desaparecido durante
afios cuando le daba la gana, sin cumplir sus compromisos, ¢y ahora venia con reclamaciones?
Yonatan se queddé atonito, releyd el mensaje buscando sefiales de humor, tal vez alguna
imitacion, y finalmente respondié: «Has aclarado tu posicion». La réplica de Yoel fue:
«Exactamente, te deseo lo mejor». A eso siguio un silencio que duré meses.

Aquello habia ocurrido un afio antes de que Yoel se encerrara en su casa. Era evidente que la
furia no habia sido espontanea, sino algo que se habia ido acumulando. De todas formas, si
Yonatan hubiera sido capaz de tragarse el orgullo y entender que la reaccién de Yoel —tan fuera
de lo habitual— indicaba un desequilibrio, ¢habria podido ayudarlo antes de que la situacion
realmente se deteriorara? La imagen que tenia de Yoel era tan estable que, aun cuando oy6 a Tali
decir que algo andaba mal, que Yoel se habia ido a vivir con sus padres y casi no salia de la
cama, no habia podido concebirlo. Solo el impacto que recibi6 cuando él y Tali fueron a visitarlo
—vy Yoel los atendié con una mirada hueca, a veces aterrorizada, hablando por un momento,
como siempre, de libros, de politica y de polvos, y al siguiente tartamudeando, farfullando y
haciendo muchas pausas, perdiendo el hilo en mitad de la frase y fumando un cigarrillo tras otro,
quejandose del verano en Jerusalén y lamentando sus muchos errores, sin escuchar ni una
palabra de lo que Yonatan le decia— pudo socavar la imagen de Yoel que habia permanecido
incélume en su mente durante todos esos afios.

Se aparté de Yoel y se dirigi6 a su edificio. Yoel le dio alcance un momento después,
encendieron la luz en las escaleras y subieron juntos. Una vez aceptada la idea de que Yonatan
iria a su casa, le dijo que no se preocupara, que esta vez le servirian una buena racion, una
referencia a su antigua protesta de que en casa de Yoel ponian poca comida y uno siempre tenia
que pedir mas. Recordaba la cafeteria que no era kdsher, donde servian beicon con huevos fritos
y Yoel siempre pedia que en su plato, hasta en la sopa, pusieran un trozo de beicon, como si eso
fuera su rebelion juvenil; a diferencia de los otros chicos, Yoel casi nunca se peleaba con sus
padres.

Vio a los padres de Yoel sentados en la sala como si los estuvieran esperando. Saludaron
calurosamente a Yonatan y preguntaron por Shira e Itamar. La madre queria que le mostrara una
foto, «pero un poco mas tarde». Sus rostros eran inexpresivos, sin la mirada esperanzada que
habia percibido en los primeros meses, cuando veian en cada visita una oportunidad, aunque
fuera remota, para que Yoel retornara al camino que habia abandonado. Siempre terminaba
siendo una amarga decepcion, al cabo de unas horas o unos dias. Yonatan los habia
decepcionado y no se molestaban en ocultarlo. Aun después del viaje a Irlanda, que no habia
cambiado nada, seguian depositando esperanzas en él, pero estas se fueron esfumando con el
tiempo y ahora estaban demasiado agotados como para agasajar a visitas que nada podian hacer
para ayudar al hijo.

Yoel le rode6 los hombros con el brazo y él percibio un aroma de naranjas, cigarrillos y sudor.

—Servidle al chico un poco de comida, no tiene familia —exclamd, y todos se rieron. La
madre dijo que siempre habia tenido alli una casa y él record6 que, tras la muerte de su madre, se
habia acercado a ella o, mejor dicho, habia pasado mucho tiempo en esa casa con Yoel y Tali



(incluso habian dormido los tres en la habitacion de Yoel durante los siete dias del duelo).
Seguramente habia buscado su proximidad, aunque no lo admitiera, porque ese deseo le parecia
bochornosamente simple. A veces Yonatan y la madre de Yoel conversaban solos, pero se
percatd de que él le interesaba solamente por ser el amigo de Yoel y que su actitud hacia él era
meramente un reflejo de la relacién de ellos dos durante esa semana o ese mes en particular. Ella
no le mencionaba mucho a su madre, tal vez porque la madre de Yonatan era una de las pocas
personas que no se habia dejado impresionar por Yoel y eso se habia agudizado durante su
enfermedad. A lo largo de los afios siguientes a su fallecimiento, Yoel insistia en que siempre le
habia gustado la madre de Yonatan, «pero supongo que no existia una conexion». Una vez que se
habian emborrachado, Yonatan le dijo que sabia que a su madre Yoel no le gustaba y solt6 en
broma que tal vez se debiera a que ambos eran, aunque se negaran a admitirlo, judios mizrajies,
descendientes de las etnias orientales, y que ella preferia que las amistades del hijo fueran los
blancos puros del barrio, como Ran Joresh. La madre de Yoel jamas hablé mal de la madre de
Yonatan, pero era evidente que no le habia perdonado la ofensa; creia que solo una persona con
graves defectos podia ser inmune a los encantos de su hijo.

Se sentaron en la sala, junto a una larga mesa de madera cubierta con un mantel blanco con
motivos florales, y momentos después se les uni6 Rajel, la hermana de Yoel, que poco antes
habia recibido el certificado que la habilitaba para la docencia. Como era habitual, hablaron de
politica. Yonatan y el padre de Yoel asumieron la mayor parte de la conversacion, mientras Yoel
cuchicheaba con su madre e intercalaba, como de costumbre, algunos comentarios para zanjar las
discrepancias y demostrar que, de hecho, estaban de acuerdo en los temas importantes. El viento
chirriaba contra la puerta de la sala, pero nadie se levanto6 para cerrarla.

Rajel, con el rizado pelo negro cautivo en una trenza ajustada, no toco el arroz ni las
albondigas y se mantuvo al margen del debate politico. Contrariando a todos, insistié en que le
hablaran del paseo por el parque, del piso que habian visitado el mes pasado en Tel Aviv y de la
oferta de trabajo que habia interesado a Yoel hacia no mucho. La conversacion fue decayendo y
durante un rato permanecieron callados.

Yoel estaba vagamente enterado de que Yonatdn y Rajel se comunicaban por teléfono al
menos una vez al mes, porque ella supervisaba los asuntos de salud de su hermano e informaba a
Yonatan acerca de los medicamentos, los terapeutas, los psiquiatras, los diagndsticos, los
tratamientos con imanes y electricidad, todo lo que Yoel jamas mencionaba. Cuando lo supo se
enfadé mucho, pero luego dejo de importarle. Siempre que Yonatan le hacia preguntas sobre los
tratamientos respondia agriamente que eso no era interesante y que nada lo ayudaba. Rajel le
hablaba también de lo que preocupaba a Yoel, como cuando decidié que era imposible expiar los
grandes errores que habia cometido, y en presencia de su familia someti6 a todos sus amigos a
juicios imaginarios, intentando evaluar su influencia en la eleccion de los caminos equivocados.
Exponia los argumentos de la acusacion y de la defensa para decidir finalmente si la sentencia
debia ser severa o clemente. A continuacion de los procesos se negd a ver a algunos de esos
amigos, mientras que otros fueron mas tarde perdonados o absueltos. Cuando Yonatan se obstind
en que Rajel le refiriera los detalles del juicio al que Yoel lo habia sometido, ella admiti6 que
habia sido muy duro con él, pero que finalmente le habia otorgado una absolucién parcial. ;Y a
Tali? Rajel se rio y dijo que Tali no habia sido juzgada; Yoel decia que no se la podia acusar de
nada, que era la unica que habria podido salvarlo, pero que ya era demasiado tarde.

Después de cenar salieron a fumar a la terraza. Ya habia oscurecido y Yonatdn contemplé a
través de la calle la ventana de su antigua habitacion. En ella se agitaba una cortina blanca y



detras se veian una pared también blanca, un reloj y un cuadro. Habian transcurrido horas desde
que mir6 su teléfono, seguramente tendria llamadas perdidas de Shira. Itamar ya habria regresado
de la guarderia y €l no estaba alli para recibirlo. Pens6 en todo lo que tenia que hacer, entre otras
cosas leer en inglés los libros de autores que compartirian con €l los actos del festival, al menos
algunas paginas de cada uno, y responder a cuestionarios de la prensa mexicana, con preguntas
como ;esta en contacto con autores palestinos?, ¢cudl es su escritor mexicano favorito?, ;cuantos
escritores del continente conoce? Por supuesto, tendria que dar respuestas un tanto originales, sin
limitarse a mencionar a los que todo el mundo conocia, como Carlos Fuentes, Juan Rulfo o
Roberto Bolafio. Una vez, un colega mexicano le habia dicho que lo mejor era «citar a un autor
cuyo nombre la mayoria de los intelectuales mexicanos no hubiera oido nombrar, cuyas obras no
se hubieran traducido a ningtn idioma, iy, cofio, que no hubiera publicado nada! Eso es lo que
realmente se aprecia aqui».

Yoel apag6 la colilla en la barandilla de la terraza y la arrojo al césped, susurrandole que tenia
una botella de vodka escondida en su armario, porque le habian prohibido el alcohol:

—:Me acompanas?

Yonatan le puso la mano en el hombro:

—iExcelente idea!

Cogidos del brazo pasaron al lado de Rajel y de los padres, que veian en la tele un espectaculo
sin sonido, rumbo a la habitacion. En el vestibulo, Yoel desliz6 los dedos por la pared y Yonatan
imit6 el gesto sobre la pared opuesta, no cabia duda de que estaban rememorando la ocasién en
que el padre de Yoel los pill6 jugando al poker por dinero en el noveno curso y tir6 la baraja
entera por la ventana. Cuando empujaron la puerta del dormitorio, que siempre se atascaba, Yoel
sentencio:

—Henos aqui, desnudos, volviendo al punto cero.



Verano

A veces quiere hablarle a Itamar de los muertos. No exactamente hablarle, solo hacer que sepa
que existieron. Itamar esta sentado en su regazo, tocandole el brazo con los dedos mientras
ambos miran las fotos en el teléfono —mama, papa, nene— y Yonatan siente la tentacién de
pasar a las fotos de Yoel y de su madre, para que el pequefio las vea, aunque sea por un instante,
dentro de la coleccion de rostros. No le parece l6gico que su hijo no sepa que esas personas
vivieron alguna vez en el mundo. Pero siempre desiste en el dltimo momento. Una vez que
caminaban con Itamar cuesta abajo, cerca del edificio amarillo donde Yoel habia vivido antes de
marcharse de Tel Aviv, empezd a cantar una cancion que le gustaba: «Podrias encontrar de qué
escribir», y el nifio complet6, farfullando, el estribillo: «Nada profundo, algo dulce, una historia
de amor». Podia haber evitado pasar por esa calle, como solia hacer, pero algo lo guio hasta alli
con Itamar. Echo un vistazo a la tercera planta, en la que Yoel habia vivido varios afios —ese
lugar en el que habian pasado dias y noches, donde Yoel se habia derrumbado, el sitio que habia
dejado como un hombre cambiado para volver a casa— e intent6 encontrar algo que decir. El
edificio parecia de algliin modo haberse vaciado, como si hubieran drenado todo su contenido y
dejado solo una reproduccion de la vida que una vez fue, perfecta y por ende tan dolorosa. La
indiferencia de los objetos inanimados hacia la vida que se encontraba alrededor y en su interior
—a eso nunca habia podido acostumbrarse—. Finalmente le dijo a Itamar:

—Mira qué bonito edificio.

Un dolor sordo le recorri6 el cuerpo cuando Itamar comento:

—Casa amarilla.

Al llegar a casa, el nifio le dijo a Shira:

—Papa, casa amarilla.

—¢Qué casa? —pregunto ella.

—Papa, casa amarilla amarilla —repiti6 él.

Shira pregunto:

—¢:Papa te ha mostrado una casa amarilla?

Yonatén los miraba, arrebujado en el sofd como un chico temeroso de que lo pillaran en falta.

Las estaciones del afio, los fines de semana, las festividades, las celebraciones en la guarderia,
las vacaciones, los rituales invariables de cada dia o semana, la division del trabajo, las listas en
la puerta de la nevera, el calendario de Itamar, y por tanto el de ellos dos, se iba llenando de
acontecimientos y costumbres, mientras el paso del tiempo se amoldaba otra vez al contorno del
lugar en el que vivian, como si hubieran vuelto a escuchar los ritmos, ceremonias y melodias de
la nifiez. En otofio y en invierno Yonatan imaginaba el intenso azote del sol en calles sin arboles,
estrechas, sucias y resistentes al soplo de las brisas, y como llegaba cada mafiana a la guarderia
de Itamar bafiado en sudor. Sabia que se necesitaba paciencia, moderacién y fortaleza para pasar
el verano en Tel Aviv, y temia no ser capaz de resistirlo, pero el verano lleg6 y él se fue



acostumbrando.

El cielo matinal es alto y claro, refulgente en su intenso tono azul violaceo. Lo maravilla su
belleza y ensefia a Itamar a maravillarse. Yonatdn aprende los nombres de flores y arboles, de
especies de mariposas y pajaros, el mecanismo de las mareas —nunca habia imaginado cuantas
cosas sencillas ignoraba—. Aprenden juntos a amar las horas de luz que se van alargando, con el
susurro de las hojas de los arboles alrededor de la casa y el soplo suave de la brisa que penetra en
la habitacion y arremolina el aire polvoriento y sudado que estaban respirando. Aprenden a amar
el cielo grisaceo y borroso que se inclina sobre el tejado y esconde aviones entre sus pliegues.

[tamar presta atencién a los aviones, cercanos o lejanos. A veces sefiala con el dedo
exclamando «jAvion!», y Yonatan divisa algo detras de un macizo de nubes, pero sucede que,
cuando mira, el avion ya ha pasado. El interés del nifio por los aviones tiene que ver con los
viajes de Yonatan —en su mundo el padre siempre acaba de regresar, aunque hayan transcurrido
meses desde su ultimo viaje—. La percepcién de Itamar confirma su propia sensacion de que su
presencia en la casa es de algin modo inestable. No su presencia fisica, puesto que pasa mucho
tiempo con el hijo, pero aun cuando a veces esta totalmente alli, jugando con €l y atiborrandolo
de abrazos y besos mientras lo incita a hablar, puede desaparecer en un instante, separandose de
su propio cuerpo para observar desde fuera lo que ocurre en su propia casa. Sabe que Itamar
percibe el momento en que su presencia se difumina, que el nifio observa receloso los esfuerzos
del padre por volver a su cuerpo haciendo gestos exagerados de afecto, preguntas vagas y
propuestas de juego en un tono marchito.

Shira dice que solo leyendo sus libros puede entender los ultimos afios. Le ocurre con cada
libro nuevo: de pronto interpreta muchos de los dialogos que en su momento le parecieron
casuales —por qué le hacia determinadas preguntas, le interesaban ciertos temas, o la interrogaba
acerca de una experiencia o la eleccion de un vestido— y comprende que €l no habia estado de
veras presente. Lo que Shira no dice, aunque lo tiene en la punta de la lengua, y él también, es
que al leer sus libros se siente engafiada, a veces traicionada, como si moldearan momentos
intimos de su memoria en formas distintas y extrafias impidiéndole aferrarse a ellos, vigorizarse
con ellos, consolarse con esas pruebas de su intimidad cuando el amor parece apagarse. Yonatan
se pregunta si eso es lo que ha aprendido con los afios: que puede evadirse de un lugar estando
alli, que el miedo que Yoel y él compartian de terminar atrapados en una vida que no se bifurca
en otras posibilidades atin anida en él, excepto que él supo construirse un refugio al que siempre
puede acudir, mientras que Yoel no lo tuvo y, por tanto, miraba a Yonatan con una mezcla de
admiracion y desdén.

Tali dijo que con el correr de los afios se habia aflojado el lazo que unia los miedos de ambos,
que en sus encuentros ese lazo se reforzaba, pero volvia a desatarse cuando cada uno de ellos
regresaba a su mundo. También dijo que lo que Shira supuestamente habia descubierto en sus
libros podria conducir a una conclusién opuesta: a que ella se estaba distanciando de él y optaba
por ver las cosas —aunque fueran hermosas— bajo otra luz, porque no se creia capaz de
ayudarlo.

Una noche a Itamar le subi6 la fiebre, tenia convulsiones, la mirada perdida, no respondia
cuando lo llamaban y lo llevaron a Urgencias. Durante las semanas que siguieron al incidente,
Yonatan temia replegarse en sus ausencias mientras estaba en casa. Se mantenia alerta, preparado
para cualquier eventualidad y examinaba cada detalle de su comportamiento durante aquella
noche —cada minuto desperdiciado, cada instante de panico, cada error o distraccion—.
Comprobaba que tenia los nimeros telefénicos de compafiias de taxis y ambulancias, estudiaba



los trayectos mas rapidos entre la casa y el hospital municipal, y revisaba antes de dormir las
baterias de los moviles. Cuando era mas joven, su padre le habia dicho que solo cuando escribia
era meticuloso y prestaba atencion a los detalles, y que nadie que lo conociera podia entenderlo.
Pero ahora transferia concienzudamente todos los calculos de las novelas —el examen de cada
detalle en las coyunturas del argumento, la completitud de todas las facetas del mundo ficticio y
el manejo de las pequefias contradicciones— a sus planes, en caso de que tuvieran que correr
otra vez al hospital con Itamar. Le confiaba a Shira solo una pequefia parte de las situaciones
hipotéticas porque temia su reaccion, pero una vez, antes de irse por dos dias a Jerusalén, no
pudo contenerse y le entreg6 el cuaderno en el que lo habia anotado todo. Sentada en el sof4,
Shira miraba aténita cémo Yonatan iba pasando una pagina tras otra y finalmente le dijo:

—Han pasado cuatro meses desde que lo llevamos a Urgencias. ;Cuadl es la catastrofe para la
que te estas preparando?

A veces abre los o0jos por la mafiana con ganas de ponerse a gritar.

Yonatan y Shira se acurrucan en el sofd una noche, a ver en el portatil el video del segundo
aniversario de la muerte de su madre. Pronto se cumpliran veinte afios y €l esta haciendo planes
con su padre para reunir a la familia y las amigas y mostrarles esa grabacion. Esa misma semana
habia digitalizado la polvorienta cinta que Yoel encontr6 aquel dia en el guardamuebles y
preparado una cantidad de copias en CD para repartirlas entre los invitados. En la pantalla del
ordenador aparece un joven con un abrigo largo y negro que le va grande y hace que su cuerpo
parezca rectangular. Lleva melena y el cabello enmarafiado, se lo ve palido, como destefiido,
tamborilea sobre los lados del podio y, sin levantar la vista hacia el publico ni una vez, lee de una
hoja de papel amarillo y concluye con un versiculo del Libro de los Proverbios («Muchas hijas
son hacendosas, pero tu las aventajas a todas») antes de bajar del estrado. Yonatan no recuerda
haberlo citado, le suena demasiado rebuscado, exagerado, sin nada que ver con su madre. Una
semana antes de la conmemoracion habia ido a ver a un soldado al que conocia, hijo del director
de un seminario rabinico en un asentamiento —ya habian intercambiado todas las consabidas
cornadas: arabéfilos, asesinos, traidores, saqueadores, llorasteis como bebés después de la
muerte de Rabin, bailasteis como cabrones—, porque habia decidido que necesitaba una cita de
la Biblia para concluir su discurso en honor de la difunta, en una imitacién de algo, tal vez de la
elocuencia de Moshé Dayan en una arenga que él y su padre habian leido. El mismo habia
pedido hablar, algo que nadie se esperaba, y crey6 apropiado recurrir a un fragmento de las
Escrituras. Seria la primera vez que alguien, a excepcion de su madre, oiria algo escrito por é€l.
Ahora detestaba al soldado por no haberle sugerido un versiculo mejor.

Cuando la pantalla se oscurece y suenan las suaves voces de un coro entonando una canciéon
litargica que le gustaba a su madre, Shira le pregunta cuando habia visto el video por tltima vez.
Yonatan miente y le dice que hacia ya afios, sin revelarle que aquello que lo acosaba y le impedia
mirarlo era saber que su madre habria preferido que no subiera al estrado para describirla, sino
para admitir sus propias debilidades y pedir perdon «a esa mujer con la que no supe como hablar
y a la que le causé tanta pena, pero que siempre fue mi primera prioridad», o algo asi.

Fueron muchas las mafianas en que veia frente a si el rostro de la madre, algo similar a lo que
hasta ahora le ocurria con Yoel; de hecho, aquello era peor. Durante meses, tal vez un afio entero,
el rostro del muerto estuvo siempre alli; mas tarde vendrian algunos despertares en los que
lograria quitarselo de encima y luego despertaria ya sin verlo, hasta llegar a que apareciera muy



raramente y Yonatan pudiera pensar en €l sin sentir la estocada en el pecho. Pero al cabo de unos
afios veria subitamente el rostro y el dolor lo golpearia como si solo hubiera transcurrido una
semana desde su muerte. No se trataba de un movimiento en sentido tnico —alejarse de la
muerte de una persona querida—, sino de curvas, intersecciones, cambios de direccion. Y
también esta el desenfreno de la memoria.

Xk ok Kk

Cuando despert6 al anochecer en el hotel, centelleaba en su pantalla un borroso recorte de
periddico. Acerco el teléfono —se le escurria de las manos y olia a cerveza y sudor—, respird
hondo y amplié la imagen: una cuadricula blanca y negra y a su lado una columna de palabras y
cifras. Lagrimeaba y tenia los ojos irritados. Sentia algo flotando en el ojo derecho, una particula
de vidrio o una migaja; podia seguirlo con la vista de derecha a izquierda, como si estuviera
examinando su propio ojo. Tal vez, al desplomarse sobre la cama, tras despedirse de Carlos y
Elizabeth en la azotea —se habia quedado alli para verlos marcharse, dos manchas de brea a las
que el resplandor de la primera luz del alba conferia rasgos humanos, hasta que desaparecieron
entre los arboles—, no habia notado que unos restos del polvillo habian quedado sobre la
almohada y las sabanas, y ahora los tenia en los ojos.

Cogio una botella de la mesilla y la inclin6 para enjuagarse los ojos. El agua siguio
derramandose sobre su pecho y se sintié6 mejor. Volvié a mirar la imagen. Era un crucigrama, y
un trazo de 14apiz rojo rodeaba una de las definiciones: «Cuando el chico que ha pasado por el
fuego llega a la ciudad de la costa no ve el vino». Supuso que su padre habia enviado el recorte y
que la respuesta tendria algo que ver con su nombre o con el titulo de alguna de sus obras. Leyo
varias veces la definicién, pero no tenia idea del significado.

Se alegré de no encontrar mas mensajes. Una levedad acariciaba su cuerpo, que parecia seguir
atesorando el recuerdo de la tibieza que lo habia envuelto la noche anterior en la azotea.
Reprodujo en el portatil «The Rat» de los Walkmen y el sonido de la guitarra encendi6 en él una
chispa salvaje. ;En qué momento su mente se habia convertido en una maquina de miedo?
Volvio6 a mirar la imagen y la envi6 a un grupo de Facebook, a Tali y a Shira, a otros dos amigos,
y finalmente a Yoel: le pasé por la cabeza que la clave tendria algo que ver con Beit Ha-Kérem,
porque hablaba de vino y «Kérem» significa vifiedo. No esperaba que Yoel respondiera, ni
siquiera que viese el mensaje; ya le habia enviado unos cuantos desde México y no habia
recibido contestacion.

Fue a fumar al lado de la piscina. Unos jévenes que bebian cerveza y champan ocupaban casi
todas las mesas. Uno de ellos le contaba con un ligero acento ruso a una chica vestida de blanco,
que hacia girar una pipa plateada entre los dedos, la historia de su padre, encarcelado por haber
disparado contra dos tipos en una fiesta, igual que ese rapero al que llaman 50 Cent. Dijo que ya
no se hablaban y que él queria ser golfista profesional. Ella le dijo que volvia a su casa, en
Houston, para abrir un negocio, tal vez un pequefio hotel o un restaurante. El viento agitaba su
cabello castafio cuando levantaron las copas de champan. Después de unos sorbos, echo la
cabeza hacia atras y aspiré el humo de la pipa. Una cinta de papel de colores sobresalia de su
copa.

Yonatéan regresé a su habitacién. La alfombra estaba sembrada de botellitas, bolsas vacias de
patatas, envolturas de chocolatinas, algunas colillas, toallas himedas y una cinta blanca para el
cabello. Meti6 todo en el cubo de la basura, se sentd frente a la mesa, abri6 con el pie la puerta



que daba al jardin y sabore6 la brisa.

Shira habia respondido: «Es facil, pero podéis resolverlo solos».

Tali escribid: «;Qué cofo...?».

Yoel contesto: «;Entonces el chico no ve Beit Ha-Kérem desde Tel Aviv?».

Que Yoel respondiera lo habia dejado estupefacto. Empezé a escribir mensajes que borrd
enseguida. Probé con una amistosa reprimenda, después palabras afectuosas y ligereza
humoristica. Finalmente escribio: «INo sé, somos bastante malos con estas cosas, ;no?».

Yoel respondio: «Tal vez ahora menos».

Yonatan le envié un mensaje privado: «Por fin te dejas ver. ;Como estas?».

Junto a la puerta del hotel, las olas se elevaban en el estanque de marmol salpicando una
espuma blanca. Por primera vez not6 que el estanque se movia en un ligero vaivén y paso un rato
observandolo, mientras trataba de decidir si era una ilusién que se debia al mareante vaivén de
las olas o si realmente se balanceaba. Era uno de esos asuntos que nunca ocupaban su mente,
salvo cuando estaba escribiendo, y entonces prestaba atencion a minimos detalles y llenaba
cuadernos enteros con sus descripciones.

El silencio del hotel lo deprimia. Regresé a su habitacion y empez6 a hacer la maleta, apilando
la ropa sucia en bolsas de plastico que coloc6 en el fondo, y encima los libros que habia recibido
de otros autores en el festival.

Oy6 que llamaban a la puerta y dese6 estar sofiando, pero cuando los golpes se hicieron mas
fuertes supuso que estaba despierto. Se senté en la cama en medio de la oscuridad y trat6 de
escuchar. Coloridas mariposas revoloteaban alrededor de la farola del exterior, atacando el haz
de luz y retirandose inmediatamente. Se centré en ellas mientras una tenue voz le susurraba que
le quedaba un guifio, un aleteo mas en la borrosa sutura que separaba la consciencia de la
inconsciencia hasta llegar a una resolucion. Ya la conocia. Creci6 la intensidad de los golpes. Se
levant6 y se puso una toalla sobre los hombros. Al instante de tocar la puerta, el cuadro se hizo
coherente.

Un empleado del hotel que no reconocié sefial6 el teléfono de la habitacién y dijo algo en
espafiol. Busco el mdvil en el revoltijo de la ropa de cama. Agarro la cortina y oyé que sonaba el
teléfono del hotel. Al coger el auricular le llegé la voz de Shira muy remota, como si lo hubiera
sorprendido en medio de un suefio. Dijo que la habia llamado Rajel porque no habia podido
comunicarse con él y que esa era la tltima noticia que hubiera deseado darle.

Oyo6 pasos en el pasillo, susurros y luego un zumbido. A veces las luces del pasillo crepitaban
y runruneaban en medio de la noche, pero por la mafiana todo volvia a estar en silencio. Dos
grandes mariposas nocturnas flotaban alrededor de la farola del jardin, luego fueron cuatro.

—Tengo que llamar a Rajel —dijo él.

Shira dijo que no queria que estuviera sin compafiia y él respondié que si, de acuerdo, y le
pidi6 que no se quedara sola con Itamar, que llamara a sus padres.

—Habla con ellos ahora —repitio—, llamalos ya.

Colgo y se arrodillé para buscar el movil. Fue gateando alrededor de la cama entre toallas,
camisas sudadas, calzoncillos y rollos de billetes de banco hasta que lo encontr6. Apagé la
lampara, se sentd apoyando la espalda en la pared y llamo a Rajel.

—Yoel ya no esta —dijo ella.

Su padre habia encontrado el cuerpo exanime a las cuatro de la madrugada. Yonatan cayo en



la cuenta de que ella habria avisado ya a mucha gente, en Israel eran las diez de la mafiana.

—Lo hemos perdido —dijo su hermana y él murmuro:

—Si.

—Tal vez lo hayamos perdido hace mucho —afiadio ella.

—Lo has hecho todo por él —dijo Yonatan—, no podias haber hecho mas.

Miraba las mariposas en el jardin, trazando coloridos bucles y arcos junto a la farola, pequefias
turbulencias danzando en el aire. No hizo preguntas, aunque tal vez ella esperaba que las hiciera,
y rogd en silencio que no le diera mas detalles. Callaron. Finalmente le informé que lo
enterrarian el lunes a mediodia. Oy6 que movian unas sillas, que alguien hablaba. Ella le dijo que
lo veria en el entierro.

Volvio a mirar la pantalla y a releer la respuesta de Yoel, enviada justo nueve horas antes.
Probablemente lo tenia todo planeado en ese momento. «Escribe algo bonito sobre mi», le habia
dicho en una de esas conversaciones que Yonatan siempre se apresuraba a truncar. «Dale a todo
el asunto un toque romantico, inspirador, no seas malo».

No sentia su cuerpo, como si se hubiera convertido en una figura etérea e ingravida, parte de
un suefio. Apoy6 las manos en la pared rugosa y las froté con fuerza hasta ver la sangre que
manaba de la mufieca derecha, y en un instante se desplomo. Record6 entonces una conversacion
con un amigo en su terraza, en la que le habia dicho que algun dia, al despertarse, Yoel se habria
ido. Pese a haberlo expresado claramente y declarado que asi eran las cosas, en algtn rincon de
su corazén —si bien inestable, expandiéndose y encogiéndose, pero siempre alli— seguia
creyendo que eso no sucederia. Tal vez se lo decia al amigo con la intencion de engafar a la
esperanza, forzarla a que se mostrara y expusiera sus argumentos.

Shira le pregunt6 si habia llamado a alguien y él mintié respondiéndole que si, que vendrian
pronto a visitarlo. Ella observo:

—No has llamado a nadie, ¢verdad? —Y €l contesto:

—No.

Cuando le pidi6 que le describiera la habitacion del hotel, encendio6 la luz. Dijo que estaba a
los pies de la cama y que habia un escritorio con una lampara, una pared blanca y rugosa con una
fotografia de unos nifios corriendo hacia el mar, que sobre la alfombra estaba su maleta y que en
el exterior unas mariposas giraban en torno a la luz. Shira le pregunt6 si tenia ganas de tumbarse
sobre la cama y conversar. No contestd. Ella dijo que una vez que pasara esa noche volverian a
estar juntos los tres y él respondié que pasaria esa noche, mientras miraba las camisas colgadas
en el armario examinando minuciosamente las arrugas alrededor de los cuellos.

Pasé rapidamente por los pasillos y sali6 del hotel. Stbitamente lo golpearon unas rafagas de
aire frio, arafidndole la cara como si el viento se hubiera subdividido en pequefios y afilados
soplos que se le clavaban por todos lados, y le parecié sentir que en su piel ardian diminutas
hogueras. Las ramas del tinico arbol en la fachada del hotel azotaban la pared. Un manojo de
hojas vol6 sobre él cuando se detuvo junto a los dos porteros uniformados que se guarecian en la
garita de madera con goteras en el techo. Se dio cuenta de que llovia. Les pidi6 fuego y uno de
ellos le tendi6 un mechero. Lo cogid, pero evidentemente la mano le temblaba, porque el hombre
le encendio el cigarrillo y sefial6 un banco.

—Tome asiento, sefior —le dijo en espafiol, y él se oy6 preguntandoles en hebreo:

—¢Ustedes oyen el repicar de las campanas?

Observo las manchas y desgarrones de sus uniformes —como el de Yoel en aquel hotel en el
que habia trabajado—. A primera vista estaban siempre lustrosos y perfectos, pero mirando bien



se veian las hilachas, la suciedad y los botones desiguales. Yoel decia que en el mundo algunas
cosas han sido hechas para verlas una sola vez.

Habia espuma en el agua del estanque. Noté un sabor gomoso, seguramente del cigarrillo, que
se habia apagado. Relucientes automdviles negros se deslizaban silenciosos por el camino de
acceso y cuando se detenian parecian enormes, como los objetos que veia en su habitacion los
dias que tenia fiebre. Por las portezuelas salié un enjambre de hombres jovenes y bronceados,
vestidos con pantalones elegantes y camisas abotonadas, cargando la chaqueta en un brazo y
remolcando maletas negras con ruedecillas. Bromeaban y se reian, anticipando los placeres de
los dias venideros. Los siguié con la vista hasta que se convirtieron en una gran bola de luz
rodando dentro del lobby. Tal vez no habia entendido todo lo que Yoel habia dicho acerca del
verano, no le habia prestado atencion, sino que se lo habia tomado como un ruido que era
necesario suprimir para poder seguir hablando de cosas importantes —el retorno a la vida, un
piso en Tel Aviv, un empleo—. Habia tratado de utilizar los recuerdos del pasado para reavivar
en Yoel las ganas de vivir.

—He pasado treinta y cinco afios maravillosos en el mundo —habia dicho, aludiendo con toda
seriedad al verano y a su propia muerte. Parecia estar pidiendo la opinion de Yonatan, como si
creyera que su amigo tenia acceso a lo invisible. Incluso le pregunté cémo se sentia cuando
mataba en sus libros a un personaje con el que compartia alguna afinidad, pero Yonatan siempre
insistia en desviar la conversacion de regreso a la vida y sus posibilidades, como habian hecho
ese dia en lo alto del parque, mirando hacia Beit Ha-Kérem y discurriendo sobre la muerte de
Yoel. Era exactamente lo mismo que le hacian a su madre en el hospital: los que estan cerca de la
muerte quieren hablar de ella, pero nadie les hace caso. En apariencia deseamos darles animos,
infundirles esperanzas, pero la verdad es que no queremos oirlo todo, preferimos que la muerte
nos sorprenda un poco, pese a tener todas las pruebas en la mano. ;Y si Yonatan hubiera
escuchado con atencion sus palabras acerca de la muerte y el duro verano? Todo habria sido
igual, le dirian. Pero él nunca lo sabria.

A fin de cuentas, era muy sencillo: querian que Yoel —aunque fuera solo una mitad— se
quedara en casa de sus padres, en su antigua habitacién, incluso si se pasaba dias enteros
tumbado en la cama a oscuras y sin hablar con nadie, aun cuando no mostrara ningun interés por
ellos, los asustara, les hiciera dudar de los fundamentos mismos de sus vidas, aun cuando
supieran que a Yoel no le importaba si existian o se esfumaban para siempre. Querian que Yoel
aceptara ser, y él no queria ser, porque finalmente era él quien permanecia en la cama de su
nifiez, mirando al techo y viendo las cosas que veia, y era él quien no deseaba verlas mas.

El repicar de campanas habia dado paso al goteo del agua en el estanque. «L.as imagenes que
estoy viendo son demasiado nitidas —pensé Yonatan—, también los recuerdos, tendria que ser
distinto, yo deberia sentirme anonadado. O tal vez todo se vuelve nebuloso en retrospectiva, y
unos afios mas tarde uno dice: estabamos pasmados, no veiamos nada, todo resplandecia y se
agrisaba y ardia y se carbonizaba, pero la verdad es que estabamos sumamente licidos cuando
murieron».

Se levant6 y sinti6 que le dolian las piernas adormecidas. Eché un vistazo a la pizarra
electronica del lobby donde ponian el programa de acontecimientos en el hotel. Pronto
amaneceria. Rogé que la mafiana llegara deprisa. Pas6 de un ala a otra —California, San
Petersburgo, se perdio en El Cairo— hasta llegar a su puerta. Ya dentro, se sent6 en la cama y
mir6 alrededor. Se dirigi6 al armario y empez6 a doblar la ropa que iba poniendo en la maleta:
pantalones, camisetas, bufanda y jerséis, zapatos negros. Retiré las camisas de sus perchas, las



doblo y las colocé encima de las otras prendas. Con la primera luz del dia y la desaparicion de la
ultima mariposa cerr6 la maleta y la arrastré hasta la puerta.

Xk ok K

En las tardes de los ultimos dias del verano, antes de que Itamar empezara a ir a la guarderia,
solian ir a la playa. A las cinco salian caminando por la calle Bograshov, cruzando de una acera a
la opuesta segtin un orden preestablecido; las areas sombreadas y las que calentaba el sol eran
siempre las mismas. Yonatan le hablaba constantemente al nifio sentado en su cochecito,
haciéndole mas y mas preguntas para poder oir su voz cuando no le veia la cara. Cruzaban la
carretera en la interseccion mas grande, seguian muy cerca del muro de piedra de la estrecha
callejuela, bajaban unos escalones y alli estaba el mar. El momento de la revelacion tenia
siempre algo de inesperado y la vision le ensanchaba el corazon. Alzando a Itamar le sefialaba la
extension azul y se preguntaba si también el nifio sentia algo.

Algunas veces imaginaba que alli en la arena —con el viento en la cara y el agua lamiéndole
los pies, cogiendo de la mano a Itamar, que se columpiaba en las olas— su cuerpo y su alma se
ventilaban, en una especie de breve vacacién de todo el espacio abrasador y achicharrante, cuyos
limites se dibujaban una y otra vez a su alrededor de forma incesante. Nunca se sentia tan
prisionero de los recuerdos como al final del verano. Y no eran solo los recuerdos; era ver cémo
Itamar crecia y saber que en unos pocos afios el pequefio dejaria de interesarse por Shira. A veces
Shira afirmaba divertida que sabia que eso iba a suceder y él queria advertirle que su tono jocoso
se debia a que no lo entendia; no es posible entender algo asi antes de que ocurra. Alli, en la
arena, un temblor recorria su cuerpo ante la vision de la traicion de Itamar, al mismo tiempo que
hacia brincar en sus brazos al nifio de dos afios. Yonatan se preguntaba si lo que le preocupaba
era realmente la vision del futuro, puesto que la estipida idea del hijo que traiciona a la madre
era también un recuerdo.

—¢Como se llama un recuerdo que no es exactamente un recuerdo? —le pregunto a Itamar. El
nifio levant6 una nube de arena con los pies y exclamo:

—iRecuerdo!

A veces, cuando volvian de la playa antes del anochecer, le picaba el cuerpo, sudoroso y
fatigado. Pensaba que con seguridad su aspecto era el del hombre que cumple todas las tareas de
la vida, combate en todas las lides, pronuncia las palabras, carga con las preocupaciones y lleva
la contabilidad, ese hombre que Yoel solia describir con tanto desprecio y que tanto temia llegar
a ser —pero que ya nunca seria—. Yonatan algunas veces habia compartido con él ese temor. Y,
a fin de cuentas, estan los que se marchan y los que se quedan, y estos no solo tienen afios por
delante, sino también todo el tiempo que se ha ido, cuyas imagenes atin se revelan subitamente
emergiendo de las profundidades, tan nuevas en la consciencia como la experiencia de este
momento y capaces de cambiar la percepcion de una época entera en un instante. Cuando el cielo
de vidrio gris cobijaba a la ciudad, é]l empujaba el cochecito de Itamar rumbo a casa y el nifio se
adormecia. Entonces le palpaba el cuello para comprobar la temperatura, se inclinaba a quitarle
los zapatos, los sacudia y los metia en una bolsa, desplegaba la cubierta protectora del cochecito
y reanudaba el camino.

Por todas partes habia mosquitos —en las paredes, en el techo, en los cuadros y en los libros—
y ellos los atacaban con escobas, con libros, con zapatos y con las palmas de las manos, que ya
sangraban hasta que, casi a medianoche, decidian que no habia mas remedio que dormir en la



sala, que era mas fresca gracias a la brisa que venia del vadi, entonces estiraban una sabana sobre
la alfombra, se tendian los cuatro —papd, mamad, Shatil y él— y se topaban los unos con los
otros, doblando y estirando manos, piernas y brazos porque el espacio era insuficiente, y papa
decia:

—DBasta, es hora de dormir.

Pero entonces Yonatan carraspeaba, y Shatl declaraba:

—iSilencio, a dormir desde a-ho-ra! —Y al cabo de un minuto el padre ya roncaba y ellos se
reian. Ahora era el turno de la madre:

—Todos a dormir ya mismo, no se habla mas. —Su voz era como el claro sonido de las
campanas. Por primera vez desde la muerte de la madre podia volver a oir el timbre de su voz, en
medio del bullicio de la calle Bograshov de Tel Aviv, y a Shaul que eructaba y se reia, y a mama
que protestaba porque la empujaban hacia la terraza, y a papa que movia el brazo para tener mas
espacio y los aplastaba con su cuerpo grande, provocando en Yonatan un chillido que hacia saltar
a Shail; una suave brisa les soplaba en las caras y el calor del padre y de Shaul fluia hacia su
cuerpo desde ambos lados, y las sombras de los arboles temblaban y se arremolinaban en las
paredes dentro de los parches de luz que arrojaban las farolas de la calle. Se conmovia por su
belleza y mas atin porque al dia siguiente no iria al cole y tenia por delante todo el verano que era
capaz de imaginar.

Tel Aviv, 2015-2018
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«Dostoievski escribiria asi si viviera hoy en Israel».

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Nir Baram
Al final de la noche

Un escritor acude a un festival literario de una ciudad mexicana y, cuando acaba, se encuentra
incapaz de volver a Tel Aviv, donde le espera su familia. Desorientado y ebrio, pasa los
siguientes dias deambulando por la ciudad y participando en sus fiestas, y cuando le preguntan
por qué no regresa a su casa, solo halla una respuesta: su amigo Yoel ha fallecido.

Sin embargo, Yoel sigue vivo. Asolado por los recuerdos, revisa ahora su amistad con el
compaiiero junto al que vivié las primeras ilusiones, los desencantos, las tragedias familiares y
politicas, y la entrada en la edad adulta, pero con quien, desde hace un tiempo, apenas se habla.
¢Por qué lo da por muerto? En el centro de este misterio residen los fantasmas de una relacién
tempestuosa: dos vidas desarrolladas entre los escombros de conflictos demasiado adultos y
silencios imposibles, a los que tendra que enfrentarse si algtin dia quiere volver a su hogar.

La critica ha dicho:
«El libro més fascinante y conmovedor de Baram. [...] Una novela hermosa y maravillosa».
Esti Adivi Shoshan, Haaretz

«Una de las mejores novelas de madurez que he leido en los tultimos afios. Hermosa,
conmovedora, escrita con la integridad de un verdadero escritor. Una historia inolvidable de
amor, amistad, familia y muerte».

A. B. Yehoshua



«Un libro poco comtn en el panorama literario israeli [...]. Describe el pasado de la forma mas
profunda sin una pizca de romanticismo».
Maariv

«Este libro se te metera bajo la piel y no te soltara».
NRC

«El mejor escritor de su generacion».
A. B. Yehoshua

«Un logro espectacular de uno de los escritores hebreos mas maravillosos».
Alona Kimchi, Israel Today

«Héabilmente, Baram se sumerge en el mundo intermedio: entre la vida y la muerte, la infancia,
la adolescencia y la edad adulta, entre ser hijo y ser padre, el amor y el odio, el dia y la noche, la
embriaguez y la sobriedad».

Aargauer Zeitung

«Uno de los bildungsroman mas hermosos que he leido. Una novela sobre una amistad
profunda y conmovedora, sobre el dolor y sobre la vida... Aprestrate a leerla».
Saloona

«Virtuoso».
iWalla!

«Las novelas de Baram tienen el estilo, la profundidad emocional y la riqueza de ideas de los
grandes autores rusos del siglo XIX. Un bildungsroman complejo y sentido, pero nunca
sentimental...Un maravilloso homenaje a las personas mas queridas para €él».

De Tijd



Nir Baram naci6 en Jerusalén en 1976 en el seno de una célebre familia de politicos. Tanto su
padre como su abuelo fueron ministros en gobiernos laboristas. Publicé su primera novela,
Purple Love Story, con veintidos afios, después de terminar el servicio militar obligatorio. Tras
The Mask-Ball Children (2000), su segundo libro, public6 The Remaker of Dreams (2006), que
tuvo un gran éxito y fue finalista del prestigioso Premio Sapir. En 2010 gano el Prime Minister
Award de literatura hebrea gracias a Las buenas personas (Alfaguara, 2013), la primera novela
israeli sobre la Segunda Guerra Mundial, cuyos derechos fueron vendidos a catorce idiomas y
cuya publicaciéon supuso un acontecimiento literario en toda Europa. Su siguiente novela, La
sombra del mundo, tuvo también una excelente acogida por parte de los lectores y fue elegida
libro del afio por TimeOut y Sof Shavua. Es columnista habitual del periédico Haaretz y destaca
por su vision critica sobre la sociedad y la politica israelies. Al final de la noche es su ultima
novela.
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