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Sigue lloviendo

Alice Kellen



Para mamá.
Gracias por tu apoyo. Siempre.



Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no...
—¿Adónde se me ha escapado?—.

PEDRO SALINAS



Víctor, 2025

Es ella. Siempre ha sido ella. Y está ahí sentada, con esa serenidad
suya capaz de mutilar las palabras y abrir silencios llenos de
significado. Se mantiene inmóvil como un animal que agoniza y sabe
que su única esperanza pasa por mantener la calma. Tiene las
manos sobre el regazo, los hombros rectos y la barbilla alzada.
Como si se rebelasen contra la perfecta pose, algunos mechones de
pelo han escapado de la coleta y caen lacios, enmarcando su rostro
ovalado, hasta casi rozar la cadena dorada que rodea su cuello. Esa
cadena. Fue mi regalo en su penúltimo cumpleaños.

—Señor Ojeda, puede sentarse en el asiento de enfrente.
La voz impersonal del abogado me persigue mientras sigo sus

indicaciones. Trago saliva. Me froto el mentón una, dos y tres veces.
Cojo una gran bocanada de aire. Y, entonces, la miro. Nos quedamos
suspendidos en el hilo que va de mis ojos a sus ojos, ese hilo que
tiempo atrás estuvo tejido de risa, de intimidad y de amor, pero que
ahora es frágil. Tanto, que su mirada se tambalea y a mí me
embarga la angustia.

—Sara...
Pero en la última letra de su nombre acaba todo, porque no sé

cómo seguir y noto la boca espesa por culpa del alcohol y la
desolación de la pasada noche.

—Por lo que veo, sigue pensando que no necesita un abogado —
dice el hombre sin dejar de toquetear con los dedos el botón
superior de la americana que viste.



—Ya acordamos que ella se quedaría la casa y la mitad de los
ahorros.

—Sí. Y mi clienta le abonará la mitad del valor de la vivienda. —Se
lleva un dedo a los labios cada vez que pasa una hoja del montón de
papeles.

—No lo quiero —digo.
Sara presiona los labios.
—Víctor, hagámoslo fácil.
Ajeno a la tensión, el abogado interviene:
—En caso de que quiera renunciar a la parte que le corresponde,

se debería tramitar como una donación y...
—Ya basta —dice Sara.
Su voz me sacude. El tono es suave pero firme. Al oírla hablar, la

gente que la conoce poco suele pensar que es una mujer fría. Los
que hemos buceado en ella sabemos que es como una chimenea
encendida en medio de un temporal de nieve.

—No me debes nada. Quiero que te quedes el piso.
—Y yo quiero que hagamos las cosas como deben hacerse.
Los ojos del abogado se pasean de un lado al otro de la mesa.
—Los papeles ya están preparados —dice ella—. Fírmalos, por

favor.
Es un ruego. Quiero complacerla, de verdad..., pero no así. Sin

embargo, sé que no cederá, no lo hará. Es testaruda y competitiva,
sobre todo cuando entra un juego de mesa en escena. Recuerdo a
menudo las tardes que pasábamos en casa delante de un tablero y
me aferro a los detalles: su vista de halcón, la forma minuciosa que
tenía de mover las fichas, las arrugas que aparecían en su frente
cuando iba perdiendo. Ahora todo es pasado. Un pasado cubierto de
polvo y oscuridad.



Atrapado en el aséptico despacho, deseo con todas mis fuerzas
poder entrar en su cabeza, escarbar entre las ideas y manejarlas a
mi antojo: eliminar el dolor, volcar cubos de pintura de colores sobre
las zonas grises y reparar todo lo que está roto.

Pero es imposible.
No podemos volver atrás y atrás y atrás...
—Terminemos con esto —susurra Sara.
El dolor sigue inundando sus ojos. Puedo verlo. Y también las

ojeras que ensombrecen su mirada, la piel tan pálida como apagada
y los huesos de la clavícula que se dibujan más que nunca. Lo que
me impacta es que no intenta esconder su fragilidad. Cuando
estábamos juntos, Sara era capaz de representar una obra de teatro
delante de los demás. Menos conmigo. Conmigo siempre fue de
verdad. Me dejó conocer los entresijos de su mente, los miedos y las
tinieblas, las dudas y las angustias. Y a mí me gustaba todo de ella.
Absolutamente todo.

Un mundo lleno de luces y sombras.
—Dame algo a cambio —digo.
El abogado tose con incomodidad.
—¿Qué es lo que quieres?
—Una cena. Una despedida.
Sara lo piensa unos segundos.
—Está bien: una despedida.
El abogado desliza los papeles del divorcio por la pulida mesa de

madera hasta colocarlos frente a mí; después, me tiende un
bolígrafo. Cojo aire e intento ignorar el dolor que me provoca ser
consciente de que estoy a punto de perder lo único que me queda
en el mundo. Mi mujer. Es decir, el futuro imaginado. Esos planes
que hacen todas las parejas en algún momento, de forma difusa, y
que adquieren nitidez cuando sabes que ya no llegarán: los viajes



soñados, las metas compartidas o la jubilación en una casa a las
afueras; ella leería por las tardes en el porche; yo me dedicaría a
cultivar un huerto. Poco importaba que fuésemos dos urbanitas
consagrados, era tentador imaginarnos entre abejorros y tés
compartidos y tomates rojos y gordos recién cogidos.

No leo nada y voy directo a la última página. Miro a Sara una vez
más, pero ella juguetea con los dedos con la cadena que rodea su
cuello. Hasta este instante, no había advertido que ya no lleva
puesta la alianza de bodas. No debería sorprenderme.

El trazo de mi firma es desganado.
Luego, me pongo en pie y me apoyo al notar que me tambaleo un

poco. No pienso volver a beber. No pienso hacerlo. Me lo repito para
convencerme de lo imposible. El ardor en la garganta es
insoportable, aunque no sé si se debe al alcohol o a la indiferencia
que encuentro en ella.

—¿Te va bien mañana, sobre las ocho?
—Sí, de acuerdo —contesta Sara.
—Pasaré a recogerte —le digo.
Me doy cuenta de que todavía sostengo el bolígrafo y lo tiro sobre

la mesa. Salgo del asfixiante despacho sin decir una sola palabra
más. Tampoco podría haber pronunciado ni un simple «adiós»,
porque siento que me ahogo, como si algo me aplastase contra el
suelo. Camino a trompicones por el bufete de abogados, paso de
largo los ascensores y bajo las escaleras de dos en dos. Cuando
salgo a la concurrida calle del centro de Valencia, alzo la vista y me
concentro en el azul cobalto del cielo, en las nubes de espuma, en
los pájaros que levantan el vuelo..., en cualquier cosa, cualquier cosa
que no tenga nada que ver con lo que acabo de dejar atrás.

Odio las putas despedidas.



Sara, 2025

—¿Estás bien?
Tomo aire antes de girarme hacia mi abogado. Parece

preocupado. No, no preocupado. Apenado. Esa es la palabra.
Detesto la compasión que encuentro en sus ojos porque me hace
sentir como una mujer diminuta que se encoge y se encoge hasta
alcanzar el tamaño de una hormiga que termina por deshacerse en
partículas invisibles que se pierden en el universo.

—Sí, tranquilo. —Me levanto y guardo los papeles que me tiende
con gesto afable. En el interior del bolso, el teléfono vibra con
insistencia. Lo cojo y leo por encima los últimos mensajes. Todos son
de mi hermana.

El abogado me mira con el ceño fruncido.
—Para cualquier cosa que necesites...
—... te llamaré —concluyo.
—Eso es. Cuento con ello.
Me acompaña a los ascensores del edificio y aguarda a mi lado

hasta que me meto en el interior del cubículo. Ya no soy una
hormiga al borde de la extinción, ahora soy una astronauta que se
encuentra en una cápsula y vaga por el espacio entre las estrellas y
el vacío. Al menos, hasta que oigo un pitido y las puertas se abren
con un chirrido. La vida me empuja hacia delante. Salgo del
ascensor.

Ya en la calle, mi hermana vuelve a llamar.
No puedo seguir ignorándola. Descuelgo.



—¿Cómo estás? ¿Ha ido bien?
—Sí. Todo perfecto —miento.
—¿Quieres que pase a recogerte? Podríamos ir a comer a ese

restaurante del Carmen que te gusta tanto, el que tiene las mesas
amarillas, ¿te apetece?

—No, Sofía, hoy no. Quiero descansar.
—Deja que te haga compañía, por favor.
—Lo siento. De verdad. Mañana, quizá.
—¿Y si pillo comida china para llevar?
—No, no vengas. En serio. Pero gracias.
Me despido sin dejar espacio para la réplica, porque sé que Sofía

puede ser incansable cuando se marca un objetivo. Cuando éramos
pequeñas, solía decirle que me recordaba a una lombriz: su
propósito es bueno, oxigena la tierra, y posee un cuerpo escurridizo
y blando capaz de colarse por grietas diminutas que otros ni siquiera
advierten.

Pero deseo estar sola.
No me apetece mantener conversaciones triviales ni escuchar

consejos que me sé de memoria. No quiero verme obligada a fingir
un optimismo que no siento para que los demás se queden
tranquilos y piensen que estoy bien, que todo va mejorando, que lo
peor ha pasado. Porque no es verdad.

Hay cosas que no tienen arreglo.
La rutina me abraza cuando llego a casa: cuelgo el bolso del

perchero que está detrás de la puerta, dejo las llaves en el plato de
madera que hay sobre el aparador y me quito los zapatos; primero,
el derecho, luego, el izquierdo. Cada pequeña hazaña cotidiana me
asienta en el mundo: el crujido del suelo de madera conforme doy
un paso tras otro, la corriente de aire en el pasillo por culpa de la
ventana que dejé abierta horas antes en el comedor, saber que



puedo moverme a oscuras en este pequeño reino porque conozco
las distancias exactas y el volumen y la disposición de cada mueble.

Pongo el tapón de la bañera y abro el grifo.
Selecciono una de las listas de reproducción que me recomendó

mi psicóloga. Todavía no he decidido si me horrorizan o me
encantan: hay cascadas, murmullos de las hojas, lluvia incansable o
pájaros que cantan. Y, a veces, solo a veces, los imagino muertos.
Todo plumas ensangrentadas, nidos abandonados y picos cerrados.

Me desnudo delante del espejo del cuarto de baño, e ignoro la
forma cóncava de mi estómago y esas costillas que tiempo atrás se
escondían y que ahora puedo contar una a una. Me meto dentro,
aunque el agua está demasiado caliente. Sumerjo la cabeza y
contengo la respiración. Cuando salgo a la superficie, rompo a llorar.

Víctor. Pero no solo él.
Víctor y sus ojos enrojecidos. Víctor y la camisa blanca y arrugada

que llevaba por fuera de los pantalones. Víctor y la barba de una
semana. Víctor y sus uñas mordisqueadas. Víctor y la ausencia de su
carisma habitual. Víctor y las sombras acechándolo como mosquitos
en una noche pegajosa de verano.

Víctor y el dolor.
Verlo es doloroso.
No verlo, también.
Pero...
Víctor y esa promesa de despedida.



Víctor y Sara, antes

La primera vez que Víctor vio a Sara pensó que era un animal.
Literalmente. Estaba anocheciendo y él conducía por una carretera
secundaria bajo un aguacero. Sus ojos se detuvieron en la sombra
que caminaba por la cuneta y tardó unos segundos en distinguir la
silueta menuda de una chica. Su primo, que iba en el asiento del
copiloto, seguía con la cabeza el ritmo de la canción que sonaba en
la radio. Atrás, un colega dormitaba con el estómago lleno de
cerveza. Regresaban a la ciudad después de disfrutar con amigos de
una comida en El Perelló que se había alargado más de lo previsto.

—¿Has visto eso?
—¿El qué?
—La chica.
Su primo parpadeó un par de veces.
—Joder. Con la que está cayendo.
Víctor frenó y se desvió para parar a un lado del camino. Estaban

cerca de El Saler. No había nadie en aquella carretera que
serpenteaba la costa, excepto ella. Los limpiaparabrisas, incansables,
se movían de un lado a otro con rapidez.

—¿Qué pasa? ¿Ya hemos llegado? —Rodrigo, el colega que
descansaba en el asiento trasero, entreabrió los ojos y miró
confundido alrededor.

—No. Esperad un momento.
Bajó del coche. El cielo encapotado no dejaba de escupir agua. Al

verlo, ella paró de caminar en seco y alzó la barbilla con ese aire



orgulloso tan suyo.
—Hola. He pensado que... que podrías necesitar ayuda.
—¿Qué te ha hecho llegar a esa conclusión?
—Eh... —titubeó—. Bueno... Llueve.
—Sí, eso es cierto. —Ella sonrió.
Calado hasta los huesos, él se impacientó.
—Entonces, ¿te acerco a algún sitio?
—Me vendría bien. Mi coche ha muerto.
—Ah. ¿Y no has llamado a la grúa?
—Mi móvil también ha muerto. Se me acabó la batería. Hoy es un

día lleno de funerales, como puedes ver.
Tenía un humor ácido y maravilloso.
—¿Te importa si seguimos hablando en el coche?
La chica accedió y se sentó atrás, junto a Rodrigo. Su primo había

bajado el volumen de la música cuando él entró y se puso el
cinturón.

—Chicos, ella es...
—Sara —contestó.
—Sara —repitió—. Yo me llamo Víctor. A tu derecha tienes a

Rodrigo y este de aquí es mi primo Luis. —Se giró para mirarla y se
quedó unos segundos atrapado en sus ojos oscuros e insondables.
Era guapa de una manera diferente, como un tentador y adictivo
rompecabezas—. ¿Y bien? ¿A dónde te llevo?

—Vivo en Patraix.
—Me va de paso.
Se incorporaron a la carretera. Víctor tenía la intención de

preguntarle qué haría con el coche, aunque era evidente que ella
había pospuesto para el día siguiente llamar al seguro, pero fue Sara
la que empezó a lanzar interrogantes como una arquera profesional.

—¿Y a qué te dedicas?



—Marketing. Más o menos.
Ella alzó una ceja y contestó:
—O es marketing o no lo es.
—Digamos que, en la práctica, las tareas abarcan ámbitos

insospechados.
—Sara, ¿quieres mi camiseta para secarte? —intervino Rodrigo.
—Gracias, pero no hace falta. Solo es agua. —Apareció por el

hueco entre los asientos—. Y, dime, Víctor, ¿comes carne?
—Ehh... Sí. ¿Tú no?
—No. ¿Qué edad tienes?
—Veinticinco. ¿Y tú?
—Súmale uno. ¿Vives solo?
Él miró de reojo a su primo y se rio.
—Nadie me había hecho jamás tantas preguntas.
—Intento descartar que seas un asesino en serie.
La ciudad de Valencia se desplegaba ante ellos.
—¿Un asesino se llevaría de caza a un borracho y a un colgado?
—Para despistar. La coartada perfecta.
—¿Pero tú de dónde has salido?
—De una vagina. Como todo el mundo.
Después, opinó sobre el olor del ambientador del coche, cuestionó

su forma de conducir y la música que emitía la radio. De forma
generalizada, dijo: «El buen gusto fue asesinado a finales de los
años noventa». Y, a continuación, contó un par de chistes malísimos
con los que hizo reír a Rodrigo y a Luis.

A Víctor le fascinó.
Fue una fascinación limpia y certera, como cortar una manzana en

dos con un cuchillo afiladísimo. Se pasó el resto del viaje deseando
llegar a un semáforo en rojo para poder contemplarla a través del
espejo retrovisor. Quiso memorizarla. Tenía tres lunares en la mejilla



derecha, el pelo corto y oscuro, la boca generosa y la barbilla un
poco puntiaguda. Su forma de moverse le recordaba a una pantera
salvaje después de darse un festín, a medio camino entre el letargo
posterior y la alerta natural.

Les dio las gracias cuando llegaron a su portal y, luego, se bajó del
coche. Él dudó un momento antes de ir tras ella. Seguía lloviendo.
Sara aún tenía el cabello mojado y pegado al cráneo mientras
intentaba abrir la cerradura de la puerta.

—¿Y ya está? ¿Te vas así, sin más?
Ella lo estudió en silencio y dijo:
—¿Me he saltado el protocolo?
—Sí. Bueno, no. Quiero decir... —Se rio de sí mismo, porque hasta

ese día no había sido el tipo de tío que corre detrás de una mujer,
siempre optaba por dejar que las cosas sucediesen sin más—.
¿Puedo invitarte a cenar mañana?

—No sé si es una buena idea...
—Una cena, un paseo y una copa.
Sara no dejaba de mirarlo. Él sabía que entre ellos bailaba la

atracción y la curiosidad y deseó, como pocas veces había deseado
algo, descubrir a dónde les conduciría.

—Solo una cena rápida.
—Menos es nada. —Le sonrió como un idiota, pletórico y risueño

—. Si quieres, me acerco un poco antes y te llevo hasta tu coche.
—No te preocupes por eso. ¿A las nueve?
—Bien. Perfecto. Quedamos aquí mismo.
Sara se metió en el portal y él se quedó plantado delante de la

puerta cerrada hasta que logró despegar los pies del suelo y
regresar sobre sus pasos. Cuando entró en el coche, su primo lo
zarandeó al ritmo de las risas de Rodrigo.

—¿Qué ha sido eso? ¿Te has enamorado?



—No te pases. Solo vamos a cenar.
—Es un poco rara —dijo Rodrigo.
—Afortunadamente —contestó él.



Víctor, 2025

Anna me mira con una sonrisa tonta en los labios. Está sentada en
una esquina de la mesa de mi despacho, con esa confianza que no
me hizo falta darle porque ella se encargó de cogerla sin pedir
permiso. Se lleva un dedo a los labios.

—Así que una cena. Los dos. A solas.
Continúo tecleando sin apartar la vista de la pantalla del

ordenador. El último anuncio que han encargado a la empresa es de
una marca de zapatillas deportivas: una ilustración de un cielo azul
añil con una carretera esponjosa hecha de nubes en lugar de asfalto,
bajo el eslogan «No hay límites. Elige tu destino». Es horroroso.
Tiempo atrás, me hubiese esforzado por pensar en algo mejor, pero
mi trabajo ha dejado de importarme. Ya no me motiva. Ya no me
motiva nada, en realidad.

—¿Y cuál es la intención?
Me entran ganas de preguntarle a Anna por qué sigue aquí y si no

tiene nada mejor que hacer durante su jornada laboral. Puedo
contar con los dedos de una mano la gente que me importa de esta
empresa y ella sería sin duda el índice o el corazón, pero a veces
resulta agobiante. Lo curioso del caso es que nos conocemos desde
hace unos ocho meses, cuando se unió a la plantilla. Y eso quiere
decir que, pese a saber parte de mi historia, no ha sido testigo de mi
cambio de actitud en la oficina. Nunca se ha tropezado por el pasillo
con el Víctor del pasado, ese que era jovial, carismático y



encantador, así que, en cierto modo, me siento liberado cuando
estoy con ella. No tengo que fingir que soy alguien que ya no existe.

—No lo sé. Verla otra vez. Despedirme.
«Retrasar el final de los finales», pienso.
—Lo entiendo. ¿Y tienes algo planeado?
—Sí.
—Pero no vas a contármelo...
—¿Tengo alternativa?
Dejo de teclear y ella sonríe.
—No, obviamente.
—La llevaré al restaurante donde tuvimos la primera cita. Y

luego... luego... No estoy seguro. Improvisaré. Un paseo, quizá.
—Te daré un consejo: no le lleves rosas.
—No pensaba hacerlo. Sara no es de ese estilo.
—Pero las margaritas siempre son un acierto. Son las flores que

he elegido para mi boda: margaritas blancas —recalca—. Y, a
propósito, ¿te llegó la invitación?

—Sí, pero... —Me devano los sesos intentando dar con una excusa
creíble. En dos meses, Anna se casará con su mejor amigo desde el
instituto, un joven tímido que a menudo viene a recogerla al trabajo
—. Ahora mismo... No puedo...

—Está bien. Lo entiendo.
—Vale. Gracias.
—Suerte esta noche, Víctor. —Baja de la mesa de mi escritorio y,

antes de alejarse, añade—: Recuerda lo de las margaritas. Son
preciosas.

Sonrío y no la corrijo.
No le digo que Sara odia que le regalen flores. No soporta la idea

de que algo tan bello y vivo se marchite delante de sus narices en
apenas unos días. Le gusta encontrarlas libres, en el campo, y rozar



sus pétalos con los dedos o tumbarse sobre la hierba para
fotografiar la curva de sus tallos desde diferentes ángulos.

Durante los primeros años de nuestra relación, solíamos hacer
escapadas por carretera en las que nos íbamos con lo puesto, casi
sin equipaje, a la aventura, recorriendo pueblos y pueblos llenos de
encanto, cantando en el coche hasta desgañitarnos, besándonos en
cada mirador, riéndonos de bromas que eran solo nuestras. Al
atardecer, parábamos en prados desiertos y yo la miraba en silencio
mientras ella fotografiaba el mundo y el sol se desplomaba sobre
nosotros.

Si pudiese volver atrás...
Lo cambiaría todo. Fortalecería los cimientos. Construiría más

pilares. Usaría los mejores materiales. Ahí dentro, la abrazaría cada
noche y, tras una discusión, nunca me iría a dormir sin haber hecho
antes las paces. Le diría «te quiero» hasta desgastar esas dos
palabras, sin miedo a la cursilería. Y crearía un escenario distinto
para los últimos días de nuestra vida juntos. Todo. Todo sería
distinto, sí.

Si pudiese volver atrás...
Si pudiese...



Sara, 2025

Al abrir la puerta del ascensor y verme en el espejo, caigo en la
cuenta de que llevo puesto el suéter color burdeos que a Víctor le
gustaba. Vuelvo a entrar en casa, me lo quito y lo lanzo a un rincón.
Me pongo una sudadera y, ahora sí, salgo del edificio.

Él está apoyado en la pared de la cafetería de al lado: vaqueros
negros, camiseta negra, cabello negro. Todo a juego. Eso acentúa el
contraste y es imposible no reparar en su mirada azul, tan clara y
honesta. Se me revuelve el estómago. Mierda. No soporto
encontrarme de golpe con sus ojos. Peor aún: no soporto ver en sus
ojos los días de mar que compartimos juntos. Todos esos recuerdos
de sal y besos y arena y risas y brisa...

—Estás preciosa. He aparcado cerca.
Asiento y camino a su lado en silencio. Guardo una prudente

distancia de seguridad. Sé que si esa mano suya que ondea a un
lado del cuerpo rozase la mía, me estremecería. Y él lo notaría. No
hay forma de engañar a la piel. Dos cuerpos que han vivido lo que
vivimos nosotros están condenados a reconocerse, no importa el
tiempo que pase. Hasta que Víctor apareció, me gustaba mi soledad.
Después, sencillamente me gustó más compartir esa soledad con él.
Tiene una presencia poderosa, de esas que lo llenan todo; pero, a su
manera, Víctor también dominaba el don de dejar espacios abiertos,
pequeños agujeros perfectos por los que a mí me gustaba colarme
cuando necesitaba descansar de él y del mundo, incluso de mí
misma.



Manteníamos un equilibrio maravilloso.
Dábamos y recibíamos, callábamos y hablábamos, avanzábamos y

parábamos, estirábamos y soltábamos, íbamos y volvíamos, hasta
que...

Silencio. Respiro hondo.
Cuando subo al coche, permanezco muy quieta en el asiento. Las

calles de la ciudad van quedando atrás como diapositivas antiguas.
Pese a no moverme, por dentro me repliego sobre mí misma cada
vez que alarga el brazo para cambiar de marcha. En los viajes por
carreteras serpenteantes de montaña, me encantaba colocar mi
mano sobre la suya y sentir la tensión del movimiento cuando
cambiaba a primera, y de primera a segunda, y luego tercera, y
vuelta a segunda y a primera...

—¿Tienes hambre?
Fijo la mirada en la luz roja del semáforo.
—No.
—Has perdido peso, Sara.
Su voz es una caricia suavísima.
No respondo. El semáforo cambia a verde.
Sé a dónde nos dirigimos mucho antes de que el cartel violeta

aparezca en escena. Es el sitio al que me llevó en nuestra segunda
cita. Un restaurante vegetariano, pequeño y acogedor, donde hacen
las mejores hamburguesas de tofu que he probado jamás, cosa que
a él le hacía mucha gracia, porque bromeaba diciendo que sabían a
«nada», con un regusto maravilloso de «aire» y un toque final de
«ausencia».

Mientras aparca el coche, escondo las manos en las mangas de la
sudadera y me pregunto qué estoy haciendo, cómo voy a sobrevivir
a esta noche y si no debería ser todo más fácil. Él apaga el motor y
saca las llaves del contacto.



—¿Lista?
No busco sus ojos. Abro la puerta y salgo. El aire es gélido como

un mordisco. Cuando entramos en el restaurante, nos dirigimos sin
hablar hasta la mesa del fondo, la que está al lado de la cristalera,
esa que siempre elegíamos si estaba libre. Nos sentamos el uno
frente al otro y su pierna roza la mía durante un segundo. Solo uno.
Pero qué segundo. Encojo las rodillas debajo de la silla.

Víctor señala el menú.
—¿Lo de siempre?
—Sí.
—Yo también.
—Vale.
El camarero nos reconoce. Lleva un bolígrafo azul en la mano

derecha y no deja de presionar el botoncito superior, me pone
nerviosa ese clic-clic-clic. Sonríe y apoya una mano en el hombro de
Víctor, que finge por cortesía una alegría que no siente. Se le da bien
hacer felices a los demás, practica como nadie el arte de complacer.
Pero, en esta ocasión, advierto que no parece tan convincente como
antaño. Falla la mirada. Está apagada y no importa lo mucho que
curve los labios, la niebla se ha colado en sus ojos.

Un nudo me oprime la garganta.
—¡Mis clientes preferidos! Hacía tiempo que no os veía. —Se dirige

a mí y añade—:No te has pasado al otro bando, ¿verdad? Una
chuleta puede ser tentadora...

—Sigo fiel a mis costumbres —aseguro.
El risueño camarero se centra en mi marido. Mi exmarido. La

palabra se me queda atascada. Resulta curioso que dos letras
supongan un cambio tan abismal.

—¿A ti aún no te ha convencido?
—Un filete al punto es mi perdición.



—¡Ja! Hay cosas que nunca cambian.
Me entran ganas de levantarme y decirle que está equivocado.

Que todo, todo, todo cambia constantemente. Que ayer era una
chica diferente, y la semana pasada otra, y el mes anterior más de lo
mismo. Que, a menudo, me siento como un trozo de pescado subida
a lomos de un puñado de arroz, atrapada en una cinta llena de sushi
que no deja de girar y girar. Que una mañana te levantas y tienes
todo lo que deseas, pero poco después no eres capaz de encontrar
una miserable alegría a la que aferrarte. Que un día tienes la certeza
de que tu marido es el hombre perfecto, el que nunca te fallará o
cometerá un error, pero al día siguiente descubres que estabas
equivocada.

—Tomaremos dos hamburguesas de tofu con col lombarda,
aguacate, tomate y salsa de soja. —Víctor me mira—. ¿Qué te
apetece beber?

—Una copa de vino blanco.
—Trae la botella, mejor.
—¿Alguno en especial?
—Verdejo —puntualiza él.
Tardan apenas diez minutos en servirnos la cena. Pese al escaso

apetito, le doy un bocado a la hamburguesa y saboreo el regusto
salado que deja la salsa y la suave textura del tofu con pepitas de
sésamo. El silencio se instala entre nosotros mientras cenamos. Una
mirada aquí, una mirada allá. Me sigue resultando extraño tenerlo
así de cerca, en este lugar tan familiar, pero a la vez sentir que
estamos lejísimos, a miles de kilómetros de distancia, cada uno en
un continente. Este último año ha sido un paréntesis. Pero antes,
antes de todo lo que ocurrió, estuvimos juntos casi una década.

Y todo empezó con la lluvia.



Con la lluvia y con una hamburguesa como la que tengo en la
boca. Así que mastico con fuerza. Mastico y trituro. Trituro y trago.



Víctor y Sara, antes

El mismo restaurante, las mismas luces, las mismas sillas azules, el
mismo suelo de azulejos antiguos, la misma hamburguesa en la
carta, las mismas ventanas, las mismas tuberías, la misma
inscripción en el baño de mujeres y las mismas personas.

Al menos, en apariencia.
A Sara le gustó que Víctor eligiese un restaurante vegetariano

para la cena. «Es detallista», pensó. Y, luego, cuando les sirvieron
vino, brindaron y le nació una sonrisilla tonta al mirarlo: «Ha sido un
tremendo error quedar a cenar».

No porque no se lo estuviese pasando bien (se lo estaba pasando
genial), no porque estuviese a disgusto (estaba a gusto), no porque
quisiese estar en algún otro lugar (no quería estar en ningún otro
lugar), sino porque tardó una media hora en darse cuenta de que
Víctor podría ser peligroso para su corazón.

Tuvo ese presentimiento la primera vez que lo vio, cuando paró el
coche y se plantó delante de ella bajo la lluvia, como un Darcy
moderno en busca de Elizabeth. Pero no quiso darle importancia.
«Es una estupidez», se dijo. Porque Sara era el tipo de chica que
siempre anhelaba enamorarse, pero no creía en el amor.

—No estamos en igualdad de condiciones —dijo él—. Yo te dije
que trabajaba en una empresa, en el departamento de marketing,
pero aún no sé a qué te dedicas tú.

—Visto desde el lado bucólico: soy fotógrafa. Visto desde el lado
de mi cuenta corriente: soy autónoma. Aún no he conseguido que



los dos lados se lleven bien.
Víctor se echó a reír y bebió otro trago de vino.
—A mi madre le gustaba la fotografía.
—¿Le gustaba? ¿En pasado?
—Murió hace muchos años.
—¿Qué edad tenías?
—Siete. Fue todo muy rápido. Tuvo una infección respiratoria que

no cogieron a tiempo. —Desvió la mirada y Sara comprendió que le
costaba hablar del tema—. Tenía una cajita de madera en la que
guardaba postales con sus fotografías preferidas. Ya sabes, Arnold
Newman, Diane Arbus, Ansel Adams, Cindy Sherman, Dora Maar...

—Me encanta Dora Maar.
—Estuvo con Picasso, ¿no?
Sara arrugó la nariz y asintió.
—La convenció para que dejara de trabajar, no soportaba que

tuviese éxito y a ella le iba muy bien. Hay hombres que no son
hombres ni son nada.

—Así es. ¿Y cómo es tu fotografía?
—Mmm. —Sara se mordió el labio inferior y luego sonrió,

consciente de que el gesto también había sido seductor—. Es un
delito explicar algo tan visual con palabras.

Víctor se inclinó hacia delante. La mesa era pequeña y sus rostros
estaban muy juntos. Ella contuvo el aliento cuando percibió el
delicioso olor de su colonia.

—Tengo la solución: me invitas a tu casa y me las enseñas.
—¿Se te ha ocurrido a ti solito? Menudo intelectual.
—Sí. Toda una vida encerrado en la biblioteca...
Sus risas sabían a vino y les brillaban los ojos.
—Me lo pensaré. Aún queda el postre.
—Estoy nervioso. ¿Qué podría salir mal?



—Que eligieses la fruta, por ejemplo.
—¿Con la tarta de queso seguiría por el buen camino?
—Sí. —Ella le sonrió con toda la boca, sin titubeos.
Dieron un paseo por la zona de Ruzafa. No pararon de reírse,

achispados, y sus manos se rozaban continuamente porque
caminaban muy cerca, como si una fuerza invisible los atrajese. En
cada semáforo, se miraban a los ojos y surgía un breve instante de
vacilación que se rompía cuando la luz se tornaba verde. Tras un
rato vagando sin rumbo y saltando de un tema a otro porque se les
atropellaban las palabras por culpa de la curiosidad, cogieron un taxi
para ir a casa de Sara.

No hablaron al entrar. La tensión crepitaba entre ellos como el
momento previo de los fuegos artificiales durante una noche de
verano. Sara se quitó los zapatos en la entrada y, luego, lo condujo
hasta su estudio, ubicado en una habitación pequeña. En una mesa
grande, de madera, descansaban un sinfín de fotografías dormidas.
Ella encendió una lámpara que emitía una luz tenue. Él se acercó
despacio hasta la mesa, como si comprendiese la magnitud del
momento, y contempló a Sara pese a estar de espaldas a ella,
porque delante tenía su obra.

Víctor paseó los ojos por unas cuantas imágenes antes de
detenerse en una de ellas. El fondo mostraba un charco de barro,
sucio. Y, a un lado, había un colorido coletero infantil con purpurina.
Estaba ahí solo, olvidado por una niña que habría vuelto a su casa
con la trenza deshecha. La infancia frente a la fealdad de la vida.

Víctor estudió aquella fotografía de una manera que hizo que a
Sara le cosquilleasen las palmas de las manos, porque supo que la
estaba viendo. A ella. Era capaz de encontrarla a través de una
instantánea que había sacado semanas atrás mientras volvía a casa



atravesando un parque. Y se enamoró en cuanto él se giró y la
abrazó con la mirada.

Porque... esa mirada... Qué mirada...
Sara tragó saliva, nerviosa, y se acercó hasta él.
Lo cogió de la nuca y lo besó despacio. Fue húmedo y tierno y

apasionado. Después, decidida, empezó a desabrocharle los botones
de la camisa.

—Antes de ir a la habitación tengo que decirte algo —susurró,
mientras él dejaba un reguero de besos y mordiscos en su cuello—.
No busco nada serio.

—Mierda. Yo que pensaba pedirte matrimonio...
A Sara se le escapó una carcajada y hundió los dedos en su

cabello oscuro. Le gustaba que él fuese ágil y rápido con las
palabras, que le siguiese el ritmo.

—¿Eso te supone un problema?
—No. Es lo que se me da bien.
—A mí también —admitió ella.
—Entonces somos perfectos.
Y hubo más besos y menos ropa.



Víctor, 2025

—Aquí todo sigue igual —digo mientras me fijo en los azulejos
antiguos del suelo y en la cristalera del restaurante que da a la calle
poco concurrida.

—Aquí, sí.
Una nube negruzca parece bailar sobre nosotros. Lanzo un suspiro

y bebo un trago de vino porque no soporto no hacer nada con las
manos en medio de esta inquietud. Nosotros, que fuimos una de
esas parejas que bromeaban sobre los silencios que reinaban en las
mesas de al lado. Nosotros, que ahora somos otros.

Alzo la mirada hacia Sara.
—Te he echado de menos.
Las palabras son escurridizas y se me escapan antes de que

pueda detenerlas. Ella deja la hamburguesa en el plato y coge la
servilleta para limpiarse.

—No puedes hacer esto.
Quizá sea la última vez que la tenga delante y ya no soporto toda

esta contención que pesa toneladas y nos aplasta. «A la mierda —
pienso—. A la mierda todo».

—Me cuesta seguir fingiendo, cuando lo único que deseo es
ponerme en pie, rodear esta mesa y besarte hasta que me obligues
a parar.

Sara tuerce los labios. Esos labios que anhelo tener entre los míos.
Con cuidado, de forma meticulosa, dobla la servilleta y evita
mirarme. Me inclino hacia delante.



—Te quiero —susurro—. Eso es todo.
—¿Cómo puedes no entenderlo?
—Sí lo entiendo. No lo comparto.
—¿Cuál es la diferencia? Víctor, míranos. Ya no queda nada. —Le

brillan los ojos por culpa de las lágrimas contenidas—. Estamos
divorciados. Finalmente.

—Un garabato en un papel. ¿Y todo lo demás?
Ella niega con la cabeza. No digo nada y la observo cuando apoya

la mejilla en una mano; con la otra, empieza a arrancar las pepitas
de sésamo del pan de la hamburguesa. Una a una, con una mezcla
de rabia y ternura.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que me mira.
—Vas a ser feliz, Víctor. Tú vas a serlo. Empezar desde cero es el

único modo de seguir adelante. No sirve de nada dar pasos hacia
atrás.

—¿Cómo voy a ser feliz sin ti?
—Todos somos reemplazables.
—Sabes que eso no es verdad.
—Yo... —Lanza una última pepita de sésamo y se reclina hacia

atrás—. Lo que quiero decir es que caminar en círculos es inútil. No
descubriremos nada nuevo.

—¿Dónde está lo que sentíamos? No puede haber desaparecido.
No estamos hablando de un calcetín o de un bolígrafo. Tiene que
estar en algún sitio. Si lo buscas...

—No quiero encontrarlo. Ese es el problema.
—Entonces, aún existe —digo esperanzado.
—Debería irme. Es lo mejor para los dos.
Se pone en pie antes de que pueda añadir nada más. Pagamos la

cuenta en la barra y salimos a la calle. Ha empezado a llover. Es una
lluvia suave que cae sobre el asfalto y repiquetea contra los cristales



de los coches aparcados a un lado de la acera. El cielo llora todas las
lágrimas que no dejo salir. Tomo aire y me pierdo en la oscuridad de
sus ojos por última vez. Adoro esos ojos. Son perspicaces y capaces
de observar el mundo como pocas personas pueden hacerlo: desde
lo pequeño hacia lo grande.

No quiero que se vaya. No quiero.
—Cogeré un taxi —me dice.
—Deja que te lleve a casa.
Aparto la vista de ella cuando advierto el ligero temblor que

sacude su mano; los dedos, largos y delicados, se aferran a la correa
marrón del bolso como si fuese el único punto de sujeción que le
queda para no caerse del mundo.

Está tan rota. Está tan perdida.
Si pudiese, si Sara fuese un jarrón hecho añicos en el suelo,

cogería con mis propias manos cada pedazo, aun a riesgo de
cortarme, y los juntaría uno a uno. No me importaría tardar años en
hacerlo o dedicar mi vida a ello.

—No lo hagas más difícil, por favor.
—Llueve mucho. Me quedaría más tranquilo si...
—Gracias por la cena, Víctor. —De forma inesperada, se pone de

puntillas y me da un beso en la mejilla. Un beso efímero y suave. Un
beso que duele.

Permanezco inmóvil en la acera mientras la veo alejarse bajo el
fulgor de una farola. Cruza la calle a paso rápido, sin molestarse en
resguardarse de la lluvia, como siempre. Sara no soporta los
paraguas. Y tiene ese caminar firme y, al mismo tiempo, delicado
que me resulta hipnótico. Para un taxi y se mete dentro. La
luminaria se encoge conforme el coche se mueve hasta el final de la
avenida. Gira y todo termina. Pero decido seguir aquí, bajo la
cornisa, no sé ni cuánto tiempo porque la percepción de los relojes



se pierde mientras pienso que no volveré a oír su voz, ni a oler su
piel, ni a contemplar el gesto de sus labios estirándose en una
sonrisa.

De pronto, todo parece extrañamente real.
El peso de los papeles firmados es inmenso.
Se ha esfumado todo atisbo de esperanza.
... Sara se ha ido. Y sé que no volverá.



Cuatro meses después

Y verte cómo cambias
—y lo llamas vivir—
en todo, en todo, sí,
menos en mí, donde te sobrevives.

PEDRO SALINAS



Sara, 2025

Rompo la fotografía que sostengo en la mano y tiro los trocitos a la
papelera. Me concentro en el tráfico de la calle que se despliega tras
el cristal de la ventana. Siempre hay atascos a primera hora de la
mañana. El sol reluce en lo alto del cielo como un globo de helio, a
punto de dar la bienvenida al caluroso verano.

—¿Me dejas esta camiseta?
La voz de mi hermana Sofía me distrae. Ni siquiera me molesto en

comprobar de qué prenda se trata antes de contestar:
—Quédatela. Te la regalo.
—¿En serio? Oh, ¡gracias! Esto vale por otra sesión de películas de

comedia y palomitas, pero de las que llevan mantequilla hasta
aburrir.

Sonrío mientras ella me sigue a la cocina. Meto la cápsula en la
cafetera y espero a que salga el café. Sofía se quedó anoche a
dormir e ideó una de esas sesiones cinéfilas que tanto le gustan.
Últimamente pasa en casa muchos días y eso es bueno y malo,
depende de la perspectiva. Bueno, porque evita que me quede
metida en la cama hasta bien entrado el mediodía, sin dejar de
preguntarme en bucle qué dirección tomar, qué finalidad debería
tener mi vida ahora. Y malo, porque echo de menos poder cobijarme
entre las sábanas y fingir que el mundo exterior ha dejado de existir.
Una parte de mí desea seguir rebozándose en el fango. El dolor
sigue siendo tan profundo y enquistado que me impide levantarme y
enfrentarme al futuro. Toda esa palabra me estremece: «futuro».



Desde la primera «f» hasta la última «o». Resulta aterradora por su
naturaleza escurridiza y por las pocas certezas que ofrece.

Mamá vino a verme hace unas semanas y, lejos de ayudar, me
irritó. No me entiende. Tampoco parece esforzarse por hacerlo. ¿Y
cómo puede ella, precisamente ella, no ponerse en mi lugar? Me
habló de fortaleza y de lucha y de tenacidad y de resiliencia y de
valentía y de blablablá. Yo solo quería que se callase, pero no me
atreví a decírselo. Hubiese sido fácil: «Cállate, mamá». Pero no.
Escuché un sinfín de consejos que jamás le pedí mientras
reflexionaba sobre lo poco que encajo en todos esos adjetivos que
ella soltaba como flechas directas al corazón.

Si la vida es un juego, comprendo que he perdido.
Porque el tiempo pasa y nada cambia. La herida sigue abierta y no

creo que nunca pueda llegar a llamarla cicatriz. Supura sin parar. Se
infecta cada dos por tres. Toca reabrir, limpiar de nuevo, cruzar los
dedos para que la carne vuelva a unirse.

Y así, así, así, día tras día tras día tras día.
Estoy agotada de mi propio dolor.
—¿Tienes prácticas esta mañana?
—No. Pero iré a la biblioteca.
Sofía muerde su tostada e ignoro las migajas de pan que caen al

suelo de la cocina. Come mientras escribe con una mano en su
teléfono móvil. Nos llevamos diez años y tres meses. «Fue un
maravilloso imprevisto», dice siempre nuestra madre. Cuando miro a
Sofía, tengo la sensación de haber quemado todas las etapas de mi
vida, mientras que ella sigue casi en la casilla de salida. Está
estudiando un máster, tiene un grupo variopinto de amigos y aún no
ha perdido la capacidad para el asombro. Se emociona con facilidad
con cualquier cosa sencilla, como ese libro que está a punto de salir,



o ese viaje que tiene previsto para agosto, o ese chico al que le
escribe.

Sofía es risueña, entusiasta y luminosa.
A menudo, me pregunto cómo es posible que hayamos crecido en

el mismo lugar: primero, un útero; luego, una casa, y que pese a
ello seamos tan distintas.

—Tengo que ir a la oficina de la agencia a entregar un encargo.
¿Quieres que te traiga algo para comer a la vuelta? ¿Una ensalada o
pasta?

Mi hermana me mira dubitativa.
—¿Te importa si no vuelvo hasta mañana? Tengo que ir a casa

para coger ropa y, además, esta noche es el cumpleaños de María
y...

—Está bien —la corto—. No tienes que cuidar de mí. —Le revuelvo
el pelo al pasar por su lado y ella resopla—. Estoy bien, de verdad.
Más que bien. Tú disfruta y sal por ahí. —Me obligo a sonreír, porque
lo último que quiero es su compasión y que se sienta obligada a
«estar» para mí como si los papeles se hubiesen dado la vuelta y
ella fuese la hermana mayor y yo la pequeña. Quiero seguir
manteniendo mi posición original, no sé si por dignidad o un orgullo
banal.

Así que me despido de ella con un beso y me visto. Camiseta fina,
vaqueros, gabardina, bolso negro y zapatillas cómodas. Salgo de
casa con una carpeta llena de fotografías debajo del brazo, pese a
que las mandé por correo la noche anterior. Me gusta tocar el papel
a la hora de defender un encargo.

Salgo a la calle y al ruido.
Cojo aire de golpe y echo a andar.
«Hoy voy a ser una persona normal», me digo. Luego, me pongo

las gafas de sol y camino con una seguridad aprendida hacia la zona



céntrica de la ciudad.



Víctor, 2025

Tengo la garganta irritada y la cabeza me da vueltas. Intento
concentrarme en las letras que bailan y se tornan borrosas en la
pantalla del ordenador. Es viernes. A veces, me cuesta recordar en
qué día de la semana vivo porque todos son iguales: un infierno.

Anna aparece con su habitual alegría.
—¿Tienes planes para hoy?
—Sí, he quedado con un tal Whisky y una señorita llamada Sofá

que piensa hacerme compañía hasta el amanecer. ¿Quieres más
detalles?

—Ahórratelos. Ya moriré de aburrimiento otro día.
Refunfuño por lo bajo y envío a la papelera de reciclaje del

ordenador los últimos diseños que me han mandado. Son
horrorosos. No hay nada que salvar.

—¿Te apetecería venir a cenar con nosotros? Noche de juegos de
mesa —dice con entusiasmo—. Será algo tranquilo, solo unos pocos
amigos y estoy segura de que...

—Quizá la próxima vez, Anna.
—¿El año que viene?
—Sí. Es posible.
Anna suspira y me lanza la misma mirada que mi madre me

dedicaba cuando era pequeño. Jamás la he olvidado, porque se trata
de una mezcla perfecta entre compasión y dureza nada fácil de
imitar; es afable, sí, pero también exigente.

—¿Hasta cuándo vas a seguir así?



Desvío la vista del ordenador y me giro hacia ella, que mantiene
los brazos cruzados, toda ella una señal desafiante, y no deja de
repiquetear con el pie en el suelo.

—Oye, eres mi amiga. Te dejé entrar en mi vida por alguna razón
que ahora mismo no recuerdo, pero es mejor que no hagas
demasiado ruido o tendrás que salir.

—Ya. Entiendo que te joda que todavía exista una persona que se
preocupe por ti, con lo ocupado que has estado echando a todo el
mundo de tu vida. —Su irritación se desmorona cuando sigue—:
Quiero ayudarte, Víctor. El tiempo corre, aunque tú continúes ahí
parado. ¿Qué es lo que pretendes conseguir así?

Se abre un amplio silencio y yo la miro.
—No puedes entender cómo me siento.
—Vale, eso es verdad, pero puedo empatizar. Tienes que abrirte

un poco, si no, es imposible que pueda hacer nada por ti. —Su voz
se torna baja y teñida de preocupación—: La gente empieza a
murmurar. Llegas a la oficina oliendo a alcohol. Y eso cuando llegas,
porque hay días que ni apareces. Tienes suerte de tener un nombre
dentro de la empresa porque de lo contrario...

—Cumplo con mi trabajo.
—Pero...
—Cumplo. Que les den.
—Víctor...
Cierro los ojos y me llevo los dedos al puente de la nariz. Sé que

Anna tiene razón, lo sé, pero no puedo reconocerlo porque hacerlo
implicaría afrontar las miserias y, por lógica, estar dispuesto al
cambio. Yo estoy bien como estoy. Requiere poco esfuerzo y pensar
lo justo y necesario, que es lo que me salva de mí mismo. Me centro
en tareas diarias concretas: levantarme, café, ducha, trabajo,
bebida, volver a meterme en la cama. Es cómodo, es fácil, es



práctico y es mi mejor opción. Antes, era el tío encantador de la
oficina que entraba diez minutos antes y mantenía conversaciones
triviales en el ascensor. Ahora, soy el tío amargado al que ignora el
resto de la plantilla. No ha sido un mal trueque. Todos, incluido mi
amigo Eric, han quedado fuera de mi vida. En parte, ha sido
liberador. No más amigos, no más miradas de lástima.

Anna carraspea y se lanza de nuevo:
—¿Me acompañas a almorzar?
Aflojo. Siento que me ahogo.
—Vale, sí.
—Genial.
Se percibe incredulidad en su sonrisa. Día sí, día no, me propone

el mismo plan y yo siempre contesto con una negativa. Nadie es tan
perseverante como esta mujer.

Salimos de la oficina y caminamos por el centro de la ciudad en
silencio, cosa que agradezco. El cielo es una superficie lisa de un
azul añil que rompen un puñado de nubes algodonosas. Elegimos
una cafetería poco concurrida y algo alejada del edificio donde
trabajamos. Hay un expositor de varios pisos lleno de dulces y
bocadillos. Pido uno de tortilla, igual que ella, e insisto en pagar la
cuenta.

Ya en la mesa, me esfuerzo por prestarle atención. Anna cuenta
anécdotas de la última reunión que hubo con una empresa de
cosmética que ha contratado los servicios de la agencia. Yo no asistí.
Estaba ocupado haciendo... bueno, quién sabe qué.

Prefiero no pensarlo.
—Entonces le dije: «¿Colorete morado? ¿Cómo se vende eso? A

nadie le gusta salir a la calle y que lo confundan con un payaso de
feria».



Mastico el pan (que está blando) y la tortilla (que está sosa) con
parsimonia. Pese al bajo nivel culinario, el lugar es agradable. Pienso
que me resulta más fácil de lo que imaginaba estar sentado en esta
mesa y...

Y entonces la veo.
La veo delante del expositor, señalando con el dedo una

magdalena con pepitas de chocolate. No necesito que se gire para
saber que es ella. Podría reconocer a Sara en cualquier parte; no por
su familiar cabello oscuro recogido en un moño desenfadado, no por
la curva de su nuca que besé tantas veces, no por la forma de su
cuello y la distancia exacta entre sus hombros. No es por eso. O no
solo por eso. Es porque su energía se expande en cuanto entra en
una habitación y tengo la insólita capacidad de percibirla. En otra
vida, ella era una luciérnaga y yo un niño que jugaba a buscarla.

La voz de Anna se torna amortiguada en mis oídos. El mundo se
deshace a mi alrededor como si lo hubiesen pintado con unas
acuarelas demasiado aguadas. Me pongo en pie y avanzo hacia ella
dando grandes zancadas, una, dos, tres, cuatro, y ahí estoy, justo
detrás, apenas a unos centímetros de distancia. Se estremece. O,
quizá, tan solo lo imagino porque quiero convencerme de que es un
don recíproco.

Rozo su hombro. Un roce sutilísimo.
Se gira. Me mira. La miro.
Somos una herida abierta.
—Víctor...



Sara, 2025

Atrapada en el azul de sus ojos, me siento como un insecto que cae
en una pegajosa tela de araña. Consigo salir, pero el corazón va más
despacio que la cabeza y me late rápido, ajeno a mis súplicas, como
si quisiese que él lo escuchase. Trago saliva y me sereno poco a
poco. Hasta entonces, como si el mundo se hubiese reducido a
nosotros dos, no había reparado en la chica menuda que aguarda a
su lado.

Tiene un rostro dulce y lleva gafas de pasta rojas.
—Estás... Te veo... Tienes buen aspecto.
Con una mirada, Víctor tiene la capacidad de abrirme en canal,

entrar y revolverlo todo. Si el alma son los cajones de una cómoda,
él los inspecciona uno a uno sin pedir permiso, con esa confianza
que siempre flotará entre nosotros.

—Gracias —contesto, y no le digo que él también tiene buen
aspecto, porque sé que notaría que miento. La barba de varios días
recubre sus mejillas, la camisa azul está arrugada y sus ojos son
distantes, aún envueltos en una niebla densa.

Incómoda, cambio el peso del cuerpo de un pie al otro. La chica
rubia de gafas me sonríe y se inclina para darme dos besos, uno en
cada mejilla. Huele a canela.

—Soy Anna, encantada. Tú debes de ser Sara.
—La misma. —Por instinto, como un animal atrapado, busco la

puerta de la cafetería. De todos los establecimientos de la ciudad...



tenía que ir a parar a él, cómo no. A él. Y, ahora, también a ella.
Inspiro hondo, presa de la angustia.

—Víctor me ha hablado mucho de ti —añade Anna.
Él le lanza un gesto de reproche y yo noto que el corazón se me

encoge y se me encoge, amenaza con desaparecer. Tengo un nudo
en la garganta mientras los veo ahí a los dos, uno al lado del otro
como las columnas de un bonito templo. En la escena, yo sería la
arenilla que reposa a sus pies y desaparecerá en cuanto sople una
ráfaga de viento. Noto que se me empaña la mirada, pero consigo
no derramar ni una sola lágrima mientras busco en la cartera unas
monedas que dejo después sobre el mostrador. Cojo la bolsa de
papel con mi magdalena de chocolate y me preparo para huir.

Huir se me da de maravilla. Eso decía siempre Víctor.
«Huyes como nadie».
«Huyes como un gato».
«Huyes ante el menor problema».
—¿Te marchas? —pregunta él.
—Sí, creo... que será lo mejor...
Hay una honda decepción en la mirada de Víctor, pero no se

altera. Su actitud distante me perturba: las manos en los bolsillos, la
amonestación silenciosa, el gesto tenso.

—¡Siéntate un rato con nosotros!
La voz de Anna es aguda y cantarina.
—Lo siento, tengo un día ajetreado.
Intento esconder mi incredulidad. ¿De verdad espera que

comparta mesa con ellos para ver de primera mano cómo mi marido
rehace su vida? Ex. Exmarido. Lo que sea. Nunca he deseado que
fuese infeliz, no quiero para él una existencia miserable, pero, como
hubiese dicho mi abuela, tuvimos fuego, un fuego inmenso, y
quedan cenizas. Nadie las ha barrido todavía.



—Me alegra volver a verte —logro decirle a Víctor—. Espero que
todo..., que todo te vaya tan bien como hasta ahora —añado, y le
echo a ella un último vistazo.

Mi móvil empieza a sonar en ese instante como un regalo divino.
Cojo la llamada y aprovecho el momento de confusión para salir de
la cafetería y alejarme de él, de ellos, de lo que «ya no», del pasado.
Es mi hermana Sofía.

—¿Cómo estás? ¿Voy esta noche a dormir?
—No. Deja de preocuparte tanto por mí.
Esquivo a los peatones que caminan con lentitud y avanzo

distraída por las calles estrechas del casco antiguo, sin dejar de
pensar en Víctor y en su mirada, en la mujer que lo acompañaba y
en los nuevos comienzos. No debería sorprenderme tanto, pero me
ha pillado de sopetón y tengo que masticarlo antes de digerirlo.

—Estás rara —comenta Sofía, después de asegurarle que veré una
película a solas y que me prepararé una cena en condiciones y no
cualquier cosa precocinada.

—Según tú, siempre lo estoy.
—También es verdad —dice.
—Pásalo bien esta noche.
Cuelgo y me siento en un banco de un parque. Estoy temblando,

aunque no hace frío. Me abraza el ruido del tráfico, el olor de las
calles, las voces de algunos turistas y las palomas que revolotean
por la zona. Respirar, en ocasiones, requiere concentración. Cojo aire
y lo suelto. Cojo aire y lo suelto. Cojo aire y lo suelto. Cojo aire y...



Víctor y Sara, antes

—Tenemos que dejar de vernos.
—¿Qué...? ¿Por qué...? Oye, espera.
Víctor se levantó de la cama y se puso la ropa interior. Fuera,

amanecía. Una suave luz color melocotón se colaba por la ventana e
iluminaba el cuerpo de Sara mientras ella ocultaba su desnudez con
una camiseta de tirantes y un pantalón corto de pijama. Él pensó en
el contraste de esa sencillez con la complejidad de su cabeza.

—Llevamos quedando semanas y todo es perfecto. Nos lo
pasamos bien. Hablamos, reímos, follamos... —Se acercó hasta ella
que, de pronto, se mostraba fría, cuando dos minutos antes había
estado abrazándolo en la cama—. No lo entiendo.

—No tienes que entenderlo, Víctor.
—Ya lo creo que sí. Es lo mínimo.
Sara cerró los ojos, lanzó un suspiro largo y volvió a abrirlos

despacio, como si le pesasen los párpados y durante ese segundo de
oscuridad se hubiese marchado lejos.

—La cosa es que... no te buscaba. No esperaba encontrarte aquel
día de lluvia, no crucé los dedos para que un tío majísimo parase el
coche y me llevase a casa. Pero ocurrió. Y luego... luego... —Cogió
unos calcetines y empezó a ponérselos mientras saltaba a la pata
coja—. Quisiste quedar a cenar y ya entonces te dije que era una
malísima idea, pero fuimos a esa hamburguesería y... y...

—¿Qué más? Continúa.
—Yo qué sé. Conectamos.



—Sí, estoy de acuerdo. ¿Y...?
Ya con los calcetines en los pies.
—Si seguimos viéndonos, me enamoraré.
—Perfecto, porque yo ya estoy enamorado de ti.
—¿Ves? —Alzó las manos—. Es imposible.
—Pero ¿qué he dicho de malo? Es solo la verdad.
Sara iba a salir del dormitorio cuando él la cogió de la mano y tiró

de ella con suavidad. Estaban muy cerca. Ella contuvo el aliento
porque temió desmoronarse frente a la calidez y la solidez del
cuerpo de Víctor. Y ese olor... El olor de su piel le nublaba la razón.
Lo supo desde la primera noche que pasaron juntos, pero quiso
alargar aquel regalo un poco más, solo un poco más, y ahora ya era
un problema.

—Huyes. Eres así, ¿verdad? En cuanto algo te da miedo o te
sientes vulnerable, te largas sin mirar atrás. El problema, Sara, es
que te estás perdiendo lo mejor.

—Es fácil, es cómodo, es utilitario.
—«Utilitario» para hablar de amor.
—Te conozco desde hace un mes.
—Sí. Y quieres romper esto, lo que sea que tenemos, en lugar de

arriesgarte a descubrir qué podría ser de nosotros si confiases en mí.
—Ya confié en otros hombres. Fue un error.
—Lo imaginaba. —Él le acarició la mejilla con los nudillos. Fue un

gesto pequeñísimo y dulce y perfecto—. Pero te equivocas conmigo.
Me gustas. Me gustas de verdad. Y no es tan fácil conectar con otra
persona de esta manera...

—Víctor.
Él apartó la mano y dio un paso atrás.
—Está bien, ya me marcho.



Ella tenía un nudo en la garganta. Víctor se vistió, primero la
camiseta y después los pantalones y los zapatos, y luego empezó a
recoger sus cosas: la cartera, las gafas de sol y un paquete de
tabaco (porque por aquel entonces aún fumaba). Pasó por su lado.
No parecía enfadado, tan solo serenamente desilusionado. Ya en la
puerta, se giró hacia Sara una última vez y le dio dos besos castos y,
como ella habría dicho, «utilitarios».

—Ha sido un placer. Espero que te vaya bien.
No había irritabilidad en su voz, era sincero. Cuando salió y cerró

la puerta, Sara se quedó a solas con el martilleo frenético de su
corazón. Se dijo: «Esto es lo correcto». Y, después: «Pero ¿qué
estoy haciendo?». Su cabeza la felicitaba, pero todo su cuerpo le
gritaba que estaba cometiendo un error. Apagó el interruptor y dejó
de pensar. Fue tras él. Ya se había subido al ascensor, así que bajó
por las escaleras de dos en dos, a la carrera, sintiéndose tonta y
ridícula por su decisión. Pero. Porque siempre existe el «pero». Y
más cuando va seguido de «pero es que le habían hecho mucho
daño en el pasado», «pero es que había confiado en las personas
equivocadas», «pero es que le había costado recuperarse de ciertas
experiencias», «pero es que estaba condicionada», «pero es que no
quería volver a sufrir», «pero es que temía su propia fragilidad».

Apartó todos esos «peros» de un manotazo.
Él estaba a punto de salir de la portería cuando ella lo alcanzó.

Respiraba agitada tras el esfuerzo y, al hablar, lo hizo de forma
agitada y caótica.

—Espera... —Tomó aire—. Espera.
—Vale, no tengo prisa —le sonrió.
Una sonrisilla chulesca que ella quiso borrarle de un plumazo. Lo

cogió de la camiseta y lo acercó hasta ella con suavidad, aún
alterada.



—Tienes razón. No quiero que te vayas.
—Ya. Casi siempre tengo razón. Es así.
—Deja de hacerte el gracioso conmigo.
—Me cuesta mantener la seriedad con alguien que está en pijama

y en calcetines en la escalera, pero lo intentaré. Eres un reto
constante.

—Ah. —Se miró los pies—. Las prisas.
—Entonces...
—Tú y yo.
—Sí, quiero.
Sara negó con la cabeza y rio, porque él tenía razón: la situación

era seria, pero las circunstancias no. Y le gustaba eso de Víctor: que
rebajase la tensión de la vida con el humor. Conseguía que todo
pesase siempre un poco menos. Ella le lanzó una mirada de
advertencia, que a él le pareció adorable, y le dijo:

—No me hagas daño.
—Tú a mí tampoco.
Y luego, un beso. Y otro. Y otro más. Y una puerta que nunca

llegó a abrirse. Y una cama aún caliente que volvió a ahuecarse. Y
dos cuerpos enredados en uno solo. Y las dudas, el riesgo y los
miedos conviviendo con el deseo, la intimidad y los comienzos. Y
una burbuja en medio de la ciudad. Y ellos en la burbuja.

Y, sobre todo, el futuro.



Víctor, 2025

Llamo al timbre.
Sara abre la puerta y me mira en silencio. No me esperaba, pero sí

me esperaba. Ocurre con la mayoría de las situaciones, es algo en lo
que he pensado a menudo. Nos movemos en línea recta por el túnel
de la probabilidad, pese a que somos conscientes de que los
imprevistos viven en ese mismo universo.

Está descalza, como siempre.
—Víctor. ¿Qué haces aquí?
Entro. Lo hago porque lo necesito. Me cuesta ubicarme y entender

que todo sigue igual, que nada ha cambiado desde que me mudé.
El silencio. El furioso silencio.
—No puedes irte así si volvemos a vernos. —La decepción inicial

ha dado paso a cierta irritación—. Fingir que no me conoces, que no
hemos estado juntos tantos años... —Me muerdo el labio—. Respeto
tus decisiones y por eso no he intentado contactar contigo estos
meses, pero que me ignores..., que me ignores es... es...

—¿Qué querías que hiciese? ¿Sentarme con vosotros a charlar?
—Sí, por ejemplo. Eso hubiese estado bien.
—¿Estás hablando en serio?
—Un poco de amabilidad de vez en cuando no te haría daño.

Somos adultos. Nos conocemos mejor que nadie. Y, si por casualidad
volvemos a vernos dentro de tres o cinco o diez años, me seguirá
interesando saber de ti, cómo estás o qué tal te van las cosas.
Siempre vas a importarme, Sara. Siempre.



Ella aparta la mirada y la clava en el suelo.
—Siento haber sido brusca. Estabas con ella... y yo... —Toma aire

antes de enfrentarme otra vez—. Me ha resultado incómodo. Ya sé
que no tengo ningún derecho, pero era una situación difícil... No
estaba preparada...

Frunzo el ceño, confuso, hasta que entiendo lo que está
insinuando. En el recibidor de esa casa donde vivimos los días más
felices e infelices de nuestra vida, acorto la distancia que nos separa.
El aire parece comprimirse alrededor.

—Por eso te has ido así...
—Tenía prisa. Eso es todo.
—Anna es solo una amiga.
Sara suelta el aire contenido, da media vuelta y desaparece por la

puerta que conduce al comedor y la cocina. La sigo. Cada paso es
un pequeño hito, como si fuese un astronauta recién llegado a la
luna. Ella llega hasta la barra de madera que separa los dos
ambientes, guarda silencio un largo minuto y, luego, añade:

—No tienes que darme una explicación. No es asunto mío.
—Para mí, sigues siendo mi... —No llego a pronunciar la palabra

«esposa», pero tampoco es necesario. Sara sabe cómo termina esa
frase.

—Ya, pero no es verdad.
—La verdad no existe.
Ella baja la mirada al suelo.
—Tienes razón. He sido brusca. Siento haberme ido así, de esa

manera. Pero es que no esperaba verte y la situación me ha pillado
desprevenida...

—Anna es una compañera de trabajo. Acaba de casarse —aclaro,
pese a su mirada reprobatoria. Quiero que el asunto quede claro.

—Tienes derecho a rehacer tu vida.



—Lo sé, pero no entra en mis planes.
Contemplo el espacio. Todo sigue igual.
Avanzo hasta pisar la alfombra y me quedo allí, quieto. Cada

detalle de esta estancia, que a ojos ajenos puede parecer
insignificante, supone para nosotros algo importante e irremplazable.
La lámpara de colores que trajimos de un viaje a Marruecos y las
láminas que compramos en un pueblo de Italia. Los imanes de la
nevera y los libros de la estantería que nos intercambiábamos para
poder comentarlos con el otro. Los cojines por los que discutimos en
la tienda (ella los quería verdes y a mí me gustaban más los grises.
Por supuesto, ganó aquella batalla). Encima de la mesa auxiliar hay
un par de velas y unas cuantas revistas de fotografía que, imagino,
Sara habrá estado hojeando mientras desayunaba su café con leche
con dos de azúcar. Aquel era mi momento preferido del día: otro
amanecer, otro despertar, otra vez ella dormitando al otro lado de la
cama. Era el tipo de persona que apagaba el despertador tres veces
antes de ser capaz de levantarse. Y, luego, necesitaba lentitud, nada
de desayunar con prisas.

—¿Tú cómo estás?
Me sorprende la pregunta.
—Simplemente estoy.
—Esa no es una respuesta.
—¿Prefieres que te dé una lista detallada de cómo me siento?

Porque es larga y desagradable.
Me mira en silencio unos segundos.
—¿Te apetece un café?
—¿Tienes cerveza?
—No. Nada de alcohol.
—Tomaré café, entonces.



Me muevo hasta la zona de la cocina, todavía sorprendido por la
invitación, que implica un acercamiento; el hecho de que mi visita
dure más de lo previsto me aturde un poco. Quiero preguntarle por
qué, pero sé que eso rompería el hechizo. Es probable que ni
siquiera ella sepa la respuesta. Yo me siento igual de confuso, como
si tuviese la cabeza llena de humo. No quiero pensar. No puedo
pensar.

Le ayudo a preparar los cafés. Saco la leche de la nevera y el
azúcar del mueble que está encima del microondas. Es fascinante
que haga más de un año que no piso este apartamento y que, sin
embargo, mi cuerpo siga sintiendo que es «casa» y lo reconozca con
tanta soltura. Cuando voy a coger las cucharillas, mi mano roza la
suya en el tirador de aluminio y Sara se aparta como si el contacto
fuese doloroso.

En cierto modo, sí que duele.
Duele de un modo triste.
—Ya las cojo yo.
Me aparto y ella saca las dos cucharas. No se molesta en

preguntarme cómo tomo el café, echa una de azúcar en el mío y
después me lo tiende. Bebo un trago y señalo su camiseta con la
cabeza. Es blanca y en el pecho tiene un dibujo de Succession.

—¿Te gustó el final? —pregunto.
Una sonrisa pequeña le curva los labios.
—Sí, me encantó. Pensé en ti.
—Yo también. —Es verdad, lo hice. Me pregunté durante cada

minuto que duró el capítulo qué le estaría pareciendo a ella; si se
había emocionado, si había llorado, si se acordaría de lo genial que
eran las noches de cine y palomitas, uno junto al otro tirados en el
sofá, con sus piernas sobre mi regazo...



Es curioso que precisamente sean los detalles tontos y cotidianos
los que más recuerdo a diario. La memoria es un juego que se
mueve en dos frentes: los grandes acontecimientos (los viajes, los
golpes, las celebraciones) y los pequeños placeres (el olor a vainilla
de su pelo cuando salía de la ducha, abrir un vino mientras
preparábamos la cena, las risas cada vez que los vecinos de abajo
volvían a cocinar sardinas y nos tocaba cerrar las ventanas para que
la casa no apestase). Daría cualquier cosa por volver a vivir alguno
de esos diminutos (e inmensos) momentos junto a ella.

Se termina el café y deja el vaso en la pila.
—¿Cómo te va en el trabajo?
—Bien, supongo. Aburrido.
—¿Aburrido? —Arruga la nariz e inclina la cabeza a un lado—.

¿Desde cuándo te lo parece? Si siempre te ha encantado. Eras el
empleado perfecto.

Me encojo de hombros. No vale la pena explicarle que, a veces, si
algo se rompe, se lleva tras de sí todo lo demás. ¿No es eso lo que
ocurre cuando tiras la primera ficha del dominó, la primera carta del
castillo de naipes, una jugada perfecta a los bolos...?

El resto se derrumba. No puede sostenerse.
—¿Y tú qué tal lo llevas?
—Tirando. La vida de autónoma. Estoy negociando con un cliente

para un proyecto que me interesa y me falta poco para finiquitar
otros dos.

—¿Has tenido problemas con los pagos?
—Alguno. Ya sabes cómo funciona esto.
—Sigo pensando que eres la mejor.
—Nunca he sido la mejor.
—Lo eres para mí.



Se sonroja y se gira. Otra peculiaridad de Sara que sigue intacta:
la tendencia a la huida, la testarudez y, como compruebo ahora, su
incapacidad para recibir halagos. No sabe acogerlos y hacerlos
suyos. Si se acababa de levantar por la mañana y yo le decía: «Hoy
estás muy guapa», ella respondía: «No digas tonterías, estoy aquí
con legañas y la marca de la sábana en la mejilla...». Si le decía que
una de sus fotografías era maravillosa, ella le sacaba algún defecto y
añadía algún comentario para restarle valor: «Total, la hice en un
minutito, fue algo improvisado, no tiene ningún misterio».

A mí me parecía que sí lo tenía.
La clave era su manera de ver el mundo. Una mañana de agosto,

estando los dos en la playa sentados en la toalla de cara al mar,
hablábamos de la felicidad del momento. Yo le dije que todo era
perfecto: la brisa, las olas lamiendo la orilla, la pareja que jugaba a
las palas un poco más allá, las risas de unos críos que hacían un
castillo de arena, las gaviotas bailando entre las corrientes de aire,
los barquitos a lo lejos y ese sol inmenso, espléndido, brillante, que
protagonizaba el día. Ella asintió, pensativa, pero vi que su mirada
se desviaba hacia la derecha. Lo que atrapaba la atención de Sara
no era la brisa, las olas, la alegría de los niños, las gaviotas, los
barquitos o el sol. Ella observaba a una niña solitaria que llevaba un
apretado bañador rosa con volantes y se comía con torpeza un
helado de limón. «¿Qué le ocurre?», pregunté. Y Sara contestó: «El
helado se derrite. Quiere disfrutarlo, pero odia las gotitas que se le
caen en la mano y le dejan una sensación pegajosa. Lo lame por ahí
y es aún peor. Se siente frustrada. Ese helado es como la vida:
intentamos atraparla, pero el sol hace su trabajo, implacable». La
miramos hasta que se terminó el helado a mordiscos, casi
engulléndolo y con prisas, sin atisbo de placer, cuando se resignó al
entender que degustarlo lentamente era un deseo inalcanzable. Sé



que si Sara hubiese tenido que capturar un instante de aquel
luminoso día, hubiese fotografiado a la niña del bañador rosa.

Las fotografías de Sara eran como poner su cerebro delante de un
espejo. Una parte de ella dormía ahí, en una esquinita o en la parte
central, en el detalle o en lo evidente, pero siempre estaba. Tenía
una sensibilidad maravillosa. Aún la tiene, solo que no quiere mirarla
de frente como sí lo hacía tiempo atrás.

Me fijo en la curva de su nuca.
Me fijo en sus hombros, su espalda.
Dejo de hacerlo cuando oigo el chasquido de la cerradura y la

puerta del apartamento se abre. Después, unos pasitos pequeños y
esa voz cantarina.



Sara, 2025

Sofía entra en casa hablando a gritos, diciendo no sé qué sobre las
prácticas de la mañana... hasta que ve a Víctor en la cocina.
Pestañea, confusa, y luego deja caer al suelo su bolso y corre hacia
él. Lo abraza. Es uno de esos abrazos llenos de palabras y
familiaridad. Yo les dejo espacio, emocionada por el reencuentro,
aturdida por lo que duele. Es mi vida pasada estrechando entre sus
brazos al futuro que no tendré.

Sigo sin entender por qué he dejado que Víctor entre en casa, por
qué lo he invitado a tomar un café y por qué he permitido que el
momento se alargue. Ya ha sido todo lo suficientemente difícil como
para remover otra vez el dolor. Me siento como si tuviese una herida
en el pecho, a la altura del corazón, y un bisturí en la mano. Cada
vez que la herida empieza a cicatrizar, la abro de nuevo, despacito y
con tiento, como si de alguna forma retorcida fuese adicta a ver la
sangre brotando una y otra vez.

Soy una caminante perdida que da tres pasos al frente, dos atrás,
cuatro al frente, cinco atrás, dos al frente, uno atrás. El lugar no
cambia.

—Eh, no llores, tranquila —le dice él.
—Hacía tanto tiempo... —gime Sofía.
—Ya. —Coge aire—. Ya lo sé.
Les doy la espalda mientras hablan y me entretengo guardando

los cubiertos secos en el cajón, los vasos en el armario, los platos
apilados al lado...



—¿Por qué no te quedas a cenar?
Me giro y le lanzo una mirada inquieta a mi hermana. Sé que

adora a Víctor. Siempre lo ha hecho. Lo conoce desde que era muy
joven y él ha estado ahí cada vez que lo ha necesitado, cuando
nuestra madre presionaba más de la cuenta, si tenía dudas sobre
algún chico o cuando necesitaba un referente paterno que supliese
la ausencia de nuestro padre. Pero esto..., esto es demasiado.

—No creo que sea buena idea —digo.
—¿Por qué no? Si ya está aquí.
—¿No tenías el cumpleaños de María?
—Bah. No me importa perdérmelo.
Víctor da un paso al frente e interviene:
—Tu hermana tiene razón. —Le regala una caricia tierna en la

cabeza y añade—: Es verdad, lo mejor será que me marche ya.
Coge la cartera y las llaves que había dejado en la mesa de la

cocina y le da un beso a Sofía en la mejilla. Cuando se acerca a mí,
lo hace con indecisión.

Quiero que me toque. No quiero que me toque. Quiero que me
toque. No quiero que me toque. Quiero que me toque.
Quieroquemetoque. Quieroquemetoque.

Sofía me dedica una mirada dolida antes de salir de la cocina.
Tengo un nudo en la garganta. Víctor sigue frente a mí, inmóvil. La
barba de un par de días le cubre las mejillas y, de pronto, solo deseo
hundir los dedos ahí, justo ahí, y acariciar su piel; subir luego por
esa nariz aniñada que contrasta con los rasgos angulosos de su
rostro y jugar a buscar las pecas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve; atrapar con el pulgar la tensión de su entrecejo y
después seguir la ruta que marca la vena que se dibuja en su sien
derecha hasta acariciar su cabello oscuro.



—Bueno... —Víctor carraspea y se despide—: Ya sabes dónde
encontrarme si en algún momento necesitas cualquier cosa...

—Patatas.
—¿Qué?
—Y ajos. Si quisieses quedarte a cenar —digo, porque he dejado

de ser dueña de mis palabras—. Necesitaría que bajases a comprar.
—Ah. La especialidad.
Sonríe. Sonrío. Siempre fue mi plato estrella: patatas al horno

cortadas en finas rodajas con especias, ajo y una salsa de queso.
Solía hacerlo el fin de semana. De lunes a viernes, él se adueñaba
de la cocina. Hay docenas de fotografías en las que aparece Víctor
en esta estancia, de espaldas, inclinado sobre la repisa y cortando
verduras con gesto de concentración, escuchando música y con una
copa de vino cerca.

Él no responde, pero se acerca a la nevera.
—¿Puedo echar un vistazo?
—Sí, claro, adelante.
La abre y sopesa lo que hay.
—Creo que podríamos hacer algo decente con lo que tienes, pero

si lo prefieres bajo en un momento y compro patatas. Tú eliges,
Sara.

Pronuncia la palabra «elegir» con una cadencia singular. No
estamos hablando de patatas. O, al menos, no solo de eso. Hay
más, mucho más. Quizá se refiere a todo. Puede que las patatas
seamos nosotros; en ese caso, la mía estaría llena de brotaciones.

Niego con la cabeza. Empiezo a delirar.
—Sabes que confío en tus dotes culinarias. —Hago un esfuerzo y

consigo sonreír con los labios tirantes—. Voy a avisar a Sofía, ahora
vuelvo.



Encuentro a mi hermana en el cuarto de baño. Los productos de
maquillaje están esparcidos por todas partes, prueba de que acaba
de usarlos, y ahora está planchándose el pelo mientras tararea una
canción en inglés que no conozco.

—Deja de arreglarte —le digo mientras, de paso, empiezo a meter
en el neceser todas las cosas que son mías y ha cogido sin permiso
—. Víctor se queda a cenar.

La veo sonreír a través del espejo.
—Ya lo sé. Os he oído.
—Entonces, ¿qué haces?
—¡Tengo el cumpleaños de María!
—¡Pero has dicho que no irías!
Me arrebata de las manos un pintalabios rojo cereza y se lo aplica

con soltura. Cierra el envase y me lo devuelve. Coge el bote de
colonia.

—Así podréis estar los dos solos.
Me contengo para no gritarle que esto no es un juego, que qué

está haciendo, que no puede comportarse conmigo como lo hace
con sus amigas (esas que pecan de infantilismo). Y, mierda, debería
haberlo imaginado. La conozco. En el fondo, sé que nunca me ha
entendido como yo la hubiese entendido a ella.

—¿Por qué estás haciendo esto?
—Por ti. Y también por él. —Se cuelga el bolso del hombro y baja

el tono de voz hasta que se convierte en un susurro—. ¿Es que no
ves cómo está? Decir que se parece a su peor versión sería casi
halagador. Después de tantos años, con lo que habéis sido el uno
para el otro... —Hace una pausa—. ¿Sabes? Yo te envidiaba tanto
como te idolatraba. Siempre soñé con encontrar a alguien que me
mirase como Víctor te miraba.

Pestañeo para contener las lágrimas.



—Bien. Vete. Márchate.
Sofía resopla con indignación y su irritabilidad se queda flotando

en el baño cuando ella abandona la estancia. A lo lejos, la oigo
despedirse de Víctor y, luego, le sigue el chasquido de la puerta del
apartamento que se cierra.

Tomo aire, cierro los ojos y me preparo para volver a la cocina.
Para volver a él.



Víctor, 2025

Estoy cortando la cebolla en trocitos diminutos y me pregunto si un
corazón puede fragmentarse igual mientras a uno se le escapan las
lágrimas. Sara regresa a la cocina. Por la forma en la que se ha
marchado su hermana, imagino lo que ha ocurrido. Aparto a un lado
la cebolla, junto a las tiras de pimiento, el tomate y el aguacate. Me
seco las manos en un trapo de cocina con un estampado de lunares.

—Oye, Sara, no te preocupes. No estás obligada a hacer esto.
Termino de preparar la cena y me marcho, ¿de acuerdo?

—No, no. Quédate.
—¿Estás segura?
—Sí. —Zanja el tema y se acerca para ver los ingredientes que hay

sobre la encimera—. Dime qué necesitas que haga.
Durante los siguientes quince minutos, cocinamos juntos en

silencio, uno al lado del otro. Le pido que se encargue de las cosas
más sencillas mientras salteo las verduras al punto y las aderezo. Un
par de veces, su brazo roza el mío por accidente. Quiero abrazarla.
Me contengo. Rompo el silencio al pedirle que saque la bolsa de
tacos. Cuando lo hace, me obligo a apartar la vista de ella porque no
consigo evitar quedarme absorto mirándola cada vez que tengo la
oportunidad de hacerlo sin que me vea. Deseo retener cada gesto,
cada respiración, cada movimiento y cada instante de este espejismo
efímero y maravilloso en el que estamos sumergidos...

... porque sé que se romperá pronto.



Relleno los tacos con la mezcla de verduras y los sirvo en dos
platos. Ella coge vasos y servilletas y, sin necesidad de aclararlo
antes, nos acomodamos en el sofá. Eso era lo que hacíamos las
noches de tacos: algo sencillo que pudiésemos comer mientras
hablábamos después de un día cansado o veíamos una película.

Sara se sienta al estilo indio entre los cojines, con el plato sobre el
regazo. Se mueve para alcanzar el mando a distancia y enciende la
televisión. Doy los primeros mordiscos mientras ella hace zapping.

—No hay nada interesante.
—¿Has visto ya la última de Sorrentino?
—No. Quise ir al cine, pero al final...
—Ponla. Creo que te gustará.
La busca en una plataforma y la selecciona. Noto que se mueve

con cautela cuando deja el mando a un lado. El espacio en el sofá es
insoportablemente íntimo y ella está preciosa, despeinada y con
ropa de estar por casa.

Todo es tan... normal.
Todo es tan... extraño.
—Mmmm. El taco está buenísimo —farfulla.
—Lo sé. Lo raro es que te sorprenda.
—Qué tonto eres. —Y, entonces, se ríe.
Sara está riéndose, justo ahora, a mi lado.
Hace más de un año que no la he visto reír. Un desierto, un

abismo, una eternidad. Ya no recordaba el timbre exacto de su risa,
el toque ronco de sus carcajadas que envuelve la habitación de algo
vibrante y colorido.

—¿Qué te hace tanta gracia?
—Shh, nos perdemos la película.
—Existe una función conocida como «pausa». Y, ahora,

contéstame: ¿qué tengo que hacer para que vuelvas a reírte así?



Porque haría lo que fuese. Cualquier cosa.
Ella traga saliva con nerviosismo.
—Víctor... —suplica.
—Joder. Lo sé. Ya lo sé.
Respiro hondo y me levanto. Dejo el plato en la mesa auxiliar con

la mitad de la cena intacta y me llevo una mano a la nuca, sin dejar
de pensar... sin dejar de pensar en esa decepción que entreveo en
sus ojos. Es como si se le escapase. No consigue controlarlo. Y,
cuando sucede, me siento delante de un espejo enorme.

—Ni siquiera sé qué estoy haciendo aquí.
—Yo no he dicho nada... —susurra Sara.
Ya. Pero es que, a veces, cuando una mirada lo encierra todo, las

palabras están de más. Me palpo los bolsillos de los vaqueros y saco
las llaves del coche.

—Debería irme.
El silencio nos aplasta.
—Puede que sí.
No sé muy bien cómo lo consigo, pero dejo un beso suave en la

comisura de sus labios e ignoro el tirón en el estómago. Mi cuerpo
reclama más, un poco más... Pongo distancia entre nosotros antes
de que el impulso se apodere de mí y la noche se vuelva todavía
más contradictoria y confusa. Ella tiene los ojos acuosos. Me giro y
salgo del apartamento sin decir adiós. Bajo por las escaleras y salgo
al frío de la noche. Me siento enfadado y apenado y solo y dolido y
culpable y más solo y nostálgico y atrapado y más y más solo, muy
solo, terriblemente solo, irremediablemente solo, profundamente
solo.

—Joder, joder, joder...
Como si volviese a ser un crío incapaz de gestionar sus

emociones, golpeo la pared de ladrillo del portal. En cierto modo, el



dolor me recuerda que sigo vivo.
Al subir al coche, me miro los nudillos ensangrentados y muevo

los dedos con torpeza. Soy imbécil. Soy un monstruo. Soy todo lo
que hemos perdido.

Hubiese querido consolarla, de verdad que sí. Pero ni siquiera sé
consolarme a mí mismo. Todavía no se han inventado palabras que
puedan calmarme.

Miro el móvil antes de arrancar el coche. Anna ha llamado tres
veces, imagino que preocupada por cómo he reaccionado tras ver a
Sara esta mañana en la cafetería. Es fascinante la percepción del
paso del tiempo, la manera que tiene de expandirse o encogerse
según las circunstancias. Un año, un día. Un día, un año.

Y no hay forma de pararlo.



Víctor y Sara, antes

A Sara siempre le ha gustado la lluvia.
Le gusta la lluvia fina.
Le gusta la lluvia oblicua.
Le gusta el olor de la tierra mojada después de la lluvia.
Le gusta el rastro que la lluvia deja en la ventana.
Le gusta contemplar los limpiaparabrisas cuando llueve.
Le gusta el ruido melancólico de la lluvia.
Le gusta pensar que todas esas gotitas solitarias terminan

formando un charco enorme en el suelo y ya nunca vuelven a
sentirse perdidas.

Le gusta jugar a fotografiar la lluvia.
Le gusta salir a la calle sin paraguas. O, mejor aún, cogerlo para

no abrirlo.
Le gusta la película Cantando bajo la lluvia, ver a Gene Kelly

exultante entre charcos y farolas. Y también la escena de Cuatro
bodas y un funeral en la que Hugh Grant y Andie MacDowell se
besan. Y la de Los puentes de Madison, cuando Francesca lucha
contra el deseo mientras fuera del coche llueve a cántaros. Y el
maravilloso momento de Audrey Hepburn y su gato en Desayuno
con diamantes.

Le gusta la lluvia cuando las gotas son gruesas y pesadas, ese
plof, plof, plof.

Le gusta que la lluvia le deje el pelo apelmazado sobre la cabeza.
Le gusta estar bañándose en el mar y que empiece a llover.



Y a Víctor le gusta mirar a Sara mientras llueve.



Sara, 2025

No me sorprende ver a mi hermana sentada frente a la mesa de la
cocina cuando me levanto. Está comiéndose una napolitana de
chocolate y lleva puesta la ropa de la noche anterior porque, con
total seguridad, aún no se ha acostado. La ignoro y saco la leche de
la nevera. Todavía me duele que no sea capaz de ponerse en mi
lugar. Me acomodo al otro lado de la mesa y le echo un vistazo a la
revista sobre fotografía que guardo junto al frutero; paso las páginas
haciendo todo el ruido posible. Tiendo a demostrar mis enfados con
diferentes niveles sonoros, lo admito: un cepillado de dientes
excesivamente brusco, unos pasos severos, unos dedos
repiqueteando, una puerta que se cierra de golpe.

—¡Vale, lo sieeeento! —Ella nunca aguanta la tensión—. Lamento
haberte tendido una encerrona, pero es que me sentí fatal cuando lo
vi con ese aspecto...

No levanto la vista de la revista. Bebo un trago de leche.
—Sé que no estuvo bien y que odias que me meta en tus asuntos

—continúa Sofía—. Pero al verlo aquí pensé que quizá... quizá...
estabais limando asperezas. ¿Ha pasado algo que deba saber?
Porque quiero que me lo cuentes absolutamente todo.

—Déjame pensarlo... —Finjo que medito—. No, no tengo nada
que contarte.

—Eres la típica hermana mayor huraña.
—Y tú, la pequeña entrometida.
—Bien. Es menos insultante.



—Son las ocho de la mañana, será mejor que te acuestes ya,
antes de que empieces a decir más tonterías. El alcohol siempre te
ha sentado regular.

Sofía me arrebata la revista de las manos y la deja a un lado de la
mesa. Lo cierto es que solemos discutir a menudo por estupideces
irrelevantes, pero lo que hizo ayer... eso fue ir un paso más allá. Y
aunque Sofía no tenga la culpa, odio la forma en la que se marchó al
final, después de tantas palabras no dichas...

—Me lo encontré en una cafetería —confieso.
No quiero pagar con mi hermana mis frustraciones. Soy consciente

de lo que ha hecho por mí durante el último año; siempre pendiente
y alegre y considerada. Después de todo lo que me ha demostrado,
puedo perdonarle un desliz.

—¿Y le invitaste a venir aquí?
—No exactamente.
—¿Entonces...?
—Digamos que mi reacción no fue la adecuada. Me fui de la

cafetería de una forma un poco brusca y, bueno, fue raro e
incómodo.

—Ya te imagino, pff. —Sofía resopla.
—... porque estaba con una chica —añado, y ella abre los ojos de

golpe con una mezcla de sorpresa y horror—. Pero gracias por
juzgarme antes de tiempo.

—Te quiero tal y como eres, pero reconoce que puedes ser muy
antipática cuando te lo propones. Va, sigue contando, ¿quién era la
chica?, ¿qué pasó?

—Él apareció en la puerta de casa unas horas después y me pidió
que no volviese a irme así si algún día volvíamos a encontrarnos. Y,
entonces, bueno, entonces... lo invité a tomar café. Aún no sé por
qué. Fue una estupidez. Una gran, inmensa y enorme estupidez. —



Niego con la cabeza mientras me pongo en pie para dejar el vaso
vacío en la pila de la cocina—. No volveré a verlo. Ya está. Es mejor
así. Y, ahora, vete a dormir. Tienes que estar muerta de sueño.

Indecisa y divertida, Sofía se muerde el labio inferior.
—¿Y si te dijese que vas a tener que verle otra vez?
—¿Por qué iba a suceder?
Me enseña una cartera marrón.
Mierda, mierda, mierda. Me quedo mirando el objeto en silencio

durante unos segundos. Esa cartera es mortífera. Simboliza a un
hombre entero, sus ojos, sus manos grandes, el movimiento de la
nuez de su garganta y el timbre grave de su voz.

—La dejaría aquí al ponerse a hacer la cena y supongo que luego
olvidaría cogerla —dice Sofía—. No me digas que no piensas
devolvérsela.

Suelto un bufido de fastidio.
—¡No me lo puedo creer!
—Tampoco es para tanto.
Cojo la cartera y evito abrirla.
—Bien. Tú vete a la cama.
—Vale. Pero si me necesitas...
—Está todo controlado, tranquila.
Sale de la cocina con los zapatos de tacón colgando de su mano y

desaparece por el pasillo. Tengo suerte de tenerla en mi vida, pese a
que no podamos ser más distintas. Cualquier otra persona hubiese
huido con tal de no aguantar mi mal humor.

Vuelvo a mirar el objeto marrón.
«No es tan difícil», me convenzo.
Dos horas más tarde, busco el teléfono de Víctor en la agenda y

espero con impaciencia a que coja la llamada. No responde. Pruebo
una segunda vez. Entonces, sí. Entonces alguien descuelga, pero al



otro lado de la línea solo hay un silencio enmarañado seguido de
una voz acongojada que apenas reconozco.

—¿Víctor? ¿Me oyes?
—Sara...
—Sí, soy yo. —Camino de lado a lado, incapaz de quedarme

quieta—. Siento molestarte, pero te llamaba porque ayer te dejaste
en casa la cartera. Es sábado y he pensado que quizá te vendría
bien pasar a recogerla esta tarde o... cuando puedas.

Más silencio. Y, después:
—Ah, eso, sí, sí, claro. Da igual, tú solo... tírala o... haz lo que

quieras. Siempre... Siempre lo haces al final, de todos modos... ¿Qué
más da?

Está borracho.
Si Víctor no fuese la persona que mejor conozco en el mundo,

podría haber pensado que arrastra las palabras porque acaba de
levantarse o tiene un mal día, pero no. Es evidente que ha bebido.
Mucho. Demasiado. A las diez de la mañana.

—Es eso, ¿no? Lo tiras... todo. Haces una limpieza integral. Como
si las cosas no tuviesen valor, como si fuesen reemplazables... y yo...
yo...

Estoy conteniendo el aliento mientras las palabras de Víctor me
zarandean y observo los pájaros que surcan el aire al otro lado de la
ventana. El cielo es de un gris triste y perlado. Los estorninos negros
se posan en los cables que cruzan la ciudad, ajenos a la electricidad
que contienen. La vida y la muerte son amantes inseparables.

—No te muevas. Voy para allá. —Y cuelgo.
Estoy temblando. Sé a qué edificio se mudó cuando se fue de

casa, pero nunca he estado allí y me altera su presencia constante
estos últimos días. No me permito seguir pensando, porque podría
desmigar el miedo hasta convertirlo en trocitos diminutos y al final



terminaría por no ir. Me visto con prisas, meto su cartera en el bolso
todavía maldiciendo por lo bajo y salgo de casa sin mirar atrás.

Víctor reside ahora a las afueras de la ciudad, en un barrio
tranquilo, de esos que el ruido del centro todavía no ha conquistado.
La finca es de un color azul más apagado que el habitual cielo de
Valencia, con balcones pequeños y casi todos vacíos, sin plantas a la
vista que dejen pistas de los dueños que se esconden en su interior.

Tengo que llamar al timbre cuatro veces para que me abra.
Al salir del ascensor, veo que la puerta está abierta, pero él no

está esperándome. Entro en el apartamento y me estremezco ante
la fría e impersonal decoración. Todo es aséptico y la huella de Víctor
no está por ningún sitio. Paso de largo el comedor, donde solo hay
un sofá blanco y una televisión sobre un mueble bajo.

Lo encuentro en la cocina.
Permanece tranquilo mientras se llena otro vaso. No se molesta en

cerrar la botella. Antes de que pueda llevárselo a los labios, se lo
quito de las manos y tiro el líquido ambarino por el desagüe de la
pila. Me mira con indiferencia.

Estoy enfadada. Enfadada y asustada.
—¡Víctor! ¿Qué estás haciendo?
—¿Acaso importa?
—¡Claro que sí!
—¿Y a quién?
—A mí. Lo sabes.
Se ríe sin ningún tipo de humor.
Tiene los ojos vidriosos y el azul que antaño era vivo y vibrante

ahora es opaco. Se tambalea a un lado cuando se mueve con
torpeza y lo sujeto antes de comprender que es una de las primeras
veces que nos tocamos de verdad desde hace una eternidad.



—Son las once de la mañana de un sábado cualquiera y estás
borracho. No es normal. He pasado por esto, créeme. Necesitas
ayuda, Víctor.

Él tiene la mirada perdida.
—Necesito que acabe ya...
—¿Que acabe qué?
—Joder, esta tortura.
Lo cojo del brazo. No puedo dejarlo así. No puedo. Víctor sigue

siendo Víctor. Y eso es aún más poderoso que mi propio dolor. Así
que lo aparto a un lado y me centro en el suyo, que está por todas
partes, que lo sostiene y lo hunde a la vez.



Víctor, 2025

Me dejo caer en el sofá y ahogo un quejido. Sara se sienta a mi lado
y, temblando, me coge de la mano y le echa un vistazo a los nudillos
aún ensangrentados de la noche anterior. No sé qué he hecho
exactamente desde entonces. Beber, dormir, mirar por la ventana el
amanecer, beber, volver a dormitar...

—¿Qué estás haciendo aquí?
—Te dejaste la cartera.
—Ah, ya, sí, eso.
—Voy a curarte.
—No es necesario.
Aparto la mano con brusquedad y después nos quedamos en

silencio; ella me mira a mí y yo mantengo la vista fija en la pantalla
negra del televisor apagado.

—¿Tienes desinfectante en el baño?
—¡Te he dicho que no quiero! Vete. Sigamos fingiendo que no nos

conocemos y toda esa mierda. No me importa. Ya no me importa
nada, ¿es que no lo ves?

—Veo a alguien que no conozco.
—Bienvenida a nuestra realidad.
—¿Qué quieres decir?
—Déjalo. Si da igual.
Me concentro en el suelo espigado de madera cuando ella se pone

en pie y abandona el comedor. Por un momento pienso que se ha
marchado, incapaz de soportar la situación, pero regresa con un par



de gasas y agua oxigenada. Resoplo por lo bajo, aunque permito
que lleve mi mano a su regazo y empape la gasa para limpiar
después la herida con delicadeza. Quita los restos de sangre y mi
respiración se torna irregular. Ella no es consciente de que consigue
estremecerme con cada caricia.

—¿Mejor? —pregunta cuando termina.
—Supongo que sí. Gracias. —Flexiono los dedos despacio—.

Siento la forma en la que me fui anoche. Solo... vi algo en tus ojos
que no pude soportar, pero no debería haber reaccionado así. No
quería fastidiar esa especie de tregua.

—Tú y yo no estamos en guerra, Víctor.
—Tienes razón. Ambos hemos perdido.
—No es por eso y lo sabes. —Se inclina, coge aire y sus dedos

acarician mi mejilla con tanta suavidad como el aleteo de una
mariposa. Apenas puedo creer que esté ocurriendo en realidad—.
Me duele verte así. Yo no quería esto para ti, nunca lo quise.

—No podemos volver atrás.
—Pero si dejas que te ayude...
—Es imposible. No hay salida.
—Puedo intentarlo —insiste.
Hay una súplica velada en sus ojos y aún siento el tacto de sus

dedos en mi piel. Es un misterio el deseo que ella siempre ha
despertado en mí con apenas un beso.

Desde el primer día.
Hasta el último día.
—No servirá, Sara.
—Conozco a alguien que me ayudó hace unos meses. Por favor.
—No lo sé. —Me froto la frente con el dorso de la mano, confuso y

abrumado por su presencia y el aturdimiento del alcohol. No me



siento dueño de mis palabras cuando, a continuación, digo—:
¿Puedo pedirte algo?

Duda, aún sentada en el sofá.
—Claro. Dime.
—Deja que te bese.
—Víctor, eso... eso no es algo que...
Le aparto con la mano los mechones que escapan de la coleta y

enmarcan su rostro. Tiembla y entreabre la boca. No estoy seguro
de quién se acerca primero, pero nuestros labios se encuentran a
medio camino como si disfrutasen de un periodo de libertad
condicional después de una larga condena. El beso es desesperado y
rabioso y eléctrico. No hay rastro de dulzura en este instante. Alejo
la confusión y todo lo llena su boca, sus dientes, su lengua, su
saliva, su respiración agitada. Ella es mucho más adictiva que la
ruleta del casino, los refrescos con azúcar o el tabaco. Porque es
hogar. Todos queremos un hogar. Necesitamos a alguien adonde
volver. Hay dos vidas contenidas en este beso.

Mi mano se cuela bajo su camiseta y, en su espalda desnuda,
dibujo un camino que asciende por la columna vertebral hasta el
comienzo de la nuca. Su cuerpo atrae a mi cuerpo. Ya no queda
espacio entre los dos. Nos tocamos con movimientos torpes e
inestables, presos del delirio del momento. Desabrocho el botón de
sus vaqueros y, después, siento su deseo en mis dedos. Se agita
entre mis brazos cuando la toco y su boca busca la mía para ahogar
un gemido. La acaricio más rápido, más y más. Muerdo la deliciosa
curva de su barbilla y le susurro:

—Ojalá pudieses hacerte una idea de cuánto te quiero.
Sara abre los ojos en medio de la neblina de placer. Temblando,

me empuja con suavidad por los hombros y me aparto. El contacto
se rompe de golpe. De un calor insoportable al frío más inhóspito.



Ella es incapaz de adivinar los arañazos invisibles que aparecen con
cada gesto, cada mirada, cada silencio.

—No podemos hacer esto. No podemos.
—...
—Es mejor parar ahora.
—Vale —contesto.
—Pero dejarás que te ayude.
—Sí, supongo que sí.
Me levanto con un suspiro y voy a la cocina. Abro la ventana. El

aire templado de la mañana se cuela dentro. El cielo está cargado de
tensión, porque se avecina una tormenta. Oigo el sonido de la
puerta de mi apartamento al cerrarse y, un minuto después, veo a
Sara salir del portal y caminar por la calle de enfrente con esas
zancadas cortas pero decididas que la caracterizan. Desde esta
distancia, es un peatón más, una de los cientos de mujeres que
viven en esta ciudad. ¿Se vuelven las personas un hábito? ¿Y
elegimos de quién nos enamoramos o todo es fruto del azar y del
momento del corazón? ¿Dónde empieza y acaba nuestra toma de
decisiones cuando hablamos de amor?

Cada vez que algún amigo me ha pedido consejo sobre su relación
de pareja, he planteado la misma pregunta: «Si la conocieses ahora,
si entrases en un bar y la vieses, si te tropezases con ella por la calle
o fuese tu compañera de oficina, ¿volverías a enamorarte de ella?».
En ocasiones, han surgido dudas y, en otras, la respuesta ha sido
rotunda: «No, ahora no».

Pero, en mi caso, si volviese a parar ese coche y Sara me mirase
bajo la lluvia como me miró ese día, sé que volvería a enamorarme
de ella sin remedio. Eso es lo jodido del asunto. No perdimos la
pasión. No perdimos el asombro. No perdimos la magia de lo



cotidiano. No perdimos las risas compartidas. No perdimos la
conversación.

Perdimos otra cosa.
Cierro la ventana y corro las cortinas blancas. Después, busco en

la despensa y en la nevera todas las botellas de alcohol que tengo y
las vacío una a una en la pila.

Cuando termino, vuelvo a meterme en la cama.



Sara, 2025

Llevo toda la semana recreando cada mísero y ridículo instante que
pasé en el apartamento de Víctor. Por desgracia, no he olvidado ni
un solo detalle. Recuerdo el anhelo en sus ojos, la voz ronca, sus
labios cálidos sobre los míos, el rastro áspero de la barba de dos
días y esa forma tan delicada y familiar de tocarme...

Suspiro e intento concentrarme en las fotografías que aparecen en
la pantalla del ordenador. Se supone que debo elegir cinco, pero a
pesar de tener más de una treintena no me encuentro en ninguna
de ellas. Es como si las hubiese hecho otra persona. Son bruscas y la
luz es poco sutil y muestran una contención incómoda. Selecciono
las que me parecen menos malas y se las mando por correo al
cliente.

El apartamento está sumido en un silencio claustrofóbico. Mi
madre ha llamado antes para preguntarme si la pamela naranja
conjuntaría con el vestido color ocre que piensa ponerse para la
boda de la prima Clara. «Me importa una mierda», he contestado.
Porque es la verdad. No voy a ir a esa boda y me es indiferente lo
que mi madre se ponga para asistir al evento. Ella ha refunfuñado
por lo bajo, después de repetir la misma cantinela que de
costumbre, y ha colgado sin despedirse.

Sofía está el fin de semana en Alicante con unas amigas.
Solo son las ocho de la tarde cuando saco de la nevera un

paquete de lasaña de verduras precocinada. Clavo con rabia el
tenedor en el plástico que la recubre y la meto en el microondas.



Luego, contemplo el plato que gira y gira y gira en el interior de la
caja de acero. A esto he llegado: quizá sea el instante más
interesante del día.

De pronto, el móvil vibra.
Es un mensaje de Víctor. Hace siete días que no sé nada de él,

desde que hui y le llamé al llegar a la seguridad de mi casa para
darle el número de mi psicóloga. Cojo aire. Tan solo ver su nombre
en la pantalla provoca que se me disparen las pulsaciones, por eso
es un error dejar que entre de nuevo en mi vida. No puedo. No.

De Víctor para Sara,
a las 20:08 p. m.
Hoy he ido a la segunda sesión.
Tenías razón. Gracias por todo.

Lo leo tres veces, como si fuese una adolescente cursi o no
pudiese entender a la primera algo tan simple. No estaba segura de
que fuese a seguir mi consejo. Sonrío y respondo mientras la lasaña
sigue dando vueltas en el microondas.

De Sara para Víctor,
a las 20:14 p. m.

No sabes cuánto me alegro por ti.
Cuídate y no dejes de ir.

De Víctor para Sara,
a las 20:16 p. m.
No lo haré. Te lo prometo.
¿Qué estás haciendo ahora?

Indecisa, me muerdo el labio y me siento en la silla de la cocina
sin soltar el móvil. Escribo y borro. Escribo y borro. Escribo.

De Sara para Víctor,
a las 20:18 p. m.



Hago la cena. Lasaña.
Nada interesante.

De Víctor para Sara,
a las 20:19 p. m.
Tú siempre eres interesante. Incluso «haciendo»
lasaña (no tengo ninguna duda de que es
precocinada). Que aproveche. Buenas noches.

Sonrío como una tonta hasta que el pitido del microondas rompe
el momento de letargo. Suelto el móvil como si quemase y saco la
cena. No me molesto en volcar el contenido en un plato, me limito a
coger un tenedor y, de pie, como en silencio.

A veces el tiempo pasa muy muy muy despacio.
A veces me acuesto temprano para restarle horas al día.
A veces, solo a veces, me pregunto si me equivoqué con Víctor.



Víctor, 2025

—¿Una psicóloga?
Anna me mira con interés. Me pregunto cómo consigue llevar al

día todas sus tareas y pasar la mayor parte del tiempo de su jornada
laboral junto a mi mesa.

—Sí. Ya había ido el año pasado, pero, no sé, fue diferente. No me
sentía cómodo y lo dejé enseguida. Esta vez me lo estoy tomando
de otro modo...

—No lo sabía. Es una buena idea.
—Tampoco tengo más opciones.
—Te veo mejor. Con menos ojeras.
—Ya. Pues duermo igual de mal.
—Eres el rey de la positividad.
Anna mira la pantalla de mi ordenador, se ríe y señala el logotipo

de la empresa que acaba de contratarnos. Es un círculo fino y en el
interior hay un elefante azul con una trompa larga que escapa de la
esfera por el lado derecho.

—En serio, ¿no se les ocurrió nada más cutre?
—Parece ser que no... —Se me escapa una sonrisa.
—Dime una cosa: si volvieses a nacer, ¿te dedicarías otra vez al

marketing y al asesoramiento? ¿Nunca te ha gustado ninguna otra
cosa?

No la miro. Sigo trabajando. Me concentro en el elefante.
—Me dedicaría simplemente a vivir.



—Sería una buena respuesta si pudiésemos conquistar cuevas y
no existiese la palabra «factura». Ahora en serio, contéstame. Me
interesa.

—No era una broma, Anna. Le daría un lugar diferente al trabajo,
aunque intentaría que lo que hiciese me aportase algo más que unos
números a final de mes en la cuenta bancaria. Tómate la libertad de
verlo como un consejo. Es gratis.

Sentada en la esquina de mi mesa, balancea las piernas.
—En realidad, tengo algunas dudas. Muchas dudas.
Con esa frase, consigue que le preste toda mi atención.
—¿Qué clase de dudas?
—¿Debería dejar este trabajo?
—¿Perdona? ¿Qué...?
—Y, luego, abrir con la herencia de mi abuela una tienda de

antigüedades. Es una locura, ¿verdad? Tal como están las cosas... y
yo pensando en tonterías. Lo sé. Es solo que me encanta. Me viene
de familia. Nos va lo de buscar y restaurar muebles y objetos
olvidados. Ni te imaginas lo que mi tío ha llegado a almacenar en
una casa de setenta metros cuadrados...

—No es una locura. Hazlo. No lo pienses más. Si al final no
funciona y necesitas volver a este trabajo, me aseguraré de que no
tengas ningún problema.

Vuelvo a clavar la vista en la pantalla del ordenador. Me siento
turbado pero satisfecho, porque los momentos sentimentales nunca
han sido mi fuerte. Y, joder, lo último que quiero es que Anna se
marche de la oficina. Es la única persona del edificio con la que me
siento lo suficientemente cómodo como para no tener que fingir.

Pero si va a ser feliz...
De eso va todo, ¿no? Ser felices.
Nada más. Aunque nada menos.



—¿Lo estás diciendo en serio?
—Sí. Recuerda avisar con un poco de antelación cuando decidas

abandonar el infierno y lanzarte a la aventura. Eso siempre evita
problemas.

Anna sonríe con timidez y baja de la mesa. Se planta delante de
mí y, de pronto, me mira seria, como si durante los últimos días no
me hubiese visto de verdad.

—Si al final me marcho, ¿seguiremos viéndonos? Ya sé que podría
considerarse un milagro, teniendo en cuenta tu actitud habitual,
pero te he cogido cariño. Marcas la diferencia. Eres la persona más
odiosa que he conocido en la oficina.

Casi consigue arrancarme una carcajada.
—Me gustaría decirte que sí, pero los dos sabemos que será mera

palabrería. Funcionaría al principio, quizá los primeros meses; luego,
nos iríamos distanciando y posponiendo cada café y cayendo en el
típico: «Hace mil años que no nos vemos, tenemos que quedar,
pero, ya sabes, entre unas cosas y otras...».

—Habría sido más fácil decir «no».
Anna se ríe y chasquea la lengua. Consulto la hora y me levanto

mientras contemplo la oficina, que ahora es un páramo silencioso.
—Ya deberías haberte ido a casa. Son las cinco de la tarde de un

viernes. Esto parece la zona cero de una catástrofe natural.
—Lo sé. Estaba a punto de irme.
Decido que es el momento para dar también por finalizada la

jornada, pero antes de que pueda coger de la mesa el móvil y las
llaves, Anna se acerca y me abraza. Es un abrazo suave y cálido. No
sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que alguien me
abrazó, pero había olvidado lo reconfortante que es sentirse
acunado entre los brazos de otra persona y la forma en la que la
tensión se disipa por unos instantes.



Se muestra avergonzada y satisfecha al apartarse.
—Gracias por tu amistad, Víctor. No lo olvidaré.
Ya se ha dado la vuelta, cuando las palabras se me escapan:
—¿Sabes? Lo he pensado mejor. Sí que estaría bien quedar alguna

vez a tomar algo para ponernos al día. —Con fingida indiferencia,
me meto las cosas en los bolsillos y apago el ordenador—. Tengo
que irme ya, llego tarde. Pasa un buen fin de semana.

En cuanto salgo de la oficina, pongo rumbo a la consulta de la
psicóloga. Llevo tres semanas en terapia. O, traducido de otra
forma, han pasado tres semanas desde que vi a Sara por última vez
y la he echado de menos durante cada minuto. Está la parte
racional, que es la que me impide llamarla y la que acepta que quizá
ella tenga razón y este sea el camino adecuado para nosotros. Y,
después, está el corazón, que se rebela en cuanto intento controlarlo
con candados y cremalleras. Ese corazón, que empiezo a pensar que
está defectuoso, no imagina la vida sin Sara.

Aparco el coche cerca de la playa de la Malvarrosa, pero me alejo
de la brisa del mar al internarme entre los edificios cercanos. Ya en
la consulta, me acomodo en uno de los sillones beige con
reposabrazos y procuro relajarme antes de que esa mujer de mirada
afilada comience a hurgar en mi cabeza, siempre desde el pasado
hasta el presente. Se empeña en ir a los puntos de inflexión y, una
vez allí, abre todas las puertas que mantengo cerradas. Quizá, en el
fondo, quiero que lo haga.

Al terminar, me asegura que lo estoy haciendo bien, que tengo la
actitud adecuada y que considera que hay un avance, aunque los
pasos sean tímidos.

En cuanto salgo de la consulta, la veo.
Sara está en la sala de espera, con las piernas cruzadas y la

mirada clavada en un libro. Tiene esa actitud ausente de la que



hacía gala a menudo, perdida en su mundo.
—¿Qué lees?
Levanta la vista.
—Víctor. —Se pone en pie y me da un beso en la mejilla. No en las

dos, solo en una. Más íntimo, más personal—. Tienes buen aspecto.
—¿Sigues viniendo? Creí que habías terminado.
—Sí, pero, bueno, a veces... Ya sabes...
Suspira y nos miramos en silencio. Por primera vez en mucho

tiempo, no es un silencio incómodo, tan solo curioso, como si los dos
estuviésemos esperando algo.

—¿Tienes algo que hacer luego?
—Cojo un vuelo a Tailandia.
—¿Qué? —pregunto confuso.
—¡Es broma! No, no, nada especial, a menos que cuente poner

una lavadora y meter en el microondas un vaso de arroz integral
precocinado.

—Suena terrible. Date el capricho del arroz normal.
—Mmm, tendré que meditarlo seriamente.
Nos sonreímos. El ambiente es extraño, no sé si por el contexto

del encuentro o debido al beso que nos permitimos la última vez que
nos vimos. Sé que es como jugar a la ruleta, pero, total, decido que
no tengo nada que perder y le digo:

—Podríamos dar un paseo.
—Pero tengo la consulta...
—No me importa esperar.
—¿Estás seguro? —duda.
—Como nunca —respondo.
—Vale. Intentaré que no se alargue.
Con timidez, se lleva un mechón detrás de la oreja antes de

internarse en el pasillo que conduce a la puerta de la consulta. Yo



me quedo unos segundos inmóvil, casi conteniendo el aliento, y
luego salgo del edificio. El aire es una caricia.

Son casi las siete de la tarde y el cielo arrebolado lo tiñe todo de
furia y belleza. Las nubes me recuerdan a una naranja desgajada.
Las contemplo ensimismado durante un rato, hasta que un pajarillo
llama mi atención: revolotea de un lado a otro, pero no se aleja;
busca, falla, vuela, para, mira, pía, calla, y... vuelta a empezar.

Todo tiene su razón en la esperanza.



Sara, 2025

Salgo de la consulta con algo parecido a la ilusión retumbando en mi
pecho. No, no es eso en realidad, porque hace tiempo que aparté la
alegría de mi vida. Pero el anhelo, en cambio, es un sentimiento
caprichoso y se cuela por grietas diminutas. Te susurra: «Tú no
quieres, pero sí deseas esto o aquello». Y, de pronto, es viernes. Un
viernes que no promete soledad y horas dándole vueltas a lo mismo,
planteando alternativas y preguntándome qué hubiese pasado si...

No, no es ese tipo de viernes.
Porque, tal como prometió, Víctor está esperándome.
Ha debido de ir al coche a cambiarse de ropa y, en lugar de la

habitual camisa y la corbata floja que se pone para trabajar, lleva
una camiseta blanca y lisa. Ni siquiera soy consciente de que le
estoy sonriendo hasta que él me mira de un modo significativo,
como si las circunstancias lo descuadrasen. Es lógico, porque ni
siquiera yo sé qué es lo que estoy haciendo, ni qué siento, ni qué
nada... Todo es tan confuso como un montón de hilos enmarañados
que he dejado de intentar controlar y ordenar.

—¿Nos vamos?
—Claro —digo.
Caminamos hasta el paseo de la playa. La brisa es cálida y

agradable y arrastra a su paso ese aroma salino que adoro desde
que era una niña. Víctor permanece pensativo mientras contempla el
lugar: los puestos hippies llenos de pulseras y cachivaches, un par
de niños con cometas, los adolescentes que practican skate o el



grupo de turistas que comen helado y hablan demasiado alto. De
Víctor siempre me gustó que no gritase y que su voz fuese casi un
susurro suave, a pesar del tono ronco.

Se me escapa mi pregunta estrella:
—¿En qué estás pensando?
Él me mira con aire distraído.
—No estoy pensando en nada.
—Vamos, Víctor, dímelo...
Coge aire y lo suelta de golpe.
—En el atardecer. Siempre me trae recuerdos de los veranos que

pasamos en Mallorca. —Esboza una sonrisa que se esfuma rápido—.
Hacía tiempo que no me paraba a ver el final del día. Con
detenimiento, quiero decir. Siendo consciente de que empieza y
termina, tan absurdamente efímero. Ya sabes, todas esas tonterías.

Se frota el mentón con la palma de la mano.
—No me parece ninguna tontería.
—Es una obviedad —insiste él.
—Como casi todo en la vida.
Pienso en el lugar que se convirtió en nuestro refugio de verano y

en la felicidad que sentía cuando, desde la ventanilla del avión, la
isla se dibujaba bajo nosotros. Primero, pequeñita. Después, cada
vez más y más grande. La calma al aterrizar. La cola en el
aeropuerto para alquilar el coche. El familiar camino hasta el
extremo oriental de la isla. La llegada al apartamento. Y, luego, la
conquista de los días.

El mar, el mar, el mar, el mar.
Leer tumbados en la arena. Buscar pececitos de plata cuando

buceábamos. Las fotografías que robaba de aquel presente pletórico.
La ruptura de los horarios y la rutina.

Y el mar, el mar, el mar.



Los gatos callejeros que merodeaban por nuestro restaurante
italiano preferido y que devoraban espaguetis con tomate. Las
noches, copa en mano, que se adueñaban del reloj y que
consumíamos hablando de todo y de nada. La horizontalidad del
océano.

Y el mar, el mar, el mar.
El café con leche que me tomaba de buena mañana en la terraza

mientras Víctor, sin camiseta y apoyado en la barandilla, se fumaba
un cigarro (porque entonces fumaba) y decía cosas como «en tres
horas será la pleamar», pese a no tener ni idea del asunto.

Y el mar, el mar, el mar.
Bromear diciendo que la percepción del tiempo cambiaba al llegar

a la isla: «No es posible que ya sean las cuatro de la tarde», «¿qué
hemos hecho durante los últimos dos días?», «no me puedo creer
que sea la hora de cenar».

Y el mar, el mar, el mar.
—Lo recuerdo —digo tras unos instantes de silencio—. Todas las

tardes veíamos el atardecer y nos despedíamos del día. ¿Quieres
que lo hagamos ahora?

—Siempre quiero contigo.
Sonrío y niego con la cabeza. Nos desviamos por el paseo de la

Malvarrosa y saltamos el muro bajo que delimita la zona de la playa.
Me quito las sandalias y hundo los pies en la calidez de la arena.
Pienso en todos esos granitos diminutos que forman esa masa
blanda, suave y amarillenta. Paso a paso, nos acercamos al mar.

—¿Por qué has puesto antes esa cara tan rara?
—Porque la frase que has dicho no tiene sentido.
—¿Siempre quiero contigo?
—Sí. Suena a poesía fácil.
—Bien, soy un poeta cutre.



—Y te enorgulleces de ello.
Se me escapa una carcajada.
—Muchísimo. —Él también se ríe. Y la brisa le despeina. Y la

última luz del día cae sobre sus mejillas. Y añade—: Es así. Siempre
voy a quererlo todo contigo.

Trago saliva para intentar deshacer el nudo que me atenaza la
garganta y lo miro de reojo, sin dejar de caminar. Ya en la orilla,
meto el pie en el agua, entre la espuma que arrastra la ola que está
a punto de morir.

El mar murmulla sin descanso.
Al girarme, veo que Víctor se ha sentado en la arena y me observa

con atención, como si tuviese delante un magnífico cuadro de
Artemisia Gentileschi. Pero solo estoy yo, que me encuentro lejos de
ser algo artístico; en todo caso, sería lo que queda después de la
obra, los restos de pintura del suelo, los botes aplastados, la paleta
cuarteada y el olor a disolvente. Regreso a él, que mantiene la vista
fija en mí. El océano se esconde en sus ojos. Me siento a su lado. Le
rozo con la rodilla. Luego, incapaz de soportar la cercanía, me aparto
un poco. Sigo sin saber qué hago aquí, pero el momento es pacífico,
dulce y perfecto. No hablamos mientras el sol cae lentamente y
arroja sobre el agua una luz agónica que traza destellos y brillos en
la superficie.

Apenas hay olas.
Ya se distinguen las primeras estrellas en el cielo cuando Víctor se

pone en pie y, con calma, se sacude los restos de arena de los
pantalones. Me ofrece la mano para ayudarme a levantarme y
acepto el gesto, a pesar de vaticinar el vértigo que se apodera de mí
en cuanto nos tocamos. Empiezo a acostumbrarme a la
inestabilidad. Supongo que, estando al borde de un acantilado alto y



peligroso, al cabo de las horas, una deja de sentir el miedo trepando
por la garganta. La tensión se disipa.

Nos alejamos de la playa paso a paso.
—¿Vas a dejar que te lleve a casa?
—Sí, vale —acepto sin pensar.
Subimos al coche y nos adentramos por las calles de la ciudad. Ya

es de noche y la luna, pálida y redonda, resplandece en lo alto como
un faro celestial.

—¿Sabes que ya no venden los quesitos que te gustaban?
—¿Cómo dices? —lo miro confundida.
—Los quesitos. Esos que siempre comprabas, los del envoltorio

naranja y forma cuadrada que están especiados de cuatro formas
diferentes...

—No lo dices en serio.
—Sí. —Frena delante de un semáforo en rojo—. Se lo pregunté a

la dependienta la semana pasada y me comentó que ya no los
tenían. Increíble.

—¿Pediste la hoja de reclamaciones? —bromeo.
—Claro. Les dije que pondría el asunto en manos de mis

abogados.
—Bien hecho. —Sonrío y, luego, frunzo el ceño. Me encantaban

esos quesitos, hubiese comprado varias cajas de haberlo sabido.
Pero Víctor apenas los mordisqueaba un poco sin interés. Alzo la
mirada hacia él—. A ti nunca te han gustado.

—Bueno, no estaban mal...
—Y preguntaste por ellos.
Se encoge de hombros y reanuda la marcha.
—Curiosidad. —Un silencio, dos respiraciones y tres latidos

después—: En realidad, admito que aún me fijo en las cosas que
compraba para ti cuando iba al supermercado. Por costumbre. Se



me van los ojos hacia la leche de soja, el humus y derivados por el
estilo, así que tengo que recordarme a mí mismo que ya no debo
coger nada de todo eso. —Se ríe sin humor—. Al no ver los quesitos,
me extrañó y pregunté.

Siento como si unos dedos me estuviesen pellizcando el corazón
con saña. De todas las cosas que Víctor podía decir, de todas ellas,
ninguna me ha llegado tanto como algo tan ridículo y sencillo y
encantador como el dichoso detalle de los quesitos.

Pero eso éramos nosotros. Una rutina, una convivencia, unos
cimientos.

Y lo entiendo porque a menudo me ocurre lo mismo. Casi me
sorprende que ya nadie ensucie el lavabo al afeitarse y no encontrar
una cuchilla, la espuma o el bote de desodorante con algún nombre
tontamente masculino. Y su mesilla de noche, la de la izquierda,
sigue vacía porque soy incapaz de llenarla. Sigo comprando la marca
de cerveza que a él le gustaba. Y no puedo usar la taza que Víctor
solía elegir para desayunar, la del dibujo del erizo. Ya nadie se
aturulla colocando los cojines de la cama y están siempre perfectos.
El armario es demasiado grande para mí. Y todo, todo está lleno de
él y vacío de él, al mismo tiempo, como si acaso fuese posible.

—Ya hemos llegado.
Para el coche cuando estaciona frente a mi casa, pero no apaga el

motor. En la oscuridad, me permito mirarlo con un deje de nostalgia.
—Lo he pasado bien.
—Yo también —dice.
No me muevo, aunque sé que el momento se está tornando raro.

Jugueteo con el cinturón de seguridad entre los dedos. Las dudas se
amontonan, pero las ignoro.

—Entiendo... entiendo lo de las costumbres. A mí también me
pasa, a veces. Pero se supone que en algún momento nos



habituaremos a lo contrario, ¿no?
Víctor tiene los ojos brillantes.
—No lo sé, Sara. Quizá.
Me desabrocho el cinturón y me inclino hacia él. El movimiento es

impulsivo y torpe. Dejo un beso en su mejilla. Y, luego, otro, otro
más y otro más... y él se contiene hasta que, al final, se gira y sus
labios encuentran los míos.



Víctor y Sara, antes

Él le quitó la camiseta por la cabeza y ella le desabrochó el cinturón
con prisas. Las vistas desde la ventana parecían un lienzo (la calma
de la isla, el mar inmóvil) que contrastaba con la escena en el
interior del apartamento (ellos dos moviéndose el uno contra el otro,
incansables, el sudor de la piel, la necesidad primitiva).

—¿Crees que algún día dejaremos de sentir esto?
—No, no, imposible —respondió Víctor.
—Les ocurre a la mayoría de las parejas.
—Nunca hay que dejar de besarse, ese es el secreto. El deseo se

despierta ahí y, luego, bueno... Nosotros tenemos mucha
imaginación.

—Ya lo creo que sí. Muchísima.
—Una imaginación enorme, inmensa, infinita.
—Ya estamos con los sinónimos...
—Siempre puedes callarme con un beso.
—¿Lo ves? Son la solución para todo.



Víctor, 2025

Devoro su boca, incapaz de reprimir las ganas. No sé en qué
pensaba Sara cuando sus labios han rozado mi mejilla una y otra
vez, casi como una especie de súplica silenciosa. Lo que sí sé es que
si me busca, me encuentra. Siempre.

Sus manos se aferran a mis hombros mientras nos fundimos en un
beso profundo y húmedo. Adoro la familiaridad de su sabor y el
tacto aterciopelado que he explorado tantas veces. No es nuevo, el
beso no es nuevo. Y me vuelve loco justo por eso, por la seguridad
que hay ahí, por la certeza, porque encajamos por todo lo vivido.

Pero no puedo seguir. No así.
Tengo que luchar contra mí mismo para lograr apartarme

suavemente de ella. Controlo el deseo y lo hago. Con la respiración
agitada, apoyo mi frente en la suya.

Sus ojos buscan en los míos una respuesta.
—¿Qué haces? ¿Por qué paras?
—No quiero que te arrepientas...
—Víctor... Yo... —Toma aire.
—Sé que estás confusa. Lo sé.
La atmósfera en el interior del coche es cada vez más densa, más

íntima, más cerrada. Fuera, el mundo continúa su curso: los
semáforos cambian de color, los peatones caminan a sus destinos y
los mosquitos zumban bajo las luces de las farolas. Pero, en nuestro
mundo, el de Víctor y Sara, todo se ha parado de golpe.



—Solo unas horas... —susurra, al tiempo que alza la mano y la
desliza por mi cuello. Tiene los ojos llenos de lágrimas y no sé qué
hacer, porque las dos opciones me parecen igual de peligrosas, tanto
irme como quedarme. Ella intuye mis dudas y añade—: Finjamos
durante unas horas que seguimos siendo tú y yo.

—No me hace falta fingir.
—A mí, sí.
—Ya lo sé.
Recuesto la cabeza en el asiento del coche y cierro los ojos. Noto

sus manos delicadas moviéndose a mi alrededor, me acaricia el
rostro, se detiene en las pecas que nacen en la nariz, bordea mis
labios con la punta del índice. Lo hace tan despacio y con tanta
ternura, que no puedo evitar besarlos. La veo sonreír con tristeza.
Sé que me necesita ahora, pero también sé que luego yo la
necesitaré a ella y...

Sara no estará. Se habrá ido lejos.
Abro los brazos para acogerla y ella se desliza hasta mi regazo.

Nos abrazamos durante lo que parece una eternidad. Noto su cálida
respiración haciéndome cosquillas en el cuello. Luego, me da un
beso justo debajo de la oreja y me dice al oído:

—Vamos arriba.
—Sara, cariño...
—Me siento sola. —Tiembla contra mi cuerpo. Tiembla—. Intento

convencerme de que has dejado de existir, pero siempre terminas
volviendo a mi vida. Cada vez que pienso que puedo seguir sin ti,
apareces. Y no puedo regresar a lo que tuvimos, sabes que no, pero
sí fantasear durante unas horas..., solo eso.

Quito la llave del contacto.
—Vale. Subamos —acepto.



Volvemos a besarnos en cuanto entramos en el portal del edificio.
Lo hacemos mientras esperamos el ascensor, al subir y cuando ella
intenta hacer girar la llave en la cerradura. En la casa, todo es un
silencio que acentúa el ruido de nuestras respiraciones entrecortadas
y el chocar de los labios que se buscan y se encuentran una y otra
vez. Es imposible que logremos saciarnos de esto, que tengamos
suficiente. Nunca podré llenarme de ella, porque Sara está viva y
cada día cambia y crea aristas nuevas y meandros desconocidos. Es
un cuadro en movimiento.

Alzo los brazos cuando se propone quitarme la camiseta. Sus
manos se mueven por mi espalda y suben hasta los hombros. Me
impulsa hacia ella. Le muerdo el labio y sus jadeos me desequilibran.
Gruño, pierdo el control, chocamos con la pared del recibidor y tiro
con fuerza del vestido corto que lleva puesto hasta que consigo
quitárselo. Sara responde bajándome los vaqueros y, ya en ropa
interior, nos miramos el uno al otro como si hiciese siglos que no lo
hacemos.

La cojo en brazos y ella enreda sus piernas en mis caderas.
Camino hasta la habitación. La estancia está sumida en una
penumbra que solo quiebra el resplandor de la luna que se filtra por
la ventana. La dejo sobre las sábanas blancas y desabrocho el
sujetador de encaje negro. Ella curva la espalda hacia mí. Me tumbo
encima. La abrazo. Mi estómago sobre su estómago, mis piernas
sobre sus piernas. Me mira. Casi puedo oír los engranajes de su
cerebro poniéndose en movimiento para memorizar cada segundo
de la escena. Sus pupilas hacen fotografías que más tarde revelará
en soledad.

Sara se estremece bajo mi cuerpo cuando acaricio sus pechos. Los
atrapo con la boca. Ella hunde las manos en mi pelo y se arquea
hacia mí.



—Te necesito ya, Víctor. Ya.
Intenta darse la vuelta, pero se lo impido sujetándola contra el

colchón. No quiero romper el contacto visual. Me llevo un suspiro
cuando la beso.

—Espera. Todavía no.
Le quito la ropa interior y desciendo lentamente. Las costillas, el

ombligo, la cara interna de los muslos, la piel tersa de las ingles y el
centro de su sexo. Ella tiembla. Quiero lamer cada centímetro de
Sara. Lo hago hasta que sus gemidos nos envuelven.

—Víctor...
Su mano acuna mi mejilla cuando termina, y yo le muerdo la tripa,

marco con la boca la curva de su cintura y regreso a los pechos y me
pierdo en su cuello. Es un festín de piel y deseo. Quiero estar dentro
de ella, pero también alejar el final.

Le alzo los brazos sobre la cabeza y los retengo allí.
—Creo que no tengo preservativos... —susurra.
Parpadeo confundido. Ni siquiera recuerdo la última vez que lo

hicimos con condón. Debió de ser hace bastantes años. Le rozo la
boca.

—No ha habido nadie —digo—. Te lo prometo.
—Yo tampoco... —Tiene los ojos vidriosos.
—¿Sigues tomando la píldora? —pregunto.
Ella asiente y yo contengo la respiración cuando me hundo en ella.

Me quedo quieto unos instantes, deseando retener la manera
perfecta en la que nuestros cuerpos encajan. Tan fácil. Tan
maravilloso. Tan lógico. Me muevo despacio una y otra vez. Sara me
clava las manos en la espalda para pedir más. Yo lucho por
mantener el control y alargar el momento. Al menos, hasta que oigo
el primer sollozo.

Se me encoge el corazón al oírla llorar.



—Cariño... —enmarco sus mejillas.
—No, no pares, por favor... —ruega.
Atrapo con los labios la lágrima que se desliza hasta su barbilla y

vuelvo a besarla. Sigo con más fuerza y enloquezco al oír el gemido
largo y entrecortado que escapa de sus labios cuando se estremece
de placer.

—Sara, no puedo más...
Ella alza las caderas para acogerme en su interior hasta que me

abandono y mi cuerpo tiembla contra el suyo y todo acaba.
Ella y yo, después del amor.



Sara, 2025

Permanecemos en silencio, abrazados.
Víctor sigue en mi interior. En realidad, siempre lo ha estado. Yo

no sabía lo que era enamorarse hasta que lo conocí. Sabía de
atracción, eso sí. Y de diversión, también. Y de experimentar, por
supuesto. Pero no de amor. Nunca creí posible que una persona
consiguiese meterse en mi piel y que entendiese los entresijos de mi
cabeza. Pero él lo hizo. Se coló por una grieta y se interesó por mis
ideas y me conquistó día a día. Mientras estuvimos juntos, tenía la
sensación de llevarlo conmigo a todas partes. Víctor «estaba»
siempre más allá de la distancia; cuando hacía una fotografía, quería
enseñársela; cuando me ocurría algo emocionante, deseaba llegar a
casa para contárselo; si de pronto el mundo me parecía muy
pequeño o muy grande, él entendía perfectamente lo que quería
decir. Todo tenía que ver con hablar el mismo idioma.

Siento que aún no hemos olvidado ese idioma.
Lo hablamos con un acento diferente, pero...
Víctor se mueve y yo lo abrazo con fuerza para retenerlo a mi

lado. Él me besa el punto exacto del cuello en el que la arteria
carótida palpita al compás de mi corazón. Pum, pum, pum. Y beso.
Pum, pum, pum. Y otro beso. Cierro los ojos. Huele a él. Esa colonia
masculina y suave que usa desde que lo conozco es mi perdición.

—¿Quieres que me vaya?
—Aún no —susurro bajito.



—Vale. —Noto su respiración cálida en la mejilla cuando se gira
para mirarme—. Sara, si pudieses entender la manera en la que te
siento...

—¿Qué pasaría entonces?
Él resopla y cierra los ojos.
—No, nada.
—Dímelo...
—¿Para qué?
—No lo sé, pero dímelo.
Sé que es peligroso. Sé que es irracional. Sé que no conducirá a

nada bueno. Pero también sé que hoy he traspasado una línea y ya
todo se ha desdibujado. Me estremezco cuando él aparta con
delicadeza los mechones que enmarcan mi rostro.

—Eres mi vida, Sara.
—...
—Antes de conocerte a ti, era otra persona. No me conocía, no

tenía un rumbo concreto ni sueños tangibles. Y no deja de resultar
curioso que tú, precisamente tú, tan oscura a veces, trajeses a mí la
claridad y la ternura. No me arrepiento de nada. No puedo. Prefiero
el dolor de nuestros recuerdos antes que el vacío. Porque sé que
fuimos felices. Lo sé. Y eso es lo que me queda ahora: todo
memoria.

De pronto, respirar se ha vuelto una tarea compleja. Vuelvo a
llorar y dejo que Víctor seque las lágrimas con los dedos. Me siento
como un pez que boquea y se agita en un palmo de agua: su vida es
agónica, pero sigue y seguirá vivo.

—Sabía que no tenía que contestar.
La sonrisa de Víctor es triste y está rota.
—Siento ser como soy. Lo siento mucho.



—Shh, no digas nada más. —Se lleva una última lágrima con el
dorso de la mano—. ¿Tienes hambre? Puedo preparar algo para
cenar.

—No es necesario...
—Tú quédate aquí.
Se pone los vaqueros y se levanta mientras se los abrocha.

Camina descalzo cuando sale y me quedo sola en esta habitación
que tiempo atrás me parecía cálida y acogedora, un nido de
intimidad, y ahora resulta fría y gris, un cráter.

Regresa diez minutos después y deja en la mesilla un plato con
dos sándwiches vegetales. Me da uno y se sienta a un lado de la
cama. El suyo, el izquierdo. Lo veo masticar el primer bocado con
gesto ausente, aunque sus ojos claros se detienen de vez en cuando
en mi cuerpo aún desnudo. No sé si podría soportar que ninguna
otra persona me mirase de ese modo, con todas mis
vulnerabilidades al descubierto. Pero cuando se trata de Víctor no
me importa. Dejo que me observe y me como el sándwich en
silencio.

Al terminar, me coge de la mano y tira de mí para que lo siga.
Camina con decisión hasta el cuarto de baño, enciende el grifo de la
bañera y se quita la ropa. Una película de vapor comienza a cubrir el
espejo y da la sensación de que la niebla nos envuelve. Poco
después, estamos dentro. Yo entre sus piernas, arropada por esos
brazos que siempre pensé que eran tan firmes, tan seguros... Y,
ahora..., ahora ya no lo tengo tan claro, no confío con los ojos
cerrados. Me atrae hacia su pecho con suavidad y respira sobre mi
nuca mientras aumenta el nivel del agua.

Pasados unos minutos, apago el grifo, me giro hacia él y subo
sobre sus piernas. Vuelvo a necesitarlo. Quiero más de él. En esta
ocasión, soy yo la que marco el ritmo, la que tiene el control, la que



lo coge del cuello sin dejar de mirarlo a los ojos. Me muevo con
lentitud, le arranco un gruñido contenido, lo beso, lo muerdo, lo
siento por todas partes hasta que los dos nos dejamos llevar por un
placer casi doloroso.

Me dejo caer sobre su cuerpo y me aferro a él. El agua, que es
como una caricia, se agita alrededor. Me viene a la cabeza una
canción de Maná que me encantaba y escuchábamos a menudo,
hablaba de la lluvia en el corazón como referencia al dolor.

Quiero quedarme a vivir en este abrazo.
—Cariño. Te estás durmiendo.
—Ah. —Intento incorporarme.
—Espera. Yo te ayudo. Vamos.
Víctor se levanta y me sostiene contra él con cuidado. No sé

cuándo me he dejado vencer por el sueño, pero el agua ya está fría.
Quita el tapón de la bañera al salir y me cubre con una toalla antes
de cogerme entre sus brazos y llevarme otra vez a la habitación.
Saca de la mesilla ropa interior y un pijama rosa que deja sobre la
cama.

—Vístete —me dice.
Luego, se pone los calzoncillos, vuelve al baño y regresa con una

toalla. Se frota el cabello mojado mientras busca el resto de su ropa.
—¿Ya te vas? —lo miro.
—¿No es lo que quieres?
—Quédate. —Termino de abotonarme la parte superior del pijama

y me giro para mirarlo. Nerviosa, trago saliva—. Quédate a dormir.
—De acuerdo. —Deja escapar un suspiro.
Víctor se mete en la cama y yo me tumbo a su lado. Nuestras

extremidades se entrelazan como las raíces de dos árboles de un
parque que llevan años viendo el mismo cielo y los mismos edificios
y las mismas calles. Somos ese tipo de intimidad. Apoyo la cabeza



en su pecho y, esta vez, soy yo la que busca el sonido de su
corazón. Pum, pum, pum. Es poderoso, es perfecto, es adictivo.
Pum, pum, pum. Ojalá pudiese grabarlo y escucharlo cada noche
antes de dormir, porque no me imagino una sola canción en el
mundo que me pueda gustar más. Pum, pum, pum.

Víctor me besa en la frente.
—¿Qué estamos haciendo?
—Tranquila. —Su aliento cálido en mi sien, sus manos en mi

cintura, la melodía de su corazón aún entre nosotros—. Mañana,
cuando despiertes, ya me habré ido.



Víctor, 2025

Oigo el goteo constante de la ducha. No he debido de cerrar bien el
grifo. Miro el móvil que he dejado en la mesilla de noche y veo que
son las cinco de la mañana. Me giro, doy vueltas entre las sábanas,
vuelvo a girarme. Contemplo el cuerpo de Sara en la penumbra y el
movimiento de su pecho arriba y abajo con cada respiración. No hay
nada como tomar conciencia de que la persona amada está
respirando. Me empapo de ello hasta que asumo que ha llegado el
momento de marcharme. No quiero que el despertar empañe la
noche que hemos pasado juntos. Intento no hacer ruido cuando me
incorporo y me abrocho los vaqueros y me pongo la camiseta. Al ir a
coger la cartera, el móvil y las llaves, me fijo en que el cajón
superior está un poco abierto y, en su interior, no hay nada. Lo abro
un poco más. El lugar en el que antaño guardaba mis cosas, está
ahora completamente vacío y yo no puedo evitar preguntarme por
qué Sara no lo ha llenado con sus cosas: siempre se quejaba de no
tener suficiente espacio.

La miro una última vez y, al final, descarto darle un beso para no
despertarla. Voy al cuarto de baño, cierro bien el grifo del agua de la
bañera y cuelgo la toalla que antes hemos dejado en el suelo. Salgo.
Estoy a punto de enfilar el pasillo que conduce hasta el recibidor,
cuando mis ojos se detienen en la puerta contigua.

Dejo de respirar.
Me acerco. Acaricio la manilla con los dedos. No sé qué es lo que

estoy haciendo. No lo sé. Abro la puerta. Se oye un chirrido suave.



Dentro, todo está sumido en la oscuridad de la noche. Tanteo la
pared hasta que encuentro el interruptor de la luz. Dudo, dudo,
dudo. Y, finalmente, lo aprieto con delicadeza.

Un golpe brusco en el estómago.
Me aferro con las manos al marco de la puerta como si fuese un

salvavidas. Intento coger aire, de verdad que lo intento, pero no lo
encuentro. Ni siquiera sé cómo logro sostenerme en pie. Estoy
temblando. El suelo se ha abierto bajo mis pies.

Todo sigue justo igual.
Los muñecos de peluche aguardan en la cama, sobre la colcha

amarilla con un estampado de globos de colores que él solía contar
antes de dormir. Los juguetes están apilados en cajas transparentes
a un lado de la habitación y sobre el escritorio hay una lámpara de
un cohete espacial, cuentos que nunca volveré a leerle y los lápices
de colores con los que le encantaba garabatear. Todos, el azul, el
verde, el morado, el rojo, están desperdigados, como si alguien...,
como si él..., los hubiese dejado así antes de...

—¿Qué estás haciendo aquí?
Me sacude la voz rota de Sara.
No puedo girarme. No puedo.
—¿Por qué lo haces, Víctor?
Estoy paralizado. Soy incapaz de apartar los ojos del mural de

corcho que cuelga de la pared y que su tía Sofía le hizo al cumplir
los tres años. Se suponía que tenía que ser el primero de muchos,
pero aquel fue el último cumpleaños que celebramos juntos. De la
punta superior de madera cuelga un lazo azul claro de raso y está
repleto de fotografías hechas por Sara. Cada instantánea recoge
esos momentos felices que ahora se han vuelto difusos y lejanos,
casi como si no hubiesen sido reales.

Y Daniel sonríe en todas ellas.



Sonríe tumbado en la alfombra del comedor. Sonríe abrazado a su
madre y Sara le devuelve una sonrisa aún más inmensa. Sonríe
aferrado al peluche del elefante azul que llevaba a todas partes.
Sonríe en la playa, entre la arena, con una pala en la mano. Sonríe
con la boca manchada de puré de calabaza. Sonríe subido a mis
hombros.

Sonríe. Siempre, siempre sonríe. Sonreía.
Es imposible asimilar que ya no esté, da igual el tiempo que pase.

No puedo aceptar que no volveré a acoger su cuerpecito entre mis
brazos, y a oír el timbre de su risa contagiosa, y a corretear tras él
por toda la casa, y a llevármelo a la cama los sábados por la mañana
para besarlo hasta el hartazgo en los mofletes y hacerle cosquillas
en la planta de los pies y a cuidarle y a enseñarle y... y...



Sara, 2025

Víctor rompe a llorar y soy incapaz de seguir enfadada con él por
haber entrado aquí porque su dolor está en todas partes: en los
ojos, en la forma en la que sus hombros se agitan con cada sollozo,
en el lamento que escapa de su garganta y en el modo desesperado
con el que intenta ocultarse de mí y esconder el rostro entre las
manos.

—Tenemos que salir. Vamos.
Temblando, lo cojo de la mano y tiro de él para intentar que entre

en razón, pero me ignora y se suelta y da un paso más para
adentrarse en la habitación de Daniel. Este lugar es lo más parecido
al infierno que conozco en la tierra. Todo es pasado. Todo es
tristeza. Yo apenas he sido capaz de entrar un par de veces desde
hace más de un año.

—No, joder, no. —Se sienta en la cama infantil y me mira entre
lágrimas. Luego, ruega—: Déjame aquí solo unos minutos. Solo eso.

Me mantengo inmóvil en el umbral de la puerta, sin saber qué
hacer. Quizá también deba entrar con él, sumergirme en el pasado
que perdimos. El corazón me late desenfrenado, errático. El dolor,
profundo y hondo, como si me clavasen un cuchillo en el pecho.
Víctor coge del escritorio el trenecito de madera de colores con el
que Daniel solía jugar a menudo, y lo mueve entre sus dedos, y lo
gira para verlo desde todos los ángulos de una forma tortuosa que
no logro entender...

No puedo. No puedo. No puedo.



Doy un paso atrás y cierro la puerta.
Me llevo una mano al cuello y me concentro en respirar mientras

me deslizo por la pared hasta sentarme en el suelo. Allí me quedo,
rota, perdida, con la mirada clavada en la pared. Cada vez que oigo
a Víctor llorar a través de la puerta cerrada, me encojo. Es como si
me arrebatasen la vida. O lo poco que queda.

Cierro los ojos y escondo la cabeza entre las rodillas. No sé cuánto
tiempo permanezco así, pero siento que ha pasado una eternidad
cuando Víctor sale de la habitación, se agacha delante de mí y me
carga entre sus brazos con delicadeza. No dice nada. No hace falta.

¿Qué va a decir? ¿Qué puede decir...?
Me deja en el sofá del comedor y ahueca un almohadón bajo mi

cabeza. Va a la habitación para coger una sábana con la que me
tapa instantes después. Sigue callado cuando se sienta a un lado del
sofá y enciende las dos velas blancas que hay en la mesa auxiliar.
Cuando se gira hacia mí, todavía tiene los ojos húmedos.

Se inclina y me da un beso suave en los labios.
—Lo siento... —Me acaricia la cabeza con la mano—. Ojalá

pudiese cambiarlo todo. Sabes que desearía haber muerto esa noche
en su lugar..., desearía que todo hubiese sido diferente. Por vosotros
hubiese hecho cualquier cosa.

Una lágrima silenciosa cae por su mejilla y la atrapo con los dedos
como si quisiese quedármela. Trago saliva para romper el nudo que
me oprime la garganta.

—Ya no lo soporto más... —susurro—. Da igual la distancia, nada
mejora. Es mentira todo eso de que el tiempo cure las heridas.
¿Cómo va a curar algo así? ¿Cómo se supone que vamos a seguir
adelante el resto de nuestras vidas?

Víctor tarda en responder. La luz titilante de las velas dibuja
sombras en su rostro y revela la desesperación y la angustia que hay



en sus ojos.
—No sé cuál es la solución. No puedo hacer que el dolor

desaparezca, no puedo. Lo único que sé es que juntos somos más
fuertes. Solo me quedas tú, Sara. Pero no me quieres a tu lado. Ya
lo sé. Y lo entiendo. No quiero, pero... lo entiendo.

—Lo veo a él cada vez que te miro.
Es cierto. Es como si reviviese una vez tras otra el momento en el

que me lo arrebataron. Víctor simboliza todo lo que tuve y ya no
tengo. Y los recuerdos de nuestra vida juntos se mezclan con la
rabia, la pena y la desolación. No puedo desenredarlos porque están
enganchados entre los pliegues de mi cabeza y me anulan la razón.

Y tenía sus mismos ojos. Tan azules, tan curiosos...
Odio mirarlo. Pero también lo quiero. De un modo retorcido y

sombrío, quizá. Pero lo quiero. Son mis propias contradicciones las
que me nublan la mente y me veo inmersa en una batalla que no
puedo ganar, porque lucho contra mí misma.

—Pero eso no es malo. No lo es. Daniel es parte de ti, de mí, de
nosotros. Lo será siempre. Bloqueando los recuerdos solo consigues
hacerte más daño. —Me acaricia la mejilla con los nudillos—. Él está
en mi cabeza cada mañana cuando me levanto, mientras bebo café,
me ducho, salgo a la calle, trabajo, vuelvo a casa y al acostarme.
Pienso en Daniel a todas horas y claro que duele, duele de un modo
inimaginable, pero más me duele la idea de intentar borrarlo.

Pierdo el control y rompo a llorar.
—Tú no lo entiendes. No lo entiendes...
—¿Quién podría entenderlo mejor? ¿Quién? —Noto su aliento

cálido y dulce en mi mejilla—. También era mi hijo. Y no hay nadie
en el mundo a quien amase tanto. Ni siquiera a ti, Sara. Jamás había
querido de un modo tan salvaje como quise a Daniel. Por eso sé
cómo te sientes. Por eso sé que podemos ayudarnos el uno al otro si



estamos cerca. Me necesitas a tu lado. Y yo te necesito a ti. No
sabes cuánto.

—¡Deja de fingir que las cosas seguirán siendo igual!
—Sara, nadie ha dicho eso. En realidad, todo será diferente. Pero

si me diesen a elegir cómo deseo que sea el resto de mi vida, lo
único que sé es que quiero que sea contigo. No sé cómo. Y no lo
averiguaremos hasta que intentemos descubrirlo.

Me tapo el rostro con las manos. No puedo seguir mirándolo.
—Necesito estar sola.
—No quiero irme mientras estés así.
—Siempre estoy así, Víctor. Por favor, vete.
Lo veo dudar durante unos instantes, pero al final se pone en pie.

Me giro y me acurruco dándole la espalda hasta que oigo el sonido
de la puerta al cerrarse. Entonces, dejo de reprimir el sollozo que
escapa de mi garganta y permito que las heridas se abran de golpe,
una tras otra, y sangren de nuevo a borbotones.

No sé qué hora es cuando me levanto del sofá tambaleándome,
con los ojos hinchados de tanto llorar, y camino vacilante hasta la
puerta de la habitación de Daniel. Ignoro de dónde saco el valor
para abrirla, pero lo hago. Entro. No miro nada, no me fijo en la
cantidad de recuerdos que hay alrededor, tan solo avanzo hasta su
pequeña cama y me dejo caer sobre la colcha amarilla de globos de
colores. Abrazo un oso de peluche con fuerza y, durante unos
segundos, me engaño a mí misma pensando que todo vuelve a ser
como antes, que ellos forman parte de mi vida, porque tengo el olor
de Víctor todavía en la piel y la almohada desprende un aroma a
suavizante, a bebé...

... Y a Daniel.



Víctor y Sara, antes

—¿Tú quieres tener hijos?
Sara estuvo a punto de escupir el trago de cerveza al escuchar la

pregunta. Se encontraban en una terraza con vistas al mar. Tenían
en la mesa una ración de calamares y unas olivas. Víctor vestía una
camisa vaporosa blanca y la miraba con aire divertido, pero más allá
de la pose de indiferencia, ella palpaba la relevancia del momento.

—Pues... no lo sé. Yo... Bueno...
—Llevamos casi un año juntos, he estado meditándolo antes de

sacar el tema, pero creo que... —Víctor se rascó la mejilla—. Creo
que está bien hablarlo.

—Es que no me lo he planteado.
—Vale.
—Vale.
Sara cogió una oliva. Víctor cogió una oliva. Sara sacó el hueso y

lo dejó en la servilleta. Víctor sacó el hueso y lo dejó en la servilleta.
Sara miró a Víctor. Víctor miró a Sara. Después, los dos se sonrieron
a la vez.

—Nunca he querido —dijo ella.
—Ah. Bueno. Lo imaginaba.
—¿Por qué dices eso?
—No lo sé. —Él se encogió de hombros—. Eres muy independiente

y muy tuya, y jamás les haces carantoñas a los críos que se cruzan
en nuestro camino.



—¿Y qué? Podría seguir siendo independiente y muy mía, y
hacerle carantoñas solo a mis hijos, que seguro que sí me gustarán.

—«Hijos», ya en plural —se rio.
—No te hagas el listo conmigo.
—¿Entonces quieres dos, tres...?
—Siete. —Le lanzó un hueso.
—¿Podemos dejarlo en seis? Quiero decir, es una cuestión de

economía y practicidad. Existen literas de tres y así cuadraría todo
en dos habitaciones.

Rompieron a reír. Ella rozó la pierna de él con la suya por debajo
de la mesa. El ambiente era trascendental pero, al mismo tiempo,
relajado. Sara dijo:

—Quizá sí quiera.
—¿En serio?
—Contigo.
—Sería una aventura.
—¿Y tú? —preguntó.
—Quiero la aventura.
Sara sonrió y se lamió la espuma de cerveza del labio superior.

Continuó acariciándole la pierna sin dejar de mirarlo fijamente.
—Puede que en cinco o seis años.
—Tres.
—Cuatro.
—Ya veremos.
—¿Pedimos otra cerveza?
—Doble —contestó Víctor.



Víctor y Sara, antes

Daniel nació el 13 de febrero.
Cuando Víctor lo cogió en brazos por primera vez, sintió que

estaba en el lugar y en el momento correctos. Le daba pavor hacerle
daño de algún modo, porque era diminuto y apenas sabía manejarlo,
pero, sencillamente, encajaba en él. De verdad que lo hacía. Y
cuando bajó la vista y sus ojos se encontraron, dejó de respirar.

Tenía la carita arrugada, los mofletes más blandos que había
tocado jamás, la curva del labio igual que la de Sara, las uñas
afiladas y suavísimas, y un llanto terrible.

Pero era perfecto.
Perfecto como lo es un atardecer, lo infinito, los objetos que

persisten al paso del tiempo, la resolución tras un largo debate o
una partida de ajedrez bien ejecutada.

Era una criatura sin fisuras y le costaba creer que algo tan
maravilloso hubiese nacido de él, de ella, de ese «nosotros» que
habían alimentado durante años.

Durante los siguientes meses, cualquier cosa que hiciese le
parecía increíble: desde la forma en la que sus deditos se aferraban
a los suyos, hasta verlo mamar del pecho de Sara; desde su manera
de mirar el mundo, hasta sus primeras sonrisas.

Con la llegada de Daniel a sus vidas, todo cambió.
Hubo menos sueño, más discusiones y muchos más miedos. Pero

el amor, que era el centro de todo, se multiplicó de forma silenciosa
y subterránea.



Sara se abrió como las amapolas al llegar la primavera. Sonreía el
doble, el triple, el cuádruple. Tenía el rostro lleno de luz. De pronto,
necesitaba recibir tanto amor como daba, y eso era mucho, porque
se pasaba el día besándolo, abrazándolo, amamantándolo. Cuando
ella se tumbaba en la alfombra del comedor por las noches e
intentaba retenerlo entre risas, Daniel se retorcía para escapar,
divertido, y llamaba a Víctor con esa vocecita dulce: «papá». En
realidad, era «pa-pá», separando las dos sílabas al hablar,
rompiendo la palabra. Años después, Víctor no sería capaz de volver
a oír esas cuatro letras sin que le diese un vuelco el corazón.

Porque todo cambió una noche de verano.
Era uno de esos días cálidos y largos que se estiran como si

estuviesen hechos de chicle. Sara estaba en La Albufera. Una
empresa importante le había hecho un encargo y debía retratar ese
rincón: el mar al caer la noche y los alrededores repletos de pinadas
y campos de arroz. Querían potenciar la zona de cara al turismo
extranjero.

—Así que volverás tarde —dijo Víctor, con el teléfono en el hombro
mientras le limpiaba a Daniel la boca con un pañuelo de papel e
intentaba arrebatarle la bolsa de gusanitos que aferraba entre sus
manos—. ¿Seguro que no quieres que te esperemos?

—No. Mejor id vosotros.
—De acuerdo. Te quiero.
Víctor colgó el teléfono y se agachó hasta quedar a la altura del

niño. Le gustaba hacerlo porque recordaba cómo era la vida desde
allí abajo cuando él era pequeño, lo mucho que lo desconcertaba ver
todo el tiempo piernas y zapatos y que las caras de los adultos
quedasen fuera de su alcance. Señaló la bolsa de gusanitos con una
mano.



—No vamos a decirle a mamá que has comido esto, ¿de acuerdo?
La única verdad es que has merendado dos piezas de fruta.

—¡De futas! —gritó alegremente.
Daniel sonrió y sus grandes ojos azules se achinaron. Luego,

asintió muy serio con la cabeza y Víctor le sacó con cuidado el dedo
que tenía metido en la boca. Aunque había cumplido los tres años, y
tiempo atrás consiguieron quitarle el chupete, seguía teniendo la
mala costumbre de chuparse el dedo, sobre todo antes de dormir.

—Y, ahora, vamos a vestirte.
No protestó cuando lo cogió de la mano y lo guio hasta la

habitación. Daniel se subió a la cama y se quedó ahí sentado, con
las piernas colgando. Víctor sacó la ropa del armario. ¿Qué se
suponía que conjuntaba con el color azul? Más azul, eso seguro.
Habían quedado en que irían a cenar a casa de Marta, la madre de
Sara, y ella solía alabar que su nieto fuese bien vestido; le
encantaba pellizcarle el moflete y decirle que ya era todo un
«hombrecito». En realidad, lo parecía. Un hombrecito en miniatura
porque, pese a su facilidad para sonreír, era un niño observador y
sereno como su madre.

Víctor sacó unos pantalones que imitaban la tela vaquera y una
camiseta corta azul celeste. Lo desnudó y luego empezó a vestirlo.
Cuando solo quedaba por poner la parte de arriba, le pidió que se
pusiese de pie encima de la cama.

—Colega, levanta los brazos.
Le metió la camiseta por la cabeza y, antes de bajársela del todo,

le hizo cosquillas y él rio descontrolado y se dejó caer en la cama.
Víctor cogió dos de sus peluches preferidos.
—A ver, elige cuál prefieres llevarte. —Los sostuvo frente a él, que

los miraba alternativamente—. Kaite, el cocodrilo feroz, o el elefante
Trompa.



—¡Kaite! Dámelo.
Un trayecto de veinte minutos los separaba de la casa de Marta.

Subió al niño a su sillita y le abrochó el cinturón. Después, Víctor
arrancó el coche. Eran casi las ocho y media de la noche y el día aún
se negaba a despedirse. Le gustaban las jornadas así, largas y
perezosas, cuando al anochecer ya estaba haciendo la digestión de
la cena.

—A ver a la abuebita —dijo Daniel.
—Eso es. Y le cuentas el dibujo que hiciste ayer.
—¿El del arcoíris? —preguntó el niño, dubitativo.
Víctor asintió y le echó un vistazo a través del espejo retrovisor.

Sonrió al ver que estaba jugando con Kaite, el cocodrilo de peluche,
moviéndolo de lado a lado como si lo hiciese bailar por una pista
imaginaria.

—¿Pongo música, colega?
—¡Sí! —exclamó contento.
Los Rolling Stones comenzaron a sonar y Daniel aplaudió. Los dos

celebraron cada canción como si fuese la última hasta que aparcaron
delante del portal de Marta. Minutos después, ella los recibió con
una enorme sonrisa, pero antes de que pudiese alcanzar los
mofletes del nieto y decirle aquello de «ya eres todo un
hombrecito», Sofía apareció de golpe, con el pelo aún mojado, y
cogió a su sobrino en brazos.

—¡También es mi nieto! ¡No lo acapares! —bromeó Marta.
—¡A mí me quiere más! —contestó Sofía de buen humor.
Sofía siempre se llevaba a Daniel a todas partes y tendía a

monopolizarlo, porque lo cierto era que a los dos les encantaba
pasar juntos todo el tiempo posible. Además de ser su única tía, era
la mejor. Lo cuidaba y lo consentía (demasiado), y si en alguna
ocasión Sara y él necesitaban dejarlo al cuidado de alguien y su



abuela tenía que trabajar, Sofía se ofrecía para hacerse cargo. La
última vez que habían salido a comer a solas, al regresar se
encontraron al niño apretujado en el sofá con otras cuatro amigas
viendo La sirenita. Daniel no le hacía ascos a las atenciones extras.

Marta se puso las manoplas de cocina y sacó el pollo con patatas
del horno. Víctor la ayudó a servirlo y repartirlo en los cuatro platos.
La mesa ya estaba puesta.

—Así que Sara terminará tarde de trabajar.
—Sí, me dijo que no llegaría a tiempo.
Víctor cogió una patata y se la llevó a la boca antes de que su

suegra le diese un manotazo. Rio mientras masticaba. Había
admirado a Marta desde el primer día que la conoció; quizá porque
necesitaba una figura materna después de perder tempranamente a
su madre, o puede que porque le parecía una mujer fuerte e
independiente que había sacado sola adelante a sus dos hijas. Con
Daniel, además, Marta era severa y autoritaria, pero también
cariñosa y dulce, justo lo que el niño necesitaba en esos días en los
que ellos se ablandaban demasiado, cosa que ocurría la mayor parte
del tiempo.

Se sentaron a cenar los cuatro en la mesa del salón. O, mejor
dicho, los tres, porque Daniel se negó a probar bocado del pollo y
Víctor le dirigió una mirada asesina desde el otro lado de la mesa,
deseando poder comunicarse con él de forma telepática. Sabía que
no tendría que haberle dado tantos gusanitos tan tarde. Y también
sabía que Marta imaginaría en qué había consistido su merienda
porque era una mujer intuitiva.

—¿Un bocadito por la tía? —le tentó Sofía.
—¡Noooooooo! —Daniel hizo un puchero.
—Da igual, luego le daré algo cuando lleguemos a casa —dijo

Víctor—. Coge un par de patatas, al menos —añadió, lanzándole otra



mirada intimidatoria.
Sofía mordió un muslo de pollo, sin quitarle la piel.
—Humm, pues está rico. Tú te lo pierdes, Daniel.
Después de cenar y recoger la mesa, se quedaron un rato más.

Sobre las once, cuando Sara llamó a Víctor para decirle que había
terminado, se despidieron.

No había demasiado tráfico.
Caía una llovizna fina y suave que, pasados diez minutos, se

transformó en una de esas tormentas de verano que dejan a su paso
el calor emanando de las calles y el olor a humedad impregnado en
la ciudad. Los limpiaparabrisas se movían de lado a lado cuando
Daniel comenzó a gimotear. Víctor lo miró a través del espejo
retrovisor.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Kaite sa caído —le dijo.
—Tranquilo, luego lo cojo.
—¡Noooo, pa-pá! ¡Ahora!
—¿Ponemos música otra vez?
—¡No! Quiero el cocodilo.
—Daniel, ya casi hemos llegado.
Víctor suspiró hondo cuando los sollozos iniciales se transformaron

en un lamento profundo. Daniel lloraba poco, pero cuando ocurría lo
hacía intensamente. El tipo de llanto que atraviesa corazones
blandos. Y más en esas circunstancias, cuando era tarde, y Víctor
sabía que, a pesar de haber dormido siesta, estaría cansado.

—Vamos, a Kaite no le pasa nada. —Daniel lloró con más fuerza y
Víctor expulsó entre dientes el aire contenido—. Joder. Jolines —se
corrigió.

Acababa de adentrarse en el tramo de autovía.
—Pa-pá.



—Vale, veamos dónde se ha metido el cocodrilo...
Víctor sujetó el volante con la mano izquierda.
Se inclinó para palpar con la mano la zona de atrás.
La lluvia caía y caía y caía.
Los limpiaparabrisas bailaban.
Daniel seguía gimoteando.
Fuera, la ciudad dormía.
Dejó de mirar la carretera tres segundos.
Tres míseros segundos.
Sus dedos tropezaron con el pelaje suave.
El alivio instantáneo.
Tiró del muñeco con decisión.
Después, el giro, el caos.
El pie buscando el pedal del freno.
Un sonido seco y abismal.
El crujido de los cristales.
El mundo quebrándose de golpe.
Luego, una oscuridad insondable.
Y el silencio.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
Un final.



Víctor, 2025

Si la vida fuese un tablero de juego, si pudiésemos perder y volver a
empezar, lo haría una vez tras otra. Regresaría siempre a esa noche
que fue el antes y el después, tiraría los dados hasta dar con los
números adecuados, probaría todas las variables, encontraría la
manera de burlarme del destino. Me ahorraría los gusanitos de la
merienda, elegiría el mismo conjunto de ropa azul, Daniel se comería
el pollo con patatas y la cena se alargaría un poco más.
Esperaríamos hasta que Sara viniese a nuestro encuentro.
Volveríamos los tres en el coche, quizá con una canción sonando
bajito en la radio. Daniel se dormiría en la parte de atrás, abrazado a
su peluche de cocodrilo. Lo cogería en brazos. Al llegar, mientras
Sara fuese a desvestirse y a preparar dos copas de vino, yo metería
a Daniel en la cama y me quedaría unos minutos tumbado a su lado.

Y lo abrazaría fuerte, fuerte, fuerte.
No lo soltaría jamás.



Sara, 2025

Abro los ojos al oír el ruido de la cerradura girando. Por un
momento, pienso que Víctor ha regresado, pero después recuerdo
que él ya no tiene las llaves de este apartamento. Confundida, me
giro y comprendo que anoche me quedé dormida en la cama de
Daniel. Un nudo me atenaza la garganta justo cuando mi madre y
Sofía entran en la habitación. Las dos se sorprenden al encontrarme
en este lugar.

—Quiero... levantarme —balbuceo con la voz ronca.
Antes de que consiga incorporarme, mi madre me sujeta por los

hombros y me obliga a permanecer tumbada. Me aparta el flequillo
de la frente y posa su mano sobre mi mejilla. Noto las lágrimas
quemándome en las comisuras de los ojos.

—¿Qué ha pasado? —Sofía se sienta a los pies de la cama.
—Nada... —gimo—. Víctor vino. Yo le pedí... que viniese...
Mi madre mira a mi hermana por encima del hombro y le pide que

vaya a la cocina para preparar el café del desayuno. Sofía obedece
sin rechistar y deja la puerta entornada al salir. Esa puerta. La
puerta. En ella, hay unas letras de colores, hechas de madera, que
forman el nombre de Daniel, con un gracioso gusano verde imitando
la línea alargada de la «L» final. Recuerdo el día que Víctor las pegó.

—Víctor... estuvo aquí —repito.
—Lo sé. Me llamó esta mañana.
—No debería haberlo hecho.



—Estaba preocupado por ti. Todos lo estamos. —Sostiene mi
mano entre las suyas, que están calientes y suaves—. Algo tiene que
empezar a cambiar. Ya sé que has mejorado un poco —añade, antes
de que pueda defenderme—, pero no es suficiente. Te estás
marchitando, Sara. Necesitas que tu vida vuelva a la normalidad en
la medida de lo posible. Una rutina te iría bien; entiendo que tu
trabajo te da libertad, pero no es bueno que un lunes te levantes a
las siete de la mañana y el martes siguiente lo hagas a las doce del
mediodía. Debes organizarte, tener hábitos fijos que te impulsen a ir
avanzando día a día y, además, si intentases...

—Joder, mamá —gruño.
—Esa boca —me regaña.
—¡Joder, hostia, coño, me importa una mierda lo que tú quieras!

—Me incorporo en la cama, llena de ira, y la miro—: ¿Mejor así?
—Estás enfadada.
—¡Y tú, vacía! —grito—. ¿Es que no sientes nada? ¡Deberías

entenderme mejor que nadie y nunca lo has hecho! ¡Tienes hijas!
¡Sabes lo que es!

Ignoro las lágrimas que se agolpan en mis ojos y consiguen que
los suyos, pardos y rasgados, parezcan más brillantes de lo normal.

Suelto su mano.
—Precisamente por eso no soporto verte así. ¿Crees que a mí no

me duele lo que ocurrió? Hay mañanas en las que todo lo que puedo
desear es no levantarme de la cama, pero sé que debo hacerlo, sé
que debo continuar, sé que no me queda otra opción. Eso es lo que
te duele. Que Daniel ya no está y el mundo sigue adelante sin él.

—¡Cállate! —Me llevo las manos a la cabeza.
No quiero verla, no quiero oírla, no quiero nada.
—No dejaré que te hundas aún más. Eres mi hija. Tú y tu

hermana sois lo que más quiero en este mundo. Vas a tener que



aprender a vivir con el dolor...
—Pero no puedo... —Sollozo y el estómago se me encoge.
—Eres más fuerte de lo que crees. Tú siempre fuiste fuerte.
—¡Era mentira! Solo fingía todo el tiempo. ¡No soy fuerte!
—Basta con que lo intentes. Yo siempre estaré aquí para ti.
No puedo parar de llorar. Soy una cascada, soy un río después de

las tormentas de abril, soy la lluvia que no cesa y repiquetea sobre
una ciudad dormida.

—¿Tú? ¿Para qué? ¿Para hablarme de vestidos o tonterías?
—Te hablo de cosas banales porque es lo que hace la gente

normal durante el día a día. —Se limpia una lágrima con el dorso de
la mano—. Lo he intentado de todas las maneras, Sara, y ninguna
funciona. Cuando te he hablado de Daniel odias que lo haga, pero, si
no hablo de él, te cabrea que no lo haga y crees que soy fría o que
no lo quería lo suficiente. ¡Jesús! Ese niño era la alegría de mi vida y
yo... yo...

Aparto la mirada, incapaz de verla sollozar.
Al final, me acerco y la abrazo con torpeza.
—Lo siento, mamá. No quería hacerte daño.
—Tranquila, no pasa nada. —Me frota la espalda de arriba abajo.

Cuando era pequeña y no podía dormir o estaba asustada, siempre
me calmaba que me acariciase así, con un ritmo repetitivo y
constante; la clave era la seguridad al saber que, después de llegar
abajo, la mano volvería a subir, y así sucesivamente—. Todo va a ir
bien. Poco a poco. Tienes que empezar a devolver esas llamadas
que llevas meses ignorando: tus amigas de la facultad, los
compromisos que dejaste pendientes. Nosotras vamos a estar
contigo para ayudarte en todo lo que necesites. Y Víctor también,
eso lo sabes.

—No. No puedo. Él, no. Es complicado.



—¿Por qué estás haciendo esto, Sara?
—Es que lo odio. No puedo evitarlo...
Vuelvo a llorar, de forma más débil y cansada.
—No es verdad, cielo. Sabes que no.
—Fue su culpa. ¿Cómo pudo hacerlo?
—Sara, lo que ocurrió fue un accidente.
—No. —Me separo de mi madre y la miro entre lágrimas—. Se

salió de la carretera. No hubo ningún otro implicado, todo dependía
de él. Yo confiaba en Víctor. Confiaba en que siempre cuidaría y
protegería a Daniel, y no lo hizo. ¿Cómo se supone que voy a
perdonarle algo así? Me quitó lo que más quería...

—Lo perdisteis los dos. Sara, cariño...
Mi hermana entra en la habitación y dejo de hablar.
—Ya está listo el desayuno. —Me mira y dice—: He hecho las

tostadas como a ti te gustan, casi quemadas. Bueno, totalmente
quemadas, en realidad.

Susurro un «gracias» casi inaudible mientras me limpio las mejillas
con las manos y me pongo en pie. Mi madre me sujeta por la cintura
como si pensase que fuese a caerme al suelo. Es evidente que
miente: no me considera fuerte. Intento no mirar los muñecos y los
colores llamativos y vibrantes que invaden esta habitación que,
tiempo atrás, fue la más alegre de la casa, y avanzo junto a ellas
hasta la cocina.

Sofía se ha esmerado al poner la mesa y ha preparado también
zumo de naranja, café y tomate con aceite y sal para untar las
tostadas. Cuando paso por su lado le doy un beso en la frente y me
siento entre ella y mi madre. El pan está caliente y crujiente.

—Es sábado. Esta noche, podríamos ir las tres al cine —dice
mamá.

—¡Sí! —Mi hermana me coge del brazo—. ¡Di que sí, Sara!



—De acuerdo. Luego miramos la programación.
—Después cenamos por la zona —añade mamá.
Asiento y le doy un sorbo al café con leche. Mientras lo saboreo,

caigo en la cuenta de que ha pasado más de un año desde la última
vez que fui al cine. ¿Cómo es posible? Sobre todo, habiendo sido
algo tan rutinario en mi vida. Hubo una época, antes de la llegada
de Daniel, en la que Víctor y yo acostumbrábamos a ir cada
miércoles. Yo siempre decía que no quería palomitas y, después, a
los quince minutos de empezar la película, me rendía ante el olor a
mantequilla y le robaba las suyas, lo que despertaba sus quejas:
«¿Por qué te niegas a comprar si al final eres la que más come de
los dos?», y yo me reía y le contestaba que así sabían mucho mejor.
Luego, volvíamos a casa dando un paseo tranquilo mientras
comentábamos la película. Pocas veces estábamos de acuerdo.
Algunos debates se alargaban hasta que estábamos ya en casa,
cepillo de dientes en mano, lanzándonos miradas afiladas a través
del espejo del cuarto de baño.

De repente, la idea de sentarme en una butaca, comer palomitas
y salir de mi vida durante unas dos horas me parece de lo más
atrayente. Por la novedad, por la compañía y porque quizá a esto se
refería mamá con empezar a hacer cosas normales.



Víctor, 2025

Me ofrecen un plato con un trozo pequeño de pastel. Casi todos
tenemos uno en la mano en la fiesta improvisada para despedir a
Anna que hemos organizado en la oficina. Todo el mundo ha
abandonado su despacho o el cubículo de trabajo para asistir al
corto acontecimiento. No quiero que se marche. Detesto este lugar.
Y lo detestaré todavía más cuando ella no esté. Si ya era aburrido
venir a trabajar todas las mañanas, la cosa va a empeorar. Lo que
antaño era la empresa de mi vida, ahora es solo un reflejo de lo que
pudo llegar a ser. Yo buscaba y quería algo mucho más personal,
más concreto, no una franquicia gris que los de arriba manejasen a
su antojo.

—Si sonríes un poco más, el mundo explota —bromea Anna
cuando se acerca e imita mi postura, recostándose en una de las
paredes del fondo.

—¿En serio? Probemos a ver... —Curvo los labios lentamente—.
No, mierda, el mundo sigue aquí. Qué putada. Me había hecho
ilusiones.

—Otra vez será. Tú sigue intentándolo.
Anna sonríe y, cuando termina de comerse su trozo de pastel,

señala el mío con la cucharilla y la boca todavía llena.
—¿No piensas comértelo?
—No. Toma. Todo tuyo.
—¡Ración doble! Gracias.



El resto de compañeros se van dispersando cuando se agotan los
veinte minutos libres de descanso. En realidad, no creo que a
ninguno de ellos le afecte demasiado su marcha, porque apenas la
conocen, no lleva mucho tiempo en la oficina. Aunque, a veces, el
tiempo no entiende de afectos. La veo comer en silencio, llevarse a
la boca un trozo tras otro de mi pastel y relamerse los labios con
cada bocado.

—En ocasiones, te envidio.
Ella alza la mirada hacia mí.
—¿Y puede saberse por qué?
—Eres feliz. No necesitas nada más, estás conforme con la vida.

Hubo un tiempo en el que yo también me sentía así. Todo era fácil.
Anna suspira y deja el plato vacío en una mesa cercana, al lado de

una planta de hojas grandes y muy verdes. Después, me da un
abrazo fuerte y sentido.

—Víctor, echaré de menos incluso tu cinismo.
No hace falta que le diga lo mucho que también la echaré de

menos. Me suelta y nos quedamos un rato en silencio mientras
observamos el lugar, con todas esas voces susurrantes que flotan
entre los cubículos del fondo, el ruido de los dedos golpeando las
teclas de los ordenadores y el runrún de fondo del aire
acondicionado.

—Presiento que te irá bien —le aseguro.
Tras otra torpe escena sentimental, me encierro en mi despacho e

intento concentrarme en el trabajo que he dejado a medias. Abro la
lata de Coca-Cola que he sacado de la máquina de bebidas justo
cuando Eric, uno de los socios, asoma la cabeza por la puerta.
Mirándome, alza las cejas.

—¿Puedo? —pregunta.
—Claro. Adelante, Eric.



Bebo un trago de refresco mientras él se sienta frente a mi mesa.
Tiempo atrás, fuimos buenos amigos. Salíamos por ahí a tomar una
copa algún que otro viernes, al terminar la jornada, teníamos una
idea común de lo que queríamos que fuese el futuro de la empresa y
confiaba en su criterio. No es que ahora ya no lo haga, sigo
teniéndole aprecio, pero lo alejé de mí y no tengo intención de
recuperarlo. La vida da vueltas, se retuerce y gira sobre sí misma
como una peonza, y las personas que creíamos imprescindibles un
día dejan de serlo. Así, sin más. Supongo que son cosas que pasan.

Eric deja sobre la mesa unos cuantos papeles.
—Me han ofrecido un puesto en una empresa de Francia —dice, y

gira con inquietud el anillo de bodas que lleva en la mano. Sonrío,
porque sigue haciéndome gracia esa manía suya de hacerlo girar
incluso en las reuniones relevantes.

—Me alegro por ti. ¿De qué se trata?
—Es una empresa de diseño pequeña, pero con mucho

presupuesto. Tienen clientes importantes que quieren... encargos
más exclusivos y personales. Valoran la originalidad. Están buscando
un asesor que supervise y ejerza de guía a la hora de mantener esta
filosofía de trabajo, alguien con experiencia. Y, además, pagan muy
bien.

—Tiene una pinta estupenda.
—Todavía no he dicho que sí.
—¿Y a qué estás esperando?
La propuesta suena inmejorable.
—Quería comentarlo contigo.
—Tienes mi beneplácito o lo que sea. De verdad, Eric. No lo

pienses más. Este tipo de oportunidades solo se presentan una vez
cada... bueno, mira, en realidad, a veces ni siquiera se presentan.
Vete cuanto antes.



Eric cambia el peso del cuerpo de una pierna a otra.
—Sabes que fuiste un buen amigo para mí, ¿verdad? —Me quedo

callado, mirándolo en silencio—. Lo siento si no estuve lo suficiente
ahí cuando ocurrió todo y yo... —Hace una pausa—. He pensado
mucho en ello durante los últimos meses. Pero cuanto más tiempo
pasaba, más difícil se me hacía intentar recuperar la relación que
tuvimos. Me daba miedo acercarme a ti porque, bueno, porque...

—No es tu culpa —lo corto.
Y es verdad. Fui yo el que se alejó de todo y de todos. Construí

una muralla y me quedé al otro lado, porque no soportaba
enfrentarme a diario a la felicidad del resto del mundo y a la
horrorosa sensación de que sus vidas continuaban intactas cuando la
mía se había partido por la mitad de golpe. Era más fácil así.

—He hablado con la empresa francesa y les he comentado que
conozco al tipo perfecto para desempeñar ese trabajo: tú —expulsa
el aire contenido—. Si lo rechazas, lo aceptaré en tu lugar.
Piénsatelo, Víctor. —Vuelve a tocar los papeles que ha dejado antes
en mi mesa—. En el dosier tienes toda la información y, como bien
acabas de decir, este tipo de oportunidades no surgen muy a
menudo.

—No puedo ocupar tu puesto.
—Tranquilo, mi mujer y los niños están deseando que aceptes. Si

lo haces, me ahorrarás un montón de discusiones y quebraderos de
cabeza —sonríe y se inclina hacia delante—. Además, creo que te
vendría bien, Víctor. Ya sabes, un cambio drástico. Poder empezar de
cero, o algo que se le parezca. Y, mientras tanto, fantasearé con tu
regreso. Cuando eso ocurra, nosotros tomaremos las riendas de esta
empresa y a Marcos que le jodan —sonríe divertido—. Míralo bien y
toma una decisión.



Víctor y Sara, antes

Entraron al cementerio cogidos de la mano.
Hacía décadas que Víctor no pisaba el lugar. De su madre, tan solo

guardaba un puñado de recuerdos que se habían ido difuminando
con el paso del tiempo: en la memoria albergaba escenas concretas,
sí, casi todas vivas gracias al álbum de fotografías familiar, pero era
incapaz de rescatar los olores, las texturas, el timbre de las voces o
la luz del momento. Sara había insistido en hacer esa visita en
numerosas ocasiones y él siempre había rechazado la idea, hasta
que, de pronto, lo necesitó.

—Es aquí. Creo —dijo, frente a un nicho.
—Sí. Es tu madre. Qué guapa —dijo Sara.
Se quedaron en silencio contemplando el rostro redondo y

sonriente de la mujer. Bajo él se leía la típica inscripción: «Tu familia
y tu hijo no te olvidan».

Víctor suspiró y se movió, inquieto.
—Pues ya está. Lo he hecho.
—Estás nervioso. Ven aquí.
Sara lo abrazó y él se quedó refugiado en ella durante un largo

minuto. Después, se apartó y volvió a centrarse en el nicho. Sintió el
impulso de pasar una mano por encima para quitar el polvo y las
telarañas, pero se contuvo. Y, de repente, tomó conciencia de que
ahí dentro estaba su madre, esa que no había podido verlo crecer.
Huesos y polvo y olvido. Pero, sobre todo, un puñado de momentos
no vividos.



Siempre se había preguntado qué pensaría de Sara. Echaba de
menos que hubiese podido conocerla. Decir una frase tan sencilla
como: «Mamá, te presento a mi novia». Y, después, tras la
despedida, ir hacia ella algo avergonzado y preguntarle: «¿Y bien?
¿Qué te ha parecido?».

La respuesta le era indiferente.
Quería el acto. La posibilidad.
—No sé qué debería sentir...
—Nada concreto —dijo Sara.
—¿Sabes qué es lo que odio? El hecho de haber sido tan

consciente de la muerte desde pequeño. Ningún otro niño tenía ese
tema en la cabeza. Nadie lo hablaba.

—Yo lo hubiese hablado contigo si nos hubiésemos conocido
siendo dos críos. De verdad, no me mires así. Siempre me ha
importado. —Sara le frotó el brazo—. ¿Sabes? Hubiésemos sido
amigos tú y yo, eso seguro. Aunque no habrías querido compartir el
bocadillo conmigo.

—¿Por qué?
—Mi madre me lo hacía de sardinas. Horrible.
—¿De sardinas?
—Sí. Por el Omega 3. Se obsesionó. Imagínate, apestaba toda la

clase en cuanto lo sacaba de la mochila. —Sara sonrió y volvió a
mirar la fotografía de aquella mujer que había hecho posible que
existiese el hombre que ahora estaba a su lado. Visualizó la vida
como una cadena infinita y enigmática—. ¿Tú qué piensas?

—¿Sobre tu apestoso bocadillo?
—No, tonto. Sobre la muerte.
—¿Acaso importa? Es un misterio irresoluble.
—Ya. Pero a mí sí me interesa tu percepción.



—Pues... —Víctor soltó el aire que estaba conteniendo—. No lo sé.
Pero me gusta creer que la energía de las personas prevalece sobre
lo efímero de los cuerpos.

—¿Hablas de reencarnación?
—No, no es eso. Yo... bueno... —Él se rascó el mentón—. Es algo

más ambiguo, aunque no tengo una teoría firme al respecto. Ojalá
sea así. Ojalá quede algo de todos nosotros, aunque sea minúsculo
como la cabeza de un alfiler, ¿me entiendes?

—Sí. Ojalá.



Sara, 2025

Tengo la cámara colgada del cuello mientras abro la ventana de la
cocina. Dirijo el objetivo hacia el cielo anaranjado que envuelve la
ciudad y que parece estar en llamas, enfoco con cuidado moviendo
el objetivo. Clic. Me inclino a la izquierda e intento capturar la
bandada de estorninos que se mueve hacia el este. Clic. Bajo la
cámara despacio, sin apartar la mirada de las nubes
ensangrentadas.

Salgo de mi letargo cuando suena el móvil.
Es Víctor.
Hace casi dos semanas que no hablamos, aunque sigo pensando

cada día en su piel, en su forma de tocarme, en la intimidad que
reinó cuando estuvimos en la bañera y en cómo se me encogía el
corazón al oírlo llorar dentro de esa habitación.

De Víctor para Sara,
a las 21:13 p. m.
Tengo que hablar contigo. ¿Estás en casa?

Dejo la cámara sobre la mesa con cuidado.

De Sara para Víctor,
a las 21:15 p. m.
Sí. ¿Va todo bien?

De Víctor para Sara,
a las 21:16 p. m.
«Bien» es siempre tan relativo... Pero supongo



que las cosas van como tienen que ir, un poco
por inercia. Nos vemos ahora. Voy hacia allí.
Besos.

Se apodera de mí una angustiosa ansiedad mientras espero su
llegada, así que me entretengo sacudiendo los almohadones que hay
sobre el sofá, quitando el polvo y colocando las revistas en una fila
perfecta ordenada por tamaño, de la más grande a la más pequeña.
El timbre suena apenas veinte minutos después.

Víctor exhala hondo cuando me ve y me echa un vistazo rápido
antes de entrar sin intercambiar palabra. Deja en la mesa del
comedor un sobre grande de color canela y se muerde el labio
inferior con indecisión.

—¿Qué ocurre? —pregunto.
—Yo... Bueno... —Se mueve por la estancia de un lado a otro,

nervioso, y al final para de golpe y se lleva las manos a las caderas.
—Dilo sin más —le pido.
—Me han ofrecido un trabajo.
—Ah.
—En Francia.
—¿Qué?
—Es... es una empresa relativamente nueva. En realidad, se lo

dieron a Eric y él pensó que me podría interesar porque me iría bien
un cambio y...

—No lo entiendo...
Estoy confusa. Mastico la noticia, pero no termino de digerirla.

Todo se deshace, se derrumba, se cae. Ha dicho «Francia», pero me
siento como si me estuviese anunciando que se va a una misión
espacial. Lejos, lejos. Muy lejos de mí. Lejos, lejos.

—Sara, mírame —ruega—. Si tú me pides que me quede aquí, lo
haré. Sin dudar. Si todavía piensas que existe una remota posibilidad



para nosotros, si todavía sientes algo..., creo que necesito saberlo
ahora.

Se me encoge el estómago.
Vete, vete, vete, vete, vete...
No te vayas, no te vayas, no te vayas...
Intento que no note que estoy temblando. ¿Se puede odiar y amar

a alguien a la vez? ¿Se puede desear que todo acabe cuanto antes y,
al mismo tiempo, anhelar la vida cada segundo del día? Nunca es
todo blanco o negro, camino por una cuerda gris. Cada día que
amanece soy otra persona, avanzo hacia delante, y luego vuelvo
atrás.

—No voy a pedirte que te quedes...
Mi voz es un susurro frágil. Después, todo da paso a un silencio

viscoso e incómodo. Me encantaría alzar la mano y cazar las
palabras que acaban de salir de mi boca para volver a guardarlas en
mi garganta e impedir que se escapen de nuevo. No quiero que se
vaya. Víctor es parte de mi vida. Víctor es la persona que aún me
hace sentir algo; a veces, bueno, en otras ocasiones, malo. Pero
siento. Con él, siempre siento. Cuando pienso que la indiferencia y la
desidia me consumen, Víctor aparece.

Él da un paso hacia mí.
Trago saliva, tengo la boca seca.
Está muy cerca. Está demasiado cerca.
—Te entiendo. Y sé que pierdo el tiempo, pero no soportaba la

idea de irme sin decirte esto: ven conmigo. Por favor... —suplica—.
No voy a caer en todas esas tonterías sobre empezar desde cero,
porque los dos sabemos que sería una jodida mentira; es imposible
que tú y yo hagamos algo así. Pero sí podemos retomar la historia
desde el número en el que se suponga que estamos. Desde doce.
Desde veintitrés. Desde ciento sesenta y dos. El inicio es irrelevante,



lo que importa es el final. Y te prometo que será infinito, siempre
que tú quieras.

Se me eriza la piel y me abrazo a mí misma.
—¿Te has vuelto loco?
—Sí, quizá lo esté...
—No puedes pedirme algo así.
—Ya. Pues acabo de hacerlo.
Víctor alza una mano y, con una ternura que me sobrecoge, coloca

detrás de mi oreja un mechón de cabello. Aguanto la respiración
hasta que se aparta.

—Te dejo a solas, para que puedas pensarlo. En el sobre tienes la
información. Llevo unos días buscando casas de alquiler y vi una
que... No sé, pensé que te gustaría porque está a las afueras, pero
apenas a media hora de las oficinas. —Toma aire—. Si te
arrepientes, si cambias de opinión y aún crees en nosotros pero no
sabes cómo decírmelo o necesitas más tiempo... dame alguna señal.
Lo que sea. Una llamada perdida. Un mensaje. Algo que pueda
entender. Y, entonces, aquí estaré.

Después, se marcha y deja un socavón a su paso.
Yo permanezco en el salón, sola e inmóvil. Ni siquiera he sido

capaz de despedirme. Cojo el móvil y me planteo volver a llamarlo
para pedirle que suba otra vez a casa y que no se vaya así, pero al
final lo dejo en la mesa. Me sudan las manos. Voy a la cocina para
prepararme un té antes de regresar al comedor.

El sobre me mira y yo lo miro a él.
Con el corazón en la garganta, lo abro. Dentro, hay un montón de

fotografías de los paisajes de la zona, mapas de carretera y rutas
que Víctor ha señalado a mano, todas ellas parten desde Rennes y
una en concreto se bifurca hasta un pueblo pequeño. Saco el clip
que hay en esa esquina y veo la casa a la que se refería. Ha impreso



los papeles de una página web de alquileres. Es acogedora, de
madera y, aunque hay otras casas alrededor, parece estar en medio
del bosque porque los árboles, altos y frondosos, se recortan tras el
tejado a dos aguas de pizarra oscura. El porche de madera es
minúsculo, apenas cabe una silla y un par de macetas, pero es
perfecto.

Por un instante, solo uno, me imagino allí sentada, con un libro en
la mano, la cámara de fotografías siempre cerca, el baile de
pajarillos de buena mañana y el suelo alfombrado de hojas secas,
doradas y crujientes, tras la llegada del otoño.

Luego, al ver el billete de avión que hay al fondo, la niebla me
cubre la cabeza y ya no veo nada, todo vuelve a tornarse borroso.
La fecha del vuelo es en dos semanas.

Vuelvo a meterlo todo dentro del sobre y, mientras lo cierro,
camino hasta la habitación, abro el primer cajón de la mesilla vacía
de Víctor y lo guardo ahí.

Cierro el cajón. Ya no quiero volver a abrirlo nunca más.



Víctor, 2025

Tengo las manos metidas en los bolsillos del pantalón y la mirada
clavada en la enorme cristalera del aeropuerto. El cielo es de color
grisáceo y los aviones alzan el vuelo y aterrizan con pasmosa
facilidad. El ser humano ha logrado volar, pero no ha conseguido
domesticar el dolor. Las emociones siguen siendo salvajes y
primitivas. Llevo toda la mañana asistiendo al espectáculo aéreo.
Tres horas. Cuatro, quizá. He llegado temprano, incapaz de
permanecer más tiempo en el apartamento donde he vivido hasta
ahora. He tomado más cafés de la cuenta y noto la tensión en la
mandíbula.

No sé nada de Sara.
La he llamado dos veces desde la tarde en la que le propuse el

plan, pero no lo ha cogido ninguna de ellas. Tampoco contesta los
mensajes. Pensé en llamar a Marta, pero no lo hice. Pese a la
debilidad del momento, de nada sirve intentar tomar decisiones por
ella, porque da igual lo que haga, no puedo evitar que me odie y no
sé dónde escarbar para buscar el amor que antes sentía por mí.
Quizá esté tan enterrado que ya se haya podrido y no exista nada
que rescatar. La única conclusión a la que he llegado estos días es
que no depende de mí. No puedo moldear, dibujar o borrar sus
sentimientos. Me he limitado a darle todo lo que tenía. Ya no me
queda más.

El resto, la persona que fui antaño, se fue con Daniel. No va a
volver.



Daniel.
Daniel y su voz. Daniel y el rostro más bonito del mundo. Daniel y

su encantador modo de llamarme «pa-pá», Daniel y la felicidad
absoluta. Daniel y el dolor. Daniel y la alegría. Daniel y todos los
colores del arcoíris.

Me froto los ojos.
Necesito dormir.
Estoy cansado por la falta de sueño y por el desgaste físico de los

últimos meses. Pero también estoy cansado de mí mismo, de tanto
pensar, de cargar con la cabeza. Dentro, vive una voz insoportable y
no hay manera de hacerla callar.

—Pasajeros con destino al aeropuerto de Rennes Saint-Jacques,
empiecen a embarcar por la puerta 5. —La voz por megafonía es
seca y monótona.

Aparto la vista de la pista y cojo las maletas para dirigirme al lugar
indicado. No dejo de mirar a mi alrededor, como si esperase un
milagro, cuando sé que Sara no aparecerá, lo sé. Pese a ello, todo
está lleno de chicas de pelo oscuro, menudas, que caminan como
flotando y visten vaqueros y camisetas lisas.

Solo que ninguna es ella.
—¿Me deja su pasaporte, por favor?
Tomo aire y me giro una última vez.
Nada. Ni rastro. Sara no está en el aeropuerto.
Le enseño la documentación y me indica que pase hacia la zona

de embarque. Minutos después, estoy en el avión, en el asiento de
la ventanilla. ¿Quién diría que respirar es tan difícil? Ya la echo de
menos y aún no hemos despegado. De pronto, lo único que deseo
es regresar y volver a ella. Ya no sé si estoy haciendo lo correcto
huyendo del pasado de esta manera, pero lo que sí sé es que si me
quedo no saldré adelante y terminaré por enloquecer. No me gusta



la versión en la que me he convertido este último año: ese hombre
que se afeita poco, bebe demasiado y habla desde el cinismo no se
parece a la persona que fui. Ni siquiera siento que me esté salvando.
Más bien, pienso que se parece más a evitar lanzarme por un
acantilado. Y, en estas circunstancias, teniendo en cuenta la
distancia que está a punto de abrirse entre nosotros, lo único que
me alivia es saber que Marta y Sofía estarán con ella y la cuidarán.

La azafata gesticula con el chaleco salvavidas mientras una voz
explica las indicaciones a seguir en caso de emergencia. Luego,
alzamos el vuelo. La ciudad se va empequeñeciendo y quedando
atrás, muy atrás. Contemplo las casitas diminutas e imagino todas
esas vidas contenidas en sus colmenas. ¿Cómo logra la gente seguir
adelante cuando el destino te lanza uno de esos golpes que te
causan un dolor crónico?

Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos.
No puedo pensar más. Es un problema irresoluble.
Me siento desorientado después del aterrizaje y, mientras alquilo

un coche hasta que consiga organizar la logística a largo plazo,
intento adaptarme al cambio de idioma. Relleno el formulario y me
dan las llaves y las indicaciones pertinentes. Ya dentro del vehículo,
me concentro en poner la dirección de la casa que he reservado
para, al menos, los próximos seis meses. Una vez pasado ese
tiempo, veré qué hacer. Puede que el cuerpo me pida que regrese a
España o todo lo contrario. «No te estás quedando quieto —dice una
voz en mi cabeza—, y eso siempre es bueno. Mejor moverse que
convertirse en un cadáver». Conforme me adentro más en la zona
cercana a Paimpont, el paisaje cambia y el bosque se apodera del
lugar y delimita la carretera repleta de curvas. Incapaz de soportar
más tiempo el silencio, enciendo la radio y empieza a sonar una
vieja canción en inglés de los años setenta.



El pueblo es pequeño, alargado y apenas hay unas pocas tiendas
en la calle principal, dos de ellas de alimentación. Avanzo hacia las
afueras y pronto distingo la hilera de casas que vi en el anuncio. La
mía es la última. Aparco el coche enfrente. No hay nadie, no se oye
nada y parece un lugar deshabitado.

Es justo lo que buscaba. Esconderme del mundo.
Bajo y rodeo el coche. Saco las llaves que me hicieron llegar por

correo la semana anterior, la encajo en la cerradura y abro. Todo
está en la penumbra, la luz apenas consigue filtrarse por las rendijas
de las ventanas. Huele a polvo y a humedad. Vuelvo a salir y cargo
las maletas para meterlas dentro. Voy abriendo las ventanas de la
casa a mi paso, dejando que el aire templado se cuele en la
estancia. La parte trasera da directamente al bosque y te aleja de
golpe de la civilización. Me gusta el contraste.

Inspecciono los armarios que encuentro en cada habitación y me
doy cuenta de que hay mil cosas que comprar, especialmente en
cuanto a utensilios de cocina o artículos de limpieza. Vuelvo a
quedarme embelesado mirando a través de una de las ventanas. El
sol dibuja sombras y luces que realzan la belleza del frondoso
bosque y las copas de los árboles tiemblan con gracia, como si
deseasen tocar las nubes blanquecinas.

A Sara le habría encantado.
Y a Daniel también.
Los dos hubiesen irrumpido en la casa como huracanes, nada de

pasar de puntillas, jugando y explorando cada tramo de los
alrededores. Porque, cuando estaban juntos, su alegría se
multiplicaba de forma exponencial y los días estaban teñidos de una
despreocupación adictiva. Les traía sin cuidado tirarse al suelo y
mancharse de tierra, comer fresas y acabar con las mejillas rojas,
salir bajo la lluvia sin paraguas...



Suspiro hondo, frotándome con el dorso de la mano la barbilla.
Supongo que hay cosas de las que no se puede huir. Da igual cuánto
te alejes, porque los recuerdos son como la sombra, y se alargan o
se acortan a lo largo del día.

Me dejo caer en el sofá.
Hay polvo en los muebles.
Eso es lo último que pienso antes de cerrar los ojos y quedarme

dormido. Sueño que es verano y el mar brilla intensamente, la risa
infantil, que es como el tintineo de cascabeles, se me cuela en los
oídos, y la vida es blanda, suave y tierna.

Ding, dong.
Abro los ojos.
Lo último que me apetece es presentarme ante los vecinos, pero

casi es mejor afrontar ese escollo cuanto antes. Mientras camino
hacia la entrada, me digo que seré amable pero serio y un poco
cortante, con la intención de evitar visitas no deseadas.

Abro la puerta.
Y Sara está ahí.



Sara, 2025

El taxi, que me ha costado una fortuna, se aleja por la carretera y se
hace el silencio. Contemplo la casa en la que no he dejado de
imaginarme durante las últimas semanas. Es acogedora como un
nido que sobrevive tras la tormenta y se seca al sol. «Quizá, pueda
llegar a ser eso para nosotros», me digo. Porque, en realidad, aún
no estoy segura de lo que estoy haciendo. Pero sí sé tres cosas: que
el impulso por seguirlo fue visceral desde que me dio la noticia, que
no podremos volver a ser aquellos que fuimos y, pese a ello, que no
seré más feliz si Víctor sale de mi vida.

A veces ocurren cosas imprevistas que marcan un antes y un
después, nos lanzan de bruces contra el suelo y abren un cambio.
Para algunas personas, puede ser algo insignificante. Pero, para
otras, el destino juega sus cartas y te da un golpe irreversible, de
esos que te destrozan el corazón como si fuese de porcelana.

Nunca sabremos cómo hubiésemos sido si hubiésemos esquivado
ese golpe. Así funciona la cosa. La vida es caprichosa, indescifrable,
enigmática. Por eso seguimos cuestionándonos qué hacemos aquí,
cuál es la finalidad de caminar por el mundo. Y pensamos en
porqués, estudiamos variables, analizamos todos los «y si» que
dejamos por el camino como migas de un pan demasiado duro que
no nos llevamos a la boca.

Las cosas que no deberían pasar se quedan enquistadas. Las
injusticias que tienen que ver con el azar y lo aleatorio.



Yo he cambiado y Víctor también. Ha dejado de ser ese hombre
encantador, y en ocasiones fingido, que siempre intentaba agradar a
los demás; se parece más al que era dentro de casa: bromista pero
sin forzarlo, algo taciturno en los días grises, todavía con un toque
cínico que a veces se da la vuelta y se vuelve gracioso. Sea como
sea, sigue siendo él. Y eso me hace pensar que somos un cúmulo
complejo de matices que sacamos a relucir o guardamos en el
desván.

El corazón me golpea con fuerza en el pecho.
Subo los tres escalones que me separan de la puerta, dejo la

pesada maleta en el suelo y, pese a que me tiembla la mano, llamo
al timbre. Puede que ser valiente sea esto: que algo te dé miedo y
que aun así seas capaz de hacerlo. No tiene sentido esperar a que
las dudas dejen de bailar o a que todo sea perfecto, porque quizá
ese momento nunca llegue. Así que aquí estoy. Y espero que eso,
estar, sea suficiente.

Víctor abre la puerta con gesto serio.
Me mira y tarda en reaccionar.
—Has venido.
—He venido.
—Tarde.
—Perdí el vuelo...
—Porque estarías pensando demasiado.
—Pero cogí el siguiente —susurro y sonrío.
Víctor ladea la cabeza sin dejar de mirarme. Luego, se acerca,

acoge mis mejillas entre sus manos y acerca su rostro al mío. Frente
con frente, solo eso. Como siempre, huele a cítricos, a la colonia que
para mí es solo suya aunque fabriquen miles de frascos al año.
Tenemos los ojos cerrados cuando su boca roza la mía.

—¿Qué vamos a hacer, Sara?



Le acaricio el rostro con lentitud.
—No lo sé. Dijiste que podíamos empezar desde algún punto

concreto, no de cero. ¿Qué te parece desde doscientos cuarenta y
siete?

—¿No prefieres un número par?
—¿Doscientos cuarenta y ocho?
—Suena bien. Suena estupendo.
—No tenemos otra opción. Solo podemos seguir. Eso es lo que he

entendido estas semanas: lo perdí a él y no quiero perderte también
a ti.

—Así que...
—Vivamos.
—¿Sabes que te quiero? —Víctor sonríe contra mis labios—.

Bueno, te quiero ya no es apropiado en el contexto. Je t’aime, je
t’adore, je... todo lo que me pidas, Sara.

Me río. Y, entonces, él me besa y se lleva el sonido de la risa.
Luego, entro en la casa como quien entra en una segunda vida.



SIETE MESES DESPUÉS

Y nunca te equivocaste,
más que una vez, una noche
que te encaprichó una sombra
—la única que te ha gustado—.
Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo.

PEDRO SALINAS



Epílogo

El tiempo no entiende de semáforos en rojo.
La vida de Víctor y Sara está en verde, pero durante una larga

época se mantuvieron paralizados delante del color ámbar. En
ocasiones, las luces nos deslumbran como si fuésemos un conejo
que se queda congelado delante de los faros de un coche. Y,
después, el coche pasa, y el conejo, pese al miedo, continúa su
camino.

Construir sobre los cimientos del pasado requiere pericia y
paciencia; en ocasiones, las paredes nuevas pueden tambalearse un
poco, pero resisten. En esta historia, una de tantas otras que se
abren de dolor, él quiere ser feliz y ella también quiere ser feliz. Hay
días que lo consiguen y otros que no, pero los primeros empiezan a
conquistar la balanza y los segundos se han vuelto más llevaderos.

Por las tardes, cuando Víctor vuelve de la oficina y ella ha
terminado sus encargos, tienen la costumbre de salir a dar un paseo
por los alrededores. Los acompaña el nuevo miembro de la familia:
tiene cuatro patas y muchas ganas de jugar, apareció un día
olfateando en su basura y ladrando de forma lastimera. A veces,
bordean la carretera y avanzan hasta que anochece. Hay días que
hablan y días que permanecen sumidos en un silencio plácido. A
menudo, se cogen de la mano, pero en otras ocasiones prefieren no
rozarse y también está bien así. Últimamente, suelen adentrarse en
el bosque y exploran senderos de tierra rojiza sin saber a dónde los
llevarán.



Sara está enamorada del lugar.
No le sorprende que inspire cuentos de princesas y duendes,

hadas y criaturas que viven entre la vegetación. Todo está regado de
helechos de un verde vibrante, musgo reluciente y enredaderas que
trepan por los troncos como si quisiesen tocar el cielo.

Esa tarde, ella se arrodilla en el suelo e intenta enfocar una araña
de patas finísimas que trepa por una roca. El perro, a su lado, gime
como si sintiese celos del arácnido. Más allá de eso, no se oye nada,
absolutamente nada. El silencio es aplastante cuando hace la
fotografía en la que capta el brillo de la tela de araña.

—La conseguí.
—Déjame verla.
Sara se acerca hasta Víctor, que está sentado unos metros más

allá. Lleva allí un buen rato. Nunca se aburre cuando puede
observarla de esa forma tan íntima. Siempre es ella la que tiene que
anunciar que ha llegado la hora de irse, porque si dependiese de él
terminarían durmiendo en el bosque.

Gira la cámara y él estudia la miniatura.
—Es perfecta.
—¡No te pases!
Ella se ríe y le da un golpecito en el hombro. Él también sonríe,

deja la cámara a un lado y le da un beso lleno de ternura. Acaban en
el suelo, sobre la hojarasca seca y la tierra húmeda. Víctor le susurra
esa cursilada que siempre le arranca una carcajada, «estoy loco por
ti, Sara. Loco», y luego respira cerca de su mejilla mientras el perro
trota a su alrededor y se aleja en busca de ardillas o de algún pájaro
que ha visto.

Tumbados, los dos contemplan el cielo rosado del atardecer que
se advierte tras las ramas retorcidas de los árboles. Durante unos
dolorosos segundos, ella se pregunta si Daniel estará ahí, si sabrá



que lo echan de menos y si volverán a verse algún día. Durante unos
dolorosos segundos, él se cerciora de que Daniel está ahí y que sabe
que lo echan de menos y que algún día volverán a verse, seguro.

Ninguno imagina qué les deparará el futuro.
Sigue lloviendo. Sigue doliendo.
Pero el aire es templado y suave. El murmullo del bosque parece

una melodía infinita que los acompaña allá donde van. Las hojas
mueren y caen y dejan hueco para las que crecerán en primavera.
Las nubes, allá en lo alto, parecen hechas de espuma. Los
mosquitos, aún aletargados, zumban de un lado a otro. La luz es
bellísima, desafía los obstáculos, y se cuela por todas partes para
iluminar los corazones perdidos.

Y todo es paz, paz, paz.
Una paz inquebrantable.
 

FIN
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¿Y si la mayor amenaza para los longevos son ellos mismos?
LA CUENTA ATRÁS HA LLEGADO A SU FIN. NO TE PIERDAS
LA SAGA MÁS ESPERADA DE LA AUTORA DE EL SILENCIO DE
LA CIUDAD BLANCA

Cinco cadáveres aparecen calcinados tras una brutal explosión
en la clínica de Nueva York donde han operado a Nagorno para
tratar de salvar su vida. Temiendo que los cuerpos pertenezcan a la
Vieja Familia, en venganza por el asesinato de la sanguinaria
matriarca de los Hijos de Adán, Gunnarr huye con Adriana para
evitar ser ellos los siguientes.

Bristol, 1352: Gunnarr vive un romance con Madre, pero cuando
ella descubre que él es descendiente de su gran enemigo Lür,
Gunnarr comprende que toda la Vieja Familia está en peligro.

Presente, Massachusetts: Iago sufre una nueva laguna de
memoria tras ver morir a Adriana. Cuando despierta, comienza a
sospechar que Manon quiere entregarlo a sus enemigos.

Presente, Java: Lür trata de localizar a Iago y rastrear a los líderes
de las ramas del clan para pactar una tregua. Lo que no imagina
es que Nagorno tiene sus propios planes: ser el patriarca de los
Hijos de Adán.
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Una isla que impone su propio compás. Una mujer que
descubrirá que la receta de la felicidad se cocina a fuego
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lento. En la fascinante isla de La Palma, Julia se enfrentará a
todo un pueblo para cumplir su sueño: abrir su propio
restaurante. Tabea Bach. Un fenómeno de la literatura
femenina, bestseller del Spiegel.

Julia, una chef con estrella Michelin, necesita parar antes de
romperse. Acompaña a su sobrino a La Palma y, en una bahía
salvaje y luminosa, descubre una finca antigua que la hace soñar de
nuevo: ¿y si pudiera abrir allí un pequeño restaurante frente al mar?
En la salina cercana conoce a Álvaro, un hombre sereno y lleno de
pasión. La conexión entre ellos es inmediata, pero los nuevos
comienzos nunca son fáciles. Julia tendrá que decidir si está
dispuesta a dejar atrás su antigua vida para apostar por lo que de
verdad desea. Una novela cálida sobre el amor, la valentía y la
magia de empezar de nuevo.
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La faceta más romántica de la autora de la serie Empíreo.
Una preciosa novela sobre las segundas oportunidades. 
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Hace seis años, Camden Daniels regresó de la guerra sin su
hermano menor. Desde entonces, nadie en el pequeño pueblo de
Alba, Colorado, ha podido perdonarlo —mucho menos su padre.
Dolido y marcado por la culpa, Camden se marchó, prometiéndose
no volver jamás. Pero un mensaje desesperado lo obliga a regresar.
Y con el regreso, también vuelven la traición, el dolor… y la certeza
de que algunos fantasmas del pasado no se quedan atrás. Allí, en
medio de recuerdos que arden, lo espera la única persona que aún
ama: Willow. La mujer que jamás podrá tener, porque en este
pequeño pueblo descansan secretos que nunca debieron ver la luz y
que hacen su amor imposible.

Una emotiva historia de amor prohibido, traición familiar y
redención. Una novela que nos confronta con la pregunta más difícil:
¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar por aquellos a quienes
amamos… y que más nos necesitan?
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¿A quién se contrató para intentar asesinar al mismísimo
emperador?

¿Por qué Roma decide elegir como emperador a Trajano, un hispano
no nacido en Roma?

¿Existieron las gladiadoras?

¿Por qué Domiciano se volvió tan paranoico?

 

Santiago Posteguillo nos desvela en estas páginas todos los secretos
de Los asesinos del emperador, su nueva novela.

 

¿Qué es ficción y qué realidad?
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9788408309833
162

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La inspectora Sofía Luna regresa en una trama absorbente
que profundiza en lo más oscuro de la condición humana.
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El asesinato de varias turistas japonesas en Madrid enfrenta a la
inspectora Sofía Luna a un complejo caso vinculado al mundo de los
viajes organizados. Las víctimas pertenecen a un singular colectivo
de personas asexuales que rechaza la hipersexualidad de la vida
moderna.

Paralelamente, la inspectora Luna debe enfrentar un dilema personal
inesperado: su padre, con quien ha roto toda relación desde hace
años, se ve involucrado en la muerte de un hombre. Luna deberá
navegar entre ambos casos, donde el límite entre lo íntimo y lo
profesional se confunde peligrosamente.

«Con una estructura clásica de 'quién lo hizo', Mercero usa la novela
negra para entretener, contar el drama de Sofía y su cambio de
sexo, y mostrar las miserias que todos llevamos dentro.»

Juan Carlos Galindo, El País
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