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SIGUE LLOVIENDO

Alice Kellen

& Planeta



Para mama.
Gracias por tu apoyo. Siempre.



Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.

Los pongo

no en tu boca, no, ya no...
—¢éAddnde se me ha escapado?—.

PEDRO SALINAS



Victor, 2025

Es ella. Siempre ha sido ella. Y esta ahi sentada, con esa serenidad
suya capaz de mutilar las palabras y abrir silencios llenos de
significado. Se mantiene inmdvil como un animal que agoniza y sabe
que su Unica esperanza pasa por mantener la calma. Tiene las
manos sobre el regazo, los hombros rectos y la barbilla alzada.
Como si se rebelasen contra la perfecta pose, algunos mechones de
pelo han escapado de la coleta y caen lacios, enmarcando su rostro
ovalado, hasta casi rozar la cadena dorada que rodea su cuello. Esa
cadena. Fue mi regalo en su penultimo cumpleafios.

—Sefor Ojeda, puede sentarse en el asiento de enfrente.

La voz impersonal del abogado me persigue mientras sigo sus
indicaciones. Trago saliva. Me froto el mentdn una, dos y tres veces.
Cojo una gran bocanada de aire. Y, entonces, la miro. Nos quedamos
suspendidos en el hilo que va de mis ojos a sus ojos, ese hilo que
tiempo atras estuvo tejido de risa, de intimidad y de amor, pero que
ahora es fragil. Tanto, que su mirada se tambalea y a mi me
embarga la angustia.

—Sara...

Pero en la Ultima letra de su nombre acaba todo, porque no sé
cdmo seguir y noto la boca espesa por culpa del alcohol y la
desolacion de la pasada noche.

—Por lo que veo, sigue pensando que no necesita un abogado —
dice el hombre sin dejar de toquetear con los dedos el botdn
superior de la americana que viste.



—Ya acordamos que ella se quedaria la casa y la mitad de los
ahorros.

—Si. Y mi clienta le abonara la mitad del valor de la vivienda. —Se
lleva un dedo a los labios cada vez que pasa una hoja del montén de
papeles.

—No lo quiero —digo.

Sara presiona los labios.

—Victor, hagamoslo facil.

Ajeno a la tension, el abogado interviene:

—En caso de que quiera renunciar a la parte que le corresponde,
se deberia tramitar como una donacion y...

—Ya basta —dice Sara.

Su voz me sacude. El tono es suave pero firme. Al oirla hablar, la
gente que la conoce poco suele pensar que es una mujer fria. Los
que hemos buceado en ella sabemos que es como una chimenea
encendida en medio de un temporal de nieve.

—No me debes nada. Quiero que te quedes el piso.

—Y yo quiero que hagamos las cosas como deben hacerse.

Los ojos del abogado se pasean de un lado al otro de la mesa.

—Los papeles ya estan preparados —dice ella—. Firmalos, por
favor.

Es un ruego. Quiero complacerla, de verdad..., pero no asi. Sin
embargo, sé que no cedera, no lo hara. Es testaruda y competitiva,
sobre todo cuando entra un juego de mesa en escena. Recuerdo a
menudo las tardes que pasabamos en casa delante de un tablero y
me aferro a los detalles: su vista de halcon, la forma minuciosa que
tenia de mover las fichas, las arrugas que aparecian en su frente
cuando iba perdiendo. Ahora todo es pasado. Un pasado cubierto de
polvo y oscuridad.



Atrapado en el aséptico despacho, deseo con todas mis fuerzas
poder entrar en su cabeza, escarbar entre las ideas y manejarlas a
mi antojo: eliminar el dolor, volcar cubos de pintura de colores sobre
las zonas grises y reparar todo lo que esta roto.

Pero es imposible.

No podemos volver atras y atras y atras...

—Terminemos con esto —susurra Sara.

El dolor sigue inundando sus ojos. Puedo verlo. Y también las
ojeras que ensombrecen su mirada, la piel tan palida como apagada
y los huesos de la clavicula que se dibujan mas que nunca. Lo que
me impacta es que no intenta esconder su fragilidad. Cuando
estabamos juntos, Sara era capaz de representar una obra de teatro
delante de los demas. Menos conmigo. Conmigo siempre fue de
verdad. Me dejo conocer los entresijos de su mente, los miedos y las
tinieblas, las dudas y las angustias. Y a mi me gustaba todo de ella.
Absolutamente todo.

Un mundo lleno de luces y sombras.

—Dame algo a cambio —digo.

El abogado tose con incomodidad.

—éQué es lo que quieres?

—Una cena. Una despedida.

Sara lo piensa unos segundos.

—Esta bien: una despedida.

El abogado desliza los papeles del divorcio por la pulida mesa de
madera hasta colocarlos frente a mi; después, me tiende un
boligrafo. Cojo aire e intento ignorar el dolor que me provoca ser
consciente de que estoy a punto de perder lo Unico que me queda
en el mundo. Mi mujer. Es decir, el futuro imaginado. Esos planes
que hacen todas las parejas en algin momento, de forma difusa, y
que adquieren nitidez cuando sabes que ya no llegaran: los viajes



sofados, las metas compartidas o la jubilacidon en una casa a las
afueras; ella leeria por las tardes en el porche; yo me dedicaria a
cultivar un huerto. Poco importaba que fuésemos dos urbanitas
consagrados, era tentador imaginarnos entre abejorros y tés
compartidos y tomates rojos y gordos recién cogidos.

No leo nada y voy directo a la Ultima pagina. Miro a Sara una vez
mas, pero ella juguetea con los dedos con la cadena que rodea su
cuello. Hasta este instante, no habia advertido que ya no lleva
puesta la alianza de bodas. No deberia sorprenderme.

El trazo de mi firma es desganado.

Luego, me pongo en pie y me apoyo al notar que me tambaleo un
poco. No pienso volver a beber. No pienso hacerlo. Me lo repito para
convencerme de lo imposible. El ardor en la garganta es
insoportable, aunque no sé si se debe al alcohol o a la indiferencia
que encuentro en ella.

—¢Te va bien mafiana, sobre las ocho?

—Si, de acuerdo —contesta Sara.

—Pasaré a recogerte —le digo.

Me doy cuenta de que todavia sostengo el boligrafo y lo tiro sobre
la mesa. Salgo del asfixiante despacho sin decir una sola palabra
mas. Tampoco podria haber pronunciado ni un simple «adios»,
porque siento que me ahogo, como si algo me aplastase contra el
suelo. Camino a trompicones por el bufete de abogados, paso de
largo los ascensores y bajo las escaleras de dos en dos. Cuando
salgo a la concurrida calle del centro de Valencia, alzo la vista y me
concentro en el azul cobalto del cielo, en las nubes de espuma, en
los pajaros que levantan el vuelo..., en cualquier cosa, cualquier cosa
que no tenga nada que ver con lo que acabo de dejar atras.

Odio las putas despedidas.



Sara, 2025

—¢Estas bien?

Tomo aire antes de girarme hacia mi abogado. Parece
preocupado. No, no preocupado. Apenado. Esa es la palabra.
Detesto la compasidn que encuentro en sus 0jos porque me hace
sentir como una mujer diminuta que se encoge y se encoge hasta
alcanzar el tamafno de una hormiga que termina por deshacerse en
particulas invisibles que se pierden en el universo.

—Si, tranquilo. —Me levanto y guardo los papeles que me tiende
con gesto afable. En el interior del bolso, el teléfono vibra con
insistencia. Lo cojo y leo por encima los ultimos mensajes. Todos son
de mi hermana.

El abogado me mira con el cefo fruncido.

—Para cualquier cosa que necesites...

—... te llamaré —concluyo.

—Eso es. Cuento con ello.

Me acompaina a los ascensores del edificio y aguarda a mi lado
hasta que me meto en el interior del cubiculo. Ya no soy una
hormiga al borde de la extincidn, ahora soy una astronauta que se
encuentra en una capsula y vaga por el espacio entre las estrellas y
el vacio. Al menos, hasta que oigo un pitido y las puertas se abren
con un chirrido. La vida me empuja hacia delante. Salgo del
ascensor.

Ya en la calle, mi hermana vuelve a llamar.

No puedo seguir ignorandola. Descuelgo.



—COmo estas? éHa ido bien?

—Si. Todo perfecto —miento.

—éQuieres que pase a recogerte? Podriamos ir a comer a ese
restaurante del Carmen que te gusta tanto, el que tiene las mesas
amarillas, ¢éte apetece?

—No, Sofia, hoy no. Quiero descansar.

—Deja que te haga compaiia, por favor.

—Lo siento. De verdad. Mafana, quiza.

—-¢Y si pillo comida china para llevar?

—No, no vengas. En serio. Pero gracias.

Me despido sin dejar espacio para la réplica, porque sé que Sofia
puede ser incansable cuando se marca un objetivo. Cuando éramos
pequefas, solia decirle que me recordaba a una lombriz: su
propdsito es bueno, oxigena la tierra, y posee un cuerpo escurridizo
y blando capaz de colarse por grietas diminutas que otros ni siquiera
advierten.

Pero deseo estar sola.

No me apetece mantener conversaciones triviales ni escuchar
consejos que me sé de memoria. No quiero verme obligada a fingir
un optimismo que no siento para que los demas se queden
tranquilos y piensen que estoy bien, que todo va mejorando, que lo
peor ha pasado. Porque no es verdad.

Hay cosas que no tienen arreglo.

La rutina me abraza cuando llego a casa: cuelgo el bolso del
perchero que esta detras de la puerta, dejo las llaves en el plato de
madera que hay sobre el aparador y me quito los zapatos; primero,
el derecho, luego, el izquierdo. Cada pequeha hazana cotidiana me
asienta en el mundo: el crujido del suelo de madera conforme doy
un paso tras otro, la corriente de aire en el pasillo por culpa de la
ventana que dejé abierta horas antes en el comedor, saber que



puedo moverme a oscuras en este pequeno reino porque conozco
las distancias exactas y el volumen y la disposicion de cada mueble.

Pongo el tapdn de la bafiera y abro el grifo.

Selecciono una de las listas de reproduccion que me recomendd
mi psicologa. Todavia no he decidido si me horrorizan o me
encantan: hay cascadas, murmullos de las hojas, lluvia incansable o
pajaros que cantan. Y, a veces, solo a veces, los imagino muertos.
Todo plumas ensangrentadas, nidos abandonados y picos cerrados.

Me desnudo delante del espejo del cuarto de bafo, e ignoro la
forma cdncava de mi estdmago y esas costillas que tiempo atras se
escondian y que ahora puedo contar una a una. Me meto dentro,
aunque el agua estd demasiado caliente. Sumerjo la cabeza y
contengo la respiracion. Cuando salgo a la superficie, rompo a llorar.

Victor. Pero no solo él.

Victor y sus ojos enrojecidos. Victor y la camisa blanca y arrugada
que llevaba por fuera de los pantalones. Victor y la barba de una
semana. Victor y sus ufias mordisqueadas. Victor y la ausencia de su
carisma habitual. Victor y las sombras acechandolo como mosquitos
en una noche pegajosa de verano.

Victor y el dolor.

Verlo es doloroso.

No verlo, también.

Pero...

Victor y esa promesa de despedida.



Victor y Sara, antes

La primera vez que Victor vio a Sara pensd que era un animal.
Literalmente. Estaba anocheciendo y él conducia por una carretera
secundaria bajo un aguacero. Sus ojos se detuvieron en la sombra
que caminaba por la cuneta y tardd unos segundos en distinguir la
silueta menuda de una chica. Su primo, que iba en el asiento del
copiloto, seguia con la cabeza el ritmo de la cancién que sonaba en
la radio. Atras, un colega dormitaba con el estdmago lleno de
cerveza. Regresaban a la ciudad después de disfrutar con amigos de
una comida en El Perelld que se habia alargado mas de lo previsto.

—c¢Has visto eso?

—El qué?

—La chica.

Su primo parpaded un par de veces.

—Joder. Con la que esta cayendo.

Victor frend y se desvid para parar a un lado del camino. Estaban
cerca de El Saler. No habia nadie en aquella carretera que
serpenteaba la costa, excepto ella. Los limpiaparabrisas, incansables,
se movian de un lado a otro con rapidez.

—éQué pasa? éYa hemos llegado? —Rodrigo, el colega que
descansaba en el asiento trasero, entreabrid los ojos y mird
confundido alrededor.

—No. Esperad un momento.

Bajo del coche. El cielo encapotado no dejaba de escupir agua. Al
verlo, ella par6 de caminar en seco y alzo la barbilla con ese aire



orgulloso tan suyo.

—Hola. He pensado que... que podrias necesitar ayuda.

—éQué te ha hecho llegar a esa conclusion?

—Eh... —titubed—. Bueno... Llueve.

—Si, eso es cierto. —Ella sonrio.

Calado hasta los huesos, él se impacient.

—Entonces, éte acerco a algun sitio?

—Me vendria bien. Mi coche ha muerto.

—Ah. ¢Y no has llamado a la grda?

—Mi mdvil también ha muerto. Se me acabd la bateria. Hoy es un
dia lleno de funerales, como puedes ver.

Tenia un humor acido y maravilloso.

—¢Te importa si seguimos hablando en el coche?

La chica accedid y se sentd atras, junto a Rodrigo. Su primo habia
bajado el volumen de la musica cuando él entrd y se puso el
cinturdn.

—Chicos, ella es...

—Sara —contesto.

—Sara —repitio—. Yo me llamo Victor. A tu derecha tienes a
Rodrigo y este de aqui es mi primo Luis. —Se gir6 para mirarla y se
quedd unos segundos atrapado en sus 0jos oscuros e insondables.
Era guapa de una manera diferente, como un tentador y adictivo
rompecabezas—. ¢Y bien? ¢A donde te llevo?

—YVivo en Patraix.

—Me va de paso.

Se incorporaron a la carretera. Victor tenia la intencién de
preguntarle qué haria con el coche, aunque era evidente que ella
habia pospuesto para el dia siguiente llamar al seguro, pero fue Sara
la que empezo a lanzar interrogantes como una arquera profesional.

—Y a qué te dedicas?



—Marketing. Mas o menos.

Ella alz6 una ceja y contesto:

—O es marketing o no lo es.

—Digamos que, en la practica, las tareas abarcan ambitos
insospechados.

—Sara, {quieres mi camiseta para secarte? —intervino Rodrigo.

—Gracias, pero no hace falta. Solo es agua. —Aparecidé por el
hueco entre los asientos—. Y, dime, Victor, écomes carne?

—Ehh... Si. ¢TU no?

—No. éQué edad tienes?

—\einticinco. éY tu?

—SUmale uno. éVives solo?

El miré de reojo a su primo v se rio.

—Nadie me habia hecho jamas tantas preguntas.

—Intento descartar que seas un asesino en serie.

La ciudad de Valencia se desplegaba ante ellos.

—éUn asesino se llevaria de caza a un borracho y a un colgado?

—Para despistar. La coartada perfecta.

—¢Pero tu de donde has salido?

—De una vagina. Como todo el mundo.

Después, opind sobre el olor del ambientador del coche, cuestiond
su forma de conducir y la musica que emitia la radio. De forma
generalizada, dijo: «El buen gusto fue asesinado a finales de los
afos noventa». Y, a continuacidn, contd un par de chistes malisimos
con los que hizo reir a Rodrigo y a Luis.

A Victor le fascind.

Fue una fascinacion limpia y certera, como cortar una manzana en
dos con un cuchillo afiladisimo. Se paso el resto del viaje deseando
llegar @ un semaforo en rojo para poder contemplarla a través del
espejo retrovisor. Quiso memorizarla. Tenia tres lunares en la mejilla



derecha, el pelo corto y oscuro, la boca generosa y la barbilla un
poco puntiaguda. Su forma de moverse le recordaba a una pantera
salvaje después de darse un festin, a medio camino entre el letargo
posterior y la alerta natural.

Les dio las gracias cuando llegaron a su portal y, luego, se bajé del
coche. El dudd un momento antes de ir tras ella. Seguia lloviendo.
Sara aun tenia el cabello mojado y pegado al craneo mientras
intentaba abrir la cerradura de la puerta.

—Y ya esta? éTe vas asi, sin mas?

Ella lo estudié en silencio y dijo:

—¢Me he saltado el protocolo?

—Si. Bueno, no. Quiero decir... —Se rio de si mismo, porque hasta
ese dia no habia sido el tipo de tio que corre detras de una muijer,
siempre optaba por dejar que las cosas sucediesen sin mas—.
¢Puedo invitarte a cenar manana?

—No sé si es una buena idea...

—Una cena, un paseo y una copa.

Sara no dejaba de mirarlo. El sabia que entre ellos bailaba la
atraccion y la curiosidad y desed, como pocas veces habia deseado
algo, descubrir a donde les conduciria.

—Solo una cena rapida.

—Menos es nada. —Le sonrid como un idiota, pletorico y risuefio
—. Si quieres, me acerco un poco antes y te llevo hasta tu coche.

—No te preocupes por eso. ¢A las nueve?

—Bien. Perfecto. Quedamos aqui mismo.

Sara se metid en el portal y él se quedd plantado delante de la
puerta cerrada hasta que logré despegar los pies del suelo y
regresar sobre sus pasos. Cuando entrd en el coche, su primo lo
zarandeo al ritmo de las risas de Rodrigo.

—¢éQué ha sido eso? ¢Te has enamorado?



—No te pases. Solo vamos a cenar.
—Es un poco rara —dijo Rodrigo.
—Afortunadamente —contesto él.



Victor, 2025

Anna me mira con una sonrisa tonta en los labios. Esta sentada en
una esquina de la mesa de mi despacho, con esa confianza que no
me hizo falta darle porque ella se encargd de cogerla sin pedir
permiso. Se lleva un dedo a los labios.

—Asi que una cena. Los dos. A solas.

Continlo tecleando sin apartar la vista de la pantalla del
ordenador. El Ultimo anuncio que han encargado a la empresa es de
una marca de zapatillas deportivas: una ilustracion de un cielo azul
anil con una carretera esponjosa hecha de nubes en lugar de asfalto,
bajo el eslogan «No hay limites. Elige tu destino». Es horroroso.
Tiempo atras, me hubiese esforzado por pensar en algo mejor, pero
mi trabajo ha dejado de importarme. Ya no me motiva. Ya no me
motiva nada, en realidad.

—CY cual es la intencion?

Me entran ganas de preguntarle a Anna por qué sigue aqui y si no
tiene nada mejor que hacer durante su jornada laboral. Puedo
contar con los dedos de una mano la gente que me importa de esta
empresa Y ella seria sin duda el indice o el corazon, pero a veces
resulta agobiante. Lo curioso del caso es que nos conocemos desde
hace unos ocho meses, cuando se unid a la plantilla. Y eso quiere
decir que, pese a saber parte de mi historia, no ha sido testigo de mi
cambio de actitud en la oficina. Nunca se ha tropezado por el pasillo
con el Victor del pasado, ese que era jovial, carismatico y



encantador, asi que, en cierto modo, me siento liberado cuando
estoy con ella. No tengo que fingir que soy alguien que ya no existe.

—No lo sé. Verla otra vez. Despedirme.

«Retrasar el final de los finales», pienso.

—Lo entiendo. ¢Y tienes algo planeado?

—Si.

—Pero no vas a contarmelo...

—¢éTengo alternativa?

Dejo de teclear y ella sonrie.

—No, obviamente.

—La llevaré al restaurante donde tuvimos la primera cita. Y
luego... luego... No estoy seguro. Improvisaré. Un paseo, quiza.

—Te daré un consejo: no le lleves rosas.

—No pensaba hacerlo. Sara no es de ese estilo.

—Pero las margaritas siempre son un acierto. Son las flores que
he elegido para mi boda: margaritas blancas —recalca—. Y, a
proposito, éte llegd la invitacion?

—Si, pero... —Me devano los sesos intentando dar con una excusa
creible. En dos meses, Anna se casara con su mejor amigo desde el
instituto, un joven timido que a menudo viene a recogerla al trabajo
—. Ahora mismo... No puedo...

—Esta bien. Lo entiendo.

—Vale. Gracias.

—Suerte esta noche, Victor. —Baja de la mesa de mi escritorio Y,
antes de alejarse, aflade—: Recuerda lo de las margaritas. Son
preciosas.

Sonrio y no la corrijo.

No le digo que Sara odia que le regalen flores. No soporta la idea
de que algo tan bello y vivo se marchite delante de sus narices en
apenas unos dias. Le gusta encontrarlas libres, en el campo, y rozar



sus pétalos con los dedos o tumbarse sobre la hierba para
fotografiar la curva de sus tallos desde diferentes angulos.

Durante los primeros afios de nuestra relacion, soliamos hacer
escapadas por carretera en las que nos ibamos con lo puesto, casi
sin equipaje, a la aventura, recorriendo pueblos y pueblos llenos de
encanto, cantando en el coche hasta desgafitarnos, besandonos en
cada mirador, riéndonos de bromas que eran solo nuestras. Al
atardecer, parabamos en prados desiertos y yo la miraba en silencio
mientras ella fotografiaba el mundo y el sol se desplomaba sobre
nosotros.

Si pudiese volver atras...

Lo cambiaria todo. Fortaleceria los cimientos. Construiria mas
pilares. Usaria los mejores materiales. Ahi dentro, la abrazaria cada
noche y, tras una discusion, nunca me iria a dormir sin haber hecho
antes las paces. Le diria «te quiero» hasta desgastar esas dos
palabras, sin miedo a la cursileria. Y crearia un escenario distinto
para los Ultimos dias de nuestra vida juntos. Todo. Todo seria
distinto, si.

Si pudiese volver atras...

Si pudiese...



Sara, 2025

Al abrir la puerta del ascensor y verme en el espejo, caigo en la
cuenta de que llevo puesto el suéter color burdeos que a Victor le
gustaba. Vuelvo a entrar en casa, me lo quito y lo lanzo a un rincon.
Me pongo una sudadera y, ahora si, salgo del edificio.

El estd apoyado en la pared de la cafeteria de al lado: vaqueros
negros, camiseta negra, cabello negro. Todo a juego. Eso acentua el
contraste y es imposible no reparar en su mirada azul, tan clara y
honesta. Se me revuelve el estdmago. Mierda. No soporto
encontrarme de golpe con sus ojos. Peor aun: no soporto ver en sus
ojos los dias de mar que compartimos juntos. Todos esos recuerdos
de sal y besos y arena vy risas y brisa...

—Estas preciosa. He aparcado cerca.

Asiento y camino a su lado en silencio. Guardo una prudente
distancia de seguridad. Sé que si esa mano suya que ondea a un
lado del cuerpo rozase la mia, me estremeceria. Y él lo notaria. No
hay forma de engafar a la piel. Dos cuerpos que han vivido lo que
vivimos nosotros estan condenados a reconocerse, no importa el
tiempo que pase. Hasta que Victor aparecio, me gustaba mi soledad.
Después, sencillamente me gustd mas compartir esa soledad con él.
Tiene una presencia poderosa, de esas que lo llenan todo; pero, a su
manera, Victor también dominaba el don de dejar espacios abiertos,
pequenos agujeros perfectos por los que a mi me gustaba colarme
cuando necesitaba descansar de él y del mundo, incluso de mi
misma.



Manteniamos un equilibrio maravilloso.

Dabamos y recibiamos, calldbamos y hablabamos, avanzabamos y
parabamos, estirabamos y soltabamos, ibamos y volviamos, hasta
que...

Silencio. Respiro hondo.

Cuando subo al coche, permanezco muy quieta en el asiento. Las
calles de la ciudad van quedando atras como diapositivas antiguas.
Pese a no moverme, por dentro me repliego sobre mi misma cada
vez que alarga el brazo para cambiar de marcha. En los viajes por
carreteras serpenteantes de montafa, me encantaba colocar mi
mano sobre la suya y sentir la tensidon del movimiento cuando
cambiaba a primera, y de primera a segunda, y luego tercera, y
vuelta a segunda y a primera...

—¢Tienes hambre?

Fijo la mirada en la luz roja del semaforo.

—No.

—Has perdido peso, Sara.

Su voz es una caricia suavisima.

No respondo. El semaforo cambia a verde.

Sé a dénde nos dirigimos mucho antes de que el cartel violeta
aparezca en escena. Es el sitio al que me llevd en nuestra segunda
cita. Un restaurante vegetariano, pequeno y acogedor, donde hacen
las mejores hamburguesas de tofu que he probado jamas, cosa que
a €l le hacia mucha gracia, porque bromeaba diciendo que sabian a
«nada», con un regusto maravilloso de «aire» y un toque final de
«ausencia».

Mientras aparca el coche, escondo las manos en las mangas de la
sudadera y me pregunto qué estoy haciendo, cdmo voy a sobrevivir
a esta noche y si no deberia ser todo més facil. El apaga el motor y
saca las llaves del contacto.



—cLista?

No busco sus ojos. Abro la puerta y salgo. El aire es gélido como
un mordisco. Cuando entramos en el restaurante, nos dirigimos sin
hablar hasta la mesa del fondo, la que esta al lado de la cristalera,
esa que siempre elegiamos si estaba libre. Nos sentamos el uno
frente al otro y su pierna roza la mia durante un segundo. Solo uno.
Pero qué segundo. Encojo las rodillas debajo de la silla.

Victor senala el mend.

—¢Lo de siempre?

—Si.

—Yo también.

—Vale.

El camarero nos reconoce. Lleva un boligrafo azul en la mano
derecha y no deja de presionar el botoncito superior, me pone
nerviosa ese clic-clic-clic. Sonrie y apoya una mano en el hombro de
Victor, que finge por cortesia una alegria que no siente. Se le da bien
hacer felices a los demas, practica como nadie el arte de complacer.
Pero, en esta ocasion, advierto que no parece tan convincente como
antano. Falla la mirada. Esta apagada y no importa lo mucho que
curve los labios, la niebla se ha colado en sus ojos.

Un nudo me oprime la garganta.

—iMis clientes preferidos! Hacia tiempo que no os veia. —Se dirige
a mi y ahade—:No te has pasado al otro bando, éverdad? Una
chuleta puede ser tentadora...

—Sigo fiel a mis costumbres —aseguro.

El risuefo camarero se centra en mi marido. Mi exmarido. La
palabra se me queda atascada. Resulta curioso que dos letras
supongan un cambio tan abismal.

—¢A ti adn no te ha convencido?

—Un filete al punto es mi perdicion.



—iJa! Hay cosas que nunca cambian.

Me entran ganas de levantarme y decirle que estd equivocado.
Que todo, todo, todo cambia constantemente. Que ayer era una
chica diferente, y la semana pasada otra, y el mes anterior mas de lo
mismo. Que, a menudo, me siento como un trozo de pescado subida
a lomos de un pufado de arroz, atrapada en una cinta llena de sushi
que no deja de girar y girar. Que una manana te levantas y tienes
todo lo que deseas, pero poco después no eres capaz de encontrar
una miserable alegria a la que aferrarte. Que un dia tienes la certeza
de que tu marido es el hombre perfecto, el que nunca te fallara o
cometera un error, pero al dia siguiente descubres que estabas
equivocada.

—Tomaremos dos hamburguesas de tofu con col lombarda,
aguacate, tomate y salsa de soja. —Victor me mira—. éQué te
apetece beber?

—Una copa de vino blanco.

—Trae la botella, mejor.

—¢Alguno en especial?

—\Verdejo —puntualiza él.

Tardan apenas diez minutos en servirnos la cena. Pese al escaso
apetito, le doy un bocado a la hamburguesa y saboreo el regusto
salado que deja la salsa y la suave textura del tofu con pepitas de
sésamo. El silencio se instala entre nosotros mientras cenamos. Una
mirada aqui, una mirada alld. Me sigue resultando extrafio tenerlo
asi de cerca, en este lugar tan familiar, pero a la vez sentir que
estamos lejisimos, a miles de kildbmetros de distancia, cada uno en
un continente. Este ultimo ano ha sido un paréntesis. Pero antes,
antes de todo lo que ocurrid, estuvimos juntos casi una década.

Y todo empezo con la lluvia.



Con la lluvia y con una hamburguesa como la que tengo en la
boca. Asi que mastico con fuerza. Mastico vy trituro. Trituro y trago.



Victor y Sara, antes

El mismo restaurante, las mismas luces, las mismas sillas azules, el
mismo suelo de azulejos antiguos, la misma hamburguesa en la
carta, las mismas ventanas, las mismas tuberias, la misma
inscripcion en el bafo de mujeres y las mismas personas.

Al menos, en apariencia.

A Sara le gustd que Victor eligiese un restaurante vegetariano
para la cena. «Es detallista», penso. Y, luego, cuando les sirvieron
vino, brindaron y le nacié una sonrisilla tonta al mirarlo: «Ha sido un
tremendo error quedar a cenar».

No porque no se lo estuviese pasando bien (se lo estaba pasando
genial), no porque estuviese a disgusto (estaba a gusto), no porque
quisiese estar en algun otro lugar (no queria estar en ningun otro
lugar), sino porque tardd una media hora en darse cuenta de que
Victor podria ser peligroso para su corazon.

Tuvo ese presentimiento la primera vez que lo vio, cuando paré el
coche y se plantd delante de ella bajo la lluvia, como un Darcy
moderno en busca de Elizabeth. Pero no quiso darle importancia.
«Es una estupidez», se dijo. Porque Sara era el tipo de chica que
siempre anhelaba enamorarse, pero no creia en el amor.

—No estamos en igualdad de condiciones —dijo él—. Yo te dije
que trabajaba en una empresa, en el departamento de marketing,
pero aun no sé a qué te dedicas tu.

—Visto desde el lado bucdlico: soy fotdgrafa. Visto desde el lado
de mi cuenta corriente: soy autdbnoma. Aln no he conseguido que



los dos lados se lleven bien.

Victor se echd a reir y bebid otro trago de vino.

—A mi madre le gustaba la fotografia.

—¢Le gustaba? ¢En pasado?

—Murié hace muchos afos.

—éQué edad tenias?

—Siete. Fue todo muy rapido. Tuvo una infeccion respiratoria que
no cogieron a tiempo. —Desvid la mirada y Sara comprendio que le
costaba hablar del tema—. Tenia una cajita de madera en la que
guardaba postales con sus fotografias preferidas. Ya sabes, Arnold
Newman, Diane Arbus, Ansel Adams, Cindy Sherman, Dora Maatr...

—Me encanta Dora Maar.

—Estuvo con Picasso, éno?

Sara arrugo la nariz y asintio.

—La convencid para que dejara de trabajar, no soportaba que
tuviese éxito y a ella le iba muy bien. Hay hombres que no son
hombres ni son nada.

—Asi es. ¢Y cdmo es tu fotografia?

—Mmm. —Sara se mordid el labio inferior y luego sonrio,
consciente de que el gesto también habia sido seductor—. Es un
delito explicar algo tan visual con palabras.

Victor se inclind hacia delante. La mesa era pequena y sus rostros
estaban muy juntos. Ella contuvo el aliento cuando percibié el
delicioso olor de su colonia.

—Tengo la solucidén: me invitas a tu casa y me las ensefas.

—¢Se te ha ocurrido a ti solito? Menudo intelectual.

—Si. Toda una vida encerrado en la biblioteca...

Sus risas sabian a vino y les brillaban los ojos.

—Me lo pensaré. Aun queda el postre.

—Estoy nervioso. ¢Qué podria salir mal?



—Que eligieses la fruta, por ejemplo.

—¢éCon la tarta de queso seguiria por el buen camino?

—Si. —Ella le sonrio con toda la boca, sin titubeos.

Dieron un paseo por la zona de Ruzafa. No pararon de reirse,
achispados, y sus manos se rozaban continuamente porque
caminaban muy cerca, como si una fuerza invisible los atrajese. En
cada semaforo, se miraban a los 0jos y surgia un breve instante de
vacilacion que se rompia cuando la luz se tornaba verde. Tras un
rato vagando sin rumbo y saltando de un tema a otro porque se les
atropellaban las palabras por culpa de la curiosidad, cogieron un taxi
para ir a casa de Sara.

No hablaron al entrar. La tensidn crepitaba entre ellos como el
momento previo de los fuegos artificiales durante una noche de
verano. Sara se quitd los zapatos en la entrada vy, luego, lo condujo
hasta su estudio, ubicado en una habitacion pequefa. En una mesa
grande, de madera, descansaban un sinfin de fotografias dormidas.
Ella encendié una ldmpara que emitia una luz tenue. El se acerco
despacio hasta la mesa, como si comprendiese la magnitud del
momento, y contemplé a Sara pese a estar de espaldas a ella,
porque delante tenia su obra.

Victor pased los o0jos por unas cuantas imagenes antes de
detenerse en una de ellas. El fondo mostraba un charco de barro,
sucio. Y, a un lado, habia un colorido coletero infantil con purpurina.
Estaba ahi solo, olvidado por una nifia que habria vuelto a su casa
con la trenza deshecha. La infancia frente a la fealdad de la vida.

Victor estudié aquella fotografia de una manera que hizo que a
Sara le cosquilleasen las palmas de las manos, porque supo que la
estaba viendo. A ella. Era capaz de encontrarla a través de una
instantanea que habia sacado semanas atras mientras volvia a casa



atravesando un parque. Y se enamord en cuanto él se gird y la
abrazd con la mirada.

Porque... esa mirada... Qué mirada...

Sara tragd saliva, nerviosa, y se acerco hasta él.

Lo cogié de la nuca y lo besé despacio. Fue hiumedo y tierno y
apasionado. Después, decidida, empezd a desabrocharle los botones
de la camisa.

—Antes de ir a la habitacién tengo que decirte algo —susurro,
mientras él dejaba un reguero de besos y mordiscos en su cuello—.
No busco nada serio.

—Mierda. Yo que pensaba pedirte matrimonio...

A Sara se le escapd una carcajada y hundié los dedos en su
cabello oscuro. Le gustaba que él fuese agil y rapido con las
palabras, que le siguiese el ritmo.

—¢Eso te supone un problema?

—No. Es lo que se me da bien.

—A mi también —admitio ella.

—Entonces somos perfectos.

Y hubo mas besos y menos ropa.



Victor, 2025

—Aqui todo sigue igual —digo mientras me fijo en los azulejos
antiguos del suelo y en la cristalera del restaurante que da a la calle
poCo concurrida.

—Aqui, si.

Una nube negruzca parece bailar sobre nosotros. Lanzo un suspiro
y bebo un trago de vino porque no soporto no hacer nada con las
manos en medio de esta inquietud. Nosotros, que fuimos una de
esas parejas que bromeaban sobre los silencios que reinaban en las
mesas de al lado. Nosotros, que ahora somos otros.

Alzo la mirada hacia Sara.

—Te he echado de menos.

Las palabras son escurridizas y se me escapan antes de que
pueda detenerlas. Ella deja la hamburguesa en el plato y coge la
servilleta para limpiarse.

—No puedes hacer esto.

Quiza sea la Ultima vez que la tenga delante y ya no soporto toda
esta contencidén que pesa toneladas y nos aplasta. «A la mierda —
pienso—. A la mierda todo».

—Me cuesta seguir fingiendo, cuando lo Unico que deseo es
ponerme en pie, rodear esta mesa y besarte hasta que me obligues
a parar.

Sara tuerce los labios. Esos labios que anhelo tener entre los mios.
Con cuidado, de forma meticulosa, dobla la servilleta y evita
mirarme. Me inclino hacia delante.



—Te quiero —susurro—. Eso es todo.

—éComo puedes no entenderlo?

—Si lo entiendo. No lo comparto.

—¢éCual es la diferencia? Victor, miranos. Ya no queda nada. —Le
brillan los ojos por culpa de las lagrimas contenidas—. Estamos
divorciados. Finalmente.

—Un garabato en un papel. ¢Y todo lo demas?

Ella niega con la cabeza. No digo nada y la observo cuando apoya
la mejilla en una mano; con la otra, empieza a arrancar las pepitas
de sésamo del pan de la hamburguesa. Una a una, con una mezcla
de rabia y ternura.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que me mira.

—Vas a ser feliz, Victor. TU vas a serlo. Empezar desde cero es el
Unico modo de seguir adelante. No sirve de nada dar pasos hacia
atras.

—éComo voy a ser feliz sin ti?

—Todos somos reemplazables.

—Sabes que eso no es verdad.

—Yo... —Lanza una ultima pepita de sésamo y se reclina hacia
atras—. Lo que quiero decir es que caminar en circulos es inutil. No
descubriremos nada nuevo.

—éDdnde esta lo que sentiamos? No puede haber desaparecido.
No estamos hablando de un calcetin o de un boligrafo. Tiene que
estar en algun sitio. Si lo buscas...

—No quiero encontrarlo. Ese es el problema.

—Entonces, aln existe —digo esperanzado.

—Deberia irme. Es lo mejor para los dos.

Se pone en pie antes de que pueda afiadir nada mas. Pagamos la
cuenta en la barra y salimos a la calle. Ha empezado a llover. Es una
lluvia suave que cae sobre el asfalto y repiquetea contra los cristales



de los coches aparcados a un lado de la acera. El cielo llora todas las
lagrimas que no dejo salir. Tomo aire y me pierdo en la oscuridad de
sus 0jos por Ultima vez. Adoro esos 0jos. Son perspicaces y capaces
de observar el mundo como pocas personas pueden hacerlo: desde
lo pequeno hacia lo grande.

No quiero que se vaya. No quiero.

—Cogeré un taxi —me dice.

—Deja que te lleve a casa.

Aparto la vista de ella cuando advierto el ligero temblor que
sacude su mano; los dedos, largos y delicados, se aferran a la correa
marron del bolso como si fuese el Unico punto de sujecion que le
queda para no caerse del mundo.

Esta tan rota. Esta tan perdida.

Si pudiese, si Sara fuese un jarrén hecho afiicos en el suelo,
cogeria con mis propias manos cada pedazo, aun a riesgo de
cortarme, y los juntaria uno a uno. No me importaria tardar afos en
hacerlo o dedicar mi vida a ello.

—No lo hagas mas dificil, por favor.

—Llueve mucho. Me quedaria mas tranquilo si...

—Gracias por la cena, Victor. —De forma inesperada, se pone de
puntillas y me da un beso en la mejilla. Un beso efimero y suave. Un
beso que duele.

Permanezco inmdvil en la acera mientras la veo alejarse bajo el
fulgor de una farola. Cruza la calle a paso rapido, sin molestarse en
resquardarse de la lluvia, como siempre. Sara no soporta los
paraguas. Y tiene ese caminar firme y, al mismo tiempo, delicado
que me resulta hipndtico. Para un taxi y se mete dentro. La
luminaria se encoge conforme el coche se mueve hasta el final de la
avenida. Gira y todo termina. Pero decido seguir aqui, bajo la
cornisa, no sé ni cuanto tiempo porque la percepcion de los relojes



se pierde mientras pienso que no volveré a oir su voz, ni a oler su
piel, ni a contemplar el gesto de sus labios estirandose en una
sonrisa.

De pronto, todo parece extrahamente real.

El peso de los papeles firmados es inmenso.

Se ha esfumado todo atisbo de esperanza.

... Sara se ha ido. Y sé que no volvera.



Cuatro meses después

Y verte cdmo cambias

—y lo llamas vivir—

en todo, en todo, si,

menos en mi, donde te sobrevives.

PEDRO SALINAS



Sara, 2025

Rompo la fotografia que sostengo en la mano y tiro los trocitos a la
papelera. Me concentro en el trafico de la calle que se despliega tras
el cristal de la ventana. Siempre hay atascos a primera hora de la
manana. El sol reluce en lo alto del cielo como un globo de helio, a
punto de dar la bienvenida al caluroso verano.

—¢Me dejas esta camiseta?

La voz de mi hermana Sofia me distrae. Ni siquiera me molesto en
comprobar de qué prenda se trata antes de contestar:

—Quédatela. Te la regalo.

—¢En serio? Oh, igracias! Esto vale por otra sesidn de peliculas de
comedia y palomitas, pero de las que llevan mantequilla hasta
aburrir.

Sonrio mientras ella me sigue a la cocina. Meto la capsula en la
cafetera y espero a que salga el café. Sofia se quedé anoche a
dormir e ided una de esas sesiones cinéfilas que tanto le gustan.
Ultimamente pasa en casa muchos dias y eso es bueno y malo,
depende de la perspectiva. Bueno, porque evita que me quede
metida en la cama hasta bien entrado el mediodia, sin dejar de
preguntarme en bucle qué direccidn tomar, qué finalidad deberia
tener mi vida ahora. Y malo, porque echo de menos poder cobijarme
entre las sabanas y fingir que el mundo exterior ha dejado de existir.
Una parte de mi desea seguir rebozandose en el fango. El dolor
sigue siendo tan profundo y enquistado que me impide levantarme y
enfrentarme al futuro. Toda esa palabra me estremece: «futuro».



Desde la primera «f» hasta la Ultima «o». Resulta aterradora por su
naturaleza escurridiza y por las pocas certezas que ofrece.

Mama vino a verme hace unas semanas Yy, lejos de ayudar, me
irritd. No me entiende. Tampoco parece esforzarse por hacerlo. éY
cdmo puede ella, precisamente ella, no ponerse en mi lugar? Me
habld de fortaleza y de lucha y de tenacidad y de resiliencia y de
valentia y de blablabla. Yo solo queria que se callase, pero no me
atrevi a decirselo. Hubiese sido facil: «Callate, mama». Pero no.
Escuché un sinfin de consejos que jamas le pedi mientras
reflexionaba sobre lo poco que encajo en todos esos adjetivos que
ella soltaba como flechas directas al corazon.

Si la vida es un juego, comprendo que he perdido.

Porque el tiempo pasa y nada cambia. La herida sigue abierta y no
creo que nunca pueda llegar a llamarla cicatriz. Supura sin parar. Se
infecta cada dos por tres. Toca reabrir, limpiar de nuevo, cruzar los
dedos para que la carne vuelva a unirse.

Y asi, asi, asi, dia tras dia tras dia tras dia.

Estoy agotada de mi propio dolor.

—¢Tienes practicas esta manana?

—No. Pero iré a la biblioteca.

Sofia muerde su tostada e ignoro las migajas de pan que caen al
suelo de la cocina. Come mientras escribe con una mano en su
teléfono movil. Nos llevamos diez anos y tres meses. «Fue un
maravilloso imprevisto», dice siempre nuestra madre. Cuando miro a
Sofia, tengo la sensacidén de haber quemado todas las etapas de mi
vida, mientras que ella sigue casi en la casilla de salida. Esta
estudiando un master, tiene un grupo variopinto de amigos y aun no
ha perdido la capacidad para el asombro. Se emociona con facilidad
con cualquier cosa sencilla, como ese libro que esta a punto de salir,



0 ese viaje que tiene previsto para agosto, o ese chico al que le
escribe.

Sofia es risuefia, entusiasta y luminosa.

A menudo, me pregunto como es posible que hayamos crecido en
el mismo lugar: primero, un Utero; luego, una casa, y que pese a
ello seamos tan distintas.

—Tengo que ir a la oficina de la agencia a entregar un encargo.
¢Quieres que te traiga algo para comer a la vuelta? éUna ensalada o
pasta?

Mi hermana me mira dubitativa.

—¢Te importa si no vuelvo hasta manana? Tengo que ir a casa
para coger ropa Yy, ademas, esta noche es el cumpleaios de Maria
Y...

—Esta bien —la corto—. No tienes que cuidar de mi. —Le revuelvo
el pelo al pasar por su lado y ella resopla—. Estoy bien, de verdad.
Mas que bien. Tu disfruta y sal por ahi. —Me obligo a sonreir, porque
lo dltimo que quiero es su compasion y que se sienta obligada a
«estar» para mi como si los papeles se hubiesen dado la vuelta y
ella fuese la hermana mayor y yo la pequeha. Quiero seguir
manteniendo mi posicidn original, no sé si por dignidad o un orgullo
banal.

Asi que me despido de ella con un beso y me visto. Camiseta fina,
vaqueros, gabardina, bolso negro y zapatillas comodas. Salgo de
casa con una carpeta llena de fotografias debajo del brazo, pese a
que las mandé por correo la noche anterior. Me gusta tocar el papel
a la hora de defender un encargo.

Salgo a la calle y al ruido.

Cojo aire de golpe y echo a andar.

«Hoy voy a ser una persona normal», me digo. Luego, me pongo
las gafas de sol y camino con una seguridad aprendida hacia la zona



céntrica de la ciudad.



Victor, 2025

Tengo la garganta irritada y la cabeza me da vueltas. Intento
concentrarme en las letras que bailan y se tornan borrosas en la
pantalla del ordenador. Es viernes. A veces, me cuesta recordar en
qué dia de la semana vivo porque todos son iguales: un infierno.

Anna aparece con su habitual alegria.

—¢Tienes planes para hoy?

—Si, he quedado con un tal Whisky y una sefiorita llamada Sofa
que piensa hacerme compaiia hasta el amanecer. éQuieres mas
detalles?

—Ahdrratelos. Ya moriré de aburrimiento otro dia.

Refunfufio por lo bajo y envio a la papelera de reciclaje del
ordenador los Ultimos disefios que me han mandado. Son
horrorosos. No hay nada que salvar.

—¢Te apeteceria venir a cenar con nosotros? Noche de juegos de
mesa —dice con entusiasmo—. Sera algo tranquilo, solo unos pocos
amigos y estoy segura de que...

—Quiza la préxima vez, Anna.

—¢El afo que viene?

—Si. Es posible.

Anna suspira y me lanza la misma mirada que mi madre me
dedicaba cuando era pequeno. Jamas la he olvidado, porque se trata
de una mezcla perfecta entre compasion y dureza nada facil de
imitar; es afable, si, pero también exigente.

—¢éHasta cuando vas a seguir asi?



Desvio la vista del ordenador y me giro hacia ella, que mantiene
los brazos cruzados, toda ella una sefal desafiante, y no deja de
repiquetear con el pie en el suelo.

—Oye, eres mi amiga. Te dejé entrar en mi vida por alguna razén
que ahora mismo no recuerdo, pero es mejor que no hagas
demasiado ruido o tendras que salir.

—Ya. Entiendo que te joda que todavia exista una persona que se
preocupe por ti, con lo ocupado que has estado echando a todo el
mundo de tu vida. —Su irritacion se desmorona cuando sigue—:
Quiero ayudarte, Victor. El tiempo corre, aunque tu contindes ahi
parado. ¢Qué es lo que pretendes conseguir asi?

Se abre un amplio silencio y yo la miro.

—No puedes entender cdmo me siento.

—Vale, eso es verdad, pero puedo empatizar. Tienes que abrirte
un poco, si ho, es imposible que pueda hacer nada por ti. —Su voz
se torna baja y tefida de preocupacion—: La gente empieza a
murmurar. Llegas a la oficina oliendo a alcohol. Y eso cuando llegas,
porque hay dias que ni apareces. Tienes suerte de tener un nombre
dentro de la empresa porque de lo contrario...

—Cumplo con mi trabajo.

—Pero...

—Cumplo. Que les den.

—Victor...

Cierro los ojos y me llevo los dedos al puente de la nariz. Sé que
Anna tiene razoén, lo sé, pero no puedo reconocerlo porque hacerlo
implicaria afrontar las miserias y, por légica, estar dispuesto al
cambio. Yo estoy bien como estoy. Requiere poco esfuerzo y pensar
lo justo y necesario, que es lo que me salva de mi mismo. Me centro
en tareas diarias concretas: levantarme, café, ducha, trabajo,
bebida, volver a meterme en la cama. Es comodo, es facil, es



practico y es mi mejor opcion. Antes, era el tio encantador de la
oficina que entraba diez minutos antes y mantenia conversaciones
triviales en el ascensor. Ahora, soy el tio amargado al que ignora el
resto de la plantilla. No ha sido un mal trueque. Todos, incluido mi
amigo Eric, han quedado fuera de mi vida. En parte, ha sido
liberador. No mas amigos, no mas miradas de lastima.

Anna carraspea Yy se lanza de nuevo:

—¢Me acompahas a almorzar?

Aflojo. Siento que me ahogo.

—Vale, si.

—Genial.

Se percibe incredulidad en su sonrisa. Dia si, dia no, me propone
el mismo plan y yo siempre contesto con una negativa. Nadie es tan
perseverante como esta mujer.

Salimos de la oficina y caminamos por el centro de la ciudad en
silencio, cosa que agradezco. El cielo es una superficie lisa de un
azul afil que rompen un punado de nubes algodonosas. Elegimos
una cafeteria poco concurrida y algo alejada del edificio donde
trabajamos. Hay un expositor de varios pisos lleno de dulces y
bocadillos. Pido uno de tortilla, igual que ella, e insisto en pagar la
cuenta.

Ya en la mesa, me esfuerzo por prestarle atencion. Anna cuenta
anécdotas de la Ultima reunidon que hubo con una empresa de
cosmética que ha contratado los servicios de la agencia. Yo no asisti.
Estaba ocupado haciendo... bueno, quién sabe qué.

Prefiero no pensarlo.

—Entonces le dije: «éColorete morado? ¢Como se vende eso? A
nadie le gusta salir a la calle y que lo confundan con un payaso de
feria».



Mastico el pan (que esta blando) vy la tortilla (que esta sosa) con
parsimonia. Pese al bajo nivel culinario, el lugar es agradable. Pienso
que me resulta mas facil de lo que imaginaba estar sentado en esta
mesa ...

Y entonces la veo.

La veo delante del expositor, senalando con el dedo una
magdalena con pepitas de chocolate. No necesito que se gire para
saber que es ella. Podria reconocer a Sara en cualquier parte; no por
su familiar cabello oscuro recogido en un mofo desenfadado, no por
la curva de su nuca que besé tantas veces, no por la forma de su
cuello y la distancia exacta entre sus hombros. No es por eso. O no
solo por eso. Es porque su energia se expande en cuanto entra en
una habitacion y tengo la insolita capacidad de percibirla. En otra
vida, ella era una luciérnaga y yo un nifio que jugaba a buscarla.

La voz de Anna se torna amortiguada en mis oidos. El mundo se
deshace a mi alrededor como si lo hubiesen pintado con unas
acuarelas demasiado aguadas. Me pongo en pie y avanzo hacia ella
dando grandes zancadas, una, dos, tres, cuatro, y ahi estoy, justo
detras, apenas a unos centimetros de distancia. Se estremece. O,
quiza, tan solo lo imagino porque quiero convencerme de que es un
don reciproco.

Rozo su hombro. Un roce sutilisimo.

Se gira. Me mira. La miro.

Somos una herida abierta.

—Victor...



Sara, 2025

Atrapada en el azul de sus 0jos, me siento como un insecto que cae
en una pegajosa tela de arafia. Consigo salir, pero el corazén va mas
despacio que la cabeza y me late rapido, ajeno a mis suplicas, como
si quisiese que €l lo escuchase. Trago saliva y me sereno poco a
poco. Hasta entonces, como si el mundo se hubiese reducido a
nosotros dos, no habia reparado en la chica menuda que aguarda a
su lado.

Tiene un rostro dulce y lleva gafas de pasta rojas.

—Estas... Te veo... Tienes buen aspecto.

Con una mirada, Victor tiene la capacidad de abrirme en canal,
entrar y revolverlo todo. Si el alma son los cajones de una cémoda,
él los inspecciona uno a uno sin pedir permiso, con esa confianza
que siempre flotara entre nosotros.

—Gracias —contesto, y no le digo que él también tiene buen
aspecto, porque sé que notaria que miento. La barba de varios dias
recubre sus mejillas, la camisa azul esta arrugada y sus ojos son
distantes, aun envueltos en una niebla densa.

Incomoda, cambio el peso del cuerpo de un pie al otro. La chica
rubia de gafas me sonrie y se inclina para darme dos besos, uno en
cada mejilla. Huele a canela.

—Soy Anna, encantada. Tu debes de ser Sara.

—La misma. —Por instinto, como un animal atrapado, busco la
puerta de la cafeteria. De todos los establecimientos de la ciudad...



tenia que ir a parar a él, cdmo no. A él. Y, ahora, también a ella.
Inspiro hondo, presa de la angustia.

—Victor me ha hablado mucho de ti —afiade Anna.

El le lanza un gesto de reproche y yo noto que el corazdn se me
encoge y se me encoge, amenaza con desaparecer. Tengo un nudo
en la garganta mientras los veo ahi a los dos, uno al lado del otro
como las columnas de un bonito templo. En la escena, yo seria la
arenilla que reposa a sus pies y desaparecera en cuanto sople una
rafaga de viento. Noto que se me empana la mirada, pero consigo
no derramar ni una sola lagrima mientras busco en la cartera unas
monedas que dejo después sobre el mostrador. Cojo la bolsa de
papel con mi magdalena de chocolate y me preparo para huir.

Huir se me da de maravilla. Eso decia siempre Victor.

«Huyes como nadie».

«Huyes como un gato».

«Huyes ante el menor problema».

—¢Te marchas? —pregunta él.

—Si, creo... que sera lo mejor...

Hay una honda decepcion en la mirada de Victor, pero no se
altera. Su actitud distante me perturba: las manos en los bolsillos, la
amonestacion silenciosa, el gesto tenso.

—iSiéntate un rato con nosotros!

La voz de Anna es aguda y cantarina.

—Lo siento, tengo un dia ajetreado.

Intento esconder mi incredulidad. éDe verdad espera que
comparta mesa con ellos para ver de primera mano cdmo mi marido
rehace su vida? Ex. Exmarido. Lo que sea. Nunca he deseado que
fuese infeliz, no quiero para él una existencia miserable, pero, como
hubiese dicho mi abuela, tuvimos fuego, un fuego inmenso, y
quedan cenizas. Nadie las ha barrido todavia.



—Me alegra volver a verte —logro decirle a Victor—. Espero que
todo..., que todo te vaya tan bien como hasta ahora —afado, y le
echo a ella un ultimo vistazo.

Mi mdvil empieza a sonar en ese instante como un regalo divino.
Cojo la llamada y aprovecho el momento de confusion para salir de
la cafeteria y alejarme de él, de ellos, de lo que «ya no», del pasado.
Es mi hermana Sofia.

—éCOmo estas? éVoy esta noche a dormir?

—No. Deja de preocuparte tanto por mi.

Esquivo a los peatones que caminan con lentitud y avanzo
distraida por las calles estrechas del casco antiguo, sin dejar de
pensar en Victor y en su mirada, en la mujer que lo acompafaba y
en los nuevos comienzos. No deberia sorprenderme tanto, pero me
ha pillado de sopetdn y tengo que masticarlo antes de digerirlo.

—Estas rara —comenta Sofia, después de asegurarle que veré una
pelicula a solas y que me prepararé una cena en condiciones y no
cualquier cosa precocinada.

—Segun tu, siempre lo estoy.

—También es verdad —dice.

—Pasalo bien esta noche.

Cuelgo y me siento en un banco de un parque. Estoy temblando,
aunque no hace frio. Me abraza el ruido del trafico, el olor de las
calles, las voces de algunos turistas y las palomas que revolotean
por la zona. Respirar, en ocasiones, requiere concentracion. Cojo aire
y lo suelto. Cojo aire y lo suelto. Cojo aire y lo suelto. Cojo aire y...



Victor y Sara, antes

—Tenemos que dejar de vernos.

—éQué...? éPor qué...? Oye, espera.

Victor se levanté de la cama y se puso la ropa interior. Fuera,
amanecia. Una suave luz color melocotdn se colaba por la ventana e
iluminaba el cuerpo de Sara mientras ella ocultaba su desnudez con
una camiseta de tirantes y un pantalén corto de pijama. El pensé en
el contraste de esa sencillez con la complejidad de su cabeza.

—Llevamos quedando semanas y todo es perfecto. Nos lo
pasamos bien. Hablamos, reimos, follamos... —Se acercd hasta ella
que, de pronto, se mostraba fria, cuando dos minutos antes habia
estado abrazandolo en la cama—. No lo entiendo.

—No tienes que entenderlo, Victor.

—Ya lo creo que si. Es lo minimo.

Sara cerrd los ojos, lanzd un suspiro largo y volvid a abrirlos
despacio, como si le pesasen los parpados y durante ese segundo de
oscuridad se hubiese marchado lejos.

—La cosa es que... no te buscaba. No esperaba encontrarte aquel
dia de lluvia, no crucé los dedos para que un tio majisimo parase el
coche y me llevase a casa. Pero ocurrid. Y luego... luego... —Cogio
unos calcetines y empezd a ponérselos mientras saltaba a la pata
coja—. Quisiste quedar a cenar y ya entonces te dije que era una
malisima idea, pero fuimos a esa hamburgueseria y... y...

—¢Qué mas? Continda.

—Yo qué sé. Conectamos.



—Si, estoy de acuerdo. ¢Y...?

Ya con los calcetines en los pies.

—Si seguimos viéndonos, me enamoraré.

—Perfecto, porque yo ya estoy enamorado de ti.

—éVes? —Alz6 las manos—. Es imposible.

—Pero équé he dicho de malo? Es solo la verdad.

Sara iba a salir del dormitorio cuando él la cogié de la mano vy tird
de ella con suavidad. Estaban muy cerca. Ella contuvo el aliento
porque temido desmoronarse frente a la calidez y la solidez del
cuerpo de Victor. Y ese olor... El olor de su piel le nublaba la razon.
Lo supo desde la primera noche que pasaron juntos, pero quiso
alargar aquel regalo un poco mas, solo un poco mas, y ahora ya era
un problema.

—Huyes. Eres asi, éverdad? En cuanto algo te da miedo o te
sientes vulnerable, te largas sin mirar atras. El problema, Sara, es
que te estas perdiendo lo mejor.

—Es facil, es cdmodo, es utilitario.

—«Utilitario» para hablar de amor.

—Te conozco desde hace un mes.

—Si. Y quieres romper esto, lo que sea que tenemos, en lugar de
arriesgarte a descubrir qué podria ser de nosotros si confiases en mi.

—Ya confié en otros hombres. Fue un error.

—Lo imaginaba. —El le acaricié la mejilla con los nudillos. Fue un
gesto pequenisimo y dulce y perfecto—. Pero te equivocas conmigo.
Me gustas. Me gustas de verdad. Y no es tan facil conectar con otra
persona de esta manera...

—Victor.

El apartd la mano y dio un paso atras.

—Esta bien, ya me marcho.



Ella tenia un nudo en la garganta. Victor se vistio, primero la
camiseta y después los pantalones y los zapatos, y luego empezd a
recoger sus cosas: la cartera, las gafas de sol y un paquete de
tabaco (porque por aquel entonces aun fumaba). Pasd por su lado.
No parecia enfadado, tan solo serenamente desilusionado. Ya en la
puerta, se giré hacia Sara una ultima vez y le dio dos besos castos vy,
como ella habria dicho, «utilitarios».

—Ha sido un placer. Espero que te vaya bien.

No habia irritabilidad en su voz, era sincero. Cuando salié y cerrd
la puerta, Sara se quedd a solas con el martilleo frenético de su
corazon. Se dijo: «Esto es lo correcto». Y, después: «Pero équé
estoy haciendo?». Su cabeza la felicitaba, pero todo su cuerpo le
gritaba que estaba cometiendo un error. Apagd el interruptor y dejo
de pensar. Fue tras él. Ya se habia subido al ascensor, asi que bajo
por las escaleras de dos en dos, a la carrera, sintiéndose tonta y
ridicula por su decision. Pero. Porque siempre existe el «pero». Y
mas cuando va seguido de «pero es que le habian hecho mucho
dafo en el pasado», «pero es que habia confiado en las personas
equivocadas», «pero es que le habia costado recuperarse de ciertas
experiencias», «pero es que estaba condicionada», «pero es que no
queria volver a sufrir», «pero es que temia su propia fragilidad».

Aparto todos esos «peros» de un manotazo.

El estaba a punto de salir de la porteria cuando ella lo alcanzo.
Respiraba agitada tras el esfuerzo y, al hablar, lo hizo de forma
agitada y cadtica.

—Espera... —Tomd aire—. Espera.

—Vale, no tengo prisa —le sonrio.

Una sonrisilla chulesca que ella quiso borrarle de un plumazo. Lo
cogid de la camiseta y lo acercd hasta ella con suavidad, aun
alterada.



—Tienes razén. No quiero que te vayas.

—Ya. Casi siempre tengo razon. Es asi.

—Deja de hacerte el gracioso conmigo.

—Me cuesta mantener la seriedad con alguien que esta en pijama
y en calcetines en la escalera, pero lo intentaré. Eres un reto
constante.

—Ah. —Se mird los pies—. Las prisas.

—Entonces...

—Tu vy yo.

—Si, quiero.

Sara nego con la cabeza y rio, porque él tenia razdn: la situacion
era seria, pero las circunstancias no. Y le gustaba eso de Victor: que
rebajase la tension de la vida con el humor. Conseguia que todo
pesase siempre un poco menos. Ella le lanzé una mirada de
advertencia, que a €l le parecio adorable, y le dijo:

—No me hagas dano.

—TU a mi tampoco.

Y luego, un beso. Y otro. Y otro mas. Y una puerta que nunca
llego a abrirse. Y una cama aun caliente que volvid a ahuecarse. Y
dos cuerpos enredados en uno solo. Y las dudas, el riesgo y los
miedos conviviendo con el deseo, la intimidad y los comienzos. Y
una burbuja en medio de la ciudad. Y ellos en la burbuja.

Y, sobre todo, el futuro.



Victor, 2025

Llamo al timbre.

Sara abre la puerta y me mira en silencio. No me esperaba, pero si
me esperaba. Ocurre con la mayoria de las situaciones, es algo en lo
que he pensado a menudo. Nos movemos en linea recta por el tunel
de la probabilidad, pese a que somos conscientes de que los
imprevistos viven en ese mismo universo.

Esta descalza, como siempre.

—Victor. ¢Qué haces aqui?

Entro. Lo hago porque lo necesito. Me cuesta ubicarme y entender
que todo sigue igual, que nada ha cambiado desde que me mudé.

El silencio. El furioso silencio.

—No puedes irte asi si volvemos a vernos. —La decepcidn inicial
ha dado paso a cierta irritacion—. Fingir que no me conoces, que no
hemos estado juntos tantos anos... —Me muerdo el labio—. Respeto
tus decisiones y por eso no he intentado contactar contigo estos
meses, pero que me ignores..., que me ignores es... es...

—¢Qué querias que hiciese? ¢Sentarme con vosotros a charlar?

—Si, por ejemplo. Eso hubiese estado bien.

—¢Estas hablando en serio?

—Un poco de amabilidad de vez en cuando no te haria dafio.
Somos adultos. Nos conocemos mejor que nadie. Y, si por casualidad
volvemos a vernos dentro de tres o cinco o diez afios, me seguira
interesando saber de ti, como estas o qué tal te van las cosas.
Siempre vas a importarme, Sara. Siempre.



Ella aparta la mirada y la clava en el suelo.

—Siento haber sido brusca. Estabas con ella... y yo... —Toma aire
antes de enfrentarme otra vez—. Me ha resultado incdmodo. Ya sé
que no tengo ningun derecho, pero era una situacion dificil... No
estaba preparada...

Frunzo el cefio, confuso, hasta que entiendo lo que estd
insinuando. En el recibidor de esa casa donde vivimos los dias mas
felices e infelices de nuestra vida, acorto la distancia que nos separa.
El aire parece comprimirse alrededor.

—Por eso te has ido asi...

—Tenia prisa. Eso es todo.

—Anna es solo una amiga.

Sara suelta el aire contenido, da media vuelta y desaparece por la
puerta que conduce al comedor y la cocina. La sigo. Cada paso es
un pequefo hito, como si fuese un astronauta recién llegado a la
luna. Ella llega hasta la barra de madera que separa los dos
ambientes, guarda silencio un largo minuto y, luego, anade:

—No tienes que darme una explicacion. No es asunto mio.

—Para mi, sigues siendo mi... —No llego a pronunciar la palabra
«esposa», pero tampoco es necesario. Sara sabe como termina esa
frase.

—Ya, pero no es verdad.

—La verdad no existe.

Ella baja la mirada al suelo.

—Tienes razon. He sido brusca. Siento haberme ido asi, de esa
manera. Pero es que no esperaba verte y la situacion me ha pillado
desprevenida...

—Anna es una companera de trabajo. Acaba de casarse —aclaro,
pese a su mirada reprobatoria. Quiero que el asunto quede claro.

—Tienes derecho a rehacer tu vida.



—Lo sé, pero no entra en mis planes.

Contemplo el espacio. Todo sigue igual.

Avanzo hasta pisar la alfombra y me quedo alli, quieto. Cada
detalle de esta estancia, que a 0jos ajenos puede parecer
insignificante, supone para nosotros algo importante e irremplazable.
La lampara de colores que trajimos de un viaje a Marruecos y las
laminas que compramos en un pueblo de Italia. Los imanes de la
nevera y los libros de la estanteria que nos intercambidbamos para
poder comentarlos con el otro. Los cojines por los que discutimos en
la tienda (ella los queria verdes y a mi me gustaban mas los grises.
Por supuesto, gand aquella batalla). Encima de la mesa auxiliar hay
un par de velas y unas cuantas revistas de fotografia que, imagino,
Sara habra estado hojeando mientras desayunaba su café con leche
con dos de azlcar. Aquel era mi momento preferido del dia: otro
amanecer, otro despertar, otra vez ella dormitando al otro lado de la
cama. Era el tipo de persona que apagaba el despertador tres veces
antes de ser capaz de levantarse. Y, luego, necesitaba lentitud, nada
de desayunar con prisas.

—éTU cdmo estas?

Me sorprende la pregunta.

—Simplemente estoy.

—Esa no es una respuesta.

—¢Prefieres que te dé una lista detallada de como me siento?
Porque es larga y desagradable.

Me mira en silencio unos segundos.

—¢Te apetece un café?

—cTienes cerveza?

—No. Nada de alcohol.

—Tomaré café, entonces.



Me muevo hasta la zona de la cocina, todavia sorprendido por la
invitacion, que implica un acercamiento; el hecho de que mi visita
dure mas de lo previsto me aturde un poco. Quiero preguntarle por
qué, pero sé que eso romperia el hechizo. Es probable que ni
siquiera ella sepa la respuesta. Yo me siento igual de confuso, como
si tuviese la cabeza llena de humo. No quiero pensar. No puedo
pensar.

Le ayudo a preparar los cafés. Saco la leche de la nevera y el
azucar del mueble que esta encima del microondas. Es fascinante
que haga mas de un afio que no piso este apartamento y que, sin
embargo, mi cuerpo siga sintiendo que es «casa» y lo reconozca con
tanta soltura. Cuando voy a coger las cucharillas, mi mano roza la
suya en el tirador de aluminio y Sara se aparta como si el contacto
fuese doloroso.

En cierto modo, si que duele.

Duele de un modo triste.

—Ya las cojo yo.

Me aparto y ella saca las dos cucharas. No se molesta en
preguntarme cdmo tomo el café, echa una de azUcar en el mio y
después me lo tiende. Bebo un trago y sefalo su camiseta con la
cabeza. Es blanca y en el pecho tiene un dibujo de Succession.

—¢Te gustd el final? —pregunto.

Una sonrisa pequefa le curva los labios.

—Si, me encantd. Pensé en ti.

—Yo también. —Es verdad, lo hice. Me pregunté durante cada
minuto que durd el capitulo qué le estaria pareciendo a ella; si se
habia emocionado, si habia llorado, si se acordaria de lo genial que
eran las noches de cine y palomitas, uno junto al otro tirados en el
sofa, con sus piernas sobre mi regazo...



Es curioso que precisamente sean los detalles tontos y cotidianos
los que mas recuerdo a diario. La memoria es un juego que se
mueve en dos frentes: los grandes acontecimientos (los viajes, los
golpes, las celebraciones) y los pequenos placeres (el olor a vainilla
de su pelo cuando salia de la ducha, abrir un vino mientras
preparabamos la cena, las risas cada vez que los vecinos de abajo
volvian a cocinar sardinas y nos tocaba cerrar las ventanas para que
la casa no apestase). Daria cualquier cosa por volver a vivir alguno
de esos diminutos (e inmensos) momentos junto a ella.

Se termina el café y deja el vaso en la pila.

—¢CAmo te va en el trabajo?

—Bien, supongo. Aburrido.

—¢Aburrido? —Arruga la nariz e inclina la cabeza a un lado—.
¢Desde cuando te lo parece? Si siempre te ha encantado. Eras el
empleado perfecto.

Me encojo de hombros. No vale la pena explicarle que, a veces, si
algo se rompe, se lleva tras de si todo lo demas. ¢No es eso lo que
ocurre cuando tiras la primera ficha del domind, la primera carta del
castillo de naipes, una jugada perfecta a los bolos...?

El resto se derrumba. No puede sostenerse.

—Y tu qué tal lo llevas?

—Tirando. La vida de auténoma. Estoy negociando con un cliente
para un proyecto que me interesa y me falta poco para finiquitar
otros dos.

—¢éHas tenido problemas con los pagos?

—Alguno. Ya sabes como funciona esto.

—Sigo pensando que eres la mejor.

—Nunca he sido la mejor.

—Lo eres para mi.



Se sonroja y se gira. Otra peculiaridad de Sara que sigue intacta:
la tendencia a la huida, la testarudez y, como compruebo ahora, su
incapacidad para recibir halagos. No sabe acogerlos y hacerlos
suyos. Si se acababa de levantar por la mafiana y yo le decia: «Hoy
estas muy guapa», ella respondia: «No digas tonterias, estoy aqui
con legafias y la marca de la sabana en la mejilla...». Si le decia que
una de sus fotografias era maravillosa, ella le sacaba algun defecto y
afadia algun comentario para restarle valor: «Total, la hice en un
minutito, fue algo improvisado, no tiene ningun misterio».

A mi me parecia que si lo tenia.

La clave era su manera de ver el mundo. Una mafana de agosto,
estando los dos en la playa sentados en la toalla de cara al mar,
hablabamos de la felicidad del momento. Yo le dije que todo era
perfecto: la brisa, las olas lamiendo la orilla, la pareja que jugaba a
las palas un poco mas alla, las risas de unos crios que hacian un
castillo de arena, las gaviotas bailando entre las corrientes de aire,
los barquitos a lo lejos y ese sol inmenso, espléndido, brillante, que
protagonizaba el dia. Ella asintid, pensativa, pero vi que su mirada
se desviaba hacia la derecha. Lo que atrapaba la atencidén de Sara
no era la brisa, las olas, la alegria de los nifos, las gaviotas, los
barquitos o el sol. Ella observaba a una nina solitaria que llevaba un
apretado banador rosa con volantes y se comia con torpeza un
helado de limén. «éQué le ocurre?», pregunté. Y Sara contesto: «El
helado se derrite. Quiere disfrutarlo, pero odia las gotitas que se le
caen en la mano y le dejan una sensacion pegajosa. Lo lame por ahi
y es aun peor. Se siente frustrada. Ese helado es como la vida:
intentamos atraparla, pero el sol hace su trabajo, implacable». La
miramos hasta que se termind el helado a mordiscos, casi
engulléndolo y con prisas, sin atisbo de placer, cuando se resigné al
entender que degustarlo lentamente era un deseo inalcanzable. Sé



que si Sara hubiese tenido que capturar un instante de aquel
luminoso dia, hubiese fotografiado a la nifia del bafador rosa.

Las fotografias de Sara eran como poner su cerebro delante de un
espejo. Una parte de ella dormia ahi, en una esquinita o en la parte
central, en el detalle o en lo evidente, pero siempre estaba. Tenia
una sensibilidad maravillosa. Aun la tiene, solo que no quiere mirarla
de frente como si lo hacia tiempo atras.

Me fijo en la curva de su nuca.

Me fijo en sus hombros, su espalda.

Dejo de hacerlo cuando oigo el chasquido de la cerradura y la
puerta del apartamento se abre. Después, unos pasitos pequefios y
esa voz cantarina.



Sara, 2025

Sofia entra en casa hablando a gritos, diciendo no sé qué sobre las
practicas de la mafiana... hasta que ve a Victor en la cocina.
Pestafea, confusa, y luego deja caer al suelo su bolso y corre hacia
él. Lo abraza. Es uno de esos abrazos llenos de palabras y
familiaridad. Yo les dejo espacio, emocionada por el reencuentro,
aturdida por lo que duele. Es mi vida pasada estrechando entre sus
brazos al futuro que no tendré.

Sigo sin entender por qué he dejado que Victor entre en casa, por
qué lo he invitado a tomar un café y por qué he permitido que el
momento se alargue. Ya ha sido todo lo suficientemente dificil como
para remover otra vez el dolor. Me siento como si tuviese una herida
en el pecho, a la altura del corazdn, y un bisturi en la mano. Cada
vez que la herida empieza a cicatrizar, la abro de nuevo, despacito y
con tiento, como si de alguna forma retorcida fuese adicta a ver la
sangre brotando una y otra vez.

Soy una caminante perdida que da tres pasos al frente, dos atras,
cuatro al frente, cinco atras, dos al frente, uno atras. El lugar no
cambia.

—Eh, no llores, tranquila —le dice él.

—Hacia tanto tiempo... —gime Sofia.

—Ya. —Coge aire—. Ya lo sé.

Les doy la espalda mientras hablan y me entretengo guardando
los cubiertos secos en el cajon, los vasos en el armario, los platos
apilados al lado...



—¢Por qué no te quedas a cenar?

Me giro y le lanzo una mirada inquieta a mi hermana. Sé que
adora a Victor. Siempre lo ha hecho. Lo conoce desde que era muy
joven y él ha estado ahi cada vez que lo ha necesitado, cuando
nuestra madre presionaba mas de la cuenta, si tenia dudas sobre
algun chico o cuando necesitaba un referente paterno que supliese
la ausencia de nuestro padre. Pero esto..., esto es demasiado.

—No creo que sea buena idea —digo.

—¢Por qué no? Si ya esta aqui.

—¢éNo tenias el cumpleafios de Maria?

—Bah. No me importa perdérmelo.

Victor da un paso al frente e interviene:

—Tu hermana tiene razdén. —Le regala una caricia tierna en la
cabeza y anade—: Es verdad, lo mejor sera que me marche vya.

Coge la cartera y las llaves que habia dejado en la mesa de la
cocina y le da un beso a Sofia en la mejilla. Cuando se acerca a mi,
lo hace con indecision.

Quiero que me toque. No quiero que me toque. Quiero que me
toque. No quiero que me toque. Quiero que me toque.
Quieroquemetoque. Quieroquemetoque.

Sofia me dedica una mirada dolida antes de salir de la cocina.
Tengo un nudo en la garganta. Victor sigue frente a mi, inmdvil. La
barba de un par de dias le cubre las mejillas y, de pronto, solo deseo
hundir los dedos ahi, justo ahi, y acariciar su piel; subir luego por
esa hariz aninada que contrasta con los rasgos angulosos de su
rostro y jugar a buscar las pecas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve; atrapar con el pulgar la tension de su entrecejo y
después seguir la ruta que marca la vena que se dibuja en su sien
derecha hasta acariciar su cabello oscuro.



—Bueno... —Victor carraspea y se despide—: Ya sabes donde
encontrarme si en algiin momento necesitas cualquier cosa...

—Patatas.

—iQué?

—Y ajos. Si quisieses quedarte a cenar —digo, porque he dejado
de ser duefia de mis palabras—. Necesitaria que bajases a comprar.

—Ah. La especialidad.

Sonrie. Sonrio. Siempre fue mi plato estrella: patatas al horno
cortadas en finas rodajas con especias, ajo y una salsa de queso.
Solia hacerlo el fin de semana. De lunes a viernes, él se aduefiaba
de la cocina. Hay docenas de fotografias en las que aparece Victor
en esta estancia, de espaldas, inclinado sobre la repisa y cortando
verduras con gesto de concentracion, escuchando musica y con una
copa de vino cerca.

El no responde, pero se acerca a la nevera.

—¢Puedo echar un vistazo?

—Si, claro, adelante.

La abre y sopesa lo que hay.

—Creo que podriamos hacer algo decente con lo que tienes, pero
si lo prefieres bajo en un momento y compro patatas. Tu eliges,
Sara.

Pronuncia la palabra «elegir» con una cadencia singular. No
estamos hablando de patatas. O, al menos, no solo de eso. Hay
mas, mucho mas. Quiza se refiere a todo. Puede que las patatas
seamos nosotros; en ese caso, la mia estaria llena de brotaciones.

Niego con la cabeza. Empiezo a delirar.

—Sabes que confio en tus dotes culinarias. —Hago un esfuerzo y
consigo sonreir con los labios tirantes—. Voy a avisar a Sofia, ahora
vuelvo.



Encuentro a mi hermana en el cuarto de bano. Los productos de
maquillaje estan esparcidos por todas partes, prueba de que acaba
de usarlos, y ahora esta planchandose el pelo mientras tararea una
cancion en inglés que no conozco.

—Deja de arreglarte —le digo mientras, de paso, empiezo a meter
en el neceser todas las cosas que son mias y ha cogido sin permiso
—. Victor se queda a cenar.

La veo sonreir a través del espejo.

—Ya lo sé. Os he oido.

—Entonces, équé haces?

—iTengo el cumpleanos de Maria!

—iPero has dicho que no irias!

Me arrebata de las manos un pintalabios rojo cereza y se lo aplica
con soltura. Cierra el envase y me lo devuelve. Coge el bote de
colonia.

—Asi podréis estar los dos solos.

Me contengo para no gritarle que esto no es un juego, que qué
esta haciendo, que no puede comportarse conmigo como lo hace
con sus amigas (esas que pecan de infantilismo). Y, mierda, deberia
haberlo imaginado. La conozco. En el fondo, sé que nunca me ha
entendido como yo la hubiese entendido a ella.

—¢éPor qué estas haciendo esto?

—Por ti. Y también por él. —Se cuelga el bolso del hombro y baja
el tono de voz hasta que se convierte en un susurro—. ¢ES que no
ves como esta? Decir que se parece a su peor version seria casi
halagador. Después de tantos afios, con lo que habéis sido el uno
para el otro... —Hace una pausa—. ¢éSabes? Yo te envidiaba tanto
como te idolatraba. Siempre sofié con encontrar a alguien que me
mirase como Victor te miraba.

Pestafieo para contener las lagrimas.



—Bien. Vete. Marchate.

Sofia resopla con indignacion y su irritabilidad se queda flotando
en el bafo cuando ella abandona la estancia. A lo lejos, la oigo
despedirse de Victor y, luego, le sigue el chasquido de la puerta del
apartamento que se cierra.

Tomo aire, cierro los 0jos y me preparo para volver a la cocina.

Para volver a él.



Victor, 2025

Estoy cortando la cebolla en trocitos diminutos y me pregunto si un
corazon puede fragmentarse igual mientras a uno se le escapan las
lagrimas. Sara regresa a la cocina. Por la forma en la que se ha
marchado su hermana, imagino lo que ha ocurrido. Aparto a un lado
la cebolla, junto a las tiras de pimiento, el tomate y el aguacate. Me
seco las manos en un trapo de cocina con un estampado de lunares.

—Oye, Sara, no te preocupes. No estas obligada a hacer esto.
Termino de preparar la cena y me marcho, éde acuerdo?

—No, no. Quédate.

—¢Estas segura?

—Si. —Zanja el tema y se acerca para ver los ingredientes que hay
sobre la encimera—. Dime qué necesitas que haga.

Durante los siguientes quince minutos, cocinamos juntos en
silencio, uno al lado del otro. Le pido que se encargue de las cosas
mas sencillas mientras salteo las verduras al punto y las aderezo. Un
par de veces, su brazo roza el mio por accidente. Quiero abrazarla.
Me contengo. Rompo el silencio al pedirle que saque la bolsa de
tacos. Cuando lo hace, me obligo a apartar la vista de ella porque no
consigo evitar quedarme absorto mirandola cada vez que tengo la
oportunidad de hacerlo sin que me vea. Deseo retener cada gesto,
cada respiracion, cada movimiento y cada instante de este espejismo
efimero y maravilloso en el que estamos sumergidos...

... porque sé que se rompera pronto.



Relleno los tacos con la mezcla de verduras y los sirvo en dos
platos. Ella coge vasos y servilletas y, sin necesidad de aclararlo
antes, nos acomodamos en el sofa. Eso era lo que haciamos las
noches de tacos: algo sencillo que pudiésemos comer mientras
hablabamos después de un dia cansado o veiamos una pelicula.

Sara se sienta al estilo indio entre los cojines, con el plato sobre el
regazo. Se mueve para alcanzar el mando a distancia y enciende la
television. Doy los primeros mordiscos mientras ella hace zapping.

—No hay nada interesante.

—¢éHas visto ya la ultima de Sorrentino?

—No. Quise ir al cine, pero al final...

—Ponla. Creo que te gustara.

La busca en una plataforma y la selecciona. Noto que se mueve
con cautela cuando deja el mando a un lado. El espacio en el sofa es
insoportablemente intimo y ella esta preciosa, despeinada y con
ropa de estar por casa.

Todo es tan... normal.

Todo es tan... extrano.

—Mmmm. El taco esta buenisimo —farfulla.

—Lo sé. Lo raro es que te sorprenda.

—Qué tonto eres. —Y, entonces, se rie.

Sara esta riéndose, justo ahora, a mi lado.

Hace mas de un afio que no la he visto reir. Un desierto, un
abismo, una eternidad. Ya no recordaba el timbre exacto de su risa,
el toque ronco de sus carcajadas que envuelve la habitacion de algo
vibrante y colorido.

—éQué te hace tanta gracia?

—Shh, nos perdemos la pelicula.

—Existe una funcion conocida como «pausa». Y, ahora,
contéstame: équé tengo que hacer para que vuelvas a reirte asi?



Porque haria lo que fuese. Cualquier cosa.

Ella traga saliva con nerviosismo.

—Victor... —suplica.

—Joder. Lo sé. Ya lo sé.

Respiro hondo y me levanto. Dejo el plato en la mesa auxiliar con
la mitad de la cena intacta y me llevo una mano a la nuca, sin dejar
de pensar... sin dejar de pensar en esa decepcidn que entreveo en
sus ojos. Es como si se le escapase. No consigue controlarlo. Y,
cuando sucede, me siento delante de un espejo enorme.

—Ni siquiera sé qué estoy haciendo aqui.

—Yo no he dicho nada... —susurra Sara.

Ya. Pero es que, a veces, cuando una mirada lo encierra todo, las
palabras estan de mas. Me palpo los bolsillos de los vaqueros y saco
las llaves del coche.

—Deberia irme.

El silencio nos aplasta.

—Puede que si.

No sé muy bien cdmo lo consigo, pero dejo un beso suave en la
comisura de sus labios e ignoro el tirdon en el estbmago. Mi cuerpo
reclama mas, un poco mas... Pongo distancia entre nosotros antes
de que el impulso se apodere de mi y la noche se vuelva todavia
mas contradictoria y confusa. Ella tiene los ojos acuosos. Me giro y
salgo del apartamento sin decir adios. Bajo por las escaleras y salgo
al frio de la noche. Me siento enfadado y apenado y solo y dolido y
culpable y mas solo y nostalgico y atrapado y mas y mas solo, muy
solo, terriblemente solo, irremediablemente solo, profundamente
solo.

—Joder, joder, joder...

Como si volviese a ser un crio incapaz de gestionar sus
emociones, golpeo la pared de ladrillo del portal. En cierto modo, el



dolor me recuerda que sigo vivo.

Al subir al coche, me miro los nudillos ensangrentados y muevo
los dedos con torpeza. Soy imbécil. Soy un monstruo. Soy todo lo
que hemos perdido.

Hubiese querido consolarla, de verdad que si. Pero ni siquiera sé
consolarme a mi mismo. Todavia no se han inventado palabras que
puedan calmarme.

Miro el movil antes de arrancar el coche. Anna ha llamado tres
veces, imagino que preocupada por como he reaccionado tras ver a
Sara esta manana en la cafeteria. Es fascinante la percepcion del
paso del tiempo, la manera que tiene de expandirse o encogerse
segun las circunstancias. Un afio, un dia. Un dia, un afo.

Y no hay forma de pararlo.



Victor y Sara, antes

A Sara siempre le ha gustado la lluvia.

Le gusta la lluvia fina.

Le gusta la lluvia oblicua.

Le gusta el olor de la tierra mojada después de la lluvia.

Le gusta el rastro que la lluvia deja en la ventana.

Le gusta contemplar los limpiaparabrisas cuando llueve.

Le gusta el ruido melancdlico de la lluvia.

Le gusta pensar que todas esas gotitas solitarias terminan
formando un charco enorme en el suelo y ya nunca vuelven a
sentirse perdidas.

Le gusta jugar a fotografiar la lluvia.

Le gusta salir a la calle sin paraguas. O, mejor aun, cogerlo para
no abrirlo.

Le gusta la pelicula Cantando bajo la lluvia, ver a Gene Kelly
exultante entre charcos y farolas. Y también la escena de Cuatro
bodas y un funeral en la que Hugh Grant y Andie MacDowell se
besan. Y la de Los puentes de Madison, cuando Francesca lucha
contra el deseo mientras fuera del coche llueve a cantaros. Y el
maravilloso momento de Audrey Hepburn y su gato en Desayuno
con diamantes.

Le gusta la lluvia cuando las gotas son gruesas y pesadas, ese
plof, plof, plof.

Le gusta que la lluvia le deje el pelo apelmazado sobre la cabeza.

Le gusta estar bafiandose en el mar y que empiece a llover.



Y a Victor le gusta mirar a Sara mientras llueve.



Sara, 2025

No me sorprende ver a mi hermana sentada frente a la mesa de la
cocina cuando me levanto. Estd comiéndose una napolitana de
chocolate y lleva puesta la ropa de la noche anterior porque, con
total seguridad, alin no se ha acostado. La ignoro y saco la leche de
la nevera. Todavia me duele que no sea capaz de ponerse en mi
lugar. Me acomodo al otro lado de la mesa y le echo un vistazo a la
revista sobre fotografia que guardo junto al frutero; paso las paginas
haciendo todo el ruido posible. Tiendo a demostrar mis enfados con
diferentes niveles sonoros, lo admito: un cepillado de dientes
excesivamente brusco, unos pasos severos, unos dedos
repiqueteando, una puerta que se cierra de golpe.

—iVale, lo sieeeento! —Ella nunca aguanta la tension—. Lamento
haberte tendido una encerrona, pero es que me senti fatal cuando lo
Vi con ese aspecto...

No levanto la vista de la revista. Bebo un trago de leche.

—Sé que no estuvo bien y que odias que me meta en tus asuntos
—continla Sofia—. Pero al verlo aqui pensé que quiza... quiza...
estabais limando asperezas. ¢(Ha pasado algo que deba saber?
Porque quiero que me lo cuentes absolutamente todo.

—Déjame pensarlo... —Finjo que medito—. No, no tengo nada
que contarte.

—Eres la tipica hermana mayor hurafa.

—Y tu, la pequefia entrometida.

—aBien. Es menos insultante.



—Son las ocho de la manana, sera mejor que te acuestes ya,
antes de que empieces a decir mas tonterias. El alcohol siempre te
ha sentado regular.

Sofia me arrebata la revista de las manos y la deja a un lado de la
mesa. Lo cierto es que solemos discutir a menudo por estupideces
irrelevantes, pero lo que hizo ayer... eso fue ir un paso mas alla. Y
aunque Sofia no tenga la culpa, odio la forma en la que se marcho al
final, después de tantas palabras no dichas...

—Me lo encontré en una cafeteria —confieso.

No quiero pagar con mi hermana mis frustraciones. Soy consciente
de lo que ha hecho por mi durante el Ultimo afo; siempre pendiente
y alegre y considerada. Después de todo lo que me ha demostrado,
puedo perdonarle un desliz.

—_Y le invitaste a venir aqui?

—No exactamente.

—_éEntonces...?

—Digamos que mi reaccion no fue la adecuada. Me fui de la
cafeteria de una forma un poco brusca y, bueno, fue raro e
incomodo.

—Ya te imagino, pff. —Sofia resopla.

—... porque estaba con una chica —afado, y ella abre los ojos de
golpe con una mezcla de sorpresa y horror—. Pero gracias por
juzgarme antes de tiempo.

—Te quiero tal y como eres, pero reconoce que puedes ser muy
antipatica cuando te lo propones. Va, sigue contando, équién era la
chica?, équé pasd?

—E| aparecio en la puerta de casa unas horas después y me pidié
que no volviese a irme asi si algun dia volviamos a encontrarnos. Y,
entonces, bueno, entonces... lo invité a tomar café. Aun no sé por
qué. Fue una estupidez. Una gran, inmensa y enorme estupidez. —



Niego con la cabeza mientras me pongo en pie para dejar el vaso
vacio en la pila de la cocina—. No volveré a verlo. Ya esta. Es mejor
asi. Y, ahora, vete a dormir. Tienes que estar muerta de suefio.

Indecisa y divertida, Sofia se muerde el labio inferior.

—¢Y si te dijese que vas a tener que verle otra vez?

—¢éPor qué iba a suceder?

Me ensefia una cartera marron.

Mierda, mierda, mierda. Me quedo mirando el objeto en silencio
durante unos segundos. Esa cartera es mortifera. Simboliza a un
hombre entero, sus 0jos, sus manos grandes, el movimiento de la
nuez de su garganta y el timbre grave de su voz.

—La dejaria aqui al ponerse a hacer la cena y supongo que luego
olvidaria cogerla —dice Sofia—. No me digas que no piensas
devolvérsela.

Suelto un bufido de fastidio.

—iNo me lo puedo creer!

—Tampoco es para tanto.

Cojo la cartera y evito abrirla.

—Bien. Tu vete a la cama.

—Vale. Pero si me necesitas...

—Esta todo controlado, tranquila.

Sale de la cocina con los zapatos de tacén colgando de su mano y
desaparece por el pasillo. Tengo suerte de tenerla en mi vida, pese a
que no podamos ser mas distintas. Cualquier otra persona hubiese
huido con tal de no aguantar mi mal humor.

Vuelvo a mirar el objeto marron.

«No es tan dificil», me convenzo.

Dos horas mas tarde, busco el teléfono de Victor en la agenda y
espero con impaciencia a que coja la llamada. No responde. Pruebo
una segunda vez. Entonces, si. Entonces alguien descuelga, pero al



otro lado de la linea solo hay un silencio enmarafiado seguido de
una voz acongojada que apenas reconozco.

—¢Victor? éMe oyes?

—Sara...

—Si, soy yo. —Camino de lado a lado, incapaz de quedarme
quieta—. Siento molestarte, pero te llamaba porque ayer te dejaste
en casa la cartera. Es sabado y he pensado que quiza te vendria
bien pasar a recogerla esta tarde o... cuando puedas.

Mas silencio. Y, después:

—Ah, eso, si, si, claro. Da igual, td solo... tirala o... haz lo que
quieras. Siempre... Siempre lo haces al final, de todos modos... éQué
mas da?

Esta borracho.

Si Victor no fuese la persona que mejor conozco en el mundo,
podria haber pensado que arrastra las palabras porque acaba de
levantarse o tiene un mal dia, pero no. Es evidente que ha bebido.
Mucho. Demasiado. A las diez de la mahana.

—Es eso, éno? Lo tiras... todo. Haces una limpieza integral. Como
si las cosas no tuviesen valor, como si fuesen reemplazables... y yo...
YyO...

Estoy conteniendo el aliento mientras las palabras de Victor me
zarandean y observo los pajaros que surcan el aire al otro lado de la
ventana. El cielo es de un gris triste y perlado. Los estorninos negros
se posan en los cables que cruzan la ciudad, ajenos a la electricidad
que contienen. La vida y la muerte son amantes inseparables.

—No te muevas. Voy para alla. —Y cuelgo.

Estoy temblando. Sé a qué edificio se mudd cuando se fue de
casa, pero nunca he estado alli y me altera su presencia constante
estos Ultimos dias. No me permito seguir pensando, porque podria
desmigar el miedo hasta convertirlo en trocitos diminutos y al final



terminaria por no ir. Me visto con prisas, meto su cartera en el bolso
todavia maldiciendo por lo bajo y salgo de casa sin mirar atras.

Victor reside ahora a las afueras de la ciudad, en un barrio
tranquilo, de esos que el ruido del centro todavia no ha conquistado.
La finca es de un color azul mas apagado que el habitual cielo de
Valencia, con balcones pequeios y casi todos vacios, sin plantas a la
vista que dejen pistas de los duenos que se esconden en su interior.

Tengo que llamar al timbre cuatro veces para que me abra.

Al salir del ascensor, veo que la puerta esta abierta, pero él no
esta esperandome. Entro en el apartamento y me estremezco ante
la fria e impersonal decoracion. Todo es aséptico y la huella de Victor
no esta por ningun sitio. Paso de largo el comedor, donde solo hay
un sofa blanco y una television sobre un mueble bajo.

Lo encuentro en la cocina.

Permanece tranquilo mientras se llena otro vaso. No se molesta en
cerrar la botella. Antes de que pueda llevarselo a los labios, se lo
quito de las manos vy tiro el liquido ambarino por el desagiie de la
pila. Me mira con indiferencia.

Estoy enfadada. Enfadada y asustada.

—iVictor! éQué estas haciendo?

—¢Acaso importa?

—iClaro que si!

—Y a quién?

—A mi. Lo sabes.

Se rie sin ningun tipo de humor.

Tiene los ojos vidriosos y el azul que antano era vivo y vibrante
ahora es opaco. Se tambalea a un lado cuando se mueve con
torpeza y lo sujeto antes de comprender que es una de las primeras
veces que nos tocamos de verdad desde hace una eternidad.



—Son las once de la mafiana de un sabado cualquiera y estas
borracho. No es normal. He pasado por esto, créeme. Necesitas
ayuda, Victor.

El tiene la mirada perdida.

—Necesito que acabe ya...

—éQue acabe qué?

—Joder, esta tortura.

Lo cojo del brazo. No puedo dejarlo asi. No puedo. Victor sigue
siendo Victor. Y eso es aun mas poderoso que mi propio dolor. Asi
que lo aparto a un lado y me centro en el suyo, que esta por todas
partes, que lo sostiene y lo hunde a la vez.



Victor, 2025

Me dejo caer en el sofa y ahogo un quejido. Sara se sienta a mi lado
y, temblando, me coge de la mano y le echa un vistazo a los nudillos
aln ensangrentados de la noche anterior. No sé qué he hecho
exactamente desde entonces. Beber, dormir, mirar por la ventana el
amanecer, beber, volver a dormitar...

—éQué estas haciendo aqui?

—Te dejaste la cartera.

—Ah, va, si, eso.

—\Voy a curarte.

—No es necesario.

Aparto la mano con brusquedad y después nos quedamos en
silencio; ella me mira a mi y yo mantengo la vista fija en la pantalla
negra del televisor apagado.

—(Tienes desinfectante en el baho?

—iTe he dicho que no quiero! Vete. Sigamos fingiendo que no nos
conocemos Yy toda esa mierda. No me importa. Ya no me importa
nada, ées que no lo ves?

—Veo a alguien que no conozco.

—Bienvenida a nuestra realidad.

—éQué quieres decir?

—Déjalo. Si da igual.

Me concentro en el suelo espigado de madera cuando ella se pone
en pie y abandona el comedor. Por un momento pienso que se ha
marchado, incapaz de soportar la situacion, pero regresa con un par



de gasas y agua oxigenada. Resoplo por lo bajo, aunque permito
que lleve mi mano a su regazo y empape la gasa para limpiar
después la herida con delicadeza. Quita los restos de sangre y mi
respiracion se torna irregular. Ella no es consciente de que consigue
estremecerme con cada caricia.

—¢:Mejor? —pregunta cuando termina.

—Supongo que si. Gracias. —Flexiono los dedos despacio—.
Siento la forma en la que me fui anoche. Solo... vi algo en tus ojos
que no pude soportar, pero no deberia haber reaccionado asi. No
queria fastidiar esa especie de tregua.

—TU y yo no estamos en guerra, Victor.

—Tienes razdén. Ambos hemos perdido.

—No es por eso y lo sabes. —Se inclina, coge aire y sus dedos
acarician mi mejilla con tanta suavidad como el aleteo de una
mariposa. Apenas puedo creer que esté ocurriendo en realidad—.
Me duele verte asi. Yo no queria esto para ti, nunca lo quise.

—No podemos volver atras.

—Pero si dejas que te ayude...

—Es imposible. No hay salida.

—Puedo intentarlo —insiste.

Hay una suplica velada en sus ojos y aun siento el tacto de sus
dedos en mi piel. Es un misterio el deseo que ella siempre ha
despertado en mi con apenas un beso.

Desde el primer dia.

Hasta el ultimo dia.

—No servira, Sara.

—Conozco a alguien que me ayudd hace unos meses. Por favor.

—No lo sé. —Me froto la frente con el dorso de la mano, confuso y
abrumado por su presencia y el aturdimiento del alcohol. No me



siento dueno de mis palabras cuando, a continuacion, digo—:
¢Puedo pedirte algo?

Duda, aun sentada en el sofa.

—Claro. Dime.

—Deja que te bese.

—Victor, eso... €so no es algo que...

Le aparto con la mano los mechones que escapan de la coleta y
enmarcan su rostro. Tiembla y entreabre la boca. No estoy seguro
de quién se acerca primero, pero nuestros labios se encuentran a
medio camino como si disfrutasen de un periodo de libertad
condicional después de una larga condena. El beso es desesperado y
rabioso y eléctrico. No hay rastro de dulzura en este instante. Alejo
la confusion y todo lo llena su boca, sus dientes, su lengua, su
saliva, su respiracion agitada. Ella es mucho mas adictiva que la
ruleta del casino, los refrescos con azlcar o el tabaco. Porque es
hogar. Todos queremos un hogar. Necesitamos a alguien adonde
volver. Hay dos vidas contenidas en este beso.

Mi mano se cuela bajo su camiseta y, en su espalda desnuda,
dibujo un camino que asciende por la columna vertebral hasta el
comienzo de la nuca. Su cuerpo atrae a mi cuerpo. Ya no queda
espacio entre los dos. Nos tocamos con movimientos torpes e
inestables, presos del delirio del momento. Desabrocho el botén de
sus vaqueros Yy, después, siento su deseo en mis dedos. Se agita
entre mis brazos cuando la toco y su boca busca la mia para ahogar
un gemido. La acaricio mas rapido, mas y mas. Muerdo la deliciosa
curva de su barbilla y le susurro:

—OQjala pudieses hacerte una idea de cuanto te quiero.

Sara abre los ojos en medio de la neblina de placer. Temblando,
me empuja con suavidad por los hombros y me aparto. El contacto
se rompe de golpe. De un calor insoportable al frio mas inhdspito.



Ella es incapaz de adivinar los arafazos invisibles que aparecen con
cada gesto, cada mirada, cada silencio.

—No podemos hacer esto. No podemos.

—Es mejor parar ahora.

—Vale —contesto.

—Pero dejaras que te ayude.

—Si, supongo que si.

Me levanto con un suspiro y voy a la cocina. Abro la ventana. El
aire templado de la mafiana se cuela dentro. El cielo esta cargado de
tension, porque se avecina una tormenta. Oigo el sonido de la
puerta de mi apartamento al cerrarse y, un minuto después, veo a
Sara salir del portal y caminar por la calle de enfrente con esas
zancadas cortas pero decididas que la caracterizan. Desde esta
distancia, es un peatdn mas, una de los cientos de mujeres que
viven en esta ciudad. éSe vuelven las personas un habito? &Y
elegimos de quién nos enamoramos o todo es fruto del azar y del
momento del corazén? ¢DOnde empieza y acaba nuestra toma de
decisiones cuando hablamos de amor?

Cada vez que algun amigo me ha pedido consejo sobre su relacion
de pareja, he planteado la misma pregunta: «Si la conocieses ahora,
Si entrases en un bar y la vieses, si te tropezases con ella por la calle
o fuese tu companera de oficina, évolverias a enamorarte de ella?».
En ocasiones, han surgido dudas y, en otras, la respuesta ha sido
rotunda: «No, ahora no».

Pero, en mi caso, si volviese a parar ese coche y Sara me mirase
bajo la lluvia como me mird ese dia, s€ que volveria a enamorarme
de ella sin remedio. Eso es lo jodido del asunto. No perdimos la
pasion. No perdimos el asombro. No perdimos la magia de lo



cotidiano. No perdimos las risas compartidas. No perdimos la
conversacion.

Perdimos otra cosa.

Cierro la ventana y corro las cortinas blancas. Después, busco en
la despensa y en la nevera todas las botellas de alcohol que tengo y
las vacio una a una en la pila.

Cuando termino, vuelvo a meterme en la cama.



Sara, 2025

Llevo toda la semana recreando cada misero y ridiculo instante que
pasé en el apartamento de Victor. Por desgracia, no he olvidado ni
un solo detalle. Recuerdo el anhelo en sus ojos, la voz ronca, sus
labios calidos sobre los mios, el rastro aspero de la barba de dos
dias y esa forma tan delicada y familiar de tocarme...

Suspiro e intento concentrarme en las fotografias que aparecen en
la pantalla del ordenador. Se supone que debo elegir cinco, pero a
pesar de tener mas de una treintena no me encuentro en ninguna
de ellas. Es como si las hubiese hecho otra persona. Son bruscas y la
luz es poco sutil y muestran una contencidén incomoda. Selecciono
las que me parecen menos malas y se las mando por correo al
cliente.

El apartamento estd sumido en un silencio claustrofébico. Mi
madre ha llamado antes para preguntarme si la pamela naranja
conjuntaria con el vestido color ocre que piensa ponerse para la
boda de la prima Clara. «Me importa una mierda», he contestado.
Porque es la verdad. No voy a ir a esa boda y me es indiferente lo
que mi madre se ponga para asistir al evento. Ella ha refunfufiado
por lo bajo, después de repetir la misma cantinela que de
costumbre, y ha colgado sin despedirse.

Sofia esta el fin de semana en Alicante con unas amigas.

Solo son las ocho de la tarde cuando saco de la nevera un
paquete de lasafa de verduras precocinada. Clavo con rabia el
tenedor en el plastico que la recubre y la meto en el microondas.



Luego, contemplo el plato que gira y gira y gira en el interior de la
caja de acero. A esto he llegado: quizd sea el instante mas
interesante del dia.

De pronto, el mavil vibra.

Es un mensaje de Victor. Hace siete dias que no sé nada de é€l,
desde que hui y le llamé al llegar a la seguridad de mi casa para
darle el nimero de mi psicologa. Cojo aire. Tan solo ver su nombre
en la pantalla provoca que se me disparen las pulsaciones, por eso
es un error dejar que entre de nuevo en mi vida. No puedo. No.

De Victor para Sara,

a las 20:08 p. m.

Hoy he ido a la segunda sesion.
Tenias razon. Gracias por todo.

Lo leo tres veces, como si fuese una adolescente cursi 0 no
pudiese entender a la primera algo tan simple. No estaba segura de
que fuese a seguir mi consejo. Sonrio y respondo mientras la lasafia
sigue dando vueltas en el microondas.

De Sara para Victor,

alas 20:14 p. m.

No sabes cuanto me alegro por ti.
Cuidate y no dejes de ir.

De Victor para Sara,
alas 20:16 p. m.

No lo haré. Te lo prometo.
¢Qué estas haciendo ahora?

Indecisa, me muerdo el labio y me siento en la silla de la cocina
sin soltar el mavil. Escribo y borro. Escribo y borro. Escribo.

De Sara para Victor,
alas 20:18 p. m.



Hago la cena. Lasana.
Nada interesante.

De Victor para Sara,

alas 20:19 p. m.

Tu siempre eres interesante. Incluso «haciendo»
lasafia (no tengo ninguna duda de que es
precocinada). Que aproveche. Buenas noches.

Sonrio como una tonta hasta que el pitido del microondas rompe
el momento de letargo. Suelto el movil como si quemase y saco la
cena. No me molesto en volcar el contenido en un plato, me limito a
coger un tenedor y, de pie, como en silencio.

A veces el tiempo pasa muy muy muy despacio.

A veces me acuesto temprano para restarle horas al dia.

A veces, solo a veces, me pregunto si me equivoqué con Victor.



Victor, 2025

—éUna psicologa?

Anna me mira con interés. Me pregunto como consigue llevar al
dia todas sus tareas y pasar la mayor parte del tiempo de su jornada
laboral junto a mi mesa.

—Si. Ya habia ido el afio pasado, pero, no sé, fue diferente. No me
sentia cdmodo y lo dejé enseguida. Esta vez me lo estoy tomando
de otro modo...

—No lo sabia. Es una buena idea.

—Tampoco tengo mas opciones.

—Te veo mejor. Con menos ojeras.

—Ya. Pues duermo igual de mal.

—Eres el rey de la positividad.

Anna mira la pantalla de mi ordenador, se rie y sefala el logotipo
de la empresa que acaba de contratarnos. Es un circulo fino y en el
interior hay un elefante azul con una trompa larga que escapa de la
esfera por el lado derecho.

—En serio, éno se les ocurrid nada mas cutre?

—Parece ser que no... —Se me escapa una sonrisa.

—Dime una cosa: si volvieses a nacer, éte dedicarias otra vez al
marketing y al asesoramiento? ¢Nunca te ha gustado ninguna otra
cosa?

No la miro. Sigo trabajando. Me concentro en el elefante.

—Me dedicaria simplemente a vivir.



—Seria una buena respuesta si pudiésemos conquistar cuevas y
no existiese la palabra «factura». Ahora en serio, contéstame. Me
interesa.

—No era una broma, Anna. Le daria un lugar diferente al trabajo,
aunque intentaria que lo que hiciese me aportase algo mas que unos
numeros a final de mes en la cuenta bancaria. Témate la libertad de
verlo como un consejo. Es gratis.

Sentada en la esquina de mi mesa, balancea las piernas.

—En realidad, tengo algunas dudas. Muchas dudas.

Con esa frase, consigue que le preste toda mi atencion.

—Qué clase de dudas?

—déDeberia dejar este trabajo?

—déPerdona? éQué...?

—Y, luego, abrir con la herencia de mi abuela una tienda de
antigliedades. Es una locura, éverdad? Tal como estan las cosas... y
yo pensando en tonterias. Lo sé. Es solo que me encanta. Me viene
de familia. Nos va lo de buscar y restaurar muebles y objetos
olvidados. Ni te imaginas lo que mi tio ha llegado a almacenar en
una casa de setenta metros cuadrados...

—No es una locura. Hazlo. No lo pienses mas. Si al final no
funciona y necesitas volver a este trabajo, me aseguraré de que no
tengas ningun problema.

Vuelvo a clavar la vista en la pantalla del ordenador. Me siento
turbado pero satisfecho, porque los momentos sentimentales nunca
han sido mi fuerte. Y, joder, lo Ultimo que quiero es que Anna se
marche de la oficina. Es la Unica persona del edificio con la que me
siento lo suficientemente cdmodo como para no tener que fingir.

Pero si va a ser feliz...

De eso va todo, éno? Ser felices.

Nada mas. Aunque nada menos.



—¢Lo estas diciendo en serio?

—Si. Recuerda avisar con un poco de antelacién cuando decidas
abandonar el infierno y lanzarte a la aventura. Eso siempre evita
problemas.

Anna sonrie con timidez y baja de la mesa. Se planta delante de
mi y, de pronto, me mira seria, como si durante los ultimos dias no
me hubiese visto de verdad.

—Si al final me marcho, éseguiremos viéndonos? Ya sé que podria
considerarse un milagro, teniendo en cuenta tu actitud habitual,
pero te he cogido carifio. Marcas la diferencia. Eres la persona mas
odiosa que he conocido en la oficina.

Casi consigue arrancarme una carcajada.

—Me gustaria decirte que si, pero los dos sabemos que sera mera
palabreria. Funcionaria al principio, quiza los primeros meses; luego,
nos iriamos distanciando y posponiendo cada café y cayendo en el
tipico: «Hace mil afios que no nos vemos, tenemos que quedar,
pero, ya sabes, entre unas cosas y otras...».

—Habria sido mas facil decir «no».

Anna se rie y chasquea la lengua. Consulto la hora y me levanto
mientras contemplo la oficina, que ahora es un paramo silencioso.

—Ya deberias haberte ido a casa. Son las cinco de la tarde de un
viernes. Esto parece la zona cero de una catastrofe natural.

—L o sé. Estaba a punto de irme.

Decido que es el momento para dar también por finalizada la
jornada, pero antes de que pueda coger de la mesa el movil y las
llaves, Anna se acerca y me abraza. Es un abrazo suave y calido. No
sé cuanto tiempo ha pasado desde la Ultima vez que alguien me
abrazd, pero habia olvidado lo reconfortante que es sentirse
acunado entre los brazos de otra persona y la forma en la que la
tension se disipa por unos instantes.



Se muestra avergonzada y satisfecha al apartarse.

—Gracias por tu amistad, Victor. No lo olvidaré.

Ya se ha dado la vuelta, cuando las palabras se me escapan:

—éSabes? Lo he pensado mejor. Si que estaria bien quedar alguna
vez a tomar algo para ponernos al dia. —Con fingida indiferencia,
me meto las cosas en los bolsillos y apago el ordenador—. Tengo
que irme ya, llego tarde. Pasa un buen fin de semana.

En cuanto salgo de la oficina, pongo rumbo a la consulta de la
psicologa. Llevo tres semanas en terapia. O, traducido de otra
forma, han pasado tres semanas desde que vi a Sara por Ultima vez
y la he echado de menos durante cada minuto. Esta la parte
racional, que es la que me impide llamarla y la que acepta que quiza
ella tenga razon y este sea el camino adecuado para nosotros. Y,
después, esta el corazdn, que se rebela en cuanto intento controlarlo
con candados y cremalleras. Ese corazon, que empiezo a pensar que
esta defectuoso, no imagina la vida sin Sara.

Aparco el coche cerca de la playa de la Malvarrosa, pero me alejo
de la brisa del mar al internarme entre los edificios cercanos. Ya en
la consulta, me acomodo en uno de los sillones beige con
reposabrazos y procuro relajarme antes de que esa mujer de mirada
afilada comience a hurgar en mi cabeza, siempre desde el pasado
hasta el presente. Se empefia en ir a los puntos de inflexiéon y, una
vez alli, abre todas las puertas que mantengo cerradas. Quiza, en el
fondo, quiero que lo haga.

Al terminar, me asegura que lo estoy haciendo bien, que tengo la
actitud adecuada y que considera que hay un avance, aunque los
pasos sean timidos.

En cuanto salgo de la consulta, la veo.

Sara esta en la sala de espera, con las piernas cruzadas y la
mirada clavada en un libro. Tiene esa actitud ausente de la que



hacia gala a menudo, perdida en su mundo.

—éQué lees?

Levanta la vista.

—Victor. —Se pone en pie y me da un beso en la mejilla. No en las
dos, solo en una. Mas intimo, mas personal—. Tienes buen aspecto.

—¢Sigues viniendo? Crei que habias terminado.

—Si, pero, bueno, a veces... Ya sabes...

Suspira y nos miramos en silencio. Por primera vez en mucho
tiempo, no es un silencio incomodo, tan solo curioso, como si los dos
estuviésemos esperando algo.

—¢Tienes algo que hacer luego?

—Cojo un vuelo a Tailandia.

—Qué? —pregunto confuso.

—iEs broma! No, no, nada especial, a menos que cuente poner
una lavadora y meter en el microondas un vaso de arroz integral
precocinado.

—Suena terrible. Date el capricho del arroz normal.

—Mmm, tendré que meditarlo seriamente.

Nos sonreimos. El ambiente es extrano, no sé si por el contexto
del encuentro o debido al beso que nos permitimos la Ultima vez que
nos vimos. Sé que es como jugar a la ruleta, pero, total, decido que
no tengo nada que perder y le digo:

—Podriamos dar un paseo.

—Pero tengo la consulta...

—No me importa esperar.

—¢Estas seguro? —duda.

—Como nunca —respondo.

—Vale. Intentaré que no se alargue.

Con timidez, se lleva un mechon detras de la oreja antes de
internarse en el pasillo que conduce a la puerta de la consulta. Yo



me quedo unos segundos inmdvil, casi conteniendo el aliento, y
luego salgo del edificio. El aire es una caricia.

Son casi las siete de la tarde y el cielo arrebolado lo tifie todo de
furia y belleza. Las nubes me recuerdan a una naranja desgajada.
Las contemplo ensimismado durante un rato, hasta que un pajarillo
llama mi atencién: revolotea de un lado a otro, pero no se aleja;
busca, falla, vuela, para, mira, pia, calla, y... vuelta a empezar.

Todo tiene su razdn en la esperanza.



Sara, 2025

Salgo de la consulta con algo parecido a la ilusion retumbando en mi
pecho. No, no es eso en realidad, porque hace tiempo que aparté la
alegria de mi vida. Pero el anhelo, en cambio, es un sentimiento
caprichoso y se cuela por grietas diminutas. Te susurra: «TU no
quieres, pero si deseas esto o aquello». Y, de pronto, es viernes. Un
viernes que no promete soledad y horas dandole vueltas a lo mismo,
planteando alternativas y preguntandome qué hubiese pasado si...

No, no es ese tipo de viernes.

Porque, tal como prometio, Victor esta esperandome.

Ha debido de ir al coche a cambiarse de ropa y, en lugar de la
habitual camisa y la corbata floja que se pone para trabajar, lleva
una camiseta blanca y lisa. Ni siquiera soy consciente de que le
estoy sonriendo hasta que él me mira de un modo significativo,
como si las circunstancias lo descuadrasen. Es ldgico, porque ni
siquiera yo sé qué es lo que estoy haciendo, ni qué siento, ni qué
nada... Todo es tan confuso como un montdn de hilos enmarafiados
que he dejado de intentar controlar y ordenar.

—¢Nos vamos?

—Claro —digo.

Caminamos hasta el paseo de la playa. La brisa es calida y
agradable y arrastra a su paso ese aroma salino que adoro desde
que era una nina. Victor permanece pensativo mientras contempla el
lugar: los puestos hippies llenos de pulseras y cachivaches, un par
de nifios con cometas, los adolescentes que practican skate o el



grupo de turistas que comen helado y hablan demasiado alto. De
Victor siempre me gusté que no gritase y que su voz fuese casi un
susurro suave, a pesar del tono ronco.

Se me escapa mi pregunta estrella:
¢En qué estas pensando?

El me mira con aire distraido.

—No estoy pensando en nada.

—Vamos, Victor, dimelo...

Coge aire y lo suelta de golpe.

—En el atardecer. Siempre me trae recuerdos de los veranos que
pasamos en Mallorca. —Esboza una sonrisa que se esfuma rapido—.
Hacia tiempo que no me paraba a ver el final del dia. Con
detenimiento, quiero decir. Siendo consciente de que empieza y
termina, tan absurdamente efimero. Ya sabes, todas esas tonterias.

Se frota el menton con la palma de la mano.

—No me parece ninguna tonteria.

—Es una obviedad —insiste él.

—Como casi todo en la vida.

Pienso en el lugar que se convirtio en nuestro refugio de verano y
en la felicidad que sentia cuando, desde la ventanilla del avidn, la
isla se dibujaba bajo nosotros. Primero, pequehita. Después, cada
vez mas y mas grande. La calma al aterrizar. La cola en el
aeropuerto para alquilar el coche. El familiar camino hasta el
extremo oriental de la isla. La llegada al apartamento. Y, luego, la
conquista de los dias.

El mar, el mar, el mar, el mar.

Leer tumbados en la arena. Buscar pececitos de plata cuando
buceabamos. Las fotografias que robaba de aquel presente pletdrico.
La ruptura de los horarios y la rutina.

Y el mar, el mar, el mar.




Los gatos callejeros que merodeaban por nuestro restaurante
italiano preferido y que devoraban espaguetis con tomate. Las
noches, copa en mano, que se aduehaban del reloj y que
consumiamos hablando de todo y de nada. La horizontalidad del
océano.

Y el mar, el mar, el mar.

El café con leche que me tomaba de buena manana en la terraza
mientras Victor, sin camiseta y apoyado en la barandilla, se fumaba
un cigarro (porque entonces fumaba) y decia cosas como «en tres
horas sera la pleamar», pese a no tener ni idea del asunto.

Y el mar, el mar, el mar.

Bromear diciendo que la percepcidn del tiempo cambiaba al llegar
a la isla: «No es posible que ya sean las cuatro de la tarde», «équé
hemos hecho durante los Ultimos dos dias?», «no me puedo creer
que sea la hora de cenar».

Y el mar, el mar, el mar.

—Lo recuerdo —digo tras unos instantes de silencio—. Todas las
tardes veiamos el atardecer y nos despediamos del dia. éQuieres
que lo hagamos ahora?

—Siempre quiero contigo.

Sonrio y niego con la cabeza. Nos desviamos por el paseo de la
Malvarrosa y saltamos el muro bajo que delimita la zona de la playa.
Me quito las sandalias y hundo los pies en la calidez de la arena.
Pienso en todos esos granitos diminutos que forman esa masa
blanda, suave y amarillenta. Paso a paso, nos acercamos al mar.

—¢éPor qué has puesto antes esa cara tan rara?

—Porque la frase que has dicho no tiene sentido.

—déSiempre quiero contigo?

—Si. Suena a poesia facil.

—Bien, soy un poeta cutre.



—Y te enorgulleces de ello.

Se me escapa una carcajada.

—Muchisimo. —E| también se rie. Y la brisa le despeina. Y la
ultima luz del dia cae sobre sus mejillas. Y afade—: Es asi. Siempre
voy a quererlo todo contigo.

Trago saliva para intentar deshacer el nudo que me atenaza la
garganta y lo miro de reojo, sin dejar de caminar. Ya en la orilla,
meto el pie en el agua, entre la espuma que arrastra la ola que esta
a punto de morir.

El mar murmulla sin descanso.

Al girarme, veo que Victor se ha sentado en la arena y me observa
con atencién, como si tuviese delante un magnifico cuadro de
Artemisia Gentileschi. Pero solo estoy yo, que me encuentro lejos de
ser algo artistico; en todo caso, seria lo que queda después de la
obra, los restos de pintura del suelo, los botes aplastados, la paleta
cuarteada y el olor a disolvente. Regreso a él, que mantiene la vista
fija en mi. El océano se esconde en sus 0jos. Me siento a su lado. Le
rozo con la rodilla. Luego, incapaz de soportar la cercania, me aparto
un poco. Sigo sin saber qué hago aqui, pero el momento es pacifico,
dulce y perfecto. No hablamos mientras el sol cae lentamente y
arroja sobre el agua una luz agonica que traza destellos y brillos en
la superficie.

Apenas hay olas.

Ya se distinguen las primeras estrellas en el cielo cuando Victor se
pone en pie y, con calma, se sacude los restos de arena de los
pantalones. Me ofrece la mano para ayudarme a levantarme y
acepto el gesto, a pesar de vaticinar el vértigo que se apodera de mi
en cuanto nos tocamos. Empiezo a acostumbrarme a |la
inestabilidad. Supongo que, estando al borde de un acantilado alto y



peligroso, al cabo de las horas, una deja de sentir el miedo trepando
por la garganta. La tension se disipa.

Nos alejamos de la playa paso a paso.

—¢é\Vas a dejar que te lleve a casa?

—Si, vale —acepto sin pensar.

Subimos al coche y nos adentramos por las calles de la ciudad. Ya
es de noche y la luna, palida y redonda, resplandece en lo alto como
un faro celestial.

—¢Sabes que ya no venden los quesitos que te gustaban?

—¢Como dices? —lo miro confundida.

—Los quesitos. Esos que siempre comprabas, los del envoltorio
naranja y forma cuadrada que estan especiados de cuatro formas
diferentes...

—No lo dices en serio.

—Si. —Frena delante de un semaforo en rojo—. Se lo pregunté a
la dependienta la semana pasada y me comentd que ya no los
tenian. Increible.

—¢Pediste la hoja de reclamaciones? —bromeo.

—Claro. Les dije que pondria el asunto en manos de mis
abogados.

—Bien hecho. —Sonrio vy, luego, frunzo el cefio. Me encantaban
esos quesitos, hubiese comprado varias cajas de haberlo sabido.
Pero Victor apenas los mordisqueaba un poco sin interés. Alzo la
mirada hacia él—. A ti nunca te han gustado.

—Bueno, no estaban mal...

—Y preguntaste por ellos.

Se encoge de hombros y reanuda la marcha.

—Curiosidad. —Un silencio, dos respiraciones y tres latidos
después—: En realidad, admito que aun me fijo en las cosas que
compraba para ti cuando iba al supermercado. Por costumbre. Se



me van los ojos hacia la leche de soja, el humus y derivados por el
estilo, asi que tengo que recordarme a mi mismo que ya no debo
coger nada de todo eso. —Se rie sin humor—. Al no ver los quesitos,
me extraio y pregunté.

Siento como si unos dedos me estuviesen pellizcando el corazon
con safia. De todas las cosas que Victor podia decir, de todas ellas,
ninguna me ha llegado tanto como algo tan ridiculo y sencillo y
encantador como el dichoso detalle de los quesitos.

Pero eso éramos nosotros. Una rutina, una convivencia, unos
cimientos.

Y lo entiendo porque a menudo me ocurre lo mismo. Casi me
sorprende que ya nadie ensucie el lavabo al afeitarse y no encontrar
una cuchilla, la espuma o el bote de desodorante con algun nombre
tontamente masculino. Y su mesilla de noche, la de la izquierda,
sigue vacia porgue soy incapaz de llenarla. Sigo comprando la marca
de cerveza que a él le gustaba. Y no puedo usar la taza que Victor
solia elegir para desayunar, la del dibujo del erizo. Ya nadie se
aturulla colocando los cojines de la cama y estan siempre perfectos.
El armario es demasiado grande para mi. Y todo, todo esta lleno de
él y vacio de él, al mismo tiempo, como si acaso fuese posible.

—Ya hemos llegado.

Para el coche cuando estaciona frente a mi casa, pero no apaga el
motor. En la oscuridad, me permito mirarlo con un deje de nostalgia.

—Lo he pasado bien.

—Yo también —dice.

No me muevo, aunque sé que el momento se esta tornando raro.
Jugueteo con el cinturén de seguridad entre los dedos. Las dudas se
amontonan, pero las ignoro.

—Entiendo... entiendo lo de las costumbres. A mi también me
pasa, a veces. Pero se supone que en algin momento nos



habituaremos a lo contrario, ¢no?

Victor tiene los ojos brillantes.

—No lo sé, Sara. Quiza.

Me desabrocho el cinturon y me inclino hacia él. El movimiento es
impulsivo y torpe. Dejo un beso en su mejilla. Y, luego, otro, otro
mas y otro mas... y él se contiene hasta que, al final, se gira y sus
labios encuentran los mios.



Victor y Sara, antes

El le quitd la camiseta por la cabeza vy ella le desabrochd el cinturén
con prisas. Las vistas desde la ventana parecian un lienzo (la calma
de la isla, el mar inmdvil) que contrastaba con la escena en el
interior del apartamento (ellos dos moviéndose el uno contra el otro,
incansables, el sudor de la piel, la necesidad primitiva).

—¢éCrees que algun dia dejaremos de sentir esto?

—No, no, imposible —respondid Victor.

—Les ocurre a la mayoria de las parejas.

—Nunca hay que dejar de besarse, ese es el secreto. El deseo se
despierta ahi vy, luego, bueno... Nosotros tenemos mucha
imaginacion.

—Ya lo creo que si. Muchisima.

—Una imaginacidon enorme, inmensa, infinita.

—Ya estamos con los sindnimos...

—Siempre puedes callarme con un beso.

—¢éLo ves? Son la solucién para todo.



Victor, 2025

Devoro su boca, incapaz de reprimir las ganas. No sé en qué
pensaba Sara cuando sus labios han rozado mi mejilla una y otra
vez, casi como una especie de suplica silenciosa. Lo que si sé es que
Si me busca, me encuentra. Siempre.

Sus manos se aferran a mis hombros mientras nos fundimos en un
beso profundo y himedo. Adoro la familiaridad de su sabor y el
tacto aterciopelado que he explorado tantas veces. No es nuevo, el
beso no es nuevo. Y me vuelve loco justo por eso, por la seguridad
que hay ahi, por la certeza, porque encajamos por todo lo vivido.

Pero no puedo seguir. No asi.

Tengo que luchar contra mi mismo para lograr apartarme
suavemente de ella. Controlo el deseo y lo hago. Con la respiracién
agitada, apoyo mi frente en la suya.

Sus 0jos buscan en los mios una respuesta.

—éQué haces? éPor qué paras?

—No quiero que te arrepientas...

—Victor... Yo... —Toma aire.

—Sé que estas confusa. Lo sé.

La atmdsfera en el interior del coche es cada vez mas densa, mas
intima, mas cerrada. Fuera, el mundo continda su curso: los
semaforos cambian de color, los peatones caminan a sus destinos y
los mosquitos zumban bajo las luces de las farolas. Pero, en nuestro
mundo, el de Victor y Sara, todo se ha parado de golpe.



—Solo unas horas... —susurra, al tiempo que alza la mano y la
desliza por mi cuello. Tiene los ojos llenos de lagrimas y no sé qué
hacer, porque las dos opciones me parecen igual de peligrosas, tanto
irme como quedarme. Ella intuye mis dudas y anade—: Finjamos
durante unas horas que seguimos siendo tu y yo.

—No me hace falta fingir.

—A mi, si.

—Ya lo sé.

Recuesto la cabeza en el asiento del coche y cierro los 0jos. Noto
sus manos delicadas moviéndose a mi alrededor, me acaricia el
rostro, se detiene en las pecas que nacen en la nariz, bordea mis
labios con la punta del indice. Lo hace tan despacio y con tanta
ternura, que no puedo evitar besarlos. La veo sonreir con tristeza.
Sé que me necesita ahora, pero también sé que luego yo la
necesitaré a ella y...

Sara no estara. Se habra ido lejos.

Abro los brazos para acogerla y ella se desliza hasta mi regazo.
Nos abrazamos durante lo que parece una eternidad. Noto su calida
respiracion haciéndome cosquillas en el cuello. Luego, me da un
beso justo debajo de la oreja y me dice al oido:

—Vamos arriba.

—Sara, carino...

—Me siento sola. —Tiembla contra mi cuerpo. Tiembla—. Intento
convencerme de que has dejado de existir, pero siempre terminas
volviendo a mi vida. Cada vez que pienso que puedo seguir sin ti,
apareces. Y no puedo regresar a lo que tuvimos, sabes que no, pero
si fantasear durante unas horas..., solo eso.

Quito la llave del contacto.

—Vale. Subamos —acepto.



Volvemos a besarnos en cuanto entramos en el portal del edificio.
Lo hacemos mientras esperamos el ascensor, al subir y cuando ella
intenta hacer girar la llave en la cerradura. En la casa, todo es un
silencio que acentla el ruido de nuestras respiraciones entrecortadas
y el chocar de los labios que se buscan y se encuentran una y otra
vez. Es imposible que logremos saciarnos de esto, que tengamos
suficiente. Nunca podré llenarme de ella, porque Sara esta viva y
cada dia cambia y crea aristas nuevas y meandros desconocidos. Es
un cuadro en movimiento.

Alzo los brazos cuando se propone quitarme la camiseta. Sus
manos se mueven por mi espalda y suben hasta los hombros. Me
impulsa hacia ella. Le muerdo el labio y sus jadeos me desequilibran.
Gruno, pierdo el control, chocamos con la pared del recibidor y tiro
con fuerza del vestido corto que lleva puesto hasta que consigo
quitarselo. Sara responde bajandome los vaqueros y, ya en ropa
interior, nos miramos el uno al otro como si hiciese siglos que no lo
hacemos.

La cojo en brazos y ella enreda sus piernas en mis caderas.
Camino hasta la habitacién. La estancia esta sumida en una
penumbra que solo quiebra el resplandor de la luna que se filtra por
la ventana. La dejo sobre las sabanas blancas y desabrocho el
sujetador de encaje negro. Ella curva la espalda hacia mi. Me tumbo
encima. La abrazo. Mi estbmago sobre su estdmago, mis piernas
sobre sus piernas. Me mira. Casi puedo oir los engranajes de su
cerebro poniéndose en movimiento para memorizar cada segundo
de la escena. Sus pupilas hacen fotografias que mas tarde revelara
en soledad.

Sara se estremece bajo mi cuerpo cuando acaricio sus pechos. Los
atrapo con la boca. Ella hunde las manos en mi pelo y se arquea
hacia mi.



—Te necesito ya, Victor. Ya.

Intenta darse la vuelta, pero se lo impido sujetandola contra el
colchon. No quiero romper el contacto visual. Me llevo un suspiro
cuando la beso.

—Espera. Todavia no.

Le quito la ropa interior y desciendo lentamente. Las costillas, el
ombligo, la cara interna de los muslos, la piel tersa de las ingles y el
centro de su sexo. Ella tiembla. Quiero lamer cada centimetro de
Sara. Lo hago hasta que sus gemidos nos envuelven.

—Victor...

Su mano acuna mi mejilla cuando termina, y yo le muerdo la tripa,
marco con la boca la curva de su cintura y regreso a los pechos y me
pierdo en su cuello. Es un festin de piel y deseo. Quiero estar dentro
de ella, pero también alejar el final.

Le alzo los brazos sobre la cabeza y los retengo alli.

—Creo que no tengo preservativos... —susurra.

Parpadeo confundido. Ni siquiera recuerdo la Ultima vez que lo
hicimos con conddn. Debid de ser hace bastantes afios. Le rozo la
boca.

—No ha habido nadie —digo—. Te lo prometo.

—Yo tampoco... —Tiene los 0jos vidriosos.

—¢Sigues tomando la pildora? —pregunto.

Ella asiente y yo contengo la respiracion cuando me hundo en ella.
Me quedo quieto unos instantes, deseando retener la manera
perfecta en la que nuestros cuerpos encajan. Tan facil. Tan
maravilloso. Tan légico. Me muevo despacio una y otra vez. Sara me
clava las manos en la espalda para pedir mas. Yo lucho por
mantener el control y alargar el momento. Al menos, hasta que oigo
el primer sollozo.

Se me encoge el corazon al oirla llorar.



—Carifio... —enmarco sus meijillas.

—No, no pares, por favor... —ruega.

Atrapo con los labios la lagrima que se desliza hasta su barbilla y
vuelvo a besarla. Sigo con mas fuerza y enloquezco al oir el gemido
largo y entrecortado que escapa de sus labios cuando se estremece
de placer.

—Sara, no puedo mas...

Ella alza las caderas para acogerme en su interior hasta que me
abandono y mi cuerpo tiembla contra el suyo y todo acaba.

Ella y yo, después del amor.



Sara, 2025

Permanecemos en silencio, abrazados.

Victor sigue en mi interior. En realidad, siempre lo ha estado. Yo
no sabia lo que era enamorarse hasta que lo conoci. Sabia de
atraccion, eso si. Y de diversidon, también. Y de experimentar, por
supuesto. Pero no de amor. Nunca crei posible que una persona
consiguiese meterse en mi piel y que entendiese los entresijos de mi
cabeza. Pero él lo hizo. Se cold por una grieta y se interesd por mis
ideas y me conquistd dia a dia. Mientras estuvimos juntos, tenia la
sensacion de llevarlo conmigo a todas partes. Victor «estaba»
siempre mas alla de la distancia; cuando hacia una fotografia, queria
ensefarsela; cuando me ocurria algo emocionante, deseaba llegar a
casa para contarselo; si de pronto el mundo me parecia muy
pequefio o muy grande, él entendia perfectamente lo que queria
decir. Todo tenia que ver con hablar el mismo idioma.

Siento que aun no hemos olvidado ese idioma.

Lo hablamos con un acento diferente, pero...

Victor se mueve y yo lo abrazo con fuerza para retenerlo a mi
lado. El me besa el punto exacto del cuello en el que la arteria
carétida palpita al compas de mi corazéon. Pum, pum, pum. Y beso.
Pum, pum, pum. Y otro beso. Cierro los ojos. Huele a él. Esa colonia
masculina y suave que usa desde que lo conozco es mi perdicion.

—c¢Quieres que me vaya?

—AUn no —susurro bajito.



—Vale. —Noto su respiracion calida en la mejilla cuando se gira
para mirarme—. Sara, si pudieses entender la manera en la que te
siento...
¢Qué pasaria entonces?

El resopla y cierra los ojos.

—No, nada.

—Dimelo...

—¢éPara qué?

—No lo sé, pero dimelo.

Sé que es peligroso. Sé que es irracional. Sé que no conducira a
nada bueno. Pero también sé que hoy he traspasado una linea y ya
todo se ha desdibujado. Me estremezco cuando él aparta con
delicadeza los mechones que enmarcan mi rostro.

—Eres mi vida, Sara.

—Antes de conocerte a ti, era otra persona. No me conocia, no
tenia un rumbo concreto ni suefos tangibles. Y no deja de resultar
curioso que tU, precisamente tU, tan oscura a veces, trajeses a mi la
claridad y la ternura. No me arrepiento de nada. No puedo. Prefiero
el dolor de nuestros recuerdos antes que el vacio. Porque sé que
fuimos felices. Lo sé. Y eso es lo que me queda ahora: todo
memoria.

De pronto, respirar se ha vuelto una tarea compleja. Vuelvo a
llorar y dejo que Victor seque las lagrimas con los dedos. Me siento
como un pez que boquea y se agita en un palmo de agua: su vida es
agonica, pero sigue y seguira vivo.

—Sabia que no tenia que contestar.

La sonrisa de Victor es triste y esta rota.

—Siento ser como soy. Lo siento mucho.



—Shh, no digas nada mas. —Se lleva una ultima lagrima con el
dorso de la mano—. ¢Tienes hambre? Puedo preparar algo para
cenar.

—No es necesario...

—TU quédate aqui.

Se pone los vaqueros y se levanta mientras se los abrocha.
Camina descalzo cuando sale y me quedo sola en esta habitacion
que tiempo atras me parecia cdlida y acogedora, un nido de
intimidad, y ahora resulta fria y gris, un crater.

Regresa diez minutos después y deja en la mesilla un plato con
dos sandwiches vegetales. Me da uno y se sienta a un lado de la
cama. El suyo, el izquierdo. Lo veo masticar el primer bocado con
gesto ausente, aunque sus 0jos claros se detienen de vez en cuando
en mi cuerpo aun desnudo. No sé si podria soportar que ninguna
otra persona me mirase de ese modo, con todas mis
vulnerabilidades al descubierto. Pero cuando se trata de Victor no
me importa. Dejo que me observe y me como el sandwich en
silencio.

Al terminar, me coge de la mano y tira de mi para que lo siga.
Camina con decisidn hasta el cuarto de bano, enciende el grifo de la
banera y se quita la ropa. Una pelicula de vapor comienza a cubrir el
espejo y da la sensacion de que la niebla nos envuelve. Poco
después, estamos dentro. Yo entre sus piernas, arropada por esos
brazos que siempre pensé que eran tan firmes, tan seguros... Y,
ahora..., ahora ya no lo tengo tan claro, no confio con los ojos
cerrados. Me atrae hacia su pecho con suavidad y respira sobre mi
nuca mientras aumenta el nivel del agua.

Pasados unos minutos, apago el grifo, me giro hacia él y subo
sobre sus piernas. Vuelvo a necesitarlo. Quiero mas de él. En esta
ocasion, soy yo la que marco el ritmo, la que tiene el control, la que



lo coge del cuello sin dejar de mirarlo a los ojos. Me muevo con
lentitud, le arranco un grunido contenido, lo beso, lo muerdo, lo
siento por todas partes hasta que los dos nos dejamos llevar por un
placer casi doloroso.

Me dejo caer sobre su cuerpo y me aferro a él. El agua, que es
COmO una caricia, se agita alrededor. Me viene a la cabeza una
cancion de Mana que me encantaba y escuchabamos a menudo,
hablaba de la lluvia en el corazén como referencia al dolor.

Quiero quedarme a vivir en este abrazo.

—Carifio. Te estas durmiendo.

—Ah. —Intento incorporarme.

—Espera. Yo te ayudo. Vamos.

Victor se levanta y me sostiene contra él con cuidado. No sé
cuando me he dejado vencer por el suefio, pero el agua ya esta fria.
Quita el tapdn de la bafera al salir y me cubre con una toalla antes
de cogerme entre sus brazos y llevarme otra vez a la habitacion.
Saca de la mesilla ropa interior y un pijama rosa que deja sobre la
cama.

—Vistete —me dice.

Luego, se pone los calzoncillos, vuelve al bano y regresa con una
toalla. Se frota el cabello mojado mientras busca el resto de su ropa.

—¢Ya te vas? —lo miro.

—¢No es lo que quieres?

—Quédate. —Termino de abotonarme la parte superior del pijama
y me giro para mirarlo. Nerviosa, trago saliva—. Quédate a dormir.

—De acuerdo. —Deja escapar un suspiro.

Victor se mete en la cama y yo me tumbo a su lado. Nuestras
extremidades se entrelazan como las raices de dos arboles de un
parque que llevan anos viendo el mismo cielo y los mismos edificios
y las mismas calles. Somos ese tipo de intimidad. Apoyo la cabeza



en su pecho y, esta vez, soy yo la que busca el sonido de su
corazdn. Pum, pum, pum. Es poderoso, es perfecto, es adictivo.
Pum, pum, pum. Ojala pudiese grabarlo y escucharlo cada noche
antes de dormir, porque no me imagino una sola cancion en el
mundo que me pueda gustar mas. Pum, pum, pum.

Victor me besa en la frente.

—¢éQué estamos haciendo?

—Tranquila. —Su aliento cdlido en mi sien, sus manos en mi
cintura, la melodia de su corazdon aun entre nosotros—. Mafiana,
cuando despiertes, ya me habré ido.



Victor, 2025

Oigo el goteo constante de la ducha. No he debido de cerrar bien el
grifo. Miro el mévil que he dejado en la mesilla de noche y veo que
son las cinco de la mafana. Me giro, doy vueltas entre las sabanas,
vuelvo a girarme. Contemplo el cuerpo de Sara en la penumbra y el
movimiento de su pecho arriba y abajo con cada respiracion. No hay
nada como tomar conciencia de que la persona amada esta
respirando. Me empapo de ello hasta que asumo que ha llegado el
momento de marcharme. No quiero que el despertar empaie la
noche que hemos pasado juntos. Intento no hacer ruido cuando me
incorporo y me abrocho los vaqueros y me pongo la camiseta. Al ir a
coger la cartera, el mdvil y las llaves, me fijo en que el cajon
superior esta un poco abierto y, en su interior, no hay nada. Lo abro
un poco mas. El lugar en el que antafio guardaba mis cosas, esta
ahora completamente vacio y yo no puedo evitar preguntarme por
qué Sara no lo ha llenado con sus cosas: siempre se quejaba de no
tener suficiente espacio.

La miro una ultima vez y, al final, descarto darle un beso para no
despertarla. Voy al cuarto de baho, cierro bien el grifo del agua de la
banera y cuelgo la toalla que antes hemos dejado en el suelo. Salgo.
Estoy a punto de enfilar el pasillo que conduce hasta el recibidor,
cuando mis ojos se detienen en la puerta contigua.

Dejo de respirar.

Me acerco. Acaricio la manilla con los dedos. No sé qué es lo que
estoy haciendo. No lo sé. Abro la puerta. Se oye un chirrido suave.



Dentro, todo esta sumido en la oscuridad de la noche. Tanteo la
pared hasta que encuentro el interruptor de la luz. Dudo, dudo,
dudo. Y, finalmente, lo aprieto con delicadeza.

Un golpe brusco en el estdmago.

Me aferro con las manos al marco de la puerta como si fuese un
salvavidas. Intento coger aire, de verdad que lo intento, pero no lo
encuentro. Ni siquiera sé como logro sostenerme en pie. Estoy
temblando. El suelo se ha abierto bajo mis pies.

Todo sigue justo igual.

Los mufiecos de peluche aguardan en la cama, sobre la colcha
amarilla con un estampado de globos de colores que él solia contar
antes de dormir. Los juguetes estan apilados en cajas transparentes
a un lado de la habitacion y sobre el escritorio hay una lampara de
un cohete espacial, cuentos que nunca volveré a leerle y los lapices
de colores con los que le encantaba garabatear. Todos, el azul, el
verde, el morado, el rojo, estan desperdigados, como si alguien...,
como si €l..., los hubiese dejado asi antes de...

—éQué estas haciendo aqui?

Me sacude la voz rota de Sara.

No puedo girarme. No puedo.

—¢Por qué lo haces, Victor?

Estoy paralizado. Soy incapaz de apartar los ojos del mural de
corcho que cuelga de la pared y que su tia Sofia le hizo al cumplir
los tres afios. Se suponia que tenia que ser el primero de muchos,
pero aquel fue el dltimo cumpleafios que celebramos juntos. De la
punta superior de madera cuelga un lazo azul claro de raso y esta
repleto de fotografias hechas por Sara. Cada instantanea recoge
esos momentos felices que ahora se han vuelto difusos y lejanos,
casi como si no hubiesen sido reales.

Y Daniel sonrie en todas ellas.



Sonrie tumbado en la alfombra del comedor. Sonrie abrazado a su
madre y Sara le devuelve una sonrisa aun mas inmensa. Sonrie
aferrado al peluche del elefante azul que llevaba a todas partes.
Sonrie en la playa, entre la arena, con una pala en la mano. Sonrie
con la boca manchada de puré de calabaza. Sonrie subido a mis
hombros.

Sonrie. Siempre, siempre sonrie. Sonreia.

Es imposible asimilar que ya no esté, da igual el tiempo que pase.
No puedo aceptar que no volveré a acoger su cuerpecito entre mis
brazos, y a oir el timbre de su risa contagiosa, y a corretear tras él
por toda la casa, y a llevarmelo a la cama los sabados por la mafana
para besarlo hasta el hartazgo en los mofletes y hacerle cosquillas
en la planta de los pies y a cuidarle y a ensenarle y... y...



Sara, 2025

Victor rompe a llorar y soy incapaz de seguir enfadada con él por
haber entrado aqui porque su dolor esta en todas partes: en los
0jos, en la forma en la que sus hombros se agitan con cada sollozo,
en el lamento que escapa de su garganta y en el modo desesperado
con el que intenta ocultarse de mi y esconder el rostro entre las
manos.

—Tenemos que salir. Vamos.

Temblando, lo cojo de la mano y tiro de él para intentar que entre
en razdn, pero me ignora y se suelta y da un paso mas para
adentrarse en la habitacién de Daniel. Este lugar es lo mas parecido
al infierno que conozco en la tierra. Todo es pasado. Todo es
tristeza. Yo apenas he sido capaz de entrar un par de veces desde
hace mas de un afo.

—No, joder, no. —Se sienta en la cama infantil y me mira entre
lagrimas. Luego, ruega—: Déjame aqui solo unos minutos. Solo eso.

Me mantengo inmdvil en el umbral de la puerta, sin saber qué
hacer. Quiza también deba entrar con él, sumergirme en el pasado
que perdimos. El corazdn me late desenfrenado, erratico. El dolor,
profundo y hondo, como si me clavasen un cuchillo en el pecho.
Victor coge del escritorio el trenecito de madera de colores con el
que Daniel solia jugar a menudo, y lo mueve entre sus dedos, y lo
gira para verlo desde todos los angulos de una forma tortuosa que
no logro entender...

No puedo. No puedo. No puedo.



Doy un paso atras y cierro la puerta.

Me llevo una mano al cuello y me concentro en respirar mientras
me deslizo por la pared hasta sentarme en el suelo. Alli me quedo,
rota, perdida, con la mirada clavada en la pared. Cada vez que oigo
a Victor llorar a través de la puerta cerrada, me encojo. Es como si
me arrebatasen la vida. O lo poco que queda.

Cierro los ojos y escondo la cabeza entre las rodillas. No sé cuanto
tiempo permanezco asi, pero siento que ha pasado una eternidad
cuando Victor sale de la habitacion, se agacha delante de mi y me
carga entre sus brazos con delicadeza. No dice nada. No hace falta.

¢Qué va a decir? {Qué puede decir...?

Me deja en el sofa del comedor y ahueca un almohadon bajo mi
cabeza. Va a la habitacion para coger una sabana con la que me
tapa instantes después. Sigue callado cuando se sienta a un lado del
sofa y enciende las dos velas blancas que hay en la mesa auxiliar.
Cuando se gira hacia mi, todavia tiene los ojos hiumedos.

Se inclina y me da un beso suave en los labios.

—Lo siento... —Me acaricia la cabeza con la mano—. Ojala
pudiese cambiarlo todo. Sabes que desearia haber muerto esa noche
en su lugar..., desearia que todo hubiese sido diferente. Por vosotros
hubiese hecho cualquier cosa.

Una lagrima silenciosa cae por su mejilla y la atrapo con los dedos
como si quisiese quedarmela. Trago saliva para romper el nudo que
me oprime la garganta.

—Ya no lo soporto mas... —susurro—. Da igual la distancia, nada
mejora. Es mentira todo eso de que el tiempo cure las heridas.
¢Como va a curar algo asi? ¢COmo se supone que vamos a seguir
adelante el resto de nuestras vidas?

Victor tarda en responder. La luz titilante de las velas dibuja
sombras en su rostro y revela la desesperacion y la angustia que hay



en sus 0jos.

—No sé cudl es la solucidon. No puedo hacer que el dolor
desaparezca, no puedo. Lo Unico que sé es que juntos somos mas
fuertes. Solo me quedas tu, Sara. Pero no me quieres a tu lado. Ya
lo sé. Y lo entiendo. No quiero, pero... lo entiendo.

—Lo veo a él cada vez que te miro.

Es cierto. Es como si reviviese una vez tras otra el momento en el
que me lo arrebataron. Victor simboliza todo lo que tuve y ya no
tengo. Y los recuerdos de nuestra vida juntos se mezclan con la
rabia, la pena y la desolacion. No puedo desenredarlos porque estan
enganchados entre los pliegues de mi cabeza y me anulan la razon.

Y tenia sus mismos ojos. Tan azules, tan curiosos...

Odio mirarlo. Pero también lo quiero. De un modo retorcido y
sombrio, quiza. Pero lo quiero. Son mis propias contradicciones las
que me nublan la mente y me veo inmersa en una batalla que no
puedo ganar, porque lucho contra mi misma.

—Pero eso no es malo. No lo es. Daniel es parte de ti, de mi, de
nosotros. Lo sera siempre. Blogueando los recuerdos solo consigues
hacerte mas dafio. —Me acaricia la mejilla con los nudillos—. El estd
en mi cabeza cada manana cuando me levanto, mientras bebo café,
me ducho, salgo a la calle, trabajo, vuelvo a casa y al acostarme.
Pienso en Daniel a todas horas y claro que duele, duele de un modo
inimaginable, pero mas me duele la idea de intentar borrarlo.

Pierdo el control y rompo a llorar.

—TU no lo entiendes. No lo entiendes...

—éQuién podria entenderlo mejor? éQuién? —Noto su aliento
calido y dulce en mi mejilla—. También era mi hijo. Y no hay nadie
en el mundo a quien amase tanto. Ni siquiera a ti, Sara. Jamas habia
querido de un modo tan salvaje como quise a Daniel. Por eso sé
cdmo te sientes. Por eso sé que podemos ayudarnos el uno al otro si



estamos cerca. Me necesitas a tu lado. Y yo te necesito a ti. No
sabes cuanto.

—iDeja de fingir que las cosas seguiran siendo igual!

—Sara, nadie ha dicho eso. En realidad, todo sera diferente. Pero
si me diesen a elegir cdmo deseo que sea el resto de mi vida, lo
Unico que sé es que quiero que sea contigo. No sé como. Y no lo
averiguaremos hasta que intentemos descubrirlo.

Me tapo el rostro con las manos. No puedo seguir mirandolo.

—Necesito estar sola.

—No quiero irme mientras estés asi.

—Siempre estoy asi, Victor. Por favor, vete.

Lo veo dudar durante unos instantes, pero al final se pone en pie.
Me giro y me acurruco dandole la espalda hasta que oigo el sonido
de la puerta al cerrarse. Entonces, dejo de reprimir el sollozo que
escapa de mi garganta y permito que las heridas se abran de golpe,
una tras otra, y sangren de nuevo a borbotones.

No sé qué hora es cuando me levanto del sofa tambaleandome,
con los ojos hinchados de tanto llorar, y camino vacilante hasta la
puerta de la habitacion de Daniel. Ignoro de donde saco el valor
para abrirla, pero lo hago. Entro. No miro nada, no me fijo en la
cantidad de recuerdos que hay alrededor, tan solo avanzo hasta su
pequefia cama y me dejo caer sobre la colcha amarilla de globos de
colores. Abrazo un oso de peluche con fuerza y, durante unos
segundos, me engafio a mi misma pensando que todo vuelve a ser
como antes, que ellos forman parte de mi vida, porque tengo el olor
de Victor todavia en la piel y la almohada desprende un aroma a
suavizante, a bebé...

... Y a Daniel,



Victor y Sara, antes

—¢TU quieres tener hijos?

Sara estuvo a punto de escupir el trago de cerveza al escuchar la
pregunta. Se encontraban en una terraza con vistas al mar. Tenian
en la mesa una racidon de calamares y unas olivas. Victor vestia una
camisa vaporosa blanca y la miraba con aire divertido, pero mas alla
de la pose de indiferencia, ella palpaba la relevancia del momento.

—Pues... no lo sé. Yo... Bueno...

—Llevamos casi un afio juntos, he estado meditandolo antes de
sacar el tema, pero creo que... —Victor se rascé la mejilla—. Creo
que esta bien hablarlo.

—Es que no me lo he planteado.

—Vale.

—Vale.

Sara cogié una oliva. Victor cogié una oliva. Sara saco el hueso y
lo dejo en la servilleta. Victor sacé el hueso y lo dejo en la servilleta.
Sara mird a Victor. Victor mird a Sara. Después, los dos se sonrieron
a la vez.

—Nunca he querido —dijo ella.

—Ah. Bueno. Lo imaginaba.

—¢éPor qué dices eso?

—No lo sé. —El se encogié de hombros—. Eres muy independiente
y muy tuya, y jamas les haces carantofias a los crios que se cruzan
en nuestro camino.



—Y qué? Podria seguir siendo independiente y muy mia, y
hacerle carantofias solo a mis hijos, que seguro que si me gustaran.

—«Hijos», ya en plural —se rio.

—No te hagas el listo conmigo.

—¢Entonces quieres dos, tres...?

—Siete. —Le lanz6 un hueso.

—¢Podemos dejarlo en seis? Quiero decir, es una cuestion de
economia y practicidad. Existen literas de tres y asi cuadraria todo
en dos habitaciones.

Rompieron a reir. Ella rozd la pierna de él con la suya por debajo
de la mesa. El ambiente era trascendental pero, al mismo tiempo,
relajado. Sara dijo:

—Quiza si quiera.

—CEn serio?

—Contigo.

—Seria una aventura.

—CY tu? —pregunto.

—~Quiero la aventura.

Sara sonrio y se lamid la espuma de cerveza del labio superior.
Continud acariciandole la pierna sin dejar de mirarlo fijamente.

—Puede que en cinco o seis anos.

—Tres.

—Cuatro.

—Ya veremos.

—¢Pedimos otra cerveza?

—Doble —contesto Victor.



Victor y Sara, antes

Daniel nacio el 13 de febrero.

Cuando Victor lo cogié en brazos por primera vez, sintidé que
estaba en el lugar y en el momento correctos. Le daba pavor hacerle
dafo de algun modo, porque era diminuto y apenas sabia manejarlo,
pero, sencillamente, encajaba en él. De verdad que lo hacia. Y
cuando bajé la vista y sus ojos se encontraron, dejo de respirar.

Tenia la carita arrugada, los mofletes mas blandos que habia
tocado jamas, la curva del labio igual que la de Sara, las ufas
afiladas y suavisimas, y un llanto terrible.

Pero era perfecto.

Perfecto como lo es un atardecer, lo infinito, los objetos que
persisten al paso del tiempo, la resolucién tras un largo debate o
una partida de ajedrez bien ejecutada.

Era una criatura sin fisuras y le costaba creer que algo tan
maravilloso hubiese nacido de él, de ella, de ese «nosotros» que
habian alimentado durante afios.

Durante los siguientes meses, cualquier cosa que hiciese le
parecia increible: desde la forma en la que sus deditos se aferraban
a los suyos, hasta verlo mamar del pecho de Sara; desde su manera
de mirar el mundo, hasta sus primeras sonrisas.

Con la llegada de Daniel a sus vidas, todo cambid.

Hubo menos sueno, mas discusiones y muchos mas miedos. Pero
el amor, que era el centro de todo, se multiplicd de forma silenciosa
y subterranea.



Sara se abrid como las amapolas al llegar la primavera. Sonreia el
doble, el triple, el cuadruple. Tenia el rostro lleno de luz. De pronto,
necesitaba recibir tanto amor como daba, y eso era mucho, porque
se pasaba el dia besandolo, abrazandolo, amamantandolo. Cuando
ella se tumbaba en la alfombra del comedor por las noches e
intentaba retenerlo entre risas, Daniel se retorcia para escapar,
divertido, y llamaba a Victor con esa vocecita dulce: «papa». En
realidad, era «pa-pa», separando las dos silabas al hablar,
rompiendo la palabra. Afos después, Victor no seria capaz de volver
a oir esas cuatro letras sin que le diese un vuelco el corazdn.

Porque todo cambié una noche de verano.

Era uno de esos dias calidos y largos que se estiran como si
estuviesen hechos de chicle. Sara estaba en La Albufera. Una
empresa importante le habia hecho un encargo y debia retratar ese
rincén: el mar al caer la noche y los alrededores repletos de pinadas
y campos de arroz. Querian potenciar la zona de cara al turismo
extranjero.

—Asi que volveras tarde —dijo Victor, con el teléfono en el hombro
mientras le limpiaba a Daniel la boca con un panuelo de papel e
intentaba arrebatarle la bolsa de gusanitos que aferraba entre sus
manos—. ¢éSeguro que no quieres que te esperemos?

—No. Mejor id vosotros.

—De acuerdo. Te quiero.

Victor colgd el teléfono y se agachd hasta quedar a la altura del
nino. Le gustaba hacerlo porque recordaba cémo era la vida desde
alli abajo cuando él era pequefio, lo mucho que lo desconcertaba ver
todo el tiempo piernas y zapatos y que las caras de los adultos
quedasen fuera de su alcance. Sefialo la bolsa de gusanitos con una
mano.



—No vamos a decirle a mama que has comido esto, ¢de acuerdo?
La Unica verdad es que has merendado dos piezas de fruta.

—iDe futas! —grit6 alegremente.

Daniel sonri® y sus grandes ojos azules se achinaron. Luego,
asintid muy serio con la cabeza y Victor le sacd con cuidado el dedo
que tenia metido en la boca. Aunque habia cumplido los tres anos, y
tiempo atras consiguieron quitarle el chupete, seguia teniendo la
mala costumbre de chuparse el dedo, sobre todo antes de dormir.

—Y, ahora, vamos a vestirte.

No protestd cuando lo cogid de la mano y lo guio hasta la
habitacion. Daniel se subié a la cama y se quedd ahi sentado, con
las piernas colgando. Victor sacd la ropa del armario. éQué se
suponia que conjuntaba con el color azul? Mas azul, eso seguro.
Habian quedado en que irian a cenar a casa de Marta, la madre de
Sara, y ella solia alabar que su nieto fuese bien vestido; le
encantaba pellizcarle el moflete y decirle que ya era todo un
«hombrecito». En realidad, lo parecia. Un hombrecito en miniatura
porque, pese a su facilidad para sonreir, era un nifio observador y
sereno como su madre.

Victor sacd unos pantalones que imitaban la tela vaquera y una
camiseta corta azul celeste. Lo desnudo y luego empezod a vestirlo.
Cuando solo quedaba por poner la parte de arriba, le pidid que se
pusiese de pie encima de la cama.

—Colega, levanta los brazos.

Le metio la camiseta por la cabeza y, antes de bajarsela del todo,
le hizo cosquillas y él rio descontrolado y se dejoé caer en la cama.

Victor cogid dos de sus peluches preferidos.

—A ver, elige cudl prefieres llevarte. —Los sostuvo frente a él, que
los miraba alternativamente—. Kaite, el cocodrilo feroz, o el elefante
Trompa.



—iKaite! Damelo.

Un trayecto de veinte minutos los separaba de la casa de Marta.
Subid al nino a su sillita y le abrocho el cinturon. Después, Victor
arranco el coche. Eran casi las ocho y media de la noche y el dia aun
se negaba a despedirse. Le gustaban las jornadas asi, largas y
perezosas, cuando al anochecer ya estaba haciendo la digestién de
la cena.

—A ver a la abuebita —dijo Daniel.

—Eso es. Y le cuentas el dibujo que hiciste ayer.

—¢El del arcoiris? —pregunto el nifio, dubitativo.

Victor asintid y le echd un vistazo a través del espejo retrovisor.
Sonrid al ver que estaba jugando con Kaite, el cocodrilo de peluche,
moviéndolo de lado a lado como si lo hiciese bailar por una pista
imaginaria.

—¢éPongo musica, colega?

—iSil —exclamé contento.

Los Rolling Stones comenzaron a sonar y Daniel aplaudid. Los dos
celebraron cada cancion como si fuese la Ultima hasta que aparcaron
delante del portal de Marta. Minutos después, ella los recibid con
una enorme sonrisa, pero antes de que pudiese alcanzar los
mofletes del nieto y decirle aquello de «ya eres todo un
hombrecito», Sofia aparecié de golpe, con el pelo aun mojado, y
cogio a su sobrino en brazos.

—iTambién es mi nieto! iNo lo acapares! —bromed Marta.

—iA mi me quiere mas! —contestd Sofia de buen humor.

Sofia siempre se llevaba a Daniel a todas partes y tendia a
monopolizarlo, porque lo cierto era que a los dos les encantaba
pasar juntos todo el tiempo posible. Ademas de ser su Unica tia, era
la mejor. Lo cuidaba y lo consentia (demasiado), y si en alguna
ocasion Sara y él necesitaban dejarlo al cuidado de alguien y su



abuela tenia que trabajar, Sofia se ofrecia para hacerse cargo. La
ultima vez que habian salido a comer a solas, al regresar se
encontraron al nifo apretujado en el sofa con otras cuatro amigas
viendo La sirenita. Daniel no le hacia ascos a las atenciones extras.

Marta se puso las manoplas de cocina y saco el pollo con patatas
del horno. Victor la ayudo a servirlo y repartirlo en los cuatro platos.
La mesa ya estaba puesta.

—Asi que Sara terminara tarde de trabajar.

—Si, me dijo que no llegaria a tiempo.

Victor cogid una patata y se la llevd a la boca antes de que su
suegra le diese un manotazo. Rio mientras masticaba. Habia
admirado a Marta desde el primer dia que la conocid; quiza porque
necesitaba una figura materna después de perder tempranamente a
su madre, o puede que porque le parecia una mujer fuerte e
independiente que habia sacado sola adelante a sus dos hijas. Con
Daniel, ademas, Marta era severa y autoritaria, pero también
carinosa y dulce, justo lo que el nifo necesitaba en esos dias en los
que ellos se ablandaban demasiado, cosa que ocurria la mayor parte
del tiempo.

Se sentaron a cenar los cuatro en la mesa del salén. O, mejor
dicho, los tres, porque Daniel se negd a probar bocado del pollo y
Victor le dirigid una mirada asesina desde el otro lado de la mesa,
deseando poder comunicarse con él de forma telepatica. Sabia que
no tendria que haberle dado tantos gusanitos tan tarde. Y también
sabia que Marta imaginaria en qué habia consistido su merienda
porque era una mujer intuitiva.

—éUn bocadito por la tia? —le tentd Sofia.

—iNoooooooo! —Daniel hizo un puchero.

—Da igual, luego le daré algo cuando lleguemos a casa —dijo
Victor—. Coge un par de patatas, al menos —afiadid, lanzandole otra



mirada intimidatoria.

Sofia mordié un muslo de pollo, sin quitarle la piel.

—Humm, pues esta rico. Tu te lo pierdes, Daniel.

Después de cenar y recoger la mesa, se quedaron un rato mas.
Sobre las once, cuando Sara llamo a Victor para decirle que habia
terminado, se despidieron.

No habia demasiado trafico.

Caia una llovizna fina y suave que, pasados diez minutos, se
transformd en una de esas tormentas de verano que dejan a su paso
el calor emanando de las calles y el olor a humedad impregnado en
la ciudad. Los limpiaparabrisas se movian de lado a lado cuando
Daniel comenzé a gimotear. Victor lo mird a través del espejo
retrovisor.

—éQué pasa? —pregunto.

—Kaite sa caido —le dijo.

—Tranquilo, luego lo cojo.

—iNoooo, pa-pa! iAhora!

—¢Ponemos musica otra vez?

—iNo! Quiero el cocodilo.

—Daniel, ya casi hemos llegado.

Victor suspird hondo cuando los sollozos iniciales se transformaron
en un lamento profundo. Daniel lloraba poco, pero cuando ocurria lo
hacia intensamente. El tipo de llanto que atraviesa corazones
blandos. Y mas en esas circunstancias, cuando era tarde, y Victor
sabia que, a pesar de haber dormido siesta, estaria cansado.

—Vamos, a Kaite no le pasa nada. —Daniel lloré6 con mas fuerza y
Victor expuls6 entre dientes el aire contenido—. Joder. Jolines —se
corrigio.

Acababa de adentrarse en el tramo de autovia.

—Pa-pa.



—Vale, veamos donde se ha metido el cocodrilo...
Victor sujetd el volante con la mano izquierda.
Se inclind para palpar con la mano la zona de atras.
La lluvia caia y caia y caia.

Los limpiaparabrisas bailaban.

Daniel seguia gimoteando.

Fuera, la ciudad dormia.

Dejo de mirar la carretera tres segundos.

Tres miseros segundos.

Sus dedos tropezaron con el pelaje suave.

El alivio instantaneo.

Tiré del muneco con decision.

Después, el giro, el caos.

El pie buscando el pedal del freno.

Un sonido seco y abismal.

El crujido de los cristales.

El mundo quebrandose de golpe.

Luego, una oscuridad insondable.

Y el silencio.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Un final.



Victor, 2025

Si la vida fuese un tablero de juego, si pudiésemos perder y volver a
empezar, lo haria una vez tras otra. Regresaria siempre a esa noche
que fue el antes y el después, tiraria los dados hasta dar con los
nUmeros adecuados, probaria todas las variables, encontraria la
manera de burlarme del destino. Me ahorraria los gusanitos de la
merienda, elegiria el mismo conjunto de ropa azul, Daniel se comeria
el pollo con patatas y la cena se alargaria un poco mas.
Esperariamos hasta que Sara viniese a nuestro encuentro.
Volveriamos los tres en el coche, quiza con una cancidon sonando
bajito en la radio. Daniel se dormiria en la parte de atras, abrazado a
su peluche de cocodrilo. Lo cogeria en brazos. Al llegar, mientras
Sara fuese a desvestirse y a preparar dos copas de vino, yo meteria
a Daniel en la cama y me quedaria unos minutos tumbado a su lado.

Y lo abrazaria fuerte, fuerte, fuerte.

No lo soltaria jamas.



Sara, 2025

Abro los ojos al oir el ruido de la cerradura girando. Por un
momento, pienso que Victor ha regresado, pero después recuerdo
que él ya no tiene las llaves de este apartamento. Confundida, me
giro y comprendo que anoche me quedé dormida en la cama de
Daniel. Un nudo me atenaza la garganta justo cuando mi madre y
Sofia entran en la habitacidn. Las dos se sorprenden al encontrarme
en este lugar.

—~Quiero... levantarme —balbuceo con la voz ronca.

Antes de que consiga incorporarme, mi madre me sujeta por los
hombros y me obliga a permanecer tumbada. Me aparta el flequillo
de la frente y posa su mano sobre mi mejilla. Noto las lagrimas
guemandome en las comisuras de los ojos.

—¢Qué ha pasado? —Sofia se sienta a los pies de la cama.

—Nada... —gimo—. Victor vino. Yo le pedi... que viniese...

Mi madre mira a mi hermana por encima del hombro y le pide que
vaya a la cocina para preparar el café del desayuno. Sofia obedece
sin rechistar y deja la puerta entornada al salir. Esa puerta. La
puerta. En ella, hay unas letras de colores, hechas de madera, que
forman el nombre de Daniel, con un gracioso gusano verde imitando
la linea alargada de la «L» final. Recuerdo el dia que Victor las pegd.

—Victor... estuvo aqui —repito.

—Lo sé. Me llamo esta manana.

—No deberia haberlo hecho.



—Estaba preocupado por ti. Todos lo estamos. —Sostiene mi
mano entre las suyas, que estan calientes y suaves—. Algo tiene que
empezar a cambiar. Ya sé que has mejorado un poco —anade, antes
de que pueda defenderme—, pero no es suficiente. Te estas
marchitando, Sara. Necesitas que tu vida vuelva a la normalidad en
la medida de lo posible. Una rutina te iria bien; entiendo que tu
trabajo te da libertad, pero no es bueno que un lunes te levantes a
las siete de la mafana y el martes siguiente lo hagas a las doce del
mediodia. Debes organizarte, tener habitos fijos que te impulsen a ir
avanzando dia a dia y, ademas, si intentases...

—Joder, mama —gruio.

—Esa boca —me regaia.

—iJoder, hostia, cono, me importa una mierda lo que tu quieras!
—Me incorporo en la cama, llena de ira, y la miro—: éMejor asi?

—Estas enfadada.

—iY td, vacia! —grito—. ¢Es que no sientes nada? iDeberias
entenderme mejor que nadie y nunca lo has hecho! iTienes hijas!
iSabes lo que es!

Ignoro las lagrimas que se agolpan en mis 0jos y consiguen que
los suyos, pardos y rasgados, parezcan mas brillantes de lo normal.

Suelto su mano.

—Precisamente por eso no soporto verte asi. ¢Crees que a mi no
me duele lo que ocurrié? Hay mafianas en las que todo lo que puedo
desear es no levantarme de la cama, pero sé que debo hacerlo, sé
que debo continuar, s&€ que no me queda otra opcion. Eso es lo que
te duele. Que Daniel ya no esta y el mundo sigue adelante sin él.

—iCallate! —Me llevo las manos a la cabeza.

No quiero verla, no quiero oirla, no quiero nada.

—No dejaré que te hundas aun mas. Eres mi hija. Tu y tu
hermana sois lo que mas quiero en este mundo. Vas a tener que



aprender a vivir con el dolor...

—Pero no puedo... —Sollozo y el estbmago se me encoge.

—Eres mas fuerte de lo que crees. Tu siempre fuiste fuerte.

—iEra mentira! Solo fingia todo el tiempo. iNo soy fuerte!

—Basta con que lo intentes. Yo siempre estaré aqui para ti.

No puedo parar de llorar. Soy una cascada, soy un rio después de
las tormentas de abril, soy la lluvia que no cesa y repiquetea sobre
una ciudad dormida.

—¢TU? éPara qué? éPara hablarme de vestidos o tonterias?

—Te hablo de cosas banales porque es lo que hace la gente
normal durante el dia a dia. —Se limpia una lagrima con el dorso de
la mano—. Lo he intentado de todas las maneras, Sara, y ninguna
funciona. Cuando te he hablado de Daniel odias que lo haga, pero, si
no hablo de él, te cabrea que no lo haga y crees que soy fria o que
no lo queria lo suficiente. iJesus! Ese nifio era la alegria de mi vida y
YyO... YO...

Aparto la mirada, incapaz de verla sollozar.

Al final, me acerco y la abrazo con torpeza.

—L o siento, mama. No queria hacerte dafno.

—Tranquila, no pasa nada. —Me frota la espalda de arriba abajo.
Cuando era pequena y no podia dormir o estaba asustada, siempre
me calmaba que me acariciase asi, con un ritmo repetitivo y
constante; la clave era la seguridad al saber que, después de llegar
abajo, la mano volveria a subir, y asi sucesivamente—. Todo va a ir
bien. Poco a poco. Tienes que empezar a devolver esas llamadas
que llevas meses ignorando: tus amigas de la facultad, los
compromisos que dejaste pendientes. Nosotras vamos a estar
contigo para ayudarte en todo lo que necesites. Y Victor también,
eso lo sabes.

—No. No puedo. El, no. Es complicado.



—¢Por qué estas haciendo esto, Sara?

—Es que lo odio. No puedo evitarlo...

Vuelvo a llorar, de forma mas débil y cansada.

—No es verdad, cielo. Sabes que no.

—Fue su culpa. éCémo pudo hacerlo?

—Sara, lo que ocurrid fue un accidente.

—No. —Me separo de mi madre y la miro entre lagrimas—. Se
salid de la carretera. No hubo ningln otro implicado, todo dependia
de él. Yo confiaba en Victor. Confiaba en que siempre cuidaria y
protegeria a Daniel, y no lo hizo. ¢{Cdmo se supone que voy a
perdonarle algo asi? Me quitd lo que mas queria...

—Lo perdisteis los dos. Sara, carifo...

Mi hermana entra en la habitacion y dejo de hablar.

—Ya estd listo el desayuno. —Me mira y dice—: He hecho las
tostadas como a ti te gustan, casi quemadas. Bueno, totalmente
quemadas, en realidad.

Susurro un «gracias» casi inaudible mientras me limpio las mejillas
con las manos y me pongo en pie. Mi madre me sujeta por la cintura
como si pensase que fuese a caerme al suelo. Es evidente que
miente: no me considera fuerte. Intento no mirar los mufiecos y los
colores llamativos y vibrantes que invaden esta habitacion que,
tiempo atras, fue la mas alegre de la casa, y avanzo junto a ellas
hasta la cocina.

Sofia se ha esmerado al poner la mesa y ha preparado también
zumo de naranja, café y tomate con aceite y sal para untar las
tostadas. Cuando paso por su lado le doy un beso en la frente y me
siento entre ella y mi madre. El pan esta caliente y crujiente.

—Es sabado. Esta noche, podriamos ir las tres al cine —dice
mama.

—iSil —Mi hermana me coge del brazo—. iDi que si, Sara!



—De acuerdo. Luego miramos la programacion.

—Después cenamos por la zona —anade mama.

Asiento y le doy un sorbo al café con leche. Mientras lo saboreo,
caigo en la cuenta de que ha pasado mas de un afio desde la Ultima
vez que fui al cine. ¢{Como es posible? Sobre todo, habiendo sido
algo tan rutinario en mi vida. Hubo una época, antes de la llegada
de Daniel, en la que Victor y yo acostumbrabamos a ir cada
miércoles. Yo siempre decia que no queria palomitas y, después, a
los quince minutos de empezar la pelicula, me rendia ante el olor a
mantequilla y le robaba las suyas, lo que despertaba sus quejas:
«éPor qué te niegas a comprar si al final eres la que mas come de
los dos?», y yo me reia y le contestaba que asi sabian mucho mejor.
Luego, volviamos a casa dando un paseo tranquilo mientras
comentabamos la pelicula. Pocas veces estdbamos de acuerdo.
Algunos debates se alargaban hasta que estabamos ya en casa,
cepillo de dientes en mano, lanzandonos miradas afiladas a través
del espejo del cuarto de bano.

De repente, la idea de sentarme en una butaca, comer palomitas
y salir de mi vida durante unas dos horas me parece de lo mas
atrayente. Por la novedad, por la compafiia y porque quiza a esto se
referia mama con empezar a hacer cosas normales.



Victor, 2025

Me ofrecen un plato con un trozo pequeno de pastel. Casi todos
tenemos uno en la mano en la fiesta improvisada para despedir a
Anna que hemos organizado en la oficina. Todo el mundo ha
abandonado su despacho o el cubiculo de trabajo para asistir al
corto acontecimiento. No quiero que se marche. Detesto este lugar.
Y lo detestaré todavia mas cuando ella no esté. Si ya era aburrido
venir a trabajar todas las mahanas, la cosa va a empeorar. Lo que
antano era la empresa de mi vida, ahora es solo un reflejo de lo que
pudo llegar a ser. Yo buscaba y queria algo mucho mas personal,
mas concreto, no una franquicia gris que los de arriba manejasen a
su antojo.

—Si sonries un poco mas, el mundo explota —bromea Anna
cuando se acerca e imita mi postura, recostandose en una de las
paredes del fondo.

—¢En serio? Probemos a ver... —Curvo los labios lentamente—.
No, mierda, el mundo sigue aqui. Qué putada. Me habia hecho
ilusiones.

—Otra vez serd. Tu sigue intentandolo.

Anna sonrie y, cuando termina de comerse su trozo de pastel,
sefala el mio con la cucharilla y la boca todavia llena.

—¢éNo piensas comértelo?

—No. Toma. Todo tuyo.

—iRacién doble! Gracias.



El resto de compaieros se van dispersando cuando se agotan los
veinte minutos libres de descanso. En realidad, no creo que a
ninguno de ellos le afecte demasiado su marcha, porque apenas la
conocen, no lleva mucho tiempo en la oficina. Aunque, a veces, el
tiempo no entiende de afectos. La veo comer en silencio, llevarse a
la boca un trozo tras otro de mi pastel y relamerse los labios con
cada bocado.

—En ocasiones, te envidio.

Ella alza la mirada hacia mi.

—CY puede saberse por qué?

—Eres feliz. No necesitas nada mas, estas conforme con la vida.
Hubo un tiempo en el que yo también me sentia asi. Todo era facil.

Anna suspira y deja el plato vacio en una mesa cercana, al lado de
una planta de hojas grandes y muy verdes. Después, me da un
abrazo fuerte y sentido.

—Victor, echaré de menos incluso tu cinismo.

No hace falta que le diga lo mucho que también la echaré de
menos. Me suelta y nos quedamos un rato en silencio mientras
observamos el lugar, con todas esas voces susurrantes que flotan
entre los cubiculos del fondo, el ruido de los dedos golpeando las
teclas de los ordenadores y el runrin de fondo del aire
acondicionado.

—Presiento que te ira bien —le aseguro.

Tras otra torpe escena sentimental, me encierro en mi despacho e
intento concentrarme en el trabajo que he dejado a medias. Abro la
lata de Coca-Cola que he sacado de la maquina de bebidas justo
cuando Eric, uno de los socios, asoma la cabeza por la puerta.
Mirandome, alza las cejas.

—¢Puedo? —pregunta.

—Claro. Adelante, Eric.



Bebo un trago de refresco mientras él se sienta frente a mi mesa.
Tiempo atras, fuimos buenos amigos. Saliamos por ahi a tomar una
copa algun que otro viernes, al terminar la jornada, teniamos una
idea comun de lo que queriamos que fuese el futuro de la empresa y
confiaba en su criterio. No es que ahora ya no lo haga, sigo
teniéndole aprecio, pero lo alejé de mi y no tengo intencién de
recuperarlo. La vida da vueltas, se retuerce y gira sobre si misma
como una peonza, y las personas que creiamos imprescindibles un
dia dejan de serlo. Asi, sin mas. Supongo que son cosas que pasan.

Eric deja sobre la mesa unos cuantos papeles.

—Me han ofrecido un puesto en una empresa de Francia —dice, y
gira con inquietud el anillo de bodas que lleva en la mano. Sonrio,
porque sigue haciéndome gracia esa mania suya de hacerlo girar
incluso en las reuniones relevantes.

—Me alegro por ti. éDe qué se trata?

—Es una empresa de disefio pequefa, pero con mucho
presupuesto. Tienen clientes importantes que quieren... encargos
mas exclusivos y personales. Valoran la originalidad. Estan buscando
un asesor que supervise y ejerza de guia a la hora de mantener esta
filosofia de trabajo, alguien con experiencia. Y, ademas, pagan muy
bien.

—Tiene una pinta estupenda.

—Todavia no he dicho que si.

—Y a qué estas esperando?

La propuesta suena inmejorable.

—Queria comentarlo contigo.

—Tienes mi beneplacito o lo que sea. De verdad, Eric. No lo
pienses mas. Este tipo de oportunidades solo se presentan una vez
cada... bueno, mira, en realidad, a veces ni siquiera se presentan.
Vete cuanto antes.



Eric cambia el peso del cuerpo de una pierna a otra.

—Sabes que fuiste un buen amigo para mi, éverdad? —Me quedo
callado, mirandolo en silencio—. Lo siento si no estuve lo suficiente
ahi cuando ocurrié todo y yo... —Hace una pausa—. He pensado
mucho en ello durante los Ultimos meses. Pero cuanto mas tiempo
pasaba, mas dificil se me hacia intentar recuperar la relacion que
tuvimos. Me daba miedo acercarme a ti porque, bueno, porque...

—No es tu culpa —lo corto.

Y es verdad. Fui yo el que se alejo de todo y de todos. Construi
una muralla y me quedé al otro lado, porque no soportaba
enfrentarme a diario a la felicidad del resto del mundo y a la
horrorosa sensacion de que sus vidas continuaban intactas cuando la
mia se habia partido por la mitad de golpe. Era mas facil asi.

—He hablado con la empresa francesa y les he comentado que
conozco al tipo perfecto para desempefar ese trabajo: tiU —expulsa
el aire contenido—. Si lo rechazas, lo aceptaré en tu lugar.
Piénsatelo, Victor. —Vuelve a tocar los papeles que ha dejado antes
en mi mesa—. En el dosier tienes toda la informacion y, como bien
acabas de decir, este tipo de oportunidades no surgen muy a
menudo.

—No puedo ocupar tu puesto.

—Tranquilo, mi mujer y los nifios estan deseando que aceptes. Si
lo haces, me ahorraras un montdn de discusiones y quebraderos de
cabeza —sonrie y se inclina hacia delante—. Ademas, creo que te
vendria bien, Victor. Ya sabes, un cambio drastico. Poder empezar de
cero, o algo que se le parezca. Y, mientras tanto, fantasearé con tu
regreso. Cuando eso ocurra, nosotros tomaremos las riendas de esta
empresa y a Marcos que le jodan —sonrie divertido—. Miralo bien y
toma una decision.



Victor y Sara, antes

Entraron al cementerio cogidos de la mano.

Hacia décadas que Victor no pisaba el lugar. De su madre, tan solo
guardaba un punado de recuerdos que se habian ido difuminando
con el paso del tiempo: en la memoria albergaba escenas concretas,
si, casi todas vivas gracias al album de fotografias familiar, pero era
incapaz de rescatar los olores, las texturas, el timbre de las voces o
la luz del momento. Sara habia insistido en hacer esa visita en
numerosas ocasiones y él siempre habia rechazado la idea, hasta
que, de pronto, lo necesito.

—Es aqui. Creo —dijo, frente a un nicho.

—Si. Es tu madre. Qué guapa —dijo Sara.

Se quedaron en silencio contemplando el rostro redondo y
sonriente de la mujer. Bajo él se leia la tipica inscripcion: «Tu familia
y tu hijo no te olvidan».

Victor suspird y se movio, inquieto.

—Pues ya esta. Lo he hecho.

—Estas nervioso. Ven aqui.

Sara lo abrazd y él se quedo refugiado en ella durante un largo
minuto. Después, se apartd y volvid a centrarse en el nicho. Sintié el
impulso de pasar una mano por encima para quitar el polvo y las
telaraias, pero se contuvo. Y, de repente, tomd conciencia de que
ahi dentro estaba su madre, esa que no habia podido verlo crecer.
Huesos y polvo y olvido. Pero, sobre todo, un pufado de momentos
no vividos.



Siempre se habia preguntado qué pensaria de Sara. Echaba de
menos que hubiese podido conocerla. Decir una frase tan sencilla
como: «Mama, te presento a mi novia». Y, después, tras la
despedida, ir hacia ella algo avergonzado y preguntarle: «éY bien?
¢Qué te ha parecido?».

La respuesta le era indiferente.

Queria el acto. La posibilidad.

—No sé qué deberia sentir...

—Nada concreto —dijo Sara.

—éSabes qué es lo que odio? El hecho de haber sido tan
consciente de la muerte desde pequeno. Ninguln otro nifio tenia ese
tema en la cabeza. Nadie lo hablaba.

—Yo lo hubiese hablado contigo si nos hubiésemos conocido
siendo dos crios. De verdad, no me mires asi. Siempre me ha
importado. —Sara le frotd el brazo—. ¢Sabes? Hubiésemos sido
amigos tu y yo, eso seguro. Aungque no habrias querido compartir el
bocadillo conmigo.

—¢Por qué?

—Mi madre me lo hacia de sardinas. Horrible.

—¢De sardinas?

—Si. Por el Omega 3. Se obsesiond. Imaginate, apestaba toda la
clase en cuanto lo sacaba de la mochila. —Sara sonrid y volvié a
mirar la fotografia de aquella mujer que habia hecho posible que
existiese el hombre que ahora estaba a su lado. Visualizod la vida
como una cadena infinita y enigmatica—. ¢TU qué piensas?

—¢Sobre tu apestoso bocadillo?

—No, tonto. Sobre la muerte.

—¢Acaso importa? Es un misterio irresoluble.

—Ya. Pero a mi si me interesa tu percepcion.



—Pues... —Victor solto el aire que estaba conteniendo—. No lo sé.
Pero me gusta creer que la energia de las personas prevalece sobre
lo efimero de los cuerpos.

—¢éHablas de reencarnacion?

—No, no es eso. Yo... bueno... —El se rascé el mentén—. Es algo
mas ambiguo, aunque no tengo una teoria firme al respecto. Ojala
sea asi. Ojala quede algo de todos nosotros, aunque sea minusculo
como la cabeza de un alfiler, éme entiendes?

—Si. Ojala.



Sara, 2025

Tengo la camara colgada del cuello mientras abro la ventana de la
cocina. Dirijo el objetivo hacia el cielo anaranjado que envuelve la
ciudad y que parece estar en llamas, enfoco con cuidado moviendo
el objetivo. Clic. Me inclino a la izquierda e intento capturar la
bandada de estorninos que se mueve hacia el este. Clic. Bajo la
camara despacio, sin apartar la mirada de las nubes
ensangrentadas.

Salgo de mi letargo cuando suena el movil.

Es Victor.

Hace casi dos semanas que no hablamos, aunque sigo pensando
cada dia en su piel, en su forma de tocarme, en la intimidad que
reind cuando estuvimos en la bafiera y en cOmo se me encogia el
corazén al oirlo llorar dentro de esa habitacion.

De Victor para Sara,
alas 21:13 p. m.
Tengo que hablar contigo. éEstas en casa?

Dejo la cdmara sobre la mesa con cuidado.

De Sara para Victor,
alas 21:15 p. m.
Si. éVa todo bien?

De Victor para Sara,
alas 21:16 p. m.
«Bien» es siempre tan relativo... Pero supongo



que las cosas van como tienen que ir, un poco
por inercia. Nos vemos ahora. Voy hacia alli.
Besos.

Se apodera de mi una angustiosa ansiedad mientras espero su
llegada, asi que me entretengo sacudiendo los almohadones que hay
sobre el sofa, quitando el polvo y colocando las revistas en una fila
perfecta ordenada por tamafo, de la mas grande a la mas pequeiia.
El timbre suena apenas veinte minutos después.

Victor exhala hondo cuando me ve y me echa un vistazo rapido
antes de entrar sin intercambiar palabra. Deja en la mesa del
comedor un sobre grande de color canela y se muerde el labio
inferior con indecision.

—éQué ocurre? —pregunto.

—Y0... Bueno... —Se mueve por la estancia de un lado a otro,
nervioso, Y al final para de golpe y se lleva las manos a las caderas.

—Dilo sin mas —le pido.

—Me han ofrecido un trabajo.

—Ah.

—En Francia.

—iQué?

—Es... es una empresa relativamente nueva. En realidad, se lo
dieron a Eric y él pensé que me podria interesar porque me iria bien
un cambio y...

—No lo entiendo...

Estoy confusa. Mastico la noticia, pero no termino de digerirla.
Todo se deshace, se derrumba, se cae. Ha dicho «Francia», pero me
siento como si me estuviese anunciando que se va a una misién
espacial. Lejos, lejos. Muy lejos de mi. Lejos, lejos.

—Sara, mirame —ruega—. Si tU me pides que me quede aqui, lo
haré. Sin dudar. Si todavia piensas que existe una remota posibilidad



para nosotros, si todavia sientes algo..., creo que necesito saberlo
ahora.

Se me encoge el estdmago.

Vete, vete, vete, vete, vete...

No te vayas, no te vayas, no te vayas...

Intento que no note que estoy temblando. ¢éSe puede odiar y amar
a alguien a la vez? {Se puede desear que todo acabe cuanto antes y,
al mismo tiempo, anhelar la vida cada segundo del dia? Nunca es
todo blanco o negro, camino por una cuerda gris. Cada dia que
amanece soy otra persona, avanzo hacia delante, y luego vuelvo
atras.

—No voy a pedirte que te quedes...

Mi voz es un susurro fragil. Después, todo da paso a un silencio
viscoso e incomodo. Me encantaria alzar la mano y cazar las
palabras que acaban de salir de mi boca para volver a guardarlas en
mi garganta e impedir que se escapen de nuevo. No quiero que se
vaya. Victor es parte de mi vida. Victor es la persona que aun me
hace sentir algo; a veces, bueno, en otras ocasiones, malo. Pero
siento. Con él, siempre siento. Cuando pienso que la indiferencia y la
desidia me consumen, Victor aparece.

El da un paso hacia mi.

Trago saliva, tengo la boca seca.

Esta muy cerca. Esta demasiado cerca.

—Te entiendo. Y sé que pierdo el tiempo, pero no soportaba la
idea de irme sin decirte esto: ven conmigo. Por favor... —suplica—.
No voy a caer en todas esas tonterias sobre empezar desde cero,
porque los dos sabemos que seria una jodida mentira; es imposible
que tu y yo hagamos algo asi. Pero si podemos retomar la historia
desde el nUmero en el que se suponga que estamos. Desde doce.
Desde veintitrés. Desde ciento sesenta y dos. El inicio es irrelevante,



lo que importa es el final. Y te prometo que sera infinito, siempre
que tu quieras.

Se me eriza la piel y me abrazo a mi misma.

—¢Te has vuelto loco?

—Si, quiza lo esté...

—No puedes pedirme algo asi.

—Ya. Pues acabo de hacerlo.

Victor alza una mano y, con una ternura que me sobrecoge, coloca
detras de mi oreja un mechdn de cabello. Aguanto la respiracion
hasta que se aparta.

—Te dejo a solas, para que puedas pensarlo. En el sobre tienes la
informacién. Llevo unos dias buscando casas de alquiler y vi una
que... No sé, pensé que te gustaria porque esta a las afueras, pero
apenas a media hora de las oficinas. —Toma aire—. Si te
arrepientes, si cambias de opinidon y aun crees en nosotros pero no
sabes cdmo decirmelo o necesitas mas tiempo... dame alguna sefal.
Lo que sea. Una llamada perdida. Un mensaje. Algo que pueda
entender. Y, entonces, aqui estaré.

Después, se marcha y deja un socavon a su paso.

Yo permanezco en el saldn, sola e inmdvil. Ni siquiera he sido
capaz de despedirme. Cojo el movil y me planteo volver a llamarlo
para pedirle que suba otra vez a casa y que no se vaya asi, pero al
final lo dejo en la mesa. Me sudan las manos. Voy a la cocina para
prepararme un té antes de regresar al comedor.

El sobre me mira y yo lo miro a él.

Con el corazdn en la garganta, lo abro. Dentro, hay un montén de
fotografias de los paisajes de la zona, mapas de carretera y rutas
que Victor ha sefialado a mano, todas ellas parten desde Rennes y
una en concreto se bifurca hasta un pueblo pequefo. Saco el clip
que hay en esa esquina y veo la casa a la que se referia. Ha impreso



los papeles de una pagina web de alquileres. Es acogedora, de
madera y, aunque hay otras casas alrededor, parece estar en medio
del bosque porque los arboles, altos y frondosos, se recortan tras el
tejado a dos aguas de pizarra oscura. El porche de madera es
minusculo, apenas cabe una silla y un par de macetas, pero es
perfecto.

Por un instante, solo uno, me imagino alli sentada, con un libro en
la mano, la camara de fotografias siempre cerca, el baile de
pajarillos de buena mafana y el suelo alfombrado de hojas secas,
doradas y crujientes, tras la llegada del otono.

Luego, al ver el billete de avion que hay al fondo, la niebla me
cubre la cabeza y ya no veo nada, todo vuelve a tornarse borroso.
La fecha del vuelo es en dos semanas.

Vuelvo a meterlo todo dentro del sobre y, mientras lo cierro,
camino hasta la habitacion, abro el primer cajon de la mesilla vacia
de Victor y lo guardo ahi.

Cierro el cajon. Ya no quiero volver a abrirlo nunca mas.



Victor, 2025

Tengo las manos metidas en los bolsillos del pantalén y la mirada
clavada en la enorme cristalera del aeropuerto. El cielo es de color
grisaceo y los aviones alzan el vuelo y aterrizan con pasmosa
facilidad. El ser humano ha logrado volar, pero no ha conseguido
domesticar el dolor. Las emociones siguen siendo salvajes y
primitivas. Llevo toda la manana asistiendo al espectaculo aéreo.
Tres horas. Cuatro, quizd. He llegado temprano, incapaz de
permanecer mas tiempo en el apartamento donde he vivido hasta
ahora. He tomado mas cafés de la cuenta y noto la tension en la
mandibula.

No sé nada de Sara.

La he llamado dos veces desde la tarde en la que le propuse el
plan, pero no lo ha cogido ninguna de ellas. Tampoco contesta los
mensajes. Pensé en llamar a Marta, pero no lo hice. Pese a la
debilidad del momento, de nada sirve intentar tomar decisiones por
ella, porque da igual lo que haga, no puedo evitar que me odie y no
sé donde escarbar para buscar el amor que antes sentia por mi.
Quiza esté tan enterrado que ya se haya podrido y no exista nada
que rescatar. La Unica conclusidon a la que he llegado estos dias es
que no depende de mi. No puedo moldear, dibujar o borrar sus
sentimientos. Me he limitado a darle todo lo que tenia. Ya no me
queda mas.

El resto, la persona que fui antano, se fue con Daniel. No va a
volver.



Daniel.

Daniel y su voz. Daniel y el rostro mas bonito del mundo. Daniel y
su encantador modo de llamarme «pa-pa», Daniel y la felicidad
absoluta. Daniel y el dolor. Daniel y la alegria. Daniel y todos los
colores del arcoiris.

Me froto los ojos.

Necesito dormir.

Estoy cansado por la falta de sueno y por el desgaste fisico de los
ultimos meses. Pero también estoy cansado de mi mismo, de tanto
pensar, de cargar con la cabeza. Dentro, vive una voz insoportable y
no hay manera de hacerla callar.

—Pasajeros con destino al aeropuerto de Rennes Saint-Jacques,
empiecen a embarcar por la puerta 5. —La voz por megafonia es
seca y monotona.

Aparto la vista de la pista y cojo las maletas para dirigirme al lugar
indicado. No dejo de mirar a mi alrededor, como si esperase un
milagro, cuando sé que Sara no aparecera, lo sé. Pese a ello, todo
esta lleno de chicas de pelo oscuro, menudas, que caminan como
flotando y visten vaqueros y camisetas lisas.

Solo que ninguna es ella.

—¢Me deja su pasaporte, por favor?

Tomo aire y me giro una Ultima vez.

Nada. Ni rastro. Sara no esta en el aeropuerto.

Le ensefo la documentacidon y me indica que pase hacia la zona
de embarque. Minutos después, estoy en el avion, en el asiento de
la ventanilla. ¢Quién diria que respirar es tan dificil? Ya la echo de
menos y aun no hemos despegado. De pronto, lo Unico que deseo
es regresar y volver a ella. Ya no sé si estoy haciendo lo correcto
huyendo del pasado de esta manera, pero lo que si sé es que si me
quedo no saldré adelante y terminaré por enloquecer. No me gusta



la version en la que me he convertido este ultimo afio: ese hombre
que se afeita poco, bebe demasiado y habla desde el cinismo no se
parece a la persona que fui. Ni siquiera siento que me esté salvando.
Mas bien, pienso que se parece mas a evitar lanzarme por un
acantilado. Y, en estas circunstancias, teniendo en cuenta la
distancia que esta a punto de abrirse entre nosotros, lo Unico que
me alivia es saber que Marta y Sofia estaran con ella y la cuidaran.

La azafata gesticula con el chaleco salvavidas mientras una voz
explica las indicaciones a seguir en caso de emergencia. Luego,
alzamos el vuelo. La ciudad se va empequeneciendo y quedando
atras, muy atras. Contemplo las casitas diminutas e imagino todas
esas vidas contenidas en sus colmenas. ¢Cémo logra la gente seguir
adelante cuando el destino te lanza uno de esos golpes que te
causan un dolor cronico?

Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos.

No puedo pensar mas. Es un problema irresoluble.

Me siento desorientado después del aterrizaje y, mientras alquilo
un coche hasta que consiga organizar la logistica a largo plazo,
intento adaptarme al cambio de idioma. Relleno el formulario y me
dan las llaves y las indicaciones pertinentes. Ya dentro del vehiculo,
me concentro en poner la direccion de la casa que he reservado
para, al menos, los préximos seis meses. Una vez pasado ese
tiempo, veré qué hacer. Puede que el cuerpo me pida que regrese a
Espafia o todo lo contrario. «No te estas quedando quieto —dice una
vOzZ en mi cabeza—, y eso siempre es bueno. Mejor moverse que
convertirse en un cadaver». Conforme me adentro mas en la zona
cercana a Paimpont, el paisaje cambia y el bosque se apodera del
lugar y delimita la carretera repleta de curvas. Incapaz de soportar
mas tiempo el silencio, enciendo la radio y empieza a sonar una
vieja cancion en inglés de los afos setenta.



El pueblo es pequeno, alargado y apenas hay unas pocas tiendas
en la calle principal, dos de ellas de alimentacion. Avanzo hacia las
afueras y pronto distingo la hilera de casas que vi en el anuncio. La
mia es la Ultima. Aparco el coche enfrente. No hay nadie, no se oye
nada y parece un lugar deshabitado.

Es justo lo que buscaba. Esconderme del mundo.

Bajo y rodeo el coche. Saco las llaves que me hicieron llegar por
correo la semana anterior, la encajo en la cerradura y abro. Todo
esta en la penumbra, la luz apenas consigue filtrarse por las rendijas
de las ventanas. Huele a polvo y a humedad. Vuelvo a salir y cargo
las maletas para meterlas dentro. Voy abriendo las ventanas de la
casa a mi paso, dejando que el aire templado se cuele en la
estancia. La parte trasera da directamente al bosque y te aleja de
golpe de la civilizacidon. Me gusta el contraste.

Inspecciono los armarios que encuentro en cada habitacion y me
doy cuenta de que hay mil cosas que comprar, especialmente en
cuanto a utensilios de cocina o articulos de limpieza. Vuelvo a
quedarme embelesado mirando a través de una de las ventanas. El
sol dibuja sombras y luces que realzan la belleza del frondoso
bosque y las copas de los arboles tiemblan con gracia, como si
deseasen tocar las nubes blanquecinas.

A Sara le habria encantado.

Y a Daniel también.

Los dos hubiesen irrumpido en la casa como huracanes, nada de
pasar de puntillas, jugando y explorando cada tramo de los
alrededores. Porque, cuando estaban juntos, su alegria se
multiplicaba de forma exponencial y los dias estaban tefidos de una
despreocupacion adictiva. Les traia sin cuidado tirarse al suelo y
mancharse de tierra, comer fresas y acabar con las mejillas rojas,
salir bajo la lluvia sin paraguas...



Suspiro hondo, frotandome con el dorso de la mano la barbilla.
Supongo que hay cosas de las que no se puede huir. Da igual cuanto
te alejes, porque los recuerdos son como la sombra, y se alargan o
se acortan a lo largo del dia.

Me dejo caer en el sofa.

Hay polvo en los muebles.

Eso es lo ultimo que pienso antes de cerrar los ojos y quedarme
dormido. Sueno que es verano y el mar brilla intensamente, la risa
infantil, que es como el tintineo de cascabeles, se me cuela en los
oidos, y la vida es blanda, suave y tierna.

Ding, dong.

Abro los ojos.

Lo ultimo que me apetece es presentarme ante los vecinos, pero
casi es mejor afrontar ese escollo cuanto antes. Mientras camino
hacia la entrada, me digo que seré amable pero serio y un poco
cortante, con la intencidn de evitar visitas no deseadas.

Abro la puerta.

Y Sara esta ahi.



Sara, 2025

El taxi, que me ha costado una fortuna, se aleja por la carretera y se
hace el silencio. Contemplo la casa en la que no he dejado de
imaginarme durante las Ultimas semanas. Es acogedora como un
nido que sobrevive tras la tormenta y se seca al sol. «Quiza, pueda
llegar a ser eso para nosotros», me digo. Porque, en realidad, aln
no estoy segura de lo que estoy haciendo. Pero si sé tres cosas: que
el impulso por seguirlo fue visceral desde que me dio la noticia, que
no podremos volver a ser aquellos que fuimos vy, pese a ello, que no
seré mas feliz si Victor sale de mi vida.

A veces ocurren cosas imprevistas que marcan un antes y un
después, nos lanzan de bruces contra el suelo y abren un cambio.
Para algunas personas, puede ser algo insignificante. Pero, para
otras, el destino juega sus cartas y te da un golpe irreversible, de
esos que te destrozan el corazén como si fuese de porcelana.

Nunca sabremos cémo hubiésemos sido si hubiésemos esquivado
ese golpe. Asi funciona la cosa. La vida es caprichosa, indescifrable,
enigmatica. Por eso seguimos cuestionandonos qué hacemos aqui,
cual es la finalidad de caminar por el mundo. Y pensamos en
porqués, estudiamos variables, analizamos todos los «y si» que
dejamos por el camino como migas de un pan demasiado duro que
no nos llevamos a la boca.

Las cosas que no deberian pasar se quedan enquistadas. Las
injusticias que tienen que ver con el azar y lo aleatorio.



Yo he cambiado y Victor también. Ha dejado de ser ese hombre
encantador, y en ocasiones fingido, que siempre intentaba agradar a
los demas; se parece mas al que era dentro de casa: bromista pero
sin forzarlo, algo taciturno en los dias grises, todavia con un toque
cinico que a veces se da la vuelta y se vuelve gracioso. Sea como
sea, sigue siendo él. Y eso me hace pensar que somos un cumulo
complejo de matices que sacamos a relucir o guardamos en el
desvan.

El corazdn me golpea con fuerza en el pecho.

Subo los tres escalones que me separan de la puerta, dejo la
pesada maleta en el suelo y, pese a que me tiembla la mano, llamo
al timbre. Puede que ser valiente sea esto: que algo te dé miedo y
que aun asi seas capaz de hacerlo. No tiene sentido esperar a que
las dudas dejen de bailar o a que todo sea perfecto, porque quiza
ese momento nunca llegue. Asi que aqui estoy. Y espero que eso,
estar, sea suficiente.

Victor abre la puerta con gesto serio.

Me mira y tarda en reaccionar.

—Has venido.

—He venido.

—Tarde.

—Perdi el vuelo...

—Porque estarias pensando demasiado.

—Pero cogi el siguiente —susurro y sonrio.

Victor ladea la cabeza sin dejar de mirarme. Luego, se acerca,
acoge mis mejillas entre sus manos y acerca su rostro al mio. Frente
con frente, solo eso. Como siempre, huele a citricos, a la colonia que
para mi es solo suya aunque fabriquen miles de frascos al afo.
Tenemos los 0jos cerrados cuando su boca roza la mia.

—éQué vamos a hacer, Sara?



Le acaricio el rostro con lentitud.

—No lo sé. Dijiste que podiamos empezar desde algun punto
concreto, no de cero. {Qué te parece desde doscientos cuarenta y
Siete?

—éNo prefieres un numero par?

—¢éDoscientos cuarenta y ocho?

—Suena bien. Suena estupendo.

—No tenemos otra opcidn. Solo podemos seguir. Eso es lo que he
entendido estas semanas: lo perdi a él y no quiero perderte también
a ti.

—Asi que...

—Vivamos.

—iSabes que te quiero? —Victor sonrie contra mis labios—.
Bueno, te quiero ya no es apropiado en el contexto. Je taime, je
t'adore, je... todo lo que me pidas, Sara.

Me rio. Y, entonces, él me besa y se lleva el sonido de la risa.

Luego, entro en la casa como quien entra en una segunda vida.



SIETE MESES DESPUES

Y nunca te equivocaste,

mas que una vez, una noche
que te encaprichd una sombra
—Ila Unica que te ha gustado—.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

PEDRO SALINAS



Epilogo

El tiempo no entiende de semaforos en rojo.

La vida de Victor y Sara estd en verde, pero durante una larga
época se mantuvieron paralizados delante del color ambar. En
ocasiones, las luces nos deslumbran como si fuésemos un conejo
que se queda congelado delante de los faros de un coche. Y,
después, el coche pasa, y el conejo, pese al miedo, continda su
camino.

Construir sobre los cimientos del pasado requiere pericia vy
paciencia; en ocasiones, las paredes nuevas pueden tambalearse un
poco, pero resisten. En esta historia, una de tantas otras que se
abren de dolor, él quiere ser feliz y ella también quiere ser feliz. Hay
dias que lo consiguen y otros que no, pero los primeros empiezan a
conquistar la balanza y los segundos se han vuelto mas llevaderos.

Por las tardes, cuando Victor vuelve de la oficina y ella ha
terminado sus encargos, tienen la costumbre de salir a dar un paseo
por los alrededores. Los acompafa el nuevo miembro de la familia:
tiene cuatro patas y muchas ganas de jugar, aparecid un dia
olfateando en su basura y ladrando de forma lastimera. A veces,
bordean la carretera y avanzan hasta que anochece. Hay dias que
hablan y dias que permanecen sumidos en un silencio placido. A
menudo, se cogen de la mano, pero en otras ocasiones prefieren no
rozarse y también estd bien asi. Ultimamente, suelen adentrarse en
el bosque y exploran senderos de tierra rojiza sin saber a dénde los
llevaran.



Sara esta enamorada del lugar.

No le sorprende que inspire cuentos de princesas y duendes,
hadas y criaturas que viven entre la vegetacion. Todo esta regado de
helechos de un verde vibrante, musgo reluciente y enredaderas que
trepan por los troncos como si quisiesen tocar el cielo.

Esa tarde, ella se arrodilla en el suelo e intenta enfocar una arafa
de patas finisimas que trepa por una roca. El perro, a su lado, gime
como si sintiese celos del aracnido. Mas alla de eso, no se oye nada,
absolutamente nada. El silencio es aplastante cuando hace Ia
fotografia en la que capta el brillo de la tela de arana.

—La consegui.

—Déjame verla.

Sara se acerca hasta Victor, que estd sentado unos metros mas
alld. Lleva alli un buen rato. Nunca se aburre cuando puede
observarla de esa forma tan intima. Siempre es ella la que tiene que
anunciar que ha llegado la hora de irse, porque si dependiese de él
terminarian durmiendo en el bosque.

Gira la camara y él estudia la miniatura.

—Es perfecta.

—iNo te pases!

Ella se rie y le da un golpecito en el hombro. El también sonrie,
deja la cdmara a un lado y le da un beso lleno de ternura. Acaban en
el suelo, sobre la hojarasca seca vy la tierra humeda. Victor le susurra
esa cursilada que siempre le arranca una carcajada, «estoy loco por
ti, Sara. Loco», y luego respira cerca de su mejilla mientras el perro
trota a su alrededor y se aleja en busca de ardillas o de algin pajaro
que ha visto.

Tumbados, los dos contemplan el cielo rosado del atardecer que
se advierte tras las ramas retorcidas de los arboles. Durante unos
dolorosos segundos, ella se pregunta si Daniel estara ahi, si sabra



que lo echan de menos y si volveran a verse algun dia. Durante unos
dolorosos segundos, él se cerciora de que Daniel esta ahi y que sabe
que lo echan de menos y que algun dia volveran a verse, seguro.

Ninguno imagina qué les deparara el futuro.

Sigue lloviendo. Sigue doliendo.

Pero el aire es templado y suave. El murmullo del bosque parece
una melodia infinita que los acompana alld donde van. Las hojas
mueren y caen y dejan hueco para las que creceran en primavera.
Las nubes, alld en lo alto, parecen hechas de espuma. Los
mosquitos, aun aletargados, zumban de un lado a otro. La luz es
bellisima, desafia los obstaculos, y se cuela por todas partes para
iluminar los corazones perdidos.

Y todo es paz, paz, paz.

Una paz inquebrantable.

FIN
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<Y si la mayor amenaza para los longevos son ellos mismos?
LA CUENTA ATRAS HA LLEGADO A SU FIN. NO TE PIERDAS
LA SAGA MAS ESPERADA DE LA AUTORA DE EL SILENCIO DE
LA CIUDAD BLANCA

Cinco cadaveres aparecen calcinados tras una brutal explosion
en la clinica de Nueva York donde han operado a Nagorno para
tratar de salvar su vida. Temiendo que los cuerpos pertenezcan a la
Vieja Familia, en venganza por el asesinato de la sanguinaria
matriarca de los Hijos de Adan, Gunnarr huye con Adriana para
evitar ser ellos los siguientes.

Bristol, 1352: Gunnarr vive un romance con Madre, pero cuando
ella descubre que él es descendiente de su gran enemigo Liir,
Gunnarr comprende que toda la Vieja Familia esta en peligro.

Presente, Massachusetts: 1ago sufre una nueva laguna de
memoria tras ver morir a Adriana. Cuando despierta, comienza a
sospechar que Manon quiere entregarlo a sus enemigos.

Presente, Java: Lir trata de localizar a Iago y rastrear a los lideres
de las ramas del clan para pactar una tregua. Lo que no imagina
es que Nagorno tiene sus propios planes: ser el patriarca de los
Hijos de Adan.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Una isla que impone su propio compas. Una mujer que
descubrira que la receta de la felicidad se cocina a fuego
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lento. En la fascinante isla de La Palma, Julia se enfrentara a
todo un pueblo para cumplir su sueno: abrir su propio
restaurante. Tabea Bach. Un fenomeno de la literatura
femenina, bestseller del Spiegel.

Julia, una chef con estrella Michelin, necesita parar antes de
romperse. Acompafa a su sobrino a La Palma y, en una bahia
salvaje y luminosa, descubre una finca antigua que la hace sofar de
nuevo: ¢y si pudiera abrir alli un pequefio restaurante frente al mar?
En la salina cercana conoce a Alvaro, un hombre sereno vy lleno de
pasion. La conexidn entre ellos es inmediata, pero los nuevos
comienzos nunca son faciles. Julia tendra que decidir si esta
dispuesta a dejar atras su antigua vida para apostar por lo que de
verdad desea. Una novela calida sobre el amor, la valentia y la
magia de empezar de nuevo.
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La faceta mas romantica de la autora de la serie Empireo.
Una preciosa novela sobre las segundas oportunidades.
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Hace seis afos, Camden Daniels regresé de la guerra sin su
hermano menor. Desde entonces, nadie en el pequeho pueblo de
Alba, Colorado, ha podido perdonarlo —mucho menos su padre.
Dolido y marcado por la culpa, Camden se marchd, prometiéndose
no volver jamas. Pero un mensaje desesperado lo obliga a regresar.
Y con el regreso, también vuelven la traicion, el dolor... y la certeza
de que algunos fantasmas del pasado no se quedan atras. Alli, en
medio de recuerdos que arden, lo espera la Unica persona que aun
ama: Willow. La mujer que jamas podra tener, porque en este
pequeno pueblo descansan secretos que nunca debieron ver la luz y
que hacen su amor imposible.

Una emotiva historia de amor prohibido, traicién familiar y
redencion. Una novela que nos confronta con la pregunta mas dificil:
¢hasta donde estamos dispuestos a llegar por aquellos a quienes
amamos... Y que mas nos necesitan?
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¢Cual fue el papel que desempefd la esposa de Domiciano en la
conjura contra su marido?


http://www.mynextread.de/redirect/Tagusbooks/3011000/9788408307983/9788408123606/2357d6fbb70248612321e6144570161a?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=3

¢A quién se contratd para intentar asesinar al mismisimo
emperador?

¢Por qué Roma decide elegir como emperador a Trajano, un hispano
no nacido en Roma?

¢Existieron las gladiadoras?

¢Por qué Domiciano se volvié tan paranoico?

Santiago Posteguillo nos desvela en estas paginas todos los secretos
de Los asesinos del emperador, su nueva novela.

¢Qué es ficcidon y qué realidad?

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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La inspectora Sofia Luna regresa en una trama absorbente
que profundiza en lo mas oscuro de la condicion humana.
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El asesinato de varias turistas japonesas en Madrid enfrenta a la
inspectora Sofia Luna a un complejo caso vinculado al mundo de los
viajes organizados. Las victimas pertenecen a un singular colectivo
de personas asexuales que rechaza la hipersexualidad de la vida
moderna.

Paralelamente, la inspectora Luna debe enfrentar un dilema personal
inesperado: su padre, con quien ha roto toda relacion desde hace
afnos, se ve involucrado en la muerte de un hombre. Luna debera
navegar entre ambos casos, donde el limite entre lo intimo y lo
profesional se confunde peligrosamente.

«Con una estructura clasica de 'quién lo hizo', Mercero usa la novela
negra para entretener, contar el drama de Sofia y su cambio de
sexo, y mostrar las miserias que todos llevamos dentro.»

Juan Carlos Galindo, E/ Pais
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