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INGLATERRA EN LA EPOCA
DE LA GUERRA DE LAS DOS ROSAS
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LISTA DE PERSONAJES

Reina Margarita/ Margarita de Anjou: Esposa de Enrique VI e hija de Renato de Anjou

Lady Margaret Beaufort: Bisnieta de Juan de Gante, madre de Enrique Tudor

Thomas Bourchier: Arzobispo de Canterbury

Derihew (Derry) Brewer: Jefe de espionaje de Enrique VI

Henry Stafford, duque de Buckingham: Partidario de Ricardo, duque de Gloucester

Carlos le Téméraire (el Temerario), duque de Burgundy: Enemigo del rey Luis XI y
partidario de Eduardo IV

Jorge, duque de Clarence: Hermano de Eduardo IV y Ricardo, duque de Gloucester

John Courtenay, conde de Devon: Partidario de la reina Margarita y del Principe de Gales en
la batalla de Tewkesbury

Eduardo IV: Rey de Inglaterra, hijo de Ricardo Plantagenet, duque de York

Eduardo V: Hijo mayor de Eduardo IV, uno de los principes en la Torre

Henry Holland, duque de Exeter: Partidario de Enrique VI y de la reina Margarita

Ricardo de Gloucester: Hermano de Eduardo IV y de Jorge, duque de Clarence. Mas tarde,
rey Ricardo III

Lord William Hastings, baron: Lord chambelan de Eduardo IV

Enrique VI: Rey de Inglaterra, hijo de Enrique V

Eduardo de Lancaster: Hijo de Enrique VI y de la reina Margarita, principe de Gales

Luis XI: Rey de Francia, primo de la reina Margarita

Jacquetta de Luxemburgo: Madre de Isabel Woodville

John Neville, baron y marqués de Montagu: Hermano del conde de Warwick

John Morton: Obispo de Ely

Ann Neville: Hija del conde de Warwick, esposa de Eduardo Lancaster y, posteriormente, de
Ricardo de Gloucester

George Neville: Arzobispo de York, hermano del conde de Warwick

Isabel Neville: Hija del conde de Warwick, esposa de Jorge, duque de Clarence

John de Mowbray, duque de Norfolk: Partidario de Eduardo IV y Ricardo III, anteriormente
partidario de Enrique VI

Henry Percy, conde de Northumberland: Cabeza de la familia Percy, partidario reticente de



Ricardo III, anteriormente partidario de Enrique VI

John de Vere, conde de Oxford: Partidario de Enrique VI y de la reina Margarita, y mas tarde
de Enrique Tudor

William Herbert, conde de Pembroke: Guardian de Enrique Tudor en el castillo de Pembroke

Anthony Woodville, conde de Rivers: Cufiado de Eduardo VI

Edmund Beaufort, duque de Somerset: Partidario de la reina Margarita y de Eduardo
Lancaster

Lord Thomas Stanley: Tesorero real y padrastro de Enrique Tudor

Sir William Stanley: Hermano de lord Stanley y capitan de lord Hastings; luch6 contra
Eduardo IV, y mas tarde Enrique Tudor

Robert Stillington: Obispo de Bath y Wells

Rhys ap Thomas: Capitan galés, partidario de Enrique de Tudor en la batalla de Bosworth

Edmund Tudor: Marido de Margaret Beaufort y padre de Enrique Tudor; fallecido en la
plaga de 1456

Jasper Tudor: Hermano de Edmund Tudor, tio de Enrique Tudor

Owen Tudor: Padre de Edmund y Jasper Tudor; fallecido después de la batalla de Mortimer’s
Cross

Richard Neville, conde de Warwick: Cabeza de la familia Neville tras la muerte del conde de
Salisbury, mas tarde conocido como «el hacedor de reyes»; primeramente partidario de Eduardo
IV, devolvié el trono a Enrique VI

Baron de Wenlock: Partidario de Margarita y del principe de Gales

Isabel Woodville Conde de Worcester: Esposa de Eduardo IV

Ana, Bridget, Catalina: Partidario de Eduardo IV y Constable de Inglaterra

Cecilia, Maria e Isabel de York: Hija de Eduardo IV e Isabel Woodville

Ricardo de Shrewsbury, duque de York: Hijo pequefio de Eduardo IV, uno de los principes
en la Torre



EL CAMINO ANDADO

En el siglo XV, hubo en Inglaterra dos grandes casas con lazos de consanguineidad. La estirpe
mas antigua, los Lancaster, ocuparon el trono durante tres generaciones, hasta que el rey Enrique
VI cayé enfermo. El linaje de menor alcurnia, los York, se hicieron entonces con las riendas del
reino y se desencadeno una guerra.

No podia haber dos reyes. Eduardo de York se ali6 con el conde de Warwick para poner fin
al asunto en el campo de batalla en 1461. La casa de los Lancaster fue derrotada. La reina
Margarita huyo a Francia con su hijo, dejando tras de si a su esposo, Enrique, a quien se recluy6
en la Torre de Londres.

El rey Eduardo IV despos6 a Isabel Woodville, quien lo volvié en contra del conde de
Warwick. Tras incontables provocaciones, Warwick se harté y captur6 a Eduardo, a quien
mantuvo preso. Por otro lado, Warwick permiti6 que el hermano del rey, Jorge, duque de
Clarence, desposara a su hija.

Y aunque al final Warwick liber6 a Eduardo, su amistad nunca se recuperé. Eduardo
respondi6 a unas acusaciones de traicion vertidas contra Warwick enviando a hombres para
arrestarlo.

Al final de los acontecimientos narrados en Estirpe, Warwick huia. Dejé Inglaterra con su
hija en un avanzado estado de gestacion y con su yerno, Jorge de Clarence. Tras denegarles
puerto seguro, el nifio nacié y muri6é en el mar. Warwick y Clarence, rechazados por amigos y
familiares, fueron desterrados a Francia.

El rey francés, Luis XI, detecté una oportunidad insoélita. Puso a disposicién de Warwick y
Clarence un ejército de mercenarios y los barcos para transportarlos. En ellos regresaron a la
costa de Inglaterra en septiembre de 1470. Hojas doradas, rojas y blancas habian sido arrastradas
por un gran vendaval, y nadie sabia como volverian a posarse en tierra. La estacion de la
venganza habia dado comienzo.



PRIMERA PARTE

1470

«No confiéis en quien ya haya roto su lealtad una vez.»
WILLIAM SHAKESPEARE,

Enrique VI, tercera parte



1

El rio describia un meandro alrededor del castillo de Pembroke. El sol invernal resplandecia
tifiendo de rojo las paredes y la ciudadela se elevaba sobre el resto de la fortaleza, alta como una
catedral, y con un orgullo parejo.

En el camino que discurria junto a la garita del guarda, el forastero posé sus manos en la
perilla de su silla de montar mientras frotaba con un pulgar un pespunte roto. Su caballo estaba
cansado; le colgaba la cabeza, pues no habia hallado nada que comer sobre las piedras. En
comparacion con los guardas que lo contemplaban desde las alturas, Jasper Tudor presentaba una
figura oscura como la de un pastor. Tenia el cabello aspero por el polvo del camino, como un
pafio apelmazado; le llegaba hasta los hombros y mantenia su rostro en las sombras, mientras el
sol se ponia y el dia empezaba a morir a su alrededor. Pese a estar extenuado, sus 0jos no
paraban quietos, atentos a todos y cada uno de los movimientos en aquella muralla. Cada vez que
un guarda volvia la cabeza hacia el patio interior o intercambiaba una mirada con un oficial que
estuviera a ras de suelo, Jasper lo veia, lo escuchaba y lo juzgaba. Supo en qué momento la
noticia de su llegada se le habia comunicado al amo del castillo. Y cuantos peldafios habia tenido
que ascender aquel hombre para llegar a la puerta exterior, con rejas de hierro, y la primera de
una docena de defensas para repeler un ataque.

Jasper empez6 a contar en voz baja con la intencion de disipar el enojo que sentia por
hallarse en aquel lugar. Imagin6 cada vuelta de los escalones de piedra y se le torcio el gesto al
ver a William Herbert llegar a las almenas. El joven conde lo mir6 desde arriba, tan emocionado
que Jasper se le apareci6 borroso. El nuevo amo de Pembroke era un alborotador con rostro
rubicundo de apenas diecisiete afios que seguia conmocionado por la muerte de su padre. No
parecia que al conde Herbert le complaciera demasiado la imagen del hombre oscuro y enjuto
que alzaba la vista hacia él. Quedé claro a juzgar por su expresion y por como se aferr6 a la
piedra con sus grandes manos.

Jasper Tudor habia sido el conde de Pembroke en el pasado, hacia una docena de afios.
Costaba no erizarse cuando un hombre con la mitad de su edad lo contemplaba desde las alturas
con arrogancia, desde sus propias murallas.

El conde William Herbert lo observo apenas un instante, con los ojos entrecerrados, como si
le hubiera entrado en ellos algo que le irritara. El joven tenia la cabeza ancha, no gorda, sino
amplia, enmarcada por una melena lacia con el flequillo recto. Bajo su mirada, Jasper Tudor lo
saludd con una inclinacion de cabeza. Le habria resultado ya bastante duro saludar al padre, de
haber seguido con vida.

El viejo Herbert no habia conocido una muerte digna, pues no habia otorgado nuevos



honores a su estirpe familiar. No habia perdido la vida en una accion valerosa, sino que habia
sido reducido sin miramientos cuando Warwick habia capturado al rey Eduardo. Aquella
pequefia pérdida, que en su momento habia pasado desapercibida, habia quedado eclipsada por el
gran pecado de Warwick de poner sus manos sobre el rey. En Pembroke, en cambio, toda la
poblacién habia llorado su muerte.

Bajo la creciente penumbra, Jasper Tudor tragé saliva nerviosamente. Destellos de luz
aparecian y se desvanecian entre las ranuras de piedra de las murallas, a medida que hombres con
armadura cambiaban de posicion. Sabia que no habia conseguido ventaja alguna por el mero
hecho de detectarlos. Nadie era mas rapido que una flecha.

Las nubes se desplazaban por el cielo, iluminadas desde abajo por los tltimos rayos del sol.
En lo alto, el nuevo conde perdi6 la paciencia ante aquel silencio. Pese a su ligera ventaja, su
pesar y la posicién dominante que tenia, no habia muchos muchachos de diecisiete afios capaces
de hacer frente a la calma pétrea de un hombre de cuarenta.

—¢Y bien? ;Qué buscais aqui, Tudor? —EIl joven conde parecia hallar un placer perverso en
destacar su falta de titulo nobiliario.

Jasper Tudor era el hermanastro del rey Enrique. Habia conocido honores gracias a la casa de
Lancaster y, a cambio, habia luchado en su defensa. Se habia enfrentado en el campo de batalla a
Eduardo de York cuando el gigante de dieciocho afios aun lloraba encolerizado la muerte de su
padre. Jasper contuvo un escalofrio al recordar a aquel monstruo con armadura roja, de un color
carmin como el que tefiia las murallas de Pembroke al ponerse el sol.

—Buenos dias os dé Dios. Me encomiendo a vos. He navegado desde Francia hasta esta
costa para adelantarme a las novedades. ;Habéis tenido ya noticia de Londres?

—:Esa garganta galesa vuestra os permite llamarme «sefior»? —pregunté William Herbert
—. Soy el conde de Pembroke, Tudor. Si acudis a mi puerta a suplicarme comida o limosna,
lamentaré decepcionaros. Quedaos vuestras noticias. Vuestras turbas Lancaster y vuestro rey
preso y andrajoso no pueden reclamarme nada. Mi padre dio su vida en defensa del verdadero
rey de Inglaterra, Eduardo de York. —El joven hizo una mueca con la comisura de los labios,
torciendo el gesto—. En cambio, vos, Tudor, creo que conocisteis la muerte civil y perdisteis
todos los honores, titulos y propiedades. Deberia hacer que os derribaran sin mas. Pembroke es
mio. Todo lo que pertenecia a mi padre ahora es mio.

Jasper asintié, como si hubiera escuchado una reflexion que mereciera la pena tomar en
consideracion. Vio al joven darselas de macho para disimular su debilidad. Nuevamente, dese6
haber podido tratar con el viejo conde, que habia sido un hombre de honor. Pero asi eran las
cosas una vez que estallaba la guerra. Hombres buenos fallecian y, para bien o para mal, sus
vastagos ocupaban sus posiciones. Jasper sacudio la cabeza, haciendo oscilar los mechones
apelmazados de su cabello. El mismo era uno de esos hijos, quiz4 un hombre de menor valia que
su padre, Owen. Y lo que era atin peor, en los afios de exilio, Jasper no habia encontrado esposa
ni habia engendrado hijos propios. Si el rey francés no le hubiera otorgado un estipendio por ser
su primo, pensoO Jasper, posiblemente habria muerto de hambre, solo y pobre. No obstante, se
habia mantenido fiel, tanto al rey Enrique como a la reina Margarita de Anjou, en su
desesperacion y su caida.

Jasper bajo la mirada por un instante, notando cémo sus esperanzas se desvanecian bajo el
menosprecio del conde. Sin embargo, se hallaba frente a Pembroke, y aquel viejo lugar le habia
pertenecido en otro tiempo. Seguia suscitando en él una dolorosa familiaridad, y el mero hecho



de estar alli le infundia un extrafio consuelo. Sentia tentaciones de alargar la mano y acariciar la
piedra. No podia permitir que lo avergonzaran a la vista de aquellas murallas. Alz6 la cabeza
nuevamente.

Seguia habiendo alguien a quien queria en el interior de aquella fortaleza, como cualquier
padre quiere a su hijo. Tal era el verdadero motivo de su visita. Jasper Tudor no habia acudido a
Pembroke a verter acusaciones o clamar venganza. La marea de los acontecimientos lo habia
hecho regresar desde Francia y habia solicitado permiso a Warwick para ocuparse de un recado
personal. Mientras la magnifica flota se lanzaba a mar abierto, su barco se habia desviado solo
hacia el oeste.

Jasper repaso con la vista las almenas en toda su longitud y no detecté signo alguno del hijo
de su hermano, a quien hacia catorce afios que mantenian alli como pupilo... o prisionero.

—Para mi, Pembroke siempre fue un mundo aparte de los asuntos de Londres, de los chismes
y el comercio —dijo Jasper, alzando la voz para resultar convincente—. Dos duras semanas de
camino, con unos caballos de relevos. Puede hacerse, pero no es empresa facil. Y en invierno los
caminos estan tan enlodados que mas vale circunnavegar la costa de Cornualles, aunque se tarde
lo mismo y sea mas peligroso. Confieso que temo esas tempestades invernales que pueden abrir
de cuajo el casco de un buque y hacer que mueran ahogados quienes arriesgan su vida navegando
en aguas profundas. Que Dios tenga en su gloria sus almas.

Las palabras manaban de su boca y al conde se le empafiaron los ojos, hasta el punto de que
el joven acabé por sacudir la cabeza de lado a lado, confuso.

—No entraréis, Tudor —Ile espet6 el conde Herbert, perdiendo la paciencia—. Dejaos de
jueguecitos galeses: no os abriré la puerta. Decid lo que hayais venido a decir y regresad a
vuestros bosques htimedos, a vuestros campamentos y a la caza furtiva de liebres. Vivid como el
bandolero mugriento y muerto de hambre que sois, mientras yo disfruto de Pembroke, de cordero
asado y de todas las comodidades que me brinda la confianza del rey Eduardo.

Jasper se frotdé el ment6n con el dorso del pulgar para disimular el arrebato de ira que lo
sobrecogio6. Seguia amando Pembroke, cada piedra y cada arco, cada salén y cada despensa con
olor a humedad llena de vino, de cereal y de cuartos traseros de cordero y cabrito en conserva.
Habia cazado en las tierras de los alrededores de aquel lugar, Pembroke, que seguia siendo su
hogar con mas derecho que el de cualquier otra persona en el mundo. De nifio habia sofiado con
que algin dia fuera un elegante castillo sefiorial. Y cuando su suefio se habia hecho realidad,
Jasper Tudor se habia sentido satisfecho. No existia mayor triunfo, al menos para el hijo de un
soldado.

—Tanto si lo habéis oido como si no, milord, la marea ha cambiado. El conde de Warwick ha
regresado a casa con una flota y un ejército —titubeé Jasper mientras buscaba las palabras
adecuadas.

El joven conde que lo observaba se habia inclinado hacia delante al escuchar aquel nombre,
aferrado con tal fuerza a las piedras que parecia querer arrancar un trozo y arrojarselo a Jasper.
Este continud despacio, proyectando sus palabras mas alla de la torre de entrada.

—Restauraran a los Lancaster, milord. Cerraran las heridas con un hierro al rojo y pondran
fin a los York. No interpretéis mis palabras como una amenaza; he venido a comunicéaroslo para
que elijais un bando, quiza antes de que alguien venga a preguntaroslo con una espada en la
mano. He venido a por mi sobrino, milord. A por Enrique Tudor, hijo de mi hermano Edmund y
de Margaret Beaufort. ; Cémo esta? ;Se encuentra a salvo dentro de estas paredes?



En el momento en el que el conde de Pembroke abria la boca para contestar, Jasper detect6 al
fin movimiento al otro lado de la muralla, un rostro blanco con una espesa cabellera negra. El
muchacho, sin duda, que aun no se habria convertido en hombre. Jasper no dio muestra de
haberlo visto.

—No tenéis derecho a reclamarlo —espet6 William Herbert, ensefiando los dientes—. Mi
padre pago6 mil libras por un pupilo. Veo el andrajoso dobladillo de vuestra capa, Tudor. Veo la
grasa y el polvo que llevais encima desde aqui. ¢ Podéis devolverme esas mil libras?

La sonrisa despreciativa del joven se desvanecio al ver a Jasper Tudor llevarse la mano atras
para agarrar un fardo de lona y cuero que llevaba atado a la cintura. Lo sacé y lo agité para hacer
tintinear las monedas que contenia.

—Puedo —respondid, si bien no habia ninguna nota de triunfo en su voz.

Diviso el desprecio en el rostro del conde y supo que no bastaria.

—¢Ah, si? ;Y tenéis también... —William Herbert mascullaba las palabras como si se le
hubiera atragantado un espeso coagulo de rabia— ... los afios invertidos en su formacién en esa
bolsa? ;Tenéis el tiempo de mi padre? ;Su confianza? —Hablaba rapidamente, con la confianza
recuperada—. A mi se me antoja demasiado pequefia para que quepa todo eso, Tudor.

La voluntad del joven conde prevaleceria, al margen de lo que se dijera y de quién llevara la
razén en aquella discusién. Un hombre solo no podia abrir a la fuerza la puerta de Pembroke. Ni
siquiera podian hacerlo diez mil hombres.

Con un suspiro, Jasper volvi6 a guardarse el fardo. Al menos, una vez que le devolviera el
préstamo, el monarca francés no seria su duefio. Se frot6 la frente, con gesto de cansancio,
ocultando sus ojos al hombre que tenia diez metros por encima de él para poder echar un vistazo
a su sobrino. Jasper no queria que vieran al muchacho y lo obligaran a marcharse de alli. Si se
dirigia a él directamente, tenia la sensacion de que podia suscitar en William Herbert tanto rencor
que le haria la vida imposible a su sobrino, o incluso podia llegar a ponerlo en peligro. Cuando
Jasper habl6 de nuevo, lo hizo tanto para los oidos de Enrique Tudor como para el nuevo conde
de Pembroke.

—Tenéis la oportunidad de demostrar un poco de buena voluntad, milord —le dijo alzando la
voz—. El pasado pasado esta. Nuestros padres estan muertos y enterrados. Hoy os alzais donde
antafio me alcé yo como conde, y Pembroke es vuestro. Los afios pasan, milord, y no podemos
hacer retroceder el tiempo un dia, ni siquiera una hora, para tomar una decision mejor cuando
tuvimos la oportunidad de hacerlo. — Cobré impulso al percibir el silencio del conde, que por lo
menos no le gritaba maldiciones y amenazas—. Eduardo de York se encuentra en el norte,
milord, lejos de sus ejércitos y palacios. jEs demasiado tarde para él! —Jasper continud,
orgulloso, subiendo la voz para que lo oyeran todos—. Warwick ha regresado a Inglaterra! Con
una inmensa hueste reunida en Kent y Sussex, si, y también en Francia! Los hombres como él
hacen que incluso los reyes se inclinen para escucharlos de cerca. Son una raza distinta de vos y
de mi mismo, milord. Escuchadme bien: el conde de Warwick sacara a Enrique de Lancaster de
la Torre de Londres para devolverlo al torno. Ahi tenéis a vuestro verdadero rey... jy es mi
hermanastro! Y ahora me gustaria llevarme a mi sobrino a Londres, milord. Os solicito que lo
entreguéis a mi cuidado, de buena fe y confiando en vuestra clemencia. Os devolveré la
inversion que vuestro padre hizo en él, aunque sea todo lo que me quede.

Mientras hablaban, habian aparecido antorchas y se habian iluminado lamparas tras las
murallas, como si quisieran ahuyentar la tltima luz vespertina. Bajo una luz dorada parpadeante,



William Herbert aguardd apenas un instante tras la conclusion de la stplica.

—No —respondié mirando hacia abajo—. Ahi tenéis mi respuesta. No, Tudor. No obtendréis
nada de mi mano. —El conde saboreaba el poder que tenia sobre el hombre harapiento que habia
ante su puerta—. Aunque es posible que haga que mis hombres os quiten esas monedas, si es que
son auténticas. ¢ Acaso no sois un forajido en mi camino? ¢A cuantos habéis robado y asesinado
para recopilar tantas monedas, Tudor? Los sefiores galeses que os protegen son todos unos
ladrones, es bien sabido.

—¢De verdad sois tan mentecato, muchacho? —Ile grufi6 Jasper Tudor al joven que se alzaba
sobre su cabeza, que farfullé de indignacién—. jOs he explicado que los vientos han cambiado!
Acudo a vos para tenderos una mano, con una oferta justa. ;Y os dedicdis a balarme y a
amenazarme desde la seguridad que os ofrecen estas murallas? ; Acaso es ese vuestro valor? ;Os
lo infunde solo la piedra que tenéis bajo las manos? Si no pensdis entregar a mi sobrino,
escuchadme bien, muchacho. Os sepultaré bajo tierra si le hacéis algin dafio. ;Me habéis
entendido? Bien hondo.

Pese a la furia aparente de su discurso, Jasper Tudor miré de reojo a su joven sobrino de
catorce afios, que lo observaba desde las almenas, a cierta distancia tras la muralla. Le sostuvo la
mirada hasta que not6 que William Herbert alargaba el pescuezo para comprobar qué le habia
llamado la atencién. El rostro desaparecio. Jasper esperaba que su mensaje hubiera quedado
claro.

—iSargento Thomas! —grit6 el joven conde de Pembroke con un tono imperioso—. Reunid
a media docena de hombres y ahuyentad a este bandolero de mi camino. No ha demostrado el
respeto debido a un conde del rey. No mostréis misericordia con ese bastardo galés. Haced que
derrame un poco de sangre y luego apresadlo y traédmelo para que le imponga su castigo.

Jasper maldijo por lo bajo mientras en el interior de la garita del castillo se oian golpes secos
y crujidos, junto con el repiqueteo de una enorme cadena. Los soldados subieron rapidamente a
cada lado de las murallas para comprobar si por casualidad habia un ejército oculto en los
alrededores. Algunos de ellos portaban ballestas y Jasper Tudor not6 sus frias miradas
repasandolo. Tanto daba que uno o dos de aquellos guardias hubieran sido sus propios hombres
afios atras. Servian a un nuevo amo. Sacudi6 la cabeza enojado, dio media vuelta a su caballo y
clavo espuelas; el animal se encorvd y se lanzo al galope por la carretera despejada. No se
lanzaron saetas tras €l en la oscuridad. Lo querian vivo.

Asomandose tanto como se atrevia entre las piedras, Enrique Tudor habia observado
atentamente a aquel jinete delgado y desafiante ante la garita de Pembroke, sentado como un
pordiosero sobre un caballo oscuro y, pese a ello, con la osadia suficiente para desafiar al nuevo
conde. El muchacho de cabello moreno no recordaba a su tio y no habria sido capaz de
distinguirlo entre una multitud si William Herbert no lo hubiera llamado «Tudor». Lo tnico que
sabia era que su tio Jasper habia luchado en el bando del rey Enrique, de la casa de los Lancaster,
en poblaciones tan distantes que no eran mas que nombres.

Enrique se habia empapado de la imagen de su pariente de sangre, arriesgandose a caer por
escuchar cada palabra, aferrado a las toscas piedras que tan bien conocia. Habia nacido en
Pembroke, en un parto que casi les habia costado la vida tanto a él como a su madre, o eso
decian. Habia escuchado decir que era un milagro que una mujer tan menuda hubiera
sobrevivido. A menos de seis metros de la muralla de la garita sobre la cual se alzaba William



Herbert, Enrique habia venido al mundo cuando su madre solo tenia trece afios y habia estado a
punto de enloquecer por el miedo y el dolor. Lo habian entregado a un ama de cria y se habia
enviado a la pequefia Margaret Beaufort a desposarse de nuevo, dejando a su unico hijo y a su
difunto marido relegados al olvido. Cuando los yorquistas habian tomado Pembroke y habian
dado caza a su tio Jasper, a quien acusaban de ser un traidor Lancaster, Enrique Tudor se habia
quedado completamente solo en el mundo.

Estaba convencido de que aquel aislamiento lo habia hecho mas fuerte. Ninglin otro
muchacho habia crecido sin madre, sin amigos y sin familia, rodeado de enemigos por todas
partes dispuestos a lastimarlo y zaherirlo. A resultas de ello, imaginaba que era casi tan duro
como Pembroke. Habia padecido mil crueldades a manos de los Herbert, tanto del padre como
del hijo, pero habia resistido y, durante todos sus afios de vida, nunca habia tenido un solo
instante de debilidad o desatencion.

Se avergonzaba de algunos momentos en los que casi habia olvidado el odio y habia tenido
que cuidarlo y atizarlo para mantenerlo prendido. Antes de que el conde fuera asesinado, incluso
habia habido dias en los que Enrique se habia sentido mas el segundo hijo del viejo que la mera
moneda de cambio que en realidad era, una moneda que habia que guardar para invertirla en el
momento debido. Se habia descubierto anhelando oir un elogio de boca de William, mientras que
este, algo mayor que él, no habia desperdiciado ni una sola oportunidad de hacerle dafio. Enrique
se habia odiado a si mismo por aquella debilidad y se habia aferrado con fuerza a la ira que sentia
en el pecho mientras dormia hecho un ovillo.

En la carretera, a los pies de la muralla, escucho a su tio hablar con una severidad creciente.
El flujo de sus palabras sorprendié a Enrique como un alambre de espino tensandose alrededor
de su cuello. «Os sepultaré bajo tierra si le hacéis algun dafio.» Era la primera muestra de
preocupacion por su bienestar que Enrique recordaba, y lo abrumé. En aquel instante, mientras
asimilaba maravillado que un hombre se preocupara lo suficiente por él como para amenazar a
un conde, su tio Jasper lo habia mirado a los ojos. Enrique Tudor se habia quedado helado.

No se habia dado cuenta de que su tio lo habia visto acercarse a rastras. Aquella mirada lo
perfor6 y le agité el pensamiento, mientras contenia el aliento. «Bajo tierra. Bien hondo.» La
esperanza inflamé el pecho de Enrique mientras regresaba agazapado al interior, lejos de la vista
de su tio, y también lejos del conde Herbert, que desde hacia tiempo descargaba su odio contra
los Lancaster sobre el vastago mas débil de un linaje remoto. Enrique Tudor no se habia
posicionado a favor de ningiin bando en las guerras, al menos no mas alla del color de su propia
sangre, tan roja como cualquier rosa Lancaster.

El muchacho corrié y sus pasos resonaron en las pasarelas que descansaban sobre vigas bajo
las almenas. A la luz parpadeante de las antorchas, uno de los guardias intenté detenerlo
agarrandolo con una mano, pero Enrique se desembaraz6 de él y lo dej6o blasfemando entre
dientes. Era el viejo Jones, sordo como una tapia del oido derecho. El muchacho Tudor conocia
hasta al ultimo hombre y la ultima mujer de aquel castillo, tanto a quienes vivian dentro de las
murallas y servian a la familia Herbert como al centenar aproximado de personas que acudian
cada mafiana desde el pueblo portando vituallas y carros o como mano de obra.

Descendio las escaleras a saltos, arrojandose contra el puesto exterior con todo el descuido de
su juventud y golpeandose con fuerza contra los pasamanos, pero sin perder velocidad. Habia
recorrido a la carrera los terrenos del castillo un millar de veces, perfeccionando una resistencia y
agilidad que resultaron manifiestas en aquellos momentos, junto con una resolucién que le hizo



aparcar toda cautela y correr como un gato escaldado por los terrenos de Pembroke.

En la semioscuridad del atardecer, atraves6 a gatas un taller erigido en el patio principal,
ayudandose de las manos para saltar entre pilas de cajas que despedian un olor putrido y salobre
a algas marinas. Cualquier otro dia podria haber acudido alli a contemplar como se
desempacaban los plateados pescados y las ostras, pero tenia un camino que seguir y la
necesidad apremiante de saber que no se habia equivocado. Al otro lado de aquel patio al aire
libre, vio que el sol poniente habia caido tras las murallas y proyectaba una inquietante luz en los
espacios que rodeaban la torre del homenaje; el impresionante torredn se elevaba cinco pisos de
altura por encima del resto del castillo y podia cerrarse a cal y canto para impedir el acceso de
todo ejército enemigo. Pembroke se habia construido para la defensa, si bien tenia un punto débil
para quienes lo conocian, un secreto muy bien guardado.

Enrique derrap6 al llegar a la sala de banquetes de la planta inferior. Vio alli al condestable
del conde, un hombre rubicundo sumido en una acalorada conversacién con uno de los gestores
del castillo, mientras ambos escudrifiaban un pergamino como si contuviera el significado de la
vida y no un mero recuento de las tejas rotas o de los quintales de roble y haya. Ralentizo el paso
y con las piernas rigidas atraveso el extremo de la sala que quedaba mas alejado de ellos. Enrique
noté6 a los hombres alzar la vista, o quizd fueran solo imaginaciones suyas, porque no lo
interpelaron. Sin mirar atras ni una sola vez, lleg6 a una puerta y la abrio. Lo recibio el calor de
las cocinas.

Pembroke tenia dos comedores y las cocinas se hallaban bajo el mas majestuoso de ellos. El
personal y los huéspedes humildes eran los primeros en comer. Enrique habia pasado alli muchas
noches, mascando pan y carne en una penumbra casi absoluta, pues ni siquiera se le concedia el
gasto de una vela de sebo. Habia permanecido sentado a solas, mientras de las ventanas de la
planta superior llegaban carcajadas y destellos de luz. Era el salén principal, donde el conde
entretenia a sus invitados predilectos. Enrique se habria arriesgado a que lo apalearan por el mero
hecho de aventurarse a entrar en aquella estancia, pero aquella noche lo que le interesaba eran las
cocinas... y lo que ocultaban.

Las criadas y el personal de servicio apenas alzaron la mirada cuando entré alli, dando por
sentado que el flacucho muchacho simplemente estaba dejando una escudilla, por mas que
Enrique normalmente comiera de un plato trinchero y se llevara el trozo de pan duro para roerlo
o alimentar a las grajillas en lo alto de las torres. Con todo, Enrique les resultaba familiar, y la
cocinera, Mary Corrigan, la tinica que podria haberlo ahuyentado con sus grandes manos rojas y
agitando el delantal, no parecia encontrarse alli. Se respiraba un aire denso por el vapor de las
ollas burbujeantes e imperaba un trajin absoluto, mientras el personal sacaba cucharadas de los
ingredientes apilados, con el fin de medirlos. La imagen lo hizo relamerse y cay6 en la cuenta de
que no habia comido. ¢Deberia sacarles algo de comida a las cocineras? Detect6 con la mirada
una pila de manzanas peladas que estaban adquiriendo ya un tono marrén miel. Junto a ellas
temblaban bloques de queso en una cacerola de suero de leche aguado. ¢Cuanto tiempo
transcurriria antes de que volviera a comer?

Mientras permanecia alli en pie, absorto en el repiqueteo, los aromas y el arduo trabajo que
se desarrollaba a su alrededor por toda la cocina, divis6 la puerta en el extremo opuesto.
Recortada en el muro de piedra, era mas estrecha que el pecho de un hombre, lo cual obligaria a
un soldado a ponerse de lado para atravesarla. Un tablén de roble, apoyado en gruesas
abrazaderas de hierro incrustadas en la argamasa, bloqueaba el paso. Enrique sentia que la puerta



estaba alli, mientras miraba a cualquier otro lado excepto directamente hacia ella. Se conocia
hasta la dltima piedra de Pembroke, en invierno y en verano. No habia una despensa, un desvan o
un camino por los que no hubiera transitado, aunque ninguno de ellos habia cautivado su
atencion tanto como aquella puerta. Sabia lo que habia al otro lado. Podia notar la humedad y el
frio, aunque le brillase la piel por el sudor.

Atravesé la cocina sorteando al personal, que se separaba para franquearle el paso como en
una coreografia, portando cacerolas y bandejas. Tenian que alimentar a seiscientos hombres y
unas ochenta mujeres aquella noche, desde la alta mesa en el gran salon ocupada por los mas
allegados al conde hasta los halconeros y los sacerdotes, y en un segundo turno, los guardas y los
muchachos que limpiaban los establos. La comida era un elemento aglutinador vital entre un
sefior y su pueblo, un deber y una carga, a medio camino entre un simbolo y un pago.

Enrique llegd a la puerta y levant6 la barra con gran esfuerzo, tambaleandose bajo su peso
cuando por fin logré desencajarla. Malgast6 unos instantes preciosos estabilizando el tablén
contra la pared. Con la respiracion entrecortada, cuando agarro la llave de donde estaba colgada
y la introdujo en la cerradura, not6 una mano en el hombro. Al volver la mirada se encontro cara
a cara con Mary Corrigan, que lo observaba fijamente. No era mas alta que él, pero parecia
multiplicar por tres su peso en carne y hueso.

—¢Adodnde crees que vas? —le pregunté mientras se secaba las manos en un aspero trapo.

Enrique notd que se ruborizaba, si bien ello no bast6 para que continuara girando la llave
hasta que la vieja cerradura quedo abierta.

—Voy al rio, Mary. Tal vez pesque una anguila.

Mary entrecerro6 los ojos ligeramente, mas en ademan de desdén que de sospecha.

—Si maese Holt o el condestable te vieran utilizando esta vieja puerta, te arrancarian el
pellejo, ¢lo sabes, verdad? jComo sois los nifios! Demasiado vagos para tomar el camino largo.
Venga, largate. Yo cerraré tras de ti. Pero asegurate de volver a colgar las llaves en su clavija. Y
regresa por la casa del guarda. Con todo este ruido, no te oiré si llamas con los nudillos.

Para sorpresa de Enrique, la robusta cocinera alargé la mano y lo despeiné con unos dedos lo
bastante fuertes para combar un cucharon de hierro.

Enrique not6 que se le agolpaban las lagrimas en los ojos, pese a que no recordaba la ultima
vez que habia llorado... en toda su vida. Cayo en la cuenta de que era posible que no volviera a
pisar Pembroke nunca maés. Lo mas parecido a una «familia» que tenia se encontraba dentro de
las murallas de aquel castillo. Cierto era que Mary Corrigan le habia dado una paliza en tres
ocasiones por robar, pero una vez también le habia dado un beso en la mejilla y le habia
deslizado una manzana a hurtadillas en la mano. Era el inico gesto de amabilidad que alcanzaba
a recordar.

Dudo, pero recordé la oscura figura del jinete. Su tio habia venido a por él. La determinacién
de Enrique se endureci6 y asinti6 con la cabeza mirando a Mary. Una rafaga de aire frio entré
por la puerta al abrirla; Enrique la cerr6 dejando atras las mejillas encendidas y el sudor de Mary,
0yo la cerradura y el grufiido de la mujer al levantar la barra para volver a encajarla en su sitio.
Enrique se sosegd entonces, notando como el frio calaba en él tras dejar atras el denso ambiente
de la cocina.

Las escaleras describian un giro brusco enseguida, para evitar que nadie que ascendiera por
ellas tuviera espacio para apuntalarse y balancear un hacha. Descendian en picado hasta el
acantilado que habia bajo Pembroke, describiendo curvas cerradas. Los primeros escalones



recibian la iluminacién que se filtraba a través de las grietas de la puerta, pero aquel tenue
resplandor desaparecia al llegar al segundo tramo. Después de aquello, Enrique se hall6 sumido
en la negrura, una negrura tan densa como si le apretaran un pafio himedo contra la cara.

Nadie sabia si la cueva habia sido descubierta después de la construccién del castillo o si fue
el motivo por el que se habia erigido en aquel punto el primer fuerte de madera, siglos atras.
Enrique habia visto cémo se recuperaban puntas de flecha de silex desportilladas del suelo de la
caverna, usadas por cazadores de un pasado demasiado remoto como para tener conocimiento de
él. También se habian hallado alli monedas romanas, con los rostros de emperadores pretéritos
grabados en plata ennegrecida. Aquel lugar vetusto habia embelesado a Enrique cuando lo habia
descubierto, durante un invierno de lluvia incesante en el que cada dia habia sido una tortura de
tutores, moratones y humedad.

Un cambio en el eco de sus pasos lo puso sobre aviso antes de alcanzar la puerta inferior.
También estaba cerrada con llave, pero Enrique se palpo6 el cuerpo en busca de las llaves que
llevaba colgadas de un cordén de cuero. Tuvo que empujar con todas sus fuerzas para desatascar
la puerta una vez abierta la cerradura, golpeando con el hombro contra la hinchada jamba una y
otra vez hasta que por fin penetré en una oscuridad mucho mas fria. Jadeante por el esfuerzo y
sin un apice de miedo, Enrique cerr6 la puerta de nuevo de un empell6n y sostuvo la fria llave en
la mano mientras se preguntaba qué hacer con ella. No le parecia correcto llevarse algo tan vital.
Noto6 la inmensa caverna por encima de él, un mundo aparte, pese a hallarse justo debajo de
Pembroke. El silencio se rompi6 con un aletear de palomas en las piedras mas altas, una reaccion
mecanica ante su presencia. Enrique aguzo el oido y escuchd el tenue halito del rio.

La oscuridad era absoluta cuando sali6 al exterior, lo que provocé que de inmediato se
golpeara en la espinilla con la quilla de un bote de remos, sin duda arrastrado hasta la cueva para
ser reparado. La existencia de aquella caverna no era ningun secreto en Pembroke. El secreto era
la puerta oculta que habia dejado en la penumbra y que conducia directamente hasta el castillo
que se alzaba sobre él. Enrique maldijo y se frot6 la pierna; al hacerlo, volvié a notar la llave. La
colgd de la proa del bote, donde pudieran encontrarla, y avanz6 lentamente por un suelo tan
pulido como el lecho de un rio.

La ultima barrera para llegar al rio era de hierro, una verja clavada en unos muros de piedra
construida sobre la boca natural de la caverna. Enrique tomo6 otra llave, la introdujo en la
cerradura y la giré hasta oir un clic. Atravesé el umbral y qued6 sumido en la oscuridad; dio la
espalda al rio para cerrar la verja por fuera y arrojo la llave al interior, fuera de su alcance. No lo
hizo por William Herbert, que lo habia tratado con desprecio y crueldad, sino por Pembroke... y
quiza por Mary Corrigan. No permitiria que otros descubrieran los secretos de Pembroke.

No habia vuelta atras. Enrique se sorprendi6 respirando con dificultad antes de hacer acopio
de voluntad y apaciguar su corazon, obligandose a serenarse como si vertiera nata liquida en una
sopa burbujeante, hasta aquietarse por completo. Seguia notando aquel calor interno, pero ahora
estaba soterrado, sofocado.

Entonces se volvié hacia el rio y entendié que lo que habia estado oyendo eran los ruidos
sordos de un bote en las proximidades. Aunque no habia luna y el rio era casi tan negro como la
cueva, creyo entrever una mancha mas oscura, de apenas seis metros de longitud. Silbé en su
direccion, esperando no estar equivocado.

Al caer, los remos chirriaron, emitiendo un sonido fuerte que quebré la noche. El bote acudié
deslizandose a contracorriente y Enrique Tudor se lo qued6 mirando despavorido.



Contrabandistas, pescadores, cazadores furtivos y esclavistas: eran muchos los hombres con
motivos para aventurarse por aquellas aguas bajo el manto nocturno. Y no muchos de ellos
reaccionarian amablemente a la llamada de un nifio.

—Bien hecho, muchacho —dijo una voz desde la negrura—. Ya decian tus tutores que eras
un chico muy listo.

—¢Tio? —susurr6 Enrique.

Escuch6 al hombre reirse entre dientes y empez6 a descender con dificultad. Estuvo a punto
de caer en el bote, pero la oscura figura lo agarré por ambos brazos y tir6 de él con una fuerza
asombrosa. Enrique not6 la barba incipiente del hombre rasparle la mejilla y detect6 un olor a
sudor y hierbas silvestres, y el hedor de los caballos incrustado en las ropas de su tio. No habia
ningun farolillo iluminado, no con las murallas de Pembroke cerniéndose sobre ellos. Pero tras la
oscuridad de la caverna, las estrellas y la luna bastaban a Enrique para ver asombrosamente bien
mientras lo conducian a una bancada para que tomara asiento.

—Bien hecho, jovencito —lo felicité6 Jasper Tudor—. Me habria gustado que mi hermano
viviera para verlo. La mitad de la guardia buscandome a mi en el pueblo, el resto siguiendo a uno
de mis hombres con una antorcha en llamas y, mientras tanto, yo aguardandote aqui... y ti has
recordado la cueva a los pies de Pembroke. Tu padre estaria muy orgulloso de ti.

—No me reconoceria, tio —replicé Enrique, con el cefio fruncido—. Muri6 antes de que yo
naciera. —Se dio cuenta de que se replegaba ante la calidez del hombre, de su tono y de su
abrazo, apartandose en todos los sentidos y hallando un consuelo conocido en la frialdad. Se
desplaz6 un poco sobre el tablén y noté que el bote se balanceaba—. No os demoréis mas por
mi, tio. Debe de haber otro bote, uno de mayor tamafio. Escuché lo que le dijisteis a William
Herbert. ;Nos dirigimos a Londres?

Enrique no vio la tristeza y el desanimo con que lo miraba su tio Jasper. Eran un par de
perfectos desconocidos, y ambos fueron conscientes de ello en el mismo momento. Enrique no
habia conocido madre ni padre. Aguardando en un silencio tenso, supuso que no era raro que su
tio sintiera cierto apego por el tinico hijo de su hermano. Pero él no sentia ninguna reciprocidad,
solo un frio negro tan profundo como el rio por el que navegaban, un frio que le infundié fuerzas.

Jasper carraspe0 para romper el silencio.

—A Londres, si. jEn efecto, muchacho! Mi barco estd atracado en Tenby. Esta pequefia
barca es demasiado fragil para aventurarse en mar abierto. Unos caballos nos aguardan a un
kilometro y medio rio arriba. ;Sabes montar, hijo?

—Por supuesto —respondié Enrique secamente.

Habia recibido la formaciéon de un caballero, o cuando menos la de escudero de William
Herbert. Cierto era que habia recibido mas pufietazos y desdén que un adiestramiento
propiamente dicho, pero sabia mantenerse en una silla de montar. Y sabia manejar la espada.

—Bien. Cuando ya no puedan vernos desde el castillo, montaremos y cabalgaremos hasta la
costa. {Y, de alli, a Londres, muchacho! Para ver a tu tocayo, el rey Enrique. Para ver a los
Lancaster restaurados en el trono. jValgame Dios, atin me cuesta asimilarlo! jHemos huido! Para
vivir como hombres libres mientras ellos peinan los bosques en nuestra busqueda.

El bote avanzaba arrastrado por la corriente y el sonido de los remos era casi inaudible.
Durante un largo rato, los tinicos ruidos provinieron del agua y de la respiracion fatigosa por el
esfuerzo. Jasper sacudié la cabeza ante el silencio inmutable del muchacho. Habia esperado
hallar una cotorra parlanchina y, en su lugar, habia rescatado a un pequefio biho, observador y



tranquilo.



2

Warwick apret6 la boca, preocupado. El rey Enrique se hallaba ante la muchedumbre en
Londres, contemplando la ciudad encaramado a lo alto de las murallas de la Torre. Soplaba un
frio viento y Warwick tuvo que reprimir un gesto de dolor al apreciar la fragilidad del monarca.
La vida habia roto y vaciado a Enrique de Lancaster. Por mas que aquella mafiana lo hubieran
vestido con fino pafio bordado y una densa capa, Warwick sabia que, debajo, aquel pobre
hombre no era mas que piel y huesos. De hecho, la capa parecia sepultarlo bajo su peso, tanto
que parecia mas jorobado y encorvado que nunca. Enrique no dejaba de tiritar y las manos le
temblaban, como si tuviera una fiebre intermitente o sufriera una perlesia de anciano. Cuando la
capa se le arremang6 hasta el codo no dejo a la vista un antebrazo musculoso, sino uno de una
anchura uniforme, apenas dos huesos gemelos cubiertos de piel y venas.

De pie junto a Warwick y el rey, Derry Brewer mir6 con atencién a la multitud que se
arremolinaba bajo ellos. Como el rey, el jefe del espionaje también era una sombra de lo que
habia sido. Caminaba con ayuda de un bastén y contemplaba el mundo con un solo ojo
reluciente. Las cicatrices que habian reemplazado al otro quedaban ocultas tras una tira de cuero.
Con el roce, aquella tira habia dejado calvo a Brewer, al amoldarse a su cuero cabelludo, y crujia
y se movia en contacto con la piel desnuda. Warwick, mas joven que ellos, se estremecio al
contemplarlos, y Brewer, que lo presinti, volvid la cabeza hacia él y lo sorprendié mirandolos
con un deje de repugnancia.

—iMenuda estampa!, ¢no es cierto, hijo? —pregunt6 Brewer en voz baja—. Yo tuerto, con
una pierna inttil y con tantas cicatrices que tengo la sensacién de ir envuelto en pafio, por el
modo como me tiran de la piel. Pero no me quejo, ;0s habéis dado cuenta? No, yo soy como una
roca, como san Pedro. Quizd me cambie el nombre para recordarselo a los demas. Aqui se alza
Peter Brewer, y sobre esta roca reconstruiré mi reino. —El jefe de los espias del rey rio
amargamente entre dientes—. Y aqui tenemos al rey Enrique VI, inmaculado como un cordero
recién nacido. jAh, no! Si no recuerdo mal, tiene una cicatriz. Lo hirieron en lo alto de la colina
de San Albano, ;o0s acordais, milord?

Warwick asintié lentamente, consciente de que Brewer lo estaba azuzando aludiendo a
tiempos pasados.

—:De verdad? —dijo Derry, con la voz endurecida—. Asi debe ser, pues fue por orden
vuestra; fueron vuestros arqueros los que dispararon aquella saeta. Entonces erais el enemigo,
Richard Neville, el pufietero conde de Warwick. Os recuerdo. —Sacudié la cabeza irritado,
recordando un afio mejor que el que sabia que los aguardaba, en el que cada dia amaneceria con
dolor—. Aparte de esa cicatriz, no creo que el rey Enrique tenga ninguna otra; dudo que lo hayan



herido en todos los afios que hace que lo conozco. ¢No es extrafio pensarlo? Un rey herido una
sola vez, y por una flecha vuestra, una flecha que lo deshizo, si me permitis que os lo diga. Lo
resquebrajo como un golpe resquebraja una jarra vieja, lo desperté de su estupor, pero lo dejo
débil y fragil, apenas capaz de sostenerse en pie con la armadura puesta. Aquella flecha vuestra
fue como dejar caer esa jarra a un suelo de piedra.

Para incomodidad de Warwick, el jefe de los espias del rey se llevé la mano al ojo vacio, si
para rascarse o para enjugarse el brillo de las lagrimas, era imposible determinarlo. Brewer
continu6 presa de un enojo repentino, haciendo gestos a la multitud.

—i¢ Veis esta turba vitoreante?! jsEscuchais su clamor?! Pues aclaman a un hombre hueco.
Permitidme que os confiese, Richard, que prefiero tener todas estas cicatrices y un solo ojo
bueno a perder la razon. ;Entendéis?

Warwick respondié con un asentimiento, receloso de la resplandeciente mirada de su
interlocutor.

—Tal vez entre vos y el rey Enrique hagais un solo hombre —respondi6—. Vos ponéis la
inteligencia y él la forma.

Derry Brewer lo mir6 perplejo.

—¢Perddn? ¢ Acaso insinuais que no soy un hombre? ;Que soy menos que un hombre?

—No... Era un comentario a la ligera, maese Brewer.

—¢Ah, si? Estoy dispuesto a demostraroslo ahora mismo, si creéis que sois mas hombre que
yo. Os aplastaré, hijo. Atin me guardo unos cuantos ases en la manga.

—Estoy convencido de ello —respondi6 Warwick—. No pretendia insultaros.

Not6 cémo se le encendian las mejillas, cosa que por supuesto también aprecié Brewer.

—No temais, milord, no os lastimaré. Ahora estais en el bando correcto.

Warwick fruncié el cefio y luego vio que el jefe de los espias mostraba una expresion irénica
que delataba su animo burlon. Warwick sacudio la cabeza.

—Andaos con cuidado, maese Brewer. Esto es un asunto serio.

El rey no habia realizado movimiento alguno mientras ellos hablaban. Enrique se alzaba en
pie como su propia efigie de cera, igual que las que decoraban altares en tiempos de enfermedad
o la estatua del césar Marco Antonio que en una ocasion se habia mostrado a la muchedumbre en
Roma. Cuando Warwick tomo la mano del rey, casi lo sorprendi6 notar su piel calida y elastica.
Se estremecio cuando sus nudillos hinchados se movieron bajo su garra, con aquellas venas
como cuerdas. Enrique volvié lentamente hacia €l la cabeza al notar el contacto, pero sus 0jos no
revelaban reconocimiento alguno. Alli solo habia la nada, y un rastro de tristeza. Todo lo demas
habia desaparecido.

Con cuidado, Warwick alzé el brazo del rey con el suyo propio, haciendo un gesto dirigido a
todos aquellos que tenian los ojos posados en ellos. La multitud rugi6 y patale6 a sus pies, pero
ello no impidi6 a Warwick escuchar al rey Enrique lanzar un gritito y tirarse hacia atras,
demasiado débil para zafarse. Daba pena, pero lo tinico que podia hacer Warwick era sujetarselo
en alto y agitar al rey mientras lo hacia.

—iMe duele! —musit6 Enrique, dejando caer la cabeza.

Warwick bajé el brazo cuando el monarca empezo6 a encorvarse, presintiendo que la situacion
solo podia empeorar. Unos guardias de las torres sortearon a Derry Brewer y sujetaron al rey.
Warwick observo la mano de Enrique cuando la solt6. Tenia las ufias negras y sacudio la cabeza.



—iTraed unos guantes para su majestad! —les grit6 a los guardias.

En el palacio de Westminster habia criados para ocuparse del rey. Ellos lo restaurarian y lo
bafiarian. Quiza los médicos reales incluso pudieran insuflarle un halito de vida a aquel hombre.

La voz de Derry Brewer interrumpio sus pensamientos.

—Pobre diablo. Lo miro y me pregunto si se habra dado cuenta siquiera de que lo hemos
liberado. O si es... la verdadera piedra fundacional para esta rebelién vuestra, no sé si me
entendéis.

—0Os entiendo. No es una cuestion de bien o mal, maese Brewer. Es el rey.

Para su irritacion, Brewer solté una carcajada.

—iLos guardias ya se han ido, milord! Y la muchedumbre de abajo no puede escucharnos
aqui arriba en la muralla. Quiza crean que la sangre de un rey es mas roja que la suya, no lo sé.
Pero vos... —Derry sacudi6é la cabeza, con una sonrisa de asombro—, ... vos visteis como
Eduardo de York se proclamaba rey. Dicen que fuisteis vos quien lo espoleasteis a hacerlo. Y
ahora le negais ese derecho. Tal vez seais vos el san Pedro aqui, milord, al negar que conocéis a
vuestro sefior, una y otra vez, hasta que cante el famoso gallo.

—El rey Enrique de Lancaster es el rey de Inglaterra, maese Brewer —dijo Warwick en voz
baja.

Por primera vez en su conversacion, Derry lo vio llevarse la mano al pufial que llevaba en el
cinturon. No percibia una amenaza real en el conde, pero interpretd el gesto como una
advertencia. No obstante, Derry cambi6 el peso de pierna y agarré bien su baston. Era de plomo
y habia sorprendido con él a un par de hombres en los afios transcurridos desde Towton.

—Podéis llamarlo como querais —respondié Derry—. No cambiara nada. ¢ Veis a la multitud
ahi abajo? ;Veis como nos miran todos a la espera de que los miremos una sola vez mas?
¢Queréis saber mi consejo?

—No —respondié Warwick.

Derry asintio6 con la cabeza.

—iMejor para vos, hijo! Mi consejo es mostrar al rey en varios lugares, dejarles que vean a
Enrique vivo y liberado, y luego poner algo en su comida que se lo lleve de este mundo, hacer
que duerma y no vuelva a despertar. Sin dolor ni derramamiento de sangre, eso si, pues no seria
deseable para un hombre que nunca tuvo intencion de hacer ningin dafio, mas alla del
ocasionado por propia debilidad. Permitir que se vaya tranquilamente. Su hijo sera un buen rey.
Por todos los santos, ese muchacho es el nieto del vencedor de Agincourt. Hara que todos nos
sintamos orgullosos de él.

Warwick entrecerro los ojos e inclin6 la cabeza como si estuviera viendo algo que le causara
incredulidad.

—i¢Creéis que esa es mi intencion?! —exclamé—. ;Pensais eso de mi? ;Que asesinaria al
rey? ¢Por un nifio al que apenas conozco? —Para sorpresa de Derry, Warwick solté una
carcajada, un sonido estentéreo en el viento que soplaba a aquella altura—. Eduardo de York me
propuso algo parecido en una ocasion, cuando fuimos a visitar a Enrique a su celda. Dijo que le
deseaba cuarenta afios de buena salud, para evitar que otro joven rey viniera de ultramar.
Eduardo era consciente de ello, maese Brewer. Tal como lo soy yo ahora. No es necesario que
me aguijoneéis con vuestras sospechas. El rey Eduardo me dio la espalda y yo he quemado mis
naves con él. No regresaré a ese redil. Lo juro por Maria, madre de Dios, por mi lealtad



prometida y por las vidas de mis hijas. Ya lo tenéis. He reunido a un ejército para derrocarlo,
para lanzarselo como una capa sobre la cabeza. Los césares caen, maese Brewer. Esa es la
leccién que he aprendido en todos estos afios.

Derry no habia apartado ni un segundo su mirada tuerta de Warwick mientras este hablaba,
con el fin de juzgar e interpretar a aquel hombre a partir del mas leve indicio de mentira o
debilidad. Lo que vio alivié parte de la tension de sus hombros. Alarg6 la mano lentamente, para
no asustar al conde, y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Buen chico —le dijo—. Sabéis que causasteis estragos en vuestra época, con vuestro padre
y con los York. No, permitidme hablar. De hecho, practicamente lo tinico que hicisteis bien fue
enfrentaros a los rebeldes de Jack Cade, ¢lo recorddis? Atn hoy tengo pesadillas con aquella
noche y me despierto empapado en sudor, si he de seros sincero. Pero ahora tenéis una
oportunidad que a la mayoria de los hombres nunca se les presenta: la oportunidad de deshacer
parte de todo el dafio que causasteis. Solo espero que la agarréis por los cuernos cuando se
presente. Bien sabe Dios que no habra otra.

Bajo la atenta mirada de Warwick, Derry Brewer gir6 sobre sus talones y se alejo cojeando
tras el rey a quien habia sido fiel y a quien habia protegido durante toda su vida. En aquel
momento, Warwick entendié que Brewer era lo mas parecido a un padre que el rey Enrique habia
conocido nunca.

Al quedarse a solas, una mirada por encima de la muralla record6 a Warwick lo que estaba en
juego. Miles de hombres y mujeres llenaban las calles que rodeaban la Torre de Londres; la
multitud se hacia mas grande a medida que iban acercandose quienes conocian la noticia. El rey
Enrique habia sido puesto en libertad. Se habia restaurado a los Lancaster en el trono. Habia
habido algunas reyertas y refriegas al principio, pero los pocos dispuestos a gritar de enojo en
favor de los York habian sido acallados a palos, se habian visto obligados a huir corriendo o se
los habia dejado desangrarse. Londres no era una ciudad pusilanime, no era un lugar al que
enfadar. Warwick lo sabia bien. Necesitaba a los portuarios y a los pescadores, a los panaderos y
los herreros, a los cazadores furtivos, a los caballeros y a los arqueros. Necesitaba a los
espadachines mercenarios que le habia entregado el rey de Francia, pese al resentimiento que
provocaban entre los ingleses... y a pesar de los cofres de plata invertidos para comprar su
lealtad. Los necesitaba a todos para aprovechar su impulso, o tendria el mismo destino que quien
se cae de un caballo al galope: seria arrastrado y se romperia en pedazos de camino al norte.

El sur era la patria de Warwick, siempre lo habia sido. Kent y Sussex desde antafio, y
también Essex y Middlesex: los reinos antiguos donde atin se susurraba que Eduardo de York era
un usurpador y un traidor. Hombres de Cornualles y de Devon habian acudido a unirsele al
difundirse la noticia; poblaciones enteras habian partido a restaurar en el trono al rey verdadero.
Warwick habia hecho de Londres una plaza fuerte para darles tiempo de acudir a pie o a caballo
hasta él, consciente de que necesitaria hasta al ultimo de ellos para derrotar al rey Eduardo en el
campo de batalla.

El mero pensamiento de enfrentarse a Eduardo le causaba miedo y le evocaba recuerdos
agitados de Towton: un Goliat con armadura de plata, rapido, encolerizado e imparable, mas tan
fragil también y tan facil presa de los caprichos de los angeles que podria haber caido de un paso
en falso o con una sola piedra que le hubiera alcanzado en el lugar preciso. También Warwick
habia estado en Towton. Y habia contemplado la facilidad con la que hombres buenos podian
morir y la escasa justicia que habia en todo aquello.



Mientras proyectaba la vista sobre Londres, Warwick imaginé el vasto sur de Inglaterra
estrechandose a cada kilémetro que avanzaba hacia el norte. Lo visualizé como la punta de una
estaca que pudiera clavar a martillazos, golpeada desde Francia contra los blancos acantilados,
adentrando una punta de hierro en el joven y arrogante Eduardo de York. Poco importaba lo
acontecido en otros tiempos, al margen de lo que opinara Derry Brewer. Era imposible que las
velas consumidas en noches pasadas volvieran a arder por mas que rezaran reyes y obispos.
Warwick pas6 la mano enguantada por las vetustas piedras de la Torre de Londres. Si se trataba
de supervivencia, si Eduardo de York se hallaba a su merced, no titubearia. Brewer lo habia
entendido, y asi era. Warwick habia capturado a reyes con anterioridad. A sus ojos, no eran mas
que hombres.

Pensé que tal vez no existiera otra persona en Inglaterra que entendiera el mundo tanto como
él lo hacia entonces. Si un conde podia crear a un rey, también podia no amarlo.

Warwick sonrié para sus adentros y se alejé de la febril multitud que habia a sus pies. Aquel
mar de rostros, con sus gritos y murmullos, recordaba a gallinas en un gallinero, o incluso a los
zumbidos de una colmena. Y, sin embargo, eran hombres y mujeres, otrora escogidos para cuidar
de un jardin, y lo bastante insensatos y orgullosos como para robar la tnica fruta que tenian
prohibido coger a la mano que los alimentaba.

Warwick sigui6 a los guardias escaleras abajo, hasta las carrozas que los aguardaban.
Mientras descendia, su sonrisa se torcio, volviéndose cada vez mas amarga. Quiza no hubiera
reyes, no sin hombres que los siguieran. Los hombres sofiaban tales cosas sin motivo... y luego
olvidaban que eran sofiadores. Metian a los zorros con las gallinas y se dedicaban a reirse
mientras se derramaba sangre.

En cuanto sus lacayos lo divisaron en la sombra de la casa del guarda de la Torre de Londres,
se colocaron en sus puestos con elegancia, con los bastones bajados, conteniendo a la multitud
para permitir que el conde se abriera paso hasta su caballo. Una docena de caballeros con
armadura completa lo esperaban en sus monturas, atentos a la primera sefial de violencia entre
aquella turba creciente, listos para cargar, fulminando con la mirada a cualquiera que se atreviera
a acercarse demasiado. El rey Eduardo era un hombre querido. Dios lo sabia, y Warwick
también. Pese a todos sus excesos y crueldades, aquel gigante con armadura de solo veintiocho
afios era capaz de volver a una muchedumbre de su bando con un gesto magnanimo o una
llamada a la batalla. Sin duda habria entre aquella turba personas dispuestas a dar su vida por un
sefior como é€l. Los partidarios de Warwick estaban nerviosos, inquietos, y velan una amenaza en
cada grito ebrio.

A lomos de un caballo capén negro, un joven aguardaba con ellos, delgado como la hoja de
una espada y endurecido por las vivencias del afio previo. Jorge, el duque de Clarence, se
inclinaba sobre la perilla de su silla de montar mientras mataba el tiempo, con los antebrazos
apoyados y mirando por encima de las cabezas de la multitud, hasta donde alcanzaba la vista.
Londres estaba atestado de casas, gremios, tabernas, talleres y almacenes, todos ellos apifiados
en torno a un rio por el que se transportaban articulos a tierras que la mayoria de ellos no verian
nunca. Alli se pulian cristales, se fabricaban relojes, se soplaba vidrio, se tallaba piedra y se
cortaba y desecaba carne. Era un hervidero, como pueda serlo una pata de cerdo olvidada bajo el
torrido sol, dando vida a todos los seres que habitan dentro de ella.

Jorge de Clarence no parecia contento con lo que veian sus ojos, si bien Warwick no pudo
discernir si era por la presion del vulgo o por la punzada de algtn intimo aguijon. Warwick se



oblig6 a sonreir cuando su yerno miré en su direccion y se enderezd sobre su caballo.

—Desde lo alto de la muralla, al oir sus rugidos, me han recordado a leones u osos —dijo
Warwick—. Me cuesta imaginar siquiera lo que debe de haber sido desde aqui abajo.

El esposo de su hija empez6 a encogerse de hombros, pero luego se lo penso dos veces,
recordando sus modales.

—Estos londinenses se hacen oir, milord, son muy impetuosos. Y no son demasiado limpios,
que digamos. Me han ofrecido una docena de alimentos distintos a cambio de unas monedas y
habia pordioseros, pillos y... —Hizo un ademan con la mano, pues no le alcanzaban las palabras
para describir a la variedad de personas que los rodeaban.

—Dad gracias de que aclamen con nosotros —dijo Warwick. Tal como les sucedia a sus
guardias, a Warwick no le agradaba aquella multitud que no dejaba de crecer y que, como una
marea, podia engullir de un solo movimiento a un hombre en sus profundidades o elevarse en
una gran ola sin ser consciente de a quién arrastraba con ella—. Los he visto espoleados por la
rabia y el odio, Jorge, como cuando lord Scales dispar6 fuego griego sobre sus cabezas, a menos
de una docena de metros de donde nosotros nos hallamos hoy.

Warwick se estremecié al recordar a mujeres y hombres ardiendo, gritando hasta que sus
pulmones no echaban mas que fuego. Lord Scales no habia sobrevivido a aquella noche. Sus
carceleros se habian hecho a un lado y habian permitido que la turba entrara en su celda.

—¢Hablasteis con el rey, sefior? —pregunto6 Jorge con cautela.

No estaba acostumbrado a usar aquella palabra para aludir a Enrique de Lancaster.

Warwick aparto6 la vista de las celebraciones y le dio unas palmaditas en el hombro a su
yerno.

—Asi es —minti6 con desparpajo—. Esta mortalmente débil a causa de su encarcelamiento,
pero le he hablado de los servicios que me habéis prestado y ha estado de acuerdo. Cuando haya
un nuevo sello Lancaster para estampar en las leyes, seréis proclamado segundo heredero al
trono, por detras de su hijo, Eduardo de Lancaster.

Jorge de Clarence tenia veinte afios de edad y habia sido testigo de la muerte de su
primogénita en el mar apenas unos meses antes. Culpaba a su hermano, el rey Eduardo, de dicha
muerte, con una ira tan nitida que lo inundaba de tal manera que a veces parecia que fuera a
desbordarlo y que no hubiera espacio en él para nada mas. Agacho la cabeza al escuchar aquella
noticia.

—~Gracias, sefior. Habéis honrado nuestro acuerdo.

—Por supuesto —respondi6 Warwick—. jSois el marido de mi hija! jTodavia os necesito,
Jorge! Por no hablar de los hombres que podéis aportar a la batalla. Sois el duque de Clarence.
Vuestro hermano..., bueno, aunque ya no sea rey, por ahora sigue siendo el duque de York y
sigue representando una amenaza que no puedo permitirme menospreciar. Cada dia que
perdemos aqui es un dia mas que damos a Eduardo para reunir un ejército. Y preferiria partir a
caballo con la mitad de los hombres y sorprenderlo con la guardia baja que luchar en otro
Towton. Que Dios nos guarde de ello.

Warwick vio como la expresion de su yerno se perdia en la distancia, mientras imaginaba el
reencuentro con su hermano. Rezumaba un dolor y una rabia profundos, todo ello concentrado en
el hombre que lo habia tildado de traidor y los habia obligado a huir. La hija de Warwick, Isabel,
habia dado a luz en medio de la espuma del mar y habia perdido a su hija a causa del frio.



Warwick no vislumbraba el mas minimo perdon en Jorge, el duque de Clarence, y se sentia
agradecido por ello.

—Tened paciencia —le dijo Warwick, bajando la voz.

Jorge lo miro, aparentemente entendiendo sus palabras. Liberar de su cautiverio al auténtico
rey, al rey por derecho, el Lancaster, era como una pantomima interpretada para la multitud, una
tea resplandeciente que agitar sobre la ciudad y con la que prender las antorchas de la multitud.
Ya estaba hecho, ya podian partir a la carrera al norte y atrapar a Eduardo, alejado de su feudo y
de su buena fortuna.

La reina Isabel de York ahogé un grito, frunciendo los labios en una mueca de enfado y
respirando sonoramente, casi silbando, mientras avanzaba aprisa por el sendero cercano a la
abadia de Westminster. Sus hijas correteaban a su alrededor, tres pequefias con cara de susto y a
punto de estallar en lagrimas, en reaccion al proceder de su madre.

El embarazo de la reina estaba tan avanzado que tenia que sujetarse la enorme barriga con
una mano y caminaba balanceandose, con andares mas propios de un marinero ebrio que de la
esposa del rey Eduardo. Respiraba con dificultad, una respiracién fria que se le atragantaba, pero
no le impedia maldecir a su marido en voz alta esporadicamente. El nifio que daba patadas en su
tripa seria el sexto. Sabia lo peligrosamente cerca que estaba de dar a luz y resoplaba mientras
caminaba dando tumbos, notando una vez mas las diferencias que le revelaban que seria un nifio.
Sus hijas habian crecido todas en una serenidad perfecta, pero, durante los embarazos de sus
hijos, Isabel vomitaba tanto cada mafiana que se le producian pequefios derrames de sangre en
los ojos y le aparecian manchas en las mejillas. Esperaba dar a luz a un principe y heredero.

Su madre, Jacquetta, volvia la vista atras cada vez que escuchaba a Isabel sisear una mala
palabra, chasqueando la lengua y frunciéndole el cefio en sefial de desaprobacion. Con el pelo
fino y palida, la mujer, de cincuenta y cinco afios, habia sobrevivido a dos esposos y habia dado
a luz a catorce hijos, pero en el proceso no habia perdido ni los modales ni el acento de su
infancia en el ducado de Luxemburgo. Isabel puso los ojos en blanco, exasperada, y se mordié la
lengua.

—Ya casi hemos llegado, ma cocotte —Ila tranquilizé su madre—. Faltan solo un centenar de
metros, no mas. Entonces estaremos seguras hasta que vuestro esposo acuda a buscarnos.

A Isabel le faltaba el aliento para responder. Mir6 hacia el edificio achaparrado de piedra gris
construido en los terrenos de la abadia: su refugio. La asustaba por su aspecto de fortaleza, o
incluso de prision, pese a la hiedra que revestia sus paredes. Antes apenas se habia percatado de
su existencia, pero de repente se habia convertido en su tnica posibilidad de ponerse a salvo.
Habia mantenido la cordura cuando Warwick habia llegado a la capital con un ejército de
bandoleros y soldados extranjeros. Sin armar revuelo ni algarabias, Isabel habia mandado a
buscar su barcaza y habia conducido a sus hijas y a su madre hasta la orilla del rio, haciéndose a
las aguas para que las transportaran a remo cauce arriba justo cuando Warwick entraba en la
Torre de Londres para liberar al rey Enrique. El corazon le latia con una fuerza dolorosa cada vez
que pensaba en lo cerca que habian estado de atraparla..., en el enorme trofeo en que Warwick
podia haberla convertido. Pero no habia sucumbido al panico y, gracias a ello, habia llegado al
unico lugar al que no se atrevian a acudir.

Aquella pequefia fortaleza no se habia construido para infundir esperanza, sino las minimas
comodidades a los mas necesitados. Y la proteccion de la Iglesia era lo que tan
desesperadamente necesitaba Isabel, con un nifio a punto de nacer y el loco de su esposo lejos de



donde deberia estar e incapaz de defenderla. Isabel respir6 largamente al pensarlo e hizo una
pausa para apoyarse las manos en las rodillas y tomar aire, mientras notaba como se le acaloraba
el rostro. Una gota de sudor le recorrié la mandibula y oscurecio la piedra del camino. Se la
quedé mirando fijamente.

—Ya casi hemos llegado —Ila arrull6 su madre—. Solo un poco mas, ma cocotte, mi
gallinita. ;Veis? Hay un joven hermano aguardandonos ante la puerta. No os detengais ahora,
hija, por la memoria de vuestro padre.

El monje puso los ojos como platos al ver a la reina, a su madre y a las tres jovenes princesas
con sus vestiditos, todas ellas jadeantes, como si hubieran recorrido a la carrera un kilometro y
medio. Al ver la abultada barriga de Isabel, se sonroj6 y clavé la mirada en sus pies, irradiando
calidez.

—Reclamo santuario —anuncié Isabel en tono formal, entre jadeos—, para mi, para mi
madre y para mis hijas. Franqueadnos la entrada.

—Milady, debo hacer venir a mi sefior, que ahora reza en la abadia. Os ruego que aguardéis
aqui mientras acudo corriendo en su busqueda.

—iNo! —grité la madre de Isabel con voz imperiosa, poniéndole un dedo en el pecho—.
Sois el hermano de la puerta. Anotad nuestros nombres en vuestro libro y permitidnos entrar.
Después de eso podréis ir en busca de quien os plazca. jAhora, monsieur!

Isabel cerr6 los ojos, sintiéndose a un tiempo mareada y aliviada por el hecho de dejar que su
madre, una mujer con temperamento, se ocupara de los detalles. Se apoyo6 en el marco de la
puerta mientras el joven monje tartamudeaba y, accediendo a su peticion, sacaba un gran tomo
de piel, tinta y una pluma. Tras entregarselos a Jacquetta, entr6 apresuradamente en el interior de
la casa en busca de un escritorio.

Isabel alz6 la vista, aguzando los sentidos al escuchar un grito procedente del rio. Podia ser
un barquero gritando hacia la orilla. Pero también podia ser que sus perseguidores le hubieran
seguido el rastro desde sus aposentos aquella mafiana. Quiza no hubieran anticipado que una
reina de Inglaterra se moviera tan rapidamente, sin criados ni equipaje. Les sacaba ventaja y
estaba tan cerca de encontrarse en un refugio seguro que pens6 que iba a echarse a llorar o a
desmayarse.

—Madre, vienen —dijo.

Su madre arrojo el libro al suelo y medio rasgo6 algunas paginas mientras pasaba las hojas de
vitela, que contenian el registro de varios siglos. Cuando hall6 una pagina en blanco, la anciana
entint6 la pluma y la salpicé con unas cuantas gotitas negras por las prisas, mientras garabateaba
los nombres y titulos de su pequefia comitiva de cinco personas. Mientras escribia, el fraile salié
con un escritorio sobre una peana, batallando con el peso del hierro forjado y el roble. Se quedé
mirando anonadado a aquella mujercilla sentada como un nifio en la hierba para escribir, poso la
mesa en el suelo y acepto el libro que le tendia Jacquetta.

Isabel escucho otro grito y, al alzar la vista, vio a un grupo de hombres corriendo, todos ellos
con cota de malla y espadas cefiidas en la cadera.

—Nos habéis concedido asilo, ¢no es cierto? —pregunt6 al monje sin apartar la mirada de los
hombres que se les acercaban.

—Mientras permanezcdis en tierra consagrada, milady, asi es, desde ahora hasta el final de
los tiempos. Ninguin hombre puede entrar aqui a partir de este momento.



El fraile pronuncié aquellas tltimas palabras a conciencia, para que también las escuchara el
grupo de hombres que habia ralentizado su marcha y se habia desplegado en abanico en torno a
ellos. Isabel escolt6 a sus hijas y a su madre al interior y se volvié para mirar afuera desde el
oscuro interior. El joven monje demostraba una valentia asombrosa, pensd, mientras lo
escuchaba continuar hablando. Tal vez se la infundiera su fe.

—~Cualquier hombre que infrinja el sagrado santuario serd declarado criminal, y se le
excomulgara de la Iglesia, no podra volver a tomar la hostia sagrada, desposarse o ser enterrado
en un camposanto y quedard condenado a vivir sufriendo en el infierno por toda la eternidad,
maldito en este mundo y ardiendo en el siguiente.

Tales amenazas iban destinadas a los hombres que observaban con mirada feroz a Isabel, que
se hallaba al otro lado de la puerta. Cuando estuvo segura de que no se atreverian a seguirla, y
solo entonces, se dio media vuelta y se alejd, desvaneciéndose en la penumbra. Los dolores del
parto comenzaron antes de que tuviera tiempo de recorrer una decena de metros y tuvo que
reprimir un grito para que no la oyeran.

—Jamas le perdonaré esto a Eduardo —sise6 Isabel mientras su madre la agarraba del brazo
e intentaba sostener parte de su peso—. ;Dénde estara, maldito loco?

—Calla, gallinita. Vuestro esposo estara haciendo todo lo que pueda en contra de estos
ejércitos, y lo sabéis. {Es un hombre magnifico! Ya estais a salvo; eso es lo inico que importa.

Su madre habia mantenido apoyada la palma de la mano en el vientre de Isabel mientras se
adentraban en la fortaleza de su santuario. Con un grito ahogado, la apart6 como si la hubieran
pinchado con algo.

—:Yaviene...?

—¢El bebé? Si, creo que si. Creo que la carrera lo ha adelantado...

Para sorpresa de Isabel, su madre solt6 una risita.

—Vuestro marido se merece un hijo varon. Rezo porque sea un nifio. Enviaré a ese monje a
por el abad. Necesitaremos una comadrona y una habitacion privada para el alumbramiento.

—Tengo miedo —dijo Isabel con la voz quebrada.

—¢Por qué? ;Acaso yo no he dado a luz a catorce nifios vivos? Sé tanto como cualquier
comadrona, pichoncita.

—Es por este lugar extrafio, tan frio y oscuro...

Llegaron a una puerta y Jacquetta condujo a su hija al otro lado, sin importarles lo que alli
hallaran mientras hubiera mas luz que en el pasillo. El alboroto que armaban las hijas de Isabel
aumenté cuando entraron en un estudio con paredes forradas de madera, comodo y con olor a
cera, sebo y sudor.

—Creo que esto servira —opino Jacquetta—. Y este lugar no es tan extrafio. Recuerda que es
suelo sagrado, amor mio. Nacer en un santuario tiene que ser una bendicion enorme.

Isabel jaded al notar otra contraccion y se abandono a los cuidados de su madre.
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Rodeado por el bullicioso gentio del mercado, Jasper Tudor descendid de su caballo de un salto y
se alej6 caminando sin mirar atras. Un carnicero con la cara roja le grit6 que no podia dejar alli el
caballo, en medio de la maldita carretera, pero le hizo caso omiso.

—Sigueme, muchacho —grit6 Jasper por encima del hombro—. jRapido!

Enrique le entreg6 las riendas al carnicero, y vio que en los ojillos del hombre asomaban la
confusién y el malhumor.

—iEh! {No podéis...! {Eh!

Enrique desmont6 rapidamente, decidido a no perder a su tio entre la muchedumbre. Jasper
iba por delante y con las zancadas de sus largas piernas y la expresion adusta se abria paso entre
los comerciantes madrugadores de Tenby. Los habia por doquier al alba, portando bandejas de
pan recién horneado o cestos de pescado con la primera captura del dia. Parecian intuir que
Jasper pasaria entre ellos, o por encima de ellos si no se apartaban con agilidad.

Enrique oy6 nuevos gritos a su espalda, distintos a los de los comerciantes, unos gritos que
traslucian una emocién creciente, como si los perseguidores lo hubieran descubierto. Agaché la
cabeza y encorvo los hombros para hacerse pequefiito. Habia dado por sentado que estaban
seguros entre la multitud. A fin de cuentas, los adoquines no resultaban de ayuda a los
rastreadores. Not6é un nudo en el estomago a causa del miedo al volver la vista atrds y ver asomar
las cabezas de hombres con cota de malla y las espadas desenvainadas. Gritos de atropello y el
estrépito de los puestos ambulantes al caer parecian pisarle los talones. Enrique imaging el
contacto de la primera mano agarrandolo del hombro y obligandolo a detenerse.

Se forzé a admitir que aun existia la posibilidad de que ambos fueran asesinados, justo
cuando habia empezado a creer que escaparian. Con su vida en peligro, no habia espacio para
anhelos o fantasias. No podia permitirse esa forma de debilidad que hacia que los pobres
hombres sofiaran con la justicia cuando ascendian los escalones del cadalso e incluso cuando la
soga les raspaba el cuello. No seria tan ingenuo. Quienes los perseguian eran hombres brutales y
sin escrupulos. Sabia que preferian mil veces regresar junto al conde con un cadaver
despedazado que con las manos vacias.

Jadeante, Enrique aceleré la marcha. La ley no protegia a su tio Jasper por su titulo de
antafio. Convertido en hombre comtin, Jasper podia ser arrestado y torturado por cualquier oficial
del rey. Cierto era que acabaria por convocarse a un juez y a un jurado para escuchar a la
acusacién, pero si quien hablaba en su contra era el conde Herbert solo habia un resultado
posible.

Era mucho mas probable que su tio cayera asesinado en la persecucién o que acabara con una



punta de hierro clavada en la espalda. Enrique corrié tras él, un desconocido con quien no
obstante compartia apellido, mientras sopesaba las probabilidades de ser asesinado como su
compafiero. Aun estaba a tiempo de tomar algunas decisiones, pensd. Seguramente habria un
momento en el que sencillamente podia apartarse a un lado y confundirse entre la multitud, o
incluso rendirse a uno de los guardias, que lo reconoceria solo con verlo. Para su sorpresa,
Enrique se sinti6 incomodo por el hecho de barajar tal idea. Sin embargo, no elegiria morir por
un hombre a quien apenas conocia, al menos no mientras continuara existiendo la posibilidad de
vivir y urdir un nuevo plan.

Enrique mantuvo la vista clavada en su tio mientras se escabullian entre la multitud, pasando
tan cerca de un aprendiz que cargaba con un cerdo muerto que lo hicieron tambalearse. Cuando
el muchacho del carnicero se volvio para agitar el pufio, Enrique lo esquivo por la espalda y se
divirtié dandole al cerdo una sonora palmada en la cadera. El aprendiz se dio la vuelta, cada vez
mas indignado, pero Enrique lo dej6 atras, justo a tiempo para detectar a su tio desvanecerse en
la penumbra de la tienda de un boticario.

Enrique dudé al alcanzar la puerta y volvio la vista hacia la ajetreada calle. Los guardias
seguian alli, pisandole los talones. Parecian resueltos a continuar la persecucion y creyé oirlos
gritar. Tuvo la sensacion de que podian continuar la persecucion todo el dia, pero no sentia
especial deseo de correr hasta la extenuacion. El puerto se hallaba a escasos centenares de
metros, tras los acantilados y la hilera de comercios que habia al pie. Seguramente aquella botica
fuera una ratonera sin salida. Los guardias los encontrarian. Enrique respir6 hondo, intentando
serenarse. Quiza hubiera llegado el momento de rendirse a los hombres del conde Herbert. Le
darian una paliza, pero ya habia sobrevivido a eso antes.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando de la puerta de la tienda salié un brazo
nervudo, lo agarré por el pescuezo y lo forzo a entrar. Enrique grufi6 y se llevé la mano a la daga
que llevaba en el cinturén hasta que not6 unos dedos apretarle los suyos y, al alzar la vista, vio a
su tio.

—No puedo permitir que te quedes ahi plantado como un pasmarote, ¢lo entiendes, verdad?
—dijo Jasper. Jadeaba y estaba sofocado, pero le esbozaba una sonrisa ladeada y los ojos le
chispeaban divertidos—. Vamos.

Con la mano de su tio agarrandolo del brazo, Enrique avanzé dando traspiés por el suelo de
madera de la botica, entre hileras de tarros de vidrio y frascos a uno y otro lado. Las estanterias
estaban tan abarrotadas de productos que apenas quedaba un angosto pasillo libre y su tio tuvo
que caminar de perfil para llegar al mostrador. Un fuerte olor a vinagre y a alguna otra cosa
amarga impregnaba el lugar. Enrique se tapo la nariz con la mano al notar que iba a estornudar,
mientras intentaba aguzar el oido para averiguar si ain los perseguian. Mir6 a su tio mientras
este hablaba con el boticario.

—¢Maese Ambrose? Os doy los buenos dias y la bendicion de Dios. ;Me recordais? ;Sabéis
mi nombre?

—Creo que si, milord —respondio el boticario, sin parecer demasiado contento con ello.

El hombrecillo, casi calvo, tenia el cuero cabelludo palido y lleno de pecas por todos los afios
pasados en aquel comercio sin sol. Recordaba ligeramente a uno de los extrafios pescados que
asomaban de los tarros con tapon de vidrio que habia en los estantes superiores. Al verlo sonreir,
Enrique apreci6 que tenia unos dientes muy cortos, desgastados y convertidos en protuberancias
apenas perceptibles en las encias.



—Este es mi sobrino, Ambrose. No es mucho mayor de lo que era yo la ultima vez que visité
vuestra botica.

Enrique y el viejo intercambiaron una mirada de recelo. Aquello bast6 para que el boticario
reuniera el valor de hablar.

—Dicen que... el nuevo conde es un joven vengativo, milord —dijo el viejo, succionando
algo que tenia en la boca de tal manera que se le retorcio toda la cara—. Si me acusan de dar
refugio a un forajido, lo perderé todo: mi vida, mi botica, todo cuanto poseo. Lo lamento de
veras, milord. Conocia bien a vuestro padre y sé que habria querido que cuidara de su muchacho,
pero...

Jasper perdi6 la paciencia ante su parsimonia.

—Maese Ambrose, no os pido ningin favor, salvo que os deis media vuelta mientras usamos
vuestra entrada a los tuneles.

En la pélida frente del boticario aparecieron arrugas de consternacion.

—Esa vieja puerta lleva tapiada veinte afios —replico, frotandose con una mano la cara para
enjugarse el sudor que empezaba a brillar.

—Aun asi. Me persiguen unos hombres, maese Ambrose. Vigilaran bien todos los caminos
que conducen al puerto. Este es mi modo de esquivarlos. Me aguarda un barco. No volveréis a
saber de mi, a menos que sea para recompensaros por tener la boca cerrada. Y ahora, por favor,
apartaos de mi camino.

El viejo se hizo a un lado y realizé una ligera reverencia cuando Jasper levanto el mostrador
de bisagras y lo atravesé a toda prisa, con Enrique un paso por detras.

—Atended vuestro comercio, maese Ambrose. No me habéis visto.

Jasper se abrio paso entre sacas y cajas de madera listas para ser abiertas. De camino agarro
un fleje de hierro para utilizarlo como palanca, al cual fue dando vueltas en la mano mientras
caminaba.

La botica tenia unas dimensiones asombrosas. En lo alto, el techo enyesado daba paso a una
piedra tosca como si se hubiera construido cavando en los riscos. Enrique asintioé para si mismo
al avanzar. Habia escuchado historias de contrabandistas que usaban tuneles en Tenby. Y, desde
luego, la peticion de su tio no habia sorprendido al viejo.

Jasper lleg6 a una pared de viejos tablones que bloqueaba el camino. Tanto él como su
sobrino alzaron la vista y permanecieron inmoviles al escuchar voces estentéreas en la botica
formulando una pregunta.

No habia tiempo que perder. Jasper trabo el fleje en una grieta y, con gran esfuerzo, hizo
palanca y arranco los clavos que sujetaban los tablones. Con la mano que le quedaba libre, tird
para abrir un hueco. Al caer al suelo hecha pedazos, la madera levant6 una nube de polvo y por
el orificio entré una rafaga de aire frio impregnado de humedad marina.

El tinel que se extendia mas alla conducia a una negrura absoluta, estaba recubierto de moho
y resultaba resbaladizo al tacto. Jasper no dudé en zambullirse en la oscuridad. A Enrique le dio
tiempo a oir a alguien gritar: «jAlli! jEn la parte de atras!» antes de seguirlo, respirando tan
rapidamente que le dio la sensacion de marearse. Pero ain no habia llegado el momento de
rendirse, no con la escapatoria que se abria ante él.

Su tio avanzo corriendo, en linea recta y a ciegas, durante un centenar de metros primero, y
luego otro y otro mas, como si supiera que no habria ningtin giro repentino o un bloque que



pudiera dejarlos frios de un golpe. A Enrique ya le costaba lo suyo no perderlo de vista, pese a
que el terror a quedar rezagado daba alas a sus pies. Aun asi, le costaba mantener el ritmo. Jasper
Tudor corria para salvar la vida, y a €l no lo pillarian por haberse dado por vencido.

Cuando finalmente llegé el primer viraje, se present6 de manera tan repentina que Jasper
colision6 de lado con la tosca piedra y lanzé un grito de dolor que lo dej6 sin aliento. Enrique lo
escucho musitarse a si mismo indicaciones y volvieron a arrancar, internandose en una oscuridad
tan absoluta que no se veia ni los propios brazos balanceandose por delante de él.

Jasper aminord el ritmo mientras contaba, siguiendo con los dedos la pared hasta que
encontraron un hueco. El ruido de sus perseguidores habia disminuido y, al doblar a la derecha
una vez mas, el silencio de las profundidades de la tierra parecié engullirlos. Enrique sinti6 que
se relajaba y que nada perturbaba su concentraciéon. Aquel lugar frio y pacifico olia a piedra y
arcilla, era un lugar sin vida, sin ruido, quiza un lugar de muerte, pero aun asi tranquilo. Sonrié
bajo el manto de intimidad que le brindaba la negrura al darse cuenta de que se estaba
divirtiendo. Su tio resollaba con cada respiracion, pero continu6 avanzando, mascullando
nimeros hasta que Enrique fue consciente de las leves vetas de gris que se colaban entre la
negrura. Habia luz delante de ellos, una luz que aument6 cuando Jasper volvio a echar a correr.
Encontraron una diminuta puerta con los tablones agrietados y recubiertos de helechos y zarzas.
Estaba atrancada con una barra horizontal. Jasper la aparté y abrio la puerta de un tiron sin
dudarlo.

La luz del sol los ceg6. Si hubiera habido hombres armados esperandolos en aquel momento,
los habrian arrestado con la facilidad con que se arresta a un nifio. Pero no habia nadie alli y
Enrique contempl6 boquiabierto el panorama de una playa de guijarros. La puerta se encontraba
al final de una hendidura profunda en los acantilados del puerto, oculta a la vista. Frente a ellos,
en el mar, media docena de barcos se mecian anclados. Las gaviotas graznaban sobre sus cabezas
mientras Enrique y su tio avanzaban a rastras hacia el borde del precipicio y se asomaban a los
muelles.

Alli si habia guardias: cuatro de ellos vestidos con la librea de la familia Herbert. Estaban
alertas e iban armados, pero estaban encarados hacia el acceso por carretera desde el pueblo.
Enrique not6 la mirada de Jasper clavada en él y mir6 a los ojos a su tio; vio en ellos regocijo y
alivio.

—¢Ves esa barca de alli? —le pregunt6 Jasper—. ;La del gallardete con un ciervo? Es mia.
Nos llevara a ese magnifico buque que nos espera, el del combés bajo. ;Lo entiendes? —Esperd
a que su sobrino asintiera con la cabeza y le dio unas palmaditas en el hombro—. Pues bien,
muchacho, seguramente hayas visto que dos de esos guardias llevan ballestas. No basta con
llegar corriendo a la barca, porque no tendran mas que dar unos pasos para clavarnos una flecha
por la espalda mientras los remeros reman. Tenemos que hacerlo con lentitud, caminando
tranquilamente, quiza de uno en uno. ;De acuerdo?

—¢ A qué viene el venado? —quiso saber Enrique.

Vio a su tio fruncir el cefio, sorprendido, mientras volvia a mirar a los guardias que los
aguardaban a solo doscientos metros de distancia.

—Es un ciervo, muchacho. Naci en Hertfordshire. Y mi hermano también. Y ahora, adelante.

Dio un empujoncito a su sobrino para que echara a andar, pero Enrique se resistio, tozudo.

—¢Un ciervo?

—iEs el blason del condado! Y quiza también sea una pequefia broma, porque llevan



intentando darme caza toda mi vida. Y ahora también, por si se te ha olvidado.

Dio un nuevo empellon a Enrique.

—iAguardad! —exclamo6 Enrique, apartandose—. Mi madre era inglesa. Si mi padre nacio
en Inglaterra, ;como puedo ser yo galés?

Su tio suavizo su expresion. Pese a lo insdlita que pudiera antojarse la situacion, con aquellos
soldados dandoles caza y aguardandolos en los muelles, solt6 una risita. El hijo de su hermano
hablaba en serio, y asi le contest6 él también.

—¢No lo sabes? ¢Qué importancia tiene donde hayas nacido? Eres de lo que estas hecho,
eres la sangre que te dio la vida. El lugar donde naces solo sirve... para pagar impuestos.
«Tewdyr» es un linaje galés, hijo. —Jasper pronuncié su apellido con un acento marcado,
haciendo que sonara extrafio a oidos de Enrique—. Era el apellido de mi padre. Tus ancestros
combatieron con Glendower cuando se enfrent6 a los estandartes del dragén blanco de los
ingleses. Y yo lo honro por eso, aunque lo vencieran. Siempre han sido una raza dura. Y si el
nacimiento importa algo, jtd naciste en el castillo de Pembroke! —Vio que el muchacho seguia
atribulado y le dio unas palmaditas en el hombro—. Esctichame, llevas la misma sangre que
corre por mis venas, un poco de sangre francesa, un poco de inglesa y un poco de la mejor sangre
galesa que se haya vertido nunca por una buena causa. ;Has probado alguna vez el brandi o el
licor de grano? —Enrique negé con la cabeza, confuso. —Ah, entonces no te cantaré las glorias
de las mezclas de espirituosos. Basta con que recuerdes esto: hombres que llevaban nuestra
sangre alzaron la bandera del rey Cadwallader, el dragon rojo, el Ddraig Goch. Rojo como la
rosa de Lancaster, ¢no te parece poético? Es importante, muchacho. Y es importante que no te
avergiiences de todos los hombres que llevaron tu apellido y tu sangre, que se fueron antes y que
nos aguardan a ambos. Cuando los veamos, no quiero que te sientas abochornado. —A Enrique
le sorprendio ver los ojos de Jasper brillantes, anegados de lagrimas—. Me gustaria que hubieras
conocido a mi padre, muchacho. Y aqui estas ti, un joven magnifico, valiente..., el ultimo
vastago de la estirpe. Debes sentirte orgulloso de ello. ;Lo entiendes? Bien, llegd el momento,
tanto si estas listo como si no.

Su tio volvio a asomarse a donde el sol moteaba la tierra y los guijarros, resplandeciente
sobre el mar azul. Los soldados habian avanzado un poco y ahora se hallaban a unos trescientos
metros de donde ellos los observaban. Jasper sonrio.

—Enrique, mi hermano no era ningun tonto. Era capaz de ganarme al ajedrez sin
proponérselo siquiera. Asi que, cuando yo le diga a su hijo que salga disparado hacia la barca, su
hijo correra hacia la barca, ¢queda claro? Su hijo, este magnifico muchacho Tudor, no discutira
la orden. Correra como si le persiguieran los fuegos del averno, cosa que sucedera si no lo hace.

—Pero habéis dicho que debia caminar —replic6 Enrique.

—He cambiado de idea. Si caminas, creo que seguiras discutiendo, y no creo que pueda
soportarlo.

Le centellearon los ojos al pronunciar aquellas palabras, pero el joven cefiudo que lo
observaba no le respondié con humor.

—Salid vos primero. Estais cansado. Si nos detectan, seréis demasiado lento.

—Gracias por tu preocupacion —empez0 a decir Jasper.

Enrique neg6 firmemente con la cabeza.

—No es preocupacion. No sé si vuestros hombres en la barca me llevarian si no es con vos.



Id primero.

Jasper lo observo perplejo, moviendo la cabeza a izquierda y derecha, como si no diera
crédito a lo que escuchaba. Al final cerr6 los labios, formando una tensa linea fina.

—Haz el favor de salir, muchacho. Ahora. Corre o juro por Dios que seré yo mismo quien
acabe contigo.

Con cierto esfuerzo, empujé a Enrique a la luz del sol y echaron a correr. A Jasper no le
sent0 especialmente bien comprobar la celeridad con la que el muchacho abria un hueco entre
ellos, corriendo como una liebre que busca esconderse entre los tojos. Jasper no se atrevio a
volver la vista hacia los guardias que patrullaban en el muelle. Solo una mirada hacia el ruido
que armaban al correr y serian descubiertos. Y entonces sucedi6: a su espalda se oy6 un grito.

—iSoltad amarras! —ordeno a sus hombres.

Vio al primer oficial serrando una cuerda alquitranada que los sujetaba a un noray de hierro y
como la barca casi volcaba cuando la reducida tripulacién de seis hombres corria a asir los
remos. El bote del buque tenia una manga estrecha, pues estaba construido para ser rapido.

Diez pasos por delante de €él, Jasper vio a Enrique dar un salto en el aire y lanzarse con todo
el cuerpo antes de que las manos que lo aguardaban lo agarraran hecho un ovillo. Tuvo suerte de
no estamparse directamente con los nervios de la barca y hundirlos a todos, pens6 Jasper,
espoleado por el temor y una euforia desenfrenada. Le costaba respirar y sentia las piernas torpes
y lentas. Oy6 el repiqueteo de botas en la piedra a su espalda y esperé que una flecha lo
alcanzara en cualquier momento. Cuando llego6 al borde del muelle, Jasper siguio el ejemplo de
su sobrino, lanzandose de cabeza a la barca. No sabia nadar y le parecio estar una eternidad en el
aire. Se golped fuertemente las costillas en el barandal. Las piernas le quedaron colgando en las
frias y agitadas aguas mientras sus hombres lo jaleaban y tiraban de él. No podian remar con su
peso colgando por uno de los costados. Jasper cayo sobre el entablado interior, jadeando y riendo
mientras contemplaba las blancas nubes que se movian rapidamente en el cielo.

—iRemad! ;Y mantened la cabeza gacha! —grito.

Mientras €l también lo hacia, escucho el repiqueteo sordo de las ballestas y uno de los
remeros franceses emitioé un chillido agudo al tiempo que se llevaba la mano al pecho. Su remo
se desincronizd y entorpecio al siguiente. Jasper not6 la barca voltearse y solté un improperio,
consciente de que ofrecian un blanco perfecto para los soldados que habia en el muelle mientras
las saetas volaban a su alrededor.

Se levanté con dificultad mientras su sobrino agarraba al hombre moribundo, lo apartaba a
un lado y asia el remo suelto. Enrique se acomodé con movimientos rapidos y precisos y una
expresion de calma absoluta, sumergiendo el remo al ritmo de los demas.

El marinero de detrds grit6 de conmocion y furia, pero Jasper aprecié que el hombre no
dejase de remar. Era evidente que era amigo del remero caido. El marinero francés parecia sentir
una mezcla de indignacion y tristeza mientras remaba con los demas, al tiempo que maldecia a
Enrique Tudor.

La proa oscilante de la barca volvié a girar dando bandazos y Jasper vio cémo una flecha
impactaba en el agua y dejaba tras de si un reguero de brillantes burbujas, un disparo que erré
por mucho su objetivo. Los remeros eran plenamente conscientes de la agonia y las fiebres que
les esperaban si recibian un flechazo. Inclinaban sus remos de madera en movimientos
amplisimos, con los rostros hinchados y amoratados, mientras se alejaban a toda prisa de los
muelles.



Jasper Tudor se tumb6 de nuevo, falto de energia, apoyado sobre uno de sus codos y en una
bancada, y alarg6 el cuello para buscar con la vista su barco, que aumentaba de tamafio frente a
ellos. Lo habian bautizado con el nombre de Pembroke en su propio honor. Pese a estar dotado
de tripulacion francesa y financiado por el rey de Francia, le habia tomado carifio. Media
veintiocho metros de eslora y siete de manga, y tenia una gran vela triangular y bancos para
remeros para cuando no soplaba el viento. Era una galera de construccion flamenca, elegante y
rapida, y Jasper sabia que ningun barco de la costa escocesa podria darles alcance.

—¢No es magnifico? —le pregunt6 Jasper a Enrique, atin inclinado sobre su remo.

Una parte del viejo Tudor seguia siendo consciente de la ira taciturna del marinero que tenia
la vista clavada en Enrique. No habia llegado hasta alli y arriesgado tanto para perder a su
sobrino por una enemistad o un apufialamiento. Con un suspiro, Jasper toquete6 un pufial que
llevaba en el bolsillo, un arma pequefia y afilada poco mads larga que su muslo.

Desde su posicion en el remo, Enrique Tudor podia volver la vista atras, hacia la costa que
iba menguando en la distancia. Los guardias del joven conde habian quedado convertidos en
figuras diminutas y solitarias en los muelles, ain con la vista clavada en ellos y quiza
plantedndose su propio futuro ahora que los Tudor habian huido.

Jasper vio a Enrique sonreir para si mismo y respirar hondo para llenar su estrecho pecho. El
muchacho se estaba cansando a ojos vista, pero su tio tuvo la impresion de que queria acabar su
labor y no la interrumpi6. Al acercarse al casco del Pembroke, los remeros afrenillaron los remos
y forcejearon con las cuerdas que les enviaron volando desde el barco. Se trincé la barca, que
quedé amarrada con la maxima firmeza. Jasper hizo una sefia a su sobrino y, justo en aquel
momento, vio como el marinero sentado tras €l se ponia en pie, con el rostro velado por la sed de
venganza. En el instante en el que el francés extendio los brazos, Jasper lo desequilibré dandole
un golpe en el hombro, tal como el remero habia pretendido hacerle al muchacho. El marinero
perdio pie y cayo al agua en medio de una gran salpicadura.

—El resto de vosotros, subid a bordo —grufi6 Jasper—. ;Y cuidad de este muchacho, mi
sobrino, por cuyas venas corre sangre de reyes! Mantenedlo en un lugar seguro o haré que os
cuelguen.

Subieron a bordo con facilidad, descalzos y haciendo gala de sus fuerzas. Jasper not6 que se
cuidaban de indicarle a Enrique donde colocar las manos en las asperas cuerdas, aunque eso no
evité que las cerdas se le clavaran en la tersa piel. Jasper eché un vistazo por el flanco del bote y
le sorprendié ver al marinero francés alli, nadando a lo perrito sin demostrar ningin panico.
Pocos entre sus hombres sabian nadar, pero quienes se habian criado en las costas a veces
aprendian a flotar y bucear cuando eran nifios.

No habia ya rastro de enojo en el rostro del remero. Sabia perfectamente quién lo habia
empujado al agua y se le habian bajado los humos con el frio del mar.

—Milord, lo lamento. He tropezado. No volveré a causaros problemas.

Jasper cayo0 en la cuenta de que el hombre creia ser culpable, por haber chocado ni mas ni
menos que con el capitan del barco. Pero poco importaba lo que pensara. Por un instante, Jasper
se plante6 permitirle dirigirse a nado hasta la orilla, pero los guardias del conde seguian alli. El
marinero sabia a qué puerto se dirigian, cudles eran sus puntos fuertes y quiénes eran sus
partidarios. Jasper Tudor alarg6 el brazo para ayudar al hombre a subir de nuevo al bote. Cuando
el hombre se agarro a €l, Jasper se llevo la mano al pequefio pufial y le hizo un largo corte bajo la
barbilla. El agua se tifié de rojo a su alrededor y el marinero se hundi6 con expresion de asombro



y traicion en el rostro.

Jasper se dio la vuelta tan rapidamente como pudo, atando de nuevo el cordel del cuchillo a
su cinturon. Trepo aprisa por las cuerdas, pelandose los nudillos contra los asperos tablones, pero
notando la caricia de la brisa marina y del éxito. Habia ido a rescatar a su unico pariente
consanguineo vivo. Todos los hombres de Pembroke, todos los criados, guardas, cazadores y
soldados del conde no habian sido capaces de detenerlo. Not6 el peso del oro del rey francés en
su espalda y le dio unas palmaditas. Se le antojaba una lastima devolverlo mansamente, cuando
Londres atin le aguardaba. Un hombre podia hacer fortuna en Londres si contaba con una buena
suma para hacer una inversion inicial.

—1Izad las velas y poned rumbo al este, hacia Bristol. Comando este navio en nombre del rey
Enrique VI de Inglaterra, de la casa de los Lancaster.

Habia ingleses y galeses entre la tripulacién. Todos ellos ovacionaron sus palabras. Los
marineros bretones y flamencos se limitaron a encogerse de hombros y a levar el ancla que se
arrastraba en las profundidades del lecho marino.
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Vestido de negro, Ricardo, el duque de Gloucester, se acomodo en el escalén mas elevado de las
escaleras del descansillo de la posada, con la barbilla apoyada en la palma de la mano y el codo
en la rodilla. Las calzas que vestia tenian un acolchado en ambas nalgas. Estaban confeccionadas
para cabalgar, pero también evitaban que se le clavaran astillas en las posaderas. El jubdn era
bastante comodo, con un patron engafiosamente amplio para permitir libertad de movimientos al
espadachin que lo vistiera. A intervalos, Ricardo ocultaba la mandibula bajo el alto cuello y se
frotaba las barbas de un rubio ceniciento contra la tela de lino. Pronto tendria que volver a
afeitarse, por mas que la experiencia le dejase la piel en carne viva, como un ganso desplumado.

Le dolia la espalda. Altern6 el peso a izquierda y derecha para aliviar el dolor, con
aburrimiento e irritacion crecientes. En una noche normal, imaginaba que la conversacién y las
risas de la taberna habrian ahogado los chillidos y los golpes secos y ritmicos procedentes de las
estancias de la planta superior. Pero con los guardias de Eduardo fulminando con la mirada a
cualquiera que se moviera o hablara, la mayoria de los parroquianos se habian escabullido del
lugar. Y los pocos obstinados que habian decidido quedarse alli estaban dispuestos a hacer oidos
sordos. Vaciaban jarras de peltre llenas de cerveza a un ritmo incesante, con la vista clavada en el
suelo alfombrado de juncos.

Los ruidos de la planta superior fueron aumentando en un crescendo extraordinario, de tal
modo que cada una de las notas atravesaba tan claramente las delgadas paredes como si se
hallaran en el dormitorio con el rey. Las muchachas de la taberna no eran especialmente guapas,
recordé Ricardo, pese al rumor que habia conducido a la partida de caza hasta su puerta. Pero
demostraron el suficiente entusiasmo cuando supieron quién las llevaria al piso de arriba.
Eduardo era célebre por ser generoso si le gustaba una golfa y notaba que era correspondido. Y
los resultados eran audibles. Ricardo se pregunté si su hermano estaria estrangulando a alguna de
ellas, a juzgar por los ruidos que hacia la mujer. Parte de él deseaba que asi fuera, aunque solo
fuese para que dejara de gritar como una zorra en celo.

Era un pensamiento impropio y Ricardo se reprendio por tenerlo. En ocasiones, su hermano
le hacia sacar lo peor de si, pero aquel zoquete grandullon también era capaz de cambiarle el
humor con solo una sonrisa o una palabra. Hombres y mujeres quedaban boquiabiertos al verlo.
Cuando Ricardo se hallaba en pie junto a Eduardo, eclipsado y relegado al olvido, era libre de
observar los ojos como platos y las manos temblorosas de quienes lo contemplaban. No habia
bochorno en hincar una rodilla, penso, sobre todo ante un rey ungido por Dios. En ocasiones,
Ricardo tenia la sensacién de que todos los hombres estaban hechos para arrodillarse y que lo
unico que realmente anhelaban era que un pastor los protegiera y ahuyentara con su garrote a los



lobos que los amenazaban. A cambio, Eduardo podia disponer de las hijas de esos hombres para
su deporte favorito sin escuchar queja alguna de ellos.

Ricardo sacudio la cabeza y gir6 el cuello hasta que le crujio; not6 la tension acumulada en
sus hombros. De nifio habia sufrido espantosamente a causa de su columna retorcida. El remedio
de su padre habia sido hacerle desarrollar muisculos y tendones hasta ser capaz de lanzar el
yunque de un herrero al otro lado de un patio. El dolor no habia desaparecido ni se habia
mitigado; cada dia notaba pinchazos en toda la carne y en los propios huesos. Sin embargo, se
habia convertido en el muchacho fuerte con el que su padre habia sofiado. A apenas unas
semanas de su decimoctavo cumpleafios, pocos de los guardias de Eduardo se atrevian a desafiar
a Ricardo en combate. De cintura esbelta y rapido, era un guerrero con cabeza, siempre en busca
del lugar donde colocar la espada. Ninguno de sus combates se prolongaba demasiado y sabia
que atemorizaba a hombres de mayor edad, que ya notaban el frio del invierno en sus
extremidades. En cambio, él no habia llegado atn a la primavera.

Ricardo se encorvo ain mas. Si Eduardo lo hubiera querido, los dos hijos de York podrian
haber liderado a los ingleses y los galeses en una gran cruzada contra los blasfemos
mahometanos o contra Francia, o, en nombre de Dios, hasta el confin de la Tierra. La tragedia
era que su hermano preferia ignorarlo todo y despilfarrar cuanto habia ganado. Eduardo solo era
verdaderamente feliz en los bosques o entre brezales silvestres, con sus perros y halcones, y
rodeado de sus hombres de confianza.

Permanecer a la sombra de un rey no era la feliz experiencia que Ricardo habia imaginado de
nifio, mientras era pupilo del conde de Warwick. Su hermano habia corrido verdadero peligro,
acosado por todos los flancos por sus enemigos, los Lancaster. Solo el potente brazo derecho de
Eduardo, su fe y su honor habian hecho que consiguiera salvar los obstaculos, pese a que decenas
de miles yacieran donde habian caido, y ahora no eran mas que huesos y herrumbre bajo las
tumbas apenas profundas del campo de Towton.

Ricardo se hundié un poco mas en la copa que formaban sus manos, intentando pasar por alto
los indecorosos jadeos que se oian a escasos metros a su espalda. La pugna por alzarse con la
corona y conservarla parecia pertenecer a una época mas noble, sin duda alguna, antes de que
Warwick, ni mas ni menos, se hubiera vuelto en su contra, hubiera convertido en traidor al
hermano del propio Ricardo, Jorge de Clarence, hubiera secuestrado al propio rey Eduardo y lo
hubiera retenido como prisionero. Warwick se habia refrenado de cometer un magnicidio, lo cual
era practicamente lo tinico bueno que podia afirmarse de él. Pero antes de aquel dltimo acto
deshonroso, habia cometido todas las formas de felonia contempladas por la ley.

Un golpeteo caracteristico resono arriba en el pasillo, al final de las escaleras. El joven duque
alzo la cabeza para escuchar y puso los ojos en blanco. No lo llamaban a él. Su hermano se habia
dejado alguna pieza de la armadura puesta y estaba rompiendo la pared con total
despreocupacion. Ricardo no sonri6 como acostumbraba a hacer. Eran demasiadas las noches,
mejor dicho, demasiados los meses de ebrios torneos de lucha, de peleas, fulanas y copiosas
comilonas arrojadas al pozo sin fondo que era el rey de Inglaterra. A Eduardo, que atin no habia
cumplido los treinta afios, se le habia quedado pequefia su vieja armadura y se veia obligado a
pagar una fortuna por nuevas piezas que le permitieran respirar.

En cambio, Ricardo seguia siendo un hombre esbelto, con la cintura y la espalda como la piel
cosida de una silla de montar. Al apreciar la diferencia entre ambos, Eduardo se limitaba a
sonreir, darse unas palmaditas en la barriga y decirle a su hermano que todo hombre necesitaba



tener un poco de carne. A Ricardo aquello lo sacaba de sus casillas. No sabia si se debia a que la
vida habia sido muy generosa con él o a que Eduardo sencillamente carecia de la inteligencia
necesaria para apreciar su suerte y esforzarse por ser merecedor de ella. Ningiin hombre en
ciento cincuenta kilometros a la redonda maldeciria al rey por disfrutar de unas cuantas
muchachas locales, ni por la inmensa cantidad de odres o jarras de cerveza que era capaz de
vaciar de una sola sentada. Pero aun asi Ricardo le habia solicitado que regresaran a Londres, a
esperar con la dignidad y el comedimiento debidos el nacimiento de su cuarto hijo.

—Serd una nifia —habia dicho Eduardo, mirdndolo con el cefio fruncido en el patio de
adiestramiento de Windsor.

Aquel dia solo se habian celebrado justas con lanzas de roble acolchado. Los hermanos no lo
habian hablado, pero tacitamente habian preferido no enfrentarse entre si. Siendo sincero consigo
mismo, Ricardo estaba convencido de que tenia la habilidad y quiza la velocidad necesarias para
hacer frente a su hermano, pero este era un caballero asesino. Sus oponentes solian ser sacados a
rastras de la palestra, por distendido que hubiera sido el ambiente inicial. A Eduardo no se le
daban bien los combates amistosos, aunque luchaba como un arcangel.

Ricardo se removid en su escalon mientras proyectaba la vista al otro lado de la taberna.
Unos cuantos viejos borrachos entraron cuando en el exterior el crepisculo daba paso a la
oscuridad. Ricardo observo como los tres hombres, tras ver a los guardias del rey, se quedaban
quietos, indecisos y lamiéndose los resecos labios. Se les fueron los ojos a las jarras de cerveza y
luego los posaron en é€l, el esbelto espadachin que bloqueaba el acceso a la planta superior y
observaba atento cualquier movimiento. Uno se llevé la mano a la guedeja para saludarlo, como
por instinto, y desaparecio. Los otros dos decidieron quedarse, eleccion que quedo6 clara por
como alzaron ligeramente las cabezas, y dejaron caer los hombros antes de ponerse comodos. A
fin de cuentas, eran hombres libres, con monedas ganadas con su esfuerzo. Ricardo se sonrié
ante el valor que demostraron con aquella pequefia accion, que le insuflé animos.

Era un mundo duro y lleno de dolor. Cada mafiana, Ricardo se despertaba con un dolor tan
espantoso en los hombros que apenas podia moverse. Solo los estiramientos y ejercicios lograban
convertirlo en las desagradables molestias que soportaba durante el resto del dia. No se quejaba,
aunque era mucha la carga que le habia tocado acarrear. Los hombres vivian con sufrimiento, asi
eran las cosas. Mataban para alimentarse. Perdian a sus esposas cuando daban a luz a sus hijos y
luego, tanto en las familias ricas como en las pobres, las criaturas aparecian frias y rigidas por la
mafiana y tenian que enterrarlas con sumo pesar en un campo helado.

Ricardo sabia, no obstante, que ser duque tenia sus peculiaridades. Un duque era un hombre
que entrenaba hasta el agotamiento cada dia para estar preparado en el momento de entrar en
batalla o, quizd, simplemente para enfrentarse a otro caballero armado que ansiara arrebatarle
todo lo que amaba. Era un sufrimiento que su padre habia conocido, antes de caer decapitado en
un campo proximo a su propio castillo, en Sandal.

Era extrafio que Ricardo no tuviera ampollas reventadas en las manos ni moratones en el
cuerpo. Cuando sentia flaquear su voluntad, como flaqueaba la de su hermano, cuando le
apetecia darse un atracon para saciar el hambre o beber hasta perder la razon, o simplemente
permitir que todas sus magulladuras sanaran para ahorrarse el dolor, recitaba las palabras que un
monje benedictino le habia ensefiado para tales momentos: Non draco sit mihi dux. Vade retro
Satana («EI dragon no es mi duefio. Retrocede, Satan»). Aquellas palabras se habian convertido
en un talisman y pronunciarlas le ayudaban a recuperar la calma. Ricardo vivia con dolor, en un



cuerpo enfrentado a su voluntad. Sin embargo, seria él quien prevaleceria, porque toda la carne
se malograba, mientras que la voluntad era un mar lo bastante profundo para ahogarse.

Pese a encontrarse sentado en uno de los peldafios mas proximos al piso superior, Ricardo tal
vez fuera el primero en la taberna en ver al heraldo del rey colarse por la puerta batiente cuando
esta se cerrd. Llevaba la insignia del rey Eduardo, un sol en llamas, bordada en la pechera del
tabardo. Se requeria a los de su condicion que no portaran otra arma o armadura que la autoridad
de sus sefiores. Ricardo detecto la larga daga que el mensajero llevaba cefiida al ancho cinturon,
asi como la polvorienta cota de malla que le cubria del muslo a la garganta, mientras el hombre
barria con mirada atenta la taberna. No parecia un hombre confiado, pensé Ricardo, sonriéndose.
Fuera de las ciudades, la ley era algo caprichosa.

Noto6 la mirada del heraldo revolotear a su alrededor antes de posarse en él. Apenas hubo
dado un paso hacia las escaleras, uno de los guardias del rey Eduardo ya le habia bloqueado el
camino. Ricardo hizo un gesto para que dejaran pasar al extrafio, si bien antes de ello le retiraron
la daga. Los guardias de su hermano eran hombres precavidos.

Sin duda alguna, el heraldo debi6 de reconocer a Ricardo de Gloucester nada mas verlo,
incluso sin el oso blanco bordado en la pechera de su camisa negra. Ricardo vio cémo el hombre
la repasaba con sus ojos mientras intentaba hacer una reverencia en un tramo de escaleras sin
caer rodando por ellas. «Buen equilibrio», pens6 Ricardo: el heraldo se defenderia bien en una
reyerta.

—Milord Gloucester, traigo noticias urgentes para su majestad, el rey Eduardo.

—Hablad, puesto que sabéis quién soy. Yo transmitiré vuestras palabras a mi hermano.

El hombre dudé un solo instante. Londres se estaba armando para una guerra a unos
trescientos kilémetros al sur. Habia cabalgado todo el trayecto sin descanso y tenia moratones en
lugares que no se notaba desde hacia afios. Preferia no entrar en detalles.

—Milord, el conde de Warwick ha desembarcado y esta congregando a un ejército cerca de
Londres. —EI heraldo apart6 la mirada y continu6 hablando sin atreverse a mirar a Ricardo a los
ojos, entendiendo la reaccion que provocarian sus palabras—. Se dice que el duque de Clarence
lo acompafia, milord.

Los ojos de Ricardo se tensaron al inclinarse hacia delante.

—¢Mi hermano Jorge? jValgame el cielo! jSiempre fue un insensato! ;La reina esta a salvo?
—dquiso saber.

Al hombre se le lleno la piel de sudor al abrir las manos en ademan de disculpa.

—Me seguiran otros con tales noticias, milord. Me envia desde Londres el chambelan de su
majestad, lord Hastings. Creo que soy el primero en llegar con las noticias.

Ricardo vio que el heraldo estaba temblando, aunque no supo si era de miedo, de
agotamiento o por el mero hecho de entrar en un lugar calido y guarecerse del frio de la noche.
Tampoco le importaba. Se puso en pie con tal impetu que estuvo a punto de enviar al heraldo
escaleras abajo.

—Aguardad abajo mientras hablo con su majestad. El tendré otras preguntas que formularos.

Ricardo avanz6 a zancadas por el pasillo y llamé con los nudillos a una puerta al mismo
tiempo que la abria sin esperar respuesta, sin importarle lo que pudiera ver tras conocer tales
noticias. Aun asi, se detuvo en el umbral boquiabierto. Encontré a una sirvienta rubia tumbada
boca abajo, golpeando en una pared con el tacon de su zapato. La entrada de Ricardo interrumpio



sus alegres gritos y la joven se hizo un ovillo, al tiempo que, con un chillido, se envolvia el
cuerpo en las mantas.

El rey Eduardo IV de Inglaterra estaba tumbado boca arriba en la cama, dormido como un
tronco y roncando levemente. Otra mujer yacia con la cabeza en el hueco de su hombro, con su
palido brazo extendido por encima del pecho de él.

—Me dijo que siguiera... —se excusé la muchacha de la pared, apartando el zapato e
intentando cubrirse.

Ricardo no le prest6 atencién, entr6 en la estancia y le dio un puntapié a su hermano en la
suela del zapato. No le interesaban los jueguecitos de su hermano, ni lo avergonzaba la desnudez
colgante de este, aunque yaciera alli como un inmenso pez muerto, con sus muslos gordos y el
cuerpo pesado, ocupando toda la cama sin decoro alguno. Tenian otros asuntos de los que
ocuparse. Ricardo le golpe6 una segunda vez, en esta ocasion con mas violencia de la que habia
previsto, arriesgandose a rasgarle la carne con la hoja de la espuela.

—Basta —musité Eduardo, adormilado.

Al ir a darse la vuelta, not6 la presencia de un hombre alzado ante él. Ricardo vio que su
hermano, con un gran espasmo, pasaba del estupor y la relajaciéon a la plena conciencia. El rey
abrid los ojos como platos y apart6 a la muchacha de un empujon, listo para saltar de la cama y
abalanzarse sobre Ricardo. Al ver que se trataba de su hermano menor, solté el aire que habia
tomado, se carcaje0 y mir6 a su alrededor en busca de la jarra de vino que se mantenia en
equilibrio precario sobre una de las mesillas de noche.

Eduardo empez6 a formular algin comentario fatuo, pero Ricardo lo interrumpié, crispado y
tenso.

—Se esta organizando un ejército en Londres, a las 6rdenes del conde de Warwick. Jorge lo
acompafla, por supuesto. Lamento deciros que atin no hay noticias de Isabel ni de vuestras hijas.
Bajad ahora mismo, por favor. Vaciaré la posada.

Sin mediar mas palabra, Ricardo dio media vuelta y sali6 de la estancia, dejando a su
hermano con mirada de consternacion antes de emitir un rugido repentino y lanzarse a por sus
ropas desparramadas. Expulso a las dos rameras sin abonarles sus servicios, si bien estas optaron
por no quejarse, a tenor de lo que habian escuchado. Sobre unas calzas y un jubon de lana, el rey
Eduardo se aboton6 una gruesa guerrera que apestaba a sudor. Se puso en pie, balanceandose
junto a la cama mientras orinaba con un chorro largo y potente en una bacinilla que sacé de
debajo de la cama, y luego volvio a sentarse para calzarse las botas, tirando con fuerza de su bota
derecha en el aire para atarse los cordones de cuero. Finalmente, se lavo la cara y se mojo el pelo
con el agua fria de una palangana que habia en el tocador. Con ruidos de oso, sumergio su rostro
en el agua y luego soplo, boque6é y movi6 la quijada mientras se pasaba la mano por la cara.
Notaba un dolor punzante encima del ojo derecho. Tuvo la sensacion de estar a punto de vomitar
y noté que dos muelas se le habian aflojado y le dolian, el legado de algtin trozo de carne que
llevara atrapado alli una semana. Tendria que hacer que les extrajeran aquellas dos malditas
muelas antes de que lo envenenaran, estaba convencido.

Cuando Eduardo estuvo listo, mir6 sus guanteletes y su cota de malla, asi como los paneles y
cinchas de las perneras. La mayoria de los dias llevaba encima tanto peso en metal que, cuando
no era asi, se sentia ligero como un nifio. Se dio unas palmaditas en la barriga con
remordimiento. La delgadez de su hermano Ricardo le resultaba un insulto constante, lo irritaba.
Eduardo sudaba mas vy, si, sabia que era mucho mas pesado y lento también. Sin embargo, notaba



la fuerza que necesitaba en sus brazos, espalda y piernas. ;| No era aquella la razén para organizar
tales cacerias, recuperar la cintura esbelta de otros tiempos?

No mir6 a la enorme pila de huesos de cordero que habia en el suelo, donde previamente
habia apartado de un puntapié una bandeja con restos de comida. Un hombre necesitaba comer
carne, para luchar y para cabalgar. Era mero sentido comtn. Se puso en pie, tan recto como
pudo, meti6 barriga y se dio unas palmaditas en ella. Mejor, definitivamente mejor. Casi todo
musculo. La estancia le dio vueltas repentinamente y se estremecio al notar el ardor amargo que
le ascendia por la garganta. Pasé por alto la armadura desperdigada y asi6 solo el cinturén con la
espada de donde lo habia arrojado. Asinti6 con la cabeza, satisfecho, mientras salia de la
estancia, convencido de que no habia engordado demasiado.

Para cuando Eduardo apareci6, habian despejado la taberna a la fuerza. Incluso habian
obligado a marcharse al tabernero y a sus empleados, si bien el rey no sabia adénde habian ido.
Vio a su hermano Ricardo y a un heraldo con la librea de York levantarse de una mesa para
arrodillarse en su presencia. Solo permanecia alli uno de sus guardias. Eduardo escudrifié el
local. Era sir Dalston, un hombre con buen ojo para encontrar presas escondidas en su
madriguera.

Eduardo sinti6 que su cabeza iba a la deriva, atin embobado y lento de reflejos a causa de la
bebida. Sacudio6 la cabeza, pero aquel gesto repentino le provoco otra regurgitacion acida y de
nuevo le parecid6 que la estancia se tambaleaba. Una sombria depresion se apoderd de él,
arrebatandole su primer arranque de confianza.

Sabia que habia varios cientos de sus partidarios acampados en terrenos cercanos, con galgos
y mastines, con el halcon gerifalte del rey y una veintena de caballos de sobra. Amigos y lores de
confianza se iban sumando a la gran caceria y acompafiaban a Eduardo durante semanas, hasta
que el régimen a base de ingentes cantidades de carne, vino y cerveza los reducia a meros viejos
temblorosos. Entonces regresaban a sus haciendas para recobrar su vitalidad, para desesperacion
de sus mujeres. En cambio, Eduardo parecia florecer con aquella vida.

Ademas de su hermano Ricardo, la comitiva real estaba integrada por otros hombres de alta
alcurnia. El cufiado del rey, Anthony, el conde de Rivers, estaba presente, ligeramente
deteriorado tras la semana de jarana ebria con Eduardo. Los barones Howard y Say se habian
unido a la caceria, sin duda conscientes de los favores que podian obtener hablando cara a cara
con el propio rey. El conde de Worcester era el tltimo de los hombres mayores que quedaba, un
hombre con reputacion de tratar con salvajismo a los enemigos del rey. Eduardo se pregunto
como reaccionaria Worcester al tener noticia del regreso de Warwick. Como condestable de
Inglaterra, Worcester habia supervisado los juicios y ejecuciones de varios de los
correligionarios de Warwick en los meses precedentes. No saldria bien parado si la rebeliéon de
Warwick tenia éxito. Eduardo hizo un mohin al pensar en ello.

En total, no contaria con mas de ciento cuarenta hombres preparados para la lucha, y un
numero similar de criados capaces de sujetar una espada si su vida dependia de ello. Eduardo
maldijo en voz baja mientras se alzaba bamboleandose en las escaleras. No era un grupo
numeroso, no habia vuelta de hoja. Pero no podia llevarse un ejército consigo cada vez que le
apetecia ir de caza o visitar a una viuda desolada en una heredad remota. Eduardo hizo una pausa
momentanea para pasarse una mano por el cabello himedo. Un rey deberia ser capaz de cabalgar
por sus propias tierras sin temor a que el enemigo anduviera al acecho. Inglaterra parecia siempre
un lugar tranquilo, inmutable, pero era un lugar traicionero. Miré a su hermano, creyo ver su



desdén y se enfurecié mas aun al pensarlo. De nifios, ninguno de ellos habia sofiado con portar
una corona en la cabeza, ni en poseer ducados, mas alla del de York. Eduardo habia conseguido
aquellas cosas para ellos, los habia aupado agarrandolos por los cinturones y cuellos, los habia
arrastrado hasta la luz. No se merecia aquellas miradas siniestras de su hermano. ¢Qué habria
sido de Ricardo de no ser por él? No habria pasado de ser un bar6n sin trascendencia, se recordo,
un don nadie.

—¢:Jorge esta con €é1? ;Nuestro hermano? —pregunté Eduardo, con voz tensa. Carraspe6
enfadado, mientras las mejillas se le tefiian de rubor.

Ricardo hizo un gesto de dolor y asintio.

—Se ha vuelto en nuestra contra. Con los arqueros y hombres de armas de sus sefiorios, sin
duda. Jorge puede poner a unos dos o tres mil hombres en el campo, mas incluso. Y sabéis que
Warwick puede hacer lo mismo, sin necesidad siquiera de reclutarlos o llamar a las armas en sus
condados. Tal como esta la situacion, nos han sorprendido en lugar equivocado.

—iYo no estoy en lugar equivocado estando a tan poca distancia de York, hermano! —
exclam6 Eduardo. Se esforz6 por sonar seguro de si mismo, si bien los oscuros dedos de la
ebriedad parecian tirar de él—. Ya convoqué a todos los hombres una vez.

Ricardo, que not6 la confusion y la vulnerabilidad de su hermano en aquellos momentos,
prefirio no discutir. Fue suavizando el tono a medida que progresaba.

—Acudiran en defensa del nombre del rey, Eduardo, desde luego. Claro que lo haran. He
enviado a nuestros hombres con vuestras insignias para sacarlos de sus camas. A cada hora que
pase seran mas los que se sumen a nuestro bando, no me cabe duda.

Se abstuvo de afiadir que no tenian tiempo para organizar una respuesta. El heraldo de
Londres habia recorrido casi cuatrocientos kilémetros en solo dos dias, cambiando de caballos en
buenas carreteras una docena de veces. Habia sido toda una hazafia de caballeria y resistencia.
Pero Ricardo de Gloucester habia sido pupilo de Warwick y habia vivido en su casa durante
afios. Admiraba muchas de sus cualidades, una de las cuales era la capacidad de moverse con
rapidez, mientras los otros vacilaban y debatian qué hacer. Le habia llevado a cometer errores en
el pasado, a tomar decisiones temerarias, apresuradas. En aquel caso, aquel dia, significaba que
Warwick ya estaba en camino. Ricardo estaba convencido de ello.

Warwick habia luchado en Towton. Habia matado a su propio caballo y luchado junto a
Eduardo, como su mano derecha, cuando el joven rey despuntaba por su juventud y su fortaleza.
Ricardo de Gloucester sabia que Warwick no dejaria el norte para Eduardo, para un rey capaz de
congregar ejércitos. No. Warwick acudiria al norte después de haber preparado su jugada y con
todos los hombres que pudiera reunir, comprar o tomar prestados para acabar lo que habia
comenzado.

Eduardo descendi6 las escaleras con paso vacilante, apoyandose en la barandilla. Ricardo
tragd saliva, abrumado por la necesidad de moverse y, pese a ello, perfectamente inmovil en
aquel lugar, por juramento al rey y por lealtad a su hermano.

Incluso sin armadura, incluso con las calzas anchas y la palida barriga asomandole bajo la
guerrera abierta, Eduardo tenia una presencia imponente, era una figura de peso en la estancia, y
solo parte de ese peso se debia a su tamafio. Agaché la cabeza para no golpearse con las vigas y
parecio llenar la taberna como haria un oso, tanto que el guardia se apartd de €él. Sin mediar
palabra, agarr6 un taburete alto de tres patas y se sentd, balanceandose y parpadeando. Ricardo
supo entonces que su hermano aun estaba completamente borracho. Era evidente que la estancia



le daba vueltas, alli sentado y exhalando un aliento agrio.

—Traed un balde a su majestad —le murmur6 Ricardo al guardia.

Sir Dalston parecié ofenderse ante tal orden, pero se escabullé del lugar y regres6 con un
cubo de cuero viejo y agrietado. Lo deposit6 a los pies del rey, como si fuera una ofrenda de
incienso o mirra, antes de retirarse con una reverencia. Eduardo fingi6 mirarlo, pero tenia los
ojos vidriosos.

A Ricardo le hervia la sangre. Habria abofeteado y agitado a cualquier otro hombre para que
estuviera alerta, pero su hermano no perdonaria tal desaire jamas de los jamases. Eduardo podia
divertirse jugando a juegos violentos y haciendo payasadas con sus guardias y caballeros, pero
todo tenia un limite. El rey no toleraba humillaciones ni permitia que lo dominaran fisicamente,
bajo ninguna circunstancia, por distendida que fuera. Ricardo atin recordaba a sir Folant de
Guise, que habia cometido el error de hacerle una llave de cabeza al monarca tras tomar unas
cuantas copas juntos. Eduardo lo habia soportado un solo momento y luego habia arremetido
entre las piernas del caballero y practicamente le habia arrancado la entrepierna del cuerpo. A
Ricardo se le tenso el gesto al recordar el agudo aullido de sir Folant.

Permanecieron en silencio un rato, tres hombres formando un circulo frente al taburete del
rey Eduardo, que se balanceaba y tenia la vista perdida. Habia colocado un brazo sobre la madera
encerada del mostrador de la taberna y todos se lo quedaron mirando fijamente cuando golpe6 en
él con los nudillos.

—Traedme cerveza —dijo—. Para aclararme las ideas.

—¢Mas cerveza? —pregunt6 Ricardo, exasperado—. ;No os preocupan las noticias del
avance de Warwick hacia el norte? ;INo os preocupa acaso que Jorge esté con él?

La ultima pregunta era un aguijonazo de despecho entre ellos, lanzado en parte para despertar
a Eduardo de su estado de embobamiento. Su hermano se habia enamorado de la hija de
Warwick hacia afios. Con una falta de prevision temeraria, Eduardo habia prohibido el enlace.
Entonces, la pareja se habia desposado en secreto. Jorge habia quedado unido a Warwick por
nuevos lazos de familia y lealtad, y, cuando se los habia acusado a ambos de traicién, habian
huido juntos, con la hija de Warwick a punto de dar a luz.

Ricardo Gloucester observé con desagrado como el caballero sir Dalston se colocaba detras
de la barra y destapaba una barrica para satisfacer la demanda de bebida de su hermano. Sir
Dalston era un caballero corpulento que contemplaba al rey con el mismo afecto acritico que sus
perros. No le importaba si Eduardo estaba borracho o podia emborracharse; lo unico que le
importaba era que el rey habia pedido cerveza. Y el rey obtendria cerveza.

Ricardo contempl6 como servian a su hermano una espumante jarra de barro marrén oscuro y
brillante. Eduardo abri6 los ojos como platos y sonrié como un nifio al agarrarla con sus manos
llenas de cicatrices y bebérsela, trago a trago, eructando sonoramente. El rey los mir6 con una
sonrisa de oreja a oreja, luego se doblé hacia delante de forma repentina y vomité sobre el suelo
cubierto de juncos, al no acertar a hacerlo en el balde.

Ricardo resopl6 por la nariz, apretando el pufio con tanta fuerza que noté tensos los misculos
de la espalda. Abri6 de inmediato la mano, por temor a la primera punzada aguda que pudiera
azotarle aquel cinturén de musculatura suyo, similar a unas cuerdas que tiraran de él, o a que sus
costillas se giraran y se clavaran en un lugar inadecuado. Un mal gesto podia hacerle sufrir
durante semanas un dolor como una pufialada, sin que hubiera manera humana de atajarlo.
Entonces le costaba respirar y el oméplato le sobresalia como un ala y le rozaba con la armadura.



Ricardo observo a su hermano con una mezcla de menosprecio y envidia. Eduardo habia
alejado de su lado a Warwick, y el destino habia decretado que la hija de este diera a luz en el
mar y que su pequefla hija muriera antes de poner el pie en tierra.

No deberia ser suficiente para que se rompieran los lazos entre tres hermanos, creia Ricardo,
al menos no una vez superada la indignacién inicial causada por la tragedia. Eran pocos los
padres que no habian perdido dos o tres nifios, padres que una buena mafiana se habian
encontrado a sus hijos inertes o que los habian visto desvanecerse, a medida que la fiebre les
arrebataba la vida y las sonrisas. Ricardo se estremecio al pensarlo. No tenia hijos y suponia que
también €l culparia al hombre que lo hubiera empujado al mar, si a consecuencia de ello perdia a
su primogénito. Lo que si sabia es que Jorge le habia devuelto sin abrir las cartas que le habia
enviado desde entonces. Un gesto que revelaba su rabia... y que atin no habia perdonado.

Cuando Eduardo volvio a sentarse enderezado y se limpi6 la boca con el dorso de la mano,
habia recobrado parte de la agudeza. Se concentr6 en el nervioso heraldo, que continuaba de pie
con la cabeza gacha y sin duda desearia internamente no haber sido testigo de la ebriedad del
monarca. Tales cosas se recordaban y no acostumbraban a olvidarse.

—iHeraldo! Habladme de ese ejercitucho de Warwick de pescadores lentos como tortugas
y... alguaciles.

Eduardo hizo un ademan de molestia con la mano por su propio tartamudeo, consciente de
que sus pensamientos seguian nadando en ciénagas profundas.

—Majestad, tal como he explicado antes a lord Gloucester, solo vi los movimientos a
primera hora de la mafiana, mientras atravesaban el puente de Londres y entraban en la ciudad.
Habia miles de soldados, majestad, aunque me enviaron al norte antes de poder contemplarlos en
su totalidad, tanto en nimero como en fuerza de armas.

Eduardo pestafie6 lentamente, asintiendo con la cabeza.

—¢Y mi hermano Jorge estaba con Warwick?

—Se avistaron los estandartes de Clarence, majestad, si.

—Entiendo. ;Y mi esposa? ;Qué noticias hay de Isabel? ;Y de mis hijas?

El heraldo, avergonzado, se sonroj6. En aquel momento desearia haber aguardado a tener
noticias de la familia real, pero habia partido a todo galope en cuanto habia recibido érdenes.

—No tengo noticias de ellas, majestad, aunque no dudo de que estaran a salvo.

—¢Podéis explicarme algo mas, muchacho? —dijo Eduardo, escudrifiando al hombre, que al
menos tenia diez afios mas que él. El heraldo tinicamente atin6 a negar con la cabeza, con los
ojos algo abultados—. ;No? ;Nada? Entonces regresad por la carretera hacia el sur y haced un
reconocimiento para mi. Buscad la turba de Warwick y tomad buena nota de cuanto ha avanzado
desde entonces.

El heraldo estaba exhausto, practicamente muerto en vida, pero se limit6 a agachar la cabeza
y salir de la estancia rapidamente.

Ricardo mir6 con acritud a su hermano. Le habria gustado interrogar al hombre algo mas
profundamente de lo que habia hecho Eduardo en su tibio esfuerzo, pero la oportunidad de
hacerlo se habia desvanecido.

—Traedme otra jarra de cerveza —exclamé Eduardo en voz alta, mirando a su alrededor.

Al oirlo, Ricardo perdi6 el ultimo resto de templanza. Se volvié hacia el guardia de su
hermano y le dijo:



—Sir Dalston, dejadnos a solas.

—NMilord, yo...

—iFuera! —le espet6 Ricardo.

Se llevé la mano a la espada, consciente de estar descargando su ira y su impotencia contra
un hombre de rango inferior, pero aun asi incapaz de controlarse. Sir Dalston palidecié y tenso
los labios mientras permanecia alli de pie, inmdvil. Ricardo tuvo la impresién de que el caballero
podia desenvainar la espada. Y supo que, si lo hacia, no dudaria en matarlo.

—Dejadlo, Dalston —intercedié Eduardo, liberando al hombre de su deber—. Veo que mi
hermano menor quiere hablar conmigo en privado. No pasa nada. Aguardad fuera.

Sir Dalston hizo una reverencia con la cabeza, si bien mantuvo su mirada afilada, incluso
mientras evitaba la agresiva mirada de Ricardo.

—Marchaos —dijo Ricardo a su espalda, sonriendo al ver que el hombre daba un tropezén
antes de continuar.

—iEso ha sido mezquino! —dijo Eduardo en cuanto se hallaron a solas—. ;Obligariais a un
hombre a mostraros su acero? ;Me obligariais a colgarlo? ;Por qué? ;Solo para aguijonearme a
mi? Ya tengo suficientes problemas... y demasiados pocos hombres para perder uno hoy.

Seguia arrastrando las palabras, pero Ricardo noté que algunos de sus temores se disipaban.
Necesitaba que su hermano estuviera alerta. Sobrio, Eduardo era el sol en llamas que llevaba
bordado en la pechera y grabado en el metal de su armadura. Lideraba como si hubiera nacido
para ser rey, con una magia que Ricardo no habia conocido en nadie mas.

Ricardo respiré hondo y se obligo a serenarse.

—Estoy inquieto —dijo con voz queda—. Conocéis a Warwick tanto como yo. No hemos
tenido noticia de que se estuvieran congregando ejércitos en Francia. Sus espias deben de haber
estado trabajando con denuedo desde el afio pasado y, sin embargo, esta es la primera
informacién que yo tengo de esta conjura. Y mientras nosotros estamos aqui, con apenas unas
docenas de hombres y el invierno casi sobre nosotros, miles de soldados vienen de camino para
arrebataros la corona.

—He luchado en invierno en el pasado, Ricardo, en la nieve —replic6 Eduardo transcurrido
un cierto tiempo. Se agarr6 la gran masa de mechones que le enmarcaban el craneo y se los
recogio en una coleta con una tira de cuero. Cuando alzé la vista de nuevo, tenia la mirada mas
clara—. Una visita al excusado recompondra mis furiosas tripas. Y unas pocas horas de montura
intensa daran al traste con estos dolores que me punzan y martillean la cabeza. Visitaremos unas
cuantas poblaciones, los dos juntos, ;de acuerdo? Las alzaremos en armas en defensa de la rosa
blanca. Tal como en el pasado lucharon por mi.

Ricardo apreci6 la necesidad de tranquilidad que sentia su hermano. Mas que nada en el
mundo deseaba convenir con él, darle una palmadita en la espalda y salir a cabalgar, pero, en el
ultimo momento, le resulté imposible hacerlo.

—Hermano, no hace tanto tiempo de Towton. ;Cuanto ha transcurrido? ¢Diez afios?
Fallecieron treinta mil hombres. Una generacion perdié a sus esposos, hermanos e hijos...

—Y quienes a la sazén eran nifios de doce afios tienen ahora veintidés. jEstan en la flor de la
vida! La tierra nos da cosechas de trigo y lipulo... y hombres, hermano. No temais por eso.

Ricardo not6 la atenta mirada de su hermano. Eduardo habia engordado tanto y estaba en tan
baja forma que el mero hecho de montar su caballo de guerra podia hacerlo resollar. Lo cierto era



que el rey era un hombre profundamente infeliz, atrapado en un matrimonio frio y vacio, y sin un
heredero varén. La caza era el unico placer que conservaba. No era casualidad que se encontrara
lejos de Isabel en las fases postreras del embarazo de esta. El rey apenas pasaba tiempo en
presencia de su esposa.

No obstante, aquella mirada seguia trasluciendo su extraordinario poder de persuasion.
Ricardo no queria decepcionar a su hermano mayor. Le doleria ver cémo la sonrisa se desvanecia
del ancho rostro de Eduardo.

Pensé en sus ganas de ser cruel, de decirle a Eduardo que no tenian mas alternativa que huir,
que estaban en el lugar equivocado en la estacion equivocada, y que Warwick ya habia
vencido..., pero no lo hizo. En su lugar, Ricardo se aferré al clavo ardiendo que habia hecho que
Eduardo ganara todas sus batallas. Los hombres creian en é€l..., y él les habia dado motivos para
hacerlo. Ricardo disimul6 sus temores y su consternacion y sonrié tensamente.

—De acuerdo, Eduardo. Cabalgaré con vos una vez mas.

Los monjes que se ocupaban del libro y administraban el santuario habian desaparecido, por
supuesto. Ademas de la comadrona, la propia Isabel y su madre, otras dos criadas trajinaban por
la pequefia estancia, calentando cuencos de agua sobre un brasero que reduciria el cordén
umbilical y la bolsa amnidtica a cenizas y evitaria que fueran usados en rituales de magia negra.

Isabel estaba bastante serena e intentaba tranquilizarlas a todas con sus palabras, incluso
mientras la comadrona le frotaba los muslos y le aligeraba la tensa musculatura.

—He alumbrado antes a tres hijas sanas y a dos hijos de mi anterior marido. Desenvainaré a
este otro como a un guisante, creedme.

Hizo una pausa, notando la tension creciente de una contraccion. Durante un instante, el
unico ruido en la estancia fue el roce de las manos que le frotaban aceite de rosas en el cuerpo.
La comadrona rez6 una oracion a santa Margarita, la patrona del nacimiento. Con cierta timidez,
la mujer le puso a Isabel una piedra de pulido jaspe rojo en la mano derecha y le cerré el pufio.
Isabel noto la calidez de la piedra y asinti6 con la cabeza en ademan de agradecimiento. No
podia hablar.

—iVeo la cabeza! —exclamé una de las criadas entusiasmada.

La comadrona la aparté de en medio y sumergio toda la mano en un tarro de aceite. Aguardo
pacientemente a que la contraccién acabara antes de introducir las manos entre las piernas de
Isabel. Ella mir6 al cielo mientras la mujer asentia para si misma.

—Viene con la cabeza hacia abajo y se retuerce. Bien. El cordon umbilical viene sin vueltas.
Milady, ya viene. Empujad, querida. Empujad tan fuerte como podais.

Transcurrio otra hora y las velas se consumieron antes de que el bebé saliera de golpe, rojo y
abriendo la boca para chillar, pero sin emitir sonido.

—iEs un nifio, milady! —exclamé la comadrona.

Incluso una mujer tan experimentada como ella se mostré entusiasmada al traer al mundo un
heredero al trono, aunque fuera en circunstancias tan extrafias. Con un esposo empujado al
exilio. Con la casa de los Lancaster reclamando su antiguo derecho al trono. Un nifio nacido en
suelo sagrado.

—iEduardo! Le pondré el nombre de su padre. Un dia sera rey —dijo Isabel, orgullosa,
apartandose un mechén de pelo de la mejilla.



Respiraba con cierta dificultad, pero era mas fuerte el alivio que transmitia. Sus tres hijas no
habian asegurado la sucesion al trono de su esposo. Eso solo podia hacerlo un hijo varon.

La comadrona mordio6 el cordon umbilical para liberar al nifio, al que luego limpi6 la cara a
lametones, antes de envolverlo en tiras de pafio limpio y entregarselo a Isabel. Una de las criadas
se abrio la camisa para dejar a la vista un pecho lleno; sus ojos estaban anegados en lagrimas por
el bebé que habia perdido hacia apenas unos dias. La comadrona fruncié el cefio.

—La Virgen santa le rob6 a su unico hijo, milady. Sabéis que la Iglesia no aprueba el uso de
nodrizas. Quiza querais sopesarlo, ya que estamos en terreno sagrado...

—No, querida —respondi6 Isabel con voz firme—. Sobre mi marido pesa una orden de caza
y yo no puedo poner el pie fuera de estas estancias sin ser hecha prisionera. Tengo tanta ira en mi
que mi leche convertiria al nifio en un tirano despiadado. Dejemos que mame de ella y que mis
pechos se sequen...

Tomé la mano de la comadrona y le devolvio la piedra de jaspe, caliente por el contacto con

su piel. Isabel mantuvo los ojos fijos en el nifio mientras lo envolvian. Era su hijo. El hijo var6n
de Eduardo. Al fin.



5

Lincoln era un lugar bastante inhospito para perder una corona, pensd Ricardo. Le resbalaba la
lluvia a chorros por el rostro, antes de desaparecer bajo su cota de malla y su guerrera, y le
empapaba la capa, que pesaba como el plomo. No le importaba demasiado el frio, pero la
humedad hacia que le doliera la espalda y convertia cada despertar en un tormento mayor al del
dia anterior. La habia tomado con Lincoln, concluyd, aunque bien podia ser por los caballeros
que lo acompafiaban, con sus cabezas gachas y su aire de derrota. Mientras cabalgaba por una
cumbre y atravesaba un bosquecillo de robles, tuvo la sensacion de que con cada nuevo resuello
le robaban algo mas de calor. Que existiera un cerro asi por aquellos lares era una rareza, y
precisamente el motivo por el que el rey Eduardo lo habia sefialado y habia conducido a su
andrajoso séquito hasta alli.

Los bosques y campos de Lincoln podian ser lugares de una belleza sosegada. No hacia
demasiado que el verano habia dado paso al otofio y quienes recordaban los largos y calidos dias
tenian la sensacion de que en cualquier momento podia volver a salir el sol. Pero la lluvia caia
inclemente y no se abrian claros entre las nubes. Los senderos rurales, que en la estacion anterior
quedaban convertidos en terrones duros por el paso del ganado, se transformaban en cenagales
con un fango tan profundo que cualquier persona que intentara atravesarlos a pie se hundiria y
tendria que recular. El barro fue manchandolos mientras cabalgaban, hasta que estuvieron todos
tan moteados como huevos de mirlos... y con los labios casi tan azules como el plumaje de estas
aves.

Ricardo veia la espalda de Eduardo encorvada justo delante de él. Su hermano montaba
clavado en la silla y trotando como si pudiera continuar haciéndolo hasta el fin de los dias,
rumbo a la cima de la colina. Cada metro de altura dejaba a la vista mas extension de terreno a su
alrededor. Ricardo sonri6 al pensarlo. Al ascender la montafia, la naturaleza recompensaba al
hombre con un mayor campo de vision. Quienes se negaban a subir a las montafias vivirian
siempre a la sombra de otros, con una perspectiva limitada.

Seguia notando la humillacién de su hermano, su furia contenida, en su cabeza gacha y en su
gesto cefiudo. Eduardo habia tirado su yelmo la noche anterior, en un arrebato de mal humor.
Cuando el rey habia regresado a su montura, Ricardo habia hecho un ademéan de asentimiento a
un criado para que lo recogiera y lo guardara en el equipaje. Bien sabia Dios que atin podian
necesitarlo.

Habian transcurrido tres dias desde que el heraldo de Londres habia llegado a la taberna de
York. Cada mafiana habia amanecido con una decepcién, e incluso las mas timidas esperanzas se
habian desvanecido antes de que el sol oscureciera el cielo por poniente de nuevo. A Ricardo ain



le costaba creer que los hubieran sorprendido asi. A su hermano se le llevaban los demonios al
hablar de ello cuando no le importaba quién pudiera oirlo, y afirmaba que un rey no tenia por qué
registrar a sus rameras en busca de cuchillos, ni sus poblaciones en busca de traidores, ni hacer
que alguien probara su comida antes que él por si estaba envenenada, como si de un kan oriental
se tratara. Ricardo habia soportado sus diatribas mas airadas, sin dejar de pensar que tal vez si era
conveniente que un monarca procediera de aquel modo. Quiza eso fuera lo que significaba ser
rey. Al menos para un rey que habia ganado la corona en el campo de batalla.

Ricardo se sacudio el calor de encima con un resoplido de ira que resoné en él como dolorosa
contraccion muscular. Lo cierto era que habia mas de un tipo de batalla. En el momento en el que
habian constatado que la causa de los Lancaster contaba de nuevo con un apoyo firme entre la
poblacion, en el preciso instante en que entendieron que hacia semanas, meses incluso, que
corria el rumor de que iba a organizarse una campafia, deberian haber huido a un lugar mas
seguro. Cuando el rey de Inglaterra no puede entrar en una poblacién y convocar a los jovenes a
su servicio es hora de hacer el equipaje, meter unas cuantas ropas, monedas y joyas, y poner
rumbo a la costa.

Aquella primera mafiana habian encontrado varias poblaciones vacias, lo que habia
resucitado en ellos los viejos temores a la peste negra, la plaga que antafio habia liquidado
comunidades enteras, convirtiéndolas en mero abono para la tierra. Sin embargo, no habia
cuerpos en las cunetas. Se les habian adelantado los rumores de la caceria real y la poblacion se
habia desvanecido, se habia escabullido a las profundidades de los bosques y a los altos pefiascos
de los paramos de Yorkshire, lugares tan umbrios y verdes que no se tenia noticia de que nadie
los hubiera pisado antes. A Ricardo se le tenso el rostro bajo aquel frio, que notaba clavandosele
como una lanza en la gelidez atin mayor que sentia internamente. Un rey no podia gobernar
sobre quienes rehusaban ser gobernados, ese era el secreto. Todos ellos, todos los alguaciles,
gobernadores civiles, jueces y lores dependian de una obediencia tranquila y resistente, que
brindaban a cambio de la paz. Recordaba las historias de cémo Jack Cade habia entrado en
Londres y se habia abierto camino hasta la Torre. Si ahora la poblacién se negaba a seguirlo, no
habria rey.

Como era previsible, Eduardo habia reducido a cenizas aquellas poblaciones asoladas,
cabalgando él mismo de casa en casa con una tea en llamas. Entre quienes lo acompafiaban habia
hombres de la calafia que disfruta con la destruccién, como Anthony Woodville, lord Rivers. El
hermano de la reina habia contemplado entre risotadas cémo se propagaban las llamas, mas atin
cuando de entre ellas emergian con dificultad gatos o perros con el pelaje chamuscado.

El segundo dia habian quemado vivo a un anciano en su casa. El escualido viejo diablo se
habia dejado ver cuando pasaban a caballo por delante de su vivienda, agitando un pufio en alto y
acusando a Eduardo de ser un traidor yorquista. Rivers habia sellado su puerta con clavos y
habian esperado a que el viejo intentara forzarla. El pomo ni siquiera se habia movido mientras el
incendio se propagaba. El anciano habia permanecido sentado en el interior sin emitir ni un solo
alarido hasta que el humo y el fuego lo devoraron.

Se habia corrido el rumor. Aquellos a quienes encontraron y que atn les eran fieles les
contaron que habian llegado hombres a los pueblos y habian anunciado que los Lancaster
volverian a alzarse. Se dejaban cartas de noche, clavadas con finas dagas a las puertas de
tribunales y casas de registro. Nadie habia visto quién las dejaba, ni habia escuchado los golpes
del martillo, o eso se decia. Hablaban de todo aquello con un estremecimiento casi sagrado,



como si quienes asi obraran fueran malignos espiritus vengativos, en lugar de tratarse de una
mera campafia de cartas, sobornos y murmullos orquestada por hombres inteligentes. Cada boca
susurrante, cada papel garabateado afirmaba que el rey Enrique habia sido restaurado en el trono
y que Eduardo ya no era mas que un indecente hijo de mala madre incapaz de retener lo que
habia robado. Eran mentiras feas, directas y sencillas. Ricardo de Gloucester entreveia en ellas la
mano de alguien a quien conocia, al menos por su reputacién: Derry Brewer, el jefe del espionaje
de los Lancaster. Aquello era obra suya.

No se le antojaba ninguna coincidencia que todas las cartas que le entregaban nerviosamente
llevaran la firma de «Reynard», en alusion al zorro de los poemas franceses, que empleaba la
astucia para derrotar a animales que lo superaban en fortaleza. Al otro lado del frio y salado
canal que se extendia entre ambos paises, Margarita de Anjou y el rey Enrique tenian a un
heredero, un principe de ultramar, con su propio simulacro de corte, todo ello financiado por el
monarca francés, Luis, primo de ella. Al parecer no habian enterrado la esperanza en el exilio,
por mas que hubieran perdido todo lo demas.

Eduardo tir6 de las riendas y Ricardo, al alzar de nuevo la vista, contemplé un paisaje de
hilos de lluvia gris que desaparecia sepultado bajo una tenue neblina. Aun era posible apreciar la
niebla matutina, acumulada alrededor de las chimeneas humeantes de las casas de una pequefia
aldea, visible en una encrucijada de caminos en la distancia, como una arruga en una mejilla
ajada, con poco mas de una docena de hogares y un molino girando en un arroyo de aguas
rapidas. La bruma blanca se cernia sobre los aldeanos del lugar, mientras la comitiva de caza del
rey los contemplaba, a menos de un kilometro y medio de distancia, desde la cumbre de la
colina, sin ser vistos. No todos los campesinos habian huido, ni todos los caballeros habian dado
la espalda, por cobardia o ingratitud, al rey que se habia alzado victorioso en Towton. La caceria
real habia congregado a casi ochocientos combatientes en sus filas. Entre ellos habia cuarenta
arqueros, cosa que insuflaba a Ricardo alguna esperanza, por minima que fuera. Y aunque era
cierto que aquellos hombres llevaban mas afios dedicados a sus barrigas que a sus armas, eran
capaces de tensar un arco una vez.

Empezé a llover de nuevo, una lluvia que impregno el aire y cuyo repiqueteo
invariablemente llevaba a Ricardo a pensar en guisantes secos cayendo sobre una bandeja de
estafio. Hombres en armadura bajo un aguacero. Abatido, aterido y hambriento, proyecté la vista
en la distancia y decidié desmontar.

El bosquecillo de robles en lo alto de la colina estaba compuesto por arboles jovenes y
esbeltos. Podia ver a través de ellos, pese a las hojas rojas y doradas que atn colgaban de las
ramas. No cabia duda de que los habria plantado un agricultor que seguia guiandose por las
costumbres paganas, anteriores a la llegada de los cristianos a aquellas islas de estafio rodeadas
de acantilados blancos. Ricardo pestafie6 mientras recordaba los nombres y libros antiguos que
asaltaron su imaginacién. Aquella tierra fria y himeda habia sido Casitérides para los griegos y
Albion y Bretafia para los romanos. Plantar arboles en lugares elevados era una costumbre
ancestral que Ricardo sabia reconocer. Se llevd la mano a la frente en sefial de respeto mientras
se balanceaba para desmontar, rindiendo tributo a los espiritus de la tierra. Preferia dejar de lado
el orgullo, sobre todo ahora que los perseguian tanto a él como al rey.

—iAlli, al oeste! —grit6 uno de los hombres, sefialando en aquella direccion.

Ricardo volvio la cabeza para mirar por encima de su hombro izquierdo, con el corazén en
un pufio. Habian estado a punto de capturarlos el segundo dia, cuando, embriagados por su



arrogancia, habian andado de pueblo en pueblo. Se estremeci6 al comprobar lo cerca que estaban
y lo ciego que él mismo habia estado, y se culp6 a si mismo tanto como a su hermano por quedar
tan expuestos.

Warwick y Derry Brewer habian pagado a hombres para que se acercaran sigilosamente a los
ayuntamientos de los pueblos y colgaran viles traiciones en puertas de roble, pero a la par habian
hallado tiempo para congregar en el norte soldados dispuestos a abatirse sobre la comitiva real.
El rey Eduardo se habia anticipado con sus movimientos y habia logrado zafarse de la trampa
que lo habria capturado ingeniosamente entre dos ejércitos.

Ricardo sacudio la cabeza enojado. Con aquella niebla y aquella lluvia incesante, seguian sin
determinar el numero de soldados que los perseguian por el pais. Desde luego, eran mas de los
que podian detener y convertir en harapos sanguinolentos. La caceria del rey no lograba romper
la soga y cada dia que avanzaban hacia el sur tenian a Warwick mas cerca, ascendiendo hacia el
norte por la carretera de Londres. Era un ataque tenaza, penso Ricardo, preparado por hombres
que conocian los puntos fuertes de su hermano, y también sus flaquezas. Ningtin tirano francés lo
habria conseguido nunca, al menos no en suelo inglés. La furia hirviente que sentia al pensar en
ello era lo que mantenia caliente a Ricardo bajo la lluvia, la idea de que solo traidores ingleses
podrian haber conspirado con tanto atino, con un resultado tan certero. En apenas unos cuantos
dias cruciales, Eduardo habia pasado de hallarse en una parranda despreocupada a ser perseguido
como un ciervo por unos sabuesos. Era un revés cruel de la fortuna.

A lo lejos, los campos parecian moverse. Tres columnas de soldados calados hasta los huesos
avanzaban penosamente hacia ellos como aceite derramado sobre la llanura. Se hallaban a tres
kilometros y medio de distancia de ellos, a lo sumo, seguramente menos, aunque la llovizna y la
humedad no permitian discernirlo. Ricardo se pregunté si quienes montaban a caballo y quienes
marchaban a pie con la cabeza gacha divisarian la caceria del rey en lo alto del cerro. Aun
ondeaban los estandartes de Eduardo: la rosa blanca y el sol en llamas, y los tres leones de la
corona de Inglaterra. Su orgullo no le permitiria recogerlos, si bien ondeaban tan flacidos bajo la
lluvia que practicamente eran indistinguibles.

En opinion de Ricardo, los partidarios de Eduardo no ofrecian una imagen demasiado
temible. La partida de caza real no era mas que una mancha en una colina que se alargaba
dibujando una cola de hombres cansados y temblorosos que intentaban guarecerse del viento tras
sus monturas.

—iProsigamos la marcha! —orden6é Eduardo—. Hacia el este de nuevo. Mirad aquel
pequefio camino. Dirigios alli y esperemos encontrar piedra y grava sobre este fango movedizo.

Como si le respondiera, la lluvia duplicé su intensidad, obligandolos a encorvarse sobre sus
sillas mientras volvian a montar cegados por el martilleante aguacero, exhaustos. No tenia
ninguna gracia haberse convertido en la presa.

Ricardo volvio la vista atras cuando descendieron de nuevo a la planicie y contemplé a los
hombres de su hermano formando una columna descuidada, desperdigada por el campo. El
conde de Worcester se habia rezagado, segin pudo comprobar, pues el pobre hombre estaba tan
febril y empapado que le resultaba imposible mantener el ritmo del resto. Los mastines y galgos
se movian dando bandazos por los flancos y entre los hombres, con los bozales puestos para que
sus ladridos no atrajeran al enemigo. Ricardo sacudio la cabeza de un lado a otro, notando como
la desesperanza se apoderaba de €él. La lluvia habia espesado tanto la niebla que no atinaba a ver
rastro alguno de sus perseguidores. Apret6 la mandibula y continué cabalgando. Por el norte



intentaban darles caza y por el sur los aguardaba Warwick. Su tinica opcion era huir hacia el este,
y él sabia bien que Eduardo debia de tener en la mente los puertos de Norfolk.

Era bochornoso pensar que el rey de Inglaterra, el vencedor de Towton, acabara huyendo en
barco. Ricardo se planteé su propio futuro con una amargura creciente. No traicionaria a su
hermano, de eso estaba seguro. Sin embargo, ello le costaria todo lo que tenia. Si Warwick
restauraba a los Lancaster, los hijos de York serian considerados traidores y se decretaria su
muerte legal.

Ricardo se estremeci6 bajo el peso de la cota de malla y su capa empapada. No tenia mujer ni
hijos. Todo su honor cabalgaba con su hermano, aquel magnifico y enorme borracho. Pero no
dejaria a Eduardo aunque tuvieran que abandonar las tierras que habian alimentado y visto crecer
a su estirpe desde tiempos ancestrales. Le sorprendio notar que solo de pensar en ello sentia un
gran desasosiego y se le retorcia el estbmago. No queria que lo expulsaran de su hogar. Lo
llevaba en los huesos.

Ricardo se habia quedado dormido encima del caballo, segun constat6 al despertarse con un
sobresalto y mirar a su alrededor para comprobar si alguno de los demas se habia dado cuenta.
Volvia a llover a mares; de hecho, era el frio lo que le habia hecho despertarse. Eduardo seguia
cabalgando algo por delante de él, encorvado y cabeceando, como si ya fuera un prisionero.
Ricardo frunci6 el cefio y anhel6 poderle gritar a su hermano que luciera una mejor figura. Noté
que con la ira recuperaba algo de calor en sus gélidas manos. El amanecer era un momento cruel
del dia, pues dejaba al descubierto todos los defectos. De haber tenido tiempo de recuperar la
sobriedad y una semana para enviar mensajeros de confianza, Eduardo podria haber reunido a su
ejército. No eran pocos los jovenes sedientos de ascensos sociales y gloria que habian venido en
su bisqueda en el pasado, caballeros y lores que disfrutaban viendo a un rey fuerte en el trono y
no sentian afecto alguno por el linaje enfermizo de los Lancaster. Pero sus enemigos habian
sorprendido a Eduardo absolutamente desprevenido, y ahora le pisaba los talones una tropa tan
numerosa que le resultaba imposible hallar hombres suficientes para defender su territorio. Como
un oso perseguido por perros, no le habian dado oportunidad de descansar, sino que se habia
visto obligado a soportar mordiscos y embestidas que lo empujaban a huir bajo la lluvia.

De manera impulsiva, Ricardo hinc6é también sus espuelas, pese a estar entumecido por el
agotamiento y tener el pensamiento como de plomo. Su montura habia cabalgado toda la noche
por barro y bancos de hojas, bajo el manto de la oscuridad. Concluy6 que se habria quedado
dormido en algiin momento, pero no lo recordaba. Solo su espalda seguia caliente, tan afilada por
la falta de suefio que cuando el caballo daba sacudidas tenia que morderse el labio para no gritar.

Cuando dio alcance a Eduardo, Ricardo alarg6 el brazo para darle una palmadita a su
hermano en el hombro. Eduardo se zaf6 de su contacto, semiinconsciente y mas palido de lo que
Ricardo lo habia visto nunca. En tiempos pasados, su rostro habia sido mas delgado, era cierto.
Habia acumulado carnes en los diez afios transcurridos desde Towton, unas carnes rosadas y
blandas como un abrigo que sepultara al hombre mas duro que habia sido antafio.

—Me acorralaran, Ricardo, si eso es lo que se proponen —dijo Eduardo con una voz apenas
audible—. Me acorralaran y me obligaran a darme la vuelta y luchar, y seran demasiados. Me
obligaran a cavar mi propia tumba. Tal vez deberiais marcharos. Warwick no tiene motivos para
estar enojado con vos. Dejadme ir. Permitidme hacerles frente. No puedo abandonar Inglaterra
como un ladron.



Eduardo sacudi6 la cabeza de lado a lado, perdido en una autocompasiéon que a Ricardo se le
antojo tan irritante como los ejércitos que les daban caza. Apret6 la mandibula mientras el dolor
de su omoplato le quemaba y aquella maldita cosa empezaba a sobresalir y presionar contra su
armadura. Ya no habria manera de encontrar alivio, lo sabia. Transcurririan semanas antes de que
pudiera volverse a sentar comodamente de nuevo. Apreto los dientes y noto la lengua lamer el
hueco que habia dejado un trocito de una muela que se habia desprendido.

Sonaron los cuernos en algtin lugar en la distancia, a su espalda, una nota triste como la
llamada de un ciervo. Un escalofrio de temor hizo a Ricardo volver la vista, pero en medio de las
brumas matinales no se atisbaban estandartes. Pese a ello, habia algo espantosamente glacial en
ser la presa, incluso para quienes habian conocido la batalla.

Con la vista aun clavada en la retaguardia, Ricardo fruncio el cefio. En un lugar como aquel,
con frio y lluvia y atrapados entre enemigos violentos, no habria culpado a los partidarios de su
hermano si se hubieran escabullido en la noche. Pero permanecian alli, inquebrantables como sus
juramentos personales y convencidos de que Eduardo saldria adelante. A Ricardo se le antojo
una locura; tuvo que pestafiear varias veces bajo la lluvia para distinguirlos con claridad...
Podria llegar tan lejos con una lealtad como aquella, si alguna vez estuviera bajo su mando.

El conde de Rivers se les acerco en su caballo y se situ6 junto al hombro de Eduardo,
dispuesto a mediar como siempre habian hecho los Woodville, a Ricardo no le cabia duda de
ello. El era uno de quienes permaneceria junto a Eduardo hasta el dltimo aliento, por si acaso
quedaba vacante un nuevo titulo o aparecia una fortuna que requiriera un nuevo propietario.

Aquel pensamiento era deprimente. Pese a que ninguno de los dos hombres York habian
anunciado su plan, escapaban hacia el este para dirigirse al puerto de Bishop’s Lynn, con la
decision final aproximéandose con cada kilémetro que avanzaban. Con apenas ochocientos
hombres, la tierra estaba perdida. Pero, si Eduardo se hacia a la mar, conoceria un fin humillante,
en unas aguas implacables. Después de aquello no habria mas titulos ni mas grandes cacerias. No
habria York ni Gloucester. Sus enemigos habrian triunfado y la casa de los Lancaster volveria a
gobernar, como si sus primos nunca los hubieran destronado. Ricardo sacudio la cabeza al pensar
en el pobre hombre taciturno y roto que llevaria la corona. Deberian haber asesinado al rey
Enrique, en lugar de sucumbir a su ridicula ingenuidad. Warwick no podria haber usado un
cadaver para ocupar el trono.

El caballo de Ricardo tropezé. El animal estaba exhausto y estuvo a punto de desplomarse.
¢Habia vuelto a dormirse? Eduardo se encontraba una docena de pasos por delante de €él y
Ricardo intenté despertarse a bofetones. Llevaba tres dias cabalgando sin apenas descanso... No,
cuatro. Aquel era el cuarto dia. Algunos habian quedado rezagados, fuera de la vista, pero
Ricardo tenia casi dieciocho afios y no fallaria a su hermano, el rey. Bajo ningtin concepto.

Habian empezado a avanzar entre una hilera de afiosos setos de espino tan exuberantes que se
cernian sobre ellos y tapaban la escasa luz que iluminaba el camino. Al oeste volvieron a sonar
los cuernos, esta vez mas cerca; al este, por primera vez, Ricardo pudo oler el mar. Not6 que se
le saltaban las lagrimas ante la idea de marcharse. Tuvo que quitarse un guantelete para frotarse
los ojos y aclararse la vision, con la cabeza gacha, para que nadie lo viera. Pero al volver a alzar
la mirada comprob6 que no era el unico. Continuaron avanzando a caballo durante el ultimo
kilometro y medio que faltaba hasta llegar a los muelles. Eduardo parecia indiferente, con la
mirada apagada, demasiado alicaido para hacer nada salvo contemplar con tristeza el sol de la
mafiana.



Los barcos de pescadores ya se habian hecho a la mar y el puerto de Lynn estaba tranquilo.
Estaban tan cansados que nadie parecia saber bien qué hacer. Les pesaba la cabeza como plomo.
Centenares de caballeros se desplegaron en completo desorden, hablando en voz baja y sin dejar
de mirar atras, por si aparecian sus perseguidores. Ricardo alz6 los ojos hacia su hermano,
consciente de que Eduardo deberia haberles dedicado unas palabras. No habian desertado del
rey, lo habian acompafiado hasta el final. Sin embargo, Eduardo permanecia sentado encorvado
sobre su montura, perdido, taciturno y muy lejos de aquel lugar.

Tras emitir un quejido al notar sus musculos torturados y sus rigidas articulaciones, Ricardo
desmonto. El dolor era casi tan insoportable que tuvo ganas de hacerse un ovillo en un umbral y
echarse a dormir. En lugar de ello se quit6 la capa y la dejé gotear colgada de los flancos de su
exhausto caballo. Ricardo camin6 a trompicones hasta un barco mercante, a cuyo patron saludo.
El hombre habia acudido a supervisar como lo cargaban. Habia observado la llegada del agotado
grupo de soldados y jinetes con un temor apenas disimulado.

—En nombre del rey Eduardo, solicitamos paso franco —dijo Ricardo.

No podia haberlo para todos. Se necesitaria una flota entera para embarcar a ochocientos
hombres, asi como haber dispuesto de uno o dos dias para hacerlo. Queria que Eduardo
despidiera a los hombres, que pronunciara unas palabras encomiables antes de subir a bordo.
Notaba un dolor atroz en todo el cuerpo y estaba tan cansado que incluso la muerte le resultaba
seductora, en tanto en cuanto le ofrecia una oportunidad para descansar.

Cual un espectro palido, Ricardo permanecié alli de pie, pestafieando mientras miraba al
capitan. Como respuesta, el hombre dio un paso atras y sacudio la cabeza antes de ser capaz de
formular palabra. Con las manos vacias y en alto, dijo:

—Solo soy un mercader, milord. No quiero nuevos enemigos. No he infringido ninguna ley.
Por favor, dejad que me encargue de mis asuntos.

—No volveré a solicitarlo —respondié Ricardo con poca energia. No se atrevia a volver la
vista atras, aunque sentia un estremecimiento en la espalda solo de pensar que los hombres de
Warwick pudieran estar dispersandose por los muelles—. Si me obligais a ello, os arrancaré el
corazon y os dejaré muerto en este puerto. Mi nombre es Ricardo Plantagenet, duque de
Gloucester. Mi deber es velar por la seguridad del rey. No dudéis de mis intenciones.

Supo que Eduardo se le habia acercado y se hallaba junto él por el modo como el mercader
alzaba la vista y miraba nerviosamente la rosa blanca de York bordada en la guerrera de ambos.
Eduardo también se habia quitado la capa. Ademas del simbolo de York, en su guerrera lucia un
sol llameante hecho con aljéfares en la pechera. El mercader se lo quedé mirando con los ojos
como platos.

—¢Puedo enviar los caballos a bordo? —pregunt6 Eduardo.

El hombre tinicamente atiné a asentir con la cabeza, en silencio. Eduardo hizo un gesto a lord
Rivers, quien comenzo a emitir 6rdenes tajantes y a conducir a los animales hacia la rampa. Los
caballos causaron un gran estrépito en el muelle, un ruido que hizo estremecerse al mercader.
Ricardo le dio unas palmaditas en el hombro.

—Hay traidores pisandonos los talones, capitan. Si no habéis soltado amarras y alejado el
barco lo suficiente para quedar fuera del alcance de sus saetas cuando lleguen al muelle, no me
cabe duda de que incendiardn vuestra nave con flechas impregnadas en aceite. Es lo que haria yo.

Ricardo se volvid entonces para mirar a su hermano. Eduardo seguia siendo una figura
imponente, pero habia perdido parte de su chispa vital. Al tropezar con su mirada, Ricardo pudo



ver que tenia los ojos enrojecidos.

—Despedid a vuestros hombres, Eduardo. Unicamente pueden acompafiarnos unos cuantos
de ellos.

Sin mediar mas palabra, Ricardo ascendi6 por la rampa hacia cubierta. A su espalda, escucho
a Eduardo respirar hondo. Cuando se dirigi6 a sus hombres, lo hizo sin florituras ni llamamientos
altisonantes. Habl6 mas como un hombre que como un rey.

—Me habéis traido sano y salvo hasta este lugar —les dijo—. Tenéis mi gratitud por ello. Si
Dios quiere, volveré a buscaros y os recompensaré por vuestra lealtad. Hasta entonces, id con
Dios, hermanos.

Aquello era lo que los habia retenido en los muelles. Tras despedirse del monarca con una
reverencia, volvieron a montar en sus caballos y se dispersaron al trote en todas direcciones. Lo
mas probable era que, a aquellas alturas, hubieran capturado ya al conde de Worcester, rezagado
varios kilometros tras el resto.

Eduardo observo partir a sus hombres leales. Solo quedaron en el muelle unos cuantos de sus
lores, sus criados y sus guardias. En total, apenas una docena, no mas. Condujeron sus
cabalgaduras hasta el barco, dejando atras a Eduardo para que contemplara el pais que estaba
perdiendo.

Se soltaron los amarres, se replegaron las rampas y se iz6 la vela en el mastil. Primero se
abrié un metro de agua entre la barandilla de madera y el muelle de piedra, luego dos y al poco
se alejaban lentamente del puerto.

—¢Cual es vuestro puerto de arribada, nuestro destino? —grit6 Ricardo.

El capitan se hallaba al borde de las lagrimas mientras contemplaba las pacas abandonadas en
el muelle. El hombre mir6 fijamente a Ricardo, sin atreverse a expresar en voz alta la ira que
sentia por aquel revés a su destino. Ricardo de Gloucester sintié ganas de atravesar la cubierta y
estrangularlo alli mismo. Un hombre podia sufrir pérdidas mayores que el mero cargamento de
un barco. Algo en la intensa exaltacion que reflejaba su mirada hizo agachar la vista al capitan.

—Picardia, milord, en Francia.

—Ya no —le grité Ricardo para hacerse oir por encima de la brisa, que cobraba intensidad
—. Orientad el timon y las velas rumbo a Flandes, en la costa norte. Alli aiin tenemos amigos. ;Y
alegrad esa cara! Habéis desempefiado un gran papel hoy. Vuestro pequefio barco transporta al
rey de Inglaterra.

El capitan inclin6 la cabeza a modo de respuesta, si bien lo cierto es que no le habia quedado
mas remedio. Si alguno de los hombres de su tripulacion hubiera osado oponer resistencia, se
habrian enfrentado al resto de los caballeros y lores de Eduardo, que no dejaban de ser soldados,
por mas hambrientos y exhaustos que estuvieran.

—Rumbo a Flandes, milord, como vos dispongais.

La tierra se alejaba en la distancia y, por primera vez en dias, Ricardo se relajo, mecido por el
movimiento de aquella coca mercante. Flandes, al norte; Luxemburgo, al sur. Por debajo de
ellos, los ducados de Bar y Lorena... y luego la propia Borgofia. Se imagind aquellos lugares,
todos ellos territorio disputado. Eduardo solo tenia a un aliado al otro lado del canal de la
Mancha: el duque Carlos de Borgofia, enemigo declarado del rey de Francia, quien gobernaba
desde Flandes hasta la zona central. El ducado habia conseguido inmensas ganancias, mientras
que el viejo monarca francés era un hombre debilitado. Ricardo casi envidiaba a aquel hombre



por su posicion.

Sobre sus cabezas, el sol era una mancha de luz entre las nubes, un astro débil incapaz de
calentar a ninguno de los hermanos mientras contemplaban el verde litoral inglés, que se perdia
en la distancia.

—FEl conde de Warwick ha regresado, hermano —le grit6 Ricardo—. ;Sois por ello un
hombre inferior?

Para su deleite, vio a Eduardo meditarlo y alzar las cejas en gesto de conjetura. Ricardo solto
una carcajada. Pese a todos los fracasos y calamidades que habian padecido, seguia habiendo
algo alegre en la sensacion de aquel barco bajo sus pies, de la espuma salada y de una nueva
mafana.

La alegria se desvanecio6 rapidamente cuando Ricardo empezo6 a eructar y a notar una especie
de sudor frio y de mareo apoderandose de él, un mareo que empeoraba con cada vaivén del
barco. Al cabo de poco, con el estomago revuelto, empezd a sentir arcadas y fue
apresuradamente en busca de la barandilla; los marineros, exasperados, le indicaron que se
dirigiera hacia la popa, para vomitar a favor del viento. Se pasé todo el dia y la noche siguientes
amarrado a la popa, mecido por el gris e incesante oleaje, indefenso como un nifio y mas
mareado de lo que jamas hubiera creido posible.
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Margarita de Anjou percibia su ascenso de estatus en mil detalles sutiles. Lo apreciaba en la
deferencia con que la trataban los cortesanos del rey Luis, hombres y mujeres acostumbrados a
calibrar con buen tino el poder y las conexiones de quienes los rodeaban. Ella habia sido durante
demasiado tiempo uno del centenar de pequefios moules de la familia real. Habia escuchado
susurrar esa palabra a secretarios maliciosos y a las gordinflonas hijas de lores franceses. Los
mejillones se adherian a la barriga de los barcos en cimulos o crecian en las rocas y se abrian a
la espera de comida, como las crias de las aves abren el pico en el nido. Desconocia si tal
comparacion le resultaba mas dolorosa precisamente por la verdad que encerraba.

Su padre seguia con vida, para irritacion diaria de Margarita. Otros hombres de su generacion
habian conocido una muerte dulce mientras dormian, rodeados de sus seres queridos. Renato de
Anjou, en cambio, pese a haber adelgazado con la edad, seguia siendo un gran sapo blanco bien
entrado ya en la sesentena. Aunque vivia en el castillo de Saumur, no habia invitado a su hija a
reunirse con €l alli. En sus momentos de intimidad, Margarita admitia para sus adentros que, de
haberlo hecho, cabia la posibilidad de que lo hubiera asfixiado, asi que tal vez no fuera una
decision del todo desacertada. Renato le habia ofrecido una vieja casa desvencijada en el sefiorio
de Saumur, una casita de campo adecuada para un carbonero, sin tejado siquiera. Quiza su padre
pretendia dejar clara su desaprobacién; la habia enviado al ancho mundo para desposarse con un
rey inglés y Margarita habia regresado a casa con un hijo y poco mas que las ropas que vestia.

Aquel pensamiento la hacia encolerizar incluso entonces, tras todos los afios transcurridos.
Le resultaba extrafio que el monarca francés mostrara mas compasion y amabilidad hacia ella
que su propio padre. El rey Luis era apodado la Arafia Universal por sus astutos tejemanejes y
maquinaciones. Y, sin embargo, habia asignado un estipendio a Margarita y le habia permitido
ocupar aposentos en el palacio del Louvre, en su capital, ademas de haber puesto a su disposicion
a criados cuyos modales habian cambiado de manera abrupta en el transcurso del tltimo mes.
Ella y su hijo habian sido pequefios moules en el barco del Estado, era cierto. Pese a ello,
Warwick habia mantenido su palabra y habia liberado a su esposo de la Torre de Londres.

—Y Enrique vuelve a llevar la corona —se susurré.

Aquello no era solo la respuesta a sus plegarias, sino el resultado de afios de trabajo. Inclin6
la cabeza para mirar a través de una ventana enmarcada en hoja de oro, cada delicada lamina
aplicada por un maestro artesano que se ocupaba exclusivamente de aquella labor. Al mirar mas
de cerca, vio su propio reflejo en ellas. El tiempo la habia atrapado entre sus garras y habia
arrebatado el rubor juvenil a su piel. Se alis6 el cabello con la palma de la mano mientras
examinaba su rostro, que cada dia requeria un poco mas de destreza con la pintura y el polvo.



Incluso habian tenido que arrancarle algunos dientes, y otros los tenia marrones. Resoplo, irritada
por los signos de una debilidad que no sentia. No le dolia nada, lo cual era una bendicién. Los
cuarenta marcaban el inicio de la tercera edad, especialmente para una persona que habia visto y
habia perdido tanto en el cuarto de siglo que habia entregado a Inglaterra. No obstante, a cambio
de ello tenia otra oportunidad de lanzar los dados.

Incluso transcurrido todo aquel tiempo, no estaba segura de poder confiar en Warwick.

—Demostradmelo —Ile habia dicho cuando este habia realizado sus promesas, imperiosa e
inflexible.

El padre de Warwick habia muerto a manos de los hombres de Margarita, hecho que la
atribulaba y alimentaba sus temores. Salisbury habia caido con York y, pese a que Margarita solo
habia tenido sensacion de triunfo en aquel momento, el episodio habia supuesto su mayor
fracaso. Al derribar a los padres, habia desatado a los hijos.

¢La perdonaria Warwick alguna vez por ello? Desde luego, no sentia estima por ella, de eso
era plenamente consciente. La cruda verdad es que Warwick no parecia tener otra alternativa,
una vez perdido el favor de Eduardo y su preciada y traidora casa de York. Warwick aseguraba
querer deshacer el dolor y el pesar que habia causado, como si eso fuera posible...

Margarita se sorbié la nariz, el primer sintoma de los fastidiosos resfriados invernales que
sufria durante meses cada afo. La vida era como senderos que se ramifican en las profundidades
del bosque. Con cada decision adoptada, un hombre o una mujer debia continuar adelante, sin
posibilidad de dar marcha atras y hallar el camino de regreso a un tiempo mas feliz. Lo tinico que
podian hacer era avanzar a trompicones e internarse cada vez mas, cegados y llorosos.

Con todo, Warwick habia prometido liberar a Enrique de Lancaster, el verdadero rey de
Inglaterra, y lo habia hecho. Habia prometido colocar la corona en la inclinada cabeza de
Enrique, y los espias de Margarita le juraban que habia cumplido su palabra. De ahi que los
cortesanos que se habian burlado de las raidas galas de Margarita ahora se mostraran
avergonzados. Su esposo volvia a ser el rey de Inglaterra y se daba caza a sus enemigos. Irguio la
cabeza un poco mas, notando la tension en el cuello. Hacia demasiado tiempo que caminaba
cabizbaja. Podia volver a mirarse en el espejo, a contemplar aquella extrafia mufieca que le
devolvia una mirada firme, y no sentir vergiienza.

Lo tnico que Warwick le habia pedido era que su otra hija desposara a su hijo. Margarita
habia soltado una carcajada la primera vez que el conde habia abordado el tema. La primogénita
de Warwick estaba casada con Jorge de Clarence. Desposar a su segunda hija con los Lancaster
daria a Warwick un yerno en ambos bandos. Algun descendiente de su linaje podia incluso
acabar siendo rey de Inglaterra cuando todos ellos hubieran muerto. La ambicién de Warwick era
mayor de lo que Margarita habia imaginado nunca y no pudo mas que suspirar al pensar en las
cosas que ahora ella podria haberle contado a la joven que habia sido. Todos aquellos caminos
quedaban ahora atras, las decisiones estaban tomadas, para bien o para mal.

Su hijo entr6 en la estancia por el extremo opuesto, el sonido de sus botas con espuelas
amortiguado por las alfombras. Los criados hicieron una reverencia al verlo aparecer y, una vez
mas, Margarita comprob6 que le mostraban el respeto debido. El apuesto y joven Eduardo volvia
a ser el principe de Gales.

—¢:Habéis oido las noticias, madre? —Ile grit6 en un francés fluido en cuanto la detect6 con
la mirada.

Margarita tenia noticia de todo horas antes que su hijo, por supuesto, pero aun asi nego6 con la



cabeza para permitirle disfrutar del jubilo de contarselas.

—Han vuelto a coronar a mi padre en Westminster. jTodo Paris habla de ello, maman! Dicen
que Eduardo de York ha huido a algun lugar del norte, pero no tiene mas que unos cuantos
centenares de aliados. Le daran caza con perros, afirman, y lo haran pedazos.

—iMagnifico! —suspiré Margarita.

Advirtio los ojos anegados en lagrimas, brillantes. Para su deleite, Eduardo se le acerco y la
tomo6 de ambas manos. Era un muchacho bien formado, mas parecido a su abuelo que a su padre,
y asi se lo habia hecho saber ella miles de veces. Su abuelo habia luchado en territorio francés y
habia derrotado a los franceses en Agincourt con fuerza, valor, rabia y flechas. El rey guerrero se
habria sentido orgulloso de aquel muchacho, a Margarita no le cabia duda de ello. Las grandes
estirpes podian saltarse una generacion.

Eduardo era mas alto que su padre, aunque no tanto como el gigante de York que era su
tocayo, desgraciadamente. Desde el momento en el que su hijo habia aprendido a hablar, habia
escuchado un millar de historias de pérdida de boca de su madre, cuando nadie mas podia verla
llorar. Eduardo amaba a su madre y, siendo aun joven, lo tinico que queria era compensarla,
arrancar la mala vid del trono. Al fin y al cabo, Inglaterra habia fallado a Margarita. El principe
Eduardo se habia esforzado mdas que ningtin hombre al que Margarita hubiera conocido nunca
por dotarse de las habilidades y la fortaleza de un caballero, por mas que, como era légico,
hubiera recaido en el monarca francés la potestad de nombrarlo como tal.

Con sus anchos hombros, su grueso pecho y sus ojos claros, su salud y sus diecisiete afios de
juventud escritos en cada uno de sus movimientos, se alzaba como un toro joven. Margarita noto
las lagrimas derramarsele por las mejillas y se las enjugé bruscamente. El orgullo de una madre
podia resultar abrumador, incluso para una que hubiera padecido tal grado de pérdida.

—¢Cuando partimos, madre? —le pregunté Eduardo en inglés—. Mis perros y caballos estan
dispuestos. El tio Luis ha dicho que enviara a sus mejores hombres conmigo si lo deseo, solo
para poder afirmar haber participado en esta empresa.

Margarita sonrio. El «tio Luis» y sus telarafias habian propiciado el resultado que pretendia.
Para empezar, habia sido el monarca francés quien habia convencido a Margarita y a Warwick
para reunirse, tras realizar enormes esfuerzos por juntarlos a ambos en una misma estancia.
Eduardo de York no tenia tiempo para la realeza francesa y habia preferido recurrir a Borgofia y
a su caracteristica y vulgar avaricia. No le cabia duda de que el rey Luis estaria brindando por
Enrique de Lancaster mientras ellos conversaban.

—AUn nos queda algo por hacer, hijo mio, antes de regresar aprisa a Inglaterra. Vuestro
matrimonio con la hija de Warwick. Se lo prometi, con idéntica sinceridad con que le entregué
mi buena voluntad y confianza. El ha cumplido su parte del trato, al menos por ahora. No
dormiré tranquila hasta que la cabeza de Eduardo cuelgue ensartada en una estaca de las murallas
de York, como hizo la de su padre, pero, por hoy, es... suficiente.

Para su deleite, su hijo hizo un ademan con la mano como si se tratara de una mera
formalidad. Habia visto a la hija de Warwick unas cuantas veces desde que se anunciara su
compromiso, mas por guardar las apariencias que por el deseo que ambos sintieran de conocerse.
El corazon y la mirada rapaz del principe Eduardo estaban puestos en Inglaterra, y asi habia sido
siempre. Margarita sabia que haria cualquier cosa por volver a poner el pie en su patria. Era tarea
de ella refrenarlo de cometer imprudencias y asegurarse de que Inglaterra no le arrebatara a su
querido hijo. A fin de cuentas, aquel maldito y frio pais le habia robado todo lo demas y todos



sus afios de juventud.

—En cuanto sea posible, madre. Eso no me preocupa. jQuiero zarpar! Quiero contemplar
esos acantilados blancos volver a erigirse ante mis ojos, tras tantos veranos cabalgando por las
costas francesas y atisbarlos en la distancia, prohibidos para mi. jSeré rey, madre! Como me
prometisteis.

—Por supuesto —respondié Margarita.

Se lo habia dicho un millar de veces, pero jamas con el convencimiento que sentia en aquel
momento.

Warwick contemplaba el mar invernal. Hombres armados lo esperaban, abarrotando las
carreteras y los campos de los alrededores. Mas alld de sus desalentadoras filas, la poblacion de
Bishop’s Lynn parecia completamente desierta, con las casas enrejadas y los postigos cerrados,
como habrian estado antes de una gran tormenta.

Warwick mir6 a los dos hombres que lo acompafiaban, uno de ellos unido a €él por lazos de
sangre y el otro por lazos de matrimonio. Costaba no recordar lo acontecido dieciséis afios antes,
cuando €l habia sido el menos experimentado, en el momento en el que su padre, el conde de
Salisbury, y el duque de York se habian planteado alzar sus estandartes contra un rey de
Inglaterra. Habia recorrido un largo trecho desde aquel dia, aunque bajo la fria y suave lluvia le
resultaba dificil no verse de nuevo en aquel fangoso campo junto a la poblacién de San Albano,
con la historia por escribir.

Jorge, el duque de Clarence, parecia menos seguro de si mismo que de costumbre. Warwick
lo estudi6 con atencién, apreciando que el joven habia perdido parte de su confianza. Quiza
pensara que la expulsion de Eduardo de Inglaterra representaba un mazazo a su propio estatus,
eso Warwick lo desconocia. Su yerno parecia ensimismado mientras miraban mas alla de las
olas. Warwick oia focas en algun lugar, aullando y gafiendo. No podia perseguir a Eduardo, no
sin una flota ya dispuesta, a punto para darle caza en el impenetrable océano.

Warwick ahuyent6 su propia irritaciéon en cuanto la noté aflorar. No podia acertar todas las
veces y se negaba a malgastar mas tiempo de su vida culpandose sin sentido y deseando haber
obrado de otro modo. No. Acepto sus errores y los aparcé a un lado. Continuaria.

Su hermano John, lord Montagu, estropeo la agradable sensacion del momento al alzar la
cabeza y pronunciar en voz alta una frase que nadie se habia atrevido a formular.

—Deberiamos haber dispuesto unos cuantos barcos rapidos en el piélago, aguardandolo. De
ese modo podriamos haber atrapado a Eduardo y ahora no tendriamos que preocuparnos por su
regreso.

—~Gracias, John —replic6 Warwick amargamente—. No se me habia ocurrido.

—Solo digo que no se deja a un hombre como Eduardo de York con vida, eso es todo. Y lo
sabéis mejor que yo. Eduardo no es un hombre que humille la cabeza, a menos que alguien se la
haga agachar. Por eso acudi a vuestra llamada, hermano. Esa era la caceria que yo esperaba. Una
limpieza a fondo, enviar hasta el ultimo resto por la alcantarilla. No esto. Ahora me pasaré el
resto de mi vida comprobando mi retaguardia.

Warwick miré a su hermano con gesto cefiudo. John Neville tenia la piel curtida, oscura y
tirante sobre los huesos. Era uno de los hombres mas despiadados que Warwick habia conocido
nunca. John habia servido de perro de caza a Eduardo durante un tiempo, hasta que el rey le



arrebato el titulo de conde de Northumberland. Aquel habia sido uno de los errores clave de
Eduardo, y todo por murmullos y manipulaciones de su despreciable esposa. Warwick grufi¢ al
recordarlo, volviendo a proyectar la mirada sobre el mar al tiempo que se recordaba mentalmente
su decision de no olvidar el pasado.

—Ahora ya no tiene remedio, John. Recuperaréis Northumberland, tal como acordamos. Y
yo recuperaré todas las tierras y los titulos que me fueron sustraidos y que ahora se negarian a
mis hijas tras mi muerte. Titulos que heredaréis, Jorge, ¢lo sabéis, verdad? Cuando yo ya no esté.

—Y seré nombrado duque de York —agrego Jorge de repente, con voz tensa.

—Por supuesto —respondié Warwick al instante—. Cuando se declare la muerte civil de
Eduardo, ese titulo recaera en vos por derecho.

—Y me convertiré en heredero. En heredero al trono —afiadi6 Jorge.

Su terquedad hacia entrever que buscaba discusion, pero Warwick se limit6 a encogerse de
hombros.

—Tal como os he prometido, pero después del hijo de Enrique.

—Si..., por supuesto —replicé Jorge.

No parecia tan complacido con la idea como se habia mostrado hasta entonces. Lo que habia
sido una fantasia se estaba convirtiendo en una realidad ante sus ojos. Su hermano, el rey
Eduardo, habia sido expulsado de Inglaterra. Enrique de Lancaster habia ocupado el trono de
nuevo y Jorge recordé que su hijo era un muchacho joven. Con todo, ser el segundo en la linea
de sucesion al trono no era algo baladi. Warwick observo a Jorge encogerse de hombros,
dandose por satisfecho, y decidi6 esperar a que lo encajara. No podia exigirle mas.

—Buen muchacho —dijo Warwick, interpretando el papel de suegro efusivo a la perfeccién
mientras agarraba al joven por el hombro—. Ahora id y comprobad que los capitanes sepan
como acampar. Estamos demasiado lejos de la carretera de Londres para regresar a ella hoy. Lo
mas sensato parece mantenerse en guardia, al menos durante una noche. Por el momento no
puedo hacer nada mas.

Jorge de Clarence agacho la cabeza, complacido de que le asignaran tal responsabilidad. Se
alejo cabalgando y Warwick esperd a que no pudiera oirle para mirar a su hermano, esperando
encontrar en €l justo la cruda expresion que hallé en su semblante.

—No podriamos haber avanzado mas rapido, John, lo juro —dijo Warwick—. Me dijisteis
que Eduardo habia huido enseguida. Eso le salvo la vida.

—Regresara —respondi6 Montagu, y escupié sobre el adoquinado como si sus propias
palabras tuvieran un regusto amargo.

—Quiza —replico Warwick—. Y, si lo hace, nosotros defenderemos al verdadero rey y nos
encargaremos de velar por la seguridad de Enrique, su esposa y su hijo, el principe de Gales.
Quiza pague a un ejército para que los proteja cuando el Parlamento me reintegre mis sefiorios.
ijJuro por Dios que eso haré! ;Qué necesidad tenemos de congregar a hoscos campesinos cada
vez que necesitamos alzarnos en armas? Deberiamos contar con soldados de verdad, como las
legiones de antafio, hombres que no regresan a sus granjas a recoger la pufietera cosecha.

—Dicen que ha engordado —apunté Montagu, sin dejar de refunfufiar—. Pero Eduardo de
York sigue siendo el hombre mas peligroso que he conocido nunca. Regresara, a menos que 0s
movais en su contra. Utilizad a los hombres de los que disponéis. A Derry Brewer, para empezar.
Ese malvado y viejo hijo de perra es mas astuto que una docena de vuestros parlamentarios.



Entregad a Brewer una faltriquera con monedas de oro y ordenadle que se encargue de que
Eduardo de York no vuelva a molestarnos. El sabra qué hacer.

Warwick se froté la mejilla, hastiado del frio y de la humedad. Recordé los tiempos en los
que habia mostrado clemencia y el precio que habia pagado por ello. No se trataba de una
decision dificil de tomar, y la tomo sin arrepentimiento.

—Lo intentaré. Ni una palabra de esto al joven Jorge. Ya esta bastante dividido, y deseo
conservar su lealtad.

—Yo no confiaria en él —dijo Montagu.

—Vos no confidis en nadie —replicé su hermano.

—Y me ha ido bien no hacerlo.

A Jasper Tudor le costaba dar crédito al bullicio que se vivia en Londres mientras cabalgaba
por los angostos callejones que conducian hasta el palacio de Westminster. Se habia pasado los
catorce afos anteriores en Francia y Flandes, sobreviviendo y desempefiando el tipo de labor
soldadesca con la que su padre, Owen, habria estado bastante familiarizado. Habia sido capitan
de una tropa y guardia de un almacén, alguacil de un gobernador civil y, en un momento bajo,
boxeador profesional, y habia caido derribado inconsciente en tres ocasiones. Ahora todo aquello
habia quedado atras y le costaba creer cuanto habia cambiado su suerte.

Vio en el rio barcos mercantes y una docena de botes impulsados a remo o con pértigas por
las aguas poco profundas. Por aquellos muelles transitaban todos los articulos que existian en el
mundo. Parte del ruido y el clamor menguaron cuando €l y su sobrino encaminaron sus monturas
hacia el oeste, si bien pudo comprobar que en las tierras que separaban la ciudad y el majestuoso
palacio habian brotado nuevas calles y carreteras. Un dia, penso Jasper, la ciudad acabaria
engullendo por completo a Westminster. Sacudio la cabeza, asombrado.

No obstante, el entusiasmo que sentia no lo provocaba la algazara del mercado. En el palacio
de Westminster, su hermanastro Enrique portaba una antigua corona. El primogénito de su
madre, penso Jasper, maravillado, sacado de su cautiverio como Daniel de la guarida del leén, o
como José del pozo al que sus hermanos lo habian arrojado. Enrique era rey y la estrella de
Lancaster volvia a brillar en el firmamento. Era una sensacién embriagadora. Jasper no podia
mas que contemplar a su sobrino, deseoso de compartir su asombro y su jubilo.

Enrique Tudor parecia ajeno al espectaculo que se desarrollaba en el rio de la capital,
mientras que Jasper, criado en Pembroke, no podia mas que maravillarse con el contraste que
ofrecia con su lugar de origen. Tal vez su sobrino habia esperado multitudes y ovaciones, y por
eso no se mostraba sorprendido. O quiza, tal como habia empezado a sospechar Jasper, se
debiera a que habia algo ausente en el muchacho y no reaccionaba como deberia. Aun asi, sonrio
a Enrique, invitandolo a su vez a sonreir. Era evidente que el muchacho no habia recibido un
buen trato, de eso no cabia duda. Se habia criado a base de bofetadas y maldiciones, sin padres ni
amigos. No sorprendia, por ende, que se comportara con frialdad. Jasper asintié para si mismo.
Habia conocido a un perro al que habian apaleado salvajemente durante meses antes de que
lograra romper la cuerda y huir. El lo habia encontrado en su pequefio campamento en los
bosques, donde el animal habia acudido atraido por el olor de su estofado. El perro habia tardado
largo tiempo en dejar de sobresaltarse y temblar, en volver a tomar confianza. Tal vez esa seria
su labor con su sobrino, penso: ensefiarle a disfrutar, incluso en un crudo dia de invierno.

Jasper se interno por una senda que se alejaba del rio y rodeaba las imponentes murallas del



palacio. El y Enrique desmontaron, con la abadia a sus espaldas. Alzaron la vista maravillados al
adentrarse en la Sala de Westminster, con su enorme altura y profundidad. La escala y
magnificencia de aquel lugar dejaban invariablemente sin aliento a Jasper. El Consejo Real se
reunia en los cavernosos salones de Westminster, la Camara de los Lores y la de los Comunes, y,
en las plantas superiores, se hallaban los aposentos reales.

Con vistas a atraer la buena fortuna, Jasper tocé un puesto ambulante de madera donde un
arrugado anciano vendia plumas de ganso a abogados, a un penique la docena. Era potestad del
rey Enrique devolver el castillo de Pembroke al hombre que lo deseaba por encima de cualquier
otra cosa. Jasper no se atrevia siquiera a formularse tal pensamiento, que lo perturbaba
sobremanera. Un hombre podia retener la vejiga llena durante mucho mucho tiempo y, en
cambio, pasar un calvario mientras sacaba la bacinilla de debajo de la cama. Hallarse cerca del
deseo mas ansiado podia provocar un dolor exquisito.

Ascendieron planta a planta y se adentraron en estancias donde el sonido quedaba
amortiguado por los tapices, las alfombras y el grueso y pesado mobiliario, hasta el punto de que
el mundo exterior parecia haberse desvanecido. Un hombre del rey vestido con una librea con la
rosa roja de Lancaster y con los simbolos regios del cisne y el antilope dio el alto a Jasper y a
Enrique. Jasper se detuvo a examinar su insignia de peltre, donde el rey Enrique aparecia a
caballo, sosteniendo un orbe y una cruz. Tal atencion pareci6 complacer al guardia, que
respondio al requerimiento clavando la vista hacia delante.

—La compré en el mercado, sir. Tomadla si la queréis. Puedo conseguir otra.

—No. Vuestra lealtad es motivo de alegria suficiente para mi —respondié Jasper—. Ya
encontraré yo la mia. jQué ciudad esta, en la que se venden insignias del rey Enrique antes
incluso de que haya calentado el trono!

—No existe ningun lugar como Londres, sefior, eso es cierto —respondio el hombre, sacando
un poco mas la barbilla y el pecho. Jasper sonri6 de repente, mientras se dirigia al siguiente
tramo de escaleras para llegar a los aposentos del monarca. Los guardias que alli habian lo
escudrifiaron de arriba abajo. Jasper soport6 sus repasos de buen grado, consciente de que todo
aquello parecia fascinar a su sobrino, cuyos ojos no paraban quietos.

Tio y sobrino fueron cacheados minuciosamente ante la tdltima puerta. Jasper entregé dos
dagas antes de que se las descubrieran y quitaran.

—Las quiero de vuelta —dijo, mientras se dirigia con el hijo de su hermano a la presencia
del rey Enrique de Inglaterra.

Jasper se sorprendio sonriendo mientras seguia al muchacho por la estancia. A unos treinta
metros de distancia, el rey se hallaba sentado, con la cabeza vuelta hacia el sol que penetraba por
una ventana con vistas al Tamesis. Aunque habia guardias a lo largo de las paredes, solo un
heraldo y Derry Brewer se encontraban cerca del trono. Jasper habia pasado afios suficientes en
la torre del homenaje de Pembroke como para dejarse impresionar por la altura, pero le seguia
costando apartar la mirada de la imagen de Londres que desde alli se ofrecia: un lugar de
ajetreadas casitas, carreteras, mercados y extensos campos, con un rio que serpenteaba a su ritmo
invernal por todo el paisaje. Lucia un dia despejado e intenté retener aquella imagen en su
recuerdo.

—Jasper Tudor —anuncio el heraldo mientras se acercaba—, antiguo conde de Pembroke. Y
su sobrino Enrique Tudor, hijo de Edmund Tudor, que fue conde de Richmond.

El hombre parecié decepcionado por no tener nada mas que afiadir. Jasper frunci6 el cefio al



comprobar que el rey Enrique continuaba mirando por la ventana.

Derry Brewer dio un paso hacia ellos, vestido con un elegante jubon marron y unas calzas
negras. Jasper constatd que una tira de cuero le cubria un ojo a modo de parche y que Brewer
llevaba un bastén nudoso, mas parecido a una rama de endrino que a una ayuda para mantener el
equilibrio.

—Su majestad no es tan proclive a los discursos y las charlas triviales como la tltima vez
que lo visteis, maese Tudor. Le rompieron el corazén en San Albano, y todavia no se le ha
curado. Pero yo si os recuerdo. Luchasteis bien y entregasteis a vuestros arqueros a su destino sin
titubeos.

—Todos nos llevamos nuestros golpes y espadazos, maese Brewer. A mi me arrebataron
Pembroke y se lo entregaron a mis enemigos.

—Si, el mundo es un lugar cruel —respondié Derry en tono despreocupado, consciente de
que el hombre que tenia ante si no dejaria pasar la oportunidad de sacar a relucir sus posesiones
perdidas.

Todos cuantos acudian a ver al rey Enrique tenian alguna historia como aquella que contar.
La mitad de las tierras y los titulos de Inglaterra se habian regalado a cambio de favores en el
transcurso de la década anterior. Serian casos que resolverian los tribunales o que se tratarian en
privado, de uno u otro modo, si bien Derry intuia que los pleitos se prolongarian toda una vida.

Jasper alargo el brazo y empujé a su sobrino para que diera un paso al frente, de tal modo que
el muchacho se situ6 casi al alcance de la mano del rey.

—Este es Enrique, hijo de Margaret Beaufort y de mi hermano Edmund, sobrino del rey
Enrique.

—Por via materna, no obstante, ;no es cierto? —respondio Derry alegremente—. Vos sois
hijo de Owen Tudor, maese Jasper, no del rey Enrique de Agincourt. He ahi la diferencia, en la
sangre y en el corazon.

—Su madre, Margaret, es descendiente de reyes, de Juan de Gante —replicé Jasper de forma
envarada, recordando cudn irritante podia resultar el jefe de los espias del rey.

Derry chasque6 la lengua y se encogié de hombros.

—Si no recuerdo mal, hubo una amante. Algunos nifios nacieron fuera del lecho conyugal,
¢no es cierto? Hace tanto de eso..., y, a fin de cuentas, el linaje masculino legitimo es lo tnico
que realmente importa. Enrique IV, V y VI, amigo mio, y los York son simplemente
usurpadores, saltando para recoger las limosnas como los tullidos en Londres los dias festivos.
—Jasper detect6 la fea expresién en el rostro de aquel hombre, que torcié la boca en gesto de
desdén—. De manera que, sea lo que sea que venis buscando, no tenéis derecho a reclamarlo,
mas alla de esa parte demasiado importante que ha recaido sobre vosotros.

Por primera vez, Jasper destenso el entrecejo. Se preguntd cuantos otros habrian acudido a
suplicar sus viejos titulos o cualquier otro regalo del rey.

—No he venido aqui a presentar ninguna reclamacion, sefior —dijo con firmeza. Sentia una
profunda amargura por no reclamar Pembroke, y su afirmacién al respecto lo convertia en un
mentiroso—. He traido a mi sobrino de Gales y he considerado que seria un gesto bonito
presentarselo a su tocayo y pariente de sangre, el rey Enrique. Por mas dardos que lancéis, maese
Brewer, mi sobrino sigue siendo un Lancaster.

Derry Brewer los repasé a ambos con una mirada fria que repar6 en los remiendos y el pafio



aspero que vestia Jasper, asi como en la calidad de las botas viejas que calzaba. Asintié con la
cabeza, aparentemente mas relajado. Para asombro de Jasper, Derry tomo al rey Enrique de la
mano y se incliné hacia él para mirarlo a los ojos.

—¢Majestad? Vuestro hermano esta aqui, con vuestro sobrino, el hijo de Edmund.

Con la lentitud de un deshielo invernal, una leve chispa centelle6 en los ojos de Enrique.
Inclino la cabeza y se volvio hacia ellos, alzando las comisuras de los labios.

—iAlabado sea Dios, caballeros! jCuanto me alegro de veros a ambos! —exclama.

Hablaba con una voz aguda y suave, a medio camino entre el tono aflautado de un anciano y
el canturreo de un nifio. Alargé la mano y Jasper entrecerro los ojos al ver sus palidos y huesudos
dedos. Aun asi, acept6 la mano del rey, un contacto que pareci6 complacer a Enrique. A
continuacion, el rey se volvio de nuevo hacia su sobrino y Enrique Tudor se dejé empujar una
vez mas, silencioso y observador mientras lo agarraban de la mano.

—iQué muchacho tan magnifico! —exclamo el rey Enrique—. Lamento lo de vuestro padre.
Hemos perdido ya a tantos... No sé como... —Se sumio en el hilo de sus pensamientos y Derry
Brewer apareci6 al instante para volverle a colocar el brazo en el regazo y arroparlo bien con la
manta.

Después se volvio hacia tio y sobrino y se quedd observandolos detenidamente, con una
mirada protectora como la de una oveja con su cordero.

—Su majestad ha estado enfermo y estd cansado —les dijo—. Yo me encargaré de vuestro
asunto, maese Tudor.

—No lo he solicitado —replico Jasper.

—Lo sé, pero luchasteis por él cuando su futuro atin no era dorado, y eso merece una
recompensa.

Jasper notd que se le cortaba la respiracion; apenas si se atrevia a esperar que sus designios
se hicieran realidad.

—¢Es cierto, entonces, que han expulsado a York? —preguntd, bajando la voz hasta
convertirla en un mero susurro.

Londres era un hervidero de mentiras y medias verdades, muchas de ellas infundadas. Lo
unico que se sabia con certeza era que el ejército de Warwick habia partido hacia el norte con
premura y, desde entonces, no se tenia noticia de ellos.

Jasper no dio muestras de apartarse cuando Derry lo agarré por el hombro. No insultaria al
hombre que podia reintegrarle Pembroke. En lugar de ello, permitié que Derry lo apartara unos
metros, para que el rey no oyera lo que tenia que decirle.

—He sabido esta mafiana que han obligado a huir a Eduardo de York —dijo Derry con una
satisfaccion lugubre.

Llevaba afios trabajando para que eso sucediera y se notaba que se enorgullecia de ello.

—¢No esta muerto? —inquiri6 Jasper, mordiéndose el labio mientras cavilaba.

—Por desgracia, no. Embarc6 en un barco con algunos de sus hombres.

—Entonces regresara —agrego6 Jasper, convencido.

Derry Brewer lo mird, sopesando si tenia sentido malgastar su tiempo discutiéndoselo.
Decidi6 que no.

—Lo intentara. Y nosotros intentaremos matarlo cuando lo haga. Ha engordado y ya no es
tan rapido, ¢lo sabiais? Se pasa la mitad del dia ebrio, lloriqueando y vomitando. Al final, el



trono le quedaba grande. No, su momento ha concluido. De eso podéis estar seguro.

—¢Alguna vez os habéis equivocado, maese Brewer? —pregunté Jasper con una sonrisa
amarga.

Habia pasado mas de una década en el exilio, mientras desconocidos y enemigos ocupaban
su hogar. Para su sorpresa, Brewer solt6 una risita.

—He cometido errores de tal envergadura que no dariais crédito, hijo. Uno de ellos me costo
este 0jo. Pero no somos dangeles, ¢no es cierto? Hacemos cuanto podemos, fracasamos y
sangramos. Y, pese a ello, continuamos adelante, sin volver la vista atras.

Aquellas dos ultimas palabras recordaron a ambos hombres que habian dejado al rey y a
Enrique Tudor a solas. Cuando se volvieron hacia ellos, los encontraron charlando. El rey
sonreia y las arrugas de preocupacion se habian desvanecido de su rostro. Derry noté un escozor
en los ojos y sacudi6 la cabeza.

—iDios Santo! Nadie me advirtié que envejecer significaba lloriquear como una nifiita cada
vez que veo una imagen enternecedora. —Mir6 a Jasper para comprobar si se estaba mofando de
él y luego se rio de si mismo—. Su alteza ha sufrido mucho. Me gusta verlo sonreir. Vuestro
sobrino se lo ha sabido ganar.

—Tal vez —contest6 Jasper, sacudiendo también la cabeza maravillado.

Eduardo de York desembarco en Flandes, en un muelle de piedra situado a unos ciento
cincuenta kilometros al nordeste de Calais. Atn palido, su hermano caminaba muy cerca de él.
Ricardo habia dado gracias al cielo porque el mareo hubiera desaparecido. Jamas nada lo habia
hecho sentirse tan débil y, sin embargo, una vez que habia pasado, habia recuperado su fortaleza
y forma fisica casi de inmediato, como si nunca las hubiera perdido. El suelo parecié mecerse
bajo sus pies durante un rato, pero, una vez estabilizado, not6 que recobraba la seguridad en si
mismo.

No habia soldados aguardandolos para apresarlos o para retenerlos a cambio de un rescate.
Ricardo sabia que se habian adelantado a cualquiera de sus perseguidores durante aquellos cuatro
dias en la mar. Notd que recuperaba el animo y vio que lo mismo le sucedia a Eduardo, que
parecia mas alto y miraba a su alrededor con interés, inspeccionando el ajetreado y pequefio
puerto comercial, con veintenas de barcos pesqueros atracados en una playa de guijarros y
pintados de una docena de colores distintos.

—Yo he estado aqui antes —dijo Eduardo—. Hay un cuartel, o lo habia, a menos de diez
kilometros de aqui. Si sigue en pie, ellos se encargaran de llevar el mensaje a Borgofia en nuestro
nombre. —Alz6 la vista hacia las banderas que ondeaban agitadas por la leve brisa sobre la
ciudad—. Parece que el duque Carlos ha conservado sus conquistas. Solo espero que recuerde
nuestra antigua amistad.

—¢Nos ayudara? —pregunt6 Ricardo.

Su hermano asintié con la cabeza, con firmeza.

—~Qdia al rey francés... ;Y donde han estado Warwick y Jorge durante su exilio? Creedme,
hermano, el duque Carlos sabra que le interesa ponerse de nuestro bando. Siempre le ha
deleitado frustrar los planes de su enemigo. Lo apodan Carlos el Temerario. Cuando lo veais,
entenderéis por qué.

Ricardo sabia que su hermano exageraba sus posibilidades e imprimia a sus palabras mas



seguridad de la que sentia. Lo cierto era que estaban abandonados en tierra extranjera, con
apenas un puflado de hombres leales. Eduardo habia perdido todo cuanto su padre habia ganado
y estaba dolido y profundamente avergonzado por ello, tanto que le costaba mirar a los ojos a su
hermano.

El capitan del barco se les acercé. Se colocéd delante de ambos hombres y les dijo:

—Milores, he cumplido con mi deber, pero debéis entender que tuve que dejar mi
cargamento en los muelles de Bishop’s Lynn. No soy un hombre rico y, en invierno, podria
perderlo todo... ;Cubriréis parte de mis gastos, milores?

Ricardo not6 un arrebato de ira. Ech6 a andar llevandose una mano a la empufiadura de la
espada, pero Eduardo lo detuvo con el brazo, que cay6 como una barra frente a su pecho.

—No, Ricardo. Tiene razon. Tenemos que pagar nuestra deuda.

La guerrera que vestia Eduardo tenia perlas tachonadas a lo largo de las costuras. Para
desesperacion de su hermano, Eduardo se la quité y la deposit6 en los brazos del pasmado
capitan.

—Aqui tenéis. ;Bastara con eso? —pregunto Eduardo.

Soplaba un viento frio y ya habia empezado a temblar. El capitdn dudé, indeciso entre la
compasion y la avaricia. La avaricia acabé por imponerse, agarré la chaqueta con firmeza y
asintié con la cabeza. Se alejo haciendo una reverencia.

—Dejad que la recupere —musito Ricardo.

El capitdn, que atn temia un vuelco en su buena fortuna, miré nervioso hacia atras por
encima del hombro, mientras ponia distancia entre ellos. Aquello era un regalo real.

Eduardo negd con la cabeza.

—Dejad que se la quede. Me ira bien temblar un poco. Estoy demasiado gordo, hermano.
Mortificaré mi carne como los monjes que se pinchan y se azotan. —Parecié iluminarse con
aquella idea—. Si, como esas palabras que murmurais cuando vuestra espalda os hace llorar de
dolor.

—Yo no lloro —susurré Ricardo.

Le horrorizaba que su hermano se hubiera dado cuenta de ello.

—Esta bien, Ricardo. Pero ;cudles son esas palabras? ;Las que os dan fortaleza para
sobreponeros a vuestra debilidad?

—Non draco sit mihi dux. Vade retro Satana.

—¢El dragon no es mi sefior?

—Si. Retroceded, Satan.

Eduardo cerro6 los ojos y pronunci6 aquellas palabras entre dientes, una y otra vez, echando
hacia atras los hombros y alzando la cabeza al frio viento. Para sorpresa de Ricardo, el temblor
cesd. Cuando su hermano volvio a bajar la vista, su dolor se habia atenuado solo un poco.

—Esta noche entrenaré con vos, si me lo permitis —dijo Eduardo.

Ricardo asintio, aunque su espalda emiti6 un nuevo grito de protesta.

Habian descargado los caballos y la tripulacion de mercaderes se movia como arafas
colgadas de las jarcias y las vergas, preparando el barco para hacerse nuevamente a la mar.
Eduardo mont6 con los demas, dandose palmaditas con tristeza en la panza, en el punto en el que
asomaba bajo su camisa.

—Dominaré al dragon, Ricardo —dijo, con la melena al viento.



El rey hinco espuelas y el caballo emprendi6 un galope que hizo retumbar el camino hacia el
sur.



7

Isabel fruncio el cefio al ver la cabeza calva del monje. La habia inclinado como muestra de
respeto, pero, aunque continuaba temblando bajo la mirada de ella, el hecho de que no se hubiera
arrodillado habia sido toda una declaracion de intenciones. Como en un eco de su furia, su hijo
recién nacido empezo6 a berrear, con un chillido que se le clavo en el tuétano e hizo que le
dolieran los pechos y que sintiera un entuerto desde el titero hasta la garganta.

—No comprendo vuestras dudas, hermano Paul. Todos los terrenos de la abadia de
Westminster son sagrados y se consideran santuario, ¢no es cierto?

—Asi es... —respondid el joven de mala gana, con la tez cada vez mas enrojecida bajo la
mirada escrutadora de Isabel—. Pero este edificio es la zona mas segura. El abad...

—Y hay que bautizar a mi hijo recién nacido lo antes posible, ¢no es eso cierto también?

—Por supuesto, milady, pero debéis entender...

—Y, pese a ello, acudis a mi con esta necedad? —continué Isabel prestando oidos sordos a
las débiles protestas del fraile—. ;Debo interpretar tamafia... falta de modales como un agravio
deliberado a mi esposo, el rey de Inglaterra?

El monje la miré boquiabierto, angustiado. Articulé algo con la boca, pero unicamente
consiguié emitir un sonido estrangulado. Sacudié la cabeza a ambos lados y prefiri6 bajar de
nuevo la vista y mirarse los dedos de los pies, que, por estar calzados con sandalias, asomaban
bajo su sayo negro.

—Creo que se ha cometido un error, hermano Paul, un error cuyas raices tal vez vuestro
querido abad haya pasado por alto. Mi hijo ha nacido en suelo sagrado, en un santuario. Y lo
bautizaran en la abadia de Westminster, en terreno consagrado, a salvo de todos mis enemigos.
La pequefia franja de jardin que nos separa de la abadia se encuentra bajo la autoridad de la
Iglesia, ¢no es cierto?

—NMilady, asi es, desde luego, pero sabéis que el abad no puede garantizar vuestra seguridad
si abandonais este lugar, aunque solo sea para llegar hasta la abadia. Bastaria una sola saeta,
milady, un loco o un traidor... jPor favor! Estoy ordenado como monje. Puedo bautizar a vuestro
hijo aqui, con tranquilidad, rodeados de seguridad.

Presa de la ira, Isabel Woodville guardd un silencio sepulcral, a sabiendas de que el joven se
replegaria sobre si mismo como un caracol en contacto con la sal. Sobraban las palabras para
abochornar a aquel pelele. Cuando parecié que el fraile iba a romper a llorar de turbacién, se
digno a contestarle:

—A vuestro abad no le importa mi seguridad, joven, ni la seguridad de mi hijo Eduardo. Si
tuvierais la valentia de un nifio, lo diriais sin tapujos. Vuestro abad complace al conde de



Warwick y quiza a Enrique de Lancaster, ese «pellejo» vacio. ¢O acaso han dado muerte a mi
esposo? ¢Desea vuestro abad que yo también desaparezca? ;Vendran hombres en mi busca de
noche? —Mientras hablaba no apartaba la vista de él, frunciendo el cefio ante los gestos de
nerviosismo, la agitacion de cabeza y las mandibulas cerradas con firmeza del joven. EI monje
sabia algo y habia estado a punto de corregirla. Isabel volveria sobre ello. Hizo un ademan con la
mano—. Sea lo que sea que el destino me depare, mi hijo sera bautizado hoy... en la abadia. No
en esta celda de piedra, como un prisionero. {Nada de eso! Lo hara como un nifio que un dia sera
principe de Gales. —Cay6 en la cuenta de estar hablando a voz en grito, con aspereza, y que
cada una de sus palabras era como un azote para el monje, cuyo temblor parecia haber derivado
en un ataque epiléptico. Con cierto esfuerzo, Isabel suavizé el tono—. Eduardo I fue bautizado
aqui. {El tocayo de mi hijo, sefior! jSu antepasado! Esta abadia es el corazén de Londres y no me
apartaran de ella como a una indigente. ;Queda claro? Y ahora reunid a vuestros monjes y
formad una fila para proteger el camino si es preciso. Recorreré ese camino por suelo consagrado
y vos velaréis por cada uno de mis pasos.

Al ver tartamudear al joven, Isabel alarg6 la mano de repente y lo agarr6 por el brazo,
sorprendiéndose al notar su fuerza bajo el dspero pafio. El monje abrié los ojos como platos,
conmocionado o repugnado, e Isabel se pregunt6 si habria tenido contacto con alguna mujer
desde que habia realizado sus votos.

—Decidle a vuestro abad que me espere. Enseguida voy.

El hermano Paul sali6 a trompicones de la estancia, y en uno de ellos estuvo a punto de
caerse. Isabel suspir6 al verlo partir. Era uno de esos hombres incapaces de soportar el bullicio
del mundo, con su ruido, amenazas y negociaciones. Al pobre hermano Paul lo que le convenia
era una vida enclaustrada, ambientada con el murmullo de las oraciones. Habia escogido un
destino amable y, sin embargo, aquel dia, lo habian ninguneado y amenazado, le habian gritado y
se habia visto obligado a hacer de mensajero entre Isabel y el abad, corriendo de un lado para
otro hasta estar rojo como la grana y apestar a sudor fresco pese al frio.

La madre de Isabel, Jacquetta, habia observado toda la escena desde una silla en un rincon,
mientras en un mortero majaba jengibre, canela, pimienta negra y un poco de aztcar para hacer
poudre forte, o «polvo fuerte», que luego afiadiria a la insipida comida provista por los
hermanos. La mujer alzo6 la vista cuando Isabel se volvié hacia ella, y solo apartaron la mirada la
una de la otra cuando el bebé se removid en su cunita de madera. Uno de los monjes la habia
fabricado con madera caida y se la habia entregado como regalo. Isabel permanecié en pie,
refunfufié y se incliné sobre el pequefio, meciendo la diminuta cuna antes de que su hijo
empezara a berrear.

—Vauelve a tener hambre —dijo su madre—. ;Llamo a esa holgazana? ;A Jenny?

—No, a menos que empiece a llorar. Tal vez vuelva a dormirse.

—No si vamos a salir con este frio, carifio mio. Agitara los pufios y protestara, créeme.

Isabel noté que su madre tenia miedo. Habia abandonado su tranquilo lugar de retiro para
visitar a su hija y se habia visto atrapada en un frenesi de acontecimientos que se habian saldado
con el derrumbe de la casa de los York en torno a ellas. Cuando su madre dejo a un lado el
mortero, Isabel tuvo tiempo de comprobar que le temblaban las manos antes de que las juntara.
Jacquetta no era una mujer valiente, aunque tal vez su temor se debiera en parte a la opresion del
santuario, un lugar construido al margen de cualquier consideracion de comodidad o
tranquilidad.



Resuelta, Isabel tomo a su hijo en brazos, se lo apoy6 en el hombro y comenzé a caminar de
un lado para otro. Su madre se puso en pie de inmediato y le colocé un pafio en el hombro, bajo
la cabeza del pequefio, por si vomitaba leche.

—No tenéis que venir conmigo, madre —le dijo Isabel transcurrido un rato—. Esperadme
aqui, por favor. Preferiria saber que estdis a salvo. Y me gustaria... que mis hijas estuvieran
protegidas.

El ademan de la mano con el que su madre desdefio tal idea la cogio por sorpresa.

—¢Creéis acaso que me perderia un momento asi de vuestra vida? Las nifias no corren
ningun peligro aqui. Estan con la nifiera. Creo que Katie seria capaz de reducir a un ledn de la
Torre de Londres si se atreviera solo a relamerse mirandolas. Preocupaos solo por esta noche,
Isabel. Las nifias estan seguras aqui.

La sonrisa de su madre reconfort6 a Isabel, pese a saber que no era mas que un eco de la
creencia de cualquier nifio en el amor incondicional de su madre. Aun asi, apacigu6 sus temores.

—Me tendréis a vuestro lado —anunci6 su madre con rotundidad—. Vi un palo junto a la
puerta al entrar. Lo agarraré y le arrearé un garrotazo a cualquier sinvergiienza maleducado que
se atreva a acercarse demasiado.

Isabel not6 su corazén palpitar con fuerza ante aquella idea. ; Habia cometido un error?

—Mi orgullo me ha traido hasta aqui, madre. ; Me he equivocado?

—Desde luego que no. No seais tonta, Isabel. jSois una reina! No tienen derecho a
esconderos, ni a vuestro hijo.

—Pero ese monje tenia tanto miedo que ha hecho que se me encoja el corazén.

—iNo digais tontadas! No es mas que un nifio. Un pusilanime. No es como vuestro Eduardo.
Pensad en él al salir ahi fuera. No les demostréis miedo, Isabel. Son apenas cien metros. Si hay
hombres ahi fuera, no se atreveran a molestaros.

Con sus palabras, su madre pretendia inculcarle seguridad en si misma, tranquilizarla, pero
los temores de Isabel no hicieron mas que duplicarse y dispararse mientras descendian juntas las
escaleras y asentian con la cabeza al ama de cria, Jenny. Las tres hijas de Isabel salieron
corriendo de una habitacion, esparcieron por el suelo los ladrillos de madera que habian reunido
en el regazo de sus faldas y abrieron los brazos para recibir a su madre. La mayor de ellas,
llamada Lisabet en honor de su madre, tenia apenas cuatro afios. Mir6 cefiuda a sus dos hermanas
pequefias al notar la tension en el ambiente y rompi6 a llorar. Maria y Cecilia se dejaron caer de
culo en el suelo y alzaron los bracitos para que las auparan, con el rostro enrojecido por el llanto.

—iChisss! Callad, nifias —dijo Isabel con toda la firmeza que fue capaz de reunir—. Solo
voy a salir un ratito para que bendigan a vuestro hermano en la fuente de la abadia. No tardaré
mucho, os lo prometo.

La nifiera sali6 finalmente tras ellas, con su caracteristica expresién de carifio y amor bovino.
La mujer apenas alz6 la vista al reunir a las pequefias que tenia a su cargo y espantarlas para que
regresaran a la otra habitacion.

Isabel pensé que estaba a punto de marearse cuando Jenny levanté una gruesa capa y se la
coloco sobre los hombros para proteger al nifio del frio viento.

—Tengo que bautizarlo —farfull6 entre dientes Isabel, como si recitara una oracion—. No le
negaré el cielo si muere... y ya hace dias que aguardo. Los terrenos de la abadia estan
protegidos, son tierra santa. No lo ocultaré en la vergiienza, nunca.



Vio los ojos de su madre centellear por el orgullo y las lagrimas. Jacquetta agarré el garrote
que habia junto a la puerta. Jenny esquivo a su sefiora para abrirla y, al hacerlo, el sonido del rio
penetro en la estancia con el aire de la noche.

La luz cay6 sobre ellas y, por un instante, Isabel se acobardé al ver a hombres con antorchas,
esperandola. Escuché a su madre ahogar un grito, pero luego comprendi6 lo que sucedia. El abad
habia decidido ayudarla, en lugar de seguir haciéndole reproches o resistirse a su voluntad. Quiza
aquel monje tembloroso hubiera expuesto el caso mejor de lo que ella habia previsto, o tal vez el
anciano abad sencillamente se hubiera rendido a su testarudez, lo desconocia. Salié de la cabaiia
y se coloco entre una fila de monjes con habito negro, todos ellos con las capuchas puestas y una
antorcha en la mano. Las llamas iluminaban sus rostros e Isabel se relajo aun mas al comprobar
que muchos de ellos sonreian. Aquello no era una turba que hubiera acudido a sacarla de alli a
rastras; ni siquiera era un tribunal que fuera a juzgar sus acciones. Hacian gestos de asentimiento
con la cabeza a la reina y sonreian al bebé que descansaba entre los pliegues de su espléndida
capa.

Isabel irguio la cabeza y caminé entre ellos. No veia nada mas alla de la luz de las antorchas,
solo oscuridad. Los terrenos que rodeaban el lugar quedaban ocultos, pero el sendero luminoso
se extendia hasta la inmensa puerta abierta de la abadia. Vio que habia alli mas personas
aguardandola y camin6 con paso vacilante. Su madre la agarré del brazo.

—No mostréis temor, palomita. Confiad en Dios... y en el abad. No permitirdn que os hagan
ningun dafo.

Isabel se obligd a sonreir y, aunque notaba el corazon acelerado, llego a la abadia y dejo atras
el frio de la noche para adentrarse en un lugar igual de frio.

Eduardo pareci6 momentaneamente nervioso cuando el duque Carlos de Borgofia entr6 en la
estancia. No los habian hecho esperar y, cuando su hermano Ricardo se levant6 de su asiento
para hacer una reverencia, vieron al duque quitarse una servilleta del cuello y arrojarla a un lado.

—iEduardo, amigo mio! jQué perfidia! jCuanta ingratitud! He tenido noticia de ello esta
mafana.

Eduardo le tendi6 la mano derecha, pero el duque, mayor que €l, lo estrechd entre sus brazos.
Al apartarse de €él, Eduardo parecia haber crecido en estatura al ir recuperando la seguridad en si
mismo.

—Me honrais viniendo aqui, majestad —dijo el duque Carlos.

Dirigi6 la mirada al cuello de Eduardo, asimilando lo sucia que estaba la tela de su camisa a
causa del viaje. Bajo los atentos ojos de Ricardo, le toc6 una cadena con una medalla de oro que
llevaba colgada al cuello.

—¢No llevais la chaqueta de vellon? —pregunto el duque Carlos.

—Solo tengo la camisa que llevo puesta, Carlos, lo lamento. La chaqueta me la he dejado en
casa.

—Haré que os traigan otra, para que todos los hombres sepan que sois un caballero de
Borgofia, ademas del rey de Inglaterra, ;de acuerdo? ;Y ropas! Os juro que antes de que se ponga
el sol volveréis a ir vestido como un rey. ;Quién es este apuesto joven que 0s acompafia?

—Mi hermano Ricardo, el duque de Gloucester, si atin no nos han retirado los titulos.

Pronunciar aquellas palabras parecié arrebatar el entusiasmo recuperado a Eduardo, que



agacho la cabeza. Su piel volvio a adoptar un color grisaceo. El duque Carlos se percato de ello
al instante.

—Eduardo, sois amigo mio desde que portais la corona. Cuando esa arafia, Luis de Francia,
andaba husmeando con Warwick, nos recibisteis a mi padre y a mi en Londres. Aun recuerdo
aquellas noches, Eduardo. jQué manera de beber! Fuisteis generoso. iMas que generoso!
Tratasteis a mi padre como a un igual, cosa que lo enorgullecié. Y ahora que él ya no esta, os
cuento entre mis amigos mas preciados. Permitidme que salde mi deuda con vos. —El duque de
Borgofia dedic6 a Ricardo una mirada y un asentimiento de cabeza, en gesto de reconocimiento,
si bien todo su entusiasmo y toda su energia estaban concentrados en el gigantesco rey inglés,
que de repente se hallaba en deuda con él y bajo su control.

Ricardo se pregunt6 si podian confiar en aquel hombre, aunque estaba convencido de que
podian aprovechar su enemistad con el monarca francés. El hecho de que Luis y el duque Carlos
fueran primos era irrelevante, como bien podian atestiguar los hombres de York y Lancaster. Lo
mas importante era que Carlos habia heredado sus sefiorios apenas tres afios atras y ya lo
apodaban «el Temerario». Habia conquistado Flandes tras una serie de batallas campales, y
pensar en aquellos soldados profesionales devolvi6 la sonrisa a Ricardo.

—No viviré en el exilio, Carlos —anuncié Eduardo de subito—. Regresaré a mi reino antes
de la primavera y moriré alli o causaré el mayor derramamiento de sangre que se haya visto. Os
hago ese juramento.

Era un discurso encomiable para tratarse de un hombre que se alzaba con una camisa mojada
y la barriga asomandole, y sin ni siquiera una moneda encima para comprar una jarra de vino.
Pero parecié funcionar, a juzgar por como el duque Carlos asinti6 abrumado por la emocién. Con
una palmada convoc6 a una docena de criados para que se llevaran a sus huéspedes y los
atendieran, con la promesa de que los veria una vez que se hubieran refrescado y hubieran
descansado.

Ricardo dejo que la manada de criados lo condujera a sus aposentos, donde calentaron agua,
lo colocaron ante una enorme bafiera de laton con agua humeante, lo desnudaron y le tomaron
medidas. Se sumergio en el bafio con los ojos cerrados, haciendo un gesto de dolor al notar el
calor clavarsele en la piel, si bien ese mismo calor enseguida empez6 a desenmarafiar la rigida
masa entre sus omoplatos. Grufio sonoramente, muy a su pesar. Al otro lado de la estancia,
Eduardo se sumergia en otra bafiera, si bien debido a su volumen los criados tuvieron que acudir
corriendo para fregar el agua que derramo.

Al relajarse, Ricardo sinti6 ganas de llorar por el alivio que sentia en la espalda. En aquel
momento resolvio llevarse a casa una de aquellas bafieras, tal vez con unos cuantos de los
criados que sabian como utilizarlas. Era maravilloso. Al abrir los ojos, descubrié que habian
dispuesto una bandeja de comida sobre un ancho tabl6n junto a la bafiera. Comi6 algunas uvas y
se bebio de un trago una copa de un brebaje transparente. El calido anis que incendi6 su garganta
le hizo atragantarse.

—iCaramba, qué cerveza tan fuerte, Eduardo! —le grité a su hermano—. Te gustara.

Su hermano estaba recostado, con sus enormes brazos apoyados en los bordes de la bafiera.
Abrio los ojos al escuchar la voz de Ricardo y alargé la mano para asir la copa, que uno de sus
sirvientes llend y le tendio6 de inmediato. Ricardo vio la mano tensarse en el aire y a Eduardo
negar con la cabeza y hacer un ademan con la mano para apartar la copa.

—No. No beberé uva ni cereal hasta que haya recuperado Inglaterra. Estoy demasiado gordo



y me he vuelto demasiado lento. Sudo, hermano, y tengo pliegues donde no los habia la tltima
vez que luché y participé en una justa. No, Ricardo, viviré como un monje virgen hasta que esté
preparado para recuperarlo todo. No perderé todo lo que he ganado por el mero hecho de
haberme ablandado, ni ahora ni nunca mas. Lo juro por Dios, por mi vida y por mi honor.

Contemplandolo, Ricardo divisé un atisbo de la antigua fortaleza de su hermano en la
protuberancia de su mandibula, por mas que ahora estuviera suavizada por la papada. En
silencio, envié una plegaria al cielo, rogando por que aquel gran buey hallara la fuerza de
voluntad y no flaqueara y lo encontraran borracho y lloriqueando.

De repente, a Ricardo le vino algo al pensamiento y se quedé paralizado.

—Vuestro hijo ya habra nacido a estas alturas. Podriais tener un hijo varon.

Eduardo cerro los ojos de nuevo, adormilado por el calor y el vapor.

—O una hija, o un mortinato. Necesito un ejército, Ricardo. Luego ya veremos. —De subito,
abri6 los ojos y miré fijamente a su hermano, al otro lado de la estancia—. Despertadme al
amanecer, Ricardo. Me gustaria adiestrarme como vos. ; Soportaréis los moratones por mi?

Aquel pensamiento llen6 de consternacién a Ricardo. No obstante, entendia el impulso de su
hermano y lo cierto era que, en Inglaterra, las leyes del Parlamento los estaban desposeyendo de
sus titulos y sus tierras. Albergaban tan pocas esperanzas que se nego a robarle a su hermano las
ultimas que le quedaran.

—Lo haré, Eduardo, desde luego. Ahora descansad.

Isabel recorrié medio aturdida la espléndida nave de la abadia donde se habia coronado a
reyes y hacia cinco siglos que se celebraba misa. Bajo el tenue resplandor de los farolillos que
habia sobre sus cabezas, se estremecio y apreto contra si a su hijo para que le oliera la piel y se
sintiera reconfortado y caliente en contacto con ella. Se obligé a mantener la cabeza erguida y la
mirada al frente, demasiado consciente, a su pesar, del hombre que avanzaba renqueando a su
izquierda, con su baston repiqueteando en el suelo enlosado. Delante, el abad Thomas Millyng
los aguardaba junto a la pila bautismal, un anciano con grandes cejas canas y el rostro del color
del ladrillo.

Derry Brewer avanzaba encorvado hacia delante, con su baston repiqueteando en el suelo.

—Yo no libro guerras contra nifios, milady. No temais por eso. Pensad en esta noche como
una pequefla tregua entre nosotros, si os parece. Milord Warwick es de la misma opinion.
Tuvimos noticia de que estabais por aqui y consideramos que no podiamos pasar por alto tamafio
acontecimiento.

Isabel apret6 tanto la mandibula que le dolieron los dientes, negandose en todo momento a
mirarlo. Sabia que Richard Neville, el conde de Warwick, caminaba tras ella. Le habia
comenzado a latir con fuerza el corazon y se habia estremecido al ver que el conde le hacia una
profunda reverencia en la puerta de la abadia. Para entonces los latidos eran tan salvajes que
estaba segura de que iba a desmayarse y de que su hijo caeria rodando sobre las losas de piedra.
Los conocia a todos, y no confiaba en ellos. El tinico consuelo era que, al no poder mirar a
Warwick a la cara, se ahorré contemplar su expresién de triunfo. A él era a quien mejor conocia,
habia entendido claramente quién era, una vid trepadora, nada mas llegar a la corte.

Isabel era consciente de que estaba ruborizada y de que el sudor le resbalaba por la piel.
Respiraba entrecortadamente y le temblaban las manos casi tanto como antes le habian temblado



al hermano Paul. Dese6 no haber salido nunca de sus estancias. Su madre caminaba a su derecha,
con la cabeza gacha y sin apice de luz o alegria en el rostro.

La iglesia de la abadia era la casa de Dios. Contaban con esa proteccion, se repitio Isabel una
y otra vez. No obstante, se habian producido asesinatos anteriormente frente a altares, hombres
buenos habian sido rebanados en suelo sagrado, por mas que su caida hubiera sacudido a coronas
y reinos enteros.

Como en un eco de aquellos antiguos seismos, Isabel movio la cabeza a ambos lados,
negandose tal posibilidad, al tiempo que aceleraba el ritmo de sus pasos. Tendrian que pasar por
encima de su cadaver para vencerla. Tendrian que arrancarle al hijo de Eduardo de los brazos.
Por el nombre de su esposo y por su propio honor, mantuvo la cabeza bien alta. Seguramente
sabian que estaba asustada, pero no se acobardaria ante ellos.

Aquella abadia quiza hubiera visto congregaciones mas raras a lo largo de los siglos, penso
Isabel, aunque lo dudaba. Brewer y Warwick iban acompafiados de John Neville, a quien ella
habia conocido como conde de Northumberland. La fria mirada del conde reptaba sobre su piel e
hizo que se estremeciera. Aparte de su madre, solo la aterrorizada ama de cria, Jenny, caminaba
junto a ella, un paso por detras. Tres mujeres y tres hombres, y miedo suficiente en el ambiente
como para agriar la leche.

Cuando Isabel se hall6 frente al abad Thomas, este mir6 a su alrededor, con ojos tan saltones
y nerviosos como los de ella misma. Warwick llevaba una espada en la cadera e Isabel no dudaba
de que el jefe de los espias iba armado con brutales cuchillos pequefios, del tipo que usaban
quienes asesinaban y se alejaban del lugar del crimen. Costaba no estremecerse en presencia de
un hombre como él, sabiendo de lo que Derry Brewer era capaz.

Isabel se oblig a mirar al conde de Warwick. El detect6 su mirada y volvié a echar la pierna
hacia atras para hacerle una reverencia profunda.

—Milady, maese Brewer os ha dicho la verdad. Nadie os hara dafio, por mi honor.

—Vuestro honor es una moneda adulterada de escaso valor —respondio Isabel sin tapujos.

Warwick se sonrojd, lo cual no le impidio sonreir. Se habia anotado una victoria, se dijo
Isabel. Por estar ahora en posicién mas elevada, Warwick podia elegir no graznar. El abad
carraspeo y atrajo sobre si todas las miradas.

—AQuiero recordar algo a todos los presentes. Su majestad, la reina consorte, lady Isabel de
York, se halla en suelo sagrado... por el poder y la autoridad de la santa Iglesia de Dios. Dios ve
todos nuestros actos, caballeros. A través de los vidrios de estas ventanas, ve con especial
claridad. Nos observa. Y juzga cada una de nuestras palabras. En su nombre y en este lugar
sagrado, no toleraré interrupciones ni clamores. El bautismo es la puerta a la Iglesia, el primero
de los siete sacramentos sagrados. No es una pantomima. ¢Queda entendido?

Los tres hombres asintieron con la cabeza y murmuraron que asi era. Isabel se tragd su miedo
al posar el abad la mirada sobre ella. No se atrevia a esperar salir de aquel lugar en paz. Corria un
gran riesgo y, desesperada, se planteaba ya qué hacer si le arrebataban a su hijo.

—Todos los nifios nacen con el pecado original de la humanidad, una mancha que solo el
agua clara del bautismo puede limpiar, tal como Cristo fue bautizado en el rio Jordan. Y ahora,
Isabel, dejad al nifio a mi cuidado, a Eduardo, vuestro hijo.

Isabel not6 que le brotaban lagrimas de los ojos y le resbalaban por las mejillas al abrirse la
capa. En aquel momento sentia tanto miedo que el hecho de que sus propias lagrimas la cegaran
le result6 casi una bendicion. Si uno de los otros tres hombres hubiera alargado los brazos para



sujetar a su hijo, estaba convencida de que habria caido fulminada en aquel mismo sitio, con el
corazon desbocado.

Alargé los brazos y el abad tomo6 al bebé envuelto en mantillas, y sonri6 a su rostro pacifico
y dormido, consciente del temor de la madre y enojado con los hombres que lo habian
provocado. Aun asi, se negd a pronunciar los votos apresuradamente. Isabel y su madre
respondieron en voz alta. Brewer y los dos Neville sumaron sus voces a las de las mujeres para
no suscitar la ira del abad.

—¢Renunciais a Satan?

—Renunciamos.

—¢Y a todas sus obras?

—Renunciamos.

—¢Y atodas sus promesas vacuas?

—Renunciamos.

El abad Thomas se ungio un dedo en aceite de crisma y marcé las orejas, los parpados y el
pecho del pequefio, tras lo cual le dibujé una cruz en la frente. El nifio empezé a alborotarse y
batallar; luego, por un instante, guardo silencio, conmocionado, cuando el abad recogi6 agua de
la pila en una jarra de plata y la sostuvo en alto mientras le vertia un chorro sobre el rostro, al
tiempo que pronunciaba las palabras siguientes: «Yo os bautizo, Eduardo, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén». El crio escupio y se atraganto, sin dejar de mirar a
su alrededor.

Fue un momento de una solemnidad insélita. Isabel sintié parte de su miedo disiparse al
desaparecer la amenaza mas inmediata. Su hijo ya podia ascender al cielo, incluso aunque
falleciera en aquel instante. Se sintié descargada de un peso que habia soportado durante dias y
not6 que los ojos volvian a anegarsele en lagrimas. Era exasperante mostrarse tan débil frente a
los enemigos de su esposo.

Observé como su madre entregaba un pafio limpio al abad para que envolviera el tembloroso
cuerpecito del nifio. El pequefio tenia el rostro como la grana de tanto berrear, pero habia
renacido. Isabel contemplé como su madre tomaba al nifio y lo abrigaba bien con el arrullo, antes
de volverse al fin hacia los tres testigos.

Derry Brewer se sonreia.

—Fue idea mia venir, milady. Creo que os debo una disculpa. Pero queria verlo. Al fin y al
cabo, su padre ha huido. El trono esta asegurado y reintegrado a la Casa Lancaster, cuyo
heredero es un muchacho sano. Nos aguardan unos cuantos afios de duro trabajo por delante,
pero eso ya estaba previsto. Sin embargo, tenia que ver esto, el hijo de Eduardo. Si vive, quiza
sea caballero del hijo del rey Enrique, lo desconozco. —Una sombra vel6 entonces la frente de
Brewer, que se pas6 la mano por el rostro—. Espero que no crezca en el odio, milady. Estoy
cansado de guerras.

—Sera rey, maese Brewer —susurro Isabel.

Brewer hizo una mueca de pena.

—Si hereda la corpulencia de su padre, tal vez acabe siendo capitan para los Lancaster. Yo
no esperaria nada mas que eso, ese es mi consejo. De lo contrario, lo amargaréis y sera su ruina.

Warwick hizo una nueva reverencia y, erguido y seguro de si mismo, dio una palmadita en el
hombro a su hermano y ambos se dirigieron hacia la puerta de la abadia, desandando el pasillo de



la larga nave. Derry permanecié6 alli de pie un rato, contemplando como la mujer apretaba a su
hijo contra el pecho mientras a él lo fulminaba con la mirada, como si su ira pudiera protegerlos.
El jefe de los espias sacudié la cabeza con un suspiro, hizo una reverencia y se marcho.



8

Al alba, las campanas de Navidad sonaron en toda la ciudad borgofiesa de Dijon, amortiguadas
por la nieve que caia, creando un eco cacofénico que contenia el latido de un corazén. Reinaba la
paz en el mundo y, en toda la cristiandad, las familias intercambiaban regalos tal como habian
hecho los Reyes Magos al llegar al pesebre, mas de mil afios atras.

Ricardo resbal6; la pierna le fallo6 de repente. La maldita nieve se habia derretido y habia
formado un pastiche por alld donde pisaba y cada paso era un movimiento traicionero que podia
hacer que se despatarrara. Tenia frio, sentia dolor y estaba a punto de desmayarse; respiraba
fuego, pese a que el aire transportaba un frescor sepulcral. Se aferr6 a la barandilla con dos
manos para estabilizarse.

En el patio enclaustrado, su hermano se alzaba en pie, con el torso desnudo; los copos de
nieve se transformaban en agua clara al caerle sobre los hombros. Tenia la cara ensangrentada.
Eduardo empezaba cada dia con una hora de boxeo antes del amanecer, enfrentandose a
cualquier lugarefio fornido dispuesto a arriesgar su dentadura o sus nudillos a cambio de unas
cuantas monedas de plata. Se habia difundido rapidamente el rumor de que era posible derribar al
rey de Inglaterra sin temor a represalias. Una vez determinado este aspecto, cada dia amanecia
con una hilera de jovenes granjeros que hacian crujir sus cuellos y rotar sus hombros mientras
formaban cola, a la espera de su oportunidad para derribar a Eduardo sobre el frio suelo.

El tltimo de ellos yacia inconsciente sobre las baldosas de piedra, a los pies de Eduardo, que,
desde lo alto, le sonreia con aire triunfal. Mientras dos de sus amigos se llevaban a rastras al
muchacho, Eduardo noté el escozor de un corte, se llevo la mano a la cara y fruncio6 el cefio al
ver la sangre que manchaba sus manos vendadas. Luchaba al estilo grecorromano, pero habia
prescindido de usar los guantes de metal con tachuelas que usaban los antiguos. Su objetivo era
mejorar su resistencia, tal como un poni enviado a pasturar podia recuperar con el tiempo la
condicién para correr.

En los dos meses transcurridos desde el desembarco, Ricardo habia observado la
determinacion de su hermano con tanto deleite como asombro, y por fin habia visto al hombre
que habia defendido su terreno, luchando a pie y a caballo en Towton, durante todas las horas del
dia y bien entrada la noche.

A su llegada a Dijon, donde el duque Carlos tenia sus palacios, habian entrenado cada dia
durante horas, hasta que Ricardo habia quedado reducido a una masa de moratones y costillas
rotas. Su hermano tenia tan solo veintiocho afios y seguia manteniendo su juramento de no
embriagarse ni cometer excesos; en lugar de ello, llevaba una vida de estoico o monje
espadachin. Después de boxear y correr varios kilometros por las montafias, Eduardo regresaba a



los postes de lucha y la emprendia a espadazos con uno hasta cortar el roble. Llevaba una vida
sencilla, sin las sutilezas de la planificacion y la prevision.

Ricardo sonri6 al pensarlo. Su hermano encarnaria la venganza del mismisimo Dios cuando
llegara el momento. Y no le importaria estar alli para presenciarlo. Sabia que Eduardo pecaba de
esforzarse solo cuando se sentia oprimido y aplastado. Sin enemigos, Eduardo engordaba y se
volvia mas holgazan a cada dia que pasaba. Pero ahora que le habian arrebatado la corona y no
habia podido conocer todavia a su hijo recién nacido, se habia convertido en una figura austera,
inflexible e insensible hacia quienes machacaba durante sus adiestramientos.

Eduardo alzo6 la mirada al notar los ojos de su hermano clavados en él y suavizé el cefio. A
Ricardo le parecio poder escuchar los copos de nieve sisear al caer sobre su piel desnuda, pero
pensé que tal vez fueran imaginaciones suyas.

—Hace demasiado frio para estar aqui fuera sin camisa, hermano —grité desde el otro lado
de aquel patio al aire libre.

Eduardo se encogi6 de hombros.

—Solo lo noto cuando paro. Soy un espartano, Ricardo. No noto dolor.

Ricardo agacho la cabeza a modo de respuesta, mas sintio una punzada de rabia al constatar
en él una confianza en su fisico que él nunca conoceria. Su espalda retorcida habia empeorado en
el transcurso del mes anterior; sentia un pinchazo de dolor en algun punto, tan agudo que habia
acudido en busca de remedios a los boticarios de Borgofia. La maldita escapula le sobresalia
como un ala todo el tiempo y le daba la sensacion de que alguien le tocaba la espalda todo el
rato. Incluso habia probado a imaginar que era la mano de su padre la que lo presionaba en aquel
punto, pero tal pensamiento se habia vuelto opresivo.

Afortunadamente, el duque Carlos les habia asignado unos estipendios mas que generosos.
Cada mes, Eduardo recibia una bolsita de oro y plata. Entonces Ricardo tenia que solicitarle su
parte, experiencia que le resultaba humillante, pues lo hacia sentir como un nifio que acudiera a
su padre a pedirle un penique de plata. Se gastaba su pequefa fortuna en hierbas y aceites
apestosos, en tragos, polvos y oraciones en las catedrales. Ricardo habia encontrado a una
muchacha ciega esclava cuya labor era clavarle los pulgares en los puntos mas dolorosos de la
espalda hasta que el dolor resultaba insoportable. Junto con los bafios en bafieras metalicas
profundas, una hora de aquel masaje le permitia hallar cierto consuelo, aunque fuera para poder
conciliar el suefio.

Eduardo agarré una espada envainada, el chaleco de lana y el amplio sobreveste que habia
dejado a un lado. Chasque0 la lengua al comprobar lo hiumedas que estaban las prendas mientras
les sacudia la capa de nieve. Se dirigi6 al borde del claustro donde se encontraba su hermano.

—¢Alguna noticia de casa? —pregunt6 Eduardo, esperanzado.

Ricardo neg6 con la cabeza y su hermano suspiro.

—Entonces entraré a sentarme a la mesa... a menos que deseéis cruzar vuestra espada con la
mia de nuevo. He solicitado a otro maestro que acuda esta tarde, un amigo de Carlos procedente
del sur. Necesito ganar agilidad.

—¢:Y también lo golpearéis hasta dejarlo inconsciente, como hicisteis con el ultimo? —lo
azuzo6 Ricardo con acidez, notando atin sus magulladuras mas recientes.

Tardaba mas que la mayoria de los hombres en sanar y volverse a mover bien, aunque nunca
lo habia admitido ni le habia solicitado a Eduardo que se refrenara con él. Su dolor era solo suyo,



no algo que compartir.

Eduardo se encogi6 de hombros.

—Tal vez. A tenor de lo que nos proponemos, Ricardo, teniendo en cuenta lo que
pretendemos hacer, no me duele el tiempo que paso entrenando mis pies y mis hombros, y el
brazo con el que golpeo. O pisamos Inglaterra y vencemos, 0 yo mismo arrojaré a mi esposa y a
mi hijo a la hoguera.

Eduardo permanecié ante su hermano menor. El pecho desnudo aun le subia y le bajaba a
causa de la extenuacién, y el reguero de sangre se mezclaba con la nieve fundida y se le
ramificaba sobre la barbilla y el cuello. Ricardo detecté la desesperaciéon en los ojos de su
hermano... y ello lo conmocion6 e hizo que su propia seguridad se tambaleara. Eduardo siempre
habia sido el fanfarrén, el tGnico capaz de burlar a la muerte y darle un puntapié en el trasero
como si nada cuando esta se daba la vuelta. Pero su efervescencia habia sufrido un golpe terrible.
Habia dejado la tierra donde habia nacido sin ni siquiera una capa sobre la espalda. Y ahora
dependia de la generosidad de un hombre que no sentia un aprecio especial por Inglaterra, sino
que se movia espoleado por el odio al rey de Francia y, por extension, a los Lancaster.

—Ya no falta mucho, os lo juro —dijo Ricardo.

Incluso tan lejos de su hogar, miré a izquierda y derecha para comprobar si alguien podia
escucharlos y se asomo por encima de la barandilla para hablar mas cerca a Eduardo, que se
aproximoé para prestarle oidos. Ricardo se deleit6 al comprobar que, por una vez, estaba a la
misma altura que su hermano, que tenian la misma estatura.

—FEIl duque Carlos ha accedido a prestarnos mil seiscientos hombres y tres docenas de barcos
para que naveguemos donde queramos. No dispone de buenos arqueros, pero si cuenta con
aproximadamente un centenar de artilleros, que responderan con rayos y truenos. Le he
comunicado que partiremos el primer dia de mayo a mas tardar. Incluso si el invierno continda
azotando, zarparemos entonces. El pondrd a nuestra disposicién barcos, hombres y armas para
que desembarquemos. El resto corre de vuestra cuenta... y del ejército que congreguéis en
primavera.

—¢Creéis que acudiran a mi llamada? —pregunté Eduardo en voz baja, en lo que parecio
una pregunta que se susurrara a si mismo.

Aun asi, Ricardo opt6 por responder.

—iLa ultima vez apenas contamos con tres dias y, pese a ello, ochocientos hombres leales
cabalgaron a vuestro lado! Con dos ejércitos cerniéndose sobre nosotros y sin un lugar donde
hacerles frente, acudieron a vuestra llamada. Si conseguimos ganar un solo mes y en campo
abierto, recordaran York. Recordaran Towton y lo que hicisteis por ellos entonces. jEstoy
convencido de ello! Y haremos picadillo a esos malnacidos de nuevo. No nos detendremos hasta
pisotearlos. Esta vez no. Warwick, Montagu, el obispo Neville, el rey Enrique, Margarita,
Eduardo de Lancaster y Derry Brewer. No dejaré ni a uno solo de ellos con vida. Su fe en
nosotros esta quebrada, y nos encargaremos de quebrar su fe.

A Eduardo le conmovié ver a su hermano hablar con tal furia y pasién. Agarr6 a Ricardo por
el cuello y lo sacudié con afecto. Con su manaza practicamente le rodeaba el pescuezo y Eduardo
noté como su hermano tragaba saliva.

—No os volveré a fallar, Ricardo —dijo Eduardo, con una voz apenas mas alta que el siseo
de la nieve al caer—. Mi esposa tuvo la fortuna o la determinacion de buscar suelo sagrado. Y
ahora tengo un hijo varon, un heredero. De manera que, una vez que comencemos, N0 NOS



detendremos, como vos decis, no hasta que nosotros seamos los tinicos que quedemos.

Jorge, el duque de Clarence, alz6 la vista confuso y mir6 boquiabierto al desconocido que
tenia la desfachatez de darle el alto, un hombre con pinta de vivir en los bosques, entre arrayanes,
0 quiza en una cueva, como los ermitafios de otro tiempo. Furioso, Clarence tir6 de sus riendas y
dejo que el venado que habia estado persiguiendo se escabullera en el sotobosque.

—Milord Clarence, ¢seriais tan amable de concederme un momento para intercambiar unas
palabras con vos, quiza en honor a vuestros queridos hermanos, como alguien que les brindo
apoyo en todo cuanto hicieron?

El duque fruncié el cefio al escuchar el acento irlandés. El hombre le sonreia y George se
removié en su montura, convencido de que él y sus hombres iban a sufrir una emboscada en
cualquier momento.

—iExcelencia, no hay motivo para que os alarméis! Os aseguro, milord Clarence, que no
represento ninguna amenaza. Voy desarmado y estoy indefenso. Os traigo un mensaje amistoso.

—Si sois un pordiosero, acabdis de costarme un magnifico ciervo para mi mesa, y en mis
propias tierras —replico Clarence—. Creo que, como recompensa, me quedaré con algo vuestro.
Traedme una de las orejas de este hombre, sir Edgar.

El caballero aludido desmonté del caballo con facilidad y gracilidad, pese a vestir media
armadura y cota de malla. Se desenfundé uno de los guanteletes y extrajo una larga daga de una
vaina de la silla de montar. Presa del miedo, el irlandés palidecio bajo la suciedad que le cubria
el rostro y retrocedio hasta que su espalda choco6 con los helechos y las zarzas. Habria podido
huir brincando, tal como habia hecho el ciervo.

—Milord, me dijeron que me escuchariais a solas. jTraigo un mensaje de vuestros hermanos!

—Ah, ya entiendo —respondi6 Clarence—. Lamento informaros de que no deseo oir lo que
mis hermanos tengan que decirme. Adelante, sir Edgar. Cortadle la oreja a cambio de mi venado,
asi aprendera a pensarselo bien antes de volver a arruinarme una caceria.

El hombre intenté escapar, pero fue derribado de un pufietazo en el estémago, cayé de
rodillas y se desgafiito de dolor mientras le cortaban una oreja. El caballero la sostuvo en alto
mirando a Clarence mientras su antiguo propietario se ponia en pie como podia y los miraba
conmocionado, presa del dolor. Le manaba sangre por el cuello y se apretd la mano contra el
lado de la cabeza.

—Regresad por donde habéis venido, tunante —le gritd6 Clarence mientras hincaba espuelas
—. Y dad gracias porque os haya perdonado la vida.

El irlandés los mir6 con odio y desanimo mientras el hombre que le habia rebanado la oreja
montaba de nuevo. Sir Edgar observo con curiosidad el retazo rojo que sostenia en la mano y
luego lo lanzé a los helechos y sigui6 a su sefior.

Margarita de Anjou mir6 en direccion al rey Luis, a quien saludé con una inclinacion de
cabeza. Los rayos del sol de enero penetraban a través de las ventanas vidriadas y, aunque fuera
hiciera frio, conseguian caldear la estancia. Parecia un truco de magia, en una estacién tan gélida,
aun a la espera de que la primavera se abriera camino. Margarita levanto el rostro hacia aquella
luz, cerr6 los ojos y respiré hondo.

—¢:Lo notais, majestad? —pregunto.



—¢El calor, querida? Por supuesto. Este palacio es una maravilla del artificio: no hay ningtn
lugar como este en todo el mundo, a tenor de lo que me cuentan. Dicen que, en Oriente, existen
edificios hechos integramente de cristal, pero creo que no es mas que una leyenda a la que
debemos dar la misma credibilidad que a los dragones y los gigantes.

Margarita sonri6 a aquel hombrecillo rebosante de vigor y vitalidad. Disfrutaba de la
compaiiia del rey, a quien no obstante habia visto poco durante sus primeros afios en la corte
francesa, cuando ella apenas tenia valor. Margarita era lo bastante astuta como para entender que
solo habia resultado 1til para los planes del monarca cuando Warwick habia perdido el favor de
Eduardo de York. El rey francés habia planeado una reconciliacion entre ella y Warwick, y se
habia salido con la suya.

Una vez mas, incliné la cabeza hacia él. El rey Luis no necesitaba que Margarita le dijera lo
que pensaba ni le expresara su admiracion. Lo veia todo, tal como a él mismo le gustaba afirmar.
Si tenia alguna habilidad, era su capacidad para interpretar las emociones y detectar las mentiras
de quienes le rodeaban, de verlos tal cual eran. Podria haber forjado fortunas aprovechando aquel
don para el comercio, pero el rey habia nacido por encima de preocupaciones tan banales. En su
lugar, su talento le habia permitido retener el trono... y hacer que Eduardo de York cayera
rodando del suyo. Margarita seguia deleitandose con aquel pensamiento. Not6 que se le
formaban hoyuelos en las mejillas y que un ligero rubor le tefiia el cuello.

—Majestad, me referia a si notabais la tensién del momento, en este dia. Mi hijo despos6
antes de Navidad a Ann de Warwick, y los York han huido de Inglaterra. Majestad, mi hijo y
yo... estamos preparados para viajar a ultramar y recuperar lo que nos fue robado, y para ser
vuestros fieles aliados en los afios de vida que nos aguarden. ;Y quién sabe? Quiza también para
formar tal lazo que nuestros dos paises sean amigos de por vida.

—Y, pese a ello, estais asustada, Margarita —dijo Luis, con los ojos chispeantes por la
diversion, aunque sin malicia—. Os hallais a un solo paso y todavia no confidis en mi para darlo.

—iOh, majestad! ;Como podria no confiar en vos? —protesté6 Margarita—. Vos lo habéis
dispuesto todo: que Warwick viniera a mi, que aparcaramos los pecados pretéritos y que
empezaramos de nuevo, pronunciando nuestros juramentos sobre una reliquia de la Santa Cruz.

El rey francés se alz6 de la mesa y recorrié la estancia para tomar las manos de Margarita
entre las suyas.

—Margarita, habéis sufrido mucho y lo habéis soportado con la dignidad de una gran dama.
Vuestro esposo fue traicionado y encarcelado, y vos y vuestro hijo, desterrados. Es comprensible
que sintais miedo, ahora que os hayais tan proxima de recuperarlo todo. ;Es acaso demasiado
perfecto? ¢Se antoja una justicia excesiva ver a vuestros enemigos desmoralizados? ;Imaginar a
Eduardo de York sufriendo desesperado, como no dudo que vos sufristeis durante los primeros
anos?

Por motivos que no alcanzaba a entender plenamente, Margarita not6 como parte de su
resistencia, de sus almenas, se desmoronaba. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y eso que habia
llegado a creer que permanecerian secos para el resto de su vida. Luis sonrio al ver llorar a una
mujer con tanta emocion, si bien oculté a Margarita la peculiar excitacion que sintié ante aquella
imagen, pues consider6 que no resultaba particularmente util en aquel momento.

—Querida mia —Ile dijo, sujetandole las manos con mas fuerza—. Entiendo vuestra cautela.
Habéis contemplado tanta traicién que no lograis zafaros de vuestros miedos. Os aseguro que
vuestro esposo, Enrique, vuelve a ocupar espléndidos aposentos atendido por criados. Uno o dos



miembros del personal del pequefio palacio londinense me escriben para comunicarme las
noticias, ¢entendéis? Imagino que lo mismo sucede aqui en Paris. A veces creo que todos los
barcos que navegan entre Inglaterra y Francia estan llenos de cartas de nuestras gentes, que se
espian entre si y anotan cuanto oyen. —Suspiré para si mismo y apart6 la vista de ella. Perdio
parte de su chispa, como si su deseo se hubiera sofocado—. Y ahora, querida mia, escuchadme.
Enviad vuestras propias cartas al conde de Warwick o a los lores que os amaron y os fueron mas
leales. Informadles de que llegaréis en un barco con una guardia de honor integrada por mis
mejores hombres, un centenar de ellos, no... jdos centenares!, quienes velaran por vuestra
seguridad y por que no deis un paso en falso. Mi autoridad os a mantendra a vos y a vuestro hijo
a salvo, milady, hasta que os encontréis nuevamente en Londres. Hasta aquel dia, hasta que
estéis lista, seguis siendo mi invitada. Podéis permanecer aqui todo el tiempo que deseéis.

Margarita not6 disminuir la fuerza con la que le sujetaba las manos y dejo que la aspera piel
del rey se deslizara sobre la suya. Alzo la vista para volver a contemplar el sol a través del
ventanal y recordé que el cometido del monarca francés habia sido destronar a Eduardo, quien
habia preferido dar su favor al traidor duque de Borgofia que al rey de Francia. Aquel habia sido
el insulto que Luis habia vengado mas de mil veces, ningin otro. El destino de Margarita, junto
con el de su hijo y el de la casa de los Lancaster, siempre habia sido una mera sombra de lo
demas.

Entreabrio los labios y solto el aire despacio y en silencio, para serenarse. El rey vio su
aceptacion y le sonrio, sin que ella lo viera. Una vez que los Lancaster se hubieran asentado y en
Inglaterra reinara la paz, Luis sabia que podria volver su mano y su poder contra el usurpador de
Borgofia, Carlos el Temerario.

Luis record6 un jarron que habia visto en una ocasion. Era un jarrén pequefio, delicado, de
color azul y blanco. Era demasiado feo para exponerlo, pero habia sido pintado y horneado en un
reino remoto de Oriente, gobernado por kanes y satrapas. Lo habian restaurado con diminutas
barras de metal, pues aquella pieza de ceramica se consideraba tan valiosa que se habia resuelto
conservarla, aun después de hecha afiicos. Pieza a pieza, un maestro artesano la habia
recompuesto, con cola y metal y meses o afios de su tiempo. Luis asintio para si mismo. Su
recompensa seria mayor: Francia unificada bajo una corona e Inglaterra convertida en un aliado
firme. Dese6 que su padre hubiera vivido para ver lo que habia conseguido hacer con las piezas
que le habian dado.

Jorge, duque de Clarence, abri6 los ojos en la oscuridad. Not6 una linea fria sobre su cuello
y, cuando una voz le susurro al oido, se apoderé de €l tal terror que se puso rigido en la cama, tan
arqueado que solo la cabeza y los talones seguian en contacto con esta. Junto a él se hallaba su
esposa, Isabel, con su suefio intranquilo, despatarrada sobre las colchas.

—Si os movéis, os corto el pescuezo. Os encontraran mirando al techo por la mafiana.

Clarence se recuper6 lentamente del primer susto y, despacio, volvio a apoyar la espalda en
la cama y se tumb6 de manera mas normal. Las estrellas que brillaban al otro lado de la ventana
daban poca luz. No habia luna y el hombre que se encontraba en su dormitorio no era mas que
una mancha encorvada sobre él, a su lado. A Jorge se le entrecorté ain mas la respiracion al oler
sangre en el aire, procedente de aquel hombre. Olor a sangre y a helecho. Se le cubri6 de sudor
todo el cuerpo.

—Y ahora, excelencia, escuchadme. Me dijeron que os entregara un mensaje y eso haré, por



mas que me plantee cortaros el pescuezo por arrancarme la oreja.

Ajeno a la necesidad de ser precavido, el irlandés fue subiendo la voz a medida que hablaba,
como si no fuera capaz de reprimir su célera. En suefios, Isabel murmur6 algo y ambos hombres
se quedaron paralizados.

—No lo entendéis —musitdé Clarence. Empez6 a girar la cabeza, pero se quedé inmovil al
notar que el movimiento le provocaba un pinchazo, seguido de un goteo calido—. No conocéis a
Derry Brewer, el jefe del espionaje del rey. Tiene espias en todas partes, a la escucha. No podia
permitir que os acercarais a mi delante de hombres que lo informarian de cada una de vuestras
palabras.

La presion de la hoja del cuchillo aumento6 un instante, como si el hombre deseara que Jorge
permaneciera inmovil mientras meditaba. Clarence tragd saliva y not6 su nuez moverse de
manera incomoda en contacto con la cuchilla. Isabel gimi6 en suefios y se dio media vuelta, sin
despertarse. Clarence tuvo la sensacion de que se le iba a desbocar el corazon. Notaba los
blandos pechos de su esposa contra su brazo izquierdo. Absurdamente, con la vida pendiendo de
un hilo, not6 que se excitaba. El momento no podia ser mas inoportuno.

—Dios sabe que preferiria mataros —sise6 la voz irlandesa, ajena al bochorno que ardia en
Clarence—. Pero me han pagado y soy un hombre de palabra. Sentaos quieto y escuchad.

Volvio a hacerse un silencio tal que Clarence pudo escuchar la respiracion ritmica de su
esposa, mas parecida a un profundo ronroneo gutural que a un ronquido.

—Vuestros hermanos regresaran a casa, para quedarse. Dentro de poco, aunque no me han
confiado la fecha. Cuando vuelvan a alzarse en Inglaterra, quieren que recordéis que Warwick
jamas os hara rey. Ha desposado a su segunda hija con Eduardo de Lancaster y, segin se cuenta,
es un hombre joven y fértil. Habéis atado vuestros colores a la casa equivocada.

Clarence pestafieé con fuerza en la oscuridad, agradecido por que aquel extrafio no pudiera
verlo. Su traicién a sus hermanos habia estado motivada por la rabia y la pérdida, pero lo cierto
es que los echaba de menos. Siempre le habia costado mantener vivas las grandes pasiones. Su
instinto era perdonar y dejar que el viento se llevara los males pasados. Escucho el tono seco de
Ricardo en las palabras del hombre que las habia memorizado, y quiza algo de la espontaneidad
de Eduardo: anhel6 volver a merecer la confianza de sus hermanos.

Pensé de nuevo en la joven que dormia a su lado, la hija mayor de Warwick. Clarence estaba
seguro de amarla, y de que ella lo amaba a él. Pero ;seguiria haciéndolo si traicionaba a su
padre? ;Quién sabia si su esposa volveria a su lecho nuevamente por voluntad propia? Si
regresaba junto a la casa de York, lo odiaria con la misma intensidad venenosa que anteriormente
habia reservado para Eduardo y su esposa, Isabel. Clarence apret6 los pufios en la penumbra. Su
matrimonio o sus hermanos. Un bando u otro.

—¢Qué quieren que haga? —susurro.

—Solo que reflexionéis sobre a quién deberiais ser leal. Esta es una estacion de paso. Todo
se decidira en la batalla, y sabéis que Eduardo de York no perdera en el campo. Reunid a
vuestros hombres y preparaos para marchar de nuestro bando. Si lo hacéis, se os perdonara y
seréis restaurado; en caso contrario, seréis maldecido y destruido. Y ahora, id con Dios,
hermano. Pero venid con nosotros.

El irlandés modulé la voz sutilmente al llegar al final de los pasajes que habia memorizado,
volviéndose a erizar por el dolor punzante y el mareo que le provocaba su herida. Para entonces,
los ojos de Clarence se habian acostumbrado lo bastante a la oscuridad para ver que el hombre



llevaba la cabeza vendada, una cabeza que se antojaba bulbosa y deforme en la penumbra.

—Hay una faltriquera con monedas en la cémoda —dijo Clarence en voz baja—. Tomadla
en pago por vuestra herida. He escuchado lo que teniais que decirme.

Se oy6 un leve tintineo cuando el hombre encontré la bolsita de seda tanteando con los
dedos, sin apartar el cuchillo de la piel de Clarence. Le resultaba extrafio no notarlo ya frio,
penso Clarence. Su piel habia calentado el acero.

—¢Queréis enviar alguna respuesta? —pregunto6 la voz del hombre.

Clarence yacia inmovil, con la vista clavada en la oscuridad.

—¢Qué? ¢ Aceptarian mi palabra? No saben con quién esta mi corazon y no lo sabran, por
mas que yo os diga esta noche. Comando a tres mil hombres, sefior. Ellos son mi palabra cuando
se mueven. Y ahora, buenas noches. Ya habéis perturbado mi suefio demasiado rato.

Por un instante, la presion de la hoja pareci6 aumentar y Clarence se estremecio en la
oscuridad, mientras respiraba hondo. Luego desaparecio y escuché un crujido de la ventana al
abrirse. La sombra se desvanecié por ella. Entonces se volvié y pas6 una mano esperanzada
sobre los pechos de su mujer, quien farfull6 alto ininteligible en tono de queja y le dio la espalda.
Después de aquello, permanecié tumbado en silencio, desvelado, hasta que lleg6 el momento de
levantarse para hacer frente a un nuevo dia.
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Marzo lleg6 con frios vientos y una deprimente lluvia incesante. El canal de la Mancha habia
sido un infierno gris durante gran parte de febrero. Las tormentas habian azotado las costas de
Francia e Inglaterra, golpeando tan fuerte a las flotas mercantes que se habian visto obligadas a
abandonar el comercio y a apifiarse en puertos guarecidos, a refugio de mar abierto. Buques de
guerra franceses aguardaban en los amarraderos de aguas profundas del Sena, a kildmetros del
océano, listos para escoltar a Margarita y a su hijo de regreso a Inglaterra. Mas al norte y al este,
zarandeados por vendavales, las naves de Borgofia se mecian y crujian sobre sus anclas.
Centenares de islas componian el archipiélago en el que se habian congregado. Durante los
meses invernales, docenas de barcos habian sido remolcados hasta alli, uno a uno, sin que nadie
los viera ni conociera su existencia. Alli, en las orillas verdes y mohosas, el duque Carlos habia
reunido a una fuerza invasora para la casa de los York.

Soplaba un aire frio bajo la tenue luz solar mientras regimientos en cota de malla y cuero
embarcaban fatigosamente, en silencio, en los navios atracados a todo lo largo de los muelles.
Varios de los oficiales llevaban bracamartes envueltos en fundas de cuero cefiidas a las caderas.
El resto cargaban con picas o podaderas, e incluso con unas cuantas hachas de petos que habian
encontrado de camino, en fardos de lona. Las armas se habian subido a bordo envueltas en
inmensos rollos de tela y mostraban ya manchas de herrumbre. Pero eran marcas superficiales:
para cuando el 6xido hubiera logrado debilitarlas, la guerra ya habria concluido.

En torno a ochocientos hombres seguian aguardando en reducidos grupos, a la espera de
subir a sus barcos y navegar a una tierra de la que sabian que podian no regresar. El ambiente era
ldgubre ante tal perspectiva. Se oian los chasquidos y repiqueteos de los hombres aprestados para
la batalla, que comprobaban su equipo palpandose con los guanteletes y blasfemaban en voz baja
al caer en la cuenta de que habian olvidado algo vital.

Eduardo subi6 al Mark Antony, su buque insignia, por una rampa cuyos tablones se curvaron
bajo el peso de su armadura. Lanz6 una mirada nerviosa al agua al caminar sobre ella, consciente
de que, si caia, no volveria a emerger de aquellas profundidades. Se sujeté a la barandilla de
madera barnizada al acceder al combés del barco de guerra, mientras miraba a su alrededor con
adusto interés. E1 Mark Antony era propiedad personal del almirante de Borgofia, un buque noble
de roble blanqueado y latén pulido. Unos treinta hombres se habian reunido tanto en la torre de
popa como en la de proa, asi como en la cubierta principal. Otros se aferraban a las jarcias como
ladrones colgados y alargaban el pescuezo para divisar al rey de Inglaterra que los lanzaria a la
batalla en orillas extranjeras. Escuch6 a uno de los caballos relinchar bajo sus pies al notar una
nota mas alta en la tripulacién que lo hizo patear en su diminuto pesebre.



Eduardo mir6 a los ojos a todos y cada uno de los hombres, con una seguridad deliberada,
girando el rostro a su alrededor para que todos pudieran afirmar que el rey los habia mirado a la
cara y notaran la fuerza de su voluntad. Algunos de quienes lo examinaban eran soldados
mercenarios de Flandes con experiencia, llegados para desempefiar el tnico trabajo tan bien
pagado. Eduardo sabia que también habria espias entre ellos, espias que enviarian noticias al
duque Carlos. Pero eso no le importaba. Su voluntad y sus designios eran perfectamente acordes
a los del hombre que habia financiado la expedicion: incordiar a Francia y recuperar Inglaterra.
Se apoderd de él un arrebato de emocion al notar que aquellos hombres también se sentian
seguros. No le fallarian. Lo tinico que necesitaba era poner pie en una costa inglesa y plantar su
bandera. Y eso, sin duda alguna, se lo concederian.

Su hermano Ricardo subi6 a bordo con paso mas ligero, haciendo que la rampa rebotara bajo
sus pies. A ambos York se les inflamo el 4nimo al ver los buques virar y maniobrar para salir de
entre las islas, y comprobar el lastre y el cordaje, que los hombres ya habian recogido. Otros
cuantos levaban anclas e izaban pequefias velas, listos para navegar por los profundos canales de
Zelanda rumbo a mar abierto.

—Caeremos sobre ellos como la flecha de un arco, hermano —dijo Ricardo, proyectando la
voz—, como un halcén desde las alturas.

Le complacié ver a su hermano sonreir con ferocidad. Atrds habia quedado el Eduardo de
mirada apagada y enorme panza blancuzca. Cuatro meses de brutal entrenamiento habian vuelto
a convertirlo en un sabueso y le habian devuelto su juventud, vigor y agilidad. Eduardo se movio
ligeramente mientras el barco se mecia por la marejada. Alargo el brazo para atraer a Ricardo
hacia si, sonriendo de oreja a oreja mientras le decia en un murmullo que la tripulaciéon no
escucharia:

—¢Creéis que habra una flota ahi fuera, esperandonos?

Era su mayor temor, que espias ingleses hubieran informado de sus preparativos. Si al salir al
canal hallaban una flota inglesa a la espera, el sol se pondria sobre sus planes y sus vidas.

Ricardo palme6 a su hermano en el hombro, interpretando el papel de dos jovenes hombres
deleitados por lo que contemplaban sus ojos. Simultaneamente, le dijo en voz baja, acercandose
a él:

—iAun no pueden esperarnos, hermano! No ha transcurrido ni medio afio desde que dejasteis
la costa de Inglaterra y, sin embargo, aqui estamos, con barcos y hombres. Es imposible que
estén listos para hacernos frente. Y también que sepan que habéis recuperado vuestro espiritu
combativo. —Se rio entre dientes—. Y yo nunca perdi el mio. Dejadme que os diga algo,
Eduardo...

Ricardo de Gloucester se apartd de su hermano al ver que el conde de Rivers avanzaba por la
pasarela, que crujia bajo sus pies. Anthony Woodville se habia dejado una oscura barba que caia
sobre su armadura como una pala, lo cual imposibilitaba discernir donde acababa su barbilla.
Ricardo contuvo su irritacion cuando el hombre los salud6 con una inclinacion de cabeza. Rivers
habia heredado el titulo de su padre en la lucha por el poder. El hermano de la reina habia visto
su principal baza en el rey Eduardo, a quien se habia mantenido unido desde entonces. Ricardo
salud6 con la cabeza al hombre, pese a que estaba disfrutando de la conversacion intima con su
hermano, una intimidad inusitada en Eduardo y, precisamente por ello, mas valiosa. Con lord
Rivers de pie como un pasmarote junto a su hombro, no habria mas privacidad.

En lugar de ello, Ricardo se volvio hacia la barandilla para contemplar los muelles. Su



hermano era un magnifico adalid en la guerra, solo un loco lo negaria. Sin embargo, en tiempos
de paz, Eduardo se rodeaba de caballeros de extremidades gruesas y de barones tercos, hombres
que le debian sus avances y que estaban dispuestos a desperdiciarlos en bebida y cacerias.
Ricardo no les habia prodigado demasiadas atenciones, y al hermano de la reina menos que a
nadie. Pese a ello, le sonrio y los salud6 con una inclinacion de cabeza, pese a que Anthony
Woodville les hubiera impuesto su presencia, entre la lluvia y el frio.

—Caballeros —dijo Eduardo de subito.

Seguia ingeniandoselas para proyectar la voz sin que pareciera que gritaba. Su voz retumbaba
sobre ellos e incluso hombres del barco contiguo dejaron sus quehaceres y se volvieron para
mirarlo. Entonces desenvainé una espada inmensa, un regalo de valor incalculable de Carlos el
Temerario, y apoy6 la punta sobre la tarima de madera hasta clavarla en ella. Eduardo se
arrodillo y todos cuantos se hallaban en pie se arrodillaron con él. Incluso quienes se encontraban
en el aparejo humillaron las cabezas y enlazaron sus manos a través de las cuerdas. Eduardo
agarro la hoja desnuda, de tal modo que la cruz pulida de la empufiadura quedé ante sus ojos.

—0Os ruego, Dios, nuestro Salvador, nuestro sefior Jesucristo, que nos guiéis en este viaje y
nos mantengdais a salvo. Pido a mi santo patrén y a todo el santoral que nos den la fuerza, la
voluntad y el honor necesarios para recuperar lo que nos ha sido arrebatado. Placebo Domino in
regione vivorum. «Complaceré al Sefior en el reino de los vivos.» En Inglaterra, caballeros,
donde soy rey. En el mar y en la tierra, pido vuestro favor, oh, Sefior. Sefior, garantizadnos la paz
una vez que hayamos concluido nuestra mision. Y dadnos fuerza hasta entonces. Amén.

Los hombres repitieron aquella tltima palabra en un eco. En los barcos que ya se hallaban en
el mar y en aquellos atin amarrados a la orilla, todas las cabezas se habian agachado por un
objetivo comun, pese a que muy pocos de aquellos hombres habian oido las palabras de Eduardo.
Mil seiscientos hombres se persignaron y se pusieron en pie con gran alboroto, entre el estrépito
de sus armaduras y armas. Eduardo sonri6, dejando a la vista su afilada dentadura.

—iY ahora, llevadme a casa, caballeros! jVolveré a contemplar Inglaterra!

La tripulacion del barco regres6 rapidamente a sus quehaceres, tirando de las jarcias y
dirigiendo a los torpes soldados cuando los necesitaban. El Mark Antony parecié temblar cuando
se soltaron las ultimas amarras. Las velas se tensaron con un crujido por efecto de la brisa y el
movimiento cambi6 sutilmente. El barco cobré vida en el mar. Eduardo volvié a santiguarse.
Dejar la costa de Flandes no era un final, sino un nuevo principio. Apenas podia contener su
deseo de pisar suelo inglés de nuevo, un deseo que se habia convertido practicamente en un dolor
fisico que se habia negado a sentir durante los meses de destierro. Mas atin, anhelaba que
hombres como Warwick entendieran por fin quién era él, y le temieran. No habia mas que un rey
de Inglaterra. Mientras su barco zarpaba en formacién con otras tres docenas de naves, el viento
y su velocidad aumentaban. La gran proa se zambull6 en el mar y emergio de este con una barba
de agua verde antes de volver a hundirse. El agua salpic6 a Eduardo, que camind en direccion a
ella, encantado de notar la punzada del frio y todo lo que significaba.

—iAdelante! —grit6, aunque nadie pudiera determinar si se lo gritaba a los hombres en la
arboladura, a las gaviotas o al propio barco—. jAdelante!

Regresaba a casa, a saldar sus deudas y recuperar su corona, aunque estuviera salpicada de
sangre.

—Los valientes hombres del Parlamento resisten, milord, porque creen que pueden servir a



dos sefiores.

—iPues demostrémosles que se equivocan! —atajo Warwick—. Estoy harto de las elusiones
de estos pusilanimes. Fue el rey Enrique quien convoco6 el Parlamento. Todos le han jurado
lealtad y han sido testigos de la ejecucion del conde de Worcester por traicion. jDeberia servirles
de leccién! Y, sin embargo, parecen decididos a ponerme obstaculos y convertirse en objeto de
mofa.

Derry Brewer suspir6 mientras examinaba el fondo de una taza de peltre y la alzaba para que
se la rellenaran. El no se habia cansado del servicio ni de los aduladores cortesanos del palacio
de Westminster. La incorporacion de un elegante prendedor de peltre en la guerrera y las
palabras oportunas en unos cuantos oidos bien escogidos le habian merecido la apariencia de ser
alguien respetable. Los criados humillaban la cabeza cuando entraba en una estancia y corrian
cuando les solicitaba cerveza, vino, un filete de carne o pastel de rifiones. Descubrié que la
facilidad con la que discurria la vida en tales condiciones le resultaba placentera.

—Richard, no son mas que hombres —dijo—, hombres educados que saben latin y griego, es
cierto, capaces de pensar si les entregas una pizarra y una tiza y no necesitas que respondan esa
misma mafiana. Pero no estan ahi arriba maniobrando para asegurarse su propia supervivencia,
no sé si me explico. Tienen hogares, esposas, amantes y mocosos a quienes alimentar. Y podrian
perderlo todo a manos de otros si Eduardo de York regresa y se lo arrebata.

Se encogié de hombros ante la mirada encolerizada de Warwick, pero se neg6 a disculparse
por formular en voz alta algo que sabia cierto. Los hombres del Parlamento intentaban caminar
por una linea imposible. Si Eduardo regresaba, podrian demostrarle que habian retrasado los
acontecimientos y le habian guardado lealtad. Y si el Lancaster continuaba en el trono, se
apresurarian a acercarsele, uno a uno, en busca de su favor.

Derry los despreciaba a todos, siempre lo habia hecho, desde que el portavoz Tresham,
fallecido hacia largo tiempo, habia echado sobre un viejo amigo a dos bribones armados con
herramientas y un brasero. Derry no esperaba obtener ayuda de tales hombres, nada salvo
frustracion e impedimentos. De ahi que fuera imposible que lo decepcionaran, y ese mero
pensamiento le resultaba extrafiamente reconfortante. Warwick, en cambio, no habia tenido la
misma epifania y seguia esforzandose por entenderlos.

—Tengo la mitad de las casas de Londres infestadas de hombres, Derry. Hay hombres
durmiendo en hasta el dltimo desvan y sotano, abarrotados en las tabernas como troncos en
lefieras... y robando cerveza a los taberneros en cuanto se duermen, a juzgar por las quejas de
algunos y por sus facturas diarias.

—Construid barracones para hospedarlos —respondié Derry con un encogimiento de
hombros—. A las afueras de la ciudad, donde no puedan molestar a las muchachas. Poned a su
disposicion una pradera donde puedan sudar y entrenar.

Vio que su idea calaba mientras Warwick bebia, con la nuez subiéndole y bajandole en el
cuello. Warwick resoll¢ al acabarse la pinta, sacudio la cabeza y alzo la jarra para pedir otra.

—De acuerdo, tal vez lo haga. Pero eso por lo que a Londres concierne. Entre tanto, tengo
una flota batiendo el litoral de Francia de arriba abajo en busca de sus barcos, soportando el frio
invierno, la herrumbre y los tablones rotos, hombres que caen de los cordajes y se desparraman
los sesos en las cubiertas a causa de los fuertes vientos. También los hay que contraen fiebres y
mueren delirando. Y pese a ello alli contintian, zozobrando en las aguas, sin saber alin cuando
avistaran a York.



Warwick hizo una pausa para presionarse con un nudillo en el entrecejo, al tiempo que
dejaba ir un suspiro o un gemido.

—Y mientras yo me dejo fortunas en el mar, jni siquiera podemos confiar en que, en el
Parlamento, esos vendedores de grano y abogados de condados, pueblos y ciudades sepan
apreciar que los vientos soplan en la otra direccion! York ya no es rey. El Lancaster ha regresado
tras una década de gobierno envenenado. Mi hermano John se presenta ante mi cada mafiana
para anunciarme que aun no sabe nada de su titulo en Northumberland. Las rentas de la mitad de
mis tierras siguen engrosando las arcas de otros hombres y, cuando lo saco a colacion, me dicen
que apele a los tribunales. Quiza el rey Enrique haya sido demasiado considerado con esos
malditos abogados de barba blanca. Tardé tres meses en declarar la muerte civil de Eduardo de
York, desposeido como su padre antes que él. {Maldita estirpe! Y lo tinico que he conseguido
para Clarence es nombrarlo teniente de Irlanda, mientras que sus antiguos titulos permanecen en
desuso o son objeto de disputa. ;Acaso debo pasarme el resto de la vida en un juzgado?
Permitidme que os diga algo, el regalo de Towton fue que quedaran tantos puestos vacantes tras
la batalla. Eduardo tenia titulos a docenas para recompensar a sus favoritos y, con ello,
asegurarse su apoyo. jAsesoradme, Derry! ;Destituiriais vos a estos parlamentarios en nombre
del rey Enrique? Seguirdn debatiendo y farfullando hasta que suenen las trompetas del fin del
mundo, no me cabe duda de ello, mientras yo tengo a una docena de hombres a quienes debo
favores... y ni titulos ni sefiorios que entregarles.

—Los miembros de los comunes simplemente tienen miedo de la gran sombra que se cierne
sobre ellos de nuevo. Golpeamos a Eduardo de York y ese hijo de perra suertudo esquivo el
golpe y huy6. Como sucedi6 con el regreso del rey Arturo, esperan que vuelva a casa este
verano. Este bendito pais al completo aguarda su regreso.

Derry aproveché el momento de aquella triste declaracion para beberse de un trago la mitad
de la pinta que le habian servido, tras lo cual chasqueo los labios en sefial de apreciacion.

—Ese es el fondo de la cuestibn —respondi6 Warwick en voz baja—. Y estoy listo para
recibirlo.

Derry resoplo en su cerveza e hizo saltar motitas de espuma.

—No podéis mantener a un ejército acampado en Londres durante todo el invierno, milord.
Solicitad nuevos préstamos a los prioratos y construid vuestros barracones. Ese es mi consejo.
Como suele decirse, milord, en los asuntos del Parlamento, las cosas de palacio van despacio. Al
final votaran que os sean reintegrados los fondos que habéis invertido, pero no podéis quedaros
sin nada, ahora no.

—iValgame Dios! Quién diria que antafio fui el hombre mas rico de Inglaterra!

—Es cierto, milord. Mi viejo corazon se rompe por los reveses que habéis padecido —dijo
Derry, mientras lanzaba una mirada a los anillos de oro que decoraban los dedos de Warwick—.
Estoy convencido de que son solo rumores maliciosos, pero he escuchado decir que permitis a
vuestros capitanes que se apoderen de los barcos mercantes de otros paises a modo de pago, todo
ello con el sello del rey. Hay quien lo denominaria pirateria, milord, pero no soy yo persona a
quien guste lanzar acusaciones o que se preocupe especialmente siquiera, siempre y cuando
después no tenga que escuchar lamentos. Si no sacais tajada, haced como os digo: hablad con los
prestamistas para que os ayuden a superar el invierno. Volveréis a ser un hombre rico dentro de
un afo o dos, cuando este pais prospere con la paz. Si hay algo que detestan todos esos
mercaderes es la guerra, que piratas despiadados les roben sus cargamentos y cocas, y que los



ejércitos se coman su comida. No, hijo, el dinero esta en la paz. La guerra interrumpe el
comercio..., y el comercio es la sangre que nos da vida. Dicen que Enrique V solicito tantos
préstamos que estuvo a punto de arruinar a todo Londres. De no haber ganado y capturado toda
suerte de riquezas, quién sabe, quiza estariamos hablando francés muy muy mal, mon-factor.

—Y hasta entonces debo depender de esos vejestorios del Parlamento, ;no es asi? —
preguntd6 Warwick mordazmente. Se le habian enrojecido el cuello y el rostro al constatar que
Derry Brewer estaba al corriente de sus acuerdos—. Tal como dependo de vos, Brewer, para que
me digais donde se han escondido York y Gloucester para poder abalanzarme sobre ellos y
golpearlos.

Derry utilizé su tnico ojo bueno con efecto, consciente de que tenia una mirada penetrante.
Clavo la vista en Warwick hasta que este la apart6 para concentrarla en las profundidades de su
propia jarra.

—Antes soliais afrontar estos temas como un... caballero, milord. Sabiais refrenaros. Era una
cualidad que admiraba en vos.

—¢Si? Bueno, desde entonces he sido condenado por traicién y mi padre fue asesinado,
Brewer. Ya no soy tan ingenuo, ni tan paciente. Quiero ver el final, y no me importa como caiga
Eduardo de York. Me da igual si se cae de un caballo o si lo apufiala una amante. Me sentiria
igual de satisfecho. Aprovechad cualquier oportunidad que se os presente. Si regresa a Inglaterra,
no habra nada seguro. ¢Entendéis? Luché a su lado en Towton, Brewer. Lo conozco bien. Si no
conseguimos detenerlo antes de que plante su bandera, podemos perder todo lo que hemos
ganado. Todo.

Derry Brewer hizo una mueca para si mismo mientras apuraba otra jarra de cerveza tostada y
notaba como sus sentidos se le nublaban. Tenia hombres en Francia y en Flandes buscando algun
indicio de los hermanos York. Corrian docenas de rumores, pero se habian enviado todas las
palomas y tenian que regresar al continente. Todo ello llevaba tiempo y no lograba zafarse de la
sensacion de que habian arrojado el reloj de arena contra un muro. El mar era inmenso, tanto
que, en su inmensidad, flotas enteras no eran mas que astillas dispersadas sobre las profundas
aguas. El continente era oscuro e infinito, incluso con los espias que informaban desde la corte
del rey Luis. Derry eructd, dejé su jarra en la mesa y saludo con la cabeza a Warwick antes de
ponerse en pie y emerger a la oscuridad y la lluvia.

Daw contempl6 la mar gris mientras el sol se ponia a su espalda. Era su momento favorito
del dia, cuando el dorado y el azul pizarra se mezclaban dibujando grandes franjas sobre las olas,
en un patron que se extendia en la distancia, moteado de blanco. Estaba solo en su colina, como
siempre. Durante un tiempo, habia contado con la compafiia de un perro tuerto alli arriba, pero el
carnicero de la poblacién se lo habia explicado a todo el mundo y habian dicho que no podian
confiar en que se mantuviera vigilante mientras jugaba con el chucho. Le habian obligado a dejar
el animal en casa y luego, por supuesto, habia desaparecido, se habia desvanecido como el rocio
de la mafiana. Su madre le habia asegurado que el chucho se habia escabullido por la puerta y no
habia regresado, pero Daw creia que el carnicero se lo habia llevado para hacer esos horribles
pastelitos que vendia los dias de mercado. El carnicero lo llamaba Jack Daw, y siempre se reia al
hacerlo, como si fuera una broma ingeniosa.© Daw era la abreviatura de David, eso era todo. Le
gustaba el nombre de Daw. Es posible que le hubiera gustado que lo llamaran Jack Daw de no
haber sido el carnicero a quien se le habia ocurrido.



Suspird. Tenia catorce afios y la pierna demasiado torcida para sustentarse con el trabajo de
un hombre, 0 eso decian todos. Lo tnico que sabia hacer era permanecer quieto con la vista fija,
hasta que alguien le daba una bofetada para sacarlo de su embobamiento. Por eso lo habian
conducido hasta el puesto centinela de la montafia y la diminuta cabafia que habia alli para
refugiarse cuando llovia. Orinaba en los helechos y vaciaba sus tripas en un pequefio foso a
escasa distancia de alli, con un bonito y esbelto fresno al que agarrarse mientras estaba
acuclillado. A mediodia, su madre le traia unos huevos hervidos o un poco de carne y pan, lo que
fuera que le hubiera sobrado, y al final de mes los comerciantes lugarefios pagaban a su madre
por su trabajo. Habia acabado por aceptar que no era una vida tan mala. En verano, otros subian
a la colina en los dias soleados para disfrutar de la caricia del sol en sus rostros y del panorama.
Odiaba aquellos momentos y a aquellas personas que le pisaban la sombra, como a él le gustaba
mascullar en voz baja. Ya le fastidiaba suficiente que la viuda Jenkins subiera renqueando a
cubrir el turno de noche en aquel cerro, por mas que cuando ello ocurria se limitaban a saludarse
con la cabeza. En dos afios, no le habia dirigido la palabra ni una sola vez, y a él ya le parecia
bien. Llevaba tanto tiempo solo que no conocia nada mas.

Su madre decia que habia muchachos y simplones en las cumbres de toda la costa, mucho
mas alla de donde alcanzaba la vista. Daw no estaba seguro de si podia creerla cuando le recitaba
de un tirén los nombres de poblaciones que no conocia y nunca visitaria. Eran lugares remotos, y
le costaba imaginar a las personas elegantes que vivian en las ciudades, en casas de piedra y con
amplias carreteras. En ocasiones sofiaba con viajar al sur para ver a otros como €l y se imaginaba
bronceado por el sol y con aspecto saludable, ascendiendo a sus cumbres y saludandose con la
cabeza, como iguales. Tal pensamiento le hacia sonreir, aunque sabia que nunca se haria
realidad. No, pasaria su vida a la intemperie y veria las hojas reverdecer y volver a tefiirse de
dorado cada afio. Conocia aquella montafia mejor que nadie y, de tanto observarla, habia acabado
por amarla, tal como amaba el mar que se extendia mas alla, con sus distintos temperamentos y
colores.

Con cuidado, ensart6 un trocito minusculo de tocino en una rama y se apart6 con tanto sigilo
que apenas hizo ningun ruido. Alzé los ojos hacia la copa del castafio para avistar a la ardilla roja
que moraba en algun lugar por encima de su cabeza. Habia tentado al animal a que se le acercara
un poco mas cada dia, probando con frutos secos y una gotita de miel, con cualquier cosa que
pudiera robar de la cocina de su madre. Tenia grandes esperanzas depositadas en el tocino. A
todo el mundo le gustaba.

Dio unos pasos atras y se dio media vuelta para contemplar el horizonte. Entonces se quedo
helado. Se olvid6 al instante de la ardilla. Corrio hasta el borde del acantilado, entornando los
ojos aunque el cielo brillaba débilmente.

Barcos. Alli, en las grises aguas, cada uno de ellos tan largo como un dedo. Habia
permanecido en pie en aquel lugar en invierno y verano durante dos afios, y otros dos antes,
cuando era aprendiz de Jim Saddler. El viejo se quejaba de estar perdiendo vista, y también del
muchacho que lo reemplazaria. Habia golpeado a Daw demasiadas veces para recordarlas todas,
pero le habia ensefiado a leer las banderas y los estandartes, le habia hablado de los barcos
vikingos, y de como remaban o navegaban a vela, y del aspecto que tenian las naves francesas y
los colores que ondeaban. Hacia un afio que el viejo Jim yacia bajo la tierra, pero la mente de
Daw vacil6 mientras observaba aquellas naves, las contaba y memorizaba. No eran mercaderes
que se apifiaran en busca de seguridad en mar abierto. Tampoco eran barcos ingleses. Y no eran



ni uno ni dos, sino una verdadera flota, integrada por mas de treinta buques, habria jurado.

Daw mir6 a la inmensa pila de madera que habia a unos cuarenta metros de su pequefia
cabafia. Era parte de su trabajo desmontarla y volverla a montar cada mafiana, para mantener la
madera seca. Tenia lonas para cubrirla cuando habia tormenta, bien atadas. Sabia que prenderia y
que tenia que actuar con rapidez, pero permanecié alli plantado, mirando alternativamente la
flota y la hoguera.

Se sacudi6 para despertarse mientras blasfemaba en voz baja. La lampara de aceite estaba
encendida en la cabafia, jgracias a Dios! Era su primera tarea del dia y aquella fria mafiana no la
habia esquivado, para poder darse el gusto de presionar las manos contra el vidrio caliente hasta
que le quemara tanto que no pudiera soportarlo mas. La agarr6 del estante en el que estaba junto
con un manojo de cerillas y corrié hasta la hoguera. Se puso a cuatro patas para introducir los
mixtos en llamas, soplé y alimenté el fuego con musgo seco hasta que prendi6. Las llamas
envolvieron los palos en equilibrio cual cintas rojas, empezaron a crepitar y a caldear la savia que
seguia corriendo dentro de la madera. Cuando Daw estuvo seguro de que el fuego estaba bien
prendido, regreso corriendo a la cabafia y agarr6 pufiados de grandes helechos verdes, que arrojo
al fuego para formar una humareda gris que se elevara decenas de metros por encima de su
cabeza.

Entonces permaneci6é de pie, con las manos en jarras, y cayo en la cuenta de que respiraba
entrecortadamente mientras contemplaba a la flota enemiga atravesar el mar del Norte por la
costa inglesa. No volvioé la vista cuando el cuerno de alarma sono en el pueblo que descansaba a
sus pies, aunque imagind las mejillas del carnicero enrojecidas al soplarlo con fuerza. Daw
sonri6 al pensar en ello y justo entonces detect6 otra chispa de luz.

Se volvio hacia ella, abriendo los ojos como platos. A lo largo de la costa, mas lejos de lo que
él habia viajado nunca, se habia encendido otra hoguera. Mientras la contemplaba, vio centellear
otro punto de luz ain mas distante. Giré sobre sus talones y se le abrié atin mas la boca al ver
otro resplandor a unos diez kilometros de distancia. Hombres y nifios como él respondian al
aviso, y lo transmitian. Solo alcanzaba a ver un nimero muy reducido, pero Daw tuvo una vision
que lo dejo sin respiracion, de hogueras que se propagaban por todo el litoral, comunicando su
palabra. Por un instante, sintié6 miedo, pero el orgullo ahuyenté toda inquietud. Sonrié y dese6
que su perro hubiera estado alli.

Eduardo habia estado observando la costa deslizarse ante ellos, a kildbmetros de distancia por
el lado de babor, con una mezcla de nostalgia y desesperacion. Habia intentado no pensar en
Inglaterra durante sus meses de exilio. No tenia sentido hacerlo mientras estaba desterrado y sin
posibilidad de regresar. Sin embargo, entonces, con las montafias de creta en tonos marrones y
verdes y con los magnificos acantilados curvos hablandole a algo que le corria por las venas, no
podia mas que contemplarlos lleno de esperanza.

Aparecio un punto de luz sobre una de las altas colinas de creta. Desde aquella distancia, no
alumbraba mas que una simple antorcha, pero, bajo su atenta mirada, cobré vida una hilera de
aquellos puntitos, que uno a uno se fueron encendiendo como las cuentas de un collar, dibujando
una cadena. Era extrafio pensar en los hombres que se encontraban en cada una de aquellas
cumbres, prendiendo las hogueras, anunciando que barcos en el mar amenazaban la costa.
Eduardo vio el sol ponerse tras el horizonte. En breve no serian mas que gotas de color ambar
sobre un terciopelo negro. Alzo los ojos hacia el mastil que habia por encima de su cabeza.



—iCapitan! jOndead mis colores! El Sol en Llamas, por favor. Hacedles saber que he
regresado.

Tardaron un rato en encontrar el enorme estandarte en el armario de las banderas, pero el
duque Carlos conocia bien a Eduardo y no lo defraudé. El rollo de pafio bordado atado a cuerdas
se enarbol6 en lo alto del mastil y onde6 sobre sus cabezas. Eduardo escucho vitores en los
barcos a todo su alrededor, extendiéndose de uno a otro en cuanto divisaban sus colores al
viento. Sonri6 cuando su hermano sali6 de las bodegas con gran estrépito y a punto estuvo de
caer en cubierta por las prisas.

—Ya saben que estamos aqui —dijo Eduardo, sefialando con la mano la linea de luces.

¢Cuanto se extenderia hacia el sur antes de que algtin jinete portara la noticia al interior? ;O
habria ya hombres a caballo, galopando a través de los estrechos callejones para ser los primeros
en llegar junto al rey Enrique en Londres?

Su hermano Ricardo alz6 la vista hacia el Sol en Llamas y rio.

—iBien! jDejemos que se asusten! Nos persiguieron hasta echarnos y esa deshonra no
pervivira, hermano. No para los hijos de York. jQue ardan las hogueras! iNo nos detendremos
hasta que solo queden cenizas!
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Aquella misma noche anclaron frente a Cromer, en la costa este de Inglaterra, y enviaron a las
tripulaciones de los barcos en busca de simpatizantes y caballos en alquiler. Eduardo y Ricardo
cenaron con Rivers y el barén Say a bordo del Mark Antony, a la espera de noticias. Por primera
vez en meses podian recabar la palabra de sus partidarios sin la sensacién de hallarse superados
por los acontecimientos, o algo peor: que alguien interceptara y leyera sus mensajes. Las
palomas procedentes de Flandes no siempre rendian bien. La cetreria y la arqueria eran
obsesiones en la mayoria de las poblaciones inglesas y podian descifrar sus mensajes
codificados. Algunas veces, la Gnica manera fiable de proceder era hallarse en presencia de un
hombre y preguntarle qué sabia.

El amanecer del dia siguiente fue un momento de nervios para toda la flota. Solo unos
cuantos barcos habian osado acercarse; el resto se mecian en las aguas, sin dejar de faenar, a la
espera de que les comunicaran que regresaran o de recibir la sefial de perseguir a la flota que se
avecinaba por el canal de la Mancha, al sur. No ayudaba que las hogueras siguieran humeando al
alba, rellenadas y reconstruidas a lo largo de la costa, hasta donde alcanzaba la vista en medio de
la neblina. Miles de personas acudieron a las playas a comprobar qué sucedia, temblando por el
frio mientras contemplaban los estandartes de York, conscientes de que el rey Eduardo no se
habia marchado tranquilamente al exilio.

Varias horas después de mediodia, el capitan flamenco del barco inform6 de haber divisado
la bandera de sefiales. Envié un bote a gran velocidad antes de que su hombre fuera asesinado en
la playa por quienes lo habian visto ondeandola en los barcos. Fue una pelea refiida y el hombre
se presento ante Eduardo y Ricardo de Gloucester con un ojo morado y el labio partido.

Eduardo apart6 su plato y ofreci6 al hombre una copa de vino por las molestias.

—¢Qué habéis averiguado, sir Gilbert? —pregunto.

Solo sus gruesos dedos toqueteando el mantel revelaban la trascendencia que daba a aquella
respuesta.

—Alteza, traigo un mensaje sellado de Thomas Rotheram, obispo de Rochester. —El
caballero le entreg6 una cinta sellada con un disco de lacra con un nombre garabateado en el
sello a modo de prueba—. Os jura lealtad, pero afirma que su alteza no debe desembarcar en
Cromer. Los duques de Norfolk y Suffolk han sido encarcelados por orden de Warwick por
negarse a jurar lealtad a... Enrique de Lancaster. —Sir Gilbert Debenham tuvo la precaucion de
no referirse al «rey Enrique» en tal compaifiia.

Eduardo se estremecid y se llevd la lengua al hueco que habia dejado su muela podrida al ser
extraida, un recuerdo de un gran dolor seguido de dos dias de fiebre y sudores. Habia previsto



que Norfolk, en concreto, le brindara la entrada al pais.

—¢Qué mas? —quiso saber Eduardo.

El caballero mostraba claras reticencias a seguir hablando, pero Eduardo le hizo un gesto
impaciente con la mano, desviando la mirada ensimismado mientras sir Gilbert volvia a tomar la
palabra.

—FEI conde de Oxford ha declarado su lealtad a Lancaster, milord. Tiene bandas de hombres
diseminados por toda esta regién del pais, listos para unirse y luchar, segiin me ha informado el
obispo. Si convocais a sir William, milord, os dira que ha escuchado lo mismo, aunque por otro
canal. Tal como estan las cosas, alteza, Cromer no es buen puerto.

—Podéis marcharos, sir Gilbert. Y decidle a mi sobrecargo que os coloque un angel de oro
sobre ese ojo amoratado. Me han dicho que obra maravillas.

El caballero sonrié de oreja a oreja al escuchar aquello e hizo una reverencia profunda antes
de marcharse.

—Menudo varapalo —mascullé6 Eduardo—. Norfolk era el punto perfecto para desembarcar,
al alcance de Londres y con buenos hombres para congregar bajo mis estandartes. jQué extrafio,
Ricardo! ;Conocéis a De Vere, el conde de Oxford?

—Lo suficiente como para saber que no nos daria su apoyo, al margen de lo que le
ofreciéramos. Su padre fue ejecutado por felonia, ¢no es cierto? ; Hablamos del mismo hombre?

—Si, de ese mismo. Y su hermano mayor también. jSupongo que no me agradece que le
permitiera quedarse con el titulo! —Eduardo sacudi6 la cabeza. Llevaba la melena suelta y le
enmarcaba el rostro como una capucha de cota de malla—. Si no le hubieran cortado la cabeza,
habria hecho que azotaran a Worcester por su maldita crueldad. Escuchadme bien, Ricardo, si los
enemigos que hizo se alzan contra mi en cada puerto... no sé qué sera de nosotros. No deberia
haberlo nombrado nunca condestable de Inglaterra.

—Worcester os dio su apoyo, hermano. Segtin me han dicho, ver a los Lancaster lo enfurecia
tanto que no soportaba que siguieran con vida. No debéis culparos por cada juicio, cada multa
impuesta o cada criminal decapitado. jFue él quien tomo las decisiones!

—Pues no seguira haciéndolo. Si sobrevivimos, Ricardo, vos seréis condestable y disfrutaréis
del estipendio anual y los elegantes apartamentos de Londres. Debemos deshacernos de su
locura.

Ricardo de Gloucester sonri6 sorprendido, complacido de verdad.

—Si sobrevivimos, creo que disfrutaré de tal tarea. Me honrais, Eduardo —respondié.

Su hermano se encogié de hombros.

—No significara nada si no desembarcamos. Si no es en Cromer, ¢entonces donde? El sur es
territorio hostil. No podemos hacerlo en Kent ni en Somerset, ni en Sussex, Devon, Cornualles o
Bristol. Son todo plazas fuertes de los Lancaster. Mi vida no valdria un penique de plata si
desembarcamos mas al sur de aqui.

—Se dice que la propia ciudad de York nos ha dado la espalda —apunto6 Ricardo con tristeza
—, pero seguramente Northumberland se alzara con vos, por Dios y por el honor de los Percy. El
heredero de los Percy teme demasiado al hermano de Warwick, Montagu, que tiene sus avidos
0jos puestos en su antiguo titulo.

—Tal vez no me tengan en gran estima en York, pero me deben lealtad, jno amor! jAl diablo
con todos! Ansiaba regresar al mismo lugar que habia abandonado para que me vieran alzarme



de nuevo.

—Pero esa puerta esta cerrada. Viajamos al norte, ;entonces? Tenemos que desembarcar en
algun sitio, y nuestra primera mision sera alejarnos de la costa y dejarnos ver. Lo sabéis bien.
Hay una docena de lores que os daran su apoyo solo si ven que no se trata de una causa perdida.
Hacedles creer que podéis ganar y acudiran prestos a alzarse de vuestro bando. Desembarcad y
marchad, Eduardo, eso es todo. Tenéis mil seiscientos hombres.

—Hombres flamencos —rezongé Eduardo por lo bajo.

—FEl resto vendra después.

—O contemplardn cémo me encamino hacia las espadas de la familia Neville —atajé
Eduardo.

—Si, en efecto. Pero evitad hacerlo —replic6 su hermano.

Eduardo sonrio, sin apartar la vista de su copa. Sentia una mezcla de hosca ira y diversion
por sus propios defectos.

—Enrique IV de Bolingbroke regresé del exilio —dijo al fin.

Ricardo alz6 la cabeza al instante, comprendiendo a qué se referia.

—Y se hizo con el trono —dijo.

—Desembarcé en Ravenspur, en el estuario del Humber, ¢lo sabiais? —afiadi6 Eduardo, con
la vista perdida en la distancia.

—Resonaria como una campana —respondio Ricardo.

Sus miradas tropezaron y asintieron a la vez, tras haber llegado a un acuerdo tacito y
ahorrarse la desesperacion de otra noche. Eduardo se puso en pie y abrio la puerta del camarote
para llamar al sirviente que aguardaba fuera.

—Instruid al capitan para que guie al resto de la flota. Zarpamos hacia el norte, rumbo a
Ravenspur. Plantaré alli mi bandera.

Warwick volvié a notar el peso de la armadura. Llevar atadas las cinchas de las placas le
evocaba muchos recuerdos, pocos de los cuales le resultaban agradables. San Albano, con su
padre; Northampton, donde habia apresado a Enrique por primera vez, y San Albano de nuevo,
donde lo habia perdido. Pero sobre todo recordaba Towton, con su espanto y su matanza.
Algunas de las placas de su armadura habian sido rehechas en los afios transcurridos desde
entonces, mientras que otras seguian mostrando mellas antiguas, pulidas a meras sombras en el
acero. Mir6 las capas de cuero manchadas de sudor de su casco y no sinti6 deseo alguno de
ponérselo.

Su hermano John habia partido por delante de él; habia salido a caballo en cuanto la noticia
de la flota habia llegado a Londres. Derry Brewer se habia convertido en un fantasma al que solo
podia vislumbrarse en la distancia y luego corriendo de aca para alla con su baston repiqueteando
en las baldosas de piedra. El jefe de los espias apenas parecia dormir y daba la sensacién de que
se habia echado encima otra docena de afios. Le habia explicado a Warwick que habia puesto al
descubierto las vidas secretas de hombres que le habian sido fieles durante décadas solo para
lanzarlos a las calles en busca de noticias. Es posible que los espias de Derry no vistieran
armadura, pero eran esenciales para la causa. Habia corrido la noticia de un desembarco por toda
Inglaterra. Ningun barco podia atracar en los guijarros de las costas del pais sin que horas mas
tarde los alguaciles locales tuvieran noticia de ello.



Warwick agarro la espada con la mano derecha e inspeccion6 la hoja pese a que sus
escuderos y criados habian revisado hasta la ultima pieza de su equipamiento una docena de
veces. Su caballo aguardaba en los establos que formaban parte del Salén de Westminster, listo
para cabalgar hacia el noroeste. Warwickshire era su sede de poder y su titulo principal, al
margen de todos los otros que el Parlamento seguia reteniendo. Ya se ocuparia de aquellos
botarates y sus disputas cuando regresara. El castillo de Warwick era donde habia retenido
prisionero a Eduardo de York. Dese6 haberlo matado entonces y haberse ahorrado todos los afios
de dolor y miedo. Sentia rabia al pensar en los caminos que deberia haber tomado y que ahora se
le antojaban tan nitidos como la carretera hasta Warwickshire que se abria ante él. Suspird al
pensarlo, preguntandose si algin dia volveria la vista atras hacia aquel momento y sabria que
tendria que haber obrado de otra manera.

Vio su expresién de seriedad en el reflejo del oscuro cristal de las ventanas y sofoc una risa.
Ningtin hombre podia actuar envuelto en tantas dudas y disyuntivas. Lo tinico que podia hacer
era actuar sabiendo que, en ocasiones, se equivocaria, como todo el mundo. Pero permanecer
inmovil lo convertia en un instrumento en manos de otros hombres, un peén que permanecia
sentado, temblando, sin atreverse a moverse hasta que lo apartaban con brusquedad.

Se ajusto la espada a la vaina; era una larga espada de caballeria con tres dedos de ancho en
la base y lo bastante dura como para cortar con ella una plancha de hierro. Recordé una vieja
leyenda sobre el rey Ricardo I, apodado «Corazon de Le6n» por su bravura. Habia usado una
espada justo como aquella para partir el asa de una maza de acero en dos piezas. Bastaria.

Richard Neville pronuncio una oracion por su padre, el conde de Salisbury, por su madre,
enterrada en la abadia de Bisham, por sus hermanos y por su propio destino. Si Eduardo de York
contaba con una flota, significaba que también tenia un ejército, y ni los hombres ni los angeles
podrian impedir que desembarcara. Apenas habian transcurrido cinco meses desde que el propio
Warwick habia regresado a Inglaterra y se sentia satisfecho de sus progresos. Con la salvedad del
golpe de mala fortuna que habia permitido que Eduardo y Ricardo de Gloucester huyeran, habia
logrado cuanto se habia propuesto. Si hubiera podido retroceder en el tiempo a un afio atras y
decirse que restaurarian al rey Enrique en el trono y que en Inglaterra volveria a reinar la paz, se
habria dado por satisfecho. Quiza.

Sonri6 con sarcasmo, consciente de que tenia miedo, por mas que intentara negarselo. Si
Eduardo desembarcaba, Warwick tendria que enfrentarse a él en batalla. Solo de pensarlo notaba
una mano fria estrujandole las tripas, exprimiéndolo. Y lo mismo debia de ocurrirle a cualquiera
que hubiera visto a Eduardo en combate. Pese a ello, Warwick se alzaria contra los York, porque
habia renovado sus juramentos y habia tomado partido. Y porque tenia una hija casada con el
principe Lancaster de Gales.

Se pas6 los dedos por el cabello, comprobando la fortaleza y determinacion que le devolvia
su imagen en el reflejo de un largo espejo. No podia permanecer en Londres mientras Eduardo
desembarcaba en el norte. En un momento como aquel tenia que salir al pais, cabalgar y
congregar las cuadrillas de hombres que aguardaban a que se pusiera al mando de un ejército.
Temia a Eduardo, por descontado, pero se recordd que la valentia sin miedo carece de valor. Un
hombre incapaz de ver una amenaza no podia reunir el coraje para oponerle resistencia. Una vez
mas, sonrio con sarcasmo. En tal caso, penséd, Eduardo lo habia convertido en el hombre mas
valiente del mundo, porque Richard Neville, el conde de Warwick, sentia el mismo terror que
cualquier otro hombre que se alzara frente a él.



Levanto la vista al notar que la ventana temblaba por efecto del vendaval, salpicada de sibito
por gotas de lluvia, a medida que las nubes se propagaban por encima de la ciudad. Warwick
cerr6 el pufio y, al hacerlo, escucho el hierro y el cuero crujir. Esperaba que Eduardo se hallara
en el mar, en medio de una tempestad. Las costas eran crueles y los barcos podian colisionar
contra las rocas a causa del viento o irse a pique bajo olas tan altas como agujas de catedrales.
Quiza Dios le ahorrara trabajo, aunque solo fuera esta vez, despedazara aquellos barcos e hiciera
naufragar todos los suefios de York.

—De ser asi, Sefior, erigiria capillas en vuestra gloria —murmullé en voz alta, se santiguo y
agacho la cabeza.

El viento en el exterior parecio avivarse y las gotas de lluvia repiquetearon en el oscuro
vidrio. Warwick habia pasado gran parte de su vida en el mar. Por mas que le pesara, temblo al
recordar a hombres luchando sobre las aguas negras en una noche como aquella.

Eduardo not6 el miedo hincharse en su pecho y anegarlo como si le hubiera engullido una
ola. Con la luna y las estrellas ocultas tras densos nubarrones, practicamente no veia nada. El
mundo entero parecia haber enloquecido: el barco zozobraba en todas direcciones. Se habia
acostumbrado al suave vaivén de la proa, pero aquel nuevo movimiento era completamente
distinto; cada nuevo bandazo quedaba subitamente interrumpido por el caos de las olas que
golpeaban los flancos. Su hermano Ricardo habia adquirido un tono blancuzco en la piel que
empezaba a virar al verde y, con el mar tan agitado, no podia asomarse por la popa si no queria
que se lo llevaran las olas. El capitan habia enviado a un hombre a atar a Ricardo a un mastil con
nudos rapidos, y alli se habia vomitado encima y refunfufiaba.

Con la oscuridad, el capitan del Mark Antony habia perdido de vista la costa. A partir de
aquel momento, sin el mas minimo destello de estrellas o de la luna por el cual orientarse, el gran
temor era que el temporal los estuviera conduciendo hacia el litoral y acabaran estrellandose
contra las rocas. Para desconcierto de Eduardo, seguia habiendo hombres en lo alto de los
obenques, sin refugio de las salpicaduras y del viento tempestuoso, a pesar de que debia de hacer
un frio infernal alli. Su salvacién, sus vidas dependian de divisar la orilla antes de estrellarse
contra ella. Aquellos hombres permanecieron donde se encontraban sin emitir queja alguna,
ateridos y escudrifiando a su alrededor, volviendo adelante y atras sus cabezas para vislumbrar
entre la clamorosa negrura algo que pudiera ser tierra.

Eduardo detestaba sentirse indefenso. Al ver avecinarse la tormenta, él y su hermano habian
entendido que como mejor podian ayudar a la tripulacion era quitandose de en medio. Los
marineros arriaron la vela y lanzaron por la borda el ancla de mar, una balsa de tablones y lona
vieja sujetada a un cable del grosor del brazo de un hombre que podia proporcionarles cierto
agarre en un mar embravecido. Eduardo y Ricardo creian haber visto tormentas antes, pero
ninguna comparada con aquella. Las olas crecian mas y mas bajo los truenos y los relampagos
zigzagueaban de subito sobre sus cabezas, creando un silencio y una ceguera inmensos hasta que
la mitad del océano impactaba contra las cubiertas en forma de espuma y torrentes, y enviaba a
hombres al mar por la borda. Bajo el ultimo resplandor, los hijos de York se miraron
horrorizados, sin saber qué hacer, aturdidos e indefensos a medida que las horas transcurrian,
mientras rezaban por que el barco se mantuviera a flote, navegara y no se hiciera pedazos contra
la orilla y los convirtiera a todos en palidos pescados desperdigados por las playas del norte y del
sur, a esperar a que extrafios rebuscaran en sus bolsillos y les robaran.



—iTierra a la vista! {Tierra a babor! —grit6 una voz desde lo alto, casi ahogada por el viento
y el mar.

Eduardo alz6 la vista y luego miré al frente, esforzandose por divisar lo que fuera que el
marinero habia avistado. También el capitan mir6 hacia arriba y gir6 de forma brusca los remos
que servian de timén con ayuda de otros dos hombres, pateando la cubierta y tirando con todas
sus fuerzas, maldiciendo por la frustracion mientras batallaban con olas de un tamafio y un peso
superiores a los del propio barco.

—iTierra a la vista! jTierra a babor! —volvié a exclamar aquella voz solitaria—. Resistid.

Por un instante, a Eduardo le pareci6 ver una luz flotando y luego hundiéndose en la
oscuridad, aunque sabia que todo el vaivén se concentraba en el barco del que dependia su vida.
Habia escuchado decir que existian poblaciones que vivian de los naufragios, poblaciones cuyos
habitantes colocaban lamparas en las montafias en las noches de tormenta para guiar a los
capitanes desesperados hacia las rocas mas mortiferas para poder apoderarse de los restos de sus
cargamentos. No sabia si debia mencionar aquella luz, que habia desaparecido tan pronto como
la habia visto. La atisbd de nuevo, esta vez por encima de su hombro izquierdo, y los marineros
estallaron en vitores.

—¢A qué viene ese jaleo? —gritd Eduardo a un miembro de la tripulacion que pasaba por
alli.

—iPorque la luz esta lejos! —respondi6 el hombre. Transportaba un inmenso rollo de cuerda
y se tambale6 cuando el barco dio un nuevo bandazo. Estuvo a punto de caerse, pero Eduardo
alargé la mano y lo sujeto—. Gracias —dijo el marinero bruscamente, cuando al escudrifiarlo
mas de cerca cay0 en la cuenta de quién lo habia agarrado del brazo—. Significa que no vamos a
estrellarnos —aclar6—. Ahora el capitan nos dara media vuelta y nos dirigiremos hacia el este o
el nordeste con ayuda del vendaval. Regresaremos por la mafiana.

—¢No podemos llegar hasta la orilla? —inquiri6 Eduardo, con la sensacion de ser un
ingenuo o un nifo.

Estaba impaciente por pisar tierra firme de nuevo. El mar era un mundo aparte, y no era un
mundo del que disfrutara. Como si quisiera resaltar cuan equivocado estaba, el marinero solté
una carcajada ante su sugerencia.

—En medio de la tormenta nunca lo conseguiriamos. Hasta en el puerto mas grande de
Inglaterra moririamos todos si intentaramos entrar a vela. Y sin las velas, es practicamente
imposible gobernar el barco, ;entendéis? Intentar refugiarse ahora es una trampa mortal. No, la
unica alternativa es navegar por delante de la tormenta y esperar a que amaine.

—¢Y sino lo hace? —pregunté Eduardo.

—En el norte, mas alla de las islas Shetland, hace frio suficiente para congelar las cuerdas, si
es que llegamos hasta alli. Si la tormenta no se calma, los tablones habran saltado por los aires
mucho antes de eso. No resistiran este embate durante demasiado tiempo, creedme. Nos
hundiremos mucho antes de congelarnos de frio, de manera que no tiene sentido preocuparse por
eso.

Para desconcierto de Eduardo, el marinero le dio una palmadita en el hombro y se marché
cargando con el rollo de cuerda hacia donde fuera necesaria, desapareciendo en la oscuridad.
Con sumo cuidado, Eduardo se abrié camino hasta donde su hermano se encontraba atado, solo.
Ricardo cabeceaba, el cabello le colgaba en grefias. Era la viva imagen de la desdicha.

—¢Estais vivo? —pregunt6 Eduardo, dandole un codazo. Por toda respuesta recibiéo un



grufiido, cosa que lo hizo reirse entre dientes—. Hemos visto una luz en la orilla, hacia el oeste.
Ricardo, ¢me ois? No puede ser una hoguera en una noche como esta. Este vendaval y esta lluvia
la apagarian. Y solo hay una torre de luz a ciento cincuenta kilometros a la redonda, en Grimsby,
en el estuario del Humber. Creo que acabamos de pasar Ravenspur, Ricardo. Si Dios quiere, la
flota sobrevivira a este golpe y podremos regresar alli, ; Qué creéis?

Su hermano no estaba dormido, pero estaba tan mareado que se habia abstraido del mundo,
como un hombre al que hubieran dejado inconsciente de un pufietazo. Haciendo acopio de fuerza
de voluntad, levant6 la cabeza para mirar a su hermano y lo mandé al infierno, situacién que hizo
reir a Eduardo.

La tempestad amainé durante la noche, hasta detenerse antes del alba, aunque no se hizo gran
cosa hasta que volvio a lucir el sol. E1 Mark Antony habia sido arrastrado hacia el norte, pero el
mastil principal seguia intacto y el nivel de agua en el pantoque no era peligroso, aunque habia
alcanzado una linea marcada en los tablones a la que no habia llegado durante toda una
generacion. El capitan en persona habia descendido a echar un vistazo y Eduardo lo habia
acompaiado y habia observado muy atentamente el semblante del marinero, que no parecia
complacido con lo que veia.

El mar seguia agitado; las olas seguian alzandose en crestas blancas y se convertian en
espuma bajo las rafagas de viento. Pese a ello, pudieron izar la vela, virar al sur contra el viento y
encaminarse hacia el banco de tierra que convertia Grimsby en uno de los puertos pesqueros
mejor protegidos del mundo.

La tripulacion trajinaba mientras el barco zozobraba y se dirigia hacia la costa. Comprobaron
hasta la ultima costura y junta, y repararon y remendaron todo cuanto se habia soltado y
descosido durante la tormenta. Hubo que volver a fijar barandales; el carpintero y su ayudante
serraron maderos humedos, los cuales emitian un ruido extrafiamente reconfortante.

Hacia el mediodia, Ricardo de Gloucester habia perdido parte de su color verdoso y por fin
fue posible dejarlo rezongar tranquilamente asomado a la proa. Los marineros se sonrieron al
escuchar sus ruidos, pero a €l no le hacia ninguna gracia la situacion. No particip6 en el
despliegue de sefiales a la flota. En todo caso, el capitdn observé con suma atencién a las
primeras dos naves que se aproximaron, listo para izar las velas y navegar a la carrera si habian
atraido la atencion indebida. Habia barcos en el mar dispuestos a abordar cualquier navio azotado
por una tormenta sin pensarselo dos veces. Era probable que algunos de ellos se hubieran hecho
a la mar aquella mafiana con la esperanza de avistar uno de dichos navios. Pero la flota volvié a
reunirse; la mayoria de los barcos llegaron procedentes del norte y el este, por donde se habian
dispersado. Eduardo decidi6 subir en persona hasta el punto mas alto del mastil para contar los
barcos, y desde alli disfruté de una vista que no olvidaria nunca. Treinta y dos barcos regresaron
a apifiarse en torno al Mark Antony. Estacionaron en formacién cerrada, lo suficientemente
espaciados para evitar colisiones, y luego esperaron mientras el dia se escurria entre los dedos y
la marea empezaba a subir nuevamente.

El capitan del buque insignia aguardé cuanto pudo, pero quedo claro que Eduardo no cejaria
en su bisqueda de los barcos desaparecidos. Al final, el capitdn en persona trepé al mastil y
solicit6 permiso para llevar a la flota a puerto. En realidad, habian sido afortunados al perder solo
cuatro barcos y en torno a doscientos hombres y cuarenta caballos, que se habrian hundido en las
profundidades o bien habrian sido capturados por una fuerza armada. El sol se acercaba



nuevamente al horizonte y Eduardo se rindi6 y dio su consentimiento.

Los capitanes de la flota habian estado aguardando sus érdenes. Los barcos desplegaron sus
velas y avanzaron hacia la gran desembocadura del rio Humber, cuya anchura entre ambos
bancos de arena excedia los tres kilometros. Por motivos de seguridad, entraron en columnas de
tres en fondo. Las tripulaciones notaron un descenso repentino del viento y un cambio en el
ritmo del oleaje que indicaban la presencia de tierra entre sus naves y las grandes olas del
océano. Quienes se habian mareado empezaron a sentirse mejor y vieron que delante de ellos,
resplandeciente en dorado bajo el sol poniente, se extendia la lengua de tierra de Ravenspur,
cuyo brazo los rodeaba, protegiéndolos de las tormentas en mar abierto. Se divisaba un
grupusculo de casas colgantes en el filo del precipicio, tan expuestas que, a simple vista, parecia
que la tormenta pudiera llevarselas.

Treinta y dos barcos anclaron y se procedié a enviar botes a la orilla para garantizar un
desembarco seguro para los hombres y los caballos. Algunos miembros de la tripulacion miraron
hacia el sur, en el lado opuesto del estuario, donde se hallaban los muelles y embarcaderos, pero
era en Ravenspur donde habia desembarcado un rey, y Eduardo se limit6 a soltar una carcajada
mientras sacudia la cabeza de lado a lado cuando su hermano sefialo, incapaz de articular
palabra, hacia Grimsby, en la orilla de enfrente. Seguramente fuera uno de los pueblecitos
pesqueros mas pintorescos del norte, pero nadie habia iniciado una revolucién en Grimsby, esa
era la verdad.

Antes de que la noche se cerrara sobre aquel brazo de tierra, Eduardo desembarco en la orilla
con su hermano y sus lores. El conde de Rivers y el barén Say ocuparon su lugar como sus
guardias y representantes. En torno a otros doscientos hombres de entre quienes habian
desembarcado se congregaron a su alrededor. No era casualidad que los pocos nacidos en
Inglaterra y Gales también hubieran sido los primeros en pisar la orilla del reino que un dia
habian llamado hogar. También habian sido los primeros en ofrecerse voluntarios cuando Carlos
el Temerario habia solicitado hombres. Muchos de ellos no habian vuelto a poner el pie en
Inglaterra desde la infancia, o desde que el delito que habian cometido en su loca juventud los
habia hecho poner tierra de por medio. Sus sonrisas de deleite conmovieron a Eduardo, que les
sonrid. El resto desembarcaria al dia siguiente, en lugar de arriesgarse a ahogarse en las lodosas
aguas poco profundas. Al mirar a su alrededor, Eduardo sintié una gran alegria. Le brillaban los
0j0s.

—Traed mis estandartes —grito.

Se los entreg6 su hermano, sujetos a postes de roble pulido de entre dos metros y medio y
tres metros de alto. Eduardo los tomo en sus brazos con reverencia y se los apoyo6 en el hombro
mientras avanzaba fatigosamente entre los hombres. Lo seguia su hermano, portando antorchas,
y tras ellos avanzaba una multitud, arremolinandose a su alrededor mientras contemplaban con
reverencia aquel acontecimiento.

A un centenar de metros de la orilla, Eduardo encontr6 una loma y clavé en ella su
estandarte, con el sol poniéndose a su derecha. En el punto mas elevado de aquel monticulo,
hincé las estacas de los postes de su estandarte con fuertes estocadas, hasta hundirlas en la tierra.
Sabia mejor que la mayoria que se consideraba un mal presagio que uno de los estandartes
cayera, de manera que aplicé toda su fuerza para afianzarlos bien en la arcilla. La rosa blanca,
por su padre. El Sol en Llamas por si mismo. Y los tres leones por la corona de Inglaterra. A
continuacion se arrodilld, en silencio, y, al volver a alzarse, se santigud. Habia caido la noche...



y estaba en casa.
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Se tardo otro dia en desembarcar al resto de las tropas de Eduardo desde la maltrecha y reducida
flota. Algunos capitanes hallaron bancos de arena para encallar sus barcos, mientras que otros
tuvieron que atracarlos por entre hierbas y lodo denso. Pese a la cautela con que procedieron,
unos cuantos hombres con armadura se ahogaron, engullidos por el barro o el agua salada antes
de que nadie tuviera tiempo de echarles una cuerda o sacarlos a rastras. Era un trabajo arduo vy,
para cuando el sol lleg6 al mediodia, todos se hallaban exhaustos y jadeantes.

Ademas del Mark Antony, seis de los barcos habian transportado caballos en compartimentos
que podian derribarse en cuestion de momentos. Dos de ellos estaban concebidos para tal fin,
dotados con cabestrillos y grtias para descender a los animales al agua, donde podian nadar hasta
la orilla con los muchachos que se ocupaban de ellos. Los otros cuatro eran simples cocas
mercantes con hondas bodegas que se habian adaptado de cualquier manera a su funcion. Se las
condujo hasta la playa, a la maxima velocidad posible, y frenaron con gran estrépito y crujido de
maderas. En su interior gimieron caballos aterrorizados, un lamento que se prolongé en la lejania
en aquella fria mafiana. Aquellos barcos no volverian a navegar y sus tripulaciones los trataban
como meros cascos ya muertos. Equipos de hombres martillearon el entablado y las vigas para
abrir anchos orificios. Sacaron de alli a los lastimeros caballos, que, juntos, pateaban el suelo de
matorrales y tenian aspecto de estar mareados tras la tormenta. Varios de ellos habian fallecido
en medio del caos y los zarandeos del oleaje, ya fuera sobrecogidos por el mareo o asesinados
por los mismos martillos que derribaron sus compartimentos y despedazaron el propio barco. Sus
brillantes cuerpos negros se abandonaron en las aguas de sentina bajo el primer fulgor del sol.

Quiza por el hecho de que la tormenta hubiera pasado, se percibia en aquel dia de marzo un
toque de primavera, aunque lo que se congregaba en el llano fuera un ejército mugriento y
zarrapastroso. Los botes continuaban yendo y viniendo de los barcos anclados, transportando
armas, herramientas y piezas de armadura que habian hallado esparcidas por las cubiertas tras la
tempestad. Los hombres lo notaban todo salado, pues la sal se habia adherido a su piel y ropas
como un fino polvo. Daban largos tragos a botellas y abrian los barriles de agua potable que
llegaban flotando hasta la orilla, pero no bastaban para saciar su sed y hacia dos dias que nadie
probaba bocado, mas alla de una magra racion de carne o pescado seco.

Eduardo mir6 a los hombres con quienes recuperaria su reino. Parecian ya derrotados,
agotados y famélicos, cual pordioseros. Su hermano se mostraba harto entusiasta, y también lord
Rivers, a cuyo lado se hallaba el barén Say. Aquellos hombres lo seguirian hasta el final, estaba
convencido de ello. El resto comprobaria su estado lamentable al mirar a su alrededor y
empezaria a dudar y a acobardarse.



—Lord Rivers —dijo—. Quitad mis estandartes del promontorio y entregadselos a tres de
vuestros hombres. Empecemos con orgullo. La ciudad de Hull se encuentra a menos de cuatro
leguas de distancia. Alli encontraremos donde comer y reposar. Y mas alla esta York, donde
congregaremos a mas hombres bajo mis colores. jEsto no es mas que el primer paso, caballeros!
Capitanes, ordenad que vuestros hombres formen en columna.

Los veinte hombres con autoridad repitieron sus 6rdenes sobre los quejumbrosos soldados,
apremiandolos a organizar lineas y formaciones, al tiempo que daban indicaciones a los
muchachos que corrian a todo lo largo de la hueste con cuernos, gaitas y tambores. Empezaron a
sonar los ritmos de la marcha sobre las salubres llanuras y quienes los habian escuchado con
anterioridad notaron su perezosa sangre reaccionar bajo el frio. Alzaron sus cabezas para olfatear
el viento. Dieron la espalda al mar y se dirigieron tierra adentro, dejando la flota para que la
repararan y regresara a Flandes. Los capitanes de las naves sabian que no los volverian a
necesitar. Eduardo no escaparia una segunda vez, independientemente de lo que el futuro le
deparara.

Warwick no habia disuelto su ejército durante los meses invernales, por mas que mantener a
veinte mil hombres alejados de su trabajo durante todo un invierno practicamente lo hubiera
dejado en la mendicidad. El problema era el caos que rodeaba a sus titulos. Sencillamente, no
existia ningiin mecanismo legal para devolver a la sociedad a un hombre previamente condenado
a la muerte civil. Privado de sus rentas, Warwick se habia visto obligado a vender pequefias
haciendas. No le habia quedado mas remedio. Habia que pagar al ejército, ademas de
alimentarlo, vestirlo y armarlo. Ademas, aquellos hombres necesitaban una tropa de artesanos y
profesionales para mantenerse en el campo, desde herreros hasta curtidores, zapateros
remendones, hilanderos, sastres, médicos..., demasiados para enumerarlos. Todo ello conllevaba
la necesidad de encontrar un flujo de oro y plata, incluso aunque Warwick pagara lo mas tarde
posible, y lo hiciera siempre con uno o dos meses de retraso. Parecia pasar dias enteros
enclaustrado entre secretarios y fajos de documentos de contabilidad, hasta que le dolia la cabeza
y le costaba enfocar la vista.

Pese a que atn no habia recuperado legalmente los sefiorios de Warwickshire, seguia
teniendo la sensacion de regresar a casa. Coventry era su feudo en Inglaterra, la gran ciudad al
norte del condado. No era tan rica como Londres, pero aun asi habia conseguido préstamos de
todas las casas monadsticas locales, aceptando las condiciones que fueran. De un modo u otro, lo
devolveria todo... y, si fallecia, no tendria que preocuparse por sus deudas. Era extrafio notar esa
sensacion de libertad, reservada a los hombres sin hijos varones. Sus hijas quedarian bajo la
proteccion del duque de Clarence y del principe de Gales. De un modo u otro, le correspondia a
él recuperar su fortuna, e invertirla como considerase oportuno.

Los ultimos eclesiasticos partieron con sus libros mayores, encorvados por la responsabilidad
y la edad. Warwick se encontré a solas por primera vez en seis dias y noté que se le nublaban los
sentidos. Desde que habia recibido noticia del avistamiento de aquella flota habia estado
elaborando y planificando un millar de detalles. Y todo ello por la amenaza que suponia un solo
hombre.

Se abri6 la puerta al final de la sala. Warwick levanté la vista sorprendido por la interrupcion
y se descubrid recibiendo a Derry Brewer con una sonrisa. Jamas se le habria ocurrido que
acabaria entablando amistad con aquel hombre. De hecho, ambos se habian encontrado en



bandos opuestos mas de una vez. Su hermano John Neville no sentia ninguna simpatia por aquel
individuo, si bien a regafiadientes habia acabado por tenerle respeto por su lealtad. Richard
Neville pensaba, en cambio, que, si habia sido capaz de perdonar a la reina que habia asesinado a
su padre, entonces sin lugar a dudas podia perdonar a sus sirvientes. Warwick se sinti6 orgulloso
de si mismo por ello, como si hubiera alcanzado una sabiduria que no quedaba al alcance de
muchos otros hombres.

—Creia que regresabais a Londres, maese Brewer —le dijo mientras Derry se aproximaba,
repiqueteando con su baston.

Era curioso, pero, pese al reciente aprecio que Warwick sentia por él, cobré conciencia de la
daga que llevaba en la cadera. Not6 una punzada de un cinismo cansino, pero no alejo la mano
de la empufiadura. El mundo habia demostrado ser un lugar duro, de traiciones y brutales
asesinatos. No volverian a sorprenderlo con la guardia baja.

—Y asi es, esta tarde —respondi6 Derry—. Mientras reunia a mis abejitas, he pensado en
tomarme un momento para visitaros.

—¢Vuestras «abejas», Derry? Supongo que os referis a esos hombres y mujeres
cuchicheantes a quienes dais empleo.

—Me gusta imaginar a mis gentes acomodandose aqui y alla, Richard, sin que nadie se dé
cuenta de su presencia, mientras se mantienen a la escucha. O tal vez se deba a que las noticias
que me traen me saben a miel.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 Warwick, enderezandose.

—Tal como dijisteis, Londres esta demasiado al norte de Inglaterra para sernos de utilidad.
Las novedades siempre llegan pasadas de fecha. Pero Coventry, esa tierra intermedia, es un
corazon que palpita y tiene cerca de cuatro kilometros de sélidas murallas que he aprendido a
valorar con el paso de los afios. Me gusta. Tal vez me instale en una casa aqui cuando me
jubile... si encuentro un patron dispuesto a alquilarme una propiedad a un precio razonable.

Warwick se rasco el 16bulo de la oreja.

—Imagino que un hombre con informacién util puede llegar a todo tipo de acuerdos, maese
Brewer. Depende de lo que haya oido.

—Si, estoy seguro de que asi es —replico Derry, rindiéndose.

Lo cierto era que poseia una casita en los Rookeries de Londres y una casa solariega a las
afueras, a nombre de un viejo amigo, un arquero. Apenas habia pasado un mes en aquel lugar
durante toda la década previa, pero seguia sofiando con cuidar de sus colmenas y podar los
manzanos cuando el hijo de Enrique ocupara sano y salvo el trono y York no fuera mas que una
marca negra en los pergaminos. Le devolvio la sonrisa a Warwick, observando con su tnico ojo
el agotamiento de aquel hombre mas joven que €l y entendiéndolo por completo. Ninguno de
ellos sobreviviria si permitian que Eduardo ganara, y ambos lo sabian.

—He oido que Eduardo y su hermano partieron de Flandes con mas de mil soldados. Tengo
alli a un hombre de confianza que afirma que se trata de mercenarios de Borgofia, aunque eso ya
podiamos imaginarnoslo. Aun asi, el muchacho se merece un mecenas y le dije que le
encontrariais un lugar en las filas.

Warwick hizo un ademan de desinterés con la mano.

—¢Qué mas da incluir a otro mas en némina? Tengo a miles de hombres durmiendo en la
plaza del mercado, aqui, ¢los habéis visto? Y muchos mas marchando arriba y abajo del castillo



de Warwick. Cada mafiana me visitan el gran alcalde y los concejales de Coventry con sus
sombreros en las manos para preguntarme si me importaria pedirle a mi ejército que deje de
robar comida y molestar a sus muchachas. Tuve que colgar a un tipo grandullon por asesinar a un
lugarefio, ¢podéis creerlo? jTuve que arrebatarle la vida por hacer lo que necesito que haga!
Tengo la sensacion de haberme convertido en la enfermera de todos ellos, o en un tutor, o en...
jun contable! Y mientras aguardo, cada dia que transcurre noto coOmo me aprietan las
empulgueras, cada vez mas y mas...

—Calmaos, Richard —dijo Derry—. Divisamos una flota, eso es todo. Ademas, la espera es
el peor momento. Si nos precipitamos y la tempestad ha hecho pedazos los barcos de Eduardo,
quedariamos como unos insensatos. jPensadlo! Y si desembarca en York, recordad todo lo que
hemos hecho en meses recientes por recordarles lo sucedido en Towton. Tener al Lancaster en el
trono es sinonimo de paz, hijo. Y la paz conlleva comercio. Y el comercio supone riqueza. Eso
les explicamos cuando preguntan. Con educacién y firmeza, les decimos lo que quieren oir. Las
ciudades del norte no quieren las guerras de Eduardo. Aun recuerdan la tltima de ellas.

A Derry le complacié comprobar que Warwick finalmente le prestaba atencion.

—~Cuando desembarquen, mis abejitas me lo comunicaran tan rapidamente como puedan y
nos cerniremos sobre él desde una gran altura. Tenéis al conde de Oxford de vuestra parte, y al
duque de Exeter, al de Essex y Devon, y a Somerset en la costa, en el sur, esperando a que cruce
Margarita. Y tenéis a vuestro hermano John, e imagino que también disponéis de vuestros
propios hombres de confianza en el norte, con palomas para informaros en cuanto divisen a
nuestro grandullon, ¢no es cierto?

Derry hizo una pausa hasta que Warwick asinti6. Se habian llevado las palomas a York
meses antes, listas para echar a volar rumbo a Londres. Se mordi6 el labio y farfull6 una
maldicion al pensarlo. Las aves pasarian directamente por encima de Coventry para dirigirse
hacia las callejuelas de Westminster en las que se habian criado. Otro mas que afiadir al millar de
asuntos que debia analizar y planificar.

Derry Brewer divagaba como si fuera ajeno a ello, pero Warwick sabia por experiencia que
rara vez se le pasaba por alto una reaccion a sus palabras, incluso aunque solo tuviera un ojo. En
ese aspecto, y solamente en ese, Derry le recordaba al monarca francés, otro hombre que
observaba con mas atencion de lo que los buenos modales dictaban.

—Y Eduardo cuenta con su hermano Ricardo y con lord Rivers, leal como un viejo perro. El
baron Say también se marchd con él y es probable que continie de su parte, saboreando las
migas que caen de sus grandes e impacientes fauces.

Derry sonrio al imaginarlo, pero luego se puso mas serio.

—Hay algunos hombres en quienes no confio, Richard: el conde Percy, en el norte, por
ejemplo. Vos lo conocisteis cuando era atin un muchacho, asi que supongo que ello seria motivo
para descartarlo. Pero vuestro hermano John continda diciéndole a todo el mundo que recuperara
ese titulo, y ello podria impulsar a Percy a respaldar a los York, mientras que si vuestro hermano
mantuviera la boca cerrada, es posible que se quedara al margen de la situacion.

—Hablaré con John —dijo Warwick.

Brewer se encogié de hombros.

—iYa es demasiado tarde para eso! Todo el pais sabe que vuestro hermano reclama el titulo
o cree hacerlo. ;Y qué hay de Clarence? ;Podéis confiar en éI?

Warwick penso en su yerno por un instante y luego asintio con la cabeza.



—Si. Yo estaba presente cuando su hija naci6 y muri6 en el mar. No ha perdonado a su
hermano, todavia no.

—Parece tener demasiadas aspiraciones, para alguien que se ha decantado por su esposa y
por la venganza. ;Heredero al trono? ;Sabe ya lo del matrimonio de vuestra hija con Eduardo de
Lancaster? ;No sitda eso a Clarence aun mas lejos del trono? ;Qué importancia tendra entonces
el «segundo en la linea de sucesién»?

Warwick solté un bufido.

—Su principal aspiracion es el ducado de York, y Eduardo lo reclamara por encima de
cualquier otro derecho. Confiaré en la ambicion de mi yerno, incluso aunque se suavice en lo
demas.

—Vos perdonasteis a Margarita de Anjou —Ile record6 Derry, hurgando en heridas antiguas.

Warwick le lanz6 una mirada asesina.

—Lo hice porque era el unico modo de recuperar mis titulos. Pero me he hartado de
malpensar.

—Eso ya lo veo. Solo digo que a Clarence podria ocurrirle lo mismo. No confiaria en él en el
campo de batalla si el dia puede volverse en mi contra, ;me entendéis? Eduardo, Ricardo y él...
Los tres compartieron la pérdida de un padre. Recelad de los hijos de York, eso es todo. Pensad
en vuestros propios hermanos, incluso en John con su mezquina ira y su sensaciéon de tener el
mundo a la contra. Si se desenvainan los cuchillos, seguira siendo de los vuestros.

Warwick solt6 una carcajada.

—Velaré por que John no os escuche afirmar tal cosa nunca. Entonces si que conoceriais su
mezquina ira, y su rencor. John me aconsej6é desconfiar de Clarence. Sois mdas parecidos de lo
que ninguno de los dos admitiriais. jGemelos en vuestras sospechas! Pero permitidme que os
diga lo que si importa, Brewer: he congregado y alimentado a mas de veinte mil hombres este
invierno. Pensadlo por un momento, pensad en sesenta mil comidas al dia durante meses y
meses, en el equipamiento, los caballos, las armas y la tierra. Les he pagado para que
permanezcan en Warwickshire, en el corazén de Inglaterra, para adiestrarse y perfeccionar sus
habilidades y su formacion. Y cuando Eduardo se abalance contra nosotros, y lo hard, rodearan a
sus pocos hombres y los reduciran a pedacitos. —Se recosto en su silla y dejo ir el aire. —Temo
a ese hombre, Derry, no me avergiienza reconocerlo, como no avergonzaria a nadie que luchara
en Towton. Por eso tengo a arqueros ampliando su alcance fuera de las murallas de Coventry.
Por eso tengo a diez mil hombres marchando para ganar velocidad y fuerza, y luego
adiestrandose en los campos de los alrededores del castillo de Warwick. Y mas aqui, en
Coventry. Y atin mas listos para acudir si se avista a Eduardo.

Derry hizo una pequefia reverencia, echando la pierna derecha un poco hacia atras.

—Me alegra oirlo, Richard. Me gustaria ver el final de esto, y sabéis que Eduardo tiene que
morir para que haya un final. jNi siquiera tiene treinta afios! Habéis visto como sera vuestra vida
si él continta vivo. Pasaréis el resto de vuestros dias esperando a que soplen los cuernos y todo
el pais se alce y nos engulla. Cinco meses de tormento me han resultado insufribles. ;Os
imaginais vivir cinco afios de este modo?

—No, soy incapaz de hacerlo —respondi6 Warwick—. Y estoy de acuerdo, Derry. Pase lo
que pase, no los dejaré con vida. Cometi ese error en el pasado, cuando tuve prisionero a
Eduardo en el castillo de Warwick, y esta es mi oportunidad de enmendar mi error. Mi dltima



oportunidad.

—No esperéis —afiadié Derry—. Se hard mas fuerte con cada dia que pase, una vez que
desembarque. Sabéis la capacidad que tiene para atraer a las multitudes, a todos los desposeidos,
a todos los iracundos, y a todos esos caballeros y lores que no ven ningtin futuro especial para
sus familias bajo la casa de los Lancaster. Todos ellos le daran su apoyo. Debéis partir en cuanto
tengais noticia de su desembarco. Habéis establecido aqui vuestro campamento base, lejos de
Londres, y ha sido un gesto inteligente. Desde aqui podéis convocar a vuestros ejércitos y
arremeter en cualquier direccién. Que Dios esté con vosotros, hijo. No la fastidiéis.

—Entonces ¢no os quedais? —pregunté Warwick, aunque ya conocia la respuesta.

Derry neg6 con la cabeza, con una sonrisa socarrona en los labios.

—Haré compafiia al rey Enrique en Westminster, donde esta a salvo. Soy demasiado viejo
para marchar y siempre he dicho que mi trabajo concluye cuando empieza el combate. Lo unico
que deseo ahora es disfrutar de una jubilacion tranquila, y ver la cabeza de Eduardo expuesta en
el puente de Londres. Ese dia no tendré problemas en perdonarlo, pero no hasta entonces.

—Idos en paz, maese Brewer. Espero que brindéis en mi honor con una pinta cuando
volvamos a encontrarnos. Y transmitid mis oraciones al rey Enrique.

—Ah, su majestad no lo entenderia, Richard. Ya no. Pero si brindaré con una pinta o dos de
cerveza londinenses, eso si puedo prometéroslo. Hasta que volvamos a encontrarnos, hijo.

Las murallas de Hull, de ladrillo rojo oscuro, median cerca de setenta metros de altura en su
punto mas bajo y estaban puntuadas por altas torres a todo lo largo del rio y alrededor de la
ciudad amurallada. La doble columna de Eduardo habia recorrido fatigosamente los veinticinco
kilometros que las separaban de las marismas. Ahora sus hombres se alzaban frente a ellas,
aguardando pacientemente a que les permitieran atravesar la puerta mas cercana, mientras los
habitantes del interior de las murallas se agolpaban en todos los huecos abiertos para
contemplarlos con languida fascinacion.

Los estandartes de Eduardo ondeaban con orgullo ante las murallas de la ciudad, pero la
puerta que tenia enfrente permanecia cerrada. Eduardo sabia que habian advertido su llegada,
légicamente. A los centinelas que montaban guardia en aquellos torreones no se les habria
pasado por alto que se acercaba un gran numero de hombres armados. Pero les denegaban la
entrada. Mientras intercambiaba una mirada de ira con su hermano Ricardo, se descendi6 de la
ciudad a un heraldo sobre una plataforma de madera accionada con una polea. En cuanto pis6
tierra, el hombre se alejé rdpidamente, justo a tiempo para que volvieran a alzar la plataforma
con el cabrestante.

—Imagino que no porta buenas noticias —farfullé6 Ricardo—. Parece que Hull se decantara
por los Lancaster, hermano. ;Quién habria podido pensarlo?

El heraldo se les aproximo e hizo una reverencia profunda. Hombre anodino, vestia la librea
de la ciudad y tenia el cuello recubierto de una costra blanca que bien podia estar causada por
unos hongos o por un sarpullido. Se la rascaba mientras hablaba, y tanto Eduardo como Ricardo
sintieron deseos de alejarse rapidamente de la enfermedad que tuviera.

—Miilores, el Consejo de la ciudad prefiere mantenerse al margen de cualquier conflicto.

—Si me denegais la entrada, os ponéis del bando de la casa de Lancaster —replic6 Eduardo
sin rodeos.



El hombre trago saliva y volvié a rascarse, con los ojos como platos a causa del miedo.

—Yo soy un mero mensajero, alteza. No pretendo insultaros. Tenemos miedo y las puertas
permaneceran cerradas. Es todo lo que me han dicho que os comunique.

—Regresad entonces e informad al Consejo de que no lo olvidaré. Regresaré aqui y me
encargaré de ellos cuando haya concluido mi labor. Es todo cuanto tengo que deciros.

Eduardo dio media vuelta a su caballo e hizo un gesto con la cabeza a su hermano.

—Continuemos. No suplicaré a estas gentes su ayuda. Soy el rey de Inglaterra y ellos son mis
subditos. He plantado mis malditos estandartes. Es lo tinico que necesito.

Sin volver a mirar al sarnoso heraldo, Ricardo ech6 a cabalgar tras su hermano, de regreso
hacia los rostros impertérritos de sus soldados flamencos. Eduardo se los pas6 de largo a caballo,
presa de la ira, hasta que, un kilometro y medio mas alla en la carretera, detuvo su caballo y
desmonto.

Aunque no habria comida, Ricardo dio 6rdenes de acampar durante la noche y enviar a quien
supiera en busca de un rebafio local o a cazar presas, mientras que los demas se acomodaban en
la medida de lo posible sobre la tierra humeda. Solo los caballos podrian alimentarse, gracias a la
hierba de la primavera. A menos que encontraran unas cuantas ovejas o vacas, la mayoria de los
hombres estarian hambrientos, y al dia siguiente les tocaba recorrer otros cincuenta kilometros a
pie. Ricardo envi6 a uno de los capitanes a recoger los estandartes de su hermano y, mientras lo
hacia, se puso a cavilar. Cabalg6 por el camino en direccion oeste, una pista ancha mejor que la
que habian tomado desde la costa.

—Y bien, ¢;qué habriais dicho vos en mi lugar, Ricardo? —pregunt6 Eduardo cuando se le
acerco—. ¢Deberia haberles suplicado que me dejaran entrar, siendo como soy su rey ungido y
coronado?

—No creo que lo hubieran hecho tampoco —respondié Ricardo—. Pero he vuelto a
acordarme de Enrique de Bolingbroke. También a €l le rehusaron la entrada cuando llegé al norte
y tuvo que dejar de reclamar la corona.

—Pero €l no era rey, ¢no es cierto? —inquiri6 Eduardo—. No entonces. Estas personas se
habrian arrojado a mis pies hace menos de seis meses, ¢y ahora se atreven a decirme que no
abriran sus puertas? No lo olvidaré, Ricardo. jLo recordaré!

—Hermano, escuchadme. El viejo Enrique de Bolingbroke les aseguré que no tenia interés
en la corona de Inglaterra. En lugar de ello, les dijo que habia venido a reclamar sus titulos
personales. Y los pueblos y poblaciones no pudieron negarselos. Ahi tenéis vuestra puerta. Alzad
solo el estandarte de York y el Sol en Llamas cuando lleguemos a la ciudad de York mafiana.
Dejad los tres leones enrollados, y quiza nos abran las puertas. Sois el primogénito de Ricardo de
York: nadie puede disputaros vuestro titulo.

—FEIl Parlamento ha declarado mi muerte civil —replicé Eduardo, algo mas sosegado.

Su hermano solt6 una carcajada.

—Un Parlamento que se encuentra a muchas leguas de distancia. Esto es Yorkshire,
hermano, un mundo ajeno a los asuntos de Londres. Alzad solo el estandarte de York y vuestra
propia insignia mafiana. Y rezad.
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Eduardo podia sentir la puerta de Micklegate Bar a medida que se alzaba ante él. Su hermano
habia indicado a los capitanes que se aproximarian a la ciudad de York desde el sur, seglin era
tradicién, y que alli solicitarian al alcalde permiso para entrar. Después de que las puertas de
Hull hubieran permanecido cerradas, no era algo que tomarse a la ligera. No obstante, la verdad
era mas ligubre y compleja. La puerta de Micklegate Bar era donde se habian expuesto las
cabezas del duque de York y su hijo Edmundo, clavadas en estacas para que se pudrieran.
Durante afios, Eduardo habia sofiado con descolgarlas de alli: la primera mafiana después de
Towton, todavia salpicado de sangre y tierra, habia acudido a aquel lugar y habia puesto fin a la
humillacion de su familia.

El conde de Warwick se habia alzado junto a él aquel dia, en el que él mismo habia retirado
también la cabeza de su propio padre. Costaba creer que Eduardo pudiera alzarse contra aquel
hombre, convertido ahora en su enemigo, después de haber compartido un momento como aquel
de sus vidas. A Eduardo le bastaba cerrar los ojos para recordar el lugar que habia visitado diez
afios atras. Dejé que su caballo lo guiara hasta alli. Su hermano Ricardo lo observé preocupado,
pero no podia comprender lo que sentia, pues no era mas que un chiquillo cuando Eduardo habia
derrotado a los Lancaster y habia vengado a su padre y a su hermano.

Eduardo abrio los ojos. La ciudad de York tenia una conexion mas intima con su familia que
ningtin otro lugar de Inglaterra, cosa que hacia que, al acercarse a ella, sintiera arrastrar consigo
todos sus triunfos y desastres del pasado, en una suerte de tempestad interior. Le costaba respirar
y estaba acalorado, aunque hacia frio.

La puerta estaba cerrada, si bien tal hecho, en si, no era ninguna sorpresa. El cometido de las
murallas era precisamente ese: proteger a los hombres, las mujeres y los nifios del interior de ser
pisoteados por cualquier fuerza saqueadora que pasara por alli. Dotadas de impresionantes
puertas y torres de piedra, las ciudades podian prosperar y crecer. En el pasado, esas mismas
ciudades habian vivido aterrorizadas ante la aparicion de saqueadores vikingos o de ejércitos
particulares de lores en disputa. Las murallas de York les infundian seguridad y orgullo mientras
contemplaban, a sus pies, el estandarte de la rosa blanca y, tras él, el Sol en Llamas de Eduardo.

Ricardo de Gloucester alz6 el pufio derecho para indicar a las tropas que se detuvieran, orden
que se transmiti0 por toda la columna. Ambos hermanos intercambiaron una mirada y
continuaron su avance solos, entre el repique y los roces de las pezufias de sus caballos, cuyo eco
devolvian las murallas. Micklegate Bar se alzaba amenazadora sobre la puerta que habia a ras de
suelo, una ancha torre con ventanas y pasarelas, un simbolo de poder en si misma que
proclamaba a York como un centro de comercio... y de fortaleza.



Al llegar a la altura de las puertas, los hijos de York refrenaron sus caballos y aguardaron
mientras un hombre aparecia caminando con paso firme por encima de sus cabezas. El alcalde
Holbeck parecia aturullado; con el rostro rosado y brillante, caminaba con un pliego de
documentos en las manos, como si estos fueran a protegerlo. Abri6 la boca, pero Eduardo se le
adelanto:

—Acudo aqui no como rey de Inglaterra, sino como duque de York. Habéis visto mis
estandartes. Los sefiorios de mi familia se encuentran en las proximidades. Unicamente solicito
atravesar estas murallas en paz, para adquirir alimentos y permitir descansar a mis hombres. Mas
alla de eso, no solicito nada, por mas que esta ciudad lleve mi nombre y las cabezas de mi padre
y de mi hermano se exhibieran en la misma puerta en la que vos os alzais, sefior.

El alcalde se estremeci6 al escuchar las ultimas palabras y se aferr6 a sus papeles con mayor
fuerza atn. Pero Holbeck no era ni un insensato ni un hombre débil. Miré hacia abajo, en
direccion a los dos hermanos, y constaté en estos su determinacion. Tras ellos, un ejército se
alzaba cual lobos salvajes, contemplando a una ciudad a la que seguramente dejarian sin comida
y sin cerveza. Holbeck sacudio la cabeza a ambos lados ante aquella idea, pensando en sus hijas.

—Miilord, sé que sois un hombre de honor, y confio en vuestra palabra. Si me jurdis paso
franco, ordenaré que os abran las puertas. Escoged a... una docena de hombres para que penetren
en la ciudad con vos y reunid las provisiones que necesitéis. No puedo autorizar nada mas sin
eludir mi juramento a la casa de Lancaster. No puedo hacer mas, milord, por mas que quisiera.

El alcalde Holbeck cerré la boca y permanecio cabizbajo mientras Eduardo apartaba la vista.

—FEs mejor que nada —murmur6 Ricardo.

Su hermano asintio y tomo aire para gritar su respuesta.

—De acuerdo, alcalde Holbeck. Tenéis mi palabra, en mi nombre y en el de quienes tienen
un compromiso conmigo. No habrd enfrentamiento de armas, heridas ni actos desagradables.
Con vuestro permiso, entraré con mi hermano y una docena de hombres para reunir vituallas y
agua para quienes siguen amando York. —Se llen6 los pulmones de nuevo para proyectar la voz
hacia los centenares de ciudadanos que estarian apifiados en el interior, cerca de las murallas,
alargando el pescuezo para escuchar cada palabra—. Si algin hombre de esta ciudad desea unirse
a mis tropas, sera bienvenido. En caso contrario, no lo olvidaré cuando regrese. Soy el duque de
York, el titulo de mi padre. Soy Eduardo Plantagenet, cabecilla de mi casa, por mi honor. Os he
dado mi palabra, en el nombre de Cristo.

El alcalde hizo una sefial a hombres situados por debajo de él y estos desatrancaron las
puertas y retiraron las cadenas. Eduardo esper6 hasta tener una docena de sus hombres a la
espalda y después entr6 a caballo bajo la torre. No se encogio cuando la sombra de la estructura
lo cubrid, si bien se detuvo en el patio interior y dio media vuelta a su montura para contemplar
la hilera de picas de hierro clavadas en la piedra.

—AMhi, Ricardo. Esa zorra de Anjou colgo ahi la cabeza de padre, bafiada en brea para que
mirara boquiabierto a las multitudes... y con una corona de papel.

Ricardo mir6 a su hermano mayor y vio que le brillaban los ojos. En aquel momento se
pregunt6 si romperian el juramento que les habia franqueado la entrada a aquel lugar. Los
guardias estaban atentos a todo cuanto acontecia, algunos de ellos armados aun con ballestas,
pero se sentian avergonzados de ver a un hombre que habia sido rey sefialando hacia el lugar
donde se habia expuesto la cabeza de su padre.

—Me habria gustado verlo —dijo Ricardo—. Yo no era mas que un nifio cuando vencisteis



en Towton. Daria lo que fuera por haber estado con vos aqui aquel dia.

Eduardo se estremecio.

—No, si hubierais estado aqui, no hablariais con ese anhelo. Aquel dia... —Se rasco la
cabeza—. Lo tengo grabado en el recuerdo, un recuerdo espantoso. —Miré de nuevo hacia la
puerta de Micklegate Bar—. Cuando el sol volvié a elevarse en el cielo, ascendi a esa muralla y
descolgué las cabezas de nuestro padre y de nuestro hermano Edmundo. Ennegrecidas por la
brea, apenas guardaban ya parecido con ellos, aunque si reconoci el cabello de padre... —
Eduardo se interrumpio; la pena le habia formado un nudo en la garganta que le impedia
continuar—. Margarita las colgé ahi a modo de insulto y, para burlarse de que un hombre como
nuestro padre aspirara a llevar una corona, le coloc6 una de papel. Yo, en cambio, soy su hijo jy
porté una corona de oro, Ricardo! Me he sentado en el trono y he batallado bajo los estandartes
reales. —Solto el aire despacio, obligandose a serenarse hasta que pudo volver a mirar a Ricardo
y a su alrededor, a los intimidados guardias y al alcalde, que seguia esperando a que le dirigieran
unas palabras. Eduardo hizo caso omiso de todos—. Ella sigue con vida, Ricardo, y con un hijo
hecho ya un hombre, de la edad que nuestro hermano Edmundo tenia cuando lo decapitaron. ;No
es curioso pensarlo? A veces creo que no tenemos mas rienda sobre los acontecimientos de
nuestras vidas de la que vos y yo tuvimos en esa tempestad en el mar. El destino se limita a
zozobrarnos y azotarnos. Algunos naufragamos y desaparecemos... y otros nos elevamos sobre
el grueso oleaje sin que pueda atribuirsenos el mérito. —Su voz habia cobrado fuerza y parecia
llenar el patio amurallado, cosa que hacia que hombres y mujeres lo observaran atentamente—.
Pero yo me alzo ante la ola que me engullira y no tengo miedo. Soy la casa de York, hermano.
Pertenezco a una estirpe ancestral. No me alejaré de la tormenta, aunque me arrastre hasta el
fondo del mar. Y, si lo hace, volveré a ponerme en pie...

Habia aun gentes en York que seguian queriendo a Eduardo como rey. Ovacionaron sus
palabras desde las ventanas y las calles que conducian hasta el corazon de la ciudad. Ricardo se
les sumd, alz6 los brazos y jale6 a su hermano con ellos.

Con esfuerzo y dolor, Eduardo se habia rehecho de la ruina en la que se habia convertido. Era
un momento de pura alegria y Ricardo rio mientras desmontaba y aplaudia, bajo la estupefacta
mirada del alcalde a su espalda.

—Venid, sefior. Tenemos un ejército leal de York que necesita comida caliente... y he oido
decir que también algo de cerveza. Sacad vuestras cacerolas y toneles para nosotros. He aqui un
buen hombre.

El alcalde se estremeci6 al notar la palmada en el hombro, mientras seguia mirando a su
alrededor a quienes vitoreaban a Eduardo de York y notaba su rubor. Habia jurado
personalmente lealtad a un heraldo que portaba el sello de Lancaster. Le habia parecido lo
correcto pocos meses atras, si bien no esperaba que el rey Eduardo en persona regresara para
poner a prueba su palabra. Pero alli se hallaba, ante él, como si nunca se hubiera ido. Pues bien,
haria cuanto pudiera.

—Seguidme, milord. He hecho traer carros y medias reses, os 1o mostraré. Vuestros hombres
cenaran bien hoy.

El reducido ejército de York habia recorrido cincuenta kilometros aquel dia. Los soldados
tenian los pies cansados y estaban hambrientos. Recibieron con una gran ovacién la apertura de
las puertas al ponerse el sol, tras las cuales apareci6 una fila de carros y calderas humeantes. Los
capitanes se encontraron en apuros para contener a sus hombres, que se abalanzaban sobre la



comida, berreando y dando palos de ciego. Los ingleses de cuna se deleitaron haciendo presion
como un solo grupo, al tiempo que retenian al resto algo mas atras, para que se formaran colas.
De otro modo, la situacién seria cadtica, tal como explicaron lentamente y en voz alta a los
hombres de Borgofia y Flandes.

Habia comida y bebida de sobra para todos, de manera que llenaron sus petacas y afiadieron
docenas de carros a su equipaje, suficientes para proximas comidas. Algunas mujeres de la
ciudad acudieron también como parte del convoy, tras disponer con los capitanes y los lores el
pago por sus trabajos. A decir verdad, todos aquellos hombres agradecieron su presencia y quedé
fuera de toda cuestion que pudiera vejarse o maltratarse a ninguna mujer respetable. Las mujeres
se encargaron de cocinar y remendar, y quedé claro que quien fuera lo bastante estiipido como
para decirles una palabra fuera de tono tendria que vérselas con sus compaiieros.

La columna se amplié con el casi centenar de damas de York, que, remangadas hasta los
codos y con las capuchas y chales bien sujetos, subian a los carros y se ponian a las riendas de
ponis viejos y adormilados. En conjunto, la escena presentaba el aspecto de un ejército en
movimiento, una estampa muy distinta a la de columna de refugiados que habian ofrecido con
anterioridad.

No podia hacerse un llamamiento general a las armas, pues Eduardo habia convenido en no
convocarlos como rey de Inglaterra. Aun asi, hubo hombres que acudieron a él. Cuando se cernié
la noche, dejaron la ciudad en grupos de dos y tres, vestidos con cota de malla y cargados con las
armas que tuvieran, caminando con orgullo para unirse al campamento. Alli se los recibi6 con
buen humor y satisfaccion, al tiempo que se les ponia una jarra de cerveza en las manos. Se les
asigno el capitan que los comandaria, y se promovio a algunos de entre los nacidos en suelo
inglés. Cierto era que los recién llegados no sumaban mas de trescientos en la mafiana, y que el
resto de la ciudad preferia permanecer a salvo tras las murallas. Pero era un principio y Eduardo
lo afronté con semblante valiente, pese a su decepcién. Al alba, dirigi6 a su ejército hacia el sur,
entre el sonido de los tamborileros y los cuernos. Necesitaba dejarse ver.

Tras ellos, las palomas chacoloteaban en el aire, liberadas desde callejuelas de la ciudad. Las
aves hallaban su rumbo describiendo grandes circulos por encima de las murallas y luego,
guiandose por un sentido ancestral, se encaminaban hacia el sur, portando las noticias del
desembarco de York. Al verlas pasar, Eduardo y Ricardo tuvieron un mal presentimiento, pero
volaban demasiado alto para los arqueros. Se les hizo un nudo en el estémago al pensar que la
noticia de su regreso se les adelantara y llegara a Warwick y a Londres.

Desde York, tomaron la carretera hacia el sur durante un trecho. Al pasar junto a Towton
humillaron sus cabezas en sefial de respeto hacia quienes habian dejado alli sus cadaveres. Al
llegar a Ferrybridge, Eduardo cabalgé sobre una pasarela que habia sido destruida y reconstruida
sumido en un recuerdo solemne.

A la altura de Pontefract, la carretera estaba pavimentada con buena piedra. Para entonces,
Ricardo habia diseminado ya exploradores en un amplio radio de accion, y estos cabalgaban por
delante de las filas que avanzaban a pie. Fueron ellos quienes comunicaron que los estandartes de
Montagu ondeaban sobre las almenas del castillo de Pontefract.

Eduardo desconocia cuantos hombres protegian aquellas murallas, pero aun asi cabalg6 hasta
el borde de estas, al alcance de las flechas, y desafi6 a Montagu a salir. No hallé respuesta.
Algunos de los hombres de Eduardo mostraron sus desnudos traseros a la fortificacién. Ricardo



encontr6 aquel gesto divertido, mientras que su hermano tenia el semblante tenso y fingia sonreir
al dar la orden de proseguir la marcha. John Neville, lord Montagu, habia participado en su
humillacién el afio anterior. Habria sido un principio magnifico dar caza al hermano de Warwick
tras sus murallas y colgarlo de las entrafias. Eso habria hecho doblar las campanas que Eduardo
queria oir. En lugar de ello, tuvo que limitarse a continuar cabalgando, volviendo la vista atras
para mirar por encima del hombro a los estandartes que seguian ondeando en las almenas, como
si pretendieran dafiar su ambicion.

El castillo de Sandal era un lugar de peregrinaje especial para los hijos de York. Alli, su
padre y su hermano habian sido asesinados por una reina francesa que luchaba con escoceses
frente a hombres de mejor calafia. Eduardo y Ricardo se arrodillaron sobre mantos y rezaron por
las almas perdidas en aquel lugar y por la guia que necesitarian para perpetrar una venganza tan
esperada. No era demasiado pedir, no en Sandal, a escasa distancia de la ciudad de Wakefield. Al
menos alli, tan cerca del feudo de su padre, no se les neg6 atravesar las murallas. Eduardo
empefio su anillo a cambio de un préstamo de mil angeles de oro y luego cambi6 la mayoria de
ellos a plata para pagar a sus soldados los servicios prestados.

Otros ochenta hombres se le unieron al presenciar tan generoso acto, entre ellos diez
caballeros y una docena de herreros y herradores con hojas para forjar hierro en las manos. Era
un namero tan reducido que Eduardo estuvo a punto de caer presa de la desesperacion, pero los
recibié como hermanos y departi6 en persona con cuantos le fue posible. En privado, le comenté
a Ricardo que temia contemplar la imagen del primer ejército avanzar contra su reducido
contingente. Temia que los liquidaran sin contemplaciones. Inglaterra dormitaba y Eduardo no
encontraba el modo de despertarla, de despertar a sus gentes.

La primavera se apreciaba mas a cada dia que pasaba, también en los campos, donde los
pastos crecian. Ricardo envi6 a heraldos a comunicar su llegada, pero los recibieron personas
frias y hoscas de corazén. Pocos fueron los que acudieron; parecian haber dado la espalda a la
casa de York.

Entonces empez6 a propagarse la noticia, de tal manera que cada poblacion y ciudad a la que
llegaban sabia de antemano que York habia regresado. Algunas poblaciones se mostraron
hostiles y los abuchearon a su paso o utilizaron hondas para arrojar piedras a los caballeros
armados. Eduardo contuvo el deseo de prender en llamas esos pueblos y ciudades a su paso. Era
el rey retornado, no un usurpador desalmado. Lo enfurecia lo indecible, pero se limité a
mostrarse duro y digno en sus reproches, en lugar de echarles la mano al gaznate, como le habria
gustado hacer. El y su hermano se sentian solos al anochecer, pese a que su ejército crecia
lentamente, por docenas o veintenas de hombres. En Doncaster, un viejo compafiero de caza
consiguio reunir a doscientos hombres, todos ellos bien armados y equipados. William Dudley
también aport6 una inmensa cantidad de clarete en un carro, y se mostro asombrado al descubrir
que Eduardo no pensaba beber ni una gota. Su promesa de abstinencia seguia vigente, si bien
Ricardo vio que su hermano se relamia los labios secos al ver aquellos buenos odres y barricas.
Tal vez la mirada penetrante de Ricardo ayudara a Eduardo a no sucumbir a la tentacion.

En Nottingham, dos hombres a quienes Eduardo habia nombrado caballeros dos afios antes se
unieron a su columna, aportando con ellos a seiscientos soldados exhaustos y sucios por el viaje,
tras recorrer a grandes zancadas unos ciento cincuenta kilometros en su estela para darles
alcance. Eduardo not6 un animo renovado al pensar en cuantos otros le debian su sustento y sus
fincas, desde humildes casas solariegas y licencias comerciales hasta barones y condes a



mansalva. Apenas cinco meses antes, era su sefior feudal. Y aunque algunos de ellos estuvieran
irritados, todo apuntaba a que no habian olvidado sus juramentos.

En Leicester, el primero de sus grandes potentados hizo gala de su lealtad: el bar6on Hastings
se presento ante €l y, arrodillado, renovo su juramento al «verdadero hijo de Dios y rey de
Inglaterra». Eduardo lo abrazé presa de la felicidad, por su lealtad, y también por los tres mil
hombres en filas regulares que Hastings habia llevado consigo hasta la carretera de Londres. En
total, seis mil hombres siguieron a los dos hijos de York portando en alto los estandartes de los
tres leones junto con los de la rosa de York y el Sol en Llamas. Ya no habia ambiciones ocultas
cuando Eduardo recorria a zancadas los campamentos. Hablaba con quienquiera que lo
interceptaba y aseguraba que habia venido a recuperar su corona.

Aquella noche, Ricardo y Eduardo compartieron el pan con lord Hastings y su capitan, sir
William Stanley. Nuevamente, Eduardo se abstuvo de tocar el vino o la cerveza y quienes lo
conocian bien se mostraron solemnes, incluso conmovidos por los cambios que vieron en él.
Comio6 poco y aparté un plato sin rebafiarlo, mientras miraba a los recién llegados con ojos
transparentes y buen tono de piel, convertido en la viva imagen de la salud.

—Alteza —dijo Hastings sonriendo de oreja a oreja—, me llena de alegria veros tan sano y
fuerte. Ojald todos los hombres de Inglaterra pudieran contemplaros en este momento y
compararos con el ser enfermizo y su esposa francesa que ofrecen la alternativa.

—Y con hombres como Warwick, alteza —afiadio sir William Stanley, alzando la copa—.
iQue la maldicién y la muerte se abatan sobre él!

Stanley tenia un aspecto enjuto y fuerte en comparacion con algunos de los de su rango, con
una barba lustrosa recortada de manera impecable alrededor del menton y densos bigotes rizados.
Eduardo podria haberlo malmirado por petimetre, pero su hermano, lord Stanley, habia sido un
fiel partidario suyo y se decia que su benjamin conocia las artes de la guerra tanto como
cualquiera que hubiera consagrado su vida a ellas. Ricardo recibi6 sin reservas el brindis de
Stanley alzando su copa. No habria un nuevo acuerdo con Warwick, eso estaba descartado. No
podia confiarse en hombres que habian obrado como traidores tantas veces; habia que liquidarlos
como se liquidaria a un perro rabioso.

—Vuestros tres mil hombres son mas que bienvenidos, lord Hastings —respondi6 Eduardo,
acomodandose—. Les daré un buen uso. Y, bien, decidme: ;qué novedades tenéis de Warwick y
del conde de Oxford? De todos esos traidores y malnacidos que creian que podian expulsarme de
Inglaterra y no pagar un precio por tal deshonra. Habladme de ellos.

Hastings solt6 una risotada como un ladrido al ver a Eduardo tan fiero y fanfarrén.

—Debe de haber unos seis mil hombres reunidos en Newark, milord, comandados por De
Vere, el conde de Oxford. Y una fuerza atin mayor aguarda con Warwick en Coventry, al sur.
Hay quien dice que cuenta con unos veinte mil hombres alli, quizd mas. —Por un instante,
Hastings parecié incomodo, pero se obligé a continuar hablando—. Vuestro... hermano Jorge se
halla al sudoeste de nuestra posicion, milord, con unos tres mil hombres. Se dice que es leal a
Warwick, por ser su suegro.

—Si, lord Hastings. Eso dicen —replic6 Eduardo, lanzando una mirada a Ricardo—. Mi
hermano se ha dejado mancillar por la influencia de Warwick, es cierto. No puedo poner la mano
en el fuego por él, pero reclamaré los lazos de sangre por encima de los del matrimonio y
veremos por quién se decanta finalmente. —Eduardo agit6 las manos para apartar de si aquellos
pensamientos desagradables—. Ya tengo una ruta, entonces, o al menos el primer paso. Newark,



si se congregan alli, ;cuanto tiempo nos llevara marchar hacia el norte? ;Un dia? No dejaria a
esos seis mil hombres a mi espalda para que se retinan con Montagu, si finalmente halla el valor
de abandonar su castillo en Pontefract. Eso me iria bien, me brindaria la oportunidad de unir a
esos hombres en compafiias. La vida me ha ensefiado que la guerra es un vinculo poderoso,
Hastings. Y aunque quiza ya haya presenciado muchas batallas a lo largo de mi vida, todavia no
he librado la ultima. Ordenad a vuestros hombres que se preparen para marchar antes del
amanecer. Iremos en busca de esos viejos perros de Oxford y les haremos que se traguen sus
desleales dientes a patadas. No los detendré, no hasta que hayan concluido su misién.

Los lores y capitanes de Eduardo lo recibieron con vitores y estrépito cuando se dejo ver
completamente vestido con la armadura y con la cabeza descubierta antes de que naciera el sol.
Complacidos de servir a un rey que se dignaba a esperarlos, cabalgaron a todo alrededor para
sacar a los soldados de su suefio y hacerlos formar en filas. No habia tiempo para tomar un
desayuno como Dios manda, de manera que la mayoria de ellos dieron un trago de agua y
agarraron los pastelitos de carne que les entregaban al pasar junto a los carros de las cocinas.

El caballo de guerra de Eduardo resoplaba y pateaba el suelo, contagiado del humor del
hombre que aguardaba sobre su lomo. Su impaciencia se extendié al resto de los caballos y
partieron a un ritmo que los hizo sudar tras recorrer apenas dos o tres kilometros. Pero el camino
era bueno y habia arroyos a su paso que les permitian beber agua fria. Newark se hallaba a unos
treinta kilometros de su campamento, pero mucho antes del mediodia alcanzaron las lineas
externas de los exploradores de Oxford, quienes partieron inmediatamente al galope para portar
la noticia de su avance.

Eduardo aminor6 entonces el ritmo lo suficiente como para que sus capitanes dispusieran a
los hombres en lineas mas anchas para la batalla. Envié al centenar de artilleros franceses a las
filas delanteras, ansioso por ver lo que podian hacer con las pesadas armas que portaban sobre
los hombros. Las habia visto con anterioridad, pero parecian provocar mas ruido y humo que
dafio real.

No pudieron comprobarlo. Las filas de artilleros se encogieron de hombros y apagaron las
espoletas de sus armas en cuanto el sol hubo llegado al mediodia. Ante ellos se atisbaba el rastro
de miles de hombres que huian hacia el sur, hasta donde se perdia la vista. Siempre quedaban
atras restos que indicaban el paso de una fuerza armada: botones y correas rotas de sandalias,
comida podrida arrojada al suelo, palos partidos y armas herrumbrosas. Eduardo estaba
decepcionado, pero vio que a sus hombres les complacia comprobar que aquel dia no lucharian.
También su hermano parecia contento y, cuando Eduardo lo mando llamar para preguntarle cual
era el motivo, Ricardo solt6 una carcajada.

—iNo resistiran, hermano! ¢No lo veis? Primero Montagu se ocult6 tras sus murallas y ahora
Oxford y sus capitanes huyen corriendo al regazo de sus madres nada mas ver a este ejército real
marchando hacia ellos. Vuestra reputacion os precede como si tuviéramos diez mil hombres mas.
Os tienen pavor.

—NMas les vale —dijo Eduardo, iluminandose. Aparcé su deseo de dar el primer golpe y se
limité a aceptar que el hecho de que un enemigo huyera despavorido de ellos quiza les viniera
bien o incluso mejor que una batalla para propagar la noticia de su llegada—. Ordenad a los
hombres que acampen aqui —le grit6 a Anthony Woodville mientras aquel hombre grandullon
desmontaba a escasa distancia—. Pero mantened a los exploradores bien diseminados. No



permitiré que unos pocos bribones me tiendan una emboscada. Aseguraos de que no nos
sorprendan.

Lord Rivers inclind la cabeza y parti6 a comunicar la noticia. El cufiado del rey se sonrio al
ver el entusiasmo reavivado de Eduardo, tan distinto de los desalentadores meses que habian
dejado atras. Todos lo notaban. El ejército era demasiado pequefio, bien lo sabia Dios, pero aun
asi era mejor moverse que echar raices en un punto.

Se tardaron unas pocas horas en reunir a los simpatizantes que habian quedado rezagados.
Aunque atin no habia caido la tarde, Eduardo dio 6rdenes de que descansaran y se dedicaran a
hacer las reparaciones necesarias. Pasarian aquella tarde primaveral reparando armas y cortes y
preparando las inmensas cantidades de comida que necesitaban aquellos hombres sanos para
marchar y luchar. Tramperos partieron al trote hacia los bosques locales, mientras que otros
buscaban ganado para comprar o robar. Rivers solt6é una risita al manear su caballo con una vieja
rienda y retir6 su silla y arreos. Recordaba lo gordo y borracho que estaba el rey Eduardo hacia
poco. Tener de regreso al joven halcén entre ellos, esbelto y fiero, era una alegria.

Habia exploradores yendo y viniendo del campamento yorquista a todas horas, cubriendo
turnos de medio dia para mantenerse bien despiertos y detectar a cualquiera que se les acercara
sigilosamente por las colinas. La mafiana siguiente, al amanecer, uno de ellos acudi6 cabalgando
desde el norte, soplando su cuerno y dando la voz de alarma. Todo el campamento cobr6 vida
cuando seis mil hombres se destaparon las mantas y tomaron sus espadas y armaduras.
Répidamente se difundi6 la noticia a gritos: se habian avistado los estandartes de Montagu, con
miles de hombres detras. Parecia que John Neville, al final, habia salido tras ellos.

Eduardo se despert6 sobresaltado y bostezd. Dormia tumbado boca arriba, bajo el aire de la
noche, sobre una manta y tapado con dos o tres capas, de manera que su rostro quedara expuesto
al cielo y a la humedad. Se levant6 y se vistio mientras el joven y emocionado explorador, de pie
junto a él, le comunicaba las noticias, orgulloso como un gallito de ser util.

—~Gracias, hijo —dijo Eduardo.

Buscé en una faltriquera un penique de plata y, en su lugar, se encontré en la mano un angel
de oro. El explorador abri6 los ojos como platos y Eduardo se rio entre dientes. Dedic6 un
instante a buscar otra moneda y enseguida se rindio. Se hallaba de un humor extrafio, alegre,
ahora que su campafia parecia haber prendido mecha. Lanz6 la moneda al aire y el joven la
agarr6 pasmado, entusiasmado. Eduardo alz6 la vista y vio a su hermano Ricardo observarlo
divertido.

—¢Por qué os sonreis, hermano? —dijo Ricardo—. ¢No he oido acaso que Montagu se
acerca a nosotros por la retaguardia?

—Asi es, Ricardo. ¢No lo veis? Warwick aguarda por delante con su ejército, con su hueste.
John Neville se nos acerca por detras como una sombra, lo cual nos obliga a dirigirnos al sur...
tal como sucedio el afio pasado, cuando huimos hacia la costa.

—No acabo de entender que eso explique el brillo de vuestros ojos... —replicé Ricardo,
empezando a temer que su hermano hubiera perdido la cordura.

—La situacion ha cambiado, Ricardo. Entonces yo tenia solo ochocientos hombres y era
pleno invierno. Pero ahora cuento con seis mil y es primavera. Y vos sabéis que no soy el
hombre que era. Escuchadme, hermano. Me los comeré vivos cuando vengan. Los acusaré de
traicion y de cobardia y escupiré sus huesos cuando haya terminado.



Derry Brewer levanté un tenedor de plata con un bocado de cerdo asado pinchado. El
brillante cubierto era un regalo del embajador italiano, un hombre en cuya compafiia Derry
disfrutaba, aunque no le mereciera la mas minima confianza. No cabia duda de que el embajador
D’Urso era un espia, si bien parecia auténticamente complacido de que la casa de Lancaster
hubiera recuperado el trono. Las naciones antiguas preferian la estabilidad, se dijo Derry, no les
gustaban los reyes usurpadores ni las revueltas campesinas. Tales cosas hacian temblar los
cimientos de sus reinos. Antes de marcharse, el hombre le habia dicho que Eduardo habia salido
por la puerta y tendria dificultades si pretendia entrar por la ventana, que probablemente se
dejaria la piel en ello. Derry se rio entre dientes. Los extranjeros tenian unas expresiones muy
simpaticas.

—Otra mas, Enrique —dijo—. Venga.

El rey Enrique se enfurruiié un poco sin mirarlo a los ojos, pero abrié la boca y Derry le
metio el trozo de carne con salsa entre los labios, tras lo cual lo contempl6é pacientemente
mientras masticaba.

Alguien llamo entonces a la puerta y Derry dispuso la mesa de tal manera que la escudilla y
el tenedor se hallaran delante del rey y nada delatara que lo habia estado alimentando como si de
un nifilo se tratara. Autorizo al visitante a entrar, consciente de que solo las noticias mas
importantes podrian haber superado las capas de guardias que habia en cada puerta y en la
escalera del palacio de Westminster.

El hombre que entré por la puerta sostenia una paloma gris con las patas hacia arriba,
aparentemente tranquila. Se la entreg6 a Derry, cuyo interés se avivo al divisar el diminuto tubo
de laton que el ave llevaba en la pata. Comprobo que no hubiera sido vulnerado y devolvid la
paloma al hombre mientras retrocedia, lanzando una mirada rapida al rey, que no habia
reaccionado en absoluto.

Derry desenroll6 una diminuta tira de papel y se acercé a las ventanas para disponer de mejor
luz para leerla. Luego la arrojo a la llama de una lampara de aceite, volvio a sentarse al lado del
rey Enrique y asi6 el tenedor y la escudilla, cuyo contenido hacia rato que se habia enfriado.

—Eduardo de York ha desembarcado, alteza —dijo Derry en voz baja—. Cabalga hacia el
sur, donde lo aguardamos.

No esperaba recibir respuesta y pestafie6 cuando el rey contesto:

—El primo York es un buen hombre, Derry.

—Por supuesto que si, majestad. Desde luego. Venga, continuemos, si no os importa. Un
bocado mas. Debéis comer para manteneros con fuerzas.
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Bajo el luminoso sol, Eduardo inspeccionaba su nueva montura, regalo de un caballero que habia
criado unos impresionantes caballos de guerra pardos y a todas luces pretendia impresionarlo. Sir
James Harrington también habia aportado a cuarenta muchachos de la poblacion que dominaba a
unos cuantos kilémetros de Leicester, entre los cuales habia una docena de arqueros. Se trataba
de un regalo espléndido, y, si sobrevivian, Eduardo sabia que encontraria alguna recompensa
para él, como convertirlo en decano de su capilla o asignarle cualquiera de un centenar de
puestos adicionales que un rey podia otorgar, cada uno de los cuales aportaba riqueza y posicion
social a su propietario.

—Lo montaré hoy mismo y comprobaré su resistencia, sir James —dijo—. Me complaceria
que me acompafiarais.

El caballero se dejo caer sobre una rodilla, abrumado. Cuando Eduardo se apartd, sir James
volvié a unirse a la partida que formaban su familia y sus sirvientes en el exterior, entusiasmado
como un nifio por haber hablado con el rey.

Eduardo se volvio hacia su hermano, que lo observaba con mirada irénica. Sonrid al ver la
expresion de Ricardo.

—Lo habriais despachado o desdefiado tras un regalo como ese, Ricardo? Inglaterra esta
hecha de hombres como él, hombres inteligentes y negociantes que trabajan de sol a sol, besan a
sus esposas y cuentan sus monedas al final del dia. Hombres de buen juicio y visién clara,
dificiles de engafiar, que hincaran la rodilla ante mi solo si creen que soy el hombre a quien
deben seguir.

—Entonces me alegro de que seais ese hombre, hermano —dijo Ricardo—, aunque temo que
su admiracion se os haya subido a la cabeza.

Eduardo rio por lo bajo, mientras con su manaza acariciaba el hocico del caballo. Resultaba
imponente incluso desde arriba, un animal de una fuerza y un tamafio extraordinarios y que, sin
embargo, se mantenia en calma y vigilante. Estaba bien adiestrado.

—Vos sois quien me habéis abierto los ojos, Ricardo. Montagu no se decide y Oxford huye
con el rabo entre las piernas en cuanto ve mis estandartes. Tienen miedo... y me alegra.
jAsumiré los riesgos que sean necesarios para confundir hasta al propio diablo! ;Cémo, si no,
queréis que convierta este reducido ejército en una victoria? Sabéis que Warwick tiene una
hueste... —Se le quebraron las palabras y apret6 los pufios al oirse hablando con voz estentdrea.
Llamé con un silbido a un criado, le entregé el caballo y luego se aproximé mas a su hermano—.
Ricardo, tengo muy pocos hombres. Si Warwick tuviera el sentido..., mejor dicho: si tuviera las
artes de guerra para avanzar contra mi, nos engulliria. jSoy yo quien tiene que desenvainar la



espada primero! Si nos golpea él, no habréa nada que hacer. Si falla, quedard como un insensato,
serd objeto de burla y estard indefenso. ;Entendéis? Por eso estoy preparando a nuestras
columnas para que se hagan mas esbeltas y fuertes con estas marchas. Somos nosotros quienes
debemos golpear a Warwick antes de que decida que tiene la fortaleza y los nimeros para darnos
caza. Incluso con estos pocos hombres, me veo capaz de desafiarlo. Lo haré salir de su
madriguera. Quién sabe, quiza incluso se enfrente a mi en persona.

Ricardo se frotd los labios; de repente sentia una necesidad imperiosa de beber algo que
aplacara todas sus preocupaciones. No habia dicho nada, pero, mientras Eduardo soportaba su
abstinencia, Ricardo lo habia secundado, tacitamente. Nunca habia sido ni de lejos tan bebedor
como su hermano, pero noté que la falta de cerveza y vino lo habian vuelto mas afilado, a veces
tanto que podia cortar. Notaba la abstinencia cuando el enojo y la frustracién se apoderaban de
él. Era en esos momentos cuando una cerveza negra o un licor espirituoso habrian obrado
maravillas para apaciguar su atribulada mente. Sin ellos, el mundo estaba repleto de espinos e
irritaciones.

—Estoy de vuestra parte, Eduardo, hasta el final, incluso aunque arrojéis la espada. Lo juro.
No os defraudaré. Y tampoco lo hard ninguno de los hombres que ha llegado con vos hasta aqui.
Cada uno de ellos vale por dos o tres de quienes se alzan en nuestra contra, precisamente por su
lealtad. O eso espero.

—Montad, hermano —dijo Eduardo riendo entre dientes—. Pensais demasiado, le dais
demasiadas vueltas a todo. En ocasiones uno tiene que limitarse a cabalgar... y convertirse en
una maldicion para quienes lo reprimen.

El caballo de guerra era una montura magnifica, pero Eduardo se aseguré de que le llevaran
también su caballo castrado, por si acaso el nuevo se mostraba demasiado asustadizo en combate.
Como sucedia con los hombres, un nervio templado era al menos tan importante en un caballo
como su fortaleza o incluso su adiestramiento. Palmed la seda azul y amarilla que envolvia al
caballo de guerra y se subié a un montante para lanzar su pierna sobre él. Sus hombres lo
observaron, prestos y tranquilos. Eduardo sonrié y levanté la mano hacia ellos, con la palma
abierta. Lo vitorearon, tal como Eduardo habia previsto que harian, contagiados por su alegria y
su espiritu. La ciudad de Leicester menguaba a sus espaldas mientras se alejaban de ella
marchando, con otros doscientos voluntarios afiadidos a sus filas.

El camino era llano y seco, y el sol brillaba en un cielo tachonado de nubes blancas y
calentaba a los hombres que avanzaban a pie. Coventry se hallaba a apenas veinticinco
kilometros del punto en el que habian establecido su campamento y se habia comunicado a los
soldados que atacarian directamente la yugular de Warwick y que se enfrentarian en batalla
aquella misma jornada. Sin embargo, aun no habia tocado mediodia cuando los exploradores
llegaron al galope, en monturas atn frescas. Los hombres que avanzaban penosamente sobre
losas romanas intercambiaron miradas y no les sorprendié que les dieran el alto. Los capitanes se
dirigieron a las lineas de vanguardia y regresaron con la orden de formar cuadros para la batalla.

Ricardo de Gloucester comandaba a dos mil hombres por el ala derecha, con sus propios
estandartes izados por caballeros con armadura integral. Eduardo ocupaba el centro, con los tres
mil hombres mas fuertes y experimentados con que contaba. El ala izquierda, ordenada de
manera escalonada y algo por detras, se hallaba bajo el mando del conde de Rivers, con Hastings
y Stanley como sus segundos; los tres hombres aguardaban pacientemente mientras sus capitanes
ordenaban las filas. No fue una maniobra especialmente lucida, habida cuenta de que la



comandaban hombres que no se conocian entre si apenas un mes antes. Hubo maldiciones y
empujones a mansalva, y mas de uno perdio los estribos. Sin embargo, una vez que hubieron
encontrado su lugar, los hombres agarraron bien sus podones, picas, hachas de petos y hachas
lefieras, como expertos en su manejo. Los arqueros se dispusieron en las alas exteriores, a las
ordenes de sus propios capitanes, mientras que por delante de las filas frontales se reunieron los
artilleros, apenas un centenar de ellos con espoletas prendidas que dejaban estelas de humo en el
aire. Dos perros habian seguido al ejército tras su avance desde Leicester. Correteaban entre las
filas delanteras muy excitados, ladrando a todos los hombres que se alzaban en pie y con la vista
clavada en la distancia. Se oyeron entonces entre las filas algunas conversaciones nerviosas y
risas, conforme viejos amigos se burlaban del nerviosismo mutuo para aliviar su propia tension.
Mas de un centenar de hombres se persignaron y tocaron los amuletos que escondian bajo sus
camisas, elevando la vista al cielo mientras articulaban los labios.

Un silencio sepulcral se apoderé del momento cuando las tres baterias de hombres divisaron
al enemigo avanzando fatigosamente hacia ellos a través de los campos. Era una visién
escalofriante y, espantado por un ladrido, uno de los hombres propiné un puntapié a uno de los
perros, que solt6 un aullido. Otro hizo un comentario irénico en respuesta y una ola de risas
recorrio aquella parte del ejército, mientras que el resto, ajeno al episodio, aguardaba en silencio.

Solo los exploradores sabian a cuantos soldados habian visto e, incluso asi, la cifra era un
mero calculo de muchachos incultos. La unica realidad que importaba era contemplar como las
filas se formaban y ensanchaban con cada paso, aunque por suerte lucia un dia claro. En medio
de la niebla o la oscuridad, no habia modo de saber a cudntos se enfrentaban. Hombres como
Eduardo, que habian luchado en la nieve y durante la noche en Towton, recordaban el horror de
hacerlo, la sensaciéon de que hordas infinitas de enemigos no flaquearian ni cesarian de venir,
mientras sus propias fuerzas y voluntad mermaban con cada nuevo paso. El mero recuerdo
provocaba tal pavor y desazén que preferian no pensar en ello, hasta que les volvia al
pensamiento.

—iDefended la posicién! —rugié Eduardo a las filas. Habia conducido a su nuevo caballo de
guerra hasta la linea delantera y habia desenvainado la espada, que sostenia en alto—. Milord
Gloucester, asistidme aqui.

Las filas de hombres observaron confusos como la orden se transmitia por las lineas y
Ricardo Plantagenet se acercaba a caballo desde el ala derecha para unirse a su hermano. Los dos
hombres llamaron a uno de los exploradores y le hablaron con seriedad, mientras el joven asentia
con la cabeza confirmando lo que habia visto. Una vez mads, entre las filas hubo antiguos
conocidos que se miraron entre si y se encogieron de hombros. Estaban dispuestos a luchar,
notaban como les palpitaba la cabeza y cémo todos sus dolores se habian desvanecido
subitamente. Observaron con atencion cémo una docena de capitanes avezados se reunian y
dispersaban al trote, tras haber formado un parlamento. La situacién carecia de sentido para
quienes habian acudido a luchar por York.

A poco mas de un kilometro y medio de distancia, a unos mil ochocientos metros, quienes
disfrutaban de una vista mdas aguzada distinguieron los estandartes izados por el enemigo.
Aquella hueste los equiparaba en anchura, si bien nadie podia saber a cuantas filas se
enfrentaban, ni qué profundidad presentaban las compafiias y los cuadros. Los estandartes que
vieron estaban divididos en cuartos, tal como sucedia con el escudo de Eduardo, que en dos de
sus cuadrantes contenia los tres leones, y en otros dos, las flores de lis. Pero una banda plateada



atravesaba los estandartes que se enarbolaban al otro lado del campo y seguian acercandose.
Jorge de Clarence, real duque de la casa de York, estaba en el campo de batalla. Bajo la atenta
mirada de los hombres que formaban en filas, aquel inmenso ejército se detuvo, a unos
ochocientos metros de distancia. Se encontraba lo bastante cerca para suponer una amenaza y los
hombres cerraron con fuerza los pufios en torno a los mangos de sus hachas, se cifieron los
cinturones y se ajustaron las piezas sueltas de su equipamiento, conscientes de que la paz del dia
podia quebrarse en cualquier momento con gritos salvajes y el aullido de los cuernos. A aquella
distancia, dos minutos bastaban para que ejércitos rivales entrechocaran, un lapso de un terror
creciente que nadie que lo hubiera experimentado podria olvidar jamas.

La orden de atacar no lleg6 y quienes se hallaban en las filas delanteras vieron a capitanes y
caballeros de Clarence acercarse cabalgando. Se reunieron en el medio del campo, hombres
adustos y serios que calibraban las intenciones del otro. Habrian departido durante mas rato si
Eduardo y Ricardo no hubieran cabalgado hasta ese punto central con el conde de Rivers y media
docena de guardias. El porte de Eduardo traslucia su seguridad, como si ni siquiera imaginara
encontrarse en peligro.

Algunos de los hombres de Clarence se alejaron al trote para llevar la promesa de Eduardo de
salvoconducto y fue entonces cuando Jorge de Clarence cabalg6 hasta aquel punto central, con la
cabeza descubierta. Sonri6 nerviosamente al refrenar su caballo y encarar a sus hermanos.

—Concedo y garantizo el salvoconducto —grit6 Eduardo a los hombres reunidos a su
alrededor para protegerlos—. Tenéis mi agradecimiento, caballeros. Regresad ahora para que mis
hermanos y yo podamos hablar a solas.

Jorge de Clarence se hizo eco de la orden y todos cuantos habian cabalgado con él dieron
media vuelta a sus monturas y se alejaron a medio galope sin mediar palabra, dejando a los tres
hombres, que se miraban fijamente entre si.

—¢:Contacto con vos el irlandés que envié? —inquirié Ricardo.

Jorge asintio con la cabeza, notando la lengua gruesa en la boca, tanto que no podia hablar.
Todos sabian que pronunciar entonces una palabra fuera de lugar provocaria una discusion: el
silencio se antojaba una mejor alternativa.

—¢Y bien, Jorge? —quiso saber Eduardo. No llevaba casco, pero, mas alla de eso, no se
habia doblegado en modo alguno. Sentado sobre su caballo de guerra con la espalda bien recta,
sus guanteletes descansaban tranquilamente sobre el nudo hecho con las riendas—. ¢Queréis que
os facilite las cosas?

Jorge de Clarence hizo una mueca afilada y neg6 con la cabeza. Sin prisas, desmonté y se
acerco a ellos. Armado y revestido en hierro, el mero hecho de caminar hacia sus hermanos hizo
que ambos hombres se enderezaran y se aprestaran. Ante su reaccion, Clarence se desabrocho el
cinturén y sostuvo la vaina y la espada apartadas a un lado. Mas que desarmarse, aquello era un
gesto, segtin pudo apreciar Ricardo. No lo olvidaria.

El duque de Clarence saludo6 con un asentimiento a Ricardo y luego miré al hermano mayor a
quien habia traicionado.

—Lo lamento, Eduardo. Rompi mi juramento hacia vos. Fue a causa de la pérdida de mi hija.
Presa del dolor...

—Todos hemos perdido a seres queridos, Jorge —dijo Eduardo con ternura.

Ricardo le lanz6 una mirada. Creia conocer las intenciones de su hermano, pero habia cierta
amenaza en el modo como Eduardo miraba a Jorge, como si no lo hubiera perdonado en



absoluto. Por un instante, Ricardo tuvo que sopesar si podria o querria detener a Eduardo en caso
de disponerse a derribar a Jorge. Los hombres que habian acudido a aquel campo con Clarence
podian quedar bajo la tutela de su hermano mayor. Eduardo agacho la cabeza para resultar mas
incisivo, clavando los ojos en un hombre que habia antepuesto a Warwick a su propia familia.

Jorge se estremecié cuando Eduardo pas6 de la quietud a un movimiento repentino y
desmonté facilmente en el denso barro. En dos zancadas, Eduardo acept6 la mano tendida de su
hermano y tir6 de él para abrazarlo. Jorge de Clarence rio con sincero alivio.

—Me habiais preocupado —dijo—. Pensé que cuando vierais que traia a tres mil hombres
para luchar por vos, me perdonariais, pero no estaba seguro de ello. jHe dormido tan poco en los
ultimos dias, Eduardo! Desde que comunicaron que habiais desembarcado...

Ricardo desmont6 a su vez, mientras escuchaba a su hermano balbucear. Jorge estaba mas
asustado de lo que habia dejado entrever, a juzgar por el torrente de palabras al que no parecia
poder poner fin. Eduardo se apart6 de él, ain calibrandolo con esa extrafia expresion que Ricardo
habia detectado antes.

—Dejemos el pasado atras, Jorge —dijo Eduardo—. Es el lugar que le corresponde, ¢no
creéis?

—Haré lo correcto, hermano, lo juro. Me dejé engafiar por Warwick, seducido por sus
promesas y mentiras. jINos ha ocurrido a todos! Es una vibora, Eduardo. Esos Neville... Os juro
que vuestra esposa tenia razén. Estan podridos por dentro y corrompen todo cuanto tocan. Lo
arreglaremos, hermano. Os compensaré.

—Como digais, Jorge —replicé Eduardo—. Traed aqui a vuestros capitanes y ponedlos bajo
mi mando... para que no haya confusiones entre ellos.

—Hermano, son leales, os lo juro. Algunos de ellos han marchado conmigo desde
Cornualles. Los hombres de Kernow apenas hablan inglés, pero conocen bien el borde afilado de
un hacha.

—Bien, Jorge. Ahora mandad venir a vuestros capitanes, tal como ya os he solicitado una
vez. Si me obligais a pediroslo una tercera, os derribaré en este mismo campo. Entonces
volveréis a ganaros mi confianza, hermano. Por ahora no la merecéis.

Jorge tartamudeo y se sonrojo, al tiempo que asentia con la cabeza y reculaba mientras hacia
gestos a sus capitanes para que se acercaran. Se aproximaron recelosos y Eduardo se dirigio a
ellos con voz firme y clara.

—Colocaré a mil de vuestros hombres en cada ala y el resto me ayudara a proteger el centro.
Espero que acatéis las 6rdenes de mis lores como si fueran las mias propias, como si fueran las
ordenes de vuestros padres o como si el mismisimo Dios Todopoderoso hubiera venido a deciros
que lucharais por mi. Recompensaré la valentia y las grandes hazafias militares, sin limite
ninguno. Si queréis ganaros una casa solariega, una caballeria o una baronia, o incluso un
ducado, haréis bien en seguirme hoy. Sabed que mi enemigo es el conde de Warwick y él es el
hombre mas rico de Inglaterra. Cuando caiga, recibiréis una buena porcién de sus riquezas en mi
nombre. ;Queda claro?

Un destello de avaricia refulgi6 en los ojos de algunos de quienes contemplaban a Eduardo,
pero Ricardo aprecié también un toque de aquella antigua magia. Habia alli hombres, hombres
duros y experimentados, dispuestos a lucirse por aquel gigante de armadura brillante. Realizarian
tales hazafias solo para impresionarlo. Eduardo sacaba lo mejor de los soldados a quienes
comandaba, era indiscutible. Ni siquiera se debia a sus palabras, sino al modo como los miraba y



al modo como los veia.

Cuando los capitanes de Clarence regresaron a sus lineas, se produjo un bandazo hacia
delante. Portaban sus picas y armas sobre los hombros, en lugar de apuntando hacia fuera, en
gesto hostil.

Eduardo vio a Jorge en pie, desconsolado, privado de su mando y aun dubitativo en cuanto al
lugar que ocupaba para su hermano, el rey de Inglaterra. Haciendo un esfuerzo visible, Eduardo
volvié a dirigirse a €él, dejando de lado su menosprecio.

—Demostraréis vuestro valor, Jorge, no me cabe duda de ello. Sois hijo de nuestro padre
tanto como yo. Y tanto como Ricardo. No lo olvidéis.

—No lo haré —replico Jorge, y, para asombro de Ricardo, se eché a llorar y escondi6 la
cabeza en el hueco del codo para que nadie se diera cuenta.

Eduardo se lo quedé mirando fijamente y Ricardo hablé para tapar el sonido amortiguado de
su pena.

—Venga, hermano. Montad antes de que vuestros hombres os vean... Tal vez podamos hacer
un alto aqui para comer... —Se interrumpio al ver a Eduardo negar con la cabeza.

—No. Coventry esta a poco menos de dos leguas. Y Montagu sigue haciéndonos sombra por
la retaguardia. Cuando los soldados nuevos se incorporen a nuestras filas y se dispongan en la
columna, marcharemos hasta alli. Hoy. Situaos a mi lado, Jorge. Asi podréis explicarme todo
cuanto sabéis antes de que la batalla dé comienzo.

Jorge pestafied al constatar la temeridad de su hermano mayor. Sabia que el ejército de
Warwick superaba en nimero a las fuerzas que contemplaban sus ojos, que al menos lo
triplicaba; era una hueste de una escala no vista desde Towton. Habia esperado que Eduardo se
situara al mando de un ejército que la igualara, tal como habia ocurrido en el pasado. Pero la
realidad diferia lo suficiente como para provocarle un sudor frio.

Transcurrido un momento de silencio, Jorge se recordd a si mismo quién era. Se trago el
miedo y humill6 la cabeza, aceptando la autoridad de su hermano sobre €l sin otra palabra mas.

Warwick not6 un repentino escalofrio de tristeza bajo el sol primaveral. Lucia un dia bonito;
el viento se habia llevado los ultimos vestigios del invierno y el sol caldeaba la verde tierra y
habia devuelto la sensacion de vida y deseo, y habia aligerado la sangre. Todos los augurios eran
buenos.

Se inclin6 hacia delante, encorvando los hombros sobre las murallas de Coventry. Una torre
se cernia sobre €l a la derecha y calibro subir a pie el ultimo tramo de escalones para contemplar
el punto mas alejado. Al apoyar la mano en ellos, not6 que los ladrillos de la parte en sombra de
la torre seguian himedos, pero se calentarian antes de que el dia acabara. Parte de él observaba
sus reacciones, pensando en lo extrafio que resultaba que pudiera ser consciente de la aspereza de
la piedra mientras los estandartes de York se acercaban bajo su mirada, a la cabeza de un
ejército. Warwick habria apostado a que los hijos de York se hallaban a un centenar de
kilometros al norte, o incluso mas, congregando a la enorme hueste que Eduardo necesitaria para
reclamar todo lo que habia perdido. Era una insensatez que hubieran alzado los estandartes antes
de contar con soldados suficientes para defenderlos. Y, pese a ello, Warwick noté que un frio se
apoderaba de él.

Los estandartes de Clarence avanzaban junto con los de York y Gloucester. Tres hermanos



juntos, y una nueva pufialada dolorosa en el costado a Warwick. Mientras contemplaba la imagen
desde la muralla de Coventry, sobre los campos circundantes, pens6 en cOmo reaccionaria su hija
al enterarse. Y, como padre, sufri6 por ella.

El propio Warwick habia acudido al rey Eduardo a solicitar permiso para llevar a cabo aquel
matrimonio. Era él quien habia aconsejado a los atolondrados amantes que se fugaran a Francia
para casarse y los habia acompafiado en persona. Y habia sido Warwick quien habia cabalgado
para salvar a Jorge e Isabel cuando la ira de Eduardo se habia vuelto contra ellos y habian tenido
que huir.

Agarrado a la piedra, Warwick respiraba profundamente, llenandose de aire limpio sobre las
callejuelas serpenteantes y los fuegos de las cocinas de la ciudad. Habia visto a la hija de su hija
y de su yerno, a su nieta, nacida en el mar y dotada de nombre, y muerta antes de recibir
bautismo en medio del oleaje. Habian sido las 6rdenes del rey Eduardo las que habian impedido
que su pequefio barco atracara en Calais. Y la flota de lord Rivers la que les habia dado caza por
la costa meridional de Inglaterra y los habia expulsado de alli.

Warwick rasco con los nudillos de acero de su guantelete el ladrillo, clavandolos cada vez
mas, insensible al dolor. Habia conocido a Eduardo cuando no era mas que un muchacho
corpulento como un buey encantado de luchar y de beber y de putafiear con la guarnicion en
Calais. Entonces era Eduardo de March y habia aceptado la guia de Warwick, siendo como era
un joven lo bastante inteligente para detectar en €él algo de lo que aprender. O eso habia parecido.
Warwick habia sido el guia de Eduardo, su maestro. Sabia que, en parte, era responsable del
hombre en quien Eduardo se habia convertido. Pero no era responsable de la totalidad. El joven
rey habia contraido matrimonio con la persona equivocada y tal vez siempre hubiera tenido un
punto débil, como ocurre con el marmol, cuya apariencia lleva a olvidar que puede hacerse
afiicos con un cincel. O quiza nunca habria mostrado esa debilidad si Warwick no lo hubiera
ayudado a alzarse con el trono, a alargar la mano y asir una corona que Eduardo no se habia
ganado y que, desde luego, no merecia. Habia depuesto a un santo y se habia convertido en rey
por medio de la sangre y la venganza. Quiza sus pecados lo hubieran podrido por dentro. O su
orgullo.

Warwick apreté con mas fuerza los nudillos metélicos contra la piedra, ansioso por destrozar
algo, por dejar una marca. Le habria gustado que Derry Brewer estuviera alli para aconsejarlo. Se
habia acostumbrado al menosprecio de aquel hombre y le resultaba extrafiamente reconfortante.

Eduardo Plantagenet se hallaba nuevamente en el campo. Cualquiera que recordara Towton o
que hubiera sobrevivido a Mortimer’s Cross sentiria una punzada de miedo al saberlo. Warwick
no se atrevia a negarsela, mientras contemplaba al ejército de York avanzar formando filas bien
espaciadas que se extendian a todo lo ancho de la propia ciudad. La fila frontal media mas de mil
metros de ancho y solo Dios sabia cuantos se extendian por detras.

Como por impulso, Warwick regreso a la torre vigia y subi6 a toda prisa las escaleras del
interior. En cuestion de momentos se hall6 en una cresta octogonal que le permitia divisar
kilometros en lontananza sobre la gran llanura que se extendia en el corazon de Inglaterra.
Incluso el césar habria determinado que era un buen lugar para librar una batalla. Warwick noto
que el corazon se le aceleraba. Comprobé que Eduardo no habia reunido a la enorme hueste que
él temia. Clarence le habia entregado a tres mil hombres, los mismos que le habia negado a
Warwick con su traicion. Pero aun asi el ejército de Eduardo no integraba a mas de diez mil,
once mil a lo sumo.



Warwick se recordé frente a la colina de San Albano, contemplando las calles bloqueadas
por barricadas de espinos y mobiliario despedazado. El y su padre habian luchado junto a
Ricardo, el duque de York, y entre los tres apenas habian reunido a tres mil hombres, un ejército
que quedaria empequefiecido frente a los de tiempos posteriores. Warwick sabia que los gremios
mercantiles se habian quejado de que el comercio habia sufrido y el pais se habria empobrecido a
resultas de ello, que fabricaban armas y criaban a hombres para la masacre, en lugar de hierro y
peltre, y cordero, ternera y cerdo. La guerra les habia dejado heridas a todos y, mientras Warwick
contemplaba las filas que se alzaban en el campo, pensé en su padre y le complacié notar la brisa
que le seco las lagrimas que se le habian agolpado en los ojos. Eran buenos hombres, los ya
caidos. Mejores que todos aquellos indeseables que habian dejado atras.

Sin dejar de rascar con el guantelete un bloque de piedra, observdé como Eduardo de York
cabalgaba al frente con sus dos hermanos y media docena de caballeros con armadura, con los
estandartes al viento. Eduardo y Ricardo portaban sobrevestes encima de la armadura y los cintos
de las espadas sobre cuadrantes de colores gloriosos: rojo, azul y dorado, leones y flores de lis.
Los estandartes eran una mezcla de York, Gloucester y Clarence, una exhibicion calculada: la
casa de York habia regresado y se habia unido contra él. En muchos aspectos, aquello significaba
mas para quienes contemplaban la escena desde las murallas que para el propio Warwick.

Sus propios estandartes ondeaban sobre su cabeza, frente a los del enemigo. Warwick miré
los colores de su escudo y penso en la extrafieza de que todos los hombres al mando aquel dia
pertenecieran a la misma orden de caballeria. York, Gloucester, Clarence, Hastings, el propio
Warwick y su hermano Montagu, que avanzaba hacia el sur desde el norte, eran miembros de la
Orden de la Jarretera y llevaban la leyenda «Honi soit qui mal y pense», «Que el mal caiga sobre
aquel que piense mal», bordada sobre las cimeras de sus familias.

Warwick not6 que se le nublaba la vista y pestafied, contento de que no hubiera nadie cerca
que pudiera pensar que era un hombre débil. Habia sido tutor de Eduardo y de su hermano
Ricardo, que habia habitado en el castillo de Middleham como su pupilo. Habian entablado
amistad enseguida y le resultaba cruel verlos a los tres desplegados contra él. El peor de todos
era Clarence, una herida tan fresca que le dolia con cada una de sus respiraciones. En resumidas
cuentas, Warwick se sentia como un padre de quien sus hijos hubieran renegado, y la pena se le
clavaba en el corazon.
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Por primera vez en su vida, al menos que él recordara, Derry Brewer se planted asestarle un
pufietazo en la boca al arzobispo. Casi podia notar como se le tensaban los musculos de los
brazos y el pecho. Un pequefio gancho con la izquierda, dejar caer el baston y un derechazo. Pero
George Neville no era un clérigo cobarde, sino un hombre fornido y casi tan enfadado como el
propio Derry por el hecho de que lo contrariaran. El jefe de los espias del rey sabia que, si lo
golpeaba, acabarian rodando por los suelos, peleando como dos escolares, con los cuellos de las
ropas desgarrados y los labios ensangrentados. Era demasiado viejo para eso, cosa que le
provocaba mayor pena si cabia.

—Vuestra gracia —repitié una vez mas con una paciencia exagerada—. Ocupo mejor lugar
que vos para tomar esta decision. El rey Enrique no se encuentra en condiciones de realizar lo
que solicitais. De ser asi, creedme, lo envolveria en una buena capa y haria que cubrieran la calle
de juncos para él, tal como pedis. Pero no dispone de buena salud. No entendera qué pretendéis.
Es posible que se caiga. Y podria prorrumpir en gritos, ;entendéis? jNo ayudard en nada que
vean lo débil que esta!

—:Donde esta Beaufort, el duque de Somerset? Estoy harto de vuestras reticencias. Enviad a
un hombre en busca de Somerset para que responda por mi.

—NMilord Somerset no esta en Londres, excelencia —aclaré Derry por segunda vez, con una
paciencia deliberadamente glacial.

Obvio6 decir que se esperaba la llegada de Margarita y su hijo, Eduardo de Lancaster, en
cualquier momento y que Somerset habia viajado a la costa para escoltarlos. Tal vez fuera el
secreto mejor guardado en el pais.

La falta de explicacion hizo que el semblante del arzobispo Neville cobrara un color de
clarete ain mas oscuro.

—Mi hermano Warwick confia en vos, maese Brewer. Ese es el tinico motivo por el que no
he llamado a la guardia para que os aparte de mi camino. {Soy un principe de la Iglesia, sefior!
He venido aqui con una advertencia funesta en tiempos de guerra y me encuentro discutiendo
con un lacayo como si hubiera venido a suplicar limosna. jPues permitidme que os aclare algo,
sefior! Considero que Londres se halla en peligro y, con él, el rey Enrique. jTiene que dejarse
ver, maese Brewer! ;Acaso no lo entendéis? Las gentes de Londres no saben nada acerca de los
grandes acontecimientos, nada. Lo tinico que escuchan son alarmas y rumores de invasiones, de
flotas avistadas. ¢Ha muerto el rey? ;Ha regresado York? ;Marchara nuevamente Margarita de
Anjou sobre la ciudad que le neg6 la entrada, para reducirla a cenizas? He escuchado una docena



de especulaciones esta misma mafiana, maese, y ni un asomo de verdad. Necesito mostrar a
Enrique a sus subditos, tranquilizarlos, si, y ensefiarles por quién pelean. El rey es un simbolo,
Brewer, no solo un hombre.

—Excelencia, el rey Enrique esta... absorto. Hasta que lo veais... —Derry se interrumpio,
mientras calibraba sus palabras.

No ocupaba ningtin cargo oficial como guardian de la puerta del rey, pero hacia tanto tiempo
que se lo asociaba con Enrique y era merecedor de tal confianza que se habia convertido en el
arbitro ultimo que decidia a quién se le garantizaba audiencia. El arzobispo de York podia estar
en su derecho de mandar llamar a la guardia del rey, pero Derry sabia perfectamente si
cumplirian o no su orden. Estaba convencido de que podia hacer que echaran de alli al arzobispo.
Pero seguramente una decision tal seria un arma de doble filo para él, o quizd incluso para
Margarita y su hijo, cuando se dignaran a embarcarse y regresar finalmente a casa. Nadie se
enfrentaba a la Iglesia a la ligera. El camino mas facil era dar al clérigo Neville lo que queria y
dejarle claro que habia realizado un viaje en balde a la ciudad.

Con un cambio de expresion desarmante, Derry humillo la cabeza ante aquel hombre mas
joven que él.

—Excelencia, tal vez me he extralimitado. Si me seguis, os conduciré en presencia del rey.

El arzobispo Neville no desperdici6 mas tiempo en palabreria y eché a andar tras Derry
mientras este recorria, ayudado de su baston, el largo pasillo que conducia hasta los aposentos
reales privados. Fue Derry quien pronuncio la contrasefia del dia a los guardias apostados alli,
hombres que le negarian el acceso incluso a él si no se pronunciaba la consigna correcta. El jefe
de los espias del rey atraves6 una sala de audiencias donde cuatro hombres formaban filas en las
paredes.

—Rompan filas, caballeros —les grit6 Derry alegremente a su paso.

Lo ignoraron, como siempre. Pasadas las estancias publicas, llegaron a una ultima puerta,
mas pequefia, protegida por un anciano que tenia las mismas posibilidades de frenar a unos
invasores armados que un nifio pequefio.

—El viejo Cecil ha protegido estas puertas durante gran parte de los ultimos cuarenta afios —
indic6 Derry.

—~Cuarenta y dos, Brewer —replicé el hombre, mirandolo con desprecio.

No parecia sentir aprecio alguno por el jefe de los espias del rey. Derry suspiré.

—Un trabajo muy valioso, estoy seguro. No existe una puerta mejor guardada en todo el
reino.

—Aguardad aqui —les ordeno el anciano con un respingo de nariz.

Llamo6 a la puerta con los nudillos y entré. Derry lo siguié pisandole los talones, cosa que
hizo que el guardian se volviera hacia él echando chispas por los ojos. Derry levanté ambas
manos en ademan de indefension.

—Ya hemos hablado de esto, maese Fosden. El rey no tiene buena salud. Si esperara a que
me llamara, me pasaria la noche aqui y entonces ;qué le sucederia al reino?

—Nos iria mucho mejor —espet6 el anciano. Humillé la cabeza y murmur6—: Excelencia
—afadio dirigiéndose al arzobispo Neville, tras lo cual se marcho, cerrando la puerta de un
portazo tras él.

—iViejo cascarrabias! —exclamoé Derry, lo bastante cerca del roble como para que su voz



llegara al otro lado—. Deberia hacer que le retiraran la paga.

El arzobispo Neville se hallaba ya atravesando la habitacion hasta donde Enrique yacia en la
cama, con su largo cabello suelto y esparcido como un halo oscuro sobre la almohada. Su tez era
mas palida que la de un cadaver, pero tenia los ojos abiertos y aun destellaba una pequefia y
valiosa mota de vida en ellos.

Bajo la atenta mirada de Derry, el arzobispo se aproximo al rey e hincé una rodilla, al tiempo
que alargaba la mano para tocar el cobertor, si bien Enrique no hizo gesto alguno para tomarla en
la suya.

—Soy George Neville, alteza, arzobispo de York. Rezo cada dia por vuestra buena salud —
murmur6 el hombre con la cabeza gacha—. Rezo porque os encontréis lo suficientemente bien
como para caminar por las calles una vez mas y permitir a las gentes de Londres que os vean con
vida. Temo que den su apoyo a York en caso contrario, movidas por un miedo infantil. No saben
hacerlo mejor, alteza.

Enrique se sent6 en la cama y parecio escuchar mientras se recogia el cabello en una larga
coleta y acto seguido volvia a despatarrarse. En los meses recientes, habia comido bastante mejor
que durante su encarcelamiento en la Torre de Londres, pero seguia exhibiendo una delgadez que
asustaba, similar a la de las tallas de difuntos en lapidas y tumbas. Se le veian todos los huesos y
Derry contempl6 como las esperanzas del arzobispo se evaporaban lentamente.

—Si considerais que debo hacerlo, excelencia —dijo el rey Enrique de repente—. Soy un
siervo de Cristo y de mi pueblo. Me levantaré si es preciso.

Derry se aclaré la garganta.

—Su alteza tiende a dar su consentimiento a todo cuando hombres serios acuden a verlo para
que firme o selle algin documento o para que les preste algo tan importante que no puede
esperar. Seria cruel aprovecharse de su buena disposicion, excelencia.

El arzobispo Neville miré intermitentemente al hombre y al rey, si bien acab6 posando su
mirada en la fragil figura que estaba sentada en la cama. También él not6 la ausencia de una
voluntad que guiara al monarca, pues en sus palabras podia leerse entre lineas tanto al rey como
a Derry.

—Aun asi, debo pedirselo. Nos hallamos en la encrucijada siguiente, alteza. York ha
regresado a Inglaterra y derribara las murallas y las torres a menos que lo detengamos. Las
gentes de Londres estan asustadas, jy con motivo! Si ven al rey Enrique caminar entre ellas, con
los estandartes de la casa de Lancaster sobrevolandolo, sabran que la ciudad mantiene su alma
intacta.

Derry vio a Enrique asentir e hizo un gesto de dolor al contemplar al rey buscarlo al otro lado
de la estancia.

—Me gustaria hacerlo, Derry —dijo.

Derry se descubrié resoplando sonoramente, sorprendido por la pena mientras su rostro se
llenaba de arrugas y asentia, sin ser capaz de dominarse a tiempo.

—Entonces asi lo dispondré, majestad. Yo caminaré a vuestro lado.

Derry mir6 al arzobispo con unos ojos tan llenos de furia que Neville se acobardo.

Desde lo alto de la torre de la muralla norte, Warwick observ6 con una perplejidad creciente
como un hombre con la librea real cabalgaba hacia delante procedente de las filas de York,



portando un cuerno tan largo como su brazo. Warwick contempl6 las murallas que se extendian a
ambos lados. Su propio heraldo aguardaba alli para llevar la respuesta que Warwick deseara
enviar.

Una rozadura y un eco de metal sobre la piedra revelaron la llegada del duque de Exeter a la
azotea de la torre. Warwick lo salud6 con una inclinacion de cabeza, aunque lo cierto es que
hubiera preferido estar a solas a compartir un momento como aquel. Por desgracia, Henry
Holland no era ninguna lumbrera. Justo cuando Warwick necesitaba a un buen estratega, con
quien contaba para contemplar los acontecimientos desde las almenas, a su lado, era con Exeter,
una suerte de bulldog miope. Al duque le sobresalia la mandibula inferior, cosa que le conferia
un aire agresivo, recalcado por el mapa de venas rotas trazado en sus mejillas por afios de
ebriedad.

A unos veinte metros bajo ellos, en la llanura, la voz del heraldo de York atroné con todo el
volumen y alcance de su profesion. Warwick suspird y se rascé la cabeza.

—... un desafio personal en nombre de su majestad, el rey Eduardo de York, en respuesta a
las heridas y los insultos vertidos contra su real persona y su estirpe.

La lista de agravios era bastante corta y Warwick aprecio la cantidad de veces que el heraldo
empled honores y titulos de la realeza. El mensajero no mencionaba que Eduardo hubiera
perdido su corona, como si la casa de York quisiera fingir que tal cosa no habia sucedido.

—Maldito bastardo impudico — farfull6 Exeter, con la vista clavada en el llano.

Warwick estuvo a punto de despacharlo, y no por que no necesitara consejo. Ante €l se
planteaba una disyuntiva que lo hacia tambalearse hasta los cimientos. Sin embargo, no aceptaria
que un hombre como el duque de Exeter lo aconsejara en un asunto como aquel.

—De Vere y yo tenemos a seis mil hombres a unos kilémetros al este —prosiguio Exeter—.
Vuestro hermano Montagu se halla a una distancia similar por detras de la hueste de Eduardo,
segun he oido decir. Teniamos a Clarence al oeste, aunque eso ahora de nada sirva...

—Sé perfectamente cémo y dénde tenemos a nuestras tropas distribuidas, milord —dijo
Warwick con tono cortante.

A Exeter no se le paso por alto su menosprecio lacerante y, con el rostro como la grana, se
inclino hacia él y agité un dedo en el aire mientras hablaba.

—¢Os planteais enviar a un paladin? ;O quiza queréis liderar vos mismo el ejército, Neville?

Warwick contuvo un espasmo de desagrado. Durante gran parte de las dos décadas pasadas
habia librado en ambos bandos una guerra civil brutal. Era inevitable topar con hombres a quien
se habia enfrentado como enemigos en la batalla. A algunos de ellos, como a Somerset, los
respetaba. A otros, como a Henry Holland, duque de Exeter, no. Aquel individuo era un tirano
con quienes tenian el infortunio de caer bajo su poder y un cobista de quienes consideraba sus
superiores. Los hombres como Warwick ocupaban un lugar intermedio, mas difuminado.
Warwick tenia mas tierras y poder, mas riqueza y experiencia que Exeter, pero era perfectamente
consciente de que un duque podia mandar sobre un conde. Exeter tenia demasiado presentes tales
sutilezas, mientras que Warwick habia visto tantas cosas en la vida que ya apenas pensaba en
jerarquias, hasta que lo aguijoneaba un loco de mejillas sonrosadas.

—Después de vos, milord, si tal es vuestro deseo —dijo Warwick, indicando con el dedo al
heraldo de York—. Soy un par de afios mayor que vos... y vos no podriais hacerle frente.
Eduardo esta en plena forma. No creo que haya ningtin hombre en el ejército capaz de portar mis
colores en ese campo y ganar. No, no entregaré a York una vida para que acreciente su propia



leyenda. No obstante, milord, estoy convencido de que os aguardan deberes apremiantes ahi
abajo. Deberiais aprestar a los capitanes que tenéis desplegados junto a la puerta norte principal.

—Habra quien os tilde de pusilanime si no salis ahi, Neville.

—No me preocupa en absoluto la chachara de los insensatos, Holland —replic6 Warwick de
manera tajante.

Continuaba dandole la espalda, con la ira mas concentrada en Exeter que en el enemigo que
lo invitaba a salir al campo. Era una idiotez continuar discutiendo con uno de sus propios
hombres en un momento tan delicado.

—Tenéis unos diez mil hombres en la ciudad —continu6 el duque con tozudez— y
practicamente los mismos a escasas leguas al sur de aqui, en las proximidades del castillo de
Warwick. ¢Habéis enviado a un jinete para reclamarlos? Tengo a De Vere, el conde de Oxford, y
a nuestros seis mil hombres desplegados en el este listos para acorralar por los lados a esos
bastardos. Hacedlos atacar, Neville. jDad la orden!

—Os enviaré mis 6rdenes cuando lo disponga, milord —replic6 Warwick con serenidad—,
pero no antes de que hayais regresado a vuestro puesto junto a la puerta norte. Creo que ostento
un mando superior al vuestro sobre el ejército, un ejército al que yo congregué, pagué y alimenté
durante todo el invierno, mientras vos os llevabais a unos cuantos miles, y ¢qué hicisteis con
ellos? Os dedicasteis a recuperar los sefiorios que perdisteis cuando Eduardo ocup6 el trono.
Desposeisteis a vuestra esposa, que habia conservado parte de ellos para vos, y saldasteis una
docena de cuentas antiguas con asesinatos y torturas mientras pudisteis. Estoy seguro de que los
resultados habran sido de vuestro agrado, Holland. A mi me habria encantado hacer lo mismo,
en lugar de pedir préstamos hasta a la dltima casa monastica y banquero para defender al rey! —
Su voz se habia vuelto mas estentorea y dura a medida que hablaba y se volvia en contra de
Exeter, de quien se hallaba ya lo bastante cerca como para resultar amenazador—. ;Entendéis,
Holland? Vos divisasteis vuestra oportunidad de vengaros, con rencor y ruina. En cambio, yo vi
la oportunidad de vivir en paz.

—Desde luego, sois un hombre admirable, Neville —dijo Exeter, mofandose de él—. Y os
ha ido de maravilla. No hallaréis gratitud por parte de ese saco roto que se sienta en el trono de
Westminster.

—Idos junto a vuestros hombres, milord —dijo Warwick, esforzandose por contener su
enojo, aunque tenia la sensacion de que estaba a punto de ahogarlo—. Yo decidiré si ordenar un
ataque o mantener las posiciones.

—Os tildaran de cobarde si no respondéis a York —afiadi6 Henry Holland.

—i¢iCobarde?! —espet6 Warwick perdiendo el temple—. ;Yo combati en Towton,
principiante! Luché al lado de Eduardo y maté hombres a pie, en la nieve, con la cara
ensangrentada y amigos caidos a ambos lados. Y continué luchando hasta que apenas podia
tenerme en pie y la oscuridad se cerni6 sobre nosotros. ;Y aun entonces seguimos peleando!
Cuando Norfolk chocé contra el ala del ejército, cuando todo eran gritos y hombres
moribundos... —Se dio golpecitos en la frente con dos dedos de acero, dejandose una marca—.
iAun puedo verlo! {Vos no sabéis nada de nada!

Exeter habia palidecido mientras Warwick vociferaba furioso, lo bastante cerca de él como
para notar salpicaduras de saliva en su mejilla.

—Sé que luché del otro bando —dijo en voz baja—. Sé que vi a mas amigos y simpatizantes
mios muertos aquel dia, muertos a manos vuestras y de York. Mucho peor que las pérdidas que



vos credis haber sufrido. Sé que el hombre a quien seguisteis aquel dia me negd mis sefiorios y
mis heredades, mis villanos y mis sirvientes. Y sé que York estd ahi fuera con un ejército con la
mitad de hombres que el vuestro... y, sin embargo, es él quien arroja el guante, mientras vos os
escondéis tras estas murallas. Dejadme que os diga algo: esto no me gusta nada.

—1Idos con vuestros hombres. Aguardad mi orden —repiti6 Warwick una vez mas.

Henry Holland le sostuvo la mirada largamente, mordisqueandose el labio inferior mientras
consideraba cémo proceder. Warwick espero, consciente de que ain le quedaba la opcion de
desenvainar la espada. Casi le habria gustado que asi fuera. Pero al final Exeter se limité a hacer
una mueca y se dirigio a las escaleras sin mediar otra palabra.

Warwick solto el aire lentamente. Escuchaba los ruidos del duque al descender y se volvio
para escudrifiar de nuevo los ejércitos de Plantagenet, de Eduardo de York, Ricardo y Jorge.
Volvio a notar aquella punzada de dolor. Para proclamarse victorioso, tenia que destruir a tres
muchachos a quienes habia criado hasta que se habian convertido en hombres. Sabia que se
mantendrian juntos, tal como €l hacia con sus hermanos. Sacudi6 la cabeza. Tenia cuarenta y dos
afios y habia combatido durante mas de dieciséis de ellos. Habia pecado y habia perdido a
amigos y a su padre. Habia sido testigo de bravezas en el momento de la muerte, habia conocido
un amargo exilio, el asesinato y una gran victoria, todo lo cual le habia dejado mellas que no
podia limarse ni limpiarse. No habia tenido hijos varones. Empezd a reirse bajo la brisa, aunque
su risa tenia mas de sollozo que de carcajada.

Derry se mordio el labio mientras el rey daba sus primeros pasos por el ancho camino.
Enrique llevaba una sencilla corona de oro para su desfile por Londres, aunque seguramente
aquel metal de color amarillo mantequilloso valiera mas que la riqueza que nadie entre la
multitud veria en toda su vida. Habian vestido al rey con lana marrén, tunica, calzas y capa.
Enrique parecia entender lo que se requeria de €l, a pesar de su mirada inexpresiva. Habia
asentido con la cabeza cuando Derry le habia preguntado si queria empezar.

El camino que le habian preparado era seco y amplio, con guardias reales de servicio para
evitar que se robasen los juncos y acabaran cubriendo los suelos de una docena de tabernas. Los
londinenses eran amantes de este tipo de adquisiciones y habia supuesto todo un desafio proteger
la carretera desde antes del amanecer. La ruta del rey recorria la calle del Cafon hasta la catedral
de San Pablo, y dejaba a su paso la Piedra de Londres en la que el rebelde Jack Cade habia
clavado el acero tantos afios antes. En total, el recorrido cubria menos de un kilometro y medio a
través del centro de la ciudad, se dijo Derry. No llevaria demasiado tiempo, ni siquiera al lento
paso del rey Enrique.

Los tamborileros empezaron a tocar sus instrumentos en el frente distante, interpretando una
marcha de ritmo mucho mas lento que cualquiera indicada para el campo de batalla. Sonaron los
cuernos y Derry recordé que su sonido no solo debia inflamar la sangre de los hombres que
estaban a punto de librar una guerra, sino también amortiguar los chillidos y gritos de panico de
quienes querian desertar.

El arzobispo Neville tenia un carruaje preparado al final del trayecto para recoger al rey si se
desmayaba a causa del agotamiento. El principe de la Iglesia habia hecho oidos sordos a la ristra
de objeciones de Derry, todas ellas socavadas por el hecho de que el propio rey Enrique parecia
complacido de protagonizar aquel desfile. Derry no estaba seguro de si Enrique entendia
completamente la situacion, pero era posible que lo hiciera. Se habia asignado al rey una mision



y era algo que podia hacer para salvar su trono. Enrique habia comprendido esa sencilla idea y no
hubo modo de disuadirlo.

Caminando tras él, Derry Brewer observo las filas gemelas de londinenses reunidos al alba
para asegurarse ver con sus propios ojos al rey. Se preguntaba cuantos de ellos recordaban a
Enrique caminando casi como un prisionero de los York en el pasado, con el cabecilla de la
estirpe mandando despoticamente sobre la esposa de Enrique. Eran recuerdos desagradables,
pero Enrique se limitaba a sonreir a los subditos que lo llamaban y saludaban con las manos.

El arzobispo Neville se colocé junto a Derry, sonrojado y nervioso. Le estaba bien merecido,
se dijo Derrry. Si el rey se desplomaba, la culpa recaeria solo en una persona, él se aseguraria de
ello.

Tras ellos y en el frente caminaban a paso lento cerca de un centenar de hombres en armas y
caballeros. Vestian armaduras brillantes y portaban grandes estandartes reales que se agitaban
adelante y atras en la brisa, cual velas de barcos. Al comprobar la longitud del trayecto, Derry no
se atrevia a albergar esperanzas de que el desfile llegara a buen puerto. Mientras Enrique no diera
un traspié, se desmayara o se asustara... Se sorprendi6 de sus propias preocupaciones, temeroso
de la media hora que les aguardaba.

—Agarraos de mi brazo, Derry, os lo ruego —dijo el rey Enrique de repente. Tenia los ojos
brillantes, como un nifio—. Camino con paso vacilante. ; Arzobispo Neville? Adelantaos, por
favor. Os seguiré.

Derry se apoy0 en su bastén mientras avanzaba. Agarré al rey por el codo con su mano libre
y lo estabiliz6. Sudando levemente por la tension y la preocupacion, se pregunt6 si podria hacer
alguna sefial a los tamborileros para que aminoraran ain mas el ritmo de la columna. No
obstante, salvo por los vitores, aquello ya parecia una marcha funeraria. Descarté la idea cuando
Enrique se estabilizo y siguio adelante.

A aquellas alturas, era tal el estruendo que no se habria escuchado ninguna orden. Procedente
de todas partes, el entusiasmo de los londinenses no decepciond. Alargaban el pescuezo y se
daban empellones para atisbar a Enrique de Lancaster, el Inocente. Quienes afirmaban que
Enrique habia fallecido afios antes se mostraban taciturnos y enojados, mientras que los demas lo
ovacionaban y gritaban deleitados, atesorando aquel momento y el recuerdo del dia en el que
vieron a un santo y a un rey.

Jasper Tudor estaba en primera fila, encaramado a un banco de madera que habia alquilado
por un cuarto de penique. Su sobrino Enrique se hallaba junto a él, con la vista clavada en la
carretera, como quienes lo rodeaban, en los caballeros plateados congregados y los estandartes
que se agitaban al viento. El muchacho mascaba un pastel con expresion ambigua, tras descubrir
que la costra era mucho mas apetitosa que el relleno. Jasper intentaba descifrar si el hijo de su
hermano se estaba divirtiendo, pero, como siempre, costaba determinarlo.

Observaron al rey Enrique acercarseles y tanto Enrique Tudor como su tio se sumaron a la
ovacion general. A Jasper le parecié que Derry Brewer repasaba la multitud con la mirada y lo
detectaba en ella. Pocas cosas se escapaban a aquel hombre, de manera que humill6 la cabeza a
modo de saludo cuando la reducida comitiva que ocupaba el corazon del desfile pas6 por delante
de ellos. Jasper se habria dado media vuelta en aquel momento, pero su sobrino le tir6 del brazo
y se quedaron a ver desfilar las columnas de caballeros con los cascos abiertos, sonriendo a la
multitud y a sus propios colegas en los flancos del camino. Parecia una feria del condado o un



dia de mercado, con todo aquel bullicio y ajetreo, pero Jasper habia comprobado lo débil que
estaba el rey Enrique y tenia el 4nimo meditabundo cuando su joven pupilo por fin decidié
marcharse, satisfecho.

—¢:Tengo que ir? —pregunt6é Enrique, quejumbroso.

Jasper se lo habia explicado ya una docena de veces y fruncié el cefio al ver que volvia a
sacar el tema a colacion.

—Si, Enrique. Ya te lo he dicho. Con todo, hay una tltima persona a quien me gustaria que
conocieras antes de nuestra partida, una persona que ha pedido verte.

Tomaron el camino hacia el este, esquivando a los lugarefios que recogian los juncos, cuya
capa superior aun estaba lo bastante limpia para reutilizarse o venderse. Jasper despach6 con un
ademan a una mujer que portaba un cubo lleno en cada mano y esta fue a ofrecerle los juncos al
siguiente caballero elegante a quien pudiera interesar recubrir el suelo de su cocina con juncos
nuevos por un penique. Ante ellos, la carretera se despejo enseguida y Jasper camind con su
sobrino en direccion a la Torre de Londres y al rio.

—No deberia haber permitido que transcurriera tanto tiempo —dijo Jasper en voz baja—. En
cuanto supe que York habia desembarcado, deberia haberme marchado a Francia.

—«Huido», tio —musit6 Enrique.

A Jasper se le tenso la boca.

—Llamalo como quieras, muchacho. Yo ya he luchado en el campo de batalla cuando me
tocaba, y tu todavia eres demasiado joven para hacerlo. Ademas, eres el hijo de mi hermano vy, si,
también eres mi pupilo y responsabilidad mia. No pude proteger a tu padre, Enrique, pero a ti te
mantendré a salvo hasta que esta amenaza desaparezca.

Jasper vio que su sobrino se habia recubierto el labio superior con el inferior, una expresién
de determinacion que habia acabado por reconocer bien durante los meses que habian
compartido alojados en Londres.

—Escucha, muchacho, si Warwick vence, estaremos al otro lado del canal de la Mancha y las
noticias llegaran volando a Francia. El rey Luis estara encantado y nosotros regresaremos a
Inglaterra. Yo recuperaré Pembroke y tu heredaras los sefiorios de tu padre como conde de
Richmond.

—¢Y si gana el rey Eduardo? —pregunté Enrique, hurgando para sonsacar mas detalles.

Jasper suspiro.

—Entonces no regresaremos y Lancaster sera destruido. No creo que a ese pobre y viejo rey
que ha pasado frente a nosotros hace un momento se le permita seguir con vida si Eduardo de
York recupera el trono. Pero no deberias llamar a Eduardo «rey», Enrique. La suya era una
estirpe mas joven. Nunca tuvo derecho a reclamar la corona, salvo mediante el miedo y la fuerza.

—Pues no le fue mal —musit6 Enrique.

—Pero implic6 que no consigui6é gobernar ni un afio en paz, sin que alguien le disputara el
trono —replico Jasper, exasperado—. jNo recuerdo vivir en paz, muchacho! Ha habido rebeldes,
cafiones y fuego en esta misma calle, y batallas de casa en casa. He visto a hombres morir
cayendo a los espinos y... —Sacudi6 la cabeza, negandose a proseguir, aunque su sobrino lo
observaba con sumo interés.

Cuando Enrique entendié que Jasper no continuaria, su viva atencion se desvanecio y se
sumio6 de nuevo en un humor taciturno, mientras continuaban la caminata hacia el rio.



—FEres mi sobrino, Enrique. Me obedeceras en esto hasta que sea seguro regresar. Tal vez
solo transcurra un mes, quiza regresemos en verano. jPiénsalo, muchacho! Querias ver al rey
Enrique y he retenido mi barco para que pudieras presenciar el desfile. Y ahora hay otra cosa que
yo esperaba ver... Ah, ahi esta, la pobrecilla.

Jasper saludé con la mano a una mujer bajita que los aguardaba a orillas del Tamesis.
Enrique mir6 confuso a su tio cuando se acercaron a ella y Jasper la tomé de la mano para
besarsela a modo de saludo.

—Lady Margaret, este es Enrique Tudor, vuestro hijo —anuncid.

Enrique abri6 los ojos como platos y mir6 alternativamente a su tio y a la dama que los
observaba con fascinacion, interiorizando todos los movimientos del muchacho.

—Hola, muchacho —dijo ella con una sonrisa timida—. Espero que tu tio Jasper esté
cuidando de ti.

Enrique permanecio6 plantado en el suelo, incapaz de articular palabra o de moverse. La mir6
boquiabierto y Margaret Beaufort alarg6 la mano y le cerrd la boca con delicadeza. Era la
primera vez que se tocaban desde que ella lo habia abandonado en el castillo de Pembroke
catorce afios atras. Enrique not6 su tacto en su piel como si aquella dama portara un hierro al rojo
y le hubiera hecho una marca.

—Tengo la direccion de la propiedad de tu tio en Bretafia. Te escribiré tanto como pueda, si
lo deseas.

—Lo deseo —respondi6 Enrique con un tenue eco. Volvié a mirar a su tio, intentando
descifrar si se trataba de alguna broma—. ;Estdis... bien? —pregunt6—. ;Tenéis todo lo
necesario?

Por algun motivo, aquella pregunta provoco una carcajada en su madre, cuyos o0jos se
convirtieron en dos ranuras centelleantes que lo miraban. Emitio una especie de resoplido,
aunque parecia estar bien.

—Estoy bien, querido. Tengo un empleo como doncella de una dama en la corte. Cuido de la
hija de lord Warwick, Ann. Es mejor estar ocupada que inactiva y... me gusta estar cerca del
corazon de las cosas. Eres un muchacho bien parecido, Enrique, como tu padre. Tu tio me ha
contado que eres inteligente y callado, y que no te gustar fanfarronear como a tantos otros
joévenes. Me agradé mucho escuchar tal cosa.

—¢Deberia... quedarme con vos? —pregunt6 Enrique.

Su madre neg6 con la cabeza, con firmeza.

—No. Tu tio y yo ya hemos debatido este asunto y Londres es un lugar peligroso para ti, al
menos por ahora. Veamos como se desarrollan los acontecimientos. Si milord Warwick se
proclama vencedor, tal vez estéis de regreso antes de final de afio. ; Te gustaria?

—Si, madre, me gustaria —respondi6 Enrique.

Tenia los ojos anegados en lagrimas y se las enjug6 con los nudillos, avergonzado de llorar
delante de su tio. Margaret Beaufort palme6 con carifio a su hijo en el brazo.

—Sé fuerte, Enrique. Vendran tiempos mejores, te lo prometo. Y ahora marchaos. Solo tenia
un rato para conocerte y ha concluido. Ve con tu tio. Reza cada dia y resiste a la tentacion. Ve
con Dios.

Enrique dio un traspié al saltar al bote por volver la cabeza para mirar a aquella mujer a quien
hasta entonces no conocia. Apenas si fue consciente de que su tio se sentaba a su lado. Cuando se



hubieron acomodado, la mujercita se dio media vuelta y se marcho a grandes pasos sin volver la
vista atras.

—Tu madre es una mujer formidable —dijo Jasper, con un tono tefiido de melancolia—. De
haberla conocido yo en lugar de tu padre, quién sabe, nuestras vidas podrian haber sido muy
distintas. Remad, muchachos.

Los seis remeros los sacaron a la corriente y el barco navego rapidamente cauce abajo, hasta
el lugar donde los esperaba el Pembroke.

Enrique Tudor contempl6 la ciudad que habia acabado por amar, una ciudad espléndida y
confusa, con todo su bullicio, colores, olores y sorpresas. Solo habia vivido en Londres unas
Navidades y una primavera, pero en aquel breve lapso habia acumulado mas vivencias y habia
sido testigo de mas acontecimientos que en media docena de afios en Pembroke.

Se prometi6 mentalmente que regresaria, tras descubrir cuan fascinante podia ser la vida en
una gran ciudad. Y tras haber conocido a la mujer a quien habia imaginado sosteniéndolo en sus
brazos durante las fiebres y los primeros dientes, cuando lo tinico que Enrique tenia eran sus
propios brazos. No transmitié sus pensamientos a su tio, prefiri6 mantenerlos ocultos para evitar
que lo hirieran. Cuando Jasper volvié a posar la mirada sobre él de nuevo, Enrique asintio
educadamente, con la cabeza en otra parte.
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El heraldo de York aguardé una eternidad antes de regresar cabalgando junto a los tres
hermanos. Frente a la ciudad, los York descansaron en silencio y quietos durante un largo
tiempo, hasta que la luz del sol alarg6 sus sombras a media tarde. Entonces se dieron media
vuelta y marcharon entre tres y cuatro kilometros en sentido opuesto a las murallas, hasta un
lugar donde pudieran establecer un campamento formal. Sus hombres invirtieron el resto de las
horas apilando espinos y broza para delimitar un amplio perimetro, listos para repeler cualquier
ataque nocturno. Warwick apenas atinaba a divisar la mancha que conformaban cuando
empezaron a trabajar, con los laboriosos soldados convertidos en figuras diminutas. Vio partidas
de hombres adentrarse en los bosques con hachas para talar arboles jévenes y arrastrarlos hasta el
campamento. En parte, a Warwick le complacio el buen orden que observo. Al fin y al cabo, él
habia formado parte del adiestramiento de los York, sobre todo de Eduardo y de Ricardo, mas
que de Jorge. Se enorgullecié al comprobar que no eran unos insensatos.

Supo que, aun asi, los tenia acorralados, estaba casi seguro de ello. Ciertamente, la pérdida de
Clarence habia representado un golpe. Supuso que su yerno habria comunicado las dimensiones
de su ejército y los nombres de los lores que se hallaban bajo su mando, como era logico. No
obstante, el orgullo de Eduardo no le permitiria retirarse. Era un joven impetuoso. El error de tal
enfoque resultaba evidente cuando el enemigo sostenia en alto una lanza y te dejaba correr justo
hasta la punta.

A unos cuantos kilémetros de distancia, John Neville, lord Montagu, habria montado su linea
de batalla con tres mil hombres, suficientes para bloquear el norte. De Vere, el conde de Oxford,
comandaba a seis mil por el este, mientras que Warwick podia aportar diez mil de la ciudad y
otros diez mil procedentes de Warwickshire, el condado a sus espaldas. Los hijos de York habian
acudido a su feudo, a su hogar. Los tenia atrapados, con la carretera hacia el oeste como tnica
salida.

Conforme la noche fue deslizandose silenciosa sobre el paisaje, Warwick observo cdmo se
iluminaban las antorchas alrededor del contorno del campamento de York. Grupos de faroleros
hicieron lo propio en las murallas de Coventry, de suerte que se dibujaron dos largas lineas de
aceite y llamas separadas por un millar de metros, enfrentadas entre si.

El duque de Exeter habia enviado varios mensajes durante el dia, culminados por un nuevo
intento de que se le permitiera acceder a la torre, acceso que en este caso le habian vetado los
propios guardias de Warwick. Holland se habia dirigido entonces hasta las murallas, desde donde
le habia increpado diciéndole que aguzara bien la mirada. Warwick se habia negado a contestar
y, al final, el noble, furioso, habia alzado las manos en gesto de desesperacion y se habia



marchado a emborracharse. Le decepcionaba que Exeter no lo hubiera llamado cobarde a oidos
de otros. Entonces Warwick habria solicitado su cabeza por interferir en el mando en época de
guerra y nadie se habria atrevido a decir ni mu. Por desgracia, Henry Holland era perfectamente
consciente de que eso podia suceder y se habia contenido antes de que su testa acabara sobre el
tocon.

Warwick apenas pudo conciliar el suefio, en una noche demasiado calida para dormir a gusto
en la que acab6 destapandose. Deberia haber cerrado la trampa que habia tendido, una vez que
Eduardo habia entrado en ella. Podia imaginar la reacciéon de Derry Brewer y su desconfianza al
saber que no habia tensado la soga. Tres lados habrian bastado para aplastar a una fuerza
reducida y poner fin a aquella situaciéon. A Warwick le costaba explicarse algo que él mismo no
acababa de entender.

Al alba, se levant6 de la cama empapado en sudor y se eché una capa alrededor de los
hombros, sobrecogido por un pavor desconocido. Salié a las murallas y diviso a través de la
arremolinada neblina matinal la linea oscura de maleza que se extendia en el horizonte. Todas las
antorchas se habian apagado o habian quedado reducidas a ascuas, un destello oscuro y plomizo
que se apagaba bajo su mirada.

No habia rastro de movimiento en el campamento, ni exploradores de York que cabalgaran
para comprobar los campos aledafios. Warwick recelo, pero aun asi dio las 6rdenes y contemplé
desde lo alto como los hombres cabalgaban hacia el campamento. Sus jinetes regresaron al
galope, agitando los brazos y negando con las cabezas. El campamento de York estaba desierto.
El ejército habia huido en medio de la noche y era Warwick quien les habia permitido hacerlo.

Eduardo sujet6 su caballo con riendas cortas. Nada le habria gustado mas que lanzarse al
galope por la carretera, pero con hombres marchando a pie tras él era imposible avanzar mas
rapido. Solo ochocientos de sus soldados iban sobre monturas, y los caballos de repuesto
cerraban la marcha. El resto de los hombres tenian que recorrer a pie hasta el dltimo kilometro y
luego luchar, si volvian a desafiarlos.

La noche anterior habian abandonado el campamento sigilosamente, en cuanto la oscuridad
se lo habia permitido. Eduardo y Ricardo habian instruido bien a sus capitanes y, a su vez, estos
habian impuesto la necesidad de silencio a base de golpes y susurros que prometian amenazas
tan brutales que hacian estremecerse incluso a los hombres mas fuertes. Aun asi, pocos tuvieron
que ser hostigados. La mayoria de ellos, inclusos los soldados de Clarence, estaban al tanto de la
causa. La dificultad radicaba en que se llamaran a gritos y se carcajearan por la emocién con sus
compafieros. Se habian vivido horas tensas en preparar el campo, pues sabian que iban a
abandonarlo, pero la recompensa era avanzar a rastras en silencio a través de un bosque oscuro.
La luna seguia por la mitad y el cielo estaba un poco nublado, lo cual no les ofrecia las
condiciones ideales, pero aun asi decidieron marcharse.

La noche les habia ofrecido resguardo suficiente para permitirles llegar hasta el campamento
de Oxford. Habian atacado a los hombres que montaban guardia y habian avanzado
tambaleandose por un campo y un angosto arroyo, arrojandose entre tiendas con podaderas y
hachas que hacian oscilar salvajemente. Durante un rato, la barainda habia sido aterradora, pero
eran muchos. Quienes despertaban del suefio al sonido de cuernos estrangulados se daban a la
fuga, la mayoria sin armadura ni armas. El panico se propagé rdpidamente y pudo verse a los
hombres de Oxford huir como liebres por las montafias aledafias, como si quien los hubiera



expulsado fuera una hueste de diablos en lugar de hombres.

Eduardo podria haber dejado descansar a sus hombres entonces, para permitir que Warwick
descubriera que habia roto sus cadenas la mafiana siguiente. En lugar de ello, mir6 hacia el sur y
se pregunto qué hacer. Londres se hallaba a unos cien kilometros de distancia. Por buen camino,
incluso hombres agotados eran capaces de recorrer entre cinco y seis kildbmetros y medio cada
hora. Tenian por delante una noche y un dia de carretera, al menos si contaba con comida para
alimentarlos. Sus hombres se habian fortalecido a fuerza de recorrer penosamente a pie el pais
desde su desembarco. Y lo que era ain mas importante, entenderian lo que pretendia hacer.
Londres representaba el Parlamento y el poder. La ciudad protegia al rey Enrique, el corazon de
la casa Lancaster. Y, por encima de todo, alli se hallaban la mujer y las hijas de Eduardo, y
también su hijo.

Avanzaron por la gran carretera de Londres que conducia hasta el sur, atin con los animos
inflamados como el pan recién horneado tras haber dispersado a un enemigo. Ese brillo en la
sangre fue disminuyendo a cada hora que pasaba, hasta que llegaron a las inmediaciones de
Northampton. Alli se tumbaron en el suelo y dormitaron. Eduardo también not6 el suefio
apoderarse de él, impidiéndole pensar con claridad y agudeza. Los hombres y mujeres de la
impedimenta entraron en la ciudad con monederos de plata y regresaron con todo el pan y la
sopa que pudieron comprar. Al despertar, atin con los ojos enrojecidos por el suefio, los soldados
se encontraron con sonrisas, una escudilla y un tercio de una hogaza de pan. Comieron su racion
y justo entonces se sacaron salchichas en bandejas que los muchachos carniceros portaban sobre
sus cabezas, compitiendo entre ellos por repartirlas y regresar con ellas vacias ante los
intendentes de Eduardo. La plata circulé por la ciudad casi con la misma celeridad con la que
aquellos hombres hambrientos y saludables dieron cuenta de la comida preparada, pero el sol
lucia ya alto cuando Eduardo congregé a sus hombres a su alrededor, formando filas. Algunos de
ellos bostezaron, pero los hijos de York habian demostrado ser buenos soldados hasta entonces.
Hubo sonrisas cuando Eduardo les pasé revista y asintio, complacido.

—Milores, capitanes, caballeros..., damas.

Pronuncio la ultima palabra haciendo una pequefia reverencia en la direccion a las mujeres
que acompafiaban las filas del ejército. Los hombres la recibieron con una carcajada que se
extendio como una ola, un sonido agradable que unas recibieron sonrojandose y otras humillando
las cabezas o haciendo una reverencia, encantadas de que se las mencionara.

—A partir de esta mafiana —prosiguié Eduardo— forzaré un ritmo mas rapido, equiparable o
incluso mejor al de ninguna legién romana que haya marchado antes que nosotros. Esta carretera
se extiende ininterrumpidamente, seca y ancha, veintisiete leguas hasta Londres. Recorrerla es lo
unico que os pido. Ya me habéis demostrado vuestra resistencia y vuestra lealtad. Ahora debo
pediros que las redobléis. Y os pido también confianza y paciencia. He venido a recuperar la
corona. Y la corona esta en Londres. —Los hombres recibieron sus palabras con ovaciones, cosa
que le sorprendié y complacié tanto que volvio la vista hacia sus hermanos, que se hallaban
cerca de él, y se rio encantado—. Los carros y las vituallas cerrardn las filas. Capitanes, formad
columnas de a seis. Que Dios os bendiga a todos por vuestra lealtad. Volveré a dirigirme a
vosotros cuando nos hallemos ante las murallas de Londres.

Como era de prever, los hombres volvieron a vitorearlo, si bien los flamencos y los ingleses
ya se habian puesto en movimiento, concentrados en recoger sus herramientas y armas y ocupar
sus posiciones. Se tardé una hora en formar las columnas, con los exploradores y los artilleros



disputandose las filas frontales para marcar el ritmo. Todas las mujeres, ancianos y nifios de los
carromatos aguardaron pacientemente para unirse a la retaguardia con las provisiones que los
mas emprendedores de ellos habian conseguido adquirir en la ciudad. Algunas mujeres eran
capaces de preparar un festin con poco mas que un pufiado de hierbas aromaticas. También ellas
conocian su valor y, mientras tomaban asiento y asian las riendas, llamaban a gritos a sus jovenes
favoritos cuando pasaban a toda velocidad a su lado, provocando sonrisas y rubores. Lucia un
bonito dia de abril y todos habian conseguido escapar, a pie o a caballo, de una lugubre
sensacion de encerramiento en Coventry, para encontrarse con la libertad y el sol primaveral. Los
animos estaban calmados y se dejaban llevar, con las espadas a los hombros e imbuidos de
orgullo en cada paso.

Eduardo y sus hermanos lideraban el camino, trotando a lomos de sus monturas en la fila
delantera, mientras sus exploradores cabalgaban a medio galope por todos lados para comprobar
el terreno que les esperaba por delante.

—Trece leguas hoy y lo mismo mafana —dijo Eduardo—. Es factible. Bastara para ver las
murallas de Londres antes de que se ponga el sol.

Sonreia mientras hablaba, aunque sabia que el trayecto seria duro para los soldados. Se
acordo entonces de Warwick dando muerte a su caballo en Towton para marchar y luchar a pie
con el resto del ejército, para dejar claro que no se retiraria, al margen de como se desarrollara la
batalla. Habia sido un gesto magnanimo y el recuerdo incomod6 a Eduardo. En su momento,
habia admirado a Warwick por aquello.

Costaba creer que ese mismo hombre pudiera estarles siguiendo la pista en aquel instante,
cargando desde detras, soltando espuma por la boca por la indignacién. No importaba, decidio
Eduardo. El llegaria antes a Londres y cerraria las puertas a su espalda.

Aquel pensamiento le evoco otro recuerdo, un recuerdo que lo perturb6 y le hizo levantar la
cabeza. Se inclin6 hacia su hermano Ricardo, que cabalgaba en el centro de la fila.

—¢Qué haremos si no nos dejan entrar, tal como sucedi6 en Hull o York? ;Qué sucedera si
encontramos las puertas cerradas, Ricardo?

Su hermano reflexion6 un momento, proyectando la vista en la distancia, como si ya
vislumbrara la ciudad.

—~Cuando nos hallemos mas cerca, quiza mafiana o incluso esta noche, enviaré a grupos
reducidos de exploradores u hombres sin armadura cabalgando por delante de nosotros. —
Sopeso su idea y asintio con la cabeza—. Pueden reunirse alrededor de una puerta, por ejemplo
la puerta de Moorgate, en la muralla norte. Una veintena de hombres podria defenderla frente a
los guardias de la ciudad, pero me aseguraré de enviar a unos sesenta, quiza a mas. Es buena
idea, hermano, vital. Cuando estemos cerca, haremos que los hombres que ya se hallen en el
interior mantengan la puerta abierta. El alcalde y los ediles no nos negaran la entrada tal como
hicieron con Margarita y Enrique. Aquello fue una blasfemia y no volveré a permitir que suceda.

Eduardo sonri6 al comprobar la seguridad con que hablaba su hermano, mientras Clarence
los observaba, sin haber conseguido aiin formar parte del lazo de agrado y confianza que
compartian sus dos hermanos.

—Necesito llegar a Londres, hermano —afiadi6 Eduardo—. Isabel esta alli. Y también mi
hijo.

—Y su madre, Jacquetta —apostillo Ricardo, divertido.

—Si, bueno, ella no me preocupa. Procuremos no hacer lefia del arbol caido, ¢de acuerdo,



Ricardo?

—Lo siento.

Eduardo sonri6 a pesar de si mismo, sofocando una risa.

—En Londres fue donde me coroné. Alli fui proclamado rey y puedo volver a serlo. A menos
que tenga que liarme a rascar como un perro apaleado sus puertas cerradas.

—A quien rehusaron el acceso en el pasado fue a un mero Lancaster —dijo Ricardo con un
bufido—. A una reina francesa, a un rey roto y a una muchedumbre de escoceses. Nosotros
somos los York, hermano. Somos los hijos de nuestro padre, retornados a nuestro hogar. No se
atreveran a darnos la espalda.

Eduardo le sonrié, complacido al comprobar el humor del que disfrutaba Ricardo y dejandose
contagiar por él. La columna se extendia detras de ellos kilometro tras kilémetro, integrada por
miles de hombres, donde al principio solo habia habido centenares. Sin embargo, Clarence habia
descrito la hueste congregada por Warwick. Ser el portador de aquella adusta noticia parecia
haber reducido aun mas a su hermano Jorge, si bien no habia motivo para su triste semblante.
Les habia aportado una parte vital de su ejército. Con todo, tras la alegria inicial por reunirse con
ellos, el duque parecia un cuervo alicaido, convertido en una suerte de mal agiiero a lomos de un
caballo.

Eduardo levanto la cabeza para notar la caricia del aire, que empezaba a caldearse. A ochenta
kilometros por delante de ellos estaba lo unico que realmente importaba en aquel momento. No
podia ganar todas las batallas en un solo dia. No sabia siquiera si su esposa seguia con vida ni si
su hijo habria perecido y ya nunca abriria los ojos y veria a su padre vestido con armadura.
Eduardo aparté tales pensamientos de si, se enderezo, alto y fuerte, y clavé la mirada en la
carretera.

Margarita de Anjou contempl6 el muelle de Paris y recordé que Derry Brewer le habia dicho
que, pasara lo que pasase, ella empezaria «en el Sena». El jefe de los espias se habia puesto
como la grana con su propia broma, record6 Margarita, y habia llegado incluso a explicarle su
propio juego de palabras hasta acabar estallando en carcajadas y enjugandose las lagrimas de la
risa. Aun asi, lo afioraba.

A su espalda se erguia el palacio del Louvre y los aposentos que se habian convertido en su
hogar. Sin lugar a dudas, era el inico hogar que recordaba su hijo, por mas que el joven principe
Eduardo atin sofiara con Inglaterra como una suerte de Avalon, una tierra de nieblas y frio y la
joya de un derecho de nacimiento que se le habia negado. A escasa distancia de Margarita,
Eduardo de Lancaster vestia una elegante armadura y se alzaba con un escudo cinchado a su
espalda y dos jovenes y orgullosos escuderos encorvados por el peso de sus armas y
equipamiento.

El pequefio buque de guerra aguardaba a madre e hijo en el rio, con la cubierta principal a
unos seis metros por encima de la darsena y las bodegas. Bajo la mirada de Margarita, se subio a
bordo a caballos con los ojos tapados por una rampa que conducia hasta el combés de la nave y
luego se los descendid hasta la oscuridad de los establos que se habian instalado en las bodegas.
El rey Luis no habia escatimado con las fortunas necesarias para una partida como aquella. De no
haber sabido Margarita perfectamente el beneficio que el monarca extraia de brindarle su apoyo,
le habria asombrado el torrente de oro y plata con que habia colmado a su reducido grupo.
Compartian un enemigo en la persona de Eduardo de York, ese era el quid de la cuestion. La



restauracion de Lancaster les convenia a ambos.

Margarita mir6 hacia atras, como si hubiera notado a Luis observarla. La mera escala del
palacio del Louvre seguia sorprendiéndola a veces y se sonri6 para sus adentros. El rey
seguramente estaria alli, mientras sus esperanzas viajaban con ellos. De hecho, habia sido la
sensacion de apremio del monarca unida a la suya propia la que la habia llevado a partir aquel
dia. La noticia que habia volado hasta Paris, segun la cual York habia desembarcado y
congregado un ejército, habia hecho que el resto de los planes se descartaran o bien se
organizaran apresuradamente.

Margarita observo a su unico hijo subir a bordo, tras atravesar la rampa a grandes zancadas, y
ocupar su lugar junto a la barandilla para contemplar con orgullo la ciudad que los habia
refugiado. Ella misma sinti6 esa emocién al observarlo, lo tinico bueno que habia resultado de su
juventud y de todas las esperanzas que inicialmente habia depositado en Inglaterra. Aun
recordaba la espuma del mar en el canal de la Mancha, con William de la Pole, el duque de
Suffolk, a su lado. Se llevé a los ojos un pafio de seda para evitar que las lagrimas le corrieran el
lapiz de ojos.

Las aguas del rio Sena discurrian claras en primavera. Algunos nifios que se encontraban
nadando y pescando en la orilla, a cierta distancia, chillaron y agitaron los brazos emocionados al
ser testigos de tal ajetreo, como si todo aquello fuera un juego interpretado para entretenerlos. El
principe Eduardo alz6 una mano hacia ellos: si fue en ademan de saludo o de despedida,
Margarita lo desconocia.

A Margarita todavia le costaba creer que aquella parte de su vida estuviera tocando a su fin.
Se sorprendié intentando inmortalizar la escena mentalmente: los colores, las magnificas lomas
floridas... y de subito cay6 en la cuenta de que posiblemente no volveria a ver Paris en afios, si
es que regresaba alguna vez.

Habia protegido a su hijo de todos los peligros del mundo, aguardando al momento en el que
la marea de York se retirara y por fin pudieran atravesar el canal de la Mancha llevados por la
crecida. Solo una madre podia conocer la exquisita tortura de aquel dia primaveral en el rio, con
toda Francia alrededor y su hijo dirigiéndose a tomar la corona que siempre deberia haber lucido.
Se llevé una mano a la boca para serenarse. Habia tantos enemigos que lo negarian, que
arrebatarian la vida a su hijo sin titubear... Mas, no obstante, Eduardo era el unico descendiente
del linaje mas ancestral de reyes. No habia nadie vivo que pudiera reclamar el trono en tales
términos, por sangre, por ley... y por derecho de armas si era preciso.

Margarita habia recurrido ni mas ni menos que a Richard Neville, conde de Warwick, un
apellido que habia pronunciado en voz alta con rabia y dolor miles de veces durante sus afios de
exilio. En un arrebato de locura, habia depositado todas sus esperanzas en manos de aquel
hombre a cuyo padre habia decapitado para luego exhibir su cabeza clavada en una pica en las
murallas de una ciudad. Margarita llevaba tanto tiempo viviendo con tensiéon y preocupaciones
que sabia que su belleza se habia evaporado junto con su cintura y con su juventud. Era
imposible vivir cada dia como un cristal lanzado al aire, sin saber si acabaria por romperse en mil
pedazos. Hacerlo la habia vuelto mas fria y dura con el paso de los afios, con el desastre siempre
palpitando en los margenes de su campo de su vision.

—Alteza, ;me hariais el honor de permitirme tomar vuestra mano? —pregunté una voz junto
a su hombro.

Margarita se volvio lentamente, como si se despertara de un suefio. El rey Luis habia acudido



a rendirle los titulos y los honores que durante tanto tiempo se le habian negado. Sonri6 al notar
a Margarita confusa a la par que complacida por su presencia y la saludé con una levisima
inclinacion de cabeza. Le tendié la mano y Margarita colocé con delicadeza su palma en ella.

—Creo que vuestro amigo, lord Somerset, estara en Weymouth para daros la bienvenida,
milady. Eso me ha comunicado. Os dejo en buenas manos, en el reino de vuestro esposo y en
vuestro hogar, tras tanto tiempo. Sé que seguiréis considerandome un amigo en los afios
venideros. Observaré desde aqui cémo prosperdis entre todos esos frios granjeros ingleses.
Dadles un poco de vida, Margarita, por favor. Viven en una pesadumbre constante sin nuestro
ejemplo.

—Lo intentaré, majestad. Os estoy agradecida por todo lo que habéis hecho. Si existe un
modo de repararos siquiera una pequefia parte, dedicaré mi vida a ello, durante los afios de
existencia que me queden.

Luis solt6 una risita mientras la guiaba hasta el entarimado de roble recubierto de juncos de
la cubierta, mirando a su alrededor con aire satisfecho.

—Que vivais muchos y felices afios, Margarita, en los que todo esto no sea mas que un
recuerdo. Os deseo buenos veranos, milady de Inglaterra. Y, principe Eduardo, os deseo una
buena caza. Que acertéis de pleno...

El principe era mucho mads alto que el francés, una altura que caracterizaba a muchos
hombres de su estirpe. Aunque vestia armadura, se movia con agilidad. Hizo una reverencia al
rey Luis, encantado.

—Lo haré, majestad, en nombre de nuestro sefior, Jesucristo.

—Amén —replicaron Margarita y el monarca al mismo tiempo.

—NMe han informado de que las aguas estan algo agitadas hoy —continu6 el rey Luis—, pero
no dudo que el oleaje amainara, tal vez a modo reverencial, cuando os hagais a la mar.

Margarita sonrio, tal como el rey habia esperado que hiciera. Iba vestida con finas sedas y
llevaba solo un toque de magquillaje en los labios y las mejillas. Pese a las arrugas que le
surcaban el rostro y el dolor que habia padecido, Luis no recordaba haberla visto nunca tan bella.

—Estaréis en Londres en cinco o seis dias, Margarita. Si Dios quiere, milord Warwick ya
habra vencido y tendra la cabeza de quien nos amenaza a todos.

—Rezo por ello, majestad. Y llevo vuestras aves a bordo. Las liberaré en cuanto tenga
noticias.

Luis la bes6 por tltima vez y dio a su hijo un fuerte apretén de manos para que el muchacho
no le chafara los dedos al no controlar su fuerza. Tras aquello, el rey francés descendi6 por la
rampa y observé como la desmontaban y el barco desamarraba. Permanecio en la orilla con unos
pocos guardias para protegerlo de las miradas y las manos exclamadas de sus subditos, mientras
la pequefia nave era remolcada al canal principal por dos botes. Al tensarse las cuerdas que los
unian salpicaron gotas de agua del rio. Luis era perfectamente consciente de que lo apodaban la
«Arafia Universal». Pensé en aquellos cabos como parte de una telarafia y sonri6 ante la imagen
y la idea. Era un final, y quizad también un principio. Estandartes de Lancaster recién bordados
volverian a desplegarse en el mar. Por el momento, en Paris, el buque solamente llevaba las
flores de lis de Francia, en dorado y azul.
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El capitan de la puerta envié a otro muchacho para que averiguara con la mayor premura las
ordenes del alcalde John Stockton. En las calles aledafias no se apreciaba el bullicio
acostumbrado, de eso no cabia duda. Por lo que el capitin Seward podia ver, todo Londres
contenia en ese momento la respiracion, o poco mas o menos. Seward, que no en vano era hijo
de un comerciante de pimienta de la calle Wych, conocia los diferentes estados de animo de la
ciudad. La mitad de sus hombres provenian de los peores barrios, pero él era un hombre rico.
Cierto que ello no se revelaba precisamente en el cuero y el hierro de su baqueteado atuendo.
Seward habia encontrado un puesto a su entera satisfaccion en la entrada de Moorgate de la
muralla londinense. No tenia relevancia ninguna que al volver a casa le esperaran una buena
mesa y sirvientes, o al menos asi lo creia él. Trataba a sus hombres como un padre haria con sus
hijos, y, de hecho, dos de ellos eran realmente hijos suyos.

El capitan habia enviado al primer mensajero nada mas recibir la noticia de que un ejército se
aproximaba a la ciudad, lo cual habia demandado su inmediata presencia en la muralla. Las
puertas de Londres no estaban de adorno. Convenientemente cerradas y atrancadas, debian
proteger a quienes estuvieran dentro contra cualquier fuerza hostil. Y tampoco era ciudad que
pudiera ser sometida a asedio, gracias al gran rio que corria por su parte sur.

Cualquier enemigo, al verse bloqueado en el exterior, podia negociar con los lores y el
alcalde, pero eso ya no incumbia a Seward. Su Unica preocupacion se reducia a aquella puerta:
ese era su cometido y su mundo terminaba ahi.

Habia estado presente afios atras, cuando habian recibido la orden de cerrar la puerta a la casa
de los Lancaster. Desde lo alto, Seward habia visto aquel ejército maltrecho, tan numeroso que
ocupaba varios kilometros; pero la puerta se habia mantenido cerrada. Aunque no habia estado
de acuerdo con la decision del antiguo alcalde, si habia acatado sus 6rdenes. Habia cumplido con
su deber, que al final era todo cuanto un hombre podia declarar, o eso les decia él a sus hijos.

Desde aquel dia, el capitan Seward habia encanecido y en su cabello se abria ahora una gran
calva, tan pelada como un trozo de cuero. Su padre le habia dejado Ginicamente la excelente casa
de la calle Wych, pero ningun otro ingreso adicional. Durante todo aquel tiempo, Seward habia
alimentado y vestido a su familia gracias a su puesto al mando de la puerta y a su celosa
vigilancia del camino que la cruzaba.

En aquel momento, ya era perfectamente capaz de discernir los estandartes de cada casa,
aunque se hubiera girado una docena de veces para comprobar si su hijo pequefio regresaba. Y es
que cerrar aquella puerta llevaba su tiempo. Debian traerse bueyes y hacer que estos tiraran de
los grandes maderos. Seward ya los tenia preparados abajo, en la calle, junto con seis de sus



mejores hombres, muchachos bien templados que no se dejarian llevar por el panico, por mas
que vieran como los soldados se les echaban encima mientras ellos reducian la abertura de luz a
una mera hendidura y luego a la nada.

Los mercaderes protestarian ruidosamente, desde luego. Siempre lo hacian, sobre todo cada
inicio de trimestre, cuando Seward ordenaba efectuar un simulacro. Solo aquellos cuatro dias al
afio, sus hombres podian practicar el cierre de la puerta de Londres, y cada vez los mercaderes
reaccionaban como si les hubiera robado la bolsa o hubiese abofeteado a sus mujeres. Seward
sonrié sutilmente al pensar en cémo se lo tomarian aquel dia. Tal vez no se quejaran con la
intensidad acostumbrada cuando supieran que esta vez la puerta impediria el paso a hombres
violentos.

Aliviado, divisé por fin a su hijo, que regresaba a la carrera por la calle. La torre de entrada
en la que se hallaba Seward se alzaba unos doce metros por encima del camino, donde un buen
numero de boquiabiertos viandantes se habian congregado atraidos por las noticias. El capitan no
podia ocuparse de ellos ahora. Observé como su hijo alcanzaba las escaleras de la muralla y
subia por ellas sin aminorar la marcha. El muchacho tenia, pegada entre la nariz y el labio
superior, una costra de mucosidad de la que parecia imposible deshacerse, y eso que no dejaba ni
un momento de lamérsela. El capitan Seward, orgulloso de su hijo, le hizo un gesto de
asentimiento al verle ascender el tltimo escalon, y luego volvié a otear mas alla de la muralla de
la ciudad. Las filas de soldados debian de estar como mucho a quinientos metros, quizad menos.
Habian apurado demasiado antes de cerrar.

—¢:Y bien, Luke? jHabla, rapido! ;Cuales son las ordenes? —pregunt6 Seward. El pobre
diablo jadeaba como un fuelle y Seward empezaba a perder su proverbial serenidad. Alargando
el brazo, agarro a su hijo y lo levanté en el aire—. jLuke! ; Abierta o cerrada?

—El alcalde se ha ido a casa, pap4, digo capitan Seward —resoll6 el joven—. Se ha metido
en la cama y no quiere salir.

Seward dejo a su hijo en el suelo. El alcalde Stockton nunca se habia distinguido por ser
hombre de rapidas decisiones, eso ya lo habia sabido Seward desde siempre. Asi que no era
ninguna sorpresa que en aquella ocasion hubiera escurrido el bulto. Muy bien: él, Seward, habia
peleado por Lancaster en Towton y desde luego si era un hombre acostumbrado a tomar
decisiones rapidas. Sabia que el dia anterior habian hecho desfilar al rey Enrique ante su pueblo,
como si fuera un ternero en publica subasta. Seward no tenia ni idea de donde se hallaba el rey
en aquel instante, pero el primer deber de los capitanes de la puerta era servir al monarca en
ejercicio y protegerlo de cualquier enemigo.

Seward se inclin6 sobre la muralla para gritar las 6rdenes a los encargados de las yuntas, que
esperaban abajo. Lo cierto es que tendrian que cerrar la puerta en las mismas narices de la tropa
que se aproximaba, pero aun estaban a tiempo si actuaban con presteza.

Sinti6 entonces que un brazo lo rodeaba y, haciendo presa en su garganta, lo arrastraba hacia
atras. Oyo a su hijo gritar de sorpresa y de miedo. Mientras Seward forcejeaba y trataba de
chillar alcanzé a ver como sus hombres eran rodeados por docenas de aquellos mirones que
ahora, subitamente, empufiaban cuchillos.

—Vais a dejar esa puerta abierta —le susurro al oido una voz, tan cargada de olor a ajo como
de violencia—. York ha vuelto a casa.

El capitan Seward era un hombre valiente. Se resistié durante un instante, tratando de zafarse,
antes de sentir un fuerte golpe en la espalda. Lanz6 entonces un alarido y se precipité hacia



delante, agarrando el aire con manos crispadas mientras caia doce metros hasta el suelo
empedrado.

Eduardo y Ricardo de York llegaron juntos, ambos con la tension escrita en el rostro mientras
cruzaban bajo la torre de entrada a la ciudad de Londres. En un primer momento, pasaron por
delante de yuntas de bueyes y de soldados de la ciudad que humillaban la cabeza ante ellos, tras
haberles sido arrebatadas ballestas y arcos. Por su parte, los jinetes que habian precedido la
entrada de la tropa ahora asentian o inclinaban la cabeza al pasar los hijos de York. Eran ellos
quienes les habian procurado una entrada segura y habian mantenido abierta la puerta.

Se veian algunos cadaveres desparramados aqui y alla, prueba del breve episodio de
violencia que habia tenido lugar. Eduardo apret6 la mandibula al pasar junto a ellos. No era él
quien habia pedido que aquella rebelién francesa de Warwick desembarcara y lo expulsara del
pais, ni tampoco que los traidores y los actos desleales acosaran su reinado. Pese a todo, habia
conseguido regresar y penetrar velozmente desde el norte hasta llegar a Londres. Sus tropas eran
demasiado escasas y, sin embargo, habia logrado apoderarse de la capital.

En el patio de la entrada, Eduardo y Ricardo le hicieron un gesto a Clarence para que se
detuviera junto a ellos. Los tres jinetes de York condujeron sus monturas a un lado y se
acercaron adonde yacia el cuerpo del capitan de la puerta, descoyuntado en el suelo. Cuatro o
cinco de sus compafieros permanecian alli, en pie junto a un muchacho lloroso, todos ellos con la
cabeza descubierta y retorciendo sus sombreros con las manos hasta hacerlos parecer sogas.
Ricardo envi6 a uno de sus exploradores para preguntarles qué querian y después hizo un gesto
de asentimiento. Entonces, aquellos hombres se llevaron el cuerpo del capitan Seward, mientras
el ejército de York entraba en la ciudad.

—Diez mil hombres —murmuré Ricardo—. No parecen tantos, hasta que tienen que cruzar
todos por una puerta. Entonces se diria que son infinitos, como una hueste celestial.

—Creo que podemos confiar en Jorge para que cierre la puerta tras nosotros —dijo Eduardo.

Con ello le ofrecia a su hermano una rama de olivo, y Jorge asintié, satisfecho por ser
incluido en la amistad que tan patente resultaba entre los otros dos hermanos. Su sonrisa se
desvaneci6 al ver alejarse a Eduardo y a Ricardo, que avanzaron al trote sobre el barro pegajoso
para ponerse al frente de la tropa.

Los dos preferian ir en cabeza en lugar de seguir al resto. Jorge de Clarence se preguntd si
alguna vez él sentiria esa misma preferencia, tal vez cuando los afios le hubieran templado el
caracter. Al mirarlos, resultaba dificil pensar que eso ocurriera de verdad. Ricardo era el mas
joven, pero habia pasado unos afios vitales lejos de la sombra de sus hermanos. Esa era una de
las razones por las que los jévenes nobles pasaban un tiempo de pupilaje con otras familias:
debian aprender a comandar, y no sufrir la dominacién constante del primogénito de su propio
linaje.

Jorge observo el camino que sus hermanos iban dejando atrés, hasta que las ultimas filas de
hombres se hubieron alejado y qued6 acompafiado tnicamente por los exploradores, que
esperaban sus ordenes. Levanto la vista y se meti6 un dedo en el oido para rascarse.

—Muy bien, caballeros. Cerrad la puerta —dijo—. Y luego encerradlos a todos.

Clarence guio su montura hasta el mismo centro del camino para observar como ante €l se
iba reduciendo la abertura de luz, mientras a su lado una bien apareada yunta de bueyes negros
resoplaba por el esfuerzo. Los ultimos centimetros acabaron de cerrarse con un golpe seco, e



inmediatamente unos hombres se adelantaron para encajar postes de hierro en las ranuras del
borde inferior. Conseguir cerrar una puerta de Londres no era poca cosa. Ni tampoco mantenerla
abierta.

Finalizada la tarea, el interior se hizo mas oscuro. Clarence volvio a sentir el picor de la oreja
e introdujo en ella el dedo tan profundamente como pudo, abriendo y cerrando la boca al tiempo
que se daba la vuelta para seguir a sus hermanos a la ciudad.

—¢:Hacia dénde, majestad? —pregunt6 Ricardo a su hermano, forzando la voz.

Las multitudes parecian haber crecido por dondequiera que pasaran, empujaban hacia delante
en los callejones laterales y se apifiaban en filas de a tres contra los muros. Algunos cruzaban
corriendo, como nifios o retrasados, por entre las filas de soldados, con peligro de caer al suelo y
ser pisoteados. Ricardo observo que no vitoreaban. Los cuchicheos y los movimientos rapidos
ponian nerviosos a los guardias de York, si bien el gentio no parecia hostil, ni siquiera
malhumorado. En su mayor parte, simplemente miraban a los hijos de York. Algunos se llevaban
la mano a la frente o al sombrero, en sefial de respeto. Otros lanzaban adustas miradas o se
giraban para cuchichear y reir con los amigos.

El trayecto desde Moorgate hasta el centro de la ciudad resultaba pegajoso, una mezcla de
barro, sangre de cerdo procedente de las carnicerias, diversas emanaciones quimicas que
aguijoneaban el olfato y, por supuesto, excrementos de animales y hombres, en cimulos
olvidados alli donde sus duefios los habian dejado caer. A veces, las cloacas existentes afloraban
en las calles con resultados bastante desagradables. Eduardo apenas respiraba a medida que se
iba adentrando mas y mas en la ciudad, a la espera de que sus pulmones se acostumbraran a
aquel aire cargado. Un aire que era beneficioso para las personas, o eso decian.

Reflexion6 seriamente sobre la pregunta de su hermano. Al entrar en la ciudad, Eduardo
habia experimentado una confianza ilimitada, una sensacién mareante casi de sobrecogimiento.
No habia osado imaginar que veria de nuevo las calles de Londres, que cabalgaria al frente de un
ejército para recuperar el trono. Aquella gozosa locura se habia ido desvaneciendo al sentirse
observado, estudiado por miles de hombres y mujeres que habian interrumpido sus tareas
cotidianas para acercarse y verlo pasar.

Tener Londres en su poder implicaba controlar la Torre, la Real Casa de la Moneda, la
catedral de San Pablo, el rio y la casa consistorial, donde el alcalde se habia refugiado en sus
aposentos y se negaba a salir. Implicaba controlar a los lores y las fuentes de dinero, pues ambas
cosas resultarian vitales. Sin embargo, en aquel primer dia, poco habia en la parte amurallada que
pudiera serle realmente titil, a pesar del fuerte simbolismo de la propia entrada en la ciudad.

Exploradores y mensajeros iban y venian mientras €l cabalgaba al paso, algunos de ellos con
aceptaciones de vasallaje. Ricardo eché una ojeada a aquellas promesas y juramentos, se fijé en
quiénes eran aquellos hombres que manifestaban su nueva lealtad y sin pérdida de tiempo
reclamaban las tierras y los titulos que habian perdido. Le pas6 a Eduardo algunos papeles mas
apremiantes que juzgé de su interés. De ese modo, se enteraron de que el rey Enrique yacia
postrado en los aposentos reales de Westminster. Al parecer, el dia anterior, el pobre diablo casi
habia sufrido un colapso al tener que realizar una farsa de desfile por las calles de la ciudad.

El Palacio Real de Westminster quedaba lejos de los pestilentes olores de la ciudad
propiamente dicha, a un par de kilémetros a lo largo del rio; y en el complejo de edificios que
albergaban el Parlamento y la abadia, la torre del tesoro y el Gran Salon de Westminster, se



hallaba todo cuanto a Eduardo le importaba. Pese a ello, estaba indeciblemente cansado y bien
dispuesto a dejar que todos velaran por su comodidad. El castillo de Baynard era una fortaleza de
los York ubicada junto al rio. La idea de descansar alli, con total paz y seguridad, le arranco tal
bostezo que su mandibula crujio.

—Los hombres estan exhaustos —dijo al fin Eduardo, indicdndole a su hermano que se
acercara mas—. La verdad es que yo también estoy cansado y dolorido. Mas de sesenta
kilometros hoy; suficientes para cualquiera. Dad orden a los capitanes de buscar almacenes,
tabernas, casas vacias..., cualquier sitio que pueda servir para descansar y comer. Londres tendra
que alojar a nuestros muchachos durante una o dos noches.

Mir6 a su alrededor buscando algun indicio de apoyo, pero ninguno se percibia en la
multitud. Todos permanecian con ojos muy abiertos y expresion lugubre, y hasta el parloteo
normal y el ruido de movimiento se iban disipando.

Eduardo irgui6 la cabeza. Era consciente de que el pueblo de Inglaterra habia sido vapuleado
por unos y otros durante los ultimos afios. Apenas unos meses antes, con Eduardo en el trono, se
esperaba de ellos que lo vitorearan y pagaran sus impuestos como yorquistas convencidos.
Después, Eduardo habia sido expulsado, y de nuevo era el rey Enrique quien estaba alli,
dispuesto a recibir el abrazo carifioso y desconcertado de las gentes.

Eduardo lanzé una mirada altanera a su alrededor. Frente al escrutinio del pueblo, respondio
hinchando el pecho y observandolos desde su posicion de superioridad. Podia comprender que
hubiera cierto resentimiento, pero que lo ahorcasen si €l iba a reconocerles su parte de razon.
Londres era su ciudad, la capital de su reino. Ellos eran sus subditos. Ya podian tragarse esa
verdad hasta atragantarse con ella. Sinti6 que la ira prestaba nuevo vigor a sus cansados
musculos y se irgui6 alin mas si cabe.

—Pensandolo bien, Ricardo, me parece que no voy a descansar, todavia no. Llamad a varias
docenas de hombres y antes de recogerse que me acompafien a Westminster.

Ricardo de Gloucester aparté su montura de las filas de soldados y le hizo sefias a lord Rivers
mientras este llegaba a su altura. El conde Woodville pareci6 complacido al ver que se le
requeria, aunque su entusiasmo menguaba por momentos.

—Mi hermano y yo nos ausentaremos esta tarde, milord —dijo Ricardo—. Dejo al ejército y
a Londres en vuestras manos, con excepcion de... ochenta de nuestros mejores caballeros, que
nos acompafiaran para proteger a su majestad.

—Seria un honor estar entre ellos —replicé lord Rivers. Preferia estar cerca de su cufiado y
se ponia muy terco cuando se le excluia de los consejos entre los hermanos York. A Ricardo le
resultaba cansino y, por esa misma razon, aquel dia le par6 de inmediato los pies.

—No, no creo que sea buena idea. La orden es de mi hermano, lord Rivers. Eduardo y yo
cabalgaremos hasta Westminster y regresaremos bien entrada la noche o mafiana. Supongo que
tendra lugar una coronacion, quiza en San Pablo, para recordarle a la ciudad que York ha
vuelto..., que su gloria caiga sobre nosotros, etcétera. Bien, lord Rivers, ahora estoy cansado.
¢Habéis comprendido lo que os he dicho?

—Me parece que si, milord —repuso Rivers, aunque la mandibula se le tenso
alarmantemente.

Ricardo lo envi6 de vuelta con los soldados y regreso junto a su hermano, con el pensamiento
puesto en la noche que tenian por delante. Ciertamente, estaba cansado, pero tenia dieciocho
afios y, si era necesario, podia permanecer despierto durante dos dias seguidos. Vio que Eduardo



daba un enorme bostezo y tuvo dudas de que su hermano pudiera resistir tan bien como él.

—iQue Satanas nos lleve a todos! jSabemos dénde esta ahora mismo! —bramé Exeter con
vOz tan estentOrea que era un arma en si misma—. jEsta en Londres, engullendo rosadas lonchas
de buey y asesinando al rey Enrique! jAqui no hay ningtin misterio, Neville! El y sus traidores
hijos de perra se nos escabulleron porque creimos que venia a desafiarnos o a someter la ciudad a
asedio. En mi vida he visto un ejemplo mdas vergonzoso de cémo ofrecer batalla y luego
rehusarla. Os juro, Neville, que...

La restallante voz de Exeter se cortd6 en seco cuando lord Montagu se adelant6 para
interponerse entre €l y Warwick.

—Mucho usais el nombre de mi familia —dijo John Neville—. ;Os dirigis a mi hermano, el
conde de Warwick, o a mi? No acierto a averiguar si ese tono familiar es simple mala educacion
o proviene de un hombre que no sabe cuando sujetar la lengua. En eso puedo ayudaros, si lo
deseais. —Se le acerco todavia mas, tanto que Exeter not6 las cerdas de su barba pinchandole en
la barbilla—. Puedo sujetar esa lengua por vos.

Las ya de por si rojas mejillas de Exeter se encendieron ain mas. Miré de reojo a lord
Neville, fijandose en sus cicatrices.

—No pretendo ser irrespetuoso, milores —dijo, haciéndose atras—. Perdimos la oportunidad
de romperle el cuello a Eduardo... y también a sus hermanos. Disponiamos de los hombres, de la
posicion adecuada. Pero se nos escurrio de las manos y nos dejo tocandonos las pelotas.

Barri6 con la mirada la habitacién para apelar a los presentes. El conde de Oxford inclin6 y
luego irguio la cabeza con toda deliberacion. Montagu y Warwick observaban como tallados en
piedra, sin ceder un apice. Aun asi, Exeter prosiguio, envalentonado.

—Milores, no estoy diciendo que hubiera conducta deshonrosa, ni traicion, aunque quiza
algunos se pregunten por qué no aplastamos a los hijos de York cuando los teniamos cercados y
los sobrepasabamos en numero. Si eso es o no cierto corresponderia dilucidarlo a un juez y al
Parlamento. —Le lanzé una mirada relampagueante a Warwick, promesa de futuros actos
malévolos en su contra.

Oxford se aclaré la garganta antes de hablar.

—~Con independencia de la verdad que pueda haber en ello, para mi ahora no hay duda de
que es Exeter quien debe comandar las tropas —dijo Oxford en medio del silencio—. Tiene el
rango requerido y la autoridad sobre los hombres. Y no ha quedado... manchado por este
fracaso. Ninguna sospecha recae sobre él y por tanto... —Warwick se movié como si fuera a
hablar y el conde de Oxford levant6 la mano para contenerlo—. Por tanto, sus estandartes
deberian ondear sobre todos los demas. L.os hombres confiardn en un duque y no podemos
demorarnos mas aqui. Lo cierto es que ya deberiamos estar camino de Londres.

—Y alli estariamos, si vos no hubieseis demandado esta reuniéon —replico Warwick.

Si bien reconocia que sus dudas habian resultado determinantes para que York pudiera huir,
ahora no iba a moverse ni un centimetro por un estipido como Exeter, ni tampoco por aquel
amigo suyo de débil menton.

—Creo, milores, que continto al mando —dijo Warwick—. Para bien o para mal. Por la
autoridad que me confieren el sello del rey Enrique y la aprobacién del Parlamento. No veo aqui
ningun poder que pueda desposeerme de mis atribuciones. ;Me equivoco? Asi pues, no tengo



mas eleccién que continuar. {Dejad de murmurar entre dientes, Oxford!

Su voz se habia convertido repentinamente en un ladrido al oir que el conde de Oxford
proferia un sonido inadecuado. Warwick lo fulminé con la mirada, hasta que se hizo evidente
que el hombre no daria voz a sus quejas.

—A falta de autoridad legal que me sustituya, debo continuar ondeando mis estandartes.

—Podriais renunciar —apunt6 Exeter mirandolo con frialdad.

Warwick neg6 con la cabeza.

—iHe prestado juramento! jNo puedo romperlo solo porque haya hombres que desaprueben
mis acciones! ;Acaso soy yo una tierna doncella que huye bafiada en lagrimas cuando otros la
rechazan? No, milord. Voy a seguir al mando, con las bendiciones del rey Enrique. No puedo
desprenderme de la carga y conservar mi alma limpia. No hay mas que hablar; y vos podéis
hacer lo que os plazca.

—¢Significa eso que me liberdis de mi deber, de mi juramento? —pregunté de inmediato
Exeter.

Warwick sonrio.

—Ah, no, Holland. Disteis vuestra palabra de seguir a quien el rey pusiera al mando, a riesgo
de perder vuestra alma. Corréis peligro de condenaros simplemente por mencionar esa idea
delante de mi, como si existiera alguna interpretacion que os permitiera retiraros. Pero no la hay.
¢Habéis entendido, Holland? ¢Queda claro, milord Exeter?

Exeter volvié a mirar a Oxford en busca de apoyo, pero este se mantuvo cabizbajo y sin
intencion de mirarlo. Henry Holland apret6 la boca, las tensas mejillas surcadas de lineas.

—No me dejais eleccion, milord —respondio.

—¢Como os atrevéis, Holland? —dijo Warwick abruptamente, para sorpresa de todos—. jNo
es lo que yo «os deje» lo que ha de preocuparos, sino vuestro juramento! jNo adoptéis ese tono
de agravio conmigo! Quedaos, si desedis quedaros. Y, si no, idos y arded en el infierno. {Vos
decidis!

Warwick aguard6 hasta que finalmente el mas joven relajé un tanto la terca resistencia que
mostraba su expresion. Una imperceptible tension se liber6 en él y se inclin6 desde la cintura en
una reverencia.

—Permanezco a vuestras ordenes, milord Warwick —dijo con voz tenue. Para sorpresa de
Exeter, Warwick se le acercé y le palmeo en la espalda, lo que provoco cierto sobresalto en los
presentes.

—Me complace, Henry. Vuestra palabra mantiene intacto su valor, pese a todas nuestras
diferencias. Los errores que yo haya cometido me incumben a mi, y yo debo responder de ellos,
pero me tranquiliza que vos no hayais roto vuestro juramento y os hayais condenado.

Y de nuevo palmeo al duque en la espalda, como si fuera su sabueso favorito.

—En realidad, estoy de acuerdo con vos —prosigui6 Warwick, sorprendiendo aun mas a
Exeter—. Disponemos de veinticuatro mil hombres, todos ellos preparados para marchar.
Londres y el rey Enrique estan bajo la amenaza de una casa de usurpadores. Ya deberiamos estar
en camino, como he dicho antes, y no aqui, exponiéndonos a condenar nuestra alma. Milores,
ante vosotros juro en este instante por Maria, madre de Dios, y por el honor de mi linaje, que
lucharé contra York cuando volvamos a encontrarnos. Si en el pasado me equivoqué, ahora
lavaré ese error. Tenéis todos mi palabra, por Cristo, nuestro sefior, amén. jAmén!



Esta dltima exclamacion reson6 con fuerza suficiente como para que Exeter diera un paso
atras, presa todavia de emociones contradictorias que apenas si era capaz de dilucidar. Se aferré a
la ultima de ellas y su animo se ilumino.

—¢ A Londres entonces?

—Con todo lo que tenemos, milord —respondié Warwick, mostrando los dientes al sonreir
—. Alli zanjaremos la cuestion, mientras el mundo entero nos observa.

Eduardo de York abrio la puerta de los aposentos privados del rey Enrique, en Westminster.
Afuera, en la oscuridad de la noche, brillaban las luces de Londres. Su hermano Ricardo y él
introdujeron en aquella tranquila estancia un olor a hierro y el tintineo metalico de la cota de
malla.

Enrique yacia palido en la cama, las sabanas sin cubrirle el pecho, de modo que los dos
visitantes podian ver las venas azules y la linea de las costillas. Tenia el cabello empapado de
sudor y los ojos enrojecidos y medio abiertos. Al notar la rafaga de aire frio del exterior, el rey
hizo un penoso intento por incorporarse.

El ruido despert6 al otro ocupante de la habitacion, quien hasta entonces habia estado
roncando a los pies de la cama, con las piernas estiradas y cruzadas, arrellanado en una amplia
silla acolchada. Derry Brewer despertd sobresaltado y miré medio dormido a los dos hombres
que permanecian junto a la puerta abierta. Una sombra cruzo6 por su rostro y agarré el baston con
unas manos que el tiempo habia vuelto desmesuradamente nudosas. El jefe de espias del rey
tenia sesenta y tres afios y se le escap6 un grufiido mientras se sentaba y se apoyaba en el baston
de endrino.

Eduardo cruzé la habitacién con paso agil y se acercé lentamente, flanqueado por su
hermano. Derry los observo aproximarse con expresion desolada.

—No estd lo suficientemente bien como para moverse —dijo Derry. Sabia que su voz
atraeria la atencion de los dos hijos de York, que se volvieron hacia él como lobos sobre su
presa. Antes de que pudieran contestar, Enrique hablé desde la cama, con voz débil y tan aguda
como la de un nifio.

—iPrimo York! Gracias a Dios que habéis venido. Ahora sé que todo ira bien.

Derry, lleno de dolor, se llevé una mano a la boca al oir el tono confiado de Enrique. El jefe
de espias pensO en la cuchilla que escondia su baston cuando vio que Eduardo, a modo de
saludo, se inclinaba para tomar la mano del rey y dejaba al descubierto un cuello palido. Derry
podia haberse movido, pero Ricardo de Gloucester no le quitaba ojo. El mas joven de los York
agarrd con fuerza la mano de Derry y lo separ6 del rey, levantandolo de la silla como si no
pesara nada. Derry se encontr6 sujeto con tanta firmeza que apenas podia respirar mientras era
medio acompafado, medio arrastrado, fuera de la habitacién. La puerta se cerré tras él.

Se sorprendi6 al oir su propia voz, ronca por la afliccién.

—No tenéis por qué matarlo —dijo—. {No lo hagais, por favor, muchacho! Llevadlo a un
monasterio, en algin lugar lejano. Ya no os molestara mas.

—Ah —exclamé Ricardo, en tono amable—. Lo amais. —Desvi6 la mirada por un instante y
luego se encogio de hombros—. Esta noche no tenéis que preocuparos por Enrique de Lancaster,
maese Brewer. No lo mataremos mientras haya posibilidad de que su hijo desembarque en
Inglaterra en cualquier momento. Mi hermano y yo hemos venido a zanjar la cuestion, no a hacer



que surja otro rey en la costa. Y, ademas, hay que contar con el conde de Warwick y su gran
ejército. Podriamos necesitar un rehén para procurarnos un paso seguro. No, maese Brewer, esta
noche Enrique no tiene nada que temer de mi hermano, ni de mi. Vos, en cambio... Vos estais
acabado.

Sujetandolo atin con la fortaleza propia de un hombre joven, Ricardo de Gloucester oblig6 al
jefe de espias a bajar otro tramo de escaleras y lo hizo salir a un patio vacio. El palacio de
Westminster tenia en la parte de arriba algunas antorchas, suficientes como para arrojar un
dorado resplandor sobre una parte de aquel espacio cuadrado, enfrente del cual, en la oscuridad,
se alzaba la abadia.

Derry miré a su alrededor, a los silenciosos hombres de armas que lo observaban con fria
indiferencia. Nada podia ayudarlo en aquel lugar. Sintié que se desmoronaba y hubo de apoyarse
en el baston.

—Perdi a una hija y a una esposa cuando era muy joven —dijo Derry, mirando al cielo
despejado de la noche—. Y a algunos buenos amigos, muchacho. Espero volverlos a ver. —Por
un instante, mir6 con su unico ojo a Ricardo y sonrio, casi con aspecto de jovenzuelo—.
Recuerdo a vuestro padre. Era un malnacido arrogante, pero, aun asi, dos veces mas hombre que
vos. Espero que recibais vuestro merecido, jorobado.

Ricardo de Gloucester asinti6 a su capitan con gesto abrupto. El hombre se aproximo y Derry
miro a la oscuridad celeste, maravillado ante la belleza de las estrellas. Emitio un leve grufiido al
recibir el golpe del capitan. Luego, se desplomo y tosié una vez, antes de morir. El baston cayo
de entre sus dedos y rodo por el suelo con un repiqueteo, el tinico sonido audible en aquel lugar.



17

Isabel sinti6 un espasmo de terror al oir aproximarse a hombres con armadura. Durante meses,
habia sufrido aquella misma pesadilla, que surgia de su pecho como una chispa blanca cada vez
que un tendero o un clérigo se acercaban a su retiro sagrado. En cuanto oia una voz extrafia o un
tenue campanilleo, un miedo inmenso y tenebroso la asaltaba, pensando que podia tratarse de un
Lancaster o algun lord que viniera a asesinar a sus hijos y a ella misma. Sofiaba con una sangre
negra que se derramaba por el suelo.

Ahora oy6 realmente el estruendo metalico de las armaduras y se despert6 de un brinco, con
el corazén desbocado en medio de la oscuridad. Siempre habia uno o dos monjes en las
diminutas celdas de su refugio sagrado. Durante aquellos meses de encierro, habia llegado a
conocerlos a todos. Identifico la voz del hermano Paul, y luego oyé un grito y un fuerte golpe
que la hicieron buscar a tientas la bata y cefiirse con manos torpes el cinturén.

Isabel, que dormia sola, podia oir el revuelo que el ama de cria, Jenny, armaba en la siguiente
habitacion del pasillo. Su madre, Jacquetta, que ya andaba de un lado para otro, aparecié con una
lampara y con el pelo en un gran cimulo de rizos aplastados durante el suefio.

Sin decir palabra, Isabel le mostr6 un largo cuchillo que habia conseguido sustraer. Jacquetta
desaparecié de nuevo en su habitacion y regresé con el atizador de la chimenea. Ambas mujeres
subieron las escaleras de madera, haciendo callar a Jenny cuando esta también aparecid y
conminandola con gestos a que volviera a su habitacién. Un poco mas all4, una de las nifias
empez06 a llorar. El llanto sin duda despertaria a la anciana que cuidaba de ellas, una mujer que
estaba bastante sorda, por lo que cuando llamaba para avisar solia despertar al resto de la casa.
Isabel, asustada, se mordi6 el labio al tiempo que ascendia sigilosamente hasta el tltimo escalon
y se agachaba para echar un vistazo hacia el diminuto vestibulo de entrada.

El hermano Paul yacia ovillado contra la pared, si inconsciente o muerto, Isabel no lo sabia.
Respir6 profundamente y, en algun lugar de su interior, se dio cuenta de que conocia al hombre
que se alzaba sobre el monje, de espaldas a ella. Vio cémo Eduardo se giraba envuelto en
silencio, aunque sin duda debia de haberse producido algun ruido.

Su esposo mir6 arriba, hacia donde ella espiaba entre los barrotes de la barandilla, y en su
rosto brot6 una amplia sonrisa acompafada de un grito. Isabel reacciondé de igual modo,
profiriendo una exclamacion de alivio, aunque se sentia como si fuera a desmayarse y a caer por
las escaleras. Se tambaled al intentar ponerse en pie y sintio que su madre la agarraba por la
cintura para evitar que cayera.

Eduardo subi6 a grandes brincos, mirando con orgullo a su esposa.

—Os he despertado —dijo entre risas. Isabel trat6 frenéticamente de poner orden en sus



pensamientos.

—Eduardo, yo no... Entonces, ¢todo ha terminado? —pregunt6. Su confusién aument6 al ver
que su esposo negaba con la cabeza, si bien seguia sonriendo.

—No, querida. Aunque esto es parte del camino. Al menos Londres si esta en mi poder y
puedo sacaros de este lugar. Ya es suficiente por esta noche, ¢no creéis? Y bien, ;donde estd mi
hijo, Isabel?

—Lo he llamado Eduardo —dijo Isabel—. jJenny! Traed al bebé. Y fue bautizado en la
abadia.

El ama de cria acudi6 triunfante, con el nifio envuelto en mantillas y levantado en alto en
gesto de ofrecimiento. En su favor, debe decirse que primero la joven mir6 a Isabel para solicitar
su permiso. Isabel asintio, ahogando el sentimiento de agravio por no haber recibido siquiera un
abrazo de su esposo, quien sin embargo si deseaba sostener a su hijo.

Sin ser consciente de la decepcion de su esposa, Eduardo levant6 al nifio en el aire y, con
deleite o asombro, observé aquella carita diminuta y arrugada. Nunca habia visto a su hijo hasta
aquel momento.

—iLuz, muchacha! —grité al ama de cria—. Acercad esa lampara, haced el favor. Mas luz
aqui, para que pueda ver bien a mi hijo. Hola, jovencito. Eduardo, principe de Gales, que algtn
dia sera rey de Inglaterra. Por Dios, Isabel, me alegra ver que esta sano y entero. El rey Enrique
esta de nuevo en la Torre, y yo he recuperado a mi mujer y a mi hijo.

—Y a vuestras hijas —dijo Isabel—. Vuestras tres hijas.

—iClaro que si, querida! Haced que vengan. Las abrazaré hasta ponerlas coloradas y les diré
cuanto las he echado de menos a todas.

Eduardo habia notado la creciente irritacion de su mujer. Trat6 de que eso no le pusiera a él
también de mal humor, pero aun asi su esposa consigui0 irritarle con su cara de palo y aquellos
ojos desorbitados que, bien lo sabia él, presagiaban una discusién. Miré a su hermano Ricardo,
que permanecia abajo y contemplaba el feliz reencuentro con expresiéon sombria. Ninguno de los
dos recordaba cuando habian dormido por tultima vez. Se acercaba el alba y Ricardo ya habia
presenciado suficiente dosis de violencia y pelea, al menos por el momento. Solo queria dormir.

—Regresaréis conmigo al otro lado de la calle —le dijo Eduardo a su esposa—. Ya he hecho
que saquen a Enrique de las habitaciones que ocupaba alli.

—¢Fuisteis primero a verlo a é1? ;Estando yo aqui prisionera, en este lugar tan gélido? —
pregunto Isabel.

Sintiéndose demasiado cansado para halagar y complacer a su esposa, Eduardo no pudo
impedir un stbito arranque de mal genio. Su mirada se volvi6 fria y le devolvié el nifio al ama,
quien seguia junto a €l, a la espera.

—iHice lo que me parecié mas adecuado, Isabel! jPor Dios santo! ;Por qué tenéis que..."?
No. Estoy demasiado cansado para discutir con vos. Haced que traigan a las nifias y luego mis
hombres os escoltaran hasta el palacio. Hoy dormiréis en un lecho mas comodo.

No mencioné si después se reuniria con ella, e Isabel se limit6 a asentir, presa de una rabia
fria cuyos motivos no hubiera sabido explicar con palabras. Llevaba una eternidad deseando
volver a verlo. Y alli estaba ahora, otra vez delgado y mas joven, pero solo preocupado por su
hijo, como si no hubiese echado en absoluto de menos a su mujer. No habia imaginado que
pudiera herirla tan profundamente.



Sus tres hijas aparecieron a la carrera y se le engancharon a las piernas, mirandolo desde
abajo con adoracién. Las lagrimas de felicidad que derramaron sirvieron para levantar un tanto el
animo de Eduardo. Con todo, se le escapé un bostezo y sinti6 una inmensa fatiga, como si solo
hubiera de tumbarse para perder automaticamente la conciencia.

—Si, yo también estoy contento de veros. Si, a todas, jpues claro que si! jQué guapas os
habéis vuelto! Bueno, niflas, ahora debo irme un ratito.

Las dos mas pequefias empezaron a lloriquear ante la mera sugerencia de que su padre
pudiera dejarlas. Eduardo hizo una nerviosa indicacién a la nifiera, quien los habia seguido
afuera y ahora se mantenia expectante, sonriendo con boca desdentada a las jovencitas a su
cargo. Al cruzar la mirada con Eduardo, la mujer borré su beatifica sonrisa y agrupé a las nifias
en torno a sus faldas.

—Venid, queridas mias —dijo antes de emitir una especie de cloqueo con la garganta. El
ama de cria, Jenny, hizo una reverencia y también se retir6 para de nuevo tomar al principe de
Gales en sus brazos.

Eduardo se sintié incomodo al quedarse con su mujer, una vez la animacion y el bullicio que
habia suscitado su llegada se hubieron apagado. Abajo, en la puerta, el hermano Paul empezé a
moverse. Tenia un moraton en el sitio donde lo habian golpeado para dejarlo fuera de combate.
Eduardo lo miré sin disculparse mientras el monje se ponia en pie.

—Tenéis mi agradecimiento —Ie dijo al tiempo que lanzaba una moneda de oro escaleras
abajo. Los ojos del hermano Paul no se separaron de los suyos mientras la moneda describia un
arco y caia en el empedrado con un ruido sordo.

Eduardo resoplo exasperado, casi demasiado cansado para seguir en pie.

—Dejaré aqui a una docena de guardias. Venid cuando los nifios estén listos.

—Si, Eduardo, asi lo haré —contest6é Isabel—. Os veré en vuestras habitaciones.

Eduardo descendi6 las escaleras mucho mas penosamente de lo que las habia subido. Hubo
de inclinar la cabeza para cruzar bajo el dintel de aquel refugio sagrado. Tal vez por tener que
agacharse, se detuvo en el umbral y volvio a entrar €l solo. Subi6 de nuevo las escaleras y abrazo
a su esposa, apretando con fuerza suficiente como para ahogarla contra su hombro. Para su
propia sorpresa, Isabel se encontr6 llorando mientras Eduardo sonreia y se separaba para besarla.
Se quito el guantelete y dejo ver una mano negra de aceite y suciedad, una mano mas adecuada
para asestar un golpe mortal que para cualquier otra accion mas suave. Con todo, ella no se
resistio cuando él le limpi6 una lagrima de la mejilla.

—Ya esta, amor mio —dijo—. He vuelto a casa y todo esta bien ahora, ¢no es asi?

—No si tenéis que combatir de nuevo, Eduardo —respondi ella. £l desvi6 la mirada.

—He de hacerlo. Ahora he ser como un hierro al rojo, al menos por un tiempo. Después
habra paz. Lo prometo.

Isabel mir6 a Eduardo a los ojos y vio su determinacion. Sin poderlo evitar, aunque sabia que
aquella hostilidad no iba dirigida contra ella, se estremecio.

Eduardo desperté de unos suefios lugubres con la piel resbaladiza por un sudor de pesadilla,
como si hubiera estado peleando o corriendo durante toda una hora. Era consciente de que yacia
despatarrado en la misma cama en la que habia hablado a Enrique la noche anterior. No
recordaba haberse desplomado en ella, con media armadura quitada y el resto clavandosele en la



carne. El sol parecia estar saliendo o bien poniéndose; no era capaz de precisarlo. Dado su estado
del dia anterior, no le habria extrafiado en absoluto haber dormido todo el dia, pero lo cierto es
que aun estaba cansado. Se rascé e hizo una mueca de desagrado. Apestaba de tal modo que
empez0 a pensar en tomar un bafio.

Levant6 la cabeza al oir unos pasos que se arrastraban y entrevié a un sirviente que retrocedia
fuera de su vista. Eduardo grufi6 y se dejo caer de nuevo. ;Estaria poniéndose enfermo? Tenia la
cabeza despejada y el estomago vacio. No se habia acercado a uvas, lipulo o cereal desde que
hiciera el juramento en el exilio, tal como habia prometido a su hermano. Al igual que Sanséon y
su larga melena, aquel juramento se habia convertido en su talisman, y no lo iba a romper ahora,
al menos mientras aun hubiera de enfrentarse a Warwick y Montagu, y a Oxford y Exeter,
hombres cargados de rabia contra él. Se incorpor6 al caer en la cuenta de que ahora tenia al
Parlamento en un pufio. Podia ordenar que liberaran a los duques de Norfolk y Suffolk. Su
posicion seria cada dia mas solida, mientras que la de Warwick lo seria menos... Pero aun habia
un punto débil.

Margarita de Anjou iba a desembarcar, y con ella vendria su hijo. Todo el pais parecia
saberlo, si bien nadie podria haber dicho cuando o dénde posaria su delicado pie en suelo inglés.
Eduardo era consciente de que no debia ignorar ni a la madre ni al hijo. Margarita ya habia
rescatado antes a su marido. Con el respaldo del ejército de Warwick, aquel desembarco podria
desencadenar una peligrosa rebelion en el sur, una revuelta de magnitud suficientemente grande
como para traspasar los muros de Londres.

Levant6 de nuevo la cabeza al oir otros pasos, esta vez de un mayordomo. En el otro extremo
de la habitacion, el hombre hinco la rodilla e incliné la cabeza.

—Su alteza —dijo—. Lord Gloucester y lord Clarence esperan vuestras instrucciones en la
sala de audiencias.

—O no han tenido la paciencia de esperarlas —Ricardo dijo a su espalda mientras entraban
—; una cosa o la otra, sin duda.

El mayordomo se puso en pie desconcertado, pero Eduardo, con un gesto, le ordend que se
retirara.

—¢Es por la mafiana, por la tarde... o la mafiana del dia siguiente? —dijo adormilado.

—FEs la mafiana de Viernes Santo, hermano, y han pasado unas pocas horas desde que os vi
por ultima vez. ;Estabais sofiando? Espero que hayais podido descansar un poco y recobrar
animos, porque tengo noticias.

—Lo unico que sé es que tengo un hambre de lobo —respondi6é Eduardo, bostezando—. Hay
cocinas aqui, ¢no? Ordenad que me traigan alguna cosa antes de que me quede en los puros
huesos.

Mientras hablaba, sonreia a sus hermanos. Se levanto, se desperez6 como un mastin y luego
se arranco la hombrera metalica que no habia logrado quitarse la noche anterior.

—Esta maldita cosa se me estaba clavando. Y si, he sofiado... que me hundian una lanza
justo por el hombro.

Ricardo neg6 con la cabeza.

—No digais eso, hermano. No hoy, el dia en que Cristo sufrié una herida similar. ;Debo
esperar, entonces, a que os vistais y hayais comido?

Eduardo suspiro.



—No. Bien, decidme. ;Ha muerto el rey Enrique durante la noche?

Ricardo arque¢ las cejas y Eduardo rio.

—¢Qué, si no, os ha empujado a venir corriendo a despertarme? —Mir6 alternativamente a
uno y otro hermano—. ;Y bien?

—Han avistado al ejército de Warwick, Eduardo, acercandose al sur. Llegaran a Londres
mafiana al anochecer.

Eduardo miro6 al suelo durante un instante, pensativo.

—Van un poco lentos. Me pregunto si Warwick se ha detenido para hacerse con algunos
cafiones de asedio. Debe de ser eso. A mi viejo amigo le encantan los grandes cafiones,
¢recordais? Confia demasiado en ellos, en lugar de hacerlo en los hombres que comanda. Espera
que me esconda tras los muros de esta hermosa ciudad.

Irguio la cabeza y, con mirada clara, esboz6 una sonrisa. También Ricardo sonri6 al ver el
hombre en que se habia convertido su hermano, una presencia mucho mas amenazadora que
aquella masa de carne palida que habia sido hasta hacia bien poco.

—Pero vos no haréis tal cosa —apunt6 Ricardo.

—No, hermano. De ningtin modo. Saldré a su encuentro. Vos comandaréis mi ala derecha, en
la vanguardia. Yo me ocuparé del centro y vos, Jorge... —Lade0 el cuerpo para estudiar a su
otro hermano—. Si lo deseais, podéis comandar mi ala izquierda. Es un honor, Jorge. ;Estais
dispuesto?

—¢Cuantos hombres tenéis? ¢ Diez mil? —pregunté Jorge de Clarence con voz tenue.

Eduardo observé que en el nacimiento del cabello le asomaba una brillante linea de sudor.
Queria compadecerse de él, pero todavia no habia recuperado la paciencia perdida con su
pusilanime hermano. Su traicion le habia dolido especialmente; era una herida lacerante, peor y
mucho mas profunda que la infligida por el propio Warwick.

—Encontraré a unos cuantos muchachos valientes en Londres antes de irme, Jorge, no
temais. Me coronaré de nuevo como rey en San Pablo, para que la multitud lo vea. Entonces
seguro que acudiran algunos mocetones para unirse a vos.

Jorge de Clarence trag6 saliva y levant6 la mano como para dar su aprobacion, aunque era
una mano ciertamente temblorosa. Le parecia que sus hermanos eran presa de un estado
enloquecido y salvaje, y en ese momento estaba convencido de que aquel proceder los conduciria
a la destruccion absoluta.

—FEduardo, ya os he hablado de esto. Warwick dispone del doble o el triple de hombres.
Nadie sabe el niimero exacto, salvo su oficial pagador y él mismo. Es... —Una idea espantosa le
asalt6 entonces y la tension se hizo patente en su voz—. ;O es que no os creéis las cifras que os
he dado? Ya he pedido disculpas por faltar a mi palabra. Redimiré esa falta a su debido tiempo,
tal como he prometido. Y empecé a hacerlo al unirme a vos en Coventry. Traje conmigo a tres
mil hombres, reclutados en mis propios pueblos y ciudades, equipados y alimentados con mis
fondos. ¢Hasta eso me vais a negar?

Eduardo le lanz6 una mirada pétrea y Jorge se vio incapaz de soportar aquel frio escrutinio.

—iSi no podéis confiar en mi, al menos confiad en lo que os he dicho! {No es ninguna
exageracion! Juro por la Cruz de Jesucristo que Warwick dispone de ese nimero de hombres.
Una auténtica hueste, Eduardo, hombres duros y bien armados. El..

—Hermano, os creo —le atajo Eduardo—. Nunca he creido que mentiriais en algo asi.



¢Como podriais hacerlo, ademas, teniendo en cuenta que la falsedad se descubriria en cuanto
tuviésemos al enemigo enfrente? No, asumo que Warwick y sus aliados disponen de un ejército
mayor que el nuestro. —Desvi6 la vista hacia Ricardo y Gloucester asintié. Clarence se encontré
mirando rapidamente a uno y otro, con la sensaciéon de haberse perdido de nuevo alguna
comunicacion previa entre ambos.

—¢Qué? —pregunto Jorge.

Eduardo se encogi6 de hombros.

—No niego que Warwick tenga ese numero de hombres, Jorge. Pero he decidido atacarle de
todas maneras. Me lanzaré a su cuello, y venceré... o perderé.

—¢:Contra tantos? —replico Jorge—. {Es imposible que venzais!

—Ya lo veremos, hermano —dijo Eduardo ligubremente y empezando a enfadarse—. En
cualquier caso, voy a llevar a los nuestros hasta donde él esté. Voy a salir a su encuentro.

Hizo girar los hombros y llamé a los criados para que le trajeran comida y le prepararan el
bafio, 6rdenes que reforzé con una palmada a fin de apremiarlos. Mir6 a sus dos hermanos alli de
pie, Jorge todavia alterado y Ricardo regodeandose con algtn oscuro pensamiento que Eduardo
no tuvo ganas de descifrar.

—Le daré el ala izquierda a lord Hastings, Jorge. Sera mejor teneros conmigo, en el centro.
¢ Os satisface?

Jorge asinti6 como un escolar. Los tres sabian que existia otra opcion: que el duque de
Clarence se quedara en Londres. Eduardo no ofreci6 esa posibilidad y Jorge no podia solicitarla.
Por fin, el buen humor de Eduardo se impuso y sonrio.

—Creo que dormiré un poco mas, o tal vez durante el resto del dia. Reunios conmigo mafiana
a mediodia en las escaleras de San Pablo, para asistir a mi coronacién. Traed... al obispo de
Londres, a Kempe, no al obispo Neville, que me corond la otra vez. Menuda suerte me trajo. No,
ahora los augurios seran diferentes. Traedme al bueno de Kempe y alguna corona sencilla de la
Torre, una banda dorada y sin adornos. Disponed a mi ejército y haced un llamamiento a los
buenos hombres que prefieran luchar ellos mismos hoy, en lugar de dejar su libertad en manos de
aquellos que ya han decidido pelear.

Eduardo mir6 a través de los ventanales emplomados, hacia la ciudad. La claridad del dia
habia aumentado mientras hablaba con sus hermanos. Todavia sentia dolor en las articulaciones,
debido a la falta de suefio. A pesar de ello, sonri6 cuando los criados trajeron una gran bafiera de
cobre y comenzaron a llenarla delante del fuego de la chimenea. Quiza pudiera dormitar un rato
en el agua caliente, antes de levantarse para tratar de recuperar de nuevo su reino. Esta vez, lo
que estaba en juego era la vida o la muerte de todo aquello que amaba.

Weymouth habia sido en tiempos un gran puerto, antes de la epidemia de peste negra que la
habia devastado el siglo precedente. En aquel entonces, la mitad de la poblaciéon habia acabado
en pozos de cal, y ahora la ciudad todavia no era tan préspera como lo fuera en otra época. Esa
era una de las razones por las que Edmund Beaufort, duque de Somerset, la habia elegido para
que desembarcara Margarita. Los espias no llegaban tan lejos de Londres, y, si los habia, él tenia
hombres en el camino del este que los interceptarian, hombres con ballestas y embozados en
pafiuelos negros. No tenia ningun escrupulo en decirles a aquellos hombres que usaran los
medios necesarios, cualesquiera que fueran. Somerset sabia perfectamente cudn importante era
su mision. Se hallaba en los muelles de Weymouth y observaba las oscuras aguas del mar, en



busca de cualquier atisbo de un barco, tal como venia haciendo desde hacia una semana. Cada
dia terminaba decepcionado, y la desesperacion comenzaba a hacer mella en él.

Las noticias escaseaban en aquella parte del mundo tan alejada de las ciudades del norte.
Somerset disponia tunicamente de mil doscientos hombres, los estrictamente necesarios para
mantener a salvo a Margarita de Anjou y a su hijo. Pero, unos dias antes, un jinete habia llegado
desde Londres con la noticia del desembarco de York. Habia reconocido la mano de Derry
Brewer en la ridicula exigencia de intercambiar preguntas y respuestas de contrasefia con aquel
emisario. Con todo, la noticia le habia hecho olvidar su irritacién. Eduardo de York y Ricardo de
Gloucester estaban de vuelta en Inglaterra, como si el mismo Dios los hubiera puesto fuera del
alcance de sus enemigos y, benévolo, les hubiera permitido regresar a casa una tltima vez.

El padre de Somerset habia sido despedazado en San Albano, en la taberna El Castillo,
peleando hasta su ultimo aliento por la causa del rey Enrique y de los Lancaster. Luego el titulo
habia pasado a su hermano mayor, un buen hombre que habia intentado proseguir con aquella
lealtad. Habia caido ejecutado por la casa de York, a manos de un hombre al que a él le habian
aconsejado evitar, en el caso de no tenerlo como aliado. Ese hombre era John Neville, lord
Montagu, hermano de Warwick. La idea de que Edmund Beaufort pudiera alguna vez hallarse en
el mismo bando que aquellos dos rateros hijos de perra le resultaba nauseabunda, imposible. Sin
embargo, habia sucedido; y él era duque porque su hermano y su padre habian muerto por una
causa perdida. Sintio el sutil roce del arrepentimiento por haber dejado Francia y haber regresado
a casa. Ahora podria estar viviendo tranquilamente en el pais vecino, de no haberle seducido la
noticia de la expulsion de York, puesto en fuga junto con su hermano, el duque de Gloucester.
Somerset habia llorado al volver a poner el pie en Inglaterra, convencido de que un periodo
terrible y desastroso de su vida habia llegado a su fin. En cambio, alli estaba ahora, esperando la
llegada de un barco, la llegada de sus ultimas esperanzas.

Miré al mar, cada vez mas oscuro a medida que la esfera dorada del sol iba bajando en el
horizonte, a su izquierda. Movia la cabeza adelante y atras, tratando de percibir cualquier signo
fuera de lo normal en la lejania. Cuando este aparecio, lo divisé al instante: un parpadeo metalico
que reflejaba los dltimos rayos solares. Tal vez se tratara de un trozo de barandilla o del vidrio de
una lampara, no lo sabia con seguridad. Edmund Beaufort se santiguo, agarr6 la cadenita que
llevaba en el cuello y se llevo a los labios la moneda que colgaba de ella. Habia pertenecido a su
padre y a su hermano antes que a él, y al tocarla sentia que los llevaba consigo.

—Encendedla —ordeno a sus hombres.

Sobre una viga de roble, habian subido una cuna de hierro llena de paja bien comprimida y
aceite. Acercaron un jirén encendido y se produjo una deflagracion cuyas llamaradas se elevaron
dos metros en el aire. Quienes habian sido tan estipidos como para mirar hacia la hoguera
quedaron cegados durante un instante, pero Somerset no habia apartado la vista del mar. Con una
sonrisa, vislumbro un navio de guerra que se desviaba y ponia rumbo a la orilla. Habian visto la
sefial y estaban preparados para reaccionar. Debian de haber sentido un gran alivio, teniendo en
cuenta que pasaban pegados a una costa que para muchos habia significado la muerte.

Somerset llamé a sus capitanes y les ordeno formar a los hombres en filas perfectas a lo largo
del muelle. Disponia de una compafiia de cuarenta arqueros que, equipados con sus arcos, se
mantenian ahora en posicion de firmes, y el resto eran soldados bien adiestrados, no granjeros y
campesinos a los que se hubiera dado un trozo de hierro cortante. Todos ellos componian la
guardia de honor que debia escoltar a la reina Margarita y al principe de Gales hasta Londres. Su



tarea consistia en proteger aquellas dos vidas a costa de la suya propia, si era necesario.

Al pensar en ello, Somerset sintié que se le cerraba con fuerza el pufio. Su familia habia
pagado un precio muy alto, si es que tales cosas podian cuantificarse. El no tenia hijos, una
espina que no conseguia arrancarse. Si caia, habrian aniquilado el linaje de su padre para
siempre. Odiaba a aquellos hombres de York, hombres que habian destruido y saqueado llevados
por su ambicion, y con un coste tan enorme que, siendo ellos de tan poca talla, ni siquiera eran
capaces de asomarse a contemplar todo lo que habian arruinado. A Edmund Beaufort, aquello le
hacia hervir la sangre de tal modo que apenas podia soportarlo y continuar viviendo.

Mientras observaba, el navio francés reveld los colores de Lancaster, pero después arrié velas
y se dejo llevar hasta menos de media milla de la costa. El sol se habia puesto ya y ahora los
envolvia la oscuridad. Beaufort estir6 el cuello para ver mejor y lanzé un suspiro al distinguir
como arriaban un bote y, acto seguido, aparecian las blancas salpicaduras que levantaban los
remos.

Las olas crecian y se convertian en espuma por la fuerza de un viento que era casi una
galerna. Imaginaba que, para entonces, la costa debia de aparecer tan negra como un pozo de
carbon, salvo por la hoguera que él habia encendido, que no seria mas que una chispa en la
oscuridad. Somerset supuso que el capitan francés preferia tener su embarcacién anclada de
manera segura antes que correr el riesgo de acercarse mas. Quizad fuera una eleccién sensata,
dada la carga que transportaba. Esper6 hasta estar seguro de que el bote transportaba un ancla y
no a aquellos que él debia escoltar. Aguzo el oido para percibir el fuerte choque contra el agua en
cuanto echaran el ancla, pero el sonido se perdio en el rugido del viento.

—Tranquilos, caballeros —advirti6 a sus capitanes—. Dejad a un par de muchachos aqui. Yo
me vuelvo a la taberna. No creo que el bote pueda desembarcar con esta mar tan revuelta. Podéis
volver al amanecer. Pisaran tierra mafiana.

Se estremecio e hizo la sefial de la cruz mientras se daba la vuelta. En un instante, el mar
podia pasar de las suaves brisas y un ligero oleaje a un terrorifico muro de hierro desploméandose
tan lleno de rabia y encono que cortaria la respiracion a cualquier hombre.

Eduardo fue coronado por segunda vez el sdbado de Pascua, en una ceremonia marcada por
la brevedad, si bien los bancos de San Pablo estaban atestados de gente. York acepto el aro de
oro que le cefiia en la frente el obispo Kempe, aquel representante del clero con aspecto todavia
algo aturullado, aunque respetuoso con las formas. La Iglesia ya habia respaldado a York
anteriormente, y apenas si tenia argumentos para negarse a hacerlo de nuevo, considerando que
solo habian pasado unos meses desde que Eduardo reinara en paz, antes de que unos traidores lo
obligaran a huir.

El rey Eduardo sali6 al exterior para mostrarse ante el pueblo de Londres y, con satisfaccion,
observo que un numeroso gentio llenaba las calles aledafias. Algunos eran hombres suyos, desde
luego, pero aun asi a Ricardo se le veia complacido, y se distinguian algunas caras nuevas que se
acercaban para pedir un arma y que les asignaran un puesto.

A medida que la tarde avanzaba, la premura se imponia en los hombres por la actitud del
propio Eduardo, que se mostraba inquieto y pasaba revista a su armadura, a las armas o a los
escuderos. Se movia y hablaba como si no pudiera esperar ni un momento mas a ponerse en
camino. Su esposa, su hijo y sus hijas habian salido de su refugio sagrado sanos y salvos. Habia
enviado a Enrique de vuelta a la Torre, a su antigua celda, y ahora Eduardo lucia de nuevo la



corona. En conjunto, aquel habia sido un buen dia.

Lo unico que restaba por hacer era buscar a quienes se habian vuelto en su contra y ahora se
desplazaban por su reino armados con hierro, cuando ni siquiera tenian derecho a pisar unos
caminos que le pertenecian a él. Eduardo presentaba un aspecto muy grave cuando por fin mandé
formar a los hombres. La orden «preparados» resond a lo largo de las filas, un grito que los
muchachos de Londres repitieron emocionados, hasta que la ciudad entera parecié retemblar con
aquella orden.

Cuando Eduardo mont6 su caballo de guerra, el sol ya se hundia por el oeste. Observo a
derecha e izquierda como sus dos hermanos se encaramaban a sus respectivas sillas y, tras
ajustarse en sus monturas, se cefiian bien la capa y la vaina de la espada. Resultaba gratificante
tenerlos con él.

—Hemos recorrido un largo camino —le dijo Eduardo a Ricardo—. No creo que esto sea el
final, pero si lo es, sé que nuestro padre estaria orgulloso de vosotros. Yo, desde luego, lo estoy.

Ricardo de Gloucester le tendi6 el brazo y Eduardo estrech6 con fuerza la mano enfundada
en el guantelete.

—A Dios le gustan los grandes gestos, Eduardo.

—Eso espero —respondié el rey. Recorrié con la mirada las filas de hombres, en pie
mientras largas sombras se cernian sobre ellos y pacientemente esperaban a que Moorgate se
abriera de nuevo.

—Abrid la puerta —orden6 Eduardo—. Izad mis estandartes. jPor York!
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Una vez decidida la cuestién mas vital, Warwick se habia sentido libre para descender con sus
fuerzas por el Gran Camino del Norte, hacia Londres. Si les habia debido atin alguna migaja de
lealtad a Eduardo de York o a Ricardo de Gloucester, o incluso al insensato de su yerno, Jorge de
Clarence, ya habia sido pagada con creces al dejarlos ir en Coventry. Ahora veia las cosas con
claridad. Habia hecho tabla rasa y era momento de mirar solo hacia delante. Eso le hacia sentir
bien, como un barco en el que hubieran cortado el cabo del ancla para que pudiera navegar con
total libertad. Todo el pasado era ceniza. Ahora lo veia.

Solo un loco haria planes antes de haberse enfrentado a Eduardo de York en el campo de
batalla, asi que él no los hacia. Disponia de un gran ejército, y en las fundiciones de Coventry se
habia hecho con buenos cafiones que, arrastrados por parejas de ponis, avanzarian a buen ritmo.
Sus comandantes, Exeter, Oxford y Montagu, eran hombres con experiencia en la guerra. Sabia
que no tendrian compasion si asi se lo pedia.

Pero se resistia a dar esa orden. Eduardo habia prohibido hacer prisioneros en Towton. Con
ello, habia condenado a muerte a miles de hombres que podrian haber sobrevivido a la enorme
carniceria. El recuerdo de aquel campo, cubierto hasta donde alcanzaba la vista por una revuelta
masa de sangre y nieve, todavia perturbaba a Warwick. En ocasiones, la visién se le presentaba
en suefios y se despertaba con las manos en alto, como protegiéndose de un ataque. Sabia que los
hombres acatarian la orden sin objeciones. Para ellos, la matanza salvaje y arbitraria resultaba
mas facil, una opcién siempre mucho mas simple que la de juzgar atinadamente cudndo mostrar
contencién. En su mano estaba dar rienda suelta, suprimir todo freno. Si lo hacia, la orden seria
bien acogida.

Cada vez que Warwick se habia mostrado inocente o amable, esa actitud se habia vuelto en
su contra. Cuando habia permanecido junto a Eduardo, tratando de frenarlo para que no matara al
rey Enrique, Margarita habia utilizado a este como simbolo y habia levantado a todo el pais
contra ellos. Cuando habia tenido prisionero a Eduardo y le habia evitado el tajo del verdugo, su
recompensa habia sido la restitucién de Eduardo y el exilio forzoso para él mismo. Y también se
decia que el viejo duque de York habia abandonado la seguridad del castillo de Sandal para
salvar al padre de Warwick; pero el resultado de aquella accién de coraje y amistad habia sido su
ejecucion... y las cabezas de ambos clavadas en picas. Durante casi veinte afios, demostrar
clemencia o defender el honor solo habia traido desastres. No aceptar rescates, asesinar a
prisioneros atados —complaciéndose en masacrarlos del modo mas sangriento— habia
proporcionado victoria tras victoria.

Warwick no podia cambiar aquel momento de desvario, cuando no habia atacado en



Coventry. Aquello habia sido en pago de antiguas lealtades y viejas deudas, pero ahora ya
estaban saldadas. Si el fantasma de su padre pudiera verlo —y esperaba que no—, estaria
satisfecho. El Gran Camino del Norte se habia renovado y Warwick respiré el aire puro mientras
montaba al trote. El también se habia renovado. Llevaba guerreando la mitad de su vida, y solo
habia conseguido carcomerse y venir a menos. Estaba cansado.

Le habia sorprendido no alcanzar a los hijos de York por el camino, al menos al principio.
Luego se habia dado cuenta de que Eduardo debia de haberse lanzado a la carrera hacia la
ciudad, forzando a sus hombres hasta el agotamiento o hasta que se rompieran, con el tnico
objetivo de alcanzar la capital. Exeter habia asumido una permanente expresién de frio desdén al
darse cuenta de la oportunidad que habian perdido. Por mas que el joven duque no osara atacar a
Warwick directamente, si se encargé de que su descontento y su desprecio fueran notorios entre
la columna de soldados, con lo cual la mitad de los hombres acabaron murmurando que Warwick
deberia haber detenido a York en Coventry, pero nunca dejarlo marchar.

Warwick les dese6 a todos buena suerte, con su habilidad para echar la vista atras y ver
exactamente donde habian estado y qué pasos deberian haber dado. A pesar de ser perfectamente
consciente de sus propios errores, sabia que comandar significaba dar ese paso que te lleva a una
habitacién oscura, para afrontar el correspondiente desafio y lo que sea que te haya arrastrado
alli. Ser responsable de millares de vidas conllevaba una sensaciéon de sobrecogimiento, ademas
de orgullo y penosos remordimientos, todo mezclado. Las victorias eran suyas, como también lo
eran las derrotas. Con todo, él no estaba dispuesto a renunciar a nada de ello, ni a un solo
momento.

El sol se fue poniendo lentamente, el presagio de una primavera dulce y benigna que
convertia en mero recuerdo la crudeza del viento invernal, como si este nunca hubiera existido.
Sin embargo, para los soldados y para quienes los comandaban, la primavera traia siempre una
sensacion de peligro. Era la estacion de la lucha, cuando los ejércitos se desperezaban y
consumian la grasa acumulada en invierno asestando golpes y espadazos y marchando durante
kilometros y kilometros. Si decidian llegar a los muros de Londres se les haria de noche, por lo
que Warwick ordend que tocaran un cuerno para dar la sefial de detenerse. Acamparon al norte
de la ciudad de Barnet, a fin de que los hombres pudieran comer bien e incluso algunos oficiales
durmieran en camas de verdad, en lugar de hacerlo sobre la dura tierra. Exeter envid
exploradores y procedio a establecer turnos de guardia para la noche, pues Londres se hallaba
apenas a trece kilometros, una distancia lo suficientemente corta como para cubrirla en una
marcha forzada y lanzar un ataque inesperado. Pero a ellos no los sorprenderian.

Cuando se hizo completamente de noche, las estrellas brillaron sobre la negrura perfecta de
un cielo dolorosamente despejado, en espera de que apareciera la luna. Las primeras compafiias
ya habian comido los viveres de los carros de cocina, y el resto cogia sus cuencos de hojalata
para hacer cola, con los estomagos rugiendo de hambre. Todos se volvieron al oir unos gritos en
el limite sur del campamento, mientras echaban miradas de frustracion a los calderos de estofado
y las pilas de hogazas de pan, tan altas como un hombre. El griterio se hizo mas fuerte y resoné
en una franja mayor de terreno, de modo que los que esperaban para comer, entre maldiciones,
hubieron de abandonar la cola y correr adonde habian dejado el equipo y las armas. Los
capitanes y sus sargentos ya se afanaban entre las filas, repitiendo a gritos: «jA formar!
iFormacion en cuadro!».

Warwick se estremeciéo mientras montaba en la oscuridad, y, en un murmullo, le dio las



gracias al escudero que le habia sujetado el caballo y le habia guiado el pie hacia el estribo. El
motivo de su inquietud era, en parte, que se sabia obligado a confiar en otros. Disponer de tantos
hombres le habia permitido mantener una fuerza de reserva detras de los tres cuadros principales.
En Towton, habia presenciado como el duque de Norfolk habia acometido por el flanco en el
momento justo. Aquellas tropas de reserva, destinadas a atacar alli donde se necesitara su
intervencion, resultaban de vital importancia, siempre que se tuvieran hombres de sobra para
componerla. El los tenia, y ahora aguardaba al frente de seis mil soldados, mientras Montagu,
Exeter y Oxford formaban en tres compafiias que atravesaban el Camino del Norte, cada seccion
tan numerosa como la suya propia. Warwick sintié un nuevo escalofrio al recordar las escenas
que tan frecuentemente irrumpian en su imaginaciéon. Con los afios, habia olvidado algunas, pero
por lo visto muchas otras seguian alli, siempre dispuestas a regresar y llenarle de temor: los
ejércitos inmensos que chocaban violentamente en la oscuridad, el auténtico terror de una noche
que se llenaba de flechas y humo, haciendo que el blandir de metales y la destreza en la lucha no
sirvieran de nada. Tragd saliva al tiempo que tomaba el casco que le ofrecia el escudero y
cerraba la hebilla para ajustarselo por debajo de la barbilla. Estaba preparado. Aunque reinaba la
oscuridad y é]l montaba tras las lineas de vanguardia, grit6 la orden de izar sus estandartes. Oyo
como la tela bordada batia el aire adelante y atras, con un sonido similar al de las alas.

Eduardo no habia esperado avistar al ejército de Warwick en un lugar como Barnet, tan
cercano a Londres. Apenas habia recorrido ocho kilometros desde los muros de la capital. Era
como si los hombres, tras dejar la ciudad, hubieran tan solo empezado a estirarse un poco,
cuando de pronto los exploradores ya galopaban de vuelta con la noticia de que un poco mas
adelante habia un enorme ejército. Tras partir a la puesta de sol, la intencion de Eduardo habia
sido marchar por el amplio camino durante quiza unos veinte kilémetros antes de acampar y
alimentarse convenientemente. Ahora trotaba silencioso y sumido en sus reflexiones, sin apenas
prestar atencion a los heraldos que llegaban desde la posicion de Ricardo, en vanguardia, o desde
la de lord Hastings, en la retaguardia. Los dos jinetes esperaron pacientemente las 6rdenes del
rey.

Atacar de noche era una locura, especialmente a un hombre que ya habia construido antes
estructuras defensivas, como habia hecho Warwick en San Albano. ;De cuanto tiempo habria
dispuesto Warwick para preparar el terreno? Incluso unas pocas horas le habrian bastado para
excavar una o dos trincheras que minarian a la caballeria, ademas de terraplenes y monticulos
para que los arqueros se protegieran de los disparos enemigos. Eduardo metié la mano por entre
el cuero y la tela del casco para rascarse la barbilla. Habia notado que sufria picores en las
situaciones de presion, y se preguntaba si siempre habia sido asi. En cualquier caso, él no iba a
retirarse. Habia dejado Londres para presentar batalla y ahora tenia a su enemigo delante,
esperandolo pacientemente.

—Estas son mis ordenes, caballeros —dijo a los dos heraldos.

Todos aquellos que marchaban a una distancia no excesiva trataron de acercarse para oir sus
palabras, hasta tal punto que las filas de delante empezaron a apelotonarse y salirse del camino.

—No presentaré batalla en la oscuridad, pero decid a los hombres que estén preparados para
levantarse antes del amanecer y atacar. Formaré los cuadros lo mas cerca posible, para caer sobre
el enemigo tan pronto despunte el alba. Que nadie encienda antorchas ni haga ruido. No me
gustaria que apuntaran los cafiones hacia nosotros mientras descansamos. Cuando comience la



batalla, no debe haber cuartel, ni deben aceptarse rescates. De ningin modo quiero volver a
pelear contra esos malnacidos.

Algunos de los soldados mas duros rieron o murmuraron complacidos al oir sus palabras.
Otros las repitieron a quienes se hallaban demasiado lejos para entenderlas, de modo que el
mensaje se transmitié adelante y atras de su posicion. Y, en todo ese tiempo, no habian dejado de
marchar. Los exploradores, que se habian alejado unos cinco kilémetros, regresaron a galope
tendido por la franja que mediaba entre los ejércitos. Eduardo tomo la decision y dio las 6rdenes
correspondientes cuando el enemigo se encontraba a media hora escasa de camino.

Las fuerzas de York marcharon por las silenciosas calles de Barnet con bastante buen dnimo,
aunque resignadas a su suerte. La noticia habia corrido rapidamente; sabian que una gran hueste
los esperaba y que probablemente combatirian por la mafiana. Las risas se acallaron y las
conversaciones se transformaron en meros murmullos o en plegarias susurradas.

El ejército de Warwick fue avistado a las afueras de la ciudad, atravesado en el Gran Camino
del Norte y formando una linea punteada de antorchas. Tal vez aquello fuera sintoma de que no
temian un subito avance del enemigo desde Londres, o quiza indicara simplemente que los
experimentados comandantes no deseaban que las fuerzas de York cayeran sobre ellos en la
oscuridad. Los rodeaba una noche cerrada, en un terreno completamente pelado salvo por unos
pocos arboles y setos. El camino ascendia y descendia suavemente a medida que Eduardo se
aproximaba y calibraba la posicion ideal. Un kilémetro y medio ya era lo suficientemente cerca,
decidié. Dio la orden y su cara se crispo al oir como la repetian a gritos por toda la columna. Los
hombres formaron muy ruidosamente, mientras cada sargento y cada capitdn se afanaba
agrupando a los hombres que conocian, componiendo las filas una a una e increpando
furiosamente a los soldados perdidos que llamaban a gritos a sus amigos. El caos era absoluto y
Eduardo apenas veia nada; solo el oido le indicaba lo que sucedia a su alrededor. Al menos, era
un alivio que a Warwick no se le hubiera ocurrido atacar mas o menos a esa hora. Por suerte, la
luna habia salido y empezaba su lento ascenso por el cielo. Se trataba solo de un gajo estrecho,
pero ayudo a hacer mas soportable la noche.

Eduardo se alegro de haber prohibido las antorchas a sus capitanes en cuanto oyo el primer
disparo de cafién, un restallido y un fogonazo visible a mas de un kilémetro de distancia. No vio
la bola ni la oy6 caer, pero la idea de pasar la noche bajo una lluvia de hierro y fuego se le hizo
de pronto insoportable.

—Llamad a los capitanes, en silencio —dijo a sus heraldos—. Haced correr la voz a través de
las filas y traédmelos.

Un hombre habl6 a una docena mas que, a su vez, transmitieron el mensaje, de modo que, en
un tiempo inesperadamente corto, un centenar de encanecidos capitanes aparecio reunido en
torno al caballo de Eduardo, a la espera de 6rdenes. Hacia el norte, otros tres cafiones escupieron
llamas, haciendo que todos los presentes se pusieran rigidos o se persignaran. A un centenar de
metros, sond un ruido de destruccién y se oyeron gritos de miedo o aullidos de dolor que quienes
andaban cerca se esforzaron por ahogar. Eduardo bajo la cabeza lleno de ira, como si estuviera
dispuesto a cargar en aquel mismo momento.

—No podemos quedarnos aqui —dijo. No podia ver si los capitanes se mostraban o no de
acuerdo con él. Habria sido una locura encender una antorcha y ofrecerle asi un blanco al
enemigo, por lo que Eduardo habl6 casi al vacio—. Podriamos retirarnos, pero yo preferiria
avanzar hacia ellos. Si podemos hacerlo en silencio, no notaran que pasamos alli la noche.



Dormiremos como nifios y todos sus disparos pasaran de largo.

Aguardo entonces, hasta que algunos hombres aprobaron a coro sus érdenes, al comprender
que Eduardo no los veia asentir.

—Debe hacerse en silencio, muchachos —prosigui6 Eduardo—. Si descubren que estamos
ahi, ajustaran sus disparos. Si todo ha quedado claro, volved y decidselo a vuestros hombres,
pero hacedles saber también que desollaré a quien haga ruido. Menos de un kilometro,
caballeros, y podran tumbarse y dormir. Mantened la formaciéon en cuadro. De ese modo,
estaremos listos para atacar por la mafiana. Por ahora, la Unica orden es avanzar en silencio y
despacio. En silencio y despacio.

Ninguno de sus mas experimentados capitanes discutio la orden, y algunos rieron al pensar
que pasarian la noche a salvo, al abrigo de un enemigo que dispararia por encima de sus cabezas.
Aun asi, mantenerse en aquella posicion requeriria mucho temple, y lo cierto es que tendrian
muy pocas probabilidades de dormir.

—Atacaremos al despuntar el alba —prometié Eduardo.

Desplazar a diez mil hombres en la oscuridad suponia un reto personal, aunque al menos su
plan no habia encontrado oposicién. A nadie le agradaba esperar a que una bola de piedra o
hierro causara estragos entre las filas de soldados. Los hombres avanzaron linea tras linea,
confiando en que los de delante calcularan bien unos ochocientos metros de distancia. Por fin,
Ricardo de Gloucester encontré una cresta de terreno un poco mas adelante, a unos quinientos
pasos de la linea de antorchas de Warwick. Apenas quedaba fuera del alcance de las flechas, y la
cresta no era mas que una suave elevacion. Ni siquiera habria conseguido ralentizar su avance,
pero si les permitiria tumbarse en la tierra, sobre la hierba primaveral que crecia en haces y
monticulos, y acomodarse en algtin lugar para dormir mientras, en la oscuridad, los insectos
reptaban por su cuerpo.

El fuego de los cafiones prosiguié durante toda la noche, cruzando sin peligro sobre sus
cabezas. El ejército de York se tumbé dividido en tres grandes cuadros y aguardé el alba.

A Margarita no le habia preocupado la violencia de las olas. De nuevo le habia complacido
sentir que no tenia nada que temer del mar, y que su hijo sentia lo mismo, pues Eduardo no
parecia en absoluto afectado por el fuerte viento o los bandazos de la cubierta. Margarita habia
visto la hoguera de la noche anterior, encendida para servirles de guia, y su corazon habia dado
un brinco al divisarla. Sin embargo, el capitan se habia negado a aceptar su autoridad a la hora de
gobernar el barco. Asi, Margarita se habia visto obligada a observar con frustracion cémo el
hombre buscaba un fondeadero para echar el ancla. ;Y eso que la orilla estaba ahi! jElla casi
habria podido alcanzarla a nado! Habia soportado los afios de exilio y habia tolerado un millar de
pequefios contratiempos y descaradas humillaciones. Habia conocido la pobreza y las deudas y la
vergiienza de depender por completo de la generosidad de otra persona, una persona a la que en
cualquier momento podia dejar de importarle si ella vivia o moria. Pero lo vivido la tltima noche
habia sido lo peor de todo, con la costa de Inglaterra delante, en la oscuridad, con aquella gran
espiral de luz prendida para ella... y con aquel capitan francés que habia decidido mostrarse
completamente sordo a sus suplicas hasta que no saliera de nuevo el sol.

Habia sido una noche de suefio agitado y pesadillas. Su hijo, Eduardo, habia pasado la mayor
parte de ella despierto, e incluso se habia ejercitado en la lucha con uno de los caballeros
enviados por el rey Luis. El estrépito de las botas de hierro contra la cubierta despertdé a



Margarita de su adormecimiento y la hizo incorporarse, todavia vestida, en el fétido y exiguo
camarote. Habia un leve atisbo de luz blanquecina, un palido resplandor del alba que la hizo
respirar aceleradamente y llamar a una criada para que la ayudara a atarse las botas. Todavia
acalorada, Margarita sali6 a la cubierta e, instantaneamente, se estremecio al contacto con la
brisa. El mar se habia calmado durante la noche, y vio que el capitan sonreia y que estaban
acostando el bote al navio.

A aquella hora temprana, la orilla quedaba oculta en una niebla que la brisa marina agitaba en
remolinos, de modo que solo de vez en cuando podia verse algiin borrén de verde o blanco,
como una muchacha que hiciera girar su vestido y mostrara fugazmente las piernas. Margarita
sonri6. Ella habia sido tan joven cuando habia visto aquella costa por primera vez... jSu primera
vez en cualquier tierra que no fuera Francia!

—iDadme la mano, madre! —dijo a su lado Eduardo, tendiéndole la mano—. El oleaje sigue
un poco vivo, o eso me ha dicho el capitan Cerce.

Margarita dejo que su hijo, joven y vigoroso, la guiara por la cubierta hasta el portalon de la
borda y luego hasta el bote que cabeceaba en el agua. Ciertamente, el bote tenia una apariencia
un poco inquietante, pero se forzé a si misma a sonreir y a saludar al capitan con una inclinacion
de cabeza, aunque lo consideraba un sujeto pomposo e insignificante.

Eduardo pasé primero al bote y ayud6 a Margarita a bajar sin contratiempos. Se mostro
solicito con ella y se aseguré de que estuviera comoda antes de coger algunos de los cofres que
Luis les habia dado para sufragar su causa. Uno o dos de ellos estaban llenos de monedas, como
bien sabia Margarita. Esperaba no necesitarlos, pero habia sido lo bastante pobre como para que
ahora la reconfortara aquella carga.

Por fin, su hijo ocupé su lugar. Durante el dia se efectuarian una docena de viajes para
desembarcar el resto de sus pertenencias, ademas de a los escuderos que las custodiaban en la
cubierta y que en ese momento observaban al principe de Gales como si los estuviera
abandonando. Dadas las circunstancias, ya era bastante logro que Margarita consiguiera
desembarcar. Mir6 al frente, a los muelles que se iban delineando entre la bruma. Vio que habia
soldados y se le encogio el corazon, aunque Somerset se habia preocupado de izar sus
estandartes bien altos y en primera linea, a fin de tranquilizarla. Se recordé que Beaufort era un
buen hombre, como lo habian sido su padre y su hermano antes que él. Y es que la guerra se
habia cobrado un precio demasiado alto, habia roto demasiadas familias. Su mayor deseo ahora
era haber regresado para asistir a su final.

Habia unos peldafios de piedra en los muelles, y Margarita observéo cémo su hijo saltaba
facilmente hasta ellos antes de ayudarla a desembarcar. Tras el esfuerzo, los marineros franceses
levantaron los remos y descansaron entre leves jadeos. Margarita se adelanto y vio que el duque
de Somerset la estaba esperando, muy apuesto enfundado en su armadura.

—Bienvenida a casa, milady —dijo Edmund Beaufort. Hincé una rodilla en tierra e inclin6 la
cabeza, al tiempo que Margarita pisaba el muelle y sentia el suelo inglés bajo sus pies por
primera vez en diez afios, casi exactos.
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Durante la noche, una espesa niebla se extendi6 por los campos en masas que acabaron
posandose en el terreno como si fueran de nieve. Los exploradores se perdian de vista unos a
otros apenas se separaban mas de diez pasos, por lo que informaron debidamente a sus sargentos
del peligro que entrafiaba la situacion. Las estrellas desaparecieron y se hizo la mas absoluta
oscuridad, como si todos hubieran caido en un pozo. Tan solo el rugido de los cafiones de
Warwick, que seguian disparando, iluminaba por un instante la negrura y luego dejaba motas
luminosas que bailaban en tonos dorados y verdes. Los artilleros no dejaron de desperdiciar
poélvora y proyectiles durante toda la madrugada, sin saber que el enemigo se amparaba casi bajo
su propia sombra.

Eduardo habia intentado dormir, o al menos habia fingido hacerlo durante un tiempo para
mostrar a los hombres que estaba tranquilo y nada le preocupaba. Pese a ello, cuando se puso en
pie lo hizo aliviado, después de haber permanecido tanto tiempo tumbado e inmovil. No veia ni
rastro del sol, su simbolo personal. Ningtin resplandor dorado atravesaba la bruma de la mafiana,
y reinaba una infinita blancura de humedad y frio.

El simple hecho de ponerse de pie hizo que a su alrededor todo el ejército volviera a la vida y
que los hombres se levantaran de donde habian descansado. A algunos hubo que despertarlos a
sacudidas, pero la mayoria estaban ya totalmente preparados. Eran conscientes de lo que iba a
ocurrir y de la ventaja ganada al haberse acercado sigilosamente al campamento enemigo.

Siempre se levantaba ruido cuando hombres y caballos se aprestaban a la guerra. Los
animales resoplaban y habia que sujetarlos con mano fuerte para que mantuvieran la cabeza baja
y no se incitaran unos a otros. Los hombres resbalaban y maldecian a gritos, y las cotas de malla
y las armaduras resonaban con un campaneo constante. L.os soldados mostraban un rostro duro y
tenso, aunque también habia determinacion en su actitud mientras esperaban a que sonaran los
cuernos. Se santiguaron y alzaron la mirada a un cielo que les resultaba imposible ver.

Entonces sonaron los cuernos y los arqueros propulsaron sus flechas desde las dos alas
yorquistas, a una cadencia de seis por minuto si apuntaban cuidadosamente, o de diez si no lo
hacian. Solo eran unos cientos, pero lanzaban dardos por millares hacia la blancura del cielo, y
por respuesta se oian gritos y el choque metélico contra las corazas.

Para entonces, los hombres de Warwick ya sabian dénde estaba el enemigo, y sabian que,
desde luego, no andaba lejos. Una lluvia de flechas irrumpi6 desde la niebla que envolvia a las
filas de York y los hombres comenzaron a caer, sin apenas tiempo para iniciar la huida. Las
puntas de hierro resonaban contra las armaduras o se clavaban en los escudos, que se mantenian
en alto para reducir el blanco todo lo posible. Algunos dardos encontraban el hueco justo y



entonces los caballeros empezaban a dar tumbos y los caballos doblaban las patas y se
derrumbaban lentamente hacia delante. Pese a todo, las flechas iban mal dirigidas y la mayor
parte volaban mas alla de las cabezas enemigas. La respuesta corrio a cargo del centenar de
artilleros flamencos desplegados enfrente de Eduardo, una estruendosa andanada que arrojé
sibilantes proyectiles de plomo hacia la niebla. Alrededor de las filas yorquistas se formé una
nube mas espesa, llena de motas grises. Entonces, gritos y aullidos agonicos se elevaron en el
aire, una y otra vez.

A los arqueros de York les quedaban solo unas pocas flechas de reserva cuando se retiraron a
la retaguardia, entre vitores estridentes y burlandose de los artilleros extranjeros por haber
conseguido tan poca cosa. Al tiempo que retrocedian, tres grandes cuadros se lanzaron en una
carga vertiginosa, avanzando mas y mas, cada hombre concentrado en la fila de delante para no
caer y ser pisoteado.

Ese era el terror que en un primer momento asaltaba a quienes marchaban en la niebla, el de
tropezar y que el resto les pasara por encima. Avanzaban mirando al suelo, agarrando con fuerza
los hocinos, las hachas de petos o las espadas. Solo las primeras filas miraban al frente, y en
cuanto distinguieron que los enemigos se congregaban ante ellos lanzaron un gran aullido. Era
un sonido de violencia, de amenaza y desafio animal a los otros hombres; un fragor que hizo que
el corazon les latiera desbocado y que todas las mezquinas restricciones de la vida ordinaria
quedaran atrds. Ahora portaban el hierro en las manos y matarian a quien les hiciera frente.
Muchos quedarian destrozados y no podrian volver a casa. Otros saldrian fortalecidos con un
intimo orgullo que siempre atesorarian... y el resto caerian muertos en el campo.

El aullido tuvo su respuesta. Heridos y sangrando a causa de las sibilantes flechas, los
soldados de Warwick estaban alli, envueltos en la bruma, esperando con las armas en alto y
prestas para recibirlos.

Ricardo de Gloucester montaba su caballo de batalla en la tercera fila, en el ala derecha del
ejército de su hermano. Su compaiiia fue la primera en llegar al enemigo, por delante del resto, y
atacar con los caballeros mas fuertes y los capitanes mdas experimentados. Solo los arqueros se
les habian adelantado para disparar sus flechas a un enemigo invisible y después retroceder a la
carrera.

Habia llegado su turno. El ala de Ricardo de Gloucester era el martillo de York, listo para
abatirse sobre el enemigo. Ricardo se sentia exultante con aquella responsabilidad: solo
dieciocho afios y ya vestia una armadura completa, con apenas una ranura para ver. La niebla lo
inundaba todo, se arremolinaba como si fuera un liquido blanco y entonces de ella surgian
hombres contra los que, de inmediato, cargaban sus filas. Pese a no ver nada, Ricardo no podia
levantarse la visera. Una sola flecha, un lanzazo, y él caeria en su primera batalla. Pero, sin
dejarse intimidar, se abrié paso con su montura y fue sintiendo los sucesivos impactos, a medida
que la metalica pechera del caballo derribaba enemigos o los arrojaba al alcance de su espada. El
hombro le ardia y los espasmos del cuello le provocaban un dolor agudo, como si algo le
quemara. Aun asi, seguia dando espadazos, matando y aplastando, y se sentia fuerte, tan fuerte
como siempre habia sabido que podia llegar a ser.

Nadie podia tocarlo. Nadie podia derribarlo del caballo. Golpeaba con violencia a hombres
que aullaban y los enviaba al suelo con terribles heridas. Entonces, a su lado pas6 un caballero
con armadura, sobre un caballo tan grande como el suyo. El caballero levant6é un enorme garrote



con clavos, disefiado para romper cascos y los craneos protegidos en su interior. Ricardo le lanz6
una estocada por debajo de la hombrera y le atraveso la articulacion, lo que hizo que el brazo
derecho del hombre cayera flacido. Luego le asestd un tajo en el cuello y las manos del caballero
se agitaron crispadas, en el mismo instante en que algo vital se rompia dentro de él. Se desliz6
por un costado de su montura hasta caer al suelo, donde desaparecio6 entre los hombres de a pie.

Gloucester pico espuelas y oblig6 a su montura a dejar atras el caballo sin jinete. Apenas
podia creer que el movimiento se desarrollara de modo tan incesante. Habia visto los estandartes
de Exeter que venian en su contra, y sabia que Henry Holland no cederia, pero aun asi el ala de
Gloucester siguié avanzando paso a paso, como si nadie pudiera detenerlos. No era capaz de
entender qué pasaba, hasta que ante €l la niebla se desplaz6 y advirtié que su gran compafiia
habia sobrepasado la linea de Exeter. La suerte habia hecho que ambos bandos no estuvieran
perfectamente encarados y que ellos rebasaran por uno de los lados el ala de Warwick.

En su primer avance habian descrito una curva y la oleada inicial se habia convertido en un
ataque por el flanco, lo que habia provocado el terror de unos hombres que se veian atacados por
dos frentes, como si hubieran caido en una emboscada. La niebla habia hecho que aquello fuera
posible, y Ricardo espole6 a su caballo, presa de una subita euforia. Lanz6 un grito de desafio y
derrib6 de un tajo a otro soldado que trataba de herirle el muslo con un hacha.

—iAdelante! jAdelante! —bramo Ricardo a sus capitanes—. jAtacad por el flanco! jRotad la
linea de batalla!

Nada resultaba mas amedrentador para quienes luchaban que sentir cémo el conjunto de sus
tropas era obligado a retroceder, mientras trataban de no descomponer la formacién en su
retirada. Cada paso fallido y hacia atrds socavaba su moral, que podia romperse en cualquier
momento, y si tal cosa ocurria entonces serian masacrados en su huida. Y eso era lo que los
mantenia en linea: saber que si corrian, si alimentaban el terror que brotaba en cada uno al notar
que su ejército retrocedia, todos acabarian muertos. Aun asi, el miedo habia hecho presa en ellos,
y en las caras resaltaba el blanco de los ojos llenos de espanto mientras se veian obligados a
retroceder, paso a paso.

—iAdelante! —respondieron los capitanes de Gloucester, ensefiando los dientes en una
sonrisa de jubilo. Sabian que habian quebrado el ala enemiga. Si la niebla se disipara, también
podrian saber como se estaba desarrollando el resto de la lucha. Hasta ese momento, habian
combatido solos, perdidos y peleando con una mezcla de rabia, miedo y triunfo.

Desde los primeros instantes, la niebla le habia recordado a Eduardo la batalla de Towton,
aquella terrorifica cerrazén de humedad blanca que parecia presionar contra su cara y su
garganta. Con la visera bajada no podia respirar, asi que la levanto y aspiro6 el aire y el olor a
hierro.

Desde lo alto de su caballo, deberia haber sido capaz de determinar el signo de la batalla,
pero la niebla le impedia ver y una creciente sensacion de panico le oprimia el pecho. Aullo
ordenes a uno y otro lado de la linea y grit6 «adelante» a sus capitanes y sargentos, para instarlos
a avanzar. Eduardo habia percibido que el ala de su hermano Ricardo se habia lanzado al ataque,
simplemente por el modo en que apremiaba a su propia formaciéon. Cuando la niebla se
desplazaba, podia ver que el cuadro derecho se habia arrojado hacia delante como un lanzazo.
Eso afiadia presion al centro para que este también avanzara con ellos.

En cambio, en el ala izquierda, lord Hastings habia sido obligado a retroceder casi a la misma



velocidad. Eduardo incluso habia entrevisto los estandartes de Oxford en ese lado, avanzando
triunfantes, ondeando mas alla de sus propias filas. El propio Eduardo sentia que se le obligaba a
girar, que sus fuerzas, ubicadas en el corazén de la batalla, eran empujadas hacia el sur por un
extremo y hacia el norte por el otro. Todo su cuadro central debia rotar o perderia el contacto con
ambas alas y quedaria aislado.

—iRotad hacia la izquierda! —grité por fin Eduardo—. jCentro de York! jCapitanes! jRotad
a la izquierda! A marcha lenta! —La maniobra ya habria resultado dificil en un patio de armas.
Aquella accion, tratar de hacer girar a tres mil hombres al mismo tiempo sin dejar de pelear y
presionar contra el enemigo, hizo que Eduardo se mordiera preocupado el labio hasta notar el
sabor de su propia sangre. Habia estado en desventaja numérica desde el principio. Ahora, su ala
izquierda se habia desmoronado, de hecho todavia seguia haciéndolo, pues se oia bramar a los
hombres de Oxford en su avance, mientras que los de Hastings retrocedian.

Hasta la tercera fila en la que montaba, llegaron velozmente los mensajeros de Eduardo,
quienes entre jadeos y gritos y gestos cortantes de las manos trataron de describir lo que habian
visto. Eduardo se detuvo, miré a izquierda y derecha y un atisbo de comprensién empezo6 a
abrirse en su mente. Cuando sus hombres habian tomado posiciones en la oscuridad, las alas
derechas habian quedado desigualmente encaradas, de modo que por el extremo mas alejado no
tenian a nadie delante. En un dia normal, hubieran ajustado la posicion al atacar, pero la niebla lo
habia impedido. Las dos alas derechas se habian curvado durante la carga y el resultado habia
sido una rueda gigante, dos ejércitos girando lentamente en un remolino que trituraba sangre y
huesos en su recorrido.

Ya era demasiado tarde para aprovechar esa circunstancia. Eduardo vio que el ala izquierda
se quebraba y que los hombres de Oxford, los mismos soldados a los que habia puesto en fuga
pocos dias antes, se acercaban a la carga, aullando como lobos tras un ciervo, ciegos de furia y
asesinando con la mayor violencia, implacablemente y sin freno. No existia una libertad mas
terrible, ni mas agotadora. Eduardo record6 el horror y el deleite que producia y sinti6 un
hormigueo y un estremecimiento por todo el cuerpo.

Vio una gran avalancha, un torrente de hombres que corrian y que, perdido todo coraje, se
empujaban unos a otros. Eduardo bramo nuevas ordenes a los capitanes mas cercanos, pero estos
no podian contener la marea y dos o tres mil hombres rompieron la linea y huyeron como liebres.
Tras ellos, llegaron los jinetes de Oxford, una cuarentena de caballeros armados con espadas
largas, dispuestas a golpear y desgarrar, moviéndose velozmente para clavarse en el enemigo.
Empezaba la matanza y Eduardo no pudo sino recordar la que en su dia tuvo lugar en Towton.
No soportaria algo asi de nuevo, asi que su respuesta consistié en enviar lanzas para defender en
lo posible la maltrecha ala izquierda y luego seguir adelante para dar apoyo a su hermano
Ricardo. El ala izquierda de Eduardo se habia roto y caeria despedazada. Nada podia hacer al
respecto salvo avanzar entre la niebla.

—iAdelante! —grit6, su voz como el estallido de un cafion—. jYa son nuestros! jAdelante!
—Era una locura y una mentira, pero quienes lo vieron dando o6rdenes intensificaron el ataque
con una rafaga de golpes, hasta el limite de sus fuerzas. Se introdujeron por el hueco que habian
conseguido abrir, mientras por delante el ala derecha de Ricardo de Gloucester seguia empujando
ordenadamente. Resultaba dificil incluso no perderlos de vista.

Los hombres de Exeter no habian huido en desbandada, pero habian ido cayendo fila a fila,
abrumados ante el ataque por el flanco y por el frente. Era una operacién desagradable, que




rezumaba odio y dejaba exhaustos a los hombres, pero Ricardo habia visto caer al propio Exeter
y como sus estandartes se tambaleaban. Los hombres de Ricardo cobraron animos al verlo y
redoblaron esfuerzos para cerrarse atin mas sobre su presa. La niebla lo convertia todo en un caos
y no habia mas opcién que golpear con mazas y hierro a la cara de quienes salieran al encuentro,
verlos caer y luego pasarles por encima, pisotedndolos con fuerza para que no volvieran a
levantarse.

John de Vere, conde de Oxford, se consideraba un caballero mortifero. Ardia con frio orgullo
mientras sus hombres atosigaban y destrozaban por entero el ala izquierda del ejército de York.
Todo lo que veia a través de la niebla le gustaba: un enemigo que retrocedia y sus hombres
triunfantes y dando tajos a cualquiera que se les pusiera enfrente. Avanz6 al paso con su montura
sobre la tierra ensangrentada y hasta la niebla parecié adquirir un tinte rosado mientras él pasaba.
Cuando el ala de York se quebro, lanzé un aullido de lobo, haciendo bocina con una mano para
imitar la llamada de la manada al tiempo que picaba espuelas. Era una antigua sefial de caza y los
soldados procedentes de las tierras del conde repitieron aquel sonido con alegria salvaje, y luego
avanzaron con impetu para sacar el maximo provecho de la situacion.

Los soldados de York comandados por lord Hastings, si bien al principio demostraron ser un
enemigo resuelto y que defendia ferozmente cada paso, acabaron convertidos en una desbandada
de hombres que daban la espalda a sus perseguidores. Estos lanzaron un fuerte grito que todavia
les infundi6 mas miedo. Ya no estaban en igualdad de condiciones, sino que ahora eran simples
presas de caza. Los hombres de Oxford avanzaron blandiendo sus armas de mango largo, como
si fueran segadores en un campo de hierba.

En ese veloz avance, Oxford cabalgaba junto a sus hombres, compartiendo sus risas y
aullidos, hundiendo la espada en el cuello de quienes huian de él. Era diestro en matar jabalies de
aquella misma forma, y practicarla con hombres le parecia un reto divertido. Los soldados
enemigos corrian en zigzag y levantaban los brazos, lo que le daba la oportunidad de poner a
prueba su destreza. Sus golpes los hacian caer de bruces y entonces él gritaba triunfante si habia
conseguido derribarlos de una sola y certera estocada, o fruncia el cefio si la hoja se habia
deslizado sobre la carne y la habia cortado como podria hacer un carnicero. Cuando ocurria esto
ultimo, dejaba que se ocuparan sus hombres, pues la caza de estas presas ya no era deporte
honroso.

Tan absorto estaba en su particular desafio que apenas se dio cuenta de cuanto se habia
alejado de la batalla. Oxford levant6 la vista hacia la niebla gris tan solo cuando su caballo patin
sobre el empedrado de una calle. Entonces maldijo por lo bajo. Habia perseguido a la tropa en
fuga hasta el limite mismo de Barnet, una ciudad con un laberinto de callejuelas y pequefios
caminos que le llevaria una eternidad registrar, algo similar a extraer la carne de los bigaros con
un alfiler.

El conde oia a su alrededor el estrépito de las botas sobre la piedra, incluso los grufiidos y
jadeos de alguien que estaba peleando. Resultaba imposible distinguir entre amigos y enemigos,
y de pronto se imaginé a si mismo rodeado y asesinado, lo que le provoco un escalofrio. No le
gustaba dejar a una tropa hostil a su espalda, aunque el enemigo habia huido en completo
desorden y él estaba seguro de que a la mitad los habian matado durante la desbandada. Fruncié
la boca y sacé un pafo para limpiar la porqueria adherida al filo de la espada. Para su disgusto, el
pafio se enganché en algunas mellas que seguramente resultarian demasiado profundas para que
el filo pudiera repararse. Mostr6 su fastidio chasqueando la lengua y después grit6 nuevas



ordenes a la niebla que lo rodeaba.

—iA formar! jHombres de Oxford! jVolved aqui a formar en perfecto orden! jCapitanes y
sargentos, reunid a vuestros hombres y traedlos! jHombres de Oxford!

Se oyeron respuestas por todos lados y los hombres se detuvieron, jadeantes tras el esfuerzo.
Muchos de ellos, salpicados de sangre y con los ojos espantados, parecian sobrecogidos por lo
que habian hecho. Otros sonreian o se carcajeaban, complacidos de haber sobrevivido y matado.
Las lineas fueron formando lentamente, sin que faltaran algunas hoscas miradas al ser
conscientes de que iban a retornar al peligro. Uno o dos le gritaron a Oxford que se fuera a cierto
sitio, lo que provocé que furiosos sargentos y capitanes recorrieran las lineas dispuestos a abrirle
la cabeza a quien osara insultar a su patrén. Oxford era el sefior de casi todos sus oficiales, lo que
significaba que estos lo respaldarian en cualquier circunstancia. De todos modos, aquellos
veteranos de pelo cano no estaban dispuestos a perder el tiempo con tipejos que insultaban
escudados en la masa.

Se habia levantado una ligera brisa y eso les daba esperanzas de que la niebla se disipara en
su camino de vuelta a la batalla. La sensacion claustrofébica del ambiente se habia acentuado,
hasta el punto de que a algunos se les hacia dificil respirar y jadeaban aunque solo marcharan al
paso, como si fueran fuelles.

El mismo Oxford se ubic6 en la segunda fila y cabalgd en actitud arrogante junto a una
docena de hombres. Felicitd a aquellos que conocia, pues ciertamente tenian motivo para estar
orgullosos. Todo lo que habia deseado esa mafiana era una oportunidad para golpear a uno de los
hijos de York. De no ser posible, entonces sus esperanzas se centraban en destrozar la
impedimenta o la reserva del falso rey. Pero lo mejor seria poder atacar la retaguardia del cuadro
central de Eduardo. Eso si que responderia a todas sus oraciones, y tenia bastantes probabilidades
de lograrlo. Oxford sabia que sus hombres estaban ahora casi dos kilometros por detras del
campo de batalla. Se veia obligado a sujetar fuertemente las riendas para evitar los caracoleos de
su montura, pues incluso el animal percibia la excitacion del jinete.

—iBuscad el Sol en Llamas! —grité a sus hombres—. jCorred la voz en cuanto avistéis al
enemigo!

Su propia ensefia familiar era una estoile dorada, una estrella con seis rayos ondulados. Sus
hombres la lucian en insignias de peltre, ademas de en los grandes estandartes que ondeaban en
las astas, sobre la cabeza de todos ellos. Pensé en la similitud con el simbolo de Eduardo. Tanto
las llamas como los rayos de luz podian infligir quemaduras.

Oxford oy0, algo mas adelante, un fuerte griterio de miedo y confusion, aunque no alcanzé a
entender qué decian las voces. Su deber era regresar a la batalla, y no iba a eludirlo solo porque
ya hubiera concluido con éxito una accion. Inst6 a sus hombres a seguir adelante, incluso cuando
el aire se llené repentinamente de flechas y algunos de los que lo rodeaban cayeron con estrépito
al suelo.

—iTraicion! —oy6 que exclamaban por delante, un grito del que se hicieron eco otras voces
llenas de panico. Oxford clavé las espuelas hasta hacer sangrar a su caballo, y el animal sali6
disparado con tanta urgencia que derrib6 a sus propios hombres.

—¢Qué significa ese grito? ;Qué traicion? — pregunto a sus capitanes. Entre la niebla, estos
solo pudieron responderle con un encogimiento de hombros. Los gritos, sin embargo, seguian
oyéndose, fuertes e incesantes.

—iTraicién! jTraidores!



—:Quién es ese hombre? ;Quién grita? jAqui Oxford! jHombres de Oxford! —Sus
capitanes gritaron su nombre una y otra vez, pero frente a ellos habia un gran tumulto y Oxford
no podia hacer otra cosa que seguir avanzando para alcanzarlo.

La lluvia de flechas amainé y entonces vio que sus hombres estaban masacrando a un grupo
de arqueros.

—iDios! Esperemos que sean estas las reservas de York —se dijo. El ya habia obrado poco
menos que un milagro aquel dia, pero atin podia hacer mas. No habia explicacion para aquellos
gritos de «traidores» y «traicién» que no hacian sino crecer en intensidad a cada momento. Se
esforzo por ver a través de la niebla y entonces se agaché sobre la silla, presa de un stbito horror.

El combate habia rotado por completo mientras él recomponia sus filas en Barnet. Las lineas,
como si fueran una rueda, habian girado lenta y trabajosamente. Ahora, en lugar de acometer la
retaguardia de York, los hombres de Oxford habian cargado contra el mismo centro del ejército
de Warwick, contra sus propios compaferos. Oxford vio caer el estandarte de Montagu, y atn
sus hombres seguian abriéndose camino hacia delante, desapareciendo entre la niebla, incapaces
de detenerse por mas que algunos gritaran y agitaran los brazos con gestos de negacion.

La caida de Montagu provocé que todo el centro de Warwick flaqueara, y, en medio de
aquella confusién, Eduardo de York aprovechd para entrar hasta el mismo corazén del cuadro
enemigo. Al ver la oportunidad que le daban no lo dud6. Sus hombres formaron una amplia
punta de lanza y se abrieron paso a hachazos y golpes entre las ya aterrorizadas fuerzas de
Oxford y Montagu, que auin no sabian por dénde o cémo eludir el abrazo asesino de sus propios
camaradas.

Warwick oy6 un rugido largo y bronco frente a él, como un oleaje que rompiera en una playa
de guijarros. La maldita niebla le hacia imposible saber por dénde debia atacar con su fuerza de
reserva, pero sin duda aquel era el momento de hacerlo. Disponia de seis mil hombres, frescos y
sin un rasgufio, atentos a sus ordenes.

—Adelante, hacia el centro —grito.

Esas eran sus ordenes; ese era su ejército. No debia detenerse a pensar ni un segundo en la
suerte de su hermano John, cuyas fuerzas se hallaban en lo mas duro de la lucha. Cuando entre
los remolinos de niebla se abria un claro, Warwick volvia la cabeza y se esforzaba al maximo por
discernir algo, antes de que la pegajosa blancura se cerrara de nuevo y le dejara con su fugaz
vision. Gloucester habia despedazado toda el ala derecha. Warwick podia ver el rapido
movimiento de unas filas que se cerraban sobre su flanco mientras él trataba de apuntalar el
centro. Habia tomado una decision brutal, pues con ella colocaba a sus hombres en medio de un
ataque doble.

—iLanzas al flanco! jRepeled el ataque! jPor el flanco! jPicas y lanzas en alto por ese lado!

Sus sargentos recibieron la orden. No podia hacer mas que colocar una frontera erizada de
puas contra aquellos que intentaran cruzarla. Warwick sabia que el centro debia resistir; de otro
modo, todo acabaria y habrian peleado para nada.

Desenvain6 la espada, consciente de que un estremecimiento recorria las filas que le
precedian. Pese a mantener las fuerzas intactas, aquellos hombres sabian que los acometian por
el flanco y que solo era cuestién de tiempo que los rodearan por la retaguardia. Ningin guerrero
afrontaba esa perspectiva sin inmutarse. Con todo, los hombres siguieron avanzando. No podian
huir mientras ante ellos despedazaban al cuadro de Montagu.



Linea a linea, la reserva de Warwick se abrid6 camino por el centro, mientras hombres
tambaleantes pasaban a su lado y caian muertos o se dolian de alguna herida tan atroz que pronto
quedaban exangiies. En el ala, se oy6 el rugido de las victoriosas fuerzas de Gloucester, que se
abrieron paso entre los ultimos soldados de Exeter para abalanzarse sobre aquellas tropas de
refresco. En ese momento, Warwick vio a Eduardo, erguido en su montura y ataviado con una
armadura ya magullada, la visera levantada y el estandarte del Sol en Llamas ondeando a su
espalda. El joven rey no pareci6 ver a su viejo amigo.

Warwick lanzaba tajos a cualquier cosa que se moviera. Lentamente, avanzo con su linea de
caballeros y abri6 brecha peleando con brio y ferocidad. Algunos de los que caian levantaban la
vista y, al ver que un caballo les pasaba por encima, lo atacaban salvajemente poco antes de
morir ellos mismos. No habia limite para el odio y la rabia desencadenados en aquel campo.

El caballo de Warwick vacil6 y, al sentir que se desmoronaba, el jinete salté rapidamente de
la silla para evitar que la montura lo atrapara en su caida. Warwick se tambale6 al aterrizar en el
suelo y choc6 contra un extrafio, un hombre armado con una afilada hoja de hocino fijada en un
asta de hacha. El conde le lanz6 un pufietazo con el guantelete, pero el hombre se agach6 para
esquivarlo y le ataco por el costado con un salvaje golpe de hocino. La hoja penetro6 en las placas
de metal, y entonces el hombre la retorcié y consiguié abrirle una profunda herida a Warwick,
quien emitié un grufiido de dolor. Incapaz de encontrar la espada, golpe6 con el pufio una y otra
vez hasta dejar destrozada la cara del hombre. Luego hincé la rodilla en tierra, jadeando
violentamente, aunque ni siquiera se sentia capaz de respirar.

A su alrededor, la batalla proseguia con un fragor de alaridos y metales. Warwick neg6 con la
cabeza al mirar al suelo y ver que le caia sangre de la boca. Supo entonces que su muerte era
inminente y, con esfuerzo titanico, trat6 de ponerse en pie.

Se presiono el costado con la mano, en el lugar de donde manaba la sangre. Cada vez sentia
mas dolor en la herida, como si un 4dcido o un fuego lo abrasaran por dentro. Tosi6 y el
guantelete se le llen6 de salpicaduras rojas. Sentia que se ahogaba y, de pronto, tuvo miedo al
mirar a su alrededor. Sus ojos se posaron en la espada, caida en tierra. Dio un paso vacilante y la
recogio. Las fuerzas le abandonaban, pero atin pudo clavarla ante él en el suelo y apoyar en ella
el brazo. Se arrodill6 en la hierba cercenada y se ahogé hasta quedarse sin aliento. Vio a Eduardo
cabalgar triunfante por el centro, poniendo en fuga al resto de su ejército. Era una escena
magnifica. La mano de Warwick resbal6 de la espada y él se desplomé en tierra.

Cuando los ultimos focos de lucha se hubieron extinguido y las maltrechas fuerzas de
Warwick hubieron emprendido la huida, Eduardo de York y sus dos hermanos recorrieron a pie
el campo de batalla, para constatar las lineas que habian dejado escritas en el Gran Camino del
Norte y el precio que se habia cobrado la batalla. La niebla se habia abierto por fin, a medida que
salia el sol. Algunos hombres levantaron hacia él la vista para comprobar si bailaba, pues sus
madres les habian dicho que tal cosa podia ocurrir. Era la mafiana del domingo de Pascua vy,
procedente de Barnet, se extendia por los campos el tafiido de las campanas, largo y sonoro.

Eduardo tenia los ojos secos y enrojecidos cuando llego6 al cuerpo de Warwick. Se arrodillo
junto a él y Jorge imit6 su gesto. Ambos le dieron su adiés y recitaron una plegaria en honor del
hombre que, en muchos aspectos, habia sido como un padre para ellos. Sin embargo, Richard
Neville habia elegido estar en el lado opuesto del campo de batalla, y eso lo habia conducido a
una muerte cruel. Pasado un rato, Eduardo se levant6 y miro al suelo.



—No me arrepiento —le dijo a Ricardo—. Seré como un hierro candente para ellos, tal como
dije. Oxford se me ha escapado, y eso es lo tinico que lamento.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Jorge sin apartar la vista del cadaver de su suegro.

—Haré que los cuerpos de Warwick y Montagu sean exhibidos en Londres, bajo custodia.
No permitiré que circulen cuentos de que siguen vivos y van a restaurar a los Lancaster. Ya
sabéis como son las gentes.

—Entonces, ¢los condenaréis a ser arrastrados y descuartizados por traidores? —preguntd
Ricardo levantando hacia él la vista. Su hermano negé con la cabeza.

—No. Podria condenar a Montagu, pero no a Warwick. Era... un buen hombre. Enviaré el
cuerpo a los Neville para que lo entierren.

Permanecio callado durante un rato y ninguno de sus hermanos 0sé interrumpir su silencio.

—Dije que zanjaria esta cuestion —murmur6 Eduardo. Levant6 la cabeza y revelé unos ojos
brillantes—. Y asi lo haré. Me obligaron a irme. Ahora no me detendré; no importa a quién
manden contra mi.
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Margarita se froto la frente y sinti6 como la esencia de rosas le impregnaba los dedos. Se los
miré y vio que estaban ligeramente manchados de blanco. En su juventud, habia poseido una
disciplina que ahora, en la cuarentena, apenas recordaba; una habilidad para soportar cualquier
picazén o incomodidad sin echar a perder los polvos y aceites que se hubiera aplicado sobre la
piel. No es que por entonces necesitara disimular nada con tales afeites, pensd con tristeza.
Simplemente, habia supuesto que siempre seria asi. Sin embargo, la edad también le habia
quitado aquella habilidad y ahora su propio cuerpo la traicionaba con su falta de control.

Era una crueldad que la obligaran a encararse con un hombre como Eduardo de York, de
apenas treinta afios y aun en el florecimiento ultimo de la juventud. Ella habia sido lo
suficientemente fuerte como para derrotar a su padre. Luego los hijos habian revertido aquella
extraordinaria victoria, la habian hecho pedazos a dentelladas y golpes de espada. Sinti6 el
aguijon de las ufias que ella misma se clavaba en las palmas de las manos; las abrié y vio las
marcas rojas desvaneciéndose poco a poco.

—Seguro que no es alguna treta? —preguntdé Somerset—. jAlgun... cuento para asustar a
quienes podrian seguir apoyandonos? jPor Dios santo! {Si Warwick disponia de veinte mil
hombres!

El duque todavia parecia incrédulo, segiin pudo apreciar Margarita. Veia todos sus planes
hechos trizas antes incluso de empezar a ponerlos en practica. Su hijo tenia la mirada perdida, y
el extrafio que comparecia ante ella se limitaba a aguardar 6rdenes.

Aquel desconocido delgado como un cadaver la ponia nerviosa, por mas que se hubiera
presentado a si mismo con la frase secreta que Derry Brewer le anunciara afios antes. Leo de
Aldwych parecia un hombre mucho mas solemne que su predecesor. Desde luego, sabia que era
portador de una noticia terrible, la de la muerte de Warwick y Montagu justo cuando Margarita y
su hijo mas necesitaban que hubieran obtenido la victoria.

Margarita ni siquiera habia osado pensar en lo que implicaba la presencia alli de aquel
hombre. En otra ocasion, ya habia considerado muerto a Derry Brewer y ahora no se veia capaz
de soportar la verdad. Si Derry habia desaparecido, como lo habian hecho Warwick y Montagu,
mas le valia ir enviando alguna de sus preciadas palomas a Paris, para pedir otro barco que la
llevara de vuelta.

Margarita pensaba sinceramente que, de haber regresado de Francia ella sola, esa podria
haber sido su reaccion. En cuanto a su marido, después de haber pasado diez afios separada de él,
dondequiera que reposara la cabeza en ese momento, alli podia quedarse. Tanto habia cambiado
Enrique que ahora le resultaba tan ajeno como el hombre de Derry Brewer. Pero estaba también



su hijo, y Eduardo merecia una oportunidad, una vida en la que hubiera algo mas que frustracién
y fracaso. Al fin y al cabo, ella le habia prometido poco menos que la luna.

También Somerset la ponia nerviosa, pues no en vano el padre y el hermano mayor de aquel
hombre habian muerto por defender al rey Enrique y a la casa de Lancaster. El duque paseaba
arriba y abajo, con los pufios cerrados a la altura de la rabadilla. De hecho, su deseo de venganza
parecia tan violento que bien podia eclipsar la propia causa de Margarita. El duque ansiaba ver
arder a York. Una vez logrado ese objetivo, pensaba Margarita, a aquel hombre ya no le
importaria demasiado quién ocupara el trono.

—Si las noticias son ciertas, milord —se atrevio a decir Margarita—, ;podemos seguir
adelante?

—Milady, Londres queda muy lejos de aqui. La noticia sobre Warwick es ya de hace tres
dias, y nos la trae un hombre que ha reventado varios caballos para comunicarnosla lo antes
posible. Es imposible que se enteren en Cornualles, Devon, Dorset o Hampshire; ni siquiera en
Sussex, aunque esté mas cerca de Londres, al menos hasta que pasen unos dias mas. En nombre
de vuestro hijo, puedo enviar mensajes y congregar a un ejército. Los hombres de York deben de
haber sufrido muchas bajas al enfrentarse a Warwick en Barnet. No podran reunir muchas mas
fuerzas, al menos por un tiempo. —Hablaba rdpidamente y con creciente excitacion—. Tendran
heridos incapaces de volver a la lucha, y otros estaran magullados y maltrechos; no seran mas
que los restos de un ejército. Si actuamos con rapidez, alteza, si nos mostramos implacables, creo
que podremos honrar la memoria de Warwick acabando lo que él empezo.

Para sorpresa de Margarita, el espia se acercé e hizo una inclinacién.

—No seria la primera vez que se cometen errores al calcular la magnitud de una tropa,
milady. Los ejércitos no tienen la consideracion de ir pasando por delante de uno de mis
muchachos mientras él va haciendo marcas en una tabla o echando piedrecitas en una jarra. Pero
yo sigo confiando en quien me dijo que Eduardo de York habia perdido en Barnet a dos mil
hombres, o incluso a mas. Sin duda, York es mas débil ahora, a pesar de su victoria. No pueden
ser mas de ocho mil soldados, como mucho, los que defienden sus estandartes. Si pudierais
reunir a otros tantos en poco tiempo, creo que quiza lord Somerset esté en lo cierto. Aun tenéis
ocasion de vencerle.

—Ahora mismo dispongo de mil doscientos hombres —dijo Somerset—. Espero a
doscientos mas, a las 6rdenes del baron Wenlock. Podrian estar aqui incluso mafiana mismo. El
bar6n no nos defraudara.

—¢Y creéis que puedo encontrar a los que me faltan aqui, en el sur? —pregunté Margarita
con una sonrisa crispada—. ¢Debo enviar a los sargentos a reclutar por cada pueblo y ciudad de
la costa, precedidos por algun jovenzuelo que toque el tambor? ¢ Debo hacerlo mientras Eduardo
corre al sur para enfrentarse a mi, con las manos todavia relucientes de sangre?

En ese momento, al tiempo que su hijo se volvia a mirarla, Margarita tomo la decision. Mas
adelante, seria €l quien daria las 6rdenes, pero aun no, no aquel dia.

—Puedo sentir el mar a mi espalda, milord Somerset. Reunid a cuantos hombres tengais y
preparaos para marchar al norte. ;A qué distancia esta Gales? En otra ocasion, ya consegui un
ejército alli. Y atin me quedan amigos en esas tierras, aunque bien sabe Dios que ya no son lo
que fueron.

—¢Gales, milady? —pregunt6 Somerset. Se froté la barbilla y también él tomé una rapida
decision, la cual manifestd con un brusco asentimiento—. Por vuestro hijo, por supuesto.



—Mi hijo, si, que es el principe de Gales, milord —confirm6é Margarita con fria calma—.
Principe entre aquellos que siempre apoyaron a Lancaster por encima de York. En Gales
encontraremos a nuestro ejército. Dejemos que vean a mi hijo, alto y fuerte, y de nuevo alzaran
nuestros estandartes.

—También Bristol rechaz6 antes a York, milady —terci6 Leo de Aldwych—. Queda a
menos de cien kilémetros, diria yo. Nada se pierde haciendo sonar el tambor alli, y en Yeovil y
en Bath, ya puestos. Podriais deteneros en esos lugares, y desde Bristol cruzar por mar hasta
Gales.

—Para entonces habré conseguido un ejército que marche a vuestro lado, milady, lo juro —
afladi6 Somerset, mirando con cefio fruncido a aquel hombre en quien no tenia la menor
intencién de confiar—. Necesitariais cientos de barcos, no los pesqueros que encontrariais aqui.
No, habréis de ir mas lejos, hasta uno de los grandes pasos del rio Severn, quiza hasta el portazgo
del puente de Gloucester, o el vado de Tewkesbury.

—Si puedo llegar a Gales —dijo Margarita—, alargaré el verano en las colinas para
congregar a una gran hueste que comandara mi hijo. Ese es mi camino... y el vuestro, Eduardo.
Si lograis la victoria, podréis restaurar a los Lancaster sobre los huesos de York. Al igual que
sucedio con el Principe Negro, todo Gales os reconocera como el legitimo heredero. Basta de
rebeliones y traidores usurpadores. Basta de repentinas marchas de tropas y de batallas que han
sido durante tanto tiempo el azote de este pais. Ahora solo paz, caballeros, paz para el mozo
labrador y su joven doncella, para las bulliciosas ciudades y para todos los clérigos y mercaderes
y marineros y lores. Todos sin el estigma de la guerra, todos libres de humillaciones y cicatrices.

—Es un... suefio magnifico, madre —djijo su hijo con cierta incredulidad.

Tenia diecisiete afios y se habia preparado para esa misma guerra durante toda su vida. Oir a
su madre deseando que todo quedara borrado para poder disfrutar de un futuro de opulencia y
felicidad, antes incluso de que él hubiera puesto un pie en el campo de batalla, resultaba mas
bien vejatorio.

—AQue sea, pues, Gales —prosiguié Eduardo con una sonrisa—. Me complaceria ver la tierra
que me llama su principe.

—Muy bien —dijo Somerset con animo algo menos sombrio—. Yeovil y Bath y Bristol
seran parte de nuestro camino. Mientras tanto, enviaré mensajes a todos los hombres leales.
«Lancaster resiste y llama a Inglaterra», esa es la consigna que debemos enviar y proclamar en
alto. Milady, no creo que vuestros mozos labradores permitan a los galeses superarlos en lealtad.
Ya lo veréis, os lo juro.

—Ah, milord, he oido tantos juramentos —replic6 Margarita—. Conoci bien a vuestro
hermano, y también a vuestro padre. Eran hombres de honor, y su palabra tenia valor. Pero, al
final, no fue suficiente. Ya estoy cansada de juramentos, milord. Ahora dadme hechos.

Eduardo cavilaba sentado bajo el sol primaveral. El castillo de Windsor siempre lucia su
mejor aspecto en aquella época de perezosa tibieza, y él tenia un grato recuerdo de las cacerias y
los grandes festines alli celebrados. Quiza era esa la razon de que ahora se humedeciera los
labios resecos y pensara en los juramentos y las promesas que habia hecho. Warwick habia
caido. Todavia no acababa de creerlo del todo. ; Como podia aquel hombre, tan lleno de ingenio,
no estar ya en este mundo? ;Coémo era posible? Aquella cuestion lo atormentaba. Era como si
hubiera olvidado algo y, con la palabra adecuada, pudiera recuperar todo lo perdido. Atn echaba
de menos a su padre, y a su hermano pequefio, Edmundo, cuyo recuerdo, pulido por el tiempo,



habia alcanzado el rango de presencia angelical. No podia traerlos de vuelta, por mas que la pena
doliera como si le hubiesen roto los dientes y los estremecimientos lo sacudieran y se le cortara
la respiracion.

En el tiempo transcurrido desde entonces, Eduardo no habia tocado ni una sola jarra de
espumeante cerveza, si bien todo su ser la deseaba con ansia. Su animo se habia vuelto hosco y
se mostraba cortante con quienes estaban a su servicio, y hasta su hermano Ricardo se habia ido
a Middleham a llevar la noticia de la muerte de Warwick a su esposa. Clarence, por su parte,
habia vuelto a casa sin saber como seria recibido por la hija de Warwick. Eduardo les dese6 a
ambos buena suerte. Su propia esposa se mostraba extrafiamente fria con él, y, a decir verdad, la
paz y la tranquilidad que habia ansiado tampoco las habia obtenido. Tal vez era esperar
demasiado de una sola victoria. Pero jpor todos los santos! jMejor eso que haber perdido! No
obstante, seguia inquieto, y, por mas que ahora estuviera reluciente de sudor tras haberse
ejercitado en el patio de adiestramiento, ni siquiera asi habia sentido el placer que, segin
imaginaba, le proporcionaria una jarra de espuma tibia. Se humedeci6 los labios una vez mas,
aunque seguian agrietados y le escocian.

Dormia sin pesadillas, se recordé a si mismo. El estbmago ya no le hacia buscar a tientas la
bacinilla bajo la cama. No recordaba haber estado mas sano en toda su vida... Aun asi, tenia la
mente demasiado excitable, o como una tela de la que tirara la zarpa de un gato. Una vida sana
no era una vida feliz, esa era la pura verdad, al menos para un hombre de su sangre y su
ambicion. Eduardo sabia que no estaba hecho para seguir a otros, ni para llevar una vida
tranquila. El era arrogante y fuerte, con un aspecto que inducia a los otros caballeros a bajar la
cabeza y mirarse los pies. Algunas mujeres lo encontraban irritante nada mas verlo, pero otras...
En fin: ser como era tenia también algunas ventajas.

Pese a todo, no podia romper su juramento. Por supuesto, después de la batalla sus hombres
se habian emborrachado hasta quedar entontecidos. No podia negarles esa diversion, y hubiera
parecido un imbécil y un amargado si lo hubiera intentado. Lord Rivers habia empinado un gran
barril de cerveza y se habia tirado encima mas cantidad de la que le habia llegado al gaznate.
Poco después, apestando a cerveza, habia caido inconsciente.

Eduardo not6 que del labio inferior le sobresalia un trocito similar a un jiréon de carne. Lo
mordisque6 y juguete6 con €él, contento de tener algo con lo que poder apartar la mente de sus
preocupaciones habituales. £l no era un hombre débil, de eso estaba seguro. La idea de que
alguien o algo pudiera dominarlo lo sublevaba. Sin embargo, el peligro llegaba cuando era él
mismo quien provocaba esa situacion, cuando levantaba las manos como para rendirse y decidia
no ser fuerte, no resistir.

Margarita habia desembarcado, y con ella iba su hijo. La noticia habia acaparado sus
pensamientos y, por asi decir, habia provocado que se manifestara su sed. De todas las bebidas
regalo del Sefior, desde el vino para ayudar al hombre a dormir, hasta la cerveza para hacerlo
reir, el espirituoso destilado del grano de malta era el que mas echaba de menos. Los romanos lo
llamaban aqua vitae, los escoceses uisge beatha, el «agua de vida». Con independencia del
nombre que se le diera, a Eduardo lo transportaba a un estado de concentracion, de persistente
claridad mental. Le hacia hablar y hablar durante horas y, cuando llegaba la hora de dormir,
dormia. El dia siguiente no resultaba tan agradable, pero él estaba acostumbrado al dolor, como
decia su hermano Ricardo. Una vida sin dolor era como una carne sin sal, insipida.

Se preguntaba qué aspecto tendria el hijo de Margarita después de aquellos diez afios. El rey



Eduardo de York era tan solo el conde de March la tultima vez que aquel muchacho habia pisado
suelo inglés.

Eduardo sabia que se habia comportado con total desenfreno al morir su padre. No hablaba
nunca de aquel afio, ni siquiera con sus hermanos. Por entonces, Warwick era su amigo, y
Eduardo se habia dedicado a beber whisky y vino en cantidades que habrian resultado letales
para otros hombres. Numerosos acontecimientos de aquella época se habian borrado de su
memoria, como si los hubiera vivido algtin otro pobre desgraciado.

Cayo en la cuenta de que llevaba demasiado rato rememorando el sopor de borracho que
difuminaba aquellos meses violentos. Ni siquiera se habia limpiado la sangre de la armadura,
recordé ahora, poniéndose en pie. Habia acabado por desprenderse en costras, como si fuera
pintura.

Con el sol de primavera entrando por los altos ventanales, Eduardo comenzo6 a pasearse. Oyo
llorar a un nifio en algtin lugar cercano y levanto la cabeza. Su hijo, su heredero. Se sonri6 al
pensarlo y se santiguo, al tiempo que en silencio rezaba por la salud del muchacho. Todo lo que
esperaba era que, llegada la hora, su hijo pudiera gobernar en paz. Una dinastia nacida de la
guerra podia convertirse en una familia de gobernantes. Asi habia ocurrido en el pasado, y la
suya no era una estirpe menor, ya no.

Mientras paseaba, le asalt6 la imagen de la enorme frasca de vino tinto que, como bien sabia
él, se guardaba en el aparador del piso de abajo, nada mas cruzar la puerta de la cocina. Podia
verla en su imaginacion, y la sensacion era de lo mas curiosa. Sabia que se trataba de un vino
muy acerbo y que utilizaban para cocinar, por ser casi vinagre. Sin embargo, solo de pensar en
él, fruncia los labios y sentia una punzada en la boca, como si en ese momento lo hubiera
preferido a cualquier afiada excelente.

Se detuvo y mir6 la puerta por la que se bajaba a la cocina. Tampoco tenia tanta importancia
si pasaba un dia ahogando las penas en aquel vino amargo. Nadie le envidiaria esos tragos. Podia
empezar con solo un poquito, para ver si el estbmago se rebelaba y, si no lo hacia, al menos
serviria para hacerle la espera mas llevadera. ;Marcharia Margarita hacia Londres? No habia
modo de saberlo. Sus espias recorrian los caminos, siempre provistos de palomas en sus jaulitas
de mimbre. Los pajaros regresarian a casa y entonces €él saldria por tultima vez a enfrentarse con
un enemigo tan antiguo como las propias guerras: la mujer que habia matado a su padre y a su
hermano, la mujer que habia desgarrado a Inglaterra por un rey quebrantado y enclenque, la
mujer cuyo hijo reclamaba un titulo que solo a Eduardo correspondia otorgar. Si alguien habia de
ser principe de Gales, lo seria su propio hijo.

No toleraria que ni la madre ni el hijo vivieran. Bien sabia Dios que €él ya habia pagado
bastante, pensé Eduardo. Ahora queria poner fin a todo.

Se dio cuenta de que habia olvidado el vino tinto de la cocina y se felicitd, aunque ya
empezaba a pensar de nuevo en él.

Los condados de Cornualles y Somerset quedaban lejos de Londres de un modo que nada
tenia que ver con caminos y mapas, los cuales, por otro lado, escaseaban bastante. La costa si se
conocia bien, pero habia zonas en el oeste en las que ni siquiera los hombres del sheriff podian
entrar sin algunos robustos muchachos pertrechados con garrotes, y a veces tampoco eso bastaba.
Los impuestos habian provocado gran descontento entre los honrados hombres y mujeres de
aquellos lugares, y en las iglesias se los condenaba como si fueran un pecado mas. Los pueblos



obedecian leyes mas viejas que cualquier derecho que Londres pudiera arrogarse, leyes quiza ya
antiguas y estrictas cuando los romanos vararon sus naves en aquellas playas y construyeron sus
maghnificas villas. Londres era un sitio diferente, con modas y costumbres y modos de hacer que
en absoluto concernian al oeste.

Margarita pudo comprobar que su causa estaba bien viva en Yeovil, y también en Evercreech
y en Westholme. En cada pequefia aldea y en cada pueblo, siempre habia un pufiado de hombres
fornidos que dejaban caer las herramientas y se despedian con un beso de sus esposas e hijos.
Veian los estandartes de Lancaster y se descubrian ante ella. Margarita, con los ojos brillantes de
lagrimas, contempl6 una fila de hombres de rizados cabellos, todos ellos esperando para prestar
juramento ante uno de los sargentos de Somerset. Decian sus nombres lentamente y todos a la
vez, y se ruborizaban de tener a la reina por testigo. De su pensamiento habian desterrado
cualquier juicio negativo que pudieran albergar sobre ella; como mujer o como gran dama, 0 mas
aun como dama francesa. Margarita resultaba extraordinariamente exética para unos hombres
que esperaban morir a menos de cinco kilometros de donde habian nacido, como habia ocurrido
con cientos de generaciones antes que ellos. Conocian de sobra aquella tierra, cada arbol y
campo y portazgo y linde. Iban a misa y bautizaban a sus hijos e hijas, y nunca habian pensado
demasiado en lo que sucedia en Londres o en el rey que alli vivia, hasta que ella habia llegado y
les habia pedido hacerlo.

Y tampoco venia mal a su causa que su hijo presentara un magnifico aspecto montado en su
caballo de batalla. El principe Eduardo podria haber parecido pequefio sobre aquel animal, pero
tenia las piernas largas y demostraba ser tan agil y fuerte como cualquier joven labrador. En
cierto lugar, habia estado peleando contra los lugarefios y habia acabado dentro de un estanque.
Entonces todos se habian quedado helados, sin saber si los castigarian, hasta que el principe
Eduardo habia emergido a la superficie y, jovialmente, habia sujetado a su contrincante bajo el
agua hasta que este habia dejado de moverse. Y el derrotado era otro de los que se les habia
unido, después de que le hubieran dado unos bofetones en la cara y traido de vuelta al mundo.
Ahora, aquel muchacho de Devon era uno de los escuderos de Eduardo y estaba aprendiendo
todo lo necesario para asistir a un caballero en la batalla.

Cada dia de primavera lo pasaban marchando a través de una campifia rebosante de flores y
cosechas, atravesando un aire cada vez mas cargado y dulzon, con la promesa del verano que
habria de venir y la naturaleza en apremiante crecimiento.

En Bath, se maravillaron ante las ruinas romanas, y el principe Eduardo nado en las aguas
sulfurosas, arrugando la nariz mientras le gritaba a su madre que entrara en el agua. Margarita
habia preferido no hacerlo, pero, en cualquier caso, el pequefio grupo de autoridades se habia
mostrado encantado con la apacible presencia en su ciudad de quien llevaba el nombre de aquel
condado, el duque de Somerset, quiza incluso mas que con la de Margarita y el principe. Habian
acudido multitudes a darles la bienvenida, y con ellos habian venido mercaderes y prestamistas,
que habian montado sus tenderetes. Somerset habia conseguido nuevos préstamos y comida,
ademas de seiscientos hombres, que habian jurado lealtad todos a la vez. La mitad de ellos
trabajaba en la misma mina de carbon, y el duefio, a pesar de su consternacion por aquella
pérdida en favor de la causa, hubo de poner al mal tiempo buena cara. Cada hombre sumado era
importante, aunque Margarita tenia la impresién de que el ejército que necesitaba crecia con
excesiva lentitud. Dejo los detalles en manos de Somerset y del conde de Devon, cuando este
lleg6. John Courtenay le debia el titulo al regreso de Enrique y no iba a renunciar a él



décilmente. Habia traido a ochocientos hombres bien adiestrados desde sus tierras y ciudades.
Ofrecian una estampa magnifica, todos con la misma tinica y bajo los estandartes de Devon en
amarillo y rojo, y la presencia de tamborileros y trompeteros para completar el conjunto. Otros
doscientos hombres llegaron con el barén Wenlock, un caballero que admitia tener sesenta afios.
Era, con mucho, el mas viejo de todos ellos, y muy dado a observar a quien hablara con un ojo
entrecerrado y el otro medio oscurecido por una de sus frondosas cejas. Tenia el pelo cano, desde
los largos bigotes hasta los rizos que sobresalian de la camisa. Sus hombres, en cambio, eran
jovenes, estaban en plena forma y llevaban cotas de malla nuevas y hocinos.

A pesar de las incorporaciones, no eran ain mas que tres mil hombres cuando alcanzaron las
afueras de Bristol. Habia corrido la noticia de su llegada y, por hallarse ya tan cerca de la
frontera con Gales, la respuesta de la gente no deberia haber sorprendido a Margarita. Sin
embargo, una vez mas se sintio al borde de las lagrimas al ver que aparecian jovencitas que
ofrecian flores a los hombres, quienes se irguieron mas si cabe al cruzar las puertas de la ciudad
y marchar por la calle principal.

El principe Eduardo montaba al frente de todos ellos, con Wenlock a un lado y Devon al
otro. Margarita cabalgaba junto a Somerset, unas pocas filas por detrds, y, aunque tuviera el
corazon a punto de estallar, no le importaba que los demas lo vieran. Los Lancaster habian
conocido tantos afios de dolor y pérdida... Tal vez ya era tiempo de que los platillos de la
balanza se reequilibraran.

Al oir los vitores de la multitud, se imagin6 unos afios venideros libres de la sombra de York.
Estaba segura de que habia pagado ya todo lo que podia pagarse en esta vida, fueran cuales
fueran los pecados cometidos. Se habia confesado con un joven clérigo antes de pisar el navio de
guerra francés que la habia traido a Inglaterra. Los barcos a veces zozobraban y ella no deseaba
morir ahogada con su alma mancillada por el pecado. Habia sido la primera vez en diez afios que
se habia confesado y todavia se sentia mas ligera que antes de hacerlo, en todos los sentidos,
como si la suave brisa que le ondeaba el cabello pudiera levantarla por los aires, por encima de
las calles de Bristol. Paris le habia gustado mucho, pero Inglaterra en primavera era... Cerro los
ojos. Era perfecta.

Cuando estuvieron listos para dejar Bristol, su ejército habia crecido en mil quinientos
hombres. Tal vez algunos se arrepintieran una vez que se les hubiera pasado el arrebato, pero
calles atestadas de gente se habian sumado a la causa y habian comprado un prendedor de peltre
con el cisne de Margarita, o0 un emblema con las plumas que identificaban a Eduardo como
principe de Gales, o ambas cosas en la mayoria de los casos, ya que eran objetos para atesorar y
admirar. Todos los hombres habian comido bien y se habian hecho con armas nuevas, forjadas
en cada herreria de la ciudad o descolgadas de las paredes, donde sus padres las habian colocado
una generacion antes. Los lores y capitanes habian recibido un trato de respeto por parte de los
ciudadanos notables y las gentes de la ciudad, y Margarita sintié6 una involuntaria punzada al
verlos ondear la mano en sefial de despedida. Si hubieran estado solos, ella y su hijo podrian
haber cruzado a Gales en un bote de pesca en ese mismo instante. Con mas de cuatro mil
hombres pateando las piedras del camino, el inico modo de cruzar el gran rio Severn y llegar a
Gales seria por el portazgo del puente de Gloucester. La costa de Gales resultaba visible desde
donde estaban, a solo unas pocas millas en bote. Sin embargo, ahora debian afrontar una marcha
de casi cincuenta kilometros por tierra.

Margarita se pregunt6 de nuevo si habria de perder a algunos de aquellos hombres que, al



unirseles, todavia llevaban flores en el ojal y jarras de sidra y cerveza bajo el brazo. O quiza
acudieran mas, se atrevié a pensar esperanzada mientras se obligaba a levantar un poco mas la
barbilla. Inglaterra le habia parecido anteriormente un lugar oscuro, pero no tenia reproches para
la bienvenida que le habian deparado ese afio.

Tras un dia de marcha por caminos y senderos, acamparon junto a un rio de tranquilas aguas
para pasar la primera noche, y desde luego cualquiera hubiera ido con gusto a la guerra si las
cosas se hubieran desarrollado siempre tan gratamente. Lores, caballeros y hombres del pueblo
se sentaron juntos sobre la hierba seca, en un huerto de arboles en flor. Los cocineros y
carreteros aunaron esfuerzos para preparar una estupenda comida con los viveres obtenidos en
Bristol, pescado y pan acimo, puerros y cebollas que salian de oscuros sacos no deteriorados por
la Iluvia. Cocinaron un guiso nada despreciable, de modo que todos grufiian de puro hartazgo
para cuando el sol empez6 a ponerse y el cielo se tifié de colores dorados y rojos, con el aire tan
limpio que la vista alcanzaba a muchos kilometros de distancia. Margarita repardé en la
preocupacion de su hijo cuando este se aproximo a donde ella debia dormir. No parecia que la
lluvia fuera a importunarlos, por lo que no habia pedido que le instalaran un toldo o una tienda.
Sin embargo, sinti6 un escalofrio al ver la expresion de Eduardo.

—Los hombres afirman haber visto jinetes galopando por los caminos vecinos. Demasiado
lejos como para perseguirlos, o eso me han dicho, y yo los creo. Dicen que uno parecia vestir un
jubon con los colores de los heraldos... de York.

—¢Habéis ordenado que salgan los arqueros para tender una emboscada y capturar a alguno?
—preguntd6 Margarita con voz cautelosa. Su hijo deseaba comandar, pero ain mostraba la
sensatez o la humildad de pedirle consejo, y ella daba gracias a Dios por ello.

—He enviado a una docena, pero todavia no han regresado. No estaba seguro de si debia
empezar a preocuparme.

—¢Cuanto hace que salieron? —pregunt6 Margarita, ahora de modo mas apremiante. Su hijo
se inclino para acercarsele mas.

—Ya hace un rato, antes de que sirvieran la cena... No sé. Tampoco les dije que volvieran lo
mas rapidamente posible.

—Y tal vez no sea nada, Eduardo. O tal vez haya soldados y exploradores degollando a
cualquiera que encuentren en los campos, para que no notemos nada raro. Yo preferiria pecar por
exceso de cautela a verme sorprendida y asesinada, ;entendéis?

—Desde luego —contest6 Eduardo—. Entonces no podemos quedarnos aqui. Ya imaginais
que los hombres protestaran cuando les ordene levantarse, especialmente si estamos siendo
demasiado cautelosos, como habéis dicho.

—Yo no he dicho eso. Todavia no sé como interpretar lo de los extrafios heraldos y los
hombres desaparecidos. No os disculpéis por lo que deba hacerse. Todavia no ha oscurecido y el
paso de Gloucester queda a tan solo unos kilémetros. Quiza sea mejor que descansemos en
Gales, con el rio a nuestra espalda. Vuestros hombres juzgaran sensata esa decision, en cuanto
adviertan que pueden dormir sin preocuparse de las alarmas.

El cielo llameaba en tonos violaceos para cuando los capitanes de Somerset, Devon y
Wenlock consiguieron tener el campo levantado y a los cuatro mil hombres de nuevo en camino.
No hubo demasiadas quejas, toda vez que, ademads de los novatos, en la formacién habia también
muchos soldados veteranos. Los mas proclives a las protestas encontraron una respuesta
displicente por parte del resto. La presencia del barén Wenlock entre las filas resulté muy util,



aunque solo fuera para que los capitanes lo sefialaran y dijeran: «Si ese viejo diablo puede estar
en pie, también ti puedes, compafiero». Los ejércitos no se desplazaban por la noche si no existia
una buena razén, y la mayoria de los hombres seguian confiando en los estandartes de Lancaster
que ondeaban a la luz del ocaso.

Marcharon por un buen camino empedrado durante quizd una hora mads, hasta que por fin
avistaron los muros de Gloucester, con las antorchas ya encendidas en las grandes puertas.
Margarita dejé que su yegua avanzara junto a las filas de hombres adormilados, cuyo penoso
avance revelaba la acuciante necesidad de descanso. Podian presumir de haber dejado a su
espalda mas de cuarenta kilometros en un dia, y Margarita sentia un orgullo inmenso por la
lealtad de aquellos hombres.

Las puertas de Gloucester permanecian cerradas. Un anciano ataviado con elegante vestidura
talar aparecio en lo alto y, con airado desdén, le hizo gestos a Margarita de que se alejara, como
si hubiera traido una tropa de mendigos a la ciudad. Ella observé como el hombre se retiraba al
interior y la dejaba alli, mirando a la linea de crepitantes antorchas. Al puente del rio no podia
llegarse desde fuera de la ciudad. Debian permitirle la entrada para poder cruzarlo, y, durante un
rato, no se le ocurri6 ninguna solucion.

Gales significaba seguridad, o al menos toda la seguridad que un lugar le podria ofrecer
mientras Eduardo de York siguiera en el trono. Estaba segura de que alli todavia recordaban a los
Lancaster, incluso mas que las buenas gentes de Bristol. Su hijo estaria en su feudo y todos
acudirian a él en manada.

Las manos de Margarita temblaron asidas a las riendas. Habia asistido a la muerte de
demasiados hombres buenos, a demasiados desastres. No creia que pudiera soportar ninguno
mas. Tenia ganas de gritar su rabia a los muros, y solo el brazo de su hijo, que la rode6
suavemente por los hombros, la hizo contener su furor.

—Esto es obra de York, o de su hermano. Lo sabéis, ;verdad? —susurr6 llena de colera—.
Esos jinetes que visteis. Ellos han sido los que han informado a esos cobardes, traicioneros...

Cerr0 la boca para contener los peores insultos y se devano los sesos tratando de recordar lo
que habia dicho el duque Somerset cuando estaban planeando la ruta. Una posibilidad era el
puente de Gloucester, y la otra era... el vado del rio. Mand6 un mensajero a Somerset, quien se
presentd con aire de rigida circunspeccion y, montado en la silla, la salud6 con una inclinacion
de cabeza.

—Mencionasteis un vado en el rio, milord.

—En efecto, alteza, cerca de las ruinas de Tewkesbury. El sitio exacto es Lower Lode. Lo
conozco bien. Crucé el vado el afio pasado.

Hizo una pausa y, mientras pensaba, con el dedo se dio unos golpecitos en el labio.
Adivinaba la preocupacion de Margarita y le complacia constatar su autodominio, a pesar de las
dificultades. Su autoridad no llegaria al punto de ordenarle actuar. El principe si podria dar esa
orden en nombre de su padre, pero Somerset lo doblaba en edad y era poco probable que acatara
una eleccion equivocada solo porque Eduardo de Lancaster asi 1o ordenaba.

En la oscuridad, Somerset sinti6 los ojos de Margarita clavados en él. Supo entonces que ella
habia calibrado de igual modo la situacion y que, con delicadeza, habia optado por permanecer
en silencio. El duque con gusto le otorgaba aquella pequefia victoria sobre él.

—Me pregunto, milady, si estariais de acuerdo en que convendria seguir camino y llegar a
Tewkesbury esta misma noche.



—Lo estaba considerando, milord, si es que es posible llegar.

—Si, desde luego. El vado debe de estar... a unos trece o quiza quince kilometros de aqui.
Los hombres estaran doloridos mafiana, pero alli las aguas son poco profundas, y al otro lado hay
un llano estupendo donde podran dejarse caer y roncar como cabestros.

Margarita alargé la mano y toco al duque en el brazo, complacida de contar con el apoyo de
un hombre asi. Se sinti6 aliviada al oir que se daba la orden, que fue acogida con gruiidos y
quejas. Su ejército se puso de nuevo en pie y entonces se dio cuenta de que ya era noche cerrada.
Entrarian en Gales sin otra luz que la de las estrellas, por un lugar donde las aguas corrian
rdpidas y poco profundas... y ni Eduardo de York ni ninguno de sus secuaces podrian
impedirselo.
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En campo abierto, Eduardo podia acallar todos sus demonios. Lo habia presentido casi en el
momento en que habian llegado los mensajeros y él habia dejado Windsor camino del oeste.
Margarita se dirigia a Gales, y quiza otro hombre habria sentido un atisbo de temor al enterarse.
Eduardo, en cambio, habia experimentado algo cercano a la dicha. Ahora podia dejar atras las
acusadoras miradas de su mujer, y eso que al menos si habia cumplido con ella en la alcoba, por
mas que fuera de un modo frio y poco grato. Ejercer sus derechos conyugales no habia resultado
lo que se dice facil sin un poco de alcohol que allanara el camino, pero se las habia arreglado, y
lo cierto es que la negra nube que se cernia sobre él se habia disipado en parte, al menos por un
rato. Incluso se habia detenido un momento a despedirse de sus hijas, a pesar de que el alboroto
que armaban le crispaba los nervios. Una espada presta a herirle en la cabeza no lo hubiera hecho
retroceder ni un apice, pero los chillidos de aquellas tres nifias lograban que de inmediato huyera
espantado y cerrara tras de si todas las puertas.

Al aire libre, acompafiado por sus hermanos Ricardo y Jorge de Clarence, bajo un sol que se
derramaba en haces dorados, no sentia en lo mas minimo aquella silenciosa presiéon que, en
Windsor o Londres, parecia estrujarle el craneo. Podia respirar mas profundamente el célido aire
del campo, percibirlo todo mas intensamente, como si sus sentidos se hubieran aguzado. Cuando
contemplaba el revoloteo de una bandada de aves, al instante detectaba donde podria atacar un
halcén para abatir su presa. Esa capacidad parecia desvanecerse en las ciudades y los palacios,
donde se movia dando tumbos y a tientas, como un hombre que se hubiera quedado ciego o
tonto.

Casi todos los capitanes y lores presentes en Barnet habian regresado para acompaiiarlo. Solo
Clarence habia intentado eludir el compromiso. Eduardo seguia pensando que su hermano era un
egoista redomado, aunque estaba bien claro que Jorge de Clarence nunca podria haber sido el
hijo que se convirtiera en rey. La muerte de Warwick, sin herederos varones, habia provocado
que una gran cantidad de sus heredades fueran ahora reclamadas por los anteriores propietarios.
Algunas de ellas volverian a la Corona. Eduardo sabia que las utilizaria como regalo, ya fuera sin
ninguna contrapartida o a cambio de un precio que luego serviria para pagar una gratificacién a
sus hombres, tal como les habia prometido. Otras tierras, demasiado sujetas a embrollos legales y
confusos litigios de posesion, ya no podrian recuperarse, pero aun asi la mayoria de ellas
acabaria en manos de Jorge de Clarence. Y por esa razén su hermano habia pedido quedarse en
Londres, peticién contestada con una furibunda negativa.

Eduardo respir6 profundamente y aparté de su animo la célera que le provocaba su hermano.
Esa ira no servia para nada, excepto para hacerlo desgraciado. Prefiri6 consolarse con la



presencia de su otro hermano, Ricardo, quien habia vencido el obstaculo de su retorcida espalda
y se habia convertido en un caballero magnifico, ademas de en duque real. Eduardo se sentia
orgulloso de él y, con una tensa sonrisa, se volvio para observar los estandartes de Gloucester,
ondeando en el ala derecha. Clarence era un malnacido débil e inutil, esa era la pura verdad. En
cambio, Ricardo de Gloucester era un hermano del que su padre se habria enorgullecido.

Con las bajas sufridas en el campo de batalla, o en dias posteriores a causa de las heridas, no
eran mas de cinco mil hombres los que formaban en filas delante de Windsor. A aquellos que
una vez marcharon a su lado los echaba dolorosamente de menos.

Eduardo sabia que era capaz de comportarse del modo mas imprudente. En un arranque
insensato, habia desposado a una mujer mayor y con hijos. Ademas se habia proclamado a si
mismo rey de Inglaterra con Enrique VI todavia vivo, y habia combatido contra sus ejércitos en
el campo de batalla. Con todo, su preferencia por las acciones impulsivas le habia sido ttil contra
Warwick. Reaccionar sin haberse preparado convenientemente entrafiaba cierto riesgo, pero cada
dia que pasaba le daba a Margarita la oportunidad de congregar a mas hombres bajo sus
estandartes.

No podia dejarla llegar a Gales: esa era la cuestién fundamental. Habia demasiados hombres
alli que todavia recordaban a los Tudor, hombres que aun sentian lealtad por un linaje que
Eduardo habia aplastado en Mortimer’s Cross. Aquella batalla, mas incluso que la posterior de
Towton, la recordaba como si fuera otro el que hubiese estado alli. El solo se acordaba de la
sensacion de locura, una locura a la que Owen Tudor no habia sobrevivido.

Al menos, cinco mil hombres podrian desplazarse con relativa velocidad, pensé Eduardo.
Aquellos soldados eran los vencedores de Barnet y €l se habia asegurado de recompensarlos bien
por sus servicios. En toda Inglaterra, no existia trabajo remunerado mejor que aquel, y durante
tres dias habian corrido mas monedas por Windsor de las que la ciudad habia visto en un siglo.
Después, habian recibido noticias y de nuevo los cuernos habian sonado para llevarlos de vuelta
a la guerra, a la pelea. La partida habia sido lugubre, pero, a caballo o a pie, se habian adaptado a
la marcha.

La primera idea de Eduardo habia sido cruzarse en el camino de Margarita y de su hijo
mientras aun estuvieran adentrandose desde la costa. Pero cuando sus cinco mil hombres
hubieron recorrido los primeros ciento cuarenta kilometros, en tres dias, Margarita ya estaba
fuera de su alcance. Segun los espias que regresaban para informar, la ciudad de Bristol habia
tratado al principe como si fuera el hijo prodigo, con festejos y banquetes, en lugar de
expulsarlos a todos por traidores. «Habra que exhibir algo que sirva de escarmiento en aquellos
muros», decidié Eduardo con d&nimo sombrio. Quiz4 la cabeza del alcalde o la del sheriff.
Record6 como le habian cerrado los muros de Hull, justo cuando €l se hallaba en su momento
mas bajo. Esperaba que, desde entonces, hubieran tenido noticia de sus victorias. Le complacia
imaginarse a aquellos mercaderes de la ciudad temblando de miedo de solo pensar en lo que él
haria.

Eduardo inst6 a sus hermanos y a la tropa a forzar al maximo la marcha, pero la frontera de
Gales quedaba muy al oeste, y ellos estaban tratando de interceptar a un ejército sin saber cuan
lejos podria haber llegado. Hubiera dado una bolsa de angeles de oro por poder variar su ruta y
dirigirse mas al norte, pero hacia el oeste solo habia un camino practicable para un ejército. A sus
hombres les seria sencillamente imposible recorrer tantos kilémetros por un terreno quebrado.
Bastaria una marisma o una extension de hierba alta para hacerles perder un dia y dejarlos



agotados. El camino del oeste era el tinico posible, pese a lo cual Eduardo no dejaba de mirar a
los valles que lo bordeaban, ansioso por enviar a los hombres campo a través.

Sus mas rapidos jinetes se adelantaron para traer noticias y enviar advertencias a las ciudades
que Margarita pudiera encontrar en su camino. La medida se vio recompensada cuando se
enteraron de que Gloucester habia cerrado sus puertas, una noticia que satisfizo especialmente a
su hermano Ricardo. Para entonces, su columna no estaba demasiado lejos de la ciudad y quiza
ese hecho habia influido en sus autoridades.

La lealtad era una virtud algo voluble cuando tanto los Lancaster como los York podian
reclamar para si la corona, pero tampoco estaba de mas que una ciudad demostrara su lealtad a
quien llevaba su mismo nombre. Eduardo no pudo sino reir y negar con la cabeza cuando
Ricardo le pregunté si acaso €l podia decir lo mismo de la ciudad de York. Nada de eso
importaba ya. Los mensajeros informaron de que habian acortado la distancia con el dltimo
arre6n dado desde la mafiana, pues forzando la marcha habian recorrido sesenta kilometros. El
ejército de Margarita estaba ahi delante, en algun lugar de la oscuridad, con su hijo y sus lores.
Los hombres percibieron que el humor de Eduardo mejoraba y eso los anim6 también a ellos.
Eduardo ofrecia un aspecto rapaz mientras escrutaba la oscuridad. Habia derrotado a los Neville
en Barnet. Y ahora derrotaria al corazén de los Lancaster y, con ello, traeria la paz a Inglaterra
después de casi veinte afios de guerra. No era una hazafia menor la que tenian oportunidad de
presenciar.

Cuando la luna sali6, la ciudad de Gloucester aparecio a su izquierda. La dejaron atras con la
cabeza y la espalda erguidas, preparados para atacar donde los incitaran a hacerlo. La hierba
primaveral, aplanada en una gran franja de terreno, se extendia ante ellos. Cada hombre de
Eduardo sabia que estaban cerca, que cuando el sol saliera asestarian un violento golpe capaz de
hacer trizas una casa real.

Margarita traté de que su hijo no percibiera su nerviosismo, aunque por supuesto este lo
adivinaba. Durante los diez afios previos, el joven siempre habia pasado una parte del dia con
ella, ya fuera en las tierras de su padre, en Saumur, o en el palacio y los jardines reales del rey
Luis. El principe Eduardo conocia bien a su madre, quiza demasiado bien. La observo y su
mirada se oscurecid, como si una luz se hubiera apagado tras ellos.

—¢Tan terribles son las noticias, madre? —pregunto.

Margarita esbozé una sonrisa forzada y despidié al jadeante explorador que habia entrado
poco antes. El muchacho parecia tan conmocionado como ella. Con sus palabras, una parte de las
esperanzas de Margarita se habia esfumado, y su lugar lo ocupaba ahora una sensacién de miedo
ya familiar.

—No esperaba que nos persiguiera con tanta rapidez —dijo Margarita.

Ni siquiera era necesario nombrar a quien iba tras ellos, a quien habia saltado desde Londres
como un gato acechando un minimo movimiento en la hierba. Eduardo de York se habia lanzado
a la carga y Margarita sabia que atin no estaba lista para enfrentarse a él, suponiendo que alguna
vez llegara a estarlo. Todavia recordaba los montones de muertos, toda una nacién que por
lealtad a su esposo habia salido al campo de batalla, en Towton, para defender los estandartes de
Lancaster. Y habian sido masacrados por aquel joven rey que ahora corria para alcanzarla.
Eduardo habia esperado su momento y habia peleado y matado como si no conociera el
cansancio.



Margarita se estremecio y se santigud, asaltada de pronto por un presagio de fatalidad. Podia
oir la voz del rio situado algo mas adelante, el sonido de unas aguas que, por millones de
toneladas, fluian velozmente sobre las piedras. Como si a esa voz respondiera otra, oy0 otro
rugido por detras, apenas a tres o cuatro kilometros campo a través. Entonces se asusto de
verdad. Eduardo habia llegado y ella seguia estando en suelo inglés.

Durante un lapso de tiempo que parecio eterno, el ejército de Margarita permanecio casi al
borde del vado, con Gales al alcance de la mano. El rio Severn se habia ido estrechando con cada
kiléometro que recorrian tierra adentro, y parecia evidente que las aguas alli no eran profundas,
por mas que en la oscuridad de la noche solo se distinguiera una masa negra. Resultaba dificil
saber incluso si estaban en el lugar correcto, por lo que Margarita habia ordenado a algunos
hombres que arrojaran al agua cuerdas con piedras, para comprobar que no hubiera demasiada
profundidad. Sabian que en cualquier momento podrian oir los cuernos y el ruido de una
formacién de hombres aproximandose. De todos sus enemigos, Eduardo era el menos predecible.
Quiza esperara hasta el alba, pero también podia lanzar a sus hombres en la oscuridad para
asesinar y desatar el panico alli donde decidiera atacar.

Las estrellas habian girado al norte y buena parte de la noche se habia consumido ya cuando,
por fin, Somerset convino con el barén Wenlock y el conde de Devon que las fuerzas de York
debian de haber acampado. Los exploradores no informaron de ninglin movimiento del enemigo
y los exhaustos hombres de Margarita pudieron al fin tumbarse a dormir en los campos. La
noticia de su llegada se habia extendido por la cercana ciudad, y en la oscuridad que la envolvia
surgieron algunas luces de antorchas y reson6 el grave tafiido de las campanas de la abadia.
Margarita no sabia si aquel sonido pretendia alertar a los dormidos lugarefios de su presencia o
de la de York, pero semejaba un toque de difuntos retumbando en la noche.

Somerset se acercé a caballo y desmont6 junto con Courtenay, conde de Devon, y el baron
sir John Wenlock. Los tres hombres hicieron una reverencia a la reina y a su hijo. A la luz de las
antorchas, el principe Eduardo los observaba con una expresion de rigida seriedad, en actitud que
pretendia imitar la de los lores mas experimentados.

—Todavia podriamos cruzar esta noche, milady, si asi lo desedis —dijo Somerset—.
Formaré una cadena de hombres en una parte donde no haya mucha profundidad. Servira de guia
al resto y no habra luces que puedan alertar al enemigo.

—Pero no es eso lo que deseais hacer —adivin6 Margarita por la expresion de Somerset.
Estaba demasiado cansada, y sentia la mente torpe y embotada por la falta de suefio.

Somerset sonrio, complacido. Cruz6 una mirada con Wenlock y el conde de Devon.
Margarita advirtio que los tres hombres ya habian discutido previamente lo que querian hacer.
Presentarse ante ella no era mas que una formalidad, y al darse cuenta de ello apretd la
mandibula con gesto irritado. Lo entendia mejor de lo que Somerset imaginaba. No necesitaban
escenificar una farsa para pedir permiso, desde luego que no. Margarita sabia que ella no poseia
demasiada experiencia militar. Esperaba que hombres como Somerset, Wenlock y el conde de
Devon —y si, también su hijo— tomaran las decisiones segtn les dictaran su ingenio y fuerza y
destreza, y no que siguieran las 6rdenes que ella diera.

—Vos tenéis el mando, milord Somerset —dijo con cierta sequedad—. Tal vez deberiais
decirme lo que queréis hacer.

—Gracias, milady, por vuestra confianza —respondi6 Somerset, haciendo otra reverencia.




Margarita decidié que este hijo no le gustaba tanto como su hermano mayor. Quiza fuera
cierto que todos los buenos vinos ya se habian bebido y que solo quedaban los posos.

—Podriamos cruzar el rio —dijo Somerset—, pero nos llevaria toda la noche, y las fuerzas
de York lo harian en la mitad de tiempo mafiana por la mafiana. Nuestros hombres estarian atin
mas exhaustos y no habriamos ganado nada, salvo favorecer que cayeran sobre nosotros mientras
nos retiramos.

—¢Y cudl es la alternativa? —pregunto Margarita.

—Yo dispondria a los hombres aqui, milady. El rio nos da una buena proteccion por el
flanco. Los hombres han jurado combatir por vos... y por vuestro hijo. No creo que salgan
huyendo, aunque los situaré lejos del vado, de modo que tengan que sobrepasar a York para
cruzar. Después, mi intencion es mantener nuestra posicion mientras la casa de York se destroza
al acometernos.

—¢Y creéis que podemos ganar? —preguntdé Margarita.

Lord Wenlock profirié casi un bramido de asentimiento a través de sus bigotes. Somerset y
Devon afirmaron lentamente con la cabeza.

—Asi lo creo, milady —replicé Somerset tras una pausa—, con la gracia de Dios. Es todo lo
que cualquier hombre podria asegurar, y yo prefiero demostraroslo con hechos en lugar de con
juramentos o promesas.

Margarita sonrio al encontrarse con que le devolvian sus propias palabras.

—:Dénde debo colocarme? —dijo su hijo, la voz tensa por el esfuerzo de asemejarse en
gravedad e intimidacion a los otros tres.

Somerset lo mir6 y se rasco la corta barba de la mejilla, lo que produjo un sonido rasposo.

—Eduardo de York prefiere el centro, alteza. Su hermano Ricardo comandara probablemente
una de las alas, no sé si sera la izquierda o la derecha. No conozco a todos los hombres contra los
que lucharemos, pero no me gustaria ubicaros donde alguno pudiera llegar hasta vos. Tal vez
podriais comandar nuestras compafiias de reserva, alteza. Es un cometido vital y tendréis el rio
en un flanco. Si mantenéis esa posicion, podria llevarme a todos los arqueros a la izquierda.
¢Creéis que podréis conteneros alli, bajo el fuego enemigo y sin precipitaros? Sera un dia atroz,
principe Eduardo. Vuestra madre puede quedarse tras la linea, en la ciudad de Tewkesbury. Lo
cierto es que... —Se detuvo como si se le acabara de ocurrir una idea—. No seria ninguna
deshonra para un joven de vuestra edad si aguardarais con ella.

El entusiasmo inicial del principe Eduardo se desvanecié al oir dénde queria situarlo
Somerset.

—¢Como? No, milord Somerset —dijo con firmeza—. Si Eduardo de York comanda el
centro, creo que debo ser yo quien se enfrente a él para ganarme las espuelas. ;O es que pensais
que puedo hacerme respetar escondiéndome tras las faldas de mi madre? ;Es eso? No habéis de
temer porque yo sea joven, milord. He esperado este momento durante toda mi vida.

—Ah, ¢lo veis? Eso es justo lo que temo, alteza. Yo... también tengo mis propios deseos de
venganza, pero eso no significa que vaya a abalanzarme sobre el enemigo con un grito salvaje,
centendéis? Las batallas pueden durar un dia entero y deben tomarse como un licor fuerte, a
sorbos, y no en un solo gran trago que os pueda dejar inconsciente a vos o con el corazon roto a
vuestra madre.

En los pémulos de Eduardo surgieron dos manchas rosadas cuando contestd, con voz tajante.



Su madre sonri6 al oirlo hablar con tan diafana autoridad.

—Bien, ya he escuchado lo que teniais que decir, milores. El centro sera mi sitio. Trataré de
no decepcionaros mafiana.

Somerset negd con la cabeza, sofocado e incémodo.

—Lo siento si os he puesto en situacion embarazosa, alteza. Si pudiera, daria mi vida mafiana
para que vos salierais indemne. No tengo hijos, y vos sois..., erais la esperanza de mi padre
cuando murio, y la de mi hermano cuando pusieron su cuello en el tajo de York. En su memoria,
daria mi vida por salvar la vuestra, cualquier cosa por ver a los hijos de York vencidos y
yaciendo frios.

Las ultimas palabras de Somerset fueron pronunciadas con pasion arrebatada, y tanto el
principe Eduardo como su madre desviaron la mirada para no contemplar un dolor tan intimo.

—Comandaré el cuadro central —murmur6 Eduardo una vez mas. No habia entendido todo
lo que habia oido, y queria asegurarse de que los lores no hubieran invalidado con sus discursos
el proposito que él ya habia manifestado.

—Entonces yo estaré a vuestro lado, si lo permitis, muchacho —dijo lord Wenlock. Cuando
el principe Eduardo asintid, el viejo alargo el brazo y lo palmeo ruidosamente en la espalda.

Aquellas palabras hicieron que Somerset recuperara el control y asintiera. Con solemnidad,
se inclino ante la reina y el principe.

—Estamos de acuerdo, pues. Milord Courtenay, conde de Devon, se ocupara del ala
izquierda. Yo tomaré a mi cargo la derecha, y el principe Eduardo y Wenlock, el cuadro central.
Muy bien. Les diré a los hombres que duerman lo mejor que puedan. Cuando todo acabe
mafiana, quedo a vuestras ordenes. Entonces podré juzgar mejor si debemos continuar hasta
Gales... o regresar a Londres para mostrar el cuerpo de York a la multitud.

—Rezaré por ello —dijo Margarita—. Ahora id vos también a descansar, Edmund. Pediré a
Dios que nos dé la victoria mafiana. Si Eduardo cae, tendremos la oportunidad de reconstruirlo
todo. Con hombres como vosotros, milores, podemos comenzar de nuevo.
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Al ver por el este la tenue calima dorada del sol, Eduardo respir6 aliviado. Afortunadamente, no
parecia que las cosas fueran a ser como en Barnet. Era consciente de cuan importante habia sido
la suerte en aquella victoria. No le daba muchas vueltas al asunto, como no se las daba a ninguna
otra cuestion, pero después de Barnet habia aprendido a hacer una pausa. Tal vez habia sido la
suerte la que en ultima instancia le habia hecho derrotar a Warwick y Montagu. Pero lo que
restaba por ganar lo conseguiria a base de fuerza y resistencia, y se mostraria mas despiadado
que quienes se enfrentaban a él.

Su fatigado ejército se habia puesto en marcha al alba. Con ellos llevaban una docena de
curefias de cafion, que los hombres hacian rodar fatigosamente. El esfuerzo de arrastrar los
cafiones por los caminos tenia a los grupos de jovenes artilleros poco menos que quebrantados.
Vencidos hacia delante y tambaleandose, seguian empujando, tan cansados que apenas se tenian
en pie. Unos pocos se habian quedado por el camino, con los pies rotos machacados bajo una
rueda o con un brazo desgarrado por los radios. Sin embargo, el resto cumplirian bien con la
tarea.

A medida que la neblina se disipaba en jirones, Eduardo veia algo que no le gustaba. Las
fuerzas de Lancaster se habian dispuesto formando una amplia linea transversal que se alzaba
unos cinco o seis metros por encima de sus hombres, de modo que parecian estar flotando en el
aire. Se trataba de apenas un suave monticulo, pero aun asi, cuando atacaran, sus soldados
tendrian que luchar cuesta arriba. Y lo cierto era que ya estaban suficientemente cansados,
después de la gran distancia recorrida para cortarle el paso a Margarita.

Eduardo rezong6 por lo bajo, pero poco podia hacer, al menos hasta que el sol disipara la
niebla y pudiera ver el terreno que los rodeaba. Su hermano Jorge, situado en su misma linea y
separado de él por solo unos cuantos jinetes, observaba las filas de Lancaster casi con temor
reverencial, como si fueran una vision religiosa. Eduardo apret6 los dientes como reaccién a la
boca abierta y la mandibula colgante de su hermano. Debia admitirse que el enemigo ofrecia un
aspecto imponente, con los enormes estandartes al viento: el azul y el amarillo de Somerset, el
rojo y el amarillo de Devon y las plumas blancas y negras del principe de Gales. Eduardo no
reconocio las tres cabezas negras de los estandartes de Wenlock y hubo de sefialarlas y preguntar
a uno de sus heraldos. Conocia al viejo Wenlock por su reputaciéon y le sorprendié que atin
estuviera vivo. Se pregunt6 si Margarita habria perdido a tantos como para recurrir a muchachos
y a ancianos.

Su hermano Ricardo se aproximé a medio galope por entre las filas, el caballo levantando a
su paso trozos de tierra suelta y de barro.



—¢Habéis visto a Somerset, a la izquierda? —pregunt6—. Esta corroido de resentimiento,
segun dicen, por su padre y su hermano.

—¢Y no es eso normal? —replicé Eduardo—. También yo albergo rencor, y los que yo perdi
eran hombres mejores que el viejo Somerset y su hijo.

—Si, hermano, me parece que de eso estoy al tanto. De todos modos, he oido que le arde la
sangre. Si me permitis encargarme del ala izquierda, los castigaré primero con los cafiones y las
flechas. Veamos si puedo enfurecerlo para hacer que abandone esa cresta.

Eduardo asinti6 con la cabeza. Confiaba en su hermano, del mismo modo que seguia
confiando en lord Hastings. Comprendia lo mucho que una batalla podia depender de esa
confianza. No era posible contar con un solo gran general que comandara las tropas, al menos
cuando estas eran tan numerosas. Todo habia de funcionar mas bien como una fraternidad, y esa
idea le hizo caer en la cuenta de que se encontraba mas comodo en el campo de batalla que en
cualquier tranquila estancia de Londres o Windsor. El estaba hecho para los gritos de guerra,
para el entrechocar de las armas. El silencio y la paz lo consumian como una rueda de molino
que le hubieran atado al cuello.

Mientras Eduardo cavilaba, Ricardo de Gloucester parti6 al galope seguido por una docena
de capitanes y comenzo a reorganizar compaiiias enteras, de modo que las tropas detuvieron su
avance para adoptar nuevas posiciones en ambos flancos. El terreno no les facilitaba
precisamente la tarea. Las fuerzas de Lancaster esperaban tranquilamente en lo alto de la
escarpadura, mientras que cada compafiia de York se veia obligada a utilizar los senderos
minimos que discurrian entre los setos, o a buscar un paso al final de un campo rodeado de
arbustos de espino, ya que atravesarlos resultaba imposible. Era algo deliberado, desde luego,
aunque no por ello resultaba mas facil de sobrellevar. Eduardo no podia reprocharle al enemigo
que hubiese elegido un lugar ventajoso, un terreno que le planteara dificultades a la hora de
desplegar adecuadamente las tropas. Pero eso lo obligaba también a él a trotar entre un dédalo de
setos, separado de sus propios hombres como si se debatiera en los recovecos de un laberinto.
Habia perdido de vista a las tropas de Lancaster por culpa de la niebla o por la disposicién del
terreno y los exuberantes setos de espino. La armadura lo hacia sudar como un herrero y con ello
perdia la calma que tanto necesitaba para dar las 6rdenes mas convenientes. Notaba como la ira
hervia en su interior. Y le dio la bienvenida.

Desde lo alto, Edmund Beaufort, duque de Somerset, oted el paisaje blanco y verde oscuro
salpicado por manchas de hombres de a pie o por jinetes que conminaban al resto a moverse. Lo
que veia le gustaba. Mientras formaba a sus tropas, habia constatado la magnitud de las zanjas de
cultivo que quedaban al sur de su posicion. Le satisfacia observar que los estandartes de York se
alejaban por antiguas sendas tratando de colocarse en la direccién principal de avance. Si enviar
sus bien ordenadas filas a aquel terreno desigual no hubiera significado perder la ventaja, se
habria sentido tentado de lanzar un rapido ataque para sorprender al enemigo antes de que este
hubiera conseguido situarse adecuadamente. Pero no dio esa orden y se limitd a observar como
se las arreglaban para irse acercando cada vez mas. Llegarian sudorosos y cansados, penso.

En cierto momento, el centro del ejército de York ascendié por una elevacion del terreno y
casi se situo al nivel de los estandartes de Somerset, solo para ver como estos volvian a quedarles
por encima a medida que la pendiente caia hasta un canal ubicado entre ambas fuerzas. Somerset
sonrio al divisar, a casi un kilémetro de distancia, como unos hombres con armaduras trataban de



saltar una cerca. Su objetivo habia sido no darles ni la mas minima ventaja; no en vano era él
quien defendia al legitimo rey de Inglaterra y a su hijo.

Margarita, escoltada por cuatro guardias, habia partido al alba con intencién de buscar
acomodo en la ciudad y mantenerse a la espera de noticias. Somerset no le envidiaba ese papel.
Pese a los peligros que ahora hubiera de afrontar, él no podria haber soportado las horas de
preocupacion silenciosa mientras aguardaba algin mensaje del campo de batalla.

Sus hombres estaban listos, armados con un buen hierro que no se quebraria y vestidos con
excelentes cotas de malla o las mejores placas de acero. Muchos de ellos habian pintado el metal,
y aquellos colores verde oscuro o rojo les daban el aspecto de relucientes escarabajos. Los
caballeros menos pudientes y los hombres de armas vestian piezas de diferentes tonos
herrumbrosos, como correspondia a unas armaduras que ya habian llevado sus padres.

Somerset percibia la confianza de sus tropas. Tenian la mejor posicién, en lo alto, y hombres
suficientes para defenderla. Es mads, parecian comprender con cuanta razon podian considerarse
indiscutiblemente superiores a aquellas filas sudorosas que se les acercaban dando tumbos. El
duque veia la determinacién de sus hombres y eso le colmaba de satisfaccion. Observd que
algunos gesticulaban en silencio hacia quienes aparecian entre los jirones de niebla. Ansiaban
empezar ya, ahora. El nimero de soldados no era lo unico que contaba para alzarse con la
victoria en una batalla, bien lo sabia Somerset. En cualquier confrontacién armada, siempre
llegaba un momento en el que cualquier hombre podia sentir ganas de huir. Y si Somerset huia y
su miedo se contagiaba a quienes lo rodeaban, su causa se desmoronaria, tomarian a sus mujeres
y serian otros quienes disfrutarian de sus tierras. Pero si no lo hacia, si en su interior encontraba
la fuerza para mantenerse junto a sus amigos y compafieros de armas, entonces él seria Esparta,
seria Roma, seria Inglaterra.

—Creo que desde aqui los destrozaremos —gritd6 Somerset por encima de las cabezas de sus
hombres. Su caballo resoplé y levanté bruscamente la cabeza, lo que lo oblig6 a hacerlo caminar
en un pequefio circulo hasta que se hubo calmado—. Vendran contra nosotros y les diremos
«basta» a todos ellos. jBasta de su mezquina maldad, de su ambicion! Diremos que ya basta de
todo. Nosotros tenemos un rey. Y su hijo, el principe de Gales, esta en este campo, peleando a
nuestro lado.

Todos vitorearon mientras el duque tomaba aliento y su animo, de ordinario adusto, se
relajaba un tanto al calor de los gritos.

—Gritad «Lancaster» o gritad «Gales» si lo preferis. Pero gritad para aniquilar a esos
pordioseros usurpadores que no merecen llevar la corona de nuestro reino.

Los vitores crecieron acompafiados de las risas y los pateos de los hombres, que asi
demostraban su aprobacién al tiempo que se quitaban los nervios propios de quien espera un
ataque enemigo. Mientras vitoreaba con ellos, Somerset diviso los estandartes de Gloucester
aproximandose entre la niebla, en apariencia tan cercanos que casi habria podido tocarlos. Traté
de encontrar al mismo Gloucester y lo vio alli, con una armadura verde o quiza negra, el oscuro
pelo rubio suelto y aparentemente sin casco que lo protegiera. Su aspecto, hasta el ultimo
centimetro de su figura, rezumaba crueldad. Somerset sinti6 el peso de los afios al contemplar a
aquel joven de dieciocho afios que, con las manos altas y relajadas en las riendas, obligaba a su
montura a saltar sobre los removidos monticulos de arcilla y hierba.

La niebla se iba abriendo al calor del sol. Aunque apenas si habia amanecido, Somerset
alcanz6 a ver que en el ala de Ricardo de Gloucester habia un grupo de arqueros vestidos de



marrén. También divisé los negros tubos de los cafiones colocados entre dos ruedas de carro,
apuntando al objetivo y preparados con sus tacos y braseros. Estelas de un humo gris se alejaban
llevadas por la misma brisa matinal que hacia desaparecer la niebla.

Somerset oy6 cOmo sus capitanes ordenaban traer escudos. Sus hombres tendrian que resistir
durante un tiempo. Esa era la consecuencia de elegir una posicion y optar por mantenerla. Ya se
encargarian sus propios arqueros de dar la respuesta adecuada. Quiza Somerset no tuviera cafion,
pero todavia debia convencerse de que alguno de ellos hiciera honor a su nombre en el campo de
batalla. Cumplian una funcién cuando se trataba de derribar las murallas de una fortaleza, eso
estaba comprobado mas alla de toda duda. Pero donde hubiera movimientos de tropas, donde los
hombres pudieran arrollar a los artilleros, él no auguraba ningtin futuro para aquellos artefactos
tramposos, todo ruido y humo, como si eso solo bastara para poner en fuga a los hombres
valientes.

Contemplé como delante de los arqueros se formaba una delgada linea de hombres que
portaban lanzas cortas sobre el hombro. Somerset asintié iracundo al entender qué implicaban
aquellas mechas humeantes. Cafiones de mano. Al parecer, tendria que aguantar firme mientras
le cala encima un enjambre de abejas. No tenia ninguna intencion de dejar traslucir temor ni
ninguna otra emocién. No queria que sus hombres lo vieran flaquear, no fueran a creer que tenia
miedo. Al final, Ricardo de Gloucester tendria que atacar. Esa perspectiva le hizo cerrar el
guantelete en un pufio. Entonces sus hombres tendrian la oportunidad de cobrarse cada gota de
sangre derramada. Solo deseaba poder enfrentarse él mismo con el hijo mas joven de York. Entre
dientes, empez06 a mascullar una oracion.

—Dios Todopoderoso, si es tu voluntad, acuérdate de mi hermano y de mi padre. Acogelos
con brazos abiertos y dales paz. Hoy te rezo para que pueda tener a Ricardo de Gloucester al
alcance de mi brazo. Nada mas te pido, Sefior, sino ese pequefio favor. Si he de vivir, te pido que
me des la determinacion necesaria para verlo cumplido hasta el final. Y, si he de morir, entonces
solo te pido que pueda ver de nuevo a los mios.

Ricardo de Gloucester miré a izquierda y derecha, satisfecho con la disposicién de las
silenciosas filas. Seguian por debajo de la elevacién del terreno, pero la niebla se habia abierto y
el sol calentaba. Habia una buena razon para que las batallas se libraran en primavera, y ahora
todos podian constatarla en la sangre caliente que les corria por las venas. Somerset habia
elegido apostarse en un sitio elevado y alli los esperaba, sin moverse. Los arqueros enemigos
dispondrian de mayor alcance para sus flechas, pero eso no tenia remedio. Ricardo orden6
detenerse a sus hombres a menos de cuatrocientos metros de los Lancaster, frente a la oscura fila
que recorria toda la escarpadura. Aquella formacién inmovil representaba un desafio al que
deseaban responder como harian los machos de ciervo, golpeandose mutuamente con un gran
restallido de huesos, cornamenta contra cornamenta.

Ricardo se llen6 de aire el pecho, el porte erguido y una mano sobre la empufiadura de la
espada, todavia en su vaina.

—iArqueros, preparados! jPreparados, cafiones! jAvance lento hasta tenerlos a tiro!

Ese era el momento que todos odiaban, el avance en linea, con la vista fija en el campo,
esperando a que el aire se oscureciera de subito con las flechas, a que la pélvora levantara nubes
de humo ante ellos mientras proseguian la marcha.

Somerset no dio ninguna orden y Ricardo trag6 saliva nerviosamente. Sabia que, con su



negra armadura, ofrecia un blanco estupendo. No resultaba facil hacer avanzar su montura junto
con los hombres, pero estaba seguro de que no moriria. Otros si lo harian, desde luego. Pero
Ricardo estaba como tocado y bendecido. Podia sentirlo. La muerte no iria a por él, por mas que
la llamara.

Sus arqueros tensaron los arcos sin dejar de caminar, sabedores de cual seria la siguiente
orden. Y, efectivamente, llegé en cuanto se oyo el grito de Somerset y el aire se ennegrecié de
dardos sibilantes.

—iAlto! {Arqueros, enflechad y apuntad! jSoltad!

Los capitanes de Ricardo repitieron la orden a unos hombres que él mismo conocia bien. Por
delante de los arqueros, los artilleros de mano se arrodillaron para disparar y, por primera vez, al
disiparse el humo Ricardo vio como caian hombres en las filas ubicadas mas arriba. Aun asi, no
le gust6 verse cegado mientras las flechas seguian cayéndole encima. Les disparaban desde una
distancia corta, en un terreno brutalmente expuesto, y él no llevaba escudo, por lo que todo lo
confiaba a su armadura. Sabia que para perforar su coraza se necesitaria el mas perfecto de los
tiros, pero de todos modos resultaba dificil no encogerse ante las flechas que caian. Solo su
caballo parecia imperturbable, o inconsciente de todo, pues el animal permanecia tranquilo
mientras los dardos golpeaban y crujian a su alrededor.

Entonces, las intenciones de Ricardo empezaron a quedar de manifiesto. Con el beneplacito
de su hermano, habia concentrado todos sus disparos sobre la posicion del mismo Somerset.
Flechas, balas y bolas de cafién habian barrido una estrecha franja alrededor de los estandartes de
Somerset y habian matado a docenas de hombres, atrapados de pronto en medio de una salva de
puntas de acero y bolas de plomo, mientras los proyectiles de los cafiones causaban estragos en
las lineas de a pie y liquidaban a dos o tres hombres de una sola vez. Uno de los estandartes de
Somerset vacilo y cayo, lo cual, por supuesto, arrancé los vitores del ejército de York,
entusiasmado al ver que cosechaba sus primeros éxitos.

Los arqueros de Somerset habian dirigido sus dardos contra toda la linea de avance yorquista,
en la que los hombres aguardaban protegidos por los escudos y las mejores armaduras. Algunos
habian caido heridos. Los que llevaban cotas de malla o placas de metal permanecian
perfectamente inmdéviles entre sus compafieros, casi como si estuvieran dormidos. No eran
demasiados.

Ricardo alzo6 y bajo la mano, y sus artilleros de inmediato estuvieron listos para una nueva
descarga. Hubo un visible retroceso en las lineas que rodeaban a Somerset. Se habian dado
cuenta de que eran la diana y nadie queria estar cerca del duque.

Edmund Beaufort seguia sobre su montura, aparentemente entero. Su caballo llevaba una
testera de acero con un cuerno para el combate contra las tropas de a pie. El animal pateaba el
suelo mientras los portaestandartes retrocedian. El duque percibié ese movimiento y volvio la
cabeza para gritarles secamente una orden.

Abajo, Ricardo de Gloucester observé ese mismo movimiento y se sonrio.

—ijArqueros! {Otra vez! {A Somerset!

Los arqueros eran mas precisos que los artilleros y resultaban mucho mas temibles. Algunos
permanecian formados en linea, como los soldados de a pie, mientras que otros se lanzaban
adelante para disparar sus dardos como en un golpe de pufial. De ese modo acortaban unos
metros la distancia de tiro antes de retroceder velozmente junto a sus compafieros. Cada vez
enjuiciaban a gritos los disparos de los demas, y abucheaban cuando una flecha se rompia o un



hombre resbalaba y lanzaba una flecha que se clavaba justo delante de él. Se mostraban
implacables en sus burlas a la falta de destreza, como si no poseyeran ni valorasen nada mas.

Ricardo deseaba haber traido mas de aquellos hombres, que su hermano hubiera esperado a
disponer de otros mil. Habrian hecho trizas el ala de Somerset. Se encontr6 cavilando una y otra
vez sobre los pequefios detalles, mientras sus arqueros acribillaban el ala enemiga. Somerset
seguia vivo. Su estandarte se habia izado de nuevo, y quien lo portaba habia resistido apenas un
instante antes de caer también perforado por las flechas. Somerset lanz6 un grito de desafio, pero
por respuesta recibié una lluvia de disparos, fuego de cafiones y balas y flechas. El humo de la
artilleria provocaba que todos actuaran poco menos que a ciegas. Los arqueros lanzaban torvas
miradas a los artilleros que les impedian disponer de un blanco perfecto, pero lo cierto es que la
combinacion de ambos habia abierto grandes vacios en ese punto de las lineas de Lancaster, si
bien el resto permanecian intactas. Nadie entendia por qué Gloucester estaba empefiado en
arrojar todos sus proyectiles contra un solo hombre, salvo el propio Ricardo y su hermano
Eduardo, que seguia en el centro. Durante una hora, Ricardo convirti6 ese lugar en un infierno, y
Somerset se dio cuenta de que todo aquel despliegue iba contra él. Su armadura recibié docenas
de golpes y sacudidas, y el duque percibia el sabor de la sangre en los labios. Habia aceptado un
escudo y portaba una maza con clavos. Notar en la mano el peso macizo del arma lo
reconfortaba. Sintié hervir la ira en su interior, y justo en ese momento el casco reson6 con un
golpe que le doblo la cabeza hacia atras. Llamo6 entonces a un mensajero y el joven acudio tan
encogido de miedo que Somerset lo desprecio por su cobardia mientras le hablaba.

—iYa he tenido suficiente! Informad a lord Wenlock de que voy a cargar. El debe
respaldarme. No puedo resistir mas tiempo bajo este fuego. Esas son mis 6rdenes. Dar apoyo al
ala. Atacar en cuanto yo me mueva.

El mensajero partio a la carrera, inmensamente aliviado de poder alejarse de aquel aire que
parecia zumbar como un terrorifico avispero. Somerset se volvié a mirar las filas que, como
escarabajos, se desplegaban debajo de su posicion. Por supuesto, habian ido avanzando, a su
modo indisciplinado. Los juzg6 sin dejarse obcecar completamente por los vapores infernales de
la ira, aunque sentia como estos tironeaban de €l. Alli estaba Ricardo de Gloucester, con toda su
juventud y arrogancia, sin entender nada de nada; aquella familia, que le habia robado a su
amado hermano y a su padre; que habia hecho desaparecer a tantos hombres y mujeres buenos y
que habia destrozado el pais; y que, aun asi, con toda su arrogancia y maldad, se atrevia a seguir
arrojando fuego contra su posicion, como una ola tempestuosa que rompiera sobre él. Era
demasiado.

Eduardo levant6 la cabeza y apart6 la escrutadora mirada de la perilla de su silla, el saliente
descendia por ambos lados, de modo que podia acomodar los muslos y tener libres las manos
para manejar las armas. Algunos caballeros llevaban escudo, pero él era lo suficientemente
corpulento como para soportar el peso de las gruesas placas de acero, asi que preferia la espada y
un martillo de asta larga. La cabeza de este tultimo parecia pequefia para un hombre de su
tamafo, pues apenas era mayor que su mano. Sin embargo, eso le permitia descargar el martillo
con inusitado poder destructor y utilizar el mango de hierro para bloquear la mayoria de los
espadazos.

Durante todo aquel rato interminable, no habia hecho mas que pasar revista mental a sus
armas, mientras su hermano lanzaba la avalancha de proyectiles contra el ala de Somerset y hacia



caso omiso del resto. Eduardo se sentia confundido y no acertaba a resolver el conflicto entre sus
necesidades contrapuestas. Deseaba lanzarse monticulo arriba para unirse a aquellas filas que con
gestos lo animaban a avanzar. Resultaban bastante bravos a casi doscientos metros, aunque, a esa
distancia, la mayoria de los hombres lo parecian. Eduardo queria estar alli, con ellos, y
comprobar como se manejaban de verdad. Pero le habia prometido a su hermano que esperaria, y
se obligaba a hacerlo, resistiendo la sangre que golpeaba violentamente en su interior hasta
marearlo; inmévil mientras respiraba dando grandes resoplidos, como un lobo que se prepara
para saltar.

El motivo de que levantara la vista de la silla fue el clamor que se oy6 en la castigada ala de
Somerset, que ahora descendia aullando la pendiente para acometer a los hombres de Gloucester.
Los ojos de Eduardo se abrieron como platos. El resultado habia sido perfecto y no pudo sino
bendecir la clarividencia de su hermano.

—iAdelante, centro! —bramé con voz que atravesd el campo—. jCompafiias del centro,
adelante!

Después de haber presenciado con gran atencién como Somerset perdia la calma, todos
arrancaron de golpe al oir su grito.

Ante ellos, la seccién mas fuerte del ejército de Margarita bajaba a toda velocidad una colina
que hasta entonces habia supuesto su mejor ventaja. Las compafiias de Gloucester les salieron al
encuentro completamente de frente, y Eduardo los acometié por el flanco con sus piqueros y
lanceros. Las filas que descendian se vieron incapaces de defenderse contra el ataque por el
costado. Las lanzas se clavaban y salian rojas, entre los alaridos de quienes caian y luego eran
pisoteados.

La explosion de ira de Somerset se intensificé cuando mir6 atras y vio que lord Wenlock no
se habia movido. ¢Es que el viejo se habia dormido? Wenlock y el principe seguian entre las
tranquilas filas mientras sus mejores hombres y su tnica oportunidad de victoria quedaban
despedazados. Somerset no podia permitir que los hijos de York enviaran todas sus fuerzas
contra cada miembro de su ejército. Eso solo les traeria el desastre y la muerte. Somerset apenas
habia dejado el monticulo y ya podia constatar el destrozo que estaban infligiendo a sus tropas.
Gesticulé hacia Wenlock, pero aquel viejo y arrogante malnacido no movié un dedo para
ayudarle.

—iRetirada en buen orden! —rugi6 Somerset a sus capitanes.

Se oyeron grandes quejas entre aquellos hombres vapuleados, hombres que primero habian
resistido las andanadas de proyectiles y luego habian demostrado la suficiente confianza en su
comandante como para seguirle. Ahora se les pedia que retrocedieran colina arriba, para regocijo
de un enemigo que seguia acosandolos y volteando el acero para golpearlos. Resultaba duro,
pero la alternativa era dejar que York y Gloucester los redujeran a polvo, asi que se detuvieron y,
con las armas extendidas al frente, trataron de contener lo mejor posible a las rugientes filas de
Gloucester. Habia aun unas cuantas lanzas y pudieron retroceder los primeros pasos bastante
bien, antes de que Gloucester, atonito de incredulidad, advirtiera sus intenciones y ordenara
cargar a todos sus hombres.

Somerset hizo girar a su montura para cabalgar colina arriba, consciente de que no podria
hacer que el animal subiera de espaldas. Al volverse vio que, a su izquierda, un grupo de
lanceros se acercaban corriendo desde un bosquecillo, las largas armas en ristre y listas para
atacar. En ese instante, no pudo pensar en ninguna orden para contrarrestarlos, y solo se le



ocurrié lanzar un grito de aviso. Las lanzas eran un arma defensiva o mas propia de un caballero.
Por eso ahora miraba perplejo a aquellos hombres que corrian para atacarlos con ellas.

—iCuidado! A la izquierda! jLanzas a la izquierda! —grit6, pero a sus hombres los
acosaban por el frente y por un flanco, donde otros lanceros acometian y arrojaban sus armas
contra ellos. Solo el otro flanco quedaba libre, y lo tinico que podian hacer era retirarse mientras
doscientos enemigos colisionaban contra la primera fila y atravesaban con sus lanzas a los
hombres, con tal violencia que varias cabezas sangrantes salieron despedidas y vertieron su
inmundicia sobre quienes presionaban por detras. Aquello acab6 de quebrar la voluntad de los
hombres de Somerset, quienes parecian haber caido en una trampa para jabalies llena de estacas
listas para atravesarlos. Intentaron dispersarse, pero la masacre prosiguio sin cuartel.

Al picar espuelas, Somerset advirtio que su caballo sufria algin tipo de desgarradura y se
tambaleaba. No sabia la gravedad de la herida, pero resultaba evidente que el animal perdia
fuerza. El caballo trataba de mantenerse en pie y lanzaba resoplidos sanguinolentos. Somerset,
sin mostrar alteracion, lo obligé a seguir, sin dejar de clavarle las espuelas una vez tras otra. El
animal nada le importaba, pues sabia que en ese momento Gloucester y York debian de estar
persiguiéndolo colina arriba. Por fin consiguié ascender con su caballo moribundo hasta donde
se hallaban las aterrorizadas tropas del cuadro central, que sin moverse de su puesto habian
presenciado la matanza de sus compafieros.

El barén Wenlock estaba alli, a caballo en la tercera fila, rodeado de mensajeros y heraldos.
Eduardo, principe de Gales, se hallaba a su lado, en su propia montura. El joven empalidecio
visiblemente al ver a Somerset. El duque, muy castigado, tenia el casco lleno de manchas
sanguinolentas, y de los ollares de su caballo goteaba una sangre lustrosa.

—¢Por qué no me habéis respaldado, milord? —pregunté Somerset a Wenlock en tono
bronco—. Envié la orden. ; Dénde estabais vos?

Wenlock se enfurecio, sus blanquisimos cabellos en acentuado contraste con el rubor cada
vez mas intenso del rostro.

—¢Como osais poner en duda mi honor? jPuerco asqueroso! jNo voy a...!

Somerset lo golped con la maza que portaba en la mano derecha, un violento golpe que basto
para silenciar al viejo. De la cabeza de Wenlock empez6 a manar sangre y el atonito bar6n trato
de articular alguna palabra, pero Somerset lo golped de nuevo y luego, jadeante, se lo quedd
mirando mientras el anciano lord resbalaba de su montura y caia al suelo.

—iSanto Dios! —exclam6 Eduardo de Gales con ojos desorbitados. No miraba a Wenlock,
sino detras, donde en ese momento cargaban las fuerzas de York. Entonces Somerset se dio la
vuelta y vio que habian sido engullidos.

Eduardo observo los nudillos plateados de sus guanteletes. Tenian un tono rojizo, aunque no
se acordaba de haber dado ningtn pufietazo en el delirio de la batalla. Con un bramido, se habia
lanzado colina arriba al tiempo que el ala de Somerset se desmoronaba, pues le habia parecido el
mejor momento para cargar contra las fuerzas apostadas en la escarpadura. Habia divisado a
Somerset discutiendo y a un joven con la librea real de los Lancaster, apenas capaz de defenderse
a si mismo. Eduardo contemplé de nuevo el guantelete. Cuanta sangre habia habido en su vida.
Y no es que €l la hubiera pedido. Sabia que aquel dia habria al menos una mujer que lloraria al
enterarse de lo ocurrido. Todas las esperanzas de Margarita de Anjou no eran ya mas que
cenizas, y su hijo yacia palido e inerte junto con todos los demas.



Notd que le caian las lagrimas y, aunque se las enjugd rapidamente, se enfadé consigo
mismo. Algunos hombres, habiendo visto cosas mas extrafias, desviaron la mirada. Los hubo que
vomitaron en la hierba tras la batalla. Otros, los que pudieron hacerlo, cayeron en un suefio
profundo, como si estuvieran borrachos. Pero la mayoria, sin ni siquiera ser conscientes de ello,
reian o lloraban mientras recorrian el campo y empezaban a entender que habian sobrevivido.
Todo lo que habian olvidado en el furor de la matanza volvia a ellos en stbitos fogonazos, y
entonces se detenian, se frotaban los ojos y respiraban profundamente antes de seguir
caminando.

Tal vez fuera la edad, pensé Eduardo, compungido. Empez6 a reir al imaginarse a un rey
llorén, una imagen absolutamente ridicula. Observé que su hermano Ricardo estaba felicitando a
los hombres, justo lo que él deberia estar haciendo. Tenia la garganta seca, por lo que agarr6 a un
muchacho que pasaba con un odre en el hombro y empiné el cuero para beber. Esperaba que
saliera agua, pero se trataba de espumeante cerveza, espesa y amarga. Bebié y bebi6 a grandes
tragos, como un nifio mamando de la teta, despegando la boca solo cuando necesitaba respirar.

—Dios, estoy seco —murmuro.

Vio que Ricardo se aproximaba y se rio de la afligida expresion de su hermano.

—Bueno, ya he cumplido mi juramento, hermano —dijo Eduardo de mal talante—. Y resulta
que me muero de sed.

—Ya lo sé, Eduardo. No es eso. He oido que algunos caballeros de Lancaster han pedido
asilo sagrado en la abadia, junto a la ciudad.

—¢Nombres? —pregunt6 Eduardo. La cerveza le habia encendido las mejillas y ahora
parecia menos abrumado, con mas alegria y animacion.

—No se saben —contest6 Ricardo—. Los monjes se niegan a dejar entrar a nuestros
hombres.

—¢Se niegan? —preguntd Eduardo.

Arr0j6 el odre de cerveza al muchacho y silbé para que le trajeran el caballo. Lord Rivers se
lo llevé y la guardia personal de Eduardo se congregd para formar, todos ellos con la cabeza
descubierta y aspecto despiadado.

—Venid conmigo —le dijo Eduardo a su hermano. Ricardo volvié a montar y lo siguio.

La abadia de Tewkesbury no se hallaba mucho mas alla de las tltimas lineas de muertos, ya
que el acoso enemigo habia obligado a aquellos hombres a alejarse de su posicion inicial. La
expresion de Eduardo se ensombrecio al ver a los monjes de negros habitos que esperaban en la
puerta, bajo el gran arco normando. Puso entonces el caballo a medio galope y Rivers y su
guardia lo siguieron, conscientes de que pocas visiones habia en el mundo mas amedrentadoras
que unos caballos de batalla aproximandose envueltos en hierro y furia.

Eduardo fren6 junto a la puerta y su caballo patind antes de detenerse. Los monjes se
encogieron, pero no se hicieron atras.

—Di orden de buscar a mis enemigos, dondequiera que se escondiesen —grit6 Eduardo por
encima de sus cabezas. Sabia que se le oiria dentro de los muros, asi que hablé con voz fuerte.

En respuesta, el abad se adelant6 desde el enorme portal.

—NMiilord York —comenzo.

—Dirigios a mi como rey —le dijo Eduardo en tono cortante.

—Majestad, os lo ruego; estamos en suelo consagrado. Existe el derecho a acogerse a la



proteccién sagrada y no puedo permitir que entren vuestros hombres.

Eduardo se volvio hacia los caballeros que lo acompafiaban.

—Yo fui privado de mi propia tierra, de mi esposa y mis hijos, y me vi obligado a
esconderme. A mi regreso, dije que zanjaria la cuestion de una vez por todas. No permito la
clemencia. No acepto rescates. Considero que estamos aun en el campo de batalla. Os estaria
muy agradecido si entrarais y liquidarais a cualquiera que quede vivo.

Dos de los caballeros hicieron avanzar sus monturas hacia la puerta. Los monjes gritaron
ofendidos y horrorizados, levantando las manos como si asi pudieran detenerlos. Pero algo bien
distinto fue lo que ocurrié: los caballeros golpearon brutalmente con el filo de las espadas, de
arriba abajo, unos tajos de carnicero que dejaron las piedras salpicadas de sangre. El abad traté
de volver adentro y cerrar la puerta, pero los jinetes la abrieron a la fuerza y entraron en la abadia
con sus monturas. Se oy6 un fuerte grito de terror, el lamento de quienes, heridos y asustados,
habian depositado en aquel refugio su ultima esperanza. Los caballeros se adentraron en la
oscuridad y, durante un tiempo, se sucedieron otros alaridos y gritos de dolor y de cdlera.

Eduardo cruzé una mirada con sus hermanos. Clarence parecia enfermo, como si fuera a
vomitar. Ricardo lo observo con expresion casi de curiosidad. Eduardo se encogié de hombros.
El habia visto matar y morir demasiadas veces. No le parecié que aquello tuviera tanta
importancia.

Encontraron a Margarita al dia siguiente. Se habia enterado ya de las terribles noticias, y sus
guardias se habian esfumado, por lo que habia tenido que huir sola a un convento situado a casi
un par de kilometros. Las monjas de aquel lugar, por supuesto, también estaban al tanto de la
suerte corrida por quienes se habian enfrentado a Eduardo. Pese a todos sus gritos de protesta, no
pudieron resistir ante los broncos soldados que se adentraron por los pasillos para arrastrar fuera
a Margarita.

Y Margarita salio con bastante docilidad, sumida en la pena. El capitan que la subi6 a un
caballo y le sujeto las riendas se apiad6 lo suficiente de ella como para dejarla ver el cuerpo de su
hijo, expuesto en la abadia de Tewkesbury. El principe mostraba la belleza de su juventud, y
Margarita le acaricié la mejilla y le tom6 la mano durante unos instantes, sintiéndose vacia y
anonadada por el inmenso dolor sufrido.

A pesar de sus ruegos, cuando el ejército de York empaquet6 sus pertrechos y emprendio el
camino de vuelta a Londres, dejaron atras a Eduardo de Lancaster y a otros cientos de hombres.
La nave de la abadia estaba salpicada de un rojo que nadie parecia saber cémo limpiar.

Al principio, Margarita habia esperado que la llevaran ante el rey Eduardo, para obligarla a
soportar su triunfante mordacidad. Sin embargo, Eduardo no era como su padre y no la hizo
presentarse a él. Sus hombres la trataron con cierta cortesia en el camino, pero sin demostrar
especial interés. Aparentemente, a la causa de York ya no le preocupaba lo que pudiera ser de
ella.

Eduardo se habia mostrado concienzudo en su venganza. No habia dejado con vida ni a un
solo lord de Lancaster. Con independencia del vinculo que tuvieran con la estirpe del rey
Enrique, ya fuera de sangre o por juramento o por estar a su servicio, Eduardo de York habia
acabado con todos ellos. La casa de Lancaster habia quedado aniquilada, en Tewkesbury y en el
tajo del verdugo, y ni siquiera se habia perdonado a los heridos.

Margarita penaba mecida por el bamboleo del caballo, de camino a un destino para ella



desconocido. Aunque no deseaba que los soldados la oyeran sollozar, sin querer emitia leves
plafiidos, como un nifio que sufre algin dolor. Su hijo, su Eduardo, habia muerto por la espada
antes de convertirse del todo en un hombre, y todas las promesas que en €l habia, toda su alegria,
habian desaparecido. Nunca volveria a verlo sonreir, y eso era una monstruosidad, algo tan
injusto que no alcanzaba a comprenderlo. Le parecié que la habian vaciado por dentro. Ella le
habia entregado su juventud, su fe y su tinico hijo a Inglaterra, y ahora no le quedaba nada.
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Eduardo estaba borracho, aunque trataba de disimularlo ante su hermano Ricardo. La fria
claridad de los ultimos dias, en Barnet y Tewkesbury, solo podia recordarla como una especie de
borroso prodigio. Sus apetitos se habian despertado, y era como si hubiese abierto la puerta de un
horno donde antes los hubiera amontonado. A pesar de que comia y bebia hasta caer sin sentido,
todos los dias, el fuego seguia quemandole, siempre encendido, una desazén imposible de
aplacar, una brasa ardiente que no podia apagar con vino. A Ricardo no le dijo nada de las
pesadillas que lo acosaban. No habria podido soportar que su hermano se compadeciera de su
debilidad. Eso no. Eduardo not6 el sudor frio que le resbalaba desde las axilas, pero sonrié como
si nada malo le ocurriera.

—¢Qué novedades hay, hermano? —pregunté bajando la vista hacia la sala de audiencias,
atento a cada cambio de expresién o sutil variacion del gesto.

—Algo terrible, majestad; una tragedia —contestd Ricardo.

Eduardo cerro6 los ojos un breve instante. Habia pasado toda la noche en compafiia de sesenta
lores y sus respectivas damas, con malabaristas e ilusionistas y el relato de grandes hazafias de
guerra para amenizar la velada. Su hermano no lo habia acompafiado.

—Hablad, Ricardo. Estamos solos —murmuro.

—Le conté al rey Enrique lo de su hijo. Sufrié una fuerte conmocion espiritual y cay6 en un
desvanecimiento del que me fue imposible despertarlo. Lo siento, hermano. El rey Enrique ha
muerto.

—Tendré que exponer en publico su cuerpo, como hice con los de Warwick y Montagu. Si
no lo hago, siempre podria aparecer algin estiipido que propagara el rumor del regreso de
Lancaster. ¢ Puedo...? ;Esta el cuerpo en un estado que permita verlo?

Ricardo mir6 con frialdad a su hermano, perfectamente consciente de lo que se le preguntaba.

—Si se lo cubre con un habito con capucha, quiza una de cota de malla, si. Haré que lo vistan
con traje ceremonial y lo custodien adecuadamente para que nadie pueda acercarse demasiado.

—~Gracias —dijo Eduardo. Trat6 de discernir algtn rastro de culpabilidad en el duque de
dieciocho afios, pero solo encontré calma y seguridad en si mismo—. Ahora decidle a vuestro
hermano que pase.

No habia sirvientes en aquella estancia, asi que fue el propio Ricardo el que retrocedi6 por la
sala y golped con el guantelete las puertas de roble. Jorge de Clarence cruzo6 el umbral con la
puerta apenas medio abierta y entr6 silenciosamente. Pase6 la vista de un hermano al otro y su
cara revel6 una expresién de recelo.



—~Gracias por venir a Londres, Jorge —dijo Eduardo inclinando la cabeza hacia su hermano.

Jorge cruzo la estancia casi a la par con Ricardo. Cuando estuvo mas cerca, mir6 también a
Eduardo y advirtio el enrojecimiento y el sudor, indicio de que el rey de nuevo se habia
empleado a fondo con la bebida. Jorge no creia que Eduardo se diera siquiera cuenta de lo a
menudo que hacia una pausa para tomar o soltar aire, con la mirada muerta. Sin embargo, aquel
hermano suyo portaba una sencilla corona y se sentaba en el trono de la sala de audiencias del
palacio de Westminster. Eduardo habia acabado con los Neville y con la casa de Lancaster en el
campo de batalla. No habia hombre que pudiera criticarlo. Cuando una numerosisima tropa se
habia levantado en su contra, €l habia salido al campo y los habia liquidado. Y no una vez, sino
dos, o incluso tres si se contaba también Towton. No se habia conocido un rey tan célebre en la
batalla desde Enrique V, y la tragedia era que Eduardo hubiera consumido su juventud y su
fuerza en la tarea de asegurarse el trono de Inglaterra, mientras la paz permitia florecer a Francia.
En cualquier caso, Eduardo se sentaba aquel dia en el trono de un pais pacificado y temible.

—Os he hecho venir, Jorge, para pediros consejo —dijo Eduardo.

Tenia los ojos enrojecidos y, ante la mirada de sus hermanos, se volvio para coger algo que
no encontrd. Apreto los labios irritado, mientras buscaba por la sala a algtn criado, hasta que por
fin desisti6é y volvid a mirar a sus hermanos.

—Ricardo esta considerando unirse en matrimonio a la hija de Warwick, Ann —anunci6
Eduardo.

Observé que los ojos de Jorge se entrecerraban llenos de suspicacia y le entraron ganas de
sonreir. Otra vez alargo6 el brazo a un lado, en busca de una copa de vino, y los dedos se le
crisparon un instante antes de recordar. Ah, si. Habian sido 6rdenes suyas. Ahora era importante
que estuviera licido. Aquella misma noche habria un gran festin, una celebracion. Lord Rivers
tenia algtin aniversario que festejar y Eduardo habia consentido en dar un banquete en Windsor.
Entonces podria beber hasta la inconsciencia, tomar vino y licores que le garantizarian poder
dormir sin malos suefios.

—Estuvo casada con Eduardo de Lancaster —dijo Jorge de pronto—. ¢Estais seguro de que
sigue intacta, Ricardo? Eduardo de Lancaster era un hombre muy joven, y estaba lleno de vigor.

—Esperaré lo suficiente para asegurarme de que su matriz esté vacia, por supuesto —
respondio Ricardo encogiéndose de hombros—. No es cosa que os incumba.

Ricardo mir6 a Eduardo, y entonces a Jorge de Clarence le asalté una creciente sensacion de
desastre. No cabia duda de que aquella mirada era el pie para que hablara su hermano, y Jorge
adivinaba a qué obedecia todo el asunto. Antes de que pudiera hablar, Eduardo levant6 un dedo y
sus esperanzas quedaron hechas trizas.

—Ricardo fue parte esencial de mis victorias en Barnet y Tewkesbury. Ademas, ha prestado
un gran servicio a la Corona. Es mi deseo darle una recompensa acorde a sus méritos. Cuando oi
el nombre de la elegida para esta unién, en fin, supe que me ayudariais a encontrar una... —La
voz de Eduardo se desvanecio mientras agitaba los dedos en busca de la palabra.

—Recompensa, majestad —intervino Ricardo, sonriendo alegremente a Jorge.

—Si, recompensa. El patrimonio de Warwick: una docena de castillos, cientos de casas
solariegas y ciudades y pueblos y fortalezas. Algunas de las mejores tierras de Inglaterra y Gales.

—Tierras que yo heredé jure uxoris, dado que por derecho le corresponden a mi esposa —
dijo Jorge.



Se mostraba testarudo, lo que hizo que Eduardo lo mirara con el cefio fruncido y se inclinara
hacia delante, con las grandes manos surcadas de cicatrices apoyadas en las rodillas.

—No os opongais a mi en este asunto, Jorge —murmur6 Eduardo.

Su hermano no abandonaba su actitud testaruda y Eduardo parecié aumentar de tamafio al
tiempo que su enrojecimiento se acentuaba. En él, la ira se manifestaba con un cambio fisico, y
ambos hermanos percibian la amenaza que se habia deslizado subrepticiamente en aquella
estancia.

—Todos los titulos de Warwick quedaron abolidos, Jorge. ;Lo habéis olvidado? Podria
darselos a vuestro hermano como posesiones de la Corona. ;Y qué hariais entonces? ;Acudir
corriendo al Parlamento? ;A mis lores? ;Les diriais que vuestro hermano esta actuando segun las
leyes de Inglaterra y que eso no os agrada?

—Hay miles de casos en disputa en los tribunales, Eduardo. { Yo mismo tengo unos cuarenta
en litigio! Lo tnico que os pido es que no me arrebatéis lo que sera mio cuando los tribunales
hayan emitido su fallo.

—No, Jorge. Daré mi dictamen sobre este asunto ahora. Si osais impugnar ese dictamen en
los tribunales, estaréis alzandoos contra las ordenes directas de vuestro rey. No corrais ese
riesgo, Jorge. La sangre os protegera... solo hasta cierto punto. Y ahora ya os hallais en ese
punto.

Eduardo se habia levantado de su asiento y se alzaba amenazante sobre sus dos hermanos.
Jorge, temblando de rabia, escupi6é una maldicion, se dio media vuelta y se dirigio a la salida a
tal velocidad que su capa se abombaba tras él. Enfurecido, sali6 por el otro extremo de la sala y
cerré violentamente la puerta.

En el atonito silencio que siguio a aquella escena, Ricardo se volvié lentamente hacia su
hermano, las cejas arqueadas en expresion interrogante. Eduardo se sent6 de nuevo y con un
gesto de la mano deseché aquella pregunta no formulada.

—Si, tomad para vos las tierras que deseéis, Ricardo. Clarence es un loco. Tal vez con esto
se acabe todo y ya no vuelva a desafiarme. Si no es asi... —No fue necesario que terminara la
frase.

—Eso espero —dijo Ricardo—. Es un hombre débil, pero sigue siendo nuestro hermano.

—Y tio de un nuevo sobrino, o lo sera, si tiene el buen juicio de quitarse de mi vista durante
un tiempo.

—:Esta Isabel embarazada? ;Otra vez? —pregunt6é Ricardo. Solt6 una carcajada—. Bueno,
supongo que habéis pasado mucho tiempo separados.

Eduardo negd6 con la cabeza, irritado.

—No, ella no me gusta, hermano. Pero con esa manera suya de incitarme... Ya tiene vomitos
por las mafianas. Supongo que tengo una semilla muy potente. Con solo mirarla la dejo
embarazada.

—Espero que llegue un hermano para vuestro hijo —dijo Ricardo—. A mi no me habria
gustado tener solo hermanas. —Vio que Eduardo levantaba la mano para desechar esa idea o
hacer algun comentario burlén, pero hablo antes que él—. Lo digo en serio. Me gustaria que
fuera otro nifio, para que puedan tener... esto. Yo tengo amigos, Eduardo. Pero aprecio lo que
vos y yo tenemos mas que cualquier amistad. Para mi es importante que exista confianza entre
nosotros. Sobre todo, desde que se fue nuestro padre. Sabéis que os admiro, mas que a cualquier



otro. Aunque bien sabe Dios que sois un hombre dificil de contentar.

—~Gracias —dijo Eduardo—. Atn lo echo de menos. Camino por sus antiguas habitaciones y
su autoridad ya no esta alli. Todavia me cuesta creer que nos haya dejado. —Sonri6é y Ricardo
advirtié que tenia los ojos acuosos y brillantes. Eduardo se aclar6 la garganta y sorbié por la
nariz, unos gestos ruidosos con los que pareci6 despertarse de sus ensuefios—. Pero si Jorge se
enfrenta a mi en el asunto de vuestras tierras, no se lo volveré a advertir. Sea o no familia,
Ricardo, yo soy el rey de Inglaterra. He visto mas sangre de la que deberia ver jamas cualquier
hombre. Me he ganado esta paz.

Jasper Tudor se dejo caer en el acolchado cojin de la silla, como si las piernas le hubieran
fallado de pronto. En las manos sostenia una hoja de vitela, muy raspada y pulida, y luego escrita
en unos negros caracteres que acababan de robarle su tultima esperanza. Deseaba arrojar la hoja
al fuego de la cocina, y con un gesto brusco se dispuso a hacerlo, pero en el dltimo momento
contuvo su mano. Enrique querria leerla. Bien sabia Dios que esto le atafiia.

Como si respondiera a su pensamiento, el muchacho entr6 en ese instante. Llevaba en la
mano un cordel en el que estaban ensartados los pequefios cuerpos de unos gorriones. Jasper le
habia ensefiado a cazar los pajarillos y también a preparar con ellos una empanada. No pudo
reprimir una sonrisa al ver la expresion satisfecha de Enrique, aunque no por ello la mano que
sujetaba el papel habia dejado de temblar.

—Siéntate, Enrique —dijo en tono amable sefialando la segunda silla.

La casa de campo era pequefia y solo habia espacio para ellos dos. En el poco tiempo
transcurrido desde su llegada, habian conseguido acomodarse bien alli, cada vez mejor. Ahora,
por primera vez, Jasper se sinti6 asfixiado en aquella casa. Agarré por el brazo a Enrique y con
un gesto de la cabeza sefial6 el patio exterior.

—Tengo los ojos rojos por el humo de la chimenea, Enrique. Mejor salgamos. Tengo noticias
de casa.

Contempl6 a su sobrino mientras este dejaba en la mesa el cordel con los pajaros y varias
gotitas de un rojo vivo salpicaban la pulida madera. Jasper se dio cuenta de que su mirada
quedaba suspensa en ellas. Se sacudio entonces para liberarse de esa atraccion y precedi6é a su
sobrino al exterior, a la calidez de la noche.

Durante un rato, ninguno de los dos habl6. Jasper se alejé de la casita a grandes zancadas,
avanzo por el sendero que bordeaba el palomar y sali6 al campo principal, que descendia
largamente hasta el valle. En la cresta de la colina habia un roble sin hojas, muerto y
descortezado, con la madera de un color crema viejo a causa del sol y el paso del tiempo. Jasper
camino hasta el arbol y le dio unas palmadas al suave tronco. Saco la vitela y su sobrino la mir6
con recelo.

—CQjala las cosas fueran de otro modo, Enrique, pero no podemos ir a casa. Eduardo de York
ha ganado sus batallas y el rey Enrique ha emprendido el camino de la salvacion, que Dios se
apiade de su alma. Dicen que la causa fue el sufrimiento y la desesperacién, pero yo creo
simplemente que estaba condenado y habia llegado al limite de sus fuerzas.

—Conmigo fue amable —dijo Enrique—. Me gustaba. ;Estd mi madre a salvo?

Jasper asintio.

—FElla dice que lo esta. Te dejaré leer la carta, lo prometo. A los cazadores del rey no les



preocupan las mujeres de la estirpe, solo los hombres. Puedes dar gracias por ello cuando reces
esta noche tus oraciones.

Enrique asinti6 con ojos sombrios.

—Lo haré. Entonces, ¢va a venir aqui, con nosotros? Me... gustaria.

Jasper levanto el papel.

—No lo menciona. Si esta amenazada, te doy mi palabra de que la sacaré de alli, Enrique.
Como hice contigo.

Una especie de ligera tensién se aflojo en su sobrino. Jasper aprecié con nuevos ojos cuan
grande era la fe que el joven tenia en él. Eso le rompia el corazén. Alrededor del pelado roble,
los campos eran verdes y la belleza del verano estaba escrita en la tierra. Sin embargo, Jasper se
sentia frio y ligubre en medio de aquella vida renovada, cansado de tanto dolor y tanta pena. Ya
no regresaria triunfalmente a Pembroke, ni su sobrino veria Richmond y la corte. Por delante
solo tenia un exilio solitario y el pufiado de monedas que un rey francés le prestaba cada mes,
para pagar algo de comida y vino tinto.

—Podemos tener una buena vida aqui —dijo Jasper con forzada alegria—. Nos llega un poco
de dinero de Paris, y con el palomar ganamos algo mas. Encontraré trabajo para los dos, estoy
seguro. A ti te han preparado para ser caballero, Enrique. Eso tiene un valor, asi que no pasaras
hambre. Podemos mantener esas habilidades en buena forma y quizd, cuando seas un poco
mayor, pueda encontrarte una esposa entre las hijas de los barones locales. Quién sabe, a lo
mejor encontramos alguna con una buena fortuna.

Enrique ni siquiera parpadeaba mientras lo miraba y Jasper empez6 a sentirse incomodo.

—Entonces, ¢no voy a volver a casa, tio? ;Nunca? —pregunt6 Enrique.

—Escuchame, Enrique. Tu madre es la tltima hija del linaje de Juan de Gante, de la casa de
Lancaster. Tt eres su tnico hijo y ella tiene casi treinta afios. El ultimo varon de los Lancaster
esta ahora delante de mi. Eres ti, Enrique. Al resto los han matado. ;Lo entiendes? Si vuelves a
casa, si apareces en Londres y tratas de llevar una vida tranquila, no apuesto ni un penique
combado por tus oportunidades. Quiza el rey Eduardo se vio empujado al camino de la
venganza, pero no hay duda de que cuando se le present6 la ocasién de tomarla lo hizo con
creces. Han muerto ya tantos por su mano que no se detendria por uno mas, no hasta que hubiese
dado fin a la tarea. Lo siento, de verdad. Pero ahora debes pensar en tu vida en este lugar. Debes
encontrar el modo de olvidar todo lo demas.

Enrique habia observado que, mientras hablaba, Jasper tocaba el tronco y acariciaba su
ondulada suavidad. Cuando se hizo de nuevo el silencio, Enrique puso también la mano en la
madera y dejé que los dedos vagaran por ella libremente. En el tronco no qued6 ninguna marca,
y el joven laded la cabeza interesado, como un pajaro.

—Esperaré, tio —dijo de pronto—. Ya esperé en Pembroke durante mucho tiempo, y
entonces llegasteis vos. Si espero otra vez, quiza encontremos un camino a casa. No debéis
perder la esperanza.

Jasper sinti6 que le escocian los 0jos y se rio de su propia emocion.

—No la perderé, Enrique. Sofiaré con nuestra casa, con Gales y Pembroke. —Llevado por un
impulso, se dio la vuelta en medio de la larga hierba y observo el sol hasta que crey6 dar con la
orientacion noroeste—. Esta... por alli, Enrique, en este mismo momento. Bajo la lluvia,
probablemente, pero sigue siendo nuestro hogar.



Margarita contemplé las luces de Paris, cada vez mas brillantes a lo largo del rio. Habia
pasado cuatro dias en el mar y estaba tranquila, aunque con el corazon destrozado, como si unos
dientes de pedernal le desgarraran el pecho. Perder a su hijo le causaba tal afliccién que no era
capaz de abarcarla, ni siquiera de describirla. Tal vez habia sido una especie de compasion por
haber perdido a Eduardo lo que habia permitido su regreso a Francia. Le habian mencionado algo
de una oferta, pero Margarita, hundida en una profundisima pena durante la mayor parte del
tiempo, apenas habia entendido nada, y hasta su propia vida habia perdido todo significado para
ella. Hacia semanas que no se lavaba; tenia la piel grisacea y una gruesa capa de suciedad en el
pelo. Con un esfuerzo, habia tratado de asearse con un cubo y un pafio mientras el barco se
dirigia desde mar abierto a las mas tranquilas aguas del rio. La vela crujia en la brisa y los
miembros de la tripulacién murmuraban entre si, pero ella seguia tan fria como las cenizas.
Levant6 la vista de sus mantones y bolsas cuando el barco toco los muelles. Habia oscurecido y
varios soldados esperaban alli, con las antorchas en alto agitadas por el viento. Observo que el
rey Luis habia ido a esperarla y sintié que dentro de ella aiun quedaban lagrimas, por mas que
creyera haberlas agotado. Esper6 con una pesada bolsa en cada mano mientras tendian la
pequefia pasarela, la atravesé y dejé sus pertenencias en el muelle. Luis se acerco a ella y la tomo
de las manos, mirandola con ojos llenos de tristeza.

—Ah, madame, era un magnifico muchacho, y un valiente. Pedi que me lo enviaran aqui
para poder enterrarlo, pero se negaron. Lo lamento de veras. Y lo de vuestro esposo. Es una
tragedia. Verdaderamente, mereciais mejor suerte, Margarita. Ahora estais a salvo y nunca mas
tendréis que marcharos.

La besé en ambas mejillas y Margarita se apret6 una mano contra la boca y asintio, incapaz
de hablar mientras el rey se la llevaba de alli. Aunque fueron otros los que recogieron sus bolsas,
ella seguia con los hombros hundidos, y toda su belleza se habia desvanecido. Nadie que la
hubiera visto en aquel momento habria reconocido a la nifia que cruz6 a Inglaterra llena de
anticipada alegria, con William de la Pole a su lado y la primera imagen de Inglaterra todavia por
descubrir.
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Eduardo sabia que bebia mas cuando se ponia sentimental. Cierta vez habia oido a un arquero
referirse a las «cuerdas del arco de un hombre», es decir, las hebras que lo componian y le hacian
ser quien era. Eduardo compartia al menos una de aquellas hebras con cierto tipo de nortefio
proclive a la melancolia. Las mas ltgubres disposiciones de animo le hacian recurrir a la jarra, y
la jarra las empeoraba. Las penas no se ahogaban. Nadaban.

La musica no le decia nada. Los bailarines danzaban junto a su mesa y él los observaba, sin
verlos. Sentado sobre una tarima elevada, en una silla de roble y terciopelo con el respaldo alto,
Eduardo apoyaba la barbilla en una mano. A su lado tenia una jarra de un licor claro, y un criado
permanecia tras él para juzgar en qué momento convenia rellenarle la copa. Ambos habian
perdido la cuenta de las veces que el recipiente se habia vaciado.

Las celebraciones navidefias en Westminster constituian una fiesta de luces y musica, de
dadivas a los pobres y mesas de banquete dispuestas para cientos de comensales. A la luz de las
velas, la multitud se entretenia con troupes de musicos, ilusionistas, lanzadores de cuchillos y
una pareja de acrébatas vestidos con pieles moteadas y cuya propia piel parecia estar hecha de
noche. La velada habia comenzado bien y el ambiente era cada vez mas ruidoso a medida que
corria la bebida.

Los mas mayores ya se habian retirado y la noche se consumia y entraba en la madrugada. El
sol volveria a salir; solo su reaparicion pondria fin a los festejos, y entonces todas las cicatrices,
los arafiazos y las raspaduras se revelarian una vez mas. Las velas les daban a todos un aspecto
favorecedor, mientras los tambores redoblaban y las gaitas tocaban otra danza escocesa.

Eduardo vio que tres de sus hijas bailaban juntas, cuando hacia horas que deberian haberse
acostado. La mayor, Isabel, con su cuello de cisne y el pelo rojo, se movia con porte erguido y
elegante. El hecho de verla feliz era capaz de deshacer la tristeza de Eduardo como ninguna otra
cosa en el mundo. Contemplar como se unia a los demas y pedia a los musicos determinada
danza era algo que le arrancaba una gran sonrisa a su borracho padre.

Su hermana Maria, una joven ingobernable de quince afios, habia muerto ese mismo afio. Las
nifias habian llorado lastimosamente al enterarse de su muerte, llanto que se habia prolongado
durante varias semanas. Los agudos sonidos que emitian sus hijas solo habian conseguido crispar
a Eduardo. A su propio hermano lo habian matado a los diecisiete afios. La muerte formaba parte
de la vida, y asi se lo habia dicho a las nifias. Su esposa le habia llamado desalmado.

El habia visto mas muertes de las que ella veria jamas, pens6 Eduardo con animo fiinebre. Y
muchas habian llegado a este mundo por su causa, muertes que no habrian ocurrido si él no las
hubiese provocado. Asi que tal vez era justo que también llegasen para sus propios hijos. Y bien



sabia Dios que tenia hijos mas que de sobra, incluidos los de sus amantes. A veces pensaba que
solo habia ganado el trono para tener con qué proveer a toda su progenie y parentela.

La joven Isabel ya deberia haberse casado, desde luego. El rey francés habia incumplido lo
pactado aduciendo que su hijoestaba enfermo. Eduardo hundi6é un poco mas la cabeza al recordar
su unica campafia en Francia. Habia desembarcado enCalais y, jvive Dios!, si Carlos de Borgofia
lo hubiese respaldado adecuadamente desde el principio, atn estarian gobernando Francia juntos.
Ricardo lo habia descrito bien: de téméraireno tenia nada, al menos cuando de verdad importaba.
Pobrediablo. Y llamaban a Luis «la arafia», record6 Eduardo, o unmote parecido. Pues bien, en
solo doce afios, ese hombre habiaunificado Francia y recuperado todas las tierras de Borgofia.

Al pensarlo, sintio que se le agriaba el genio, y ese malhumor no hacia sino empeorar al tener
delante a tantos hombres y mujeres jovenes que reian y cantaban y bailaban juntos, sin ninguna
preocupacion. En tales ocasiones, debia refrenar el deseo de levantarse y despedirlos a todos,
para recordarles a quién le debian la vida y el sustento. De eso nunca se acordaban. Todos
seguian con su vida y, cuando lo miraban, en sus ojos solo habia desdén o resentimiento.

Percibio la chispa de un nuevo amor o de algo mas picaro entre las jovenes damas de la corte
y sus admiradores, que se hacian mutuas reverencias y se tomaban de la mano para bailar.
Coqueteaban y se pavoneaban, y Eduardo, observandolos a todos, levant6 su copa de cristal azul
palido, soplado en espirales para representar el mar. Las copas de cristal habian sido traidas por
barco, caja a caja, después de haberlas encargado para la celebracion de aquella noche. Cada uno
de los invitados se llevaria una a casa para guardarla como recuerdo. Ese era el tipico detalle
dispendioso que Eduardo le solia pedir a su senescal, detalle sufragado por unas arcas donde la
plata fluia como el agua.

Al volver a casa, todos sabrian que un festin real no es como cualquier otra celebracién. Aqui
las mesas rebosaban de jamones y aves y cualquier cosa que volara o nadara o pastara. Y, aun
asi, aquella gente no se mostraba agradecida. Hacian reverencias y le besaban la mano, pero
Eduardo sabia que en cuanto miraba a otro lado ya se habian olvidado de él.

Vacié la copa de un gran trago, la dejo en la mesa y, tras eructar, hizo una mueca de
desagrado al sentir que algo acido le subia desde el estomago. Se jactaba orgullosamente de que
nunca bebia agua, liquido que consideraba un veneno. El agua podia desbaratarle el cuerpo,
podia contener alguna ponzofia que lo desterrara a la letrina real, y entonces se veria obligado a
quedarse alli, gimiendo todo el dia. Ya le habia ocurrido demasiadas veces, y habia aprendido a
maldecir el agua tomada durante la comida. El vino y la cerveza suave no parecian causarle tales
efectos, aunque ya no lo emborrachaban. Para eso, debia recurrir al whisky de grano o, como esa
noche, al armaiiac francés.

Sus hijas pasaron de nuevo ante él, riendo y chillando mientras serpenteaban entre los
danzantes. Isabel, con su cabello pelirrojo recogido a la espalda en una trenza. Dios, cuanto la
queria, mas de lo que nunca hubiera esperado. Y aun mas desde que habian tenido que enterrar a
Maria, que tenia aquellos cabellos de oro mil veces cepillados, tan lustrosos en la muerte como lo
habian sido en vida. Eduardo sintié6 un escozor en los ojos al contemplar a la multitud. Los
bailarines, que parecian percibir su animo sombrio, se alejaron un poco mas de él, como gansos
que se apartaran al paso del granjero.

Los hijos de Eduardo solo podian esperar un trato aspero por su parte, y eso si les hacia algin
caso. No era capaz de relacionarse con ellos de forma natural, y siempre se mostraba demasiado
autoritario o demasiado torpe. El principe Eduardo seguia siendo excesivamente flaco a sus doce



afios, en opinion de su padre. El muchacho era mas alto que los hijos de otros, pero huesudo y
con brazos como palillos. Se preguntaba qué le daba de comer lord Rivers, alld en la frontera,
pero, desde luego, al principe no le aprovechaban aquellas viandas.

No podia negarse que el principe Eduardo hacia todo lo que se le decia, ya fuera aprender a
declinar, a ejercitarse con la espada o a dominar a un caballo de batalla adiestrado. Sin embargo,
no parecia tener ningun ansia por triunfar, por sobresalir de algiin modo que su padre pudiera
entender. Eduardo buscaba ese espiritu en sus dos hijos y solo encontraba unos muchachos
demasiado dociles. No deseaba quebrar su voluntad sometiéndolos a una dureza excesiva, pero
no podia obviar el hecho de que él, a los doce afios, ya era un muchachote rudo y pendenciero.
Recordaba haber apostado por si mismo en las amistosas peleas contra los hombres de la
guarnicion de Calais. Habian sido combates brutales y con pocas reglas. Aunque habia perdido
contra los soldados profesionales, lo habian animado a luchar contra los estibadores y
mercaderes franceses. Y habia conseguido sorprender a uno o dos de ellos y ganar suficiente para
emborracharse a conciencia por primera vez. Sacudio la cabeza al pensar en ello, sumido en los
vapores del alcohol y del recuerdo. Las personas de aquellos salones no sabian nada de este tipo
de cosas. Se comian la comida que €l les daba y se bebian su cerveza y vivian vidas llenas de
blandura y comodidades.

Eduardo levant6 bruscamente las manos y se mir6é los gruesos dedos. Dos de ellos estaban
engarfiados por antiguas roturas. Las palmas eran como gruesas losas llenas de callos. En la
mano izquierda tenia un nudillo hundido a causa de algtin pufietazo que ya no recordaba, y ahora
la superficie estaba lisa en ese punto. Eran manos de guerrero, manos que le dolian casi cada dia,
hasta tal punto que no creia que el dolor fuera a desaparecer jamas. Cerr6 el pufio derecho y oy6
un tintineo cuando el criado le relleno la copa de cristal azul. Eduardo suspird, cogio la copa y,
reclinandose hacia atras, la levant6 a la altura de los ojos, de modo que los bailarines aparecieron
envueltos en un color marino.

En ese momento sintié una presion tan intensa y repentina que se asustd, aunque desaparecio
tan inopinadamente como habia llegado. Cerré entonces un ojo al sentir una fuerte molestia, mas
parecida a una sensacion de caida que a un verdadero dolor de cabeza. De nuevo lleg6 y se fue
con tanta rapidez que ni siquiera estaba seguro de haberla sentido, si bien habia conseguido
inquietarle. Dej6 la copa en la pequefia mesa que tenia al lado y frunci6 el cefio al notar que los
dedos le temblaban.

No sabia si habia sido un buen rey. Ante todo, habia sido un buen hijo. Habia vengado a su
padre, lo que podia no importar nada o importar mucho. Se sonrié al pensar en esa vieja frase
que habia llegado a apreciar: no significar nada o significarlo todo.

Y habia sido también un buen hermano, aunque mas con Ricardo que con Jorge de Clarence.
Durante demasiado tiempo, el pobre Jorge habia albergado un esttipido rencor o un sentimiento
de agravio, como si el reino le debiera algo, como si tuviera un derecho especial en sus
reivindicaciones al rey Eduardo. Jorge habia llegado a enviar a algunos idiotas al Parlamento
para quejarse de que se le habia dado un trato injusto e ilegal. Eduardo le habia hecho una
advertencia, la ultima. No iba a permitir que su hermano lo humillase en ptblico.

—Daos por advertido —le habia dicho Eduardo, pero Jorge no habia comprendido. La fuente
y raiz de la ley estaba en el campo de batalla. El resto eran bellos suefios para los afios de
entreguerras, demasiado bonitos, quizd, para una época de conflictos y venganzas sangrientas.

Eduardo le habia dado a Clarence la oportunidad de dejar la corte, de salir de Londres y vivir



tranquilo en sus tierras junto a su mujer y sus hijos. Tal vez la muerte de su esposa lo hubiera
vuelto loco, como decian algunos. Jorge habia acusado a casi todo el mundo, incluidas las
criadas. Al final, habia sido como sacrificar a un perro rabioso: un acto mas compasivo que
cruel. Eso habia afirmado Ricardo.

Al menos, habian dejado a Jorge de Clarence intacto, un cuerpo sin tajos al que poder dar
cristiana sepultura. Los hombres de Ricardo lo habian ahogado en una cuba de vino de Madeira y
todo habia sido bastante rapido. En ultima instancia, Jorge de Clarence se habia convertido en su
propio verdugo, con independencia de quien lo hubiera arrojado alli. El pobre diablo era incapaz
de hallar paz.

Eduardo volvi6 a sentir una extrafia presion y se agarro al brazo de su asiento. Pero, aunque
trataba de sujetarse con fuerza, no parecia capaz de hacerlo, porque la mano derecha acabd
resbalando y cerrandose sobre si misma. ;Qué demonios le pasaba? Ni siquiera habia bebido
tanto como la noche anterior. No deberia haberse quedado recostado, farfullando palabras
mientras el vomito le subia por la garganta. Dios mio, mejor seria que se levantara antes de
vomitar. Ya hacia mucho desde la ultima vez que habia bebido tanto como para caerse. Los
musculos se le acalambraban y hubo de apoyarse en el respaldo, con la cara hacia el techo y los
ojos cerrados.

En Escocia, uno de los hijos del anterior rey habia asumido el poder mientras su hermano,
Alejandro de Albany, se levantaba contra él, como Cain y Abel. Este hermano menor habia
llevado una docena de botellas de un licor exquisito a Londres y, tras comprobar que no estaba
envenenado, Eduardo y Ricardo habian bebido con él copa tras copa durante tres dias seguidos
hasta acabarselo. Nunca antes ni después se habian sentido mas enfermos. En su borrachera, le
habian prometido apoyarlo. Eduardo se sinti6 orgulloso de Ricardo al recordar aquellos dias.
Aquel Alejandro duque de Albany, hermano del rey de Escocia, le habia gustado como
compafiero de copas, pero no estando sobrio, o no tanto. El escocés habia prometido rendir
vasallaje a Inglaterra si le ayudaban a hacerse con el trono. Eduardo le habia estrechado la mano
y, solemnemente, le habia dado su palabra.

Ricardo habia tomado Edimburgo, recordaba Eduardo. jDios! Y habian dicho que nunca lo
lograria, pero él lo habia conseguido. Habia hecho prisionero al rey escocés y habia esperado la
llegada de Albany.

A Eduardo se le crisp6 la mano, aunque €l crey6 moverla como desechando un mal recuerdo.
Por supuesto, aquel tipo los habia decepcionado; era demasiado blando para hacer lo que debia
hacerse. Ricardo habia liberado al rey para que este consumara su propia venganza y despueés
habia regresado al sur junto con su ejército. Habia dejado una guarnicion en Berwick y al menos
aquella plaza seguiria siendo inglesa. Un justo pago, teniendo en cuenta el coste invertido.
Eduardo dese6 entonces que Jorge de Clarence hubiera estado vivo, pues asi habria podido
ponerle Berwick-upon-Tweed como ejemplo, una ciudad que habia sido inglesa y escocesa y que
de nuevo pertenecia a Inglaterra. Porque ;qué daba derecho a algo asi si no era la fuerza de
llevarlo a cabo? ¢Donde deberia haber hallado su hermano su nobleza, su moral, sino en las
espadas de hombres duros y crueles dispuestos a luchar para conseguir tales cosas?

El rey estaba reclinado sobre uno de los lados de la silla. Tras €él, su sirviente se agitd
nervioso al advertir que dos de las patas de roble se separaban un par de centimetros del suelo.
La silla era pesada, pero también lo era el hombre que la ocupaba, aunque no llevara armadura.
Eduardo iba ataviado con calzas, una tunica y un jubén de terciopelo dorado y seda blanca. El



conjunto era una brillante creacion que costaba tanto dinero como el que la mayoria de sus
caballeros veria en un afio. Y, casi con toda seguridad, Eduardo no se la pondria mas de una vez,
pese a lo cual se enfadaria si la encontraba manchada cuando se levantara al dia siguiente.

El criado trat6 discretamente de apoyar su peso en el brazo de la silla, para evitar que su
sefior cayera delante de cientos de personas. El rey no recordaria esa pequefia gentileza, pero él
la llevé a cabo de todos modos.

Al acercarse, el joven vio que el rey no habia vaciado su armafiac. Lo desacostumbrado de la
imagen hizo que parpadeara sorprendido e indeciso.

—¢Es bueno este armafiac o quizd su majestad prefiere vino o cerveza? —pregunt6
esperando una reprimenda.

Eduardo no contest6 y el joven se inclin6 mas hacia él y lo miré mas de frente.

—¢Majestad? —pregunto.

Y entonces se quedé inmdvil al ver la cara del rey, roja y deformada por una apoplejia, la
carne cayendo flacida a un lado, con la boca abierta y colgante emitiendo unos extrafios sonidos
de asfixia. La musica continuaba sonando y nadie parecia haberse dado cuenta. Uno de los ojos
de Eduardo se habia cerrado, mientras que el otro giraba y delataba el espanto de su duefio,
incapaz de comprender qué ocurria y por qué su criado lo observaba y articulaba palabras
inaudibles. Eduardo dio entonces una gran sacudida y una fuerte patada, con lo cual su sirviente
salié despedido, la silla cayo y el rey qued6 despatarrado en la tarima de madera, lanzando un
fuerte gemido que parecia no tener fin.

Eduardo se incorpor6 en la cama, las piernas bajo un enorme cubrecama purpura y dorado.
La cara volvia a tener su forma normal, aunque el brazo derecho no tenia mas fuerza que el de un
nifio, lo que le causaba una gran angustia. Si hubiera perdido el izquierdo, lo habria sobrellevado
mucho mejor, pero el brazo derecho le habia abierto camino en las mayores pruebas de su vida, y
le exasperaba verlo retorcido y flojo. Segun los doctores reales, habia esperanza de que el brazo
recuperara algo de movimiento. Uno de ellos no estaba de acuerdo y habia propuesto cortarlo
limpiamente. A este ultimo se le habia dispensado de sus servicios.

El rey descansaba en sus aposentos reales de Westminster, en la misma cama en la que una
vez habia visitado a Enrique de Lancaster. Pese a los prondsticos, Eduardo dedicaba un rato
todas las mafianas a abrir y cerrar el pufio derecho. Le parecia que mejoraba, que cada vez podia
mantenerlo mas tiempo cerrado. No se lo habia dicho a los médicos, todavia no. Queria que esos
escépticos malnacidos lo vieran de nuevo empuiiar la espada.

—Muy bien, ya estoy listo —gritd6 Eduardo al camarero mayor de los aposentos reales. El
hombre hizo una marcada reverencia y salié de la estancia para llamar a la visita. Eduardo se
quejaba de que Alfred Noyes lo agobiaba con sus cuidados, pero en secreto lo aliviaba que su
sirviente matraqueara e incordiara a quienes venian a visitar al rey. Desde su colapso, Eduardo se
fatigaba con facilidad, aunque no le gustara admitirlo.

Su rostro se ilumino al ver a su hermano.

—iRicardo! Pero ¢por qué Alfred os ha hecho esperar afuera, con los demas? Aqui sois
siempre bienvenido, no hace falta decirlo.

Ricardo sonri6 ante los aspavientos de su hermano, que negaba exageradamente con la
cabeza para reprender a su criado. En ocasiones, entendia a Eduardo mejor de lo que este creia.



Habia cosas que nunca cambiarian.

—Me alegra veros tan fuerte, Eduardo —dijo—. Vuestras doncellas han dicho que anoche os
caisteis otra vez.

En el rostro de Eduardo aparecié un fogonazo de malhumor.

—iVaya, pues deberian tener algo mejor que hacer que ir propagando cuentos! ;Cuales de
ellas han estado dandole al pico?

—No voy a deciroslo, hermano —contest6 Ricardo con expresion burlona—. Se preocupan
por vos, eso es todo.

En ese momento, Ricardo tomé conciencia de que su hermano no podia obligarlo a hablar.
Su amistad habia cambiado y ahora estaba desarrollando una nueva pauta. Creyo6 ver la misma
subita percepcion en Eduardo, pero fue algo que apareci6 y desaparecio de inmediato.

—Me cai porque tengo poco equilibrio, nada mas —dijo Eduardo—. Y no puedo hacer nada
para mejorarlo.

—¢No podéis manteneros en pie? —dijo Ricardo.

La cara de su hermano se oscurecio.

—No. Ya estoy cayéndome antes incluso de darme cuenta. Tengo el cuerpo negro con tanta
magulladura. Si pudiera agarrarme a algo, lo haria, creedme.

—¢Y no estais bebiendo? Los doctores han dicho que vuestro voraz apetito no ayuda
demasiado, porque os empeora la gota e inflama el higado.

—Bah, he sido un buen muchacho. No temais por mi.

Eduardo hablé con tono irritado y luego se ablandd. Ricardo habia ido a verlo casi cada dia
durante tres meses. Ni siquiera su esposa y sus hijos lo habian visitado tan a menudo, aunque
debia admitir que a veces lo exasperaban y les gritaba, lo que quiza influyera en el nimero de
visitas.

Ricardo y él se conocian desde antes de la corte, desde antes de su esposa y de que aquella
numerosisima camada de nifios llegara al mundo. En ocasiones, Eduardo pensaba que solo
Ricardo era capaz de mirarlo y verlo de verdad. Y eso no siempre resultaba agradable.

—Ricardo, he sellado algunos nuevos documentos y los he remitido al Parlamento. Ahi, en la
bolsa, hay una copia para vos. Por si acaso me muero.

Su hermano emiti6 un bufido.

—¢:Cuantos afios tenéis? ;Cuarenta? Hombres mas viejos se han recuperado de apoplejias
como la vuestra, hermano. Bien es verdad que habéis echado algunas carnes...

—Si, algunas... —admiti6 Eduardo.

—Y que os bebéis ese horrendo armafiac como si fuera agua. ;Cuanto bebéis? ;Una botella
al dia? ;Dos?

—Para mi es como la leche materna —repuso Eduardo—. No podria privarme del brandi.

Ricardo se rio de la actitud rigida y dolida de su hermano.

—Eduardo, os vi recobrar el reino cuando yo tenia ocho afios. Parti al exilio con vos, cuando
no teniamos nada. He luchado a vuestro lado y os he visto triunfar sobre todos vuestros
enemigos. He confiado en vos... y sigo confiando. —Al ver que Eduardo iba a interrumpirle,
levant6 la mano y se sento al borde de la cama—. Para mi habéis sido un hermano mayor y un
segundo padre, ya lo sabéis. Y yo siempre estoy de vuestro lado. jDios mio, si aiin no sabéis eso
a estas alturas...! ;Acaso no me embarqué en aquella demencial aventura de Escocia? «jld al



norte, Ricardo! Poned a mi hombre, a Albany, en el trono y ganaremos Escocia para nosotros.»
iY alli me fui! Y eso que sabia que era una locura. —Ricardo se rio entre dientes y los ojos se le
iluminaron—. Por Dios santo, haré cualquier cosa que deseéis, Eduardo, porque sois vos quien la
pide. ;Lo entendéis? Y me niego a hablar de vuestra muerte, eso es todo.

Eduardo alargé la mano izquierda y estrechd desmafiadamente los dedos de su hermano. La
accion les recordé a ambos cuan mermado estaba el rey, y Eduardo, al volver a hablar, evito
mirar a Ricardo.

—Aun asi, hay cosas que debo deciros. No, escuchadme. Los documentos os nombran lord
protector. Es un cargo que ya ejercio nuestro padre hace muchos afios, cuando Enrique cayo
enfermo por primera vez. Os otorga la autoridad que precisaréis para imponeros a los deseos de
otros. Os hace rey en todo, excepto en el nombre, y lo necesitaréis para mantener a mi hijo
Eduardo a salvo. —Eduardo levant6 la mano para atajar cualquier posible objeciéon—. Si muero,
haceos regente suyo hasta que tenga edad para gobernar. Quisiera... Espero que podais
mostraros amable con él. No ha sufrido como nosotros, hermano. Quiza por eso es tan candido.
Lo envié con lord Rivers para que se hiciera un hombre, pero no ha funcionado.

—Esto es una locura, pero si, de acuerdo —respondié Ricardo—. Guiaré a vuestro hijo si
ocurriera lo peor. Tenéis mi palabra. ;Estéis satisfecho? Pero veo que os tiembla la mano.
¢ Creéis que podéis dormir un poco? ;Me retiro entonces? Vuestra esposa esta fuera, esperando a
que yo salga.

Eduardo gir6 la cabeza sobre la almohada y onde6 una mano en el aire.

—Viene cuando necesita algo mas de mi, cualquier frusleria o puesto o titulo, algiin trozo de
tierra que ponga fin a una disputa y haga feliz a alguno de sus primos. A veces pienso... No
importa. Estoy cansado, Ricardo. Y os agradezco que vengais todos los dias. Si no fuera por vos,
me parece que solo hablaria con mujeres. Me fatigan con su chachara. Vos sabéis cuando estar
callado.

—Y cuando marcharme —murmur¢é Ricardo.

Observé que los ojos de su hermano se iban cerrando y se puso en pie lentamente. Tal vez
podria decirle a la esposa de Eduardo que esperara hasta la mafiana siguiente, aunque era una
mujer dificil de despachar. Siempre lo habia sido.

Ricardo sali6 de alli de buen humor y se retiré a sus habitaciones del castillo de Baynard, a
orillas del Tamesis. Su mujer, Ann Neville, lo despert6 al dia siguiente, a la palida luz del alba.
Todavia adormilado, la miré confuso mientras ella se inclinaba hacia él y le cogia la mano.

—Lo siento muchisimo, Ricardo. Vuestro hermano ha muerto.



25

Soplaba un viento frio, cuajado de diminutos fragmentos de hielo que repiqueteaban contra las
armaduras. Los jinetes no llevaban estandartes, como habrian hecho de haberse encaminado a la
batalla. De aquella docena de hombres que acompafiaban al conde de Rivers y a la persona a su
cargo, tres vestian la librea del conde, y los otros nueve habian salido de Londres junto con el
principe. El muchacho solo tenia doce afios, pero era alto y esbelto, un junco entre robles en
medio de aquel camino. Se habian enterado de la muerte de su padre hacia apenas un dia y la
expresion de todos todavia delataba el impacto de la noticia. Nadie habia esperado que aquel
arbol cayera. Como primogénito y heredero, Eduardo se habia convertido en rey en aquel mismo
momento. Con el tiempo, se veria rodeado del boato y los hombres que correspondian a su
ascenso en estatus. Pero, por el momento, parecia que nada hubiera cambiado, y simplemente
regresaba con premura a Londres. No seria coronado hasta no hallarse delante del arzobispo de
Canterbury y de todos sus lores.

Eduardo habia llorado la noche anterior, hasta que el conde de Rivers, llevandoselo aparte, le
habia hablado muy seriamente. Su padre no estaba atin bajo tierra y, si su sombra todavia andaba
sobrevolando por ahi cerca, desde luego no querria ver lloriqueos. Consolar a un nifio no era
exactamente el fuerte de Rivers, pero sus palabras surtieron efecto. Eduardo se habia enjugado
las lagrimas y, a partir de ese momento, habia adoptado una expresion impavida para evitar
avergonzar la memoria de su padre.

El principe habia pasado algo mas de un afio en el castillo de Ludlow, sin contar las
Navidades previas, en las que se habia encontrado con sus hermanas y habia asistido a la caida
de su padre, a causa del fuerte paroxismo sufrido. Por supuesto, ya habia visto borracho al rey en
otras ocasiones, llorando o cantando, antes de que en cualquier lugar lo venciera un sopor de
gran o0so y alli mismo empezara a roncar. El joven Eduardo no habia pensado que aquello fuera
el principio de una decadencia, que su gigantesco padre no habria de levantarse otra vez para
reirse del temor de todos. Resultaba imposible que un hombre asi no estuviera ya alli, aunque
solo fuera para burlarse de sus bracitos enclenques y decirle que se ejercitara mas a menudo con
los postes para mejorar con la espada.

Eduardo sacudi6 bruscamente la cabeza, como si una mosca se hubiera posado en ella. No
podia permitirse llorar, el conde de Rivers lo habia dejado bien claro. Desde ese momento, los
hombres no lo observarian para comprobar si se convertia en un hombre, sino para constatar si su
voluntad era lo suficientemente fuerte como para ser rey. Se trataba de un juicio completamente
diferente, y Eduardo solo podia mirar atras e intentar disimular el miedo que le causaba el
escrutinio de los otros.



—Jinetes, algo mas adelante —dijo de pronto uno de los hombres de su tio.

Las palabras de alerta provocaron que variara la disposicion del grupo. Dos de los hombres
se adelantaron y desenvainaron la espada, mientras el resto adoptaba una formacién de diamante
en torno a Eduardo, tan pegados a él que una flecha tendria que herirlos a ellos antes de alcanzar
al muchacho. El principe podia oler el sudor de los hombres y el aceite de las armaduras, y el
temor que ya sentia se acentué cuando fueron reduciendo la marcha hasta pasar del trote al paso
y, por fin, detenerse en el camino. Eduardo eché un vistazo entre los de delante y siguié con la
mirada a lord Rivers, quien chasqueando la lengua hizo avanzar un poco mas a su gran caballo
de batalla.

Mas alla de su pequefio grupo, una fila de jinetes bloqueaba el camino. También llevaban
armadura, en tonos verde oscuro o negro; no era facil precisarlo en la cada vez mas escasa luz.
Solo uno sostenia una antorcha en alto, mientras que el resto se difuminaban en una borrosa
oscuridad. Eduardo, estirandose hacia un lado para evitar la mole de uno de sus guardias, vio
como lord Rivers se acercaba a dos hombres que se habian adelantado para salir a su encuentro.

—Despejad el camino —ordeno6 Rivers con voz alta y clara.

Eduardo observo que su tio habia sacado una maza de asta larga de la argolla de la silla. La
volteo en el aire y el arma gir6é con un zumbido. Aunque no se trataba de una mera bravuconada,
tampoco consiguio amedrentar a los dos caballeros. Uno de ellos hizo ademan de coger la maza
y fallé por poco. El otro sefial6 hacia el joven Eduardo y Rivers se inclin6 hacia él y vociferd
enfadado. Aquello dio inicio a una violenta discusién y Eduardo profirié un grito de horror al ver
que uno de los caballeros lanzaba su montura contra la pierna de Rivers y esta quedaba atrapada.
La maza resultaba mas eficaz a cierta distancia, y Rivers se habia hecho viejo y lento sin ser
consciente de ello. Con la cabeza de hierro de la maza, asest6 en la hombrera de su contendiente
un golpe que resond con estrépito, pero el joven caballero no parecié inmutarse. Entonces, la
cabeza del conde de Rivers se vio sacudida hacia atras por un golpe curvo, y luego por otro mas.
La sangre salpicé y los ojos del aturdido conde quedaron en blanco. Mientras Rivers caia, todos
desenvainaron las espadas, no solo los dos caballeros adelantados, sino también quienes estaban
tras ellos. Aquel sonido chirriante revel6 de manera inequivoca cuantos hombres esperaban mas
alla de la luz de la antorcha.

El capitan de la guardia de Eduardo se gir6 sobre la silla y se incliné tanto como pudo hacia
el principe.

—Desmontad, muchacho. Rapido. Corred y meteos entre los arboles y los helechos que
bordean el camino. Es posible que ni siquiera os vean marcharos. Vamos. Nosotros lucharemos
para retenerlos.

Eduardo miraba fijamente, con ojos como platos, incapaz de moverse, mientras las lineas de
los otros se acercaban y llenaban el camino. Si habia existido alguna posibilidad de escapar,
ahora se habia esfumado.

—No peleéis, sir Derby, os lo ruego —dijo—. No deseo veros muerto.

El caballero hizo una mueca de desagrado, pero en ese momento ya estaba rodeado. Muy a su
pesar, incliné la cabeza y le tendio6 la espada a uno de los caballeros de oscura armadura, cosa
que hizo por la parte de la empufiadura, en sefial de rendicion. A un gesto de Derby, el resto
desmonté, mostrando un grado variable de frustracién o consternacién. Entregaron las armas a
quienes esperaban para recogerlas y, junto con su capitan, se apartaron a un lado del camino.

Ricardo de Gloucester se adelant6 entonces desde la segunda fila de hombres. A diferencia



de los demas, vestia una pulida armadura que relucia como la plata y le daba un aspecto
magnifico. No llevaba casco, y, al contemplar la delgada figura de su sobrino, suspiré satisfecho.

—Alteza, es un gran alivio haber llegado a tiempo. Doy gracias a Dios.

—No entiendo, tio —respondio Eduardo.

Ricardo hizo un gesto a los caballeros que habian salido de Ludlow junto con el principe. Su
mirada se detuvo en el conde de Rivers, al que arrastraron hasta la zanja en la que se hallaban. El
tio de Eduardo estaba atin inconsciente, aunque se movia.

—FEduardo, algunos de estos hombres tenian orden de no dejaros alcanzar Londres con vida.
Doy gracias a los santos por no haber llegado demasiado tarde para salvaros.

No fueron palabras pronunciadas pacificamente, y los caballeros aludidos respondieron con
expresiones de ira e incredulidad. Gesticularon y gritaron hasta que se vieron rodeados por un
numero mayor de caballeros que empufiaban espadas y hachas. Entonces callaron, conscientes de
la amenaza. Uno o dos de ellos no se habian movido en absoluto, al comprender que lo que
habian oido era su sentencia de muerte.

En medio del alboroto, el conde de Rivers se habia incorporado sobre una rodilla y luego se
habia puesto en pie. Seguia algo tembloroso, pero, como hombre que habia luchado toda su vida
en los torneos, estaba acostumbrado a recuperarse de un golpe.

—¢Qué significa esto? —grit6 Rivers—. ¢Gloucester? ;Sois vos, Ricardo? Dejadme pasar,
milord. Conduzco al principe a Londres, para su coronacion. Ah, demonios, parece que me
hayan medio machacado los sesos y no sé qué me digo. jSoy la escolta del rey! iDel rey
Eduardo! Apartaos de nuestro camino y no volveré a mencionar este disparate.

El conde parecia desconfiar mientras hablaba y, al oir que Ricardo chasqueaba la lengua en
sefial de desaprobacién, entorné aun mas los ojos.

—NMilord, es inutil que sigais —dijo Ricardo reprobatoriamente—. Vuestro plan se ha
descubierto. Vuestros compinches os han delatado y han revelado la conspiracion para asesinar
vilmente a mi sobrino.

—Malnacido mentiroso —dijo Rivers con toda claridad.

Ricardo neg6 con la cabeza en actitud triste.

—Debo proteger al hijo de mi hermano, milord. Se os conducira a un lugar de ejecucion,
para que sirva de advertencia a todos aquellos que piensen en conspirar contra la estirpe real.

—¢:Como os atrevéis, Gloucester? ¢Ni siquiera habra un juicio? ¢No tengo derecho a hablar
ante mis iguales, a saber de qué se me acusa? ;Por qué deberian creeros a vos, Ricardo
Plantagenet?

—iVivimos tiempos oscuros, lord Rivers! Dias oscuros. He descubierto esta conspiracion
cruel a tiempo, o eso espero. Debo actuar con la mayor prontitud para salvaguardar al legitimo
rey de Inglaterra, al hijo de mi hermano, y conseguir que sea coronado. —Tendi6 la mano al
muchacho de doce afios, quien contemplaba aquella conversacién absolutamente confuso y
horrorizado—. Venid, muchacho —le dijo Ricardo en tono gentil—. Os mantendré a salvo.

Cuando era muy joven, en las tierras de su padre, Isabel Woodville conocia una cavidad
secreta. Habia alli una charca profunda rodeada de paredes musgosas por todas partes. Durante
los veranos, uno de sus pasatiempos favoritos habia sido recorrer varios kilometros por los
paramos de Northampton, acompafiada por sus hermanos y hermanas, toda una tropa rebosante



de alegria. Corrian hasta estar acalorados y sudorosos y, después, sin ni siquiera detenerse, se
acercaban al borde y se lanzaban al agua verde. El resto de la tarde lo pasaban secando la ropa
sobre piedras planas o criticando al mas pequefio, que habia entrado en el agua con el cesto de la
comida y la habia echado a perder. Isabel rememoraba aquellos dias y todo se le confundia en un
solo recuerdo, pero de lo que si se acordaba casi a la perfeccion era de las sensaciones, de la
carrera hasta el borde, de la caida y del miedo.

El estébmago se le encogi6 de esa misma forma en cuanto supo lo que Ricardo de Gloucester
habia hecho. El mensajero habia acudido por iniciativa propia. Se trataba de un joven que
simplemente se habia enterado de algo que a ella podria interesarle, por lo que habia corrido a
Londres para comunicarle la noticia. Isabel le habia dado dos angeles de oro, dos monedas con la
cara de su marido estampada en el metal. El joven, absolutamente encantado, se habia tropezado
al intentar inclinarse y retroceder al mismo tiempo.

Isabel permanecia ahora sentada, mirando la ciudad de Londres desde sus aposentos reales en
Westminster. Su marido estaba expuesto en Windsor, ataviado por tltima vez con armadura y
vestiduras blancas. Ella habia estado alli para rezar junto a su cuerpo y besarlo en la fria mejilla.
Lo habia tomado de las manos, aunque lo mismo podrian haber sido de cera, sin la calidez de la
sangre corriendo por ellas. Eduardo, una vez desaparecida en €l toda chispa vital, parecia mas
pequefio que en vida. Con todo, la juventud y las esperanzas de Isabel se habian sustentado en
tan gran medida en aquel hombre que le rompia el corazén verlo de aquella manera. El ya nunca
envejeceria.

Se tocd un guardapelo que llevaba colgado al cuello. Aquel broche dorado encerraba un
mechoén del cabello de Eduardo que ella le habia cortado con unas tijeras de plata. Habia atado el
mechén con una cinta y le consolaba saber que estaba alli.

Se puso de pie y dio una fuerte palmada. De inmediato, dos de sus doncellas entraron desde
la habitacién exterior y, con sus faldas y blusas limpias y planchadas, hicieron una reverencia
ante ella.

—Bien, no quiero dramas ni griterio —dijo Isabel—. Reunid a las chicas y al joven Ricardo.
Debe de estar por los alrededores. Traedlos aqui y decidle a Jenny que habra que hacer el
equipaje de todos. Y tiene que ser rapido, muchachas. Rapido y silencioso, como si nos
estuviésemos escapando de casa. ;Habéis entendido? ;Puedo confiar en vuestra discrecion? No
me gustaria alborotar a todo el palacio y a medio Londres.

—Desde luego, sefiora —contestaron ambas volviendo a inclinarse.

Isabel asinti6 para que se retiraran y ellas salieron a toda prisa. Ahora tenia doce afios mas
que cuando habia solicitado asilo sagrado, aunque no habia olvidado los cinco meses pasados
entre los monjes. Para su vergiienza, desde entonces apenas habia pensado en aquellos hombres.
¢Seria aun el hermano Paul el guardian de la puerta? Su marido, el muy cabestro, habia
noqueado al monje por haberse interpuesto en su camino cuando se dirigia a rescatarla, recordo
Isabel sintiendo de nuevo parte de aquella antigua alegria, ahora siempre entremezclada de
tristeza. ;Como era posible que Eduardo se hubiera ido? ;Como hacerse a la idea de que nunca
mas oiria su voz de trueno ni sus discusiones, de que nunca ya la sorprenderia con aquellas
patadas a cualquier objeto que le quedara cerca mientras caminaba de aca para alla? A pesar del
barullo que armaba y de sus trazas y de ser tan reacio a bafiarse, ella lo habia amado. Quiza no
tanto como ¢l habia merecido, eso no podria decirlo. Era aquella una cuestion quiza demasiado
intima, pero en cualquier caso ella le habia dado diez nifios, lo que para muchos ya supondria



amor mas que suficiente. El afio anterior, cuando su hija Maria habia muerto, ella habia notado
cuanto le habia afectado, por mas que hubiese tratado de mostrarse frio e insensible al decirles a
todos que la muerte era solo parte de la vida.

Sin saber como, se encontré llorando, de modo que cuando sus hijos llegaron la hallaron con
el pafiuelo en la mano y enjugandose los ojos. La joven Isabel acudi6 de inmediato a su lado y la
abrazd, lo que hizo que su madre sonriera entre lagrimas. El resto se congrego6 a su alrededor,
intentando sumar también su fuerza, con lo cual entre todos acabaron formando un gran manojo
de brazos. Cinco hijas habian sobrevivido, ademas del joven Ricardo. Se daba cuenta de que
Dios la habia bendecido con creces. Ahora esperaba poder mantenerlos a todos con vida.

La pequefia, Brigida, solo tenia tres afios y habia entrado con paso vacilante y de la mano de
una nifiera. Isabel sonri6 a la joven mujer de rosadas mejillas que, con una mano a la espalda, se
apartaba un rizo de la cara mientras con mano experta mantenia a la nifia lejos de la chimenea.

—¢0Os lo han dicho ya Lucia y Margarita, querida? —Ile dijo Isabel—. Necesitaré ropas y
juguetes para todos, empaquetados de inmediato. Dentro de una hora.

—¢Debo pedir coches, milady?

—No, querida. Me llevaré a los nifios a pie y pediré asilo sagrado al otro lado de la calle, en
la abadia. Desafortunadamente, conozco el camino.

Isabel consol6 a sus hijas Cecilia y Catalina, y las envio a buscar sus mufiecas y juguetes
favoritos, aquellos de los que no pudieran prescindir. Volvieron corriendo para amontonar
objetos que de inmediato empaquetaban los criados de las cocinas y de los talleres, quienes
acudian por docenas para llevarse las bolsas.

Isabel atin pudo apartarse a un lado para mirar una vez mas por los ventanales. Ricardo de
Gloucester habia salvado a su hijo de una conspiracién para matarlo. Eso le habia dicho el
mensajero. El joven jinete se habia mostrado encantado al saber que era el primero en comunicar
la noticia, aunque a ella le habia oprimido el corazén igual que aquellos momentos de antafio,
cuando iba cayendo y cayendo hacia el agua.

Su hermano, Anthony Woodville, el conde de Rivers, era de una fidelidad tan inquebrantable
que la mera idea de que hubiera podido conspirar contra los hijos de su propia hermana casi la
hacia sonreir. Anthony los adoraba a todos y habia sido completamente leal a Eduardo, incluso
cuando todos esos Neville de Warwick se habian enredado alrededor del rey como una palida
hiedra venenosa. Isabel no dudaba de la lealtad de su hermano, con independencia de lo que
otros dijeran. Eso significaba que ella estaba en peligro... y que quiza nada podia hacerse ya por
su hijo y por su hermano.

Se mordié el labio con tanta fuerza que los tejidos se le hincharon, como si le hubieran dado
un pufietazo.

Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, se habia revelado como un peligro. O peor: habia
sido ella la que no habia advertido ese peligro. Ricardo habia demostrado tal devocién por su
hermano, tal falta de doblez, que por ese lado Isabel no habia percibido amenaza alguna. Ahora,
la sola idea de que Eduardo estuviera en poder de Gloucester, entre sus garras, le aceleraba la
respiracion y la obligaba a esforzarse por controlar el panico.

Su mirada se detuvo en Ricardo, el segundo hijo que habia tenido con el rey Eduardo,
mientras el nifio sonreia por algo que su hermana Cecilia habia dicho o hecho. Ante la mirada de
su madre, Ricardo empuj6 a su hermana Cecilia y esta, con un chillido, cay6 sobre una pila de
bolsas, de las que se levanté rapidamente para lanzarse tras de su hermano, quien reia y



zigzagueaba entre los criados que entraban y salian. Isabel temia por todos ellos.

—Maés deprisa, por favor —grit6 a los criados—. Creo que me adelantaré con mis hijos. Por
favor, seguidnos luego con el resto de las cosas.

Isabel agarr6 la mano del pequefio Ricardo cuando el crio pas6 por su lado y lo detuvo en
seco. Tenia nueve afios y, cuando se le antojaba, podia ser tan maleducado como cualquier mozo
de cuadras, incluso con su madre. Pese a ello, algo debio6 de percibir en la seriedad de Isabel que
lo hizo quedarse quieto, el cefio fruncido a la espera de algun tipo de castigo. Pegarle no servia
de nada, de eso ya se habia dado cuenta Isabel. El muchacho encajaba los golpes como una
alfombra y luego fingia magnificamente que aquello no le hacia dafio. Méas dolor sentia ella en la
mano cuando le daba un bofetén, con lo cual ya apenas se molestaba en hacerlo. Pero, por
supuesto, atin lo amenazaba diciéndole que le iba a desollar las mejillas a bofetadas. El, por su
parte, simulaba tomarla mas en serio de lo que lo hacia.

Sintié que su hijo le retorcia la mano y apreté con mas fuerza. El joven Eduardo habia dado
muchos menos problemas que este pequefio diablo, pensé. Dios, permitidle vivir. Por favor,
dejad que sobreviva a su tio.

—Venid aqui, nifios, todos —dijo Isabel con firmeza—. Coge a la pequefia Brigida en
brazos, ¢quieres, carifio? Vamos demasiado lejos para que pueda caminar sola hasta alli y no
puedo esperar mas.

Con todos los nifios Plantagenet siguiéndola como gansos, Isabel sali6 de la habitacion con la
cabeza bien erguida para, por segunda vez, cruzar la calle hasta la abadia, la pequefia fortaleza
que era tanto refugio como prisién. Caminaba y rezaba al mismo tiempo, y todo el rato debia
esforzarse por no sollozar.

Ricardo de Gloucester regresé a Londres al frente de doscientos caballeros, una tropa capaz
de contrarrestar cualquier amenaza que se les presentara. Lord Buckingham esperaba con otros
cuarenta hombres en la entrada de Moorgate, que se ocupaba de mantener abierta. De ese modo,
Gloucester pudo entrar por ella sin reducir el medio galope de su caballo, lo que oblig6 a los
londinenses a apartarse para no ser pisoteados. Ricardo habia aprendido de lo ocurrido en
ocasiones anteriores. Los errores del pasado podian evitarse, y a él le producia una lagubre
satisfaccion prevenir las posibles trabas antes de que los verdaderos obstaculos le salieran al
paso. La vida transcurria mas docilmente cuando uno veia con antelacién las zanjas del camino,
segun habia podido observar. Atn tuvo un instante para saludar a Buckingham con un gesto de
asentimiento al cruzar ante él.

Para despejar una calle, no habia nada mejor que el estruendo de doscientos jinetes
cabalgando con rapidez y sin miramientos. El rey no coronado montaba en el centro de la
columna, con la cabeza echada hacia delante y la mirada al frente mientras cruzaba por la ciudad
en direccion a la Torre.

Gloucester era el lord protector y, en caso de crisis, su palabra era lo mas parecido a la ley.
Envié a tres hombres por delante y estos partieron a todo galope por las estrechas calles, gritando
a los comerciantes y a la gente que se apartasen si no querian ser pisoteados. Los gritos de dolor
se fueron desvaneciendo tras ellos a medida que el resto fue siguiendo su estela, en un galope
cuyo sonido variaba en cuanto los cascos pisaban el suelo de piedra. Era un tumulto que crecia
incesante al tiempo que mas y mas hombres dejaban el barro de las calles mas pequefias y
llegaban al suelo empedrado.



A los que se hallaban en la entrada de la Torre ya los habian visto. Los jinetes que Ricardo
habia enviado por delante habian hecho su trabajo, por lo que esta puerta también permanecia
abierta. Habia incluso un cierto deleite en aquella situacion, pues el mundo entero parecia ir
encajando perfectamente sus piezas, como si se tratara de un rompecabezas resuelto.

El lord protector y el principe bajo su custodia cruzaron el puente levadizo y la puerta,
entraron en el patio interior y se adentraron hacia la Torre Blanca, a fin de que los otros tuvieran
espacio para detener sus monturas y esperar, jadeantes.

Ricardo desmont6 y camind hacia su sobrino, quien se mantenia erguido sobre los estribos,
su caballo todavia ansioso por salir disparado, después de tan terrorifico galope por las estrechas
calles. El lord protector le acaricio el hocico al caballo y le dio unas palmadas, lo que calmo al
animal y quién sabe si también a su atemorizado jinete.

—Vamos, vamos, aqui ya estais a salvo. Hay un aposento real que lleva algunos afios sin
utilizarse. Vuestro padre preferia las habitaciones del palacio de Westminster, aunque a mi
siempre me gusto mas la Torre.

—¢Y qué pasa con mi madre? —pregunté Eduardo—. ;Y con mi hermano y mis hermanas?

La voz se le quebraba al hablar, aunque trataba de mostrarse valiente. Ricardo levant6 las dos
manos y lo ayudé a bajar al suelo, tras lo cual le limpi6 algunas manchas de barro de los
hombros y las mejillas.

—No puedo asegurar que estén a salvo, Eduardo, no todavia. Cuando me enteré de que sobre
vos pesaba una amenaza, cabalgué al norte tan rapido como pude. Fui a salvaros a vos primero.
Sois el heredero..., el rey.

—Pero también iréis en su busca, ¢no? Y los traeréis a mi lado.

—Si, Eduardo, haré todo lo que pueda —respondio6 su tio—. Os lo prometo. Marchad ahora
con estos hombres y dejad que registren vuestros aposentos antes de que los ocupéis. jBah, no
tengais miedo, muchacho! Son cosas mias, que no veo mas que fantasmas por todas partes. Solo
descansaré tranquilo cuando os vea coronado, pero no antes.

Le dio a su sobrino unas palmadas en el hombro y lo besé en la coronilla. Eduardo mir6
atras, tratando de ser valiente mientras unos extrafios se lo llevaban entre aquellos pétreos muros
que parecian cernerse amenazadoramente sobre todos.
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Ricardo de Gloucester caminaba de un extremo a otro de la mesa, de modo que los seis hombres
alli sentados debian girar continuamente la cabeza para seguirlo con la mirada. Convocados por
él, habian acudido al palacio de Westminster, a la Camara Pintada. Asi pues, a pesar de su
elevado rango, aquellos hombres debian atender al gusto del lord protector. Ricardo se paseaba
arriba y abajo ante ellos, como un maestro de escuela, con las manos juntas a la espalda. Vestia
un elegante jubén dorado y negro y calzas, y en la cintura portaba una espada con empufiadura
de plata. A sus treinta afios, todavia era capaz de moverse como un furioso espadachin y de
irradiar una impresién de amenaza. Al arzobispo de Canterbury le hizo pensar en su gato, y casi
le buscé la furiosa cola cuando Ricardo le pasé por delante, aunque no por ello dejé que alterase
su aspecto apacible.

Como lord protector, a Ricardo de Gloucester se le otorgaban poderes de rey sin un limite
preciso, o con limites, cabria decir, que él mismo podia definir en caso de urgencia, lo cual venia
a ser lo mismo. Los documentos con el Gran Sello de su hermano se habian depositado en los
archivos del Parlamento y de la Torre dias antes de la muerte del rey. Por tanto, la autoridad de
Ricardo resultaba indiscutible. El origen de su colera provenia del hecho de que, aun asi, esa
autoridad se le habia denegado. Tres de los miembros del consejo reunido en aquella mesa
apelaban a una autoridad superior incluso a la del Sello de Inglaterra y la del lord protector.

Ricardo se detuvo bruscamente. Su mirada ya era en si misma una acusacion. El arzobispo
Bourchier de Canterbury tenia ochenta afios, como poco, y aquel anciano de enormes cejas
canosas parecia haber conservado plenamente sus facultades mentales. El arzobispo, con solo
una mirada, era capaz de comunicarle muchas cosas al arzobispo Rotheram de York.
Ciertamente, convocar a los dos clérigos mas antiguos de Inglaterra en la misma sala resultaba
extrafio, a menos que fuera para coronar a un rey. Tanto uno como otro parecian comprender
perfectamente lo que estaba en juego.

Lord Buckingham estaba alli para respaldar a Ricardo frente a los demas, para emitir un voto
o, simplemente, para aportar otra voz que decantara alguna cuestiéon de su lado. El joven
Buckingham, de veintinueve afios, habia sencillamente aparecido en torno al nuevo centro de
poder de Londres. Y parecia mas que dispuesto a dejarse agarrar por las narices sin rechistar.
Ricardo y él debian de haber nacido mas o menos por la misma época, segin decidio el
arzobispo. Tal vez compartieran una misma sensibilidad, una afinidad o una concepcion de las
cosas que algunos de los barbicanos de aquella habitacion habian olvidado. O quiza Buckingham
viera tan solo una buena oportunidad de ascender, como un hombre que apostase todo su dinero
a un perro determinado en una pelea.



Ni a Ricardo de Gloucester ni al arzobispo Bourchier les agradaba el obispo de Ely, John
Morton. Era demasiado mundano para el gusto del arzobispo y demasiado religioso para el de los
lores. En cualquier caso, Morton resultaba mas inteligente de lo que a él mismo le convenia.

Del mismo modo, Ricardo tampoco tenia la impresién de contar con el favor del bar6n
Hastings, quien seguia siendo el lord Chambelan de su hermano hasta que un nuevo rey
designara a otro. Hastings habia estado en las batallas de Barnet y Tewkesbury. Lo 16gico habria
sido que aquel viejo idiota se hubiera puesto de su lado y lo hubiera defendido, y no que se
cruzara de brazos y entornara los ojos como una lavandera suspicaz. Resultaba de lo mas
irritante.

El dltimo hombre sentado a aquella mesa era Thomas, lord Stanley, cuya barba tenia atin un
color castafio oscuro, aunque le llegaba hasta la mesa y era al menos tan larga como las de los
arzobispos. Ricardo lo veia con buenos ojos, pues era hombre de grandes riquezas y habia estado
entre los partidarios de su hermano durante los ultimos afios de su reinado. Stanley habia
conseguido que los franceses pagaran setenta mil libras cada afio a cambio de evitarse una nueva
invasion. Nada gustaba mas al baron que hablar de su propio ejército, al que mantenia durante
todo el afio, tal como habia hecho Warwick en afios precedentes. Aunque le costaba una fortuna,
Stanley habia demostrado una habilidad desacostumbrada para llenar sus arcas. Solo por su
comprension de las finanzas, aquel hombre ya merecia respeto, y Ricardo trataba de atraerlo a su
bando con halagos, para beneficiarse del mismo modo que antes lo habia hecho su hermano.

La Camara Pintada tenia unos veinticuatro metros de largo por nueve de ancho, y el techo
abovedado estaba a suficiente altura como para devolver el eco de las conversaciones. Resultaba,
pues, extrafio que en una reunién de hombres de semejante poder e influencia todos se
observaran nerviosamente y en silencio, en lugar de contestar a sus argumentos. Hastings y
Stanley parecian especialmente interesados en ceder la palabra a los hombres del clero, si bien
los tres alli presentes se habian mostrado incapaces de responder a Ricardo.

—En esta habitacion —dijo Ricardo— veo reunidos ante mi a algunos de los miembros mas
antiguos de la Iglesia de Inglaterra. Los arzobispos de York y de Canterbury, y un obispo famoso
por su gran perspicacia. Creia que se me iba a rebatir con opiniones y normas eruditas, no que
tendria que soportar este incomodo silencio. Quiza deberia haber preguntado cuantos angeles
podrian bailar en la cabeza de un alfiler, o la exacta naturaleza de la Santisima Trinidad. Tal vez
entonces no habriais estado tan callados.

Ricardo se apoy6 en la mesa y, no por casualidad, lo hizo justo delante del obispo de Ely. De
todos los presentes, Morton era el de mas agudo ingenio. Ricardo habia oido que se apostaba por
él como nuevo arzobispo de Canterbury cuando el puesto quedara vacante, e incluso se hablaba
de que seria cardenal de Roma.

El obispo se aclard la garganta ante el crudo escrutinio del lord protector. Morton no queria
de ningiin modo establecer una norma que después se revelara como anomala o ilegal, pero
también parecia claro que no se iba a interpelar a nadie mas sobre aquella cuestion.

—Milord, a mi entender no hay excepciones a la proteccion del asilo sagrado, al menos que
yo conozca. Decis que se os ha informado de que el joven principe de York corre peligro, junto
con su madre y sus hermanas, en la abadia de Westminster.

—Y lo digo porque es cierto, vuestra gracia —replicé Ricardo en tono cortante. Podia ver
que el razonamiento del obispo desembocaria en una objecion.

—Si, eso habéis dicho. La dificultad no estriba en la evaluacion que yo haga de esa amenaza,



como trato de explicar. En el derecho canénico no existen excepciones a la norma del asilo
sagrado, al menos una vez que este se ha garantizado o aceptado. La norma rige incluso en el
caso de que el principe corra un peligro cierto y que ese peligro pueda evitarse si se le saca del
refugio sagrado... Lo siento, milord. Los medios para llevar a cabo vuestro prop6sito no existen.
Pero, por supuesto, estaria dispuesto a escribir a Roma para pedir consejo y orientacion en este
asunto.

—Me parece que para entonces ya estara todo resuelto, de un modo u otro —respondio
Ricardo secamente.

Se dio cuenta de que la célera lo hacia respirar con dificultad. Miré al obispo, quien extendid
las manos como disculpandose.

—FEl muchacho tiene nueve afios —afiadi6 de pronto Ricardo—. Su madre lo llevo a la
abadia de Westminster para demandar asilo sagrado, sin conciencia de los peligros que todos
podrian correr. En la Torre, puedo contar con cientos de guardias y unos muros altos; en la
abadia... En fin, bastarian media docena de hombres para tomar ese pequefio trozo de piedra. Asi
que explicadme por qué no puedo sacar de alli a mi sobrino, por su propia seguridad. Si
necesitais que el dictamen provenga de la autoridad de la Corona, decreto que su madre se
protegio a si misma cuando corrio a ese lugar. Sus hijos no estan bajo el amparo del asilo
sagrado. ¢ Como podrian estarlo?

—Estan dentro —tercio6 subitamente el arzobispo de Canterbury, enderezandose en la silla—.
Han cruzado el umbral. Nada importa si su madre tenia o no intencion de que la acompafiaran o
si buscaba protegerlos. Se trata de tierra sagrada y su objetivo es proporcionar seguridad a
quienes sufren la opresion de sus enemigos. Es una antigua y valiosa tradicion, y desde luego no
puede pasarse por alto solo porque resulte inconveniente. —Tenia un rictus iracundo mientras
movia la boca, como si tratara de alcanzar un trozo de carne enganchado entre los dientes
traseros—. Si tan terrible es el peligro que se cierne sobre el muchacho, podéis intentar persuadir
a su madre para que lo ponga a vuestro cuidado. Pero a vos no os esta permitido entrar. Ni a
ningtin hombre armado. De ningtin modo podéis llevaros al muchacho por la fuerza.

Ricardo neg6 con la cabeza, medio exasperado, medio divertido por que la resistencia
proviniera de tal personaje. Le sorprendia un poco que aquel viejo se mantuviera despierto el
tiempo suficiente para desafiarle en el asunto que fuera.

—Vuestra gracia, yo también tengo un hijo de parecida edad. Si estuviera rodeado de
hombres que intentan asesinarlo, y si yo tuviera una posibilidad de salvarlo, me atreveria a todo.
Se lo arrancaria de los brazos a su propia madre.

—Y os condenariais para toda la eternidad.

—Si, vuestra gracia, me condenaria, pero habria salvado a mi hijo. ;Comprendéis? Ricardo
es el hijo de mi hermano. Cada dia que pasa surgen rumores de nuevas conspiraciones. Sin
embargo, no puedo mantenerlo a salvo en un lugar que solo los hombres piadosos temen hollar.
Tengo al joven Eduardo tras los muros de la Torre, si, y a un centenar de hombres que vigilan
esos muros y que se vigilan entre si. Ni el mas diestro asesino podria llegar hasta donde Eduardo
recostara la cabeza esta noche. Pero ;su hermano? Un pufiado de monjes no detendra a los
malvados, vuestra gracia.

—Me parece que entiendo lo que decis —contesto el anciano. Ech6 mano a la barba y,
siguiendo un habito inveterado, se atusé los rizos—. Deseais proteger al muchacho, y tal vez
proporcionar a ambos hijos el consuelo de estar juntos.



—En la fortaleza mas segura de Inglaterra, asi es, vuestra Gracia. Mi hermano Eduardo me
nombro su lord protector y dejo todo lo que tenia al amparo de esa proteccién: sus bienes, sus
herederos y su reino. Lo tinico que pido es recobrar lo que falta de esas tres cosas, antes de que
se derrame mas sangre.

El anciano parpade¢ al oir las ultimas palabras de Ricardo, sin atreverse del todo a preguntar
si aquello era una amenaza o si aludia a las conspiraciones antes mencionadas. El arzobispo
podia imaginarse el horror y la condena que caerian sobre €l si se negaba a ceder y luego el nifio
era asesinado, junto con su madre y sus hermanas. Pese a todo, admitir que el refugio sagrado no
podia proteger a la familia sin la participacion de hombres armados implicaba debilitar la
autoridad de la Iglesia.

Permaneci6 callado durante largo rato, mientras los otros se removian inquietos. Por fin, la
barba del arzobispo Bourchier se movié en gesto de asentimiento y sus manos se detuvieron.

—Entraré en el refugio sagrado, milord. Entraré y hablaré con la reina Isabel sobre su hijo. Si
ella se niega, no hay nada mas que yo pueda hacer.

—Os lo agradezco, vuestra gracia. Estoy seguro de que sera suficiente —contest6 Ricardo.

En la oscuridad, el arzobispo de Canterbury recorrio el camino iluminado por hombres con
antorchas. No podia llevar el baculo con el mango curvo pastoril, pues su peso se le habia hecho
excesivo durante el ultimo afio. En su lugar, se apoyaba en un bastén de roble con la punta
envuelta en cuero, y, golpeteando con él en el himedo y reluciente empedrado, fue avanzando
con la vista puesta en el refugio sagrado, dejando a su espalda la abadia.

El arzobispo Bourchier habia encontrado poca cosa de su agrado en Ricardo de Gloucester, si
bien suponia que debia de ser un hombre bastante digno de admiracion, a juzgar por los desvelos
con que asumia la proteccién de sus sobrinos. El anciano sentia un cierto desasosiego por lo poco
que se habia mencionado a Isabel Woodyville y a sus hijas. Por supuesto, ellas no podian heredar.
La linea femenina era la mas débil de las dos, como lo habia sido siempre, desde los tiempos del
Edén. El arzobispo Bourchier asintio mientras recorria el camino de piedra, cavilando sobre
todas las malignas semillas que las mujeres habian engendrado desde entonces. Pobres criaturas
ignorantes, pensd. A excepcion de su madre, desde luego. Ella si que habia sido una mujer
austera y extraordinaria. Cierto que repartia reveses con mucha libertad, pero se habia sentido tan
orgullosa cuando su hijo habia tomado las 6rdenes que las lagrimas apenas la dejaban ver.

Ante él, el arzobispo Bourchier diviso el centelleo de las armaduras en movimiento, como
escarabajos que huyeran apelotonados a medida que la luz se les acercaba. Vacild, poco
dispuesto a seguir adelante, satisfecho de poder detenerse un instante y recobrar el aliento delante
de aquellos jovenes que lo rodeaban, ignorantes de todo lo que fuera debilidad o vejez.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 apuntando con el bastén—. En el refugio sagrado de la
abadia. ;Quiénes son esos hombres violentos?

—Hombres de lord Gloucester, vuestra gracia —respondié uno de los que tenia a su
alrededor—. Se habla de que hay un asesino venido de tierra turca o tartara.

El arzobispo se llevé una mano al crucifijo que llevaba colgado del cuello. Contenia un
fragmento diminuto de la verdadera cruz, y eso lo confortaba. Durante su vida, habia leido
mucho, y alguna noticia habia tenido de la existencia de tales hombres y de su crueldad. Apreto
los dientes y agarr6 con fuerza el bastén. Si, él atin podia tener algo que decir alli.

—Vamos alla, caballeros —dijo mientras avanzaba arrastrando los pies.



El arzobispo se acercé al refugio sagrado con la obstinacién de un bulldog, inclinado sobre el
bastén, pero sin aminorar el paso hasta llegar a la puerta, donde distingui6 a un joven monje que
lo observaba desde dentro. Dos hombres de armas, vestidos con cotas de malla, se hicieron atras
mientras €l se aproximaba y quedaron esperando pacientemente. El arzobispo Bourchier vio que
los hombres del lord protector formaban de dos y tres en fondo en todas direcciones.
Seguramente habia doscientos soldados alrededor del refugio sagrado y, presumiblemente, cerca
de alli habria mas, para cuando correspondiera cambiar la guardia. El anciano comprendié de
nuevo cuan costoso le resultaba al lord protector dividir sus recursos entre dos partes de Londres
entre las que mediaba mas de un kilémetro.

El arzobispo entr6 y mir6 preocupado las escaleras. Sintio alivio cuando un monje lo guio
por un pasillo de la planta baja, entre paneles de una madera pulida y oscura. El anciano nunca
habia entrado en aquel lugar y se sentia intrigado. La mayoria de las iglesias pequefias o de las
capillas imponian alguna restriccion de tiempo en lo referente a dar refugio a criminales. El
periodo maximo solia oscilar entre un mes y cuarenta dias. Después, el refugiado podia optar por
el exilio. El admitia que era algo necesario, pues de otro modo cada invierno se verian
desbordados de pobres hombres caidos en desgracia ante la ley. Con todo, la abadia de
Westminster era la iglesia mas grande de todo el territorio. Alli la proteccién sagrada era
ilimitada, una vez aceptada. Un lugar asi constituia un hito de la civilizacion, penso, una luz
resplandeciente.

Aquel pensamiento le hizo apretar las mandibulas, pues le trajo a la memoria la abadia de
Tewkesbury, donde el rey Eduardo habia quebrantado una de las tradiciones mas antiguas de
Inglaterra y habia enviado a sus hombres para que asesinaran a sus acobardados enemigos. El
edificio entero y todos sus terrenos hubieron de ser reconsagrados después de aquello, porque no
solo era la sangre lo que debia limpiarse de las piedras, sino también los pecados mortales
cometidos dentro de los muros. En los afios siguientes, Eduardo habia pagado una fortuna en
reparaciones. El arzobispo Bourchier se habia sentido decepcionado cuando la Iglesia habia
aceptado las enormes sumas de dinero. Le parecia que aquel intercambio para saldar la ruptura
de confianza resultaba bastante sérdido.

Esos eran los pensamientos del arzobispo al cruzar la puerta que mantenian abierta para €l y
quedar en presencia de la reina Isabel y de sus hijos. La mirada del anciano se pase6 por todos
ellos hasta detenerse en el nifio de nueve afios, Ricardo de York. La posicion del muchacho habia
sido reconocida por su padre desde su mismo nacimiento. El joven Ricardo no solo habia
recibido el ducado de York, sino también los condados de Norfolk y Nottingham.

El joven tenia buena complexion, segiin pudo apreciar el arzobispo; no estaba picado de
viruelas ni presentaba signos de ninguna otra enfermedad. Quiza era porque atin debia pasarlas,
claro. Ese era el gran equilibrio en la balanza de la vida: quedar marcado era también sobrevivir.
Quienes no tenian marcas todavia podian desaparecer en la noche. En la risa de un nifio siempre
acechaba la muerte, y todos los padres lo sabian perfectamente.

Aquellos nifios formaban un grupo especialmente cautivador, observo el arzobispo. Para que
pudiera sentarse, colocaron una silla junto al crepitante fuego, y el anciano se hundié en ella
agradecido. Con una sonrisa, acepto un cuenco de nueces y un vaso de brandi para combatir el
frio de la noche. Se recosté en el asiento y record6 los tiempos en que tenia suficiente vigor para
sudar, cuando todavia no era aquel pellejo seco en que se habia convertido.

—Vuestra gracia, sois mas que bienvenido —dijo Isabel—. ;Traéis noticia de los hombres



que rodean este lugar? Se niegan a hablar conmigo y hace dias que no dejan entrar ni salir a
nadie. No sé nada en absoluto de lo que pasa en el mundo.

—AQuiza podrias hacer salir a estos encantadores nifios, milady, si tenéis la bondad. Creo que
seria lo mas conveniente.

La tension apareci6 en el rostro de Isabel, pero hizo lo que se le pedia y envio a los nifios a
otras habitaciones, tras lo cual ella y el anciano quedaron a solas. Parti6 otra nuez para el
arzobispo y puso los trocitos a su alcance.

—Ricardo de Gloucester es un joven con gran determinacion —dijo el arzobispo Bourchier
en medio de un silencio roto tan solo por las llamas y la crepitacion de la savia—. No resulta
facil adivinar lo que esconde el fondo de su corazén. Me ofreci a escucharlo en confesion, pero
contesto que recurria a un clérigo rural para tales menesteres. Una lastima. Me habria ayudado a
decidir lo que debo deciros.

—Quiere a mi hijo —dijo Isabel arrugando el gesto—. Eso ya lo sabia antes de que los
soldados vinieran aqui.

—Desea mantenerlo a salvo, milady —confirmé el arzobispo masticando con cuidado un
trocito de nuez.

—¢ A salvo de quién? ¢De sus propios hombres? ;Quién mas podria amenazarme aqui, con
todos sus soldados murmurando y haciendo ruido durante toda la noche? Os aseguro que no he
pegado ojo desde que rodearon este lugar de proteccion sagrada. jSi es que se le puede aplicar tal
nombre, cercado como esta por crueles soldados con armadura!

—Tened calma, querida. De nada sirven... los gritos destemplados. Ningun bien nos hace
sucumbir al panico y permitir que nuestros pensamientos se desaten hasta enloquecernos. No. En
vez de eso, decidamos lo mejor para vuestro hijo. Permanecer aqui, con un coste que apenas soy
capaz de imaginar, robando unos hombres que son vitales para la defensa de la ciudad y de
Inglaterra, o ir a la Torre para estar al lado de su hermano Eduardo.

—¢:Lo habéis visto? —lo interrumpi6 Isabel. El anciano asintio.

—Insisti en ello, si. Vuestro hijo tiene buena salud y buen animo, aunque se siente solo. No
ve a nadie y, aunque lee, alli tan solo hay unos pocos libros de su padre. Estéa disfrutando con una
historia de los césares, me parece. jVidas terribles llenas de violencia y traiciones! Pero a los
jovenes les encantan esas cosas, claro. Ningun mal hay en ello.

La tensién se aflojo un tanto en Isabel al oir aquellas palabras.

—¢:Confia vuestra gracia en Gloucester en este asunto? Porque se trata de poner a mi hijo en
el trono y salvaguardar la vida del otro, ese es el centro de la cuestion, ¢no es asi?

El anciano mir6 las llamas durante un rato. Movia la boca sin cesar hasta que por fin escupi6
un trocito de cascara en la palma de la mano.

—No veo que tengais otra opcion, milady. El lord protector se mostré6 muy insistente y, como
recordaréis, nada contuvo a su hermano a la hora de entrar en tierra sagrada. Me pesa de solo
deciroslo, milady, pero temo por vuestro hijo si se queda en este lugar. Gloucester se ha
obsesionado con sacarlo de aqui. Escuchadme, debéis confiar en alguien. Yo estaré alli para
asegurarme de que todo marcha bien. Nada habéis de temer.

Isabel observé al anciano de barba blanca, preguntandose como podia imaginar el arzobispo
Bourchier que él fuera obstadculo para hombres acostumbrados a la violencia. Ella no habia
mencionado cuanto se acercaban los soldados por la noche, cuando los monjes dormian. No



cabia duda de que eran monstruos sangrientos, sucios y brutales; se quedaban bajo su ventana,
moviéndose aqui y alla entre ruidos metalicos y amenazas susurradas hasta que llegaba un
momento en que ella pensaba que iban a entrar. Y sabia que podian hacerlo, que tales cosas
habian ocurrido antes y se habian encubierto. Temia por si misma, pero también por sus hijas.
Los hombres de la ventana proferian amenazas cada vez mas horrendas. No se lo habia contado a
nadie, pero ya no era capaz de soportarlo mas. Isabel ya no recordaba la ultima vez que habia
logrado dormir mas de unos breves instantes, porque no habia dia en que no se despertara
sobresaltada por gritos y desagradables risotadas.

Mir6 de nuevo al arzobispo Bourchier mientras este cogia el cascanueces y jugueteaba con él
en sus viejas manos. La decision le correspondia tinicamente a ella, pero se sentia aprisionada,
como si la estrujaran para comprobar si se rompia. Su asilo sagrado estaba rodeado de hombres
armados y no resultaba dificil imaginar a un asesino entre ellos, un hombre enloquecido a causa
de algtn antiguo desaire o agravio, real o imaginario. Si la asesinaban, si herian y mataban a sus
hijas como si fueran corderos, en el reino no se hablaria de otra cosa, y todos los dedos
apuntarian sin duda al lord protector..., pero eso no anularia ni una sola herida.

Por un lado, la invadian horribles temores que, como seres reptantes, se removian en su
mente en cuanto descansaba la extenuada cabeza en la almohada. Por otro, no existia prueba
alguna de todo aquello. Su hijo Eduardo seguia vivo y podia ser coronado. ¢Habria ella juzgado
mal a Ricardo de Gloucester? Ricardo habia dicho que su hermano Anthony era un traidor, y
desde entonces nada mas habia sabido de él. Trago saliva al pensar que quiza Rivers, sin ella
saberlo, podria estar muerto en ese mismo momento.

—Estos hombres que nos rodean —dijo en tono comedido—, ;acompafiaran a mi hijo?

—FEstan aqui unicamente para protegerlo, milady. Si lo deseais, insistiré en ese punto.

Los ojos de Isabel se llenaron de lagrimas al constatar la credulidad del anciano clérigo,
como si le bastara un simple gesto de la mano para hacer que los hombres malvados
desaparecieran y nunca volvieran a amenazarla. Aun asi, se aferr6 a aquella posibilidad. Eligié:
todas sus hijas a cambio de su otro hijo. Esperando lo mejor e indecisa hasta la desesperacion,
eligio.

—Muy bien, vuestra gracia. Pondré a Ricardo a vuestro cuidado. Confiaré en vos y en el lord
protector para que se dé el trato honorable que corresponde a un nifio de nueve afios.

Se le escaparon algunas lagrimas que le bajaron en dos regueros por las mejillas, aunque se
apresuro a enjugarselas. Llamo a su hijo y el principe Ricardo entré corriendo. Al ver el disgusto
de su madre, le lanzé una mirada airada al viejo que parecia haberlo causado. EI muchacho se
encaramé al regazo de Isabel, se acurruco en él y abraz6 fuertemente a su madre, mientras ella
derramaba lagrimas en el pelo del nifio y lo besaba.

—¢Qué pasa? ;Por qué lloras? —pregunto6 también al borde de las lagrimas.

—Te envio a ver a tu hermano Eduardo, eso es todo. jNo iras a llorar ti también, Ricardo!
Espero que seas fuerte, un guerrero y un soldado. Eres el duque de York, recuérdalo, como lo fue
tu padre antes que ti. El confiaba en que cuidarias de mi y de tu hermano.

No dejo de abrazarlo con fuerza durante todo el tiempo que el arzobispo Bourchier empled
en levantarse y agarrar su baston. El anciano sonrio y le hizo un gesto al muchacho.

—Vamos, jovencito. Segun parece, te vienes conmigo. A lo mejor tienes que ayudarme,
porque soy muy viejo. Vamos, vamos. Nada de lloriqueos. Debes ser valiente, por tu madre.
¢ Tiene algun tabardo o una capa?



—Al lado de la puerta —respondio Isabel.

Observo mientras Ricardo ponia su manita perfecta en la del anciano y se limpiaba los ojos
de lagrimas. No soportaba verlo marchar, pero hacia lo adecuado, o al menos eso esperaba: haber
tomado la mejor decision posible. Aun asi, se le rompi6 el alma cuando Ricardo se volvio y le
dijo adios con la mano, sonriendo para animarla. De pronto, el nifio se solté de la mano del
arzobispo, rompio a correr y se abalanzé sobre ella, casi haciéndola caer con su entusiasmo y la
fuerza de su abrazo.

—Traeré aqui a Eduardo, si me dejan —le susurr6—. No estés disgustada.

Isabel se inclin6 y lo abrazé con tanta fuerza que Ricardo apenas pudo retorcerse antes de
que ella lo dejara ir.
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El obispo de Bath y Wells parecia incomodo en aquel entorno, aunque quiza lo estuviera por
hallarse ante miembros mas veteranos de la Iglesia. Se mostraba timido, y Ricardo no habia
explicado su presencia, si bien percibia la curiosidad de los otros, especialmente la de los
arzobispos de York y Canterbury. Aun asi, tendrian que esperar hasta que él quisiera.

Una vez mas, habia convocado a los miembros del consejo, un derecho que le correspondia
en su calidad de lord protector. En ese mes de junio, los habia hecho cruzar Londres hasta la
misma Torre. Habia alli mucho ajetreo por las reparaciones y los nuevos barracones que estaban
construyendo en el prado central. Y también Londres bullia de actividad en medio de aquel calor
que, segun todos los indicios, prometia un verano magnifico.

Ricardo observo a los hombres segin iban llegando: Hastings, Stanley y Buckingham; el
obispo Morton de Ely, el obispo de Bath y Wells y los dos arzobispos. En aquella ocasion de
tanta importancia, ninguno de los presentes podria decir que no habia reunido a los mas antiguos
miembros de la Iglesia. Para los clérigos mas ancianos, llegar hasta la sala del consejo, ubicada
en la Torre Blanca, habia supuesto una auténtica prueba. El arzobispo Bourchier no dejaba de
enjugarse la frente con toda ostentacién, para demostrar cuanto habia sufrido por cumplir con su
deber. En cualquier caso, la expectacion los tenia a todos nerviosos. Los consejos privados se
convocaban muy raramente, solo para asesorar al monarca en tiempos de desastre o guerra. El
Parlamento habia sido convocado en Westminster para una fecha mas tardia de ese mismo mes,
pero, hasta entonces, los hombres de aquella sala representaban el Unico poder del pais.
Ciertamente, no habia alli nadie que no tuviera in mente a los dos principes, que se hallaban
cerca de donde ellos se sentaban ahora. Durante dias, no se habia sabido nada de los dos
muchachos, mas alla de su imagen atisbada fugazmente en los altos ventanales de los salones de
la Torre.

—NMilores, ilustrisimas —empez6 Ricardo—, he solicitado vuestra presencia en parte porque
he recibido noticias que deben ser discutidas por mentes sabias, antes de que la plebe las oiga y
enloquezca. Quiza esta noche maneje una tea ardiente, y he de tener cuidado de donde cae.

Pase0 la mirada por los hombres que él mismo habia convocado a aquella mesa y prosiguio.

—El arzobispo Bourchier tiene mi gratitud por su ayuda. Os estoy reconocido, vuestra gracia.
Por intercesion vuestra, después de que otras vias resultaran infructuosas, consegui traer a mi
sobrino a lugar seguro. Por otro lado, ya no vi necesidad de mantener a tantos hombres armados
en los terrenos de la abadia. No he sabido de amenazas contra la esposa de mi hermano y sus
hijas, ni de nada que justificara una nueva interferencia en la norma del asilo sagrado. Ya he ido
demasiado lejos en lo que respecta a derechos muy antiguos.



Espero6 a que el arzobispo Bourchier asintiera con la cabeza metida en su gran barba.

—Retiré a todos mis soldados, caballeros. Pero dejé alli a un hombre para informar de
cualquiera que entre o salga del santuario a escondidas. Esa decision es la que os trae hoy aqui.
Lamento decir que se han visto hombres llevando noticias y rumores a Isabel Woodville.
Personas que no saben atn que conozco sus nombres. Aunque lo sabran a su debido tiempo,
vuestra gracia.

—No entiendo —dijo el arzobispo Bourchier, levantando la mirada confuso—. Supongo que
no me estais acusando.

Ricardo suspiro.

—No, vuestra gracia, desde luego que no. No tenia intencién de comunicaros la noticia
hoy..., pero quiza sea el momento. Me veo obligado a actuar, aunque desearia que existieran
otros medios que el que debo utilizar.

Con un gesto, Ricardo sefialo al tembloroso obispo de Bath y Wells, Robert Stillington. De
ordinario, el hombre parecia un angelito sabio, con sus ondulados cabellos surcados de mechones
blancos y la cara redonda y rosada. Pero en aquella camara del consejo, bajo el escrutinio de otro
obispo y de los dos arzobispos de Inglaterra, los labios se le habian puesto palidos y parecia por
completo sobrepasado.

—Estos hombres han acudido a mi llamada para oir la verdad, Robert —dijo Ricardo
seflalando a los otros—. Ahora debéis contarles lo que me dijisteis. Es momento de hablar y
dejar que la verdad salga a la luz, aunque me parte el corazén. Aun asi, insisto: la luz debe llegar
a todos los rincones oscuros, para que nada permanezca oculto. jNada!

—¢Qué significa esto? —pregunté el obispo Morton inclindndose hacia delante.

Parecia mas irritado que intrigado, y Ricardo unicamente miraba al obispo de Bath y Wells,
instandolo en silencio. Si aquel viejo estiipido se negaba a hablar, atin podia perder el favor de
todos... y también lo que el futuro pudiera tenerle reservado.

—Mm..., milores, arzobispos Bourchier y Rotheram, obispo. Mm... Morton. —EI recitado
de titulos parecio secarle la boca al obispo. Stillington levant6 una mano y se la pasé por los
tendones del cuello, como si le costara tragar—. Caballeros, tengo la desgracia de ser portador de
una mala noticia, pues segun parece... existe un antiguo contrato de matrimonio entre el rey
Eduardo IV, en aquel entonces conde de March, y una tal Eleanor Butler.

—Eso si que no, hermano —murmurdé de repente el obispo Morton—. Os condenaréis por
haber dicho esa mentira, esa calumnia.

El hombre al que se dirigia se puso palido y los ojos le empezaron a bailar a derecha e
izquierda, de puro panico.

—Continuad, vuestra gracia —dijo Ricardo, irritado, fulminando a Morton con la mirada—.
¢Afirmais haber sido testigo? Hablais de una promesa matrimonial, de unos esponsales. ¢Fuisteis
vos el oficiante?

El obispo asinti6é con los ojos cerrados.

—Dos enamorados, muy jovenes, acudieron a mi, y risuefios me solicitaron la bendicion del
matrimonio antes de acostarse juntos. Por entonces, yo era un clérigo joven y pensé que podria
evitar un pecado mayor. Recuerdo sus nombres, aunque después de ese dia no volvi a ver a
ninguno de los dos. Ocurrié en Northamptonshire.

—Muy bien —intervino el obispo Morton en tono cortante—. Entonces debéis traer a esa



Eleanor Butler ante nosotros para que sea interrogada... o encadenada. Antes de realizar una
acusacién de tal calibre, yo me preocuparia de aportar otra confirmacion, aparte de la memoria
extraviada de un anciano.

—Un anciano de vuestra edad, diria yo, obispo Morton —dijo Ricardo en tono relajado—.
Pero yo solicité exactamente lo mismo al oirlo. Me negaba a creerlo. Traedla ante mi, dije.
Lamentablemente, vuestra gracia, Eleanor Butler muri6 hara unos cinco afios. Si lo hubiésemos
sabido, y ojala lo hubiésemos sabido, mi hermano, el rey Eduardo, podria haber desposado de
nuevo a Isabel Woodville y legitimado a sus hijos. —Neg6 con la cabeza, entristecido—. Pero no
lo hizo. Apenas puedo soportar esta afliccién, pero no permitiré que nada quede oculto, milores.
Sepamos la verdad y toda la verdad sobre esta locura juvenil de mi hermano. jSabe Dios que
tenia amantes! Todos sabéis que es verdad. Tenia pocos miramientos con las esposas o hijas de
otros hombres y se revolcaba con ellas a capricho. Cuando estaba bebido, no sé si él mismo sabia
con quién se habia acostado.

—¢Y no tenéis mas que la palabra de un solo hombre para respaldar esta historia? —
pregunt6 el obispo Morton con serenidad—. ¢No hay testigos, ni esposa? Si fuera verdad, no
solo significaria que el matrimonio del rey quedaria anulado, sino que sus hijos, todos sus hijos,
serian ilegitimos.

Lord Hastings se puso lentamente en pie, una vez asumida enteramente la trascendencia de la
noticia. De mente menos viva que la del obispo Morton, habia tardado algo mas en comprender
todas las implicaciones. Por ello, se habia quedado sentado mientras la ira iba creciendo en él,
volviendo la cabeza a uno y otro lado mientras los religiosos debatian cada aspecto como si se
tratara de una cuestién impenetrable sobre fe y moral. Hastings apenas podia creer lo que estaba
oyendo.

—Pretendéis desheredarlos a todos —dijo sefialando con dedo tembloroso a Ricardo de
Gloucester, el lord protector—. A su esposa, a su heredero, a todos. ;Qué locura es esta? ;Qué
mentiras queréis hacernos creer?

—c:Llamais mentiroso a un obispo de la Iglesia? —respondi6 Ricardo con no menos
vehemencia—. Conociais bien a mi hermano, lord Hastings, casi tanto como yo mismo. ;Queréis
decir que tales seducciones no correspondian a su caracter? ;Que nunca habria convencido a una
joven para llevarsela a la cama con una mera promesa, con una treta? ;Podéis jurar algo asi?

Hastings no contestd, aunque se le avivo el color del rostro ante las miradas de los otros.
Sabia tan bien como los demas que aquel suceso era posible, que era exactamente el tipo de error
que un joven como Eduardo podia haber cometido. Pero ni aun entonces lo creyd, simplemente
porque a Ricardo de Gloucester le resultaba de lo mas provechoso. Era demasiado perfecto,
demasiado conveniente.

—En cualquier caso, ¢queréis hacerme creer que este viejo senil solo acudi6 a vos cuando
supo que el rey Eduardo habia muerto, pero no antes? ;Que ha mantenido su infame secreto
durante veinte afios? —Hastings se volvid hacia el obispo de Bath y Wells, quien escuchaba
encogido de miedo—. Stillington, ¢acaso vuestra conciencia acab6 gritando tan fuerte que no
podiais acallarla por mas tiempo? ;No percibis en esto el rastro untuoso de las mentiras?

—No podéis intimidar a un obispo de la Iglesia, milord —dijo Ricardo con firmeza—. Ni
deberiais intentarlo. Ahora escuchadme, todos. Tal vez Hastings, en su coOlera, nos haya mostrado
el camino. En esta sala no hay criados. Nadie excepto los aqui presentes sabe que el matrimonio
de mi hermano no fue valido, ni que sus hijos son ilegitimos. —A su lado, lord Stanley se agit6



incomodo, y Ricardo se volvio hacia él—. Si, si, yo también odio decir estas palabras. Tanto o
mas que cualquiera. Pero en nuestra mano esta hacer un juramento, un pacto, tan solemne como
los de cualquier orden de caballeria, o el de los reyes o el que hacemos ante Dios. Podemos jurar
con nuestra sangre que no revelaremos lo que sabemos de la linea sucesoria, para que todo quede
en esta habitacion y no salga jamas de ella.

Hizo una pausa, tom6 una gran bocanada de aire y prosiguio bajando la voz.

—Westminster ya ha estado antes en posesién de secretos, y lo estard en el futuro. Jurad
conmigo que nunca revelaréis lo que habéis oido y desde aqui iré directamente a sacar a mis
sobrinos de las habitaciones que ocupan en esta fortaleza. Al principe primogénito, lo llevaré de
inmediato a Westminster para que sea coronado rey con el nombre de Eduardo V. Solo nosotros
lo sabremos. Pero si alguno disiente, entonces tendré que permitir que la noticia se divulgue, por
mas que me rompa el corazon.

Los sentados a la mesa cruzaron miradas, pero los dos arzobispos ya estaban negando con la
cabeza antes de que Ricardo terminara de hablar.

—No puedo empefiar mi palabra en esa mentira —dijo firmemente el arzobispo Bourchier—.
El juramento de mi oficio me lo impide, aunque pudiera aprobarlo como hombre.

—Tampoco yo puedo —afiadi6 el arzobispo Rotheram de York—. Lo que pedis... es
imposible.

El obispo Morton no abrié la boca, si bien delataba tanta tension que parecia que fuera a
saltar de la silla en cualquier momento. Ricardo cerré los ojos y la repentina flojedad del cuerpo
parecio revelar su desesperacion.

—Entonces no hay nada que yo pueda hacer. Habia esperado..., pero no. La noticia se sabra.

—Justo como pretendiais —dijo Hastings de pronto—. ;Por qué si no hariais que este
hombrecillo formulara tal acusacién en esta sala si esperabais invalidarla? ;Por qué no guardaros
el secreto para vos?

—Milord, parece que veis culpabilidad en todo lo que hago —contest6 Ricardo
encolerizandose de nuevo—. Sin embargo, todo lo que he hecho, todo lo que he intentado, ha
sido para mantener incélume la memoria de mi hermano y asegurar la vida de su hijo, haciéndolo
ascender al trono. De buena fe, lei los archivos y hablé a cientos de hombres que conocieron a mi
hermano y sabian cual habria sido su voluntad. Y este es el resultado, un resultado que yo no
deseaba. Vuestras infames sospechas... En fin, quiza no me resulta tan dificil entenderlas.

Hastings se llevo la mano a la empufiadura de la espada.

—¢Ah, si? ¢ Vos me entendéis a mi? Bien, pues podéis iros al infierno.

Lord Stanley y el obispo Morton se levantaron en el mismo instante en que Hastings se
movia. Los tres hombres sacaron sus espadas, aunque Stanley les gritd de inmediato que se
detuvieran. El obispo Morton esgrimia una daga larga, pero lo hacia para defenderse, como
quedé de manifiesto cuando el religioso dio un paso atras.

Hastings hizo caso omiso del grito. Una vez desenvainada la espada, lanz6 una estocada al
otro lado de la mesa, dirigida al corazon de Ricardo.

La punta de la hoja alcanzo al lord protector mientras este se apartaba para esquivarla y le
desgarré la franja dorada de la tinica. La rapidez de reflejos y su relativa juventud habian
salvado a Ricardo, aunque lord Hastings no se quedé quieto tras fallar en su primer ataque. Sin
dudarlo, rode6 la mesa para finalizar el trabajo.



—iGuardias! jTraicion! —bramo Buckingham.

Al final también él se habia levantado. Aunque parecia un conejo frente a un zorro,
desenvaino la espada y la puso delante de Hastings para cortarle el paso.

—iTraiciéon! —grit6 a su vez Ricardo de Gloucester.

Sus ojos centelleaban mientras el furioso Hastings forcejeaba para alcanzarlo. En ese
momento, las puertas se abrieron de golpe y los guardias entraron en tropel en la sala. Hastings
aparté a Buckingham de un golpe, pero, antes de que pudiera dar otro paso, lo sujetaron por
detras y su espada cay6 con estrépito sobre la mesa. El obispo de Bath y Wells grité aterrado
ante la subita presencia de tantos hombres armados. Lord Stanley casi le cay6 encima al viejo
obispo después de que también a él lo agarraran, lo desarmaran y lo enviaran de mala manera al
suelo. El obispo Morton se qued6 completamente inmodvil, mientras una espada en la garganta lo
disuadia para entregar la daga a unas manos que ya se extendian para cogerla.

Los golpes y gritos se detuvieron en seco, y solo quedd el sonido de las respiraciones
agitadas, o de los grufiidos de quienes estaban en el suelo, bajo el peso de cinco o seis hombres
que los tenian inmovilizados.

—Soy el lord protector de Inglaterra —dijo Ricardo con voz clara—. Nombrado por mi
hermano, el rey Eduardo. Os ordeno arrestar a William, lord Hastings, con el cargo de traiciéon y
conspiracion contra la persona del rey.

—Mentis con mucha facilidad. Me pregunto si vuestro hermano lleg6 a conoceros de verdad
—dijo Hastings.

El rostro de Ricardo se encendid. Se acercé a Hastings y este forcejed, aunque lo sujetaban
con tanta firmeza que no pudo moverse ni un centimetro.

—¢:Cuantas veces habéis ido al refugio sagrado de la abadia de Westminster, William, antes
y después de que ordenara a mis hombres rodearla? Durante estas ultimas seis semanas, mas o
menos, ¢cuantas veces diriais?

Hastings retorcio el labio.

—Asi que tenéis espias vigilando el lugar. ;Qué me importa a mi eso? Soy un hombre libre,
no un conspirador. No es asunto vuestro las veces que yo haya ido alli.

—¢Y vuestra amante? —prosiguio Ricardo—. ¢Jane Shore? ¢Cuantas veces diriais que se ha
deslizado sigilosamente por aquellos caminos y se ha colado dentro, a cualquier hora, incluso a
la luz de las estrellas? Me pregunto qué mensajes llevaba que no eran aptos para la luz del dia,
como ocurre en las conspiraciones. ;Qué me decis de ella, milord?

Hastings, sometido a la fuerte sujecion de los soldados, se habia ido hinchando como si
contuviera un caudal desorbitado de emociones. El rostro se le habia oscurecido hasta adquirir un
tono casi purpura, y quienes lo rodeaban podian ver la trama de venas que le surcaban las
mejillas y la nariz.

—iRepito que no es asunto vuestro, Gloucester, por mas que lo hagais parecer una
acusacion! Mi amante, mi hermana, yo mismo... Nadie que me conozca dira otra cosa de mi,
sino que soy leal. Vuestro hermano confiaba en mi. ;Cémo podéis acusarme ahora? ;En qué os
beneficia? Por el amor de Dios, Ricardo, os lo ruego. Olvidemos el dia de hoy y lo que aqui se ha
dicho.

—~Ojala pudiera hacerlo, milord —respondi6é Ricardo—. Pero no habéis recorrido el camino
hasta el final, ;todavia no lo veis? ;No lo veis? —EIl rostro de lord Hastings solo mostraba



confusién y desesperacion, y Ricardo negé tristemente con la cabeza—. Vos estariais dispuesto a
poner al hijo de mi hermano en el trono.

—Lo estaria, lo juro —dijo Hastings.

—Ah, pero el hijo de mi hermano no es el heredero. Ni Eduardo ni Ricardo lo son. Ahora
sabemos que el matrimonio de su padre fue una mentira y que mis sobrinos no pueden ser sus
herederos. Y, sin ellos, ¢quién es el siguiente en la linea al trono de Inglaterra, William? ¢Quién
es el que se halla ante vos y os llama traidor? ;Lo veis ahora?

—Vos —dijo Hastings. Parecia desinflarse al hablar, como si aquella sola palabra le hubiera
arrebatado toda la pasion.

—Yo —confirmé el lord protector—. Aunque desearia que las cosas fueran de otra manera,
no puedo enmendar los errores de mi hermano. Solo me resta aceptar su corona, y que Dios se
apiade de mi alma. Preferiria que apartaran de mi este caliz, pero si no es posible... beberé de él.

Todos los ojos de aquella habitaciéon estaban fijos en él, y Ricardo incliné la cabeza,
visiblemente exhausto y entristecido.

—Llevaos a milord Hastings. £l mismo, con sus palabras, ha admitido que ha conspirado
contra mi. No sé cuantos estan de su lado, ni la fuerza que han conseguido acumular. Esperadme
abajo, caballeros. Volveré a hablar con él antes de dejar este lugar.

Hastings fue conducido fuera de la habitacion. Sali6 lleno de desconcierto e incredulidad, y
sin mirar atras.

Ricardo se volvio entonces hacia lord Stanley e indico a los soldados que lo dejaran
levantarse. Stanley hablo en cuanto estuvo en pie.

—Milord, no he tomado parte en ninguna clase de conspiracion. Siempre he sido leal y
vuestro hermano tenia plena confianza en mi.

—Mi hermano confiaba en Hastings —dijo Ricardo.

—Aun asi, yo no he estado cerca del asilo sagrado de Westminster desde la muerte del rey.
No he tenido parte en ello. Si tenéis espias alli, entonces sabéis que digo la verdad.

Sudando, lord Stanley quedo a la espera, sabedor de que su vida dependia de la respuesta que
recibiera. Pasado un rato, Ricardo asinti6 una sola vez.

—No tenia intencion de arrestaros, Thomas. Pero desenvainasteis vuestra espada. Y también
Morton esgrimio ese cuchillito de mesa que lleva. ;Qué iba yo a pensar?

El obispo de Ely habia observado con gesto de extrema concentracion. En ese momento, vio
su oportunidad y se adelanto.

—Debo pedir disculpas, alteza. No comprendi todo lo que sucedia a mi alrededor. Como lord
Stanley, saqué mi daga y retrocedi, pensando tinicamente en salvar el cuello.

Ricardo le sonri6 al obispo al tiempo que Stanley se apresuraba a intervenir.

—EIl obispo tiene toda la razon. Yo me limité a reaccionar ante lord Hastings. Mas alla de
es0, no pensé en nada hasta que me vi con la espada en la mano.

Ambos estaban sudando, segtin podia apreciar Ricardo, quien era perfectamente consciente
de que con solo una palabra podia acabar con ellos. Con todo, Morton lo habia llamado «alteza»
y, en cuanto a Stanley, su hermano habia dicho que se podia confiar en él. Ricardo se decidié
rapidamente.

—Los dos sois hombres de accién, y eso es bueno. Morton, cualquier agravio queda
perdonado. Stanley, necesito un nuevo tesorero de Inglaterra que recaude fondos para hacer



funcionar todo lo demas. ¢ Aceptais?

Stanley abri6 unos ojos como platos e hincé la rodilla en el suelo.

—Acepto, por supuesto, milord. Sera un gran honor.

Los hombres que lo rodeaban retrocedieron a cierta distancia, conscientes de que no solo
habian sujetado a un hombre con bastante poder, sino que claramente lo tendria en mayor grado
al salir de aquella habitacién. De pronto, ni uno solo de los soldados presentes se atrevia a mirar
a Stanley a los ojos. Ricardo sonrio al darse cuenta de ello. Se volvié entonces a Buckingham,
que no habia perdido detalle.

—Sigue habiendo conspiraciones que todavia deben ser sofocadas, milord Buckingham.
Ademas de un tesorero, también necesitaré un condestable de Inglaterra. Sin oro, no puede haber
ley. Sin ley, no puede haber seguridad. Todo va unido.

Antes de que Buckingham pudiera poco mas que tartamudear su aceptacion y
agradecimiento, Ricardo cruzo la sala para acercarse a los arzobispos de York y de Canterbury,
quienes seguian sentados. Ninguno podia levantarse con facilidad, ni caminar sin bastén. Ricardo
se apoyo en los pufios y luego se incliné todavia mas, de modo que parecia un halcéon o un lobo
tensando los musculos antes de saltar.

—Ilustrisimas, arzobispos Bourchier y Rotheram, hoy habéis demostrado vuestra integridad.
Si antes consideré la posibilidad de mantener un falso juramento, fue en un momento de
debilidad del que ahora me avergiienzo. No estuve a la altura y lo confesaré como pecado. Pero
vosotros os mantuvisteis firmes y me mostrasteis la fuerza moral que os ha dado justa reputacién.
Ahora, no queda ya ninguna sombra, ni conspiraciones ni secretos.

Los dos hombres lo observaban con mucha atencion, segtn advirtié Ricardo. Les devolvié la
mirada con ojos muy abiertos e inocentes.

—Los hijos de mi hermano no pueden ser reyes, no ahora, ilustrisimas, no después de lo que
hemos oido. Si en algiin momento fue posible correr un velo sobre lo ocurrido, ese momento ya
ha pasado, con tantos testigos aqui presentes. Pero si yo he de ser rey, por ahora todavia soy lord
protector. Y aun hay conspiraciones, hombres que llamarian sefior a un Lancaster, por mas que
algunos piensen que de ellos solo quedan piltrafas. Mis sobrinos estan a salvo en la Torre, y yo
estoy a salvo gracias a los hombres armados que me cubren las espaldas. Arzobispo Bourchier,
;coronaria vuestra gracia a un hijo de York? Si os lo pido, ¢me coronariais como el rey Ricardo
1?

El arzobispo habia visto sucederse los acontecimientos a tal velocidad que habia quedado
aturdido, pero comprendia que en aquella habitacion habia un hombre al que no se le podia decir
que no. No habia mejor leccion, para quien tuviera ojos, que haber presenciado el destino de lord
Hastings.

—Por supuesto, alteza —contestd con voz tenue.

Los mas viejos de entre los que se hallaban en la Torre Blanca descendieron con cuidado los
escalones hasta el terreno inferior. Ricardo habia esperado hasta quedar a solas con Robert
Stillington. El obispo de Bath y Wells habia sentido terror cuando Ricardo lo habia rodeado con
un brazo y después habia solicitado un escritorio y una jarra de buena cerveza, para darle animos.
El lord protector, tras dejar al hombre garabateando, descendi6 con paso ligero los escalones que
llevaban al gran patio de la Torre. Se detuvo en el ultimo escalon y aspird el calido aire del dia,
con el rostro vuelto hacia el sol. Demasiado a menudo, los viejos solian morirse, pero él



necesitaba que Stillington diera fe en el Parlamento. Ricardo sabia que ain deberia afrontar
disputas y disensiones, de eso apenas cabia duda, pero, al igual que habia mantenido abierta la
puerta de Londres, ante tales cosas uno podia precaverse. Tendria bien vigilado a Stillington
hasta que el Parlamento se reuniera en Westminster. Si el destino o algiin maton aventurero
encontraba el modo de acceder al viejo, el lord protector todavia contaria con su testimonio
jurado, sellado con su anillo y con su firma. Todos los obstaculos podian evitarse, penso.

Un poco mas alla de la Torre Blanca, Ricardo vio que un grupo de soldados esperaba sus
ordenes, tal como él habia requerido. Entre ellos, desarmado, estaba lord Hastings, aunque
tampoco parecia que nadie lo retuviera a la fuerza. Ricardo chasqued la lengua en sefial de
desaprobacion. Resultaba asombroso el temor que la soldadesca mostraba ante los lores, o quiza
se debiera a que aquellos hombres habian conocido a lord Hastings personalmente. El baron
gozaba de gran prestigio, segtn se decia.

Ricardo se aproxim6 al grupo confiadamente. Hastings irguié la cabeza, preparado para
recibir cualquier nueva acusacién o quién sabe si algin tipo de pacto que pudiera convenir a
ambos. Ricardo sonrio, disfrutando del sol.

—Lo lamento, Hastings. Lamento haberos hecho esperar. Y lamento que ahora debais
soportar esto.

Ricardo hizo un gesto a los soldados que Hastings tenia a su espalda. Entonces lo agarraron
de los brazos y, pese a sus gritos de ira y sorpresa, lo arrastraron unos diez metros y le dieron
patadas en las piernas para hacerle perder el equilibrio. Hastings cayé de bruces, sujeto por los
soldados, y mir6 incrédulo la viga de madera que habia sobre la hierba, frente a éI.

—¢Qué significa esto? jGloucester! ;Es que no voy a tener un juicio, hijo de perra? ;Y la
justicia?

—Esta es toda la justicia que merece un traidor, milord. Como he dicho, lo lamento, pero
debo enviar un mensaje a todos los que me consideran demasiado débil. Y esto servira.

Hastings trat6 de hablar otra vez, pero los hombres que lo sujetaban lo empujaron hasta que
su cuello quedo sobre la viga.

—Esperad —dijo Ricardo—. Milord, ;desedis confesaros? Puedo hacer que traigan a un
clérigo.

A Hastings se le permitio ponerse de rodillas. No percibié ninguna piedad en la mirada de
Ricardo, por lo que, resignandose a su suerte, asinti6 brevemente. También él se volvié para
sentir el sol en la cara, por ultima vez. El lord protector se apart6 a cierta distancia mientras
traian a un clérigo, quien al llegar se arrodill6 junto a lord Hastings para oir como este le
susurraba sus pecados y luego darle la absolucién. Transcurrié una hora antes de que, con las
piernas entumecidas, el hombre se levantara e hiciera una reverencia, primero a Hastings y luego
al lord protector. Al clérigo no le gusto lo que revelaban las caras de los soldados y se marcho
apresuradamente.

Cuando Ricardo regreso, percibi6 una suerte de paz en Hastings. Este levanté la vista
bastante calmado al darse cuenta de que habia llegado la hora. Estir6 el cuello sobre el madero y
no se encogio cuando el hacha hizo su trabajo.

—Id con Dios —dijo Ricardo, santiguandose.
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Londres parecia tranquilo aquel mes de junio, si bien el sol calentaba y en el rio habia bastante
actividad comercial. Pocos subditos plebeyos conocian los debates que tenian lugar en cada gran
casa de la capital. Como tantas otras veces, se habia convocado a los miembros del Parlamento
de cada condado, ciudad o poblacién mercantil. Sin embargo, esas conversaciones no habian
empezado después de la intermitente llegada de unos y otros, sino que llevaban ya tiempo
desarrollandose en privado. En muchos sentidos, la verdadera conversacion terminaria cuando
todos ocuparan sus asientos en el Parlamento.

El domingo anterior a cuando debian reunirse, el lord protector sali6 a caballo acompafiado
por su amigo Buckingham y una gran comitiva de lores y autoridades. Primero se reunieron en la
Torre, en cuyo patio central todos pudieron ver a los principes, que disparaban flechas a una
diana y se tocaban el sombrero para saludar a los lores que se asomaban a verlos.

La comitiva de jinetes parti6 a mediodia, encabezada por el lord protector y su guardia
personal. Los estandartes de Ricardo ondeaban tan altos como si estuvieran en el campo de
batalla, aunque solo se dirigian al oeste de la ciudad, por la calle Aldgate hasta el mercado de
carne y pescado, después por el de aves y luego por las amplias vias de Cheapside y Ludgate
Hill, donde cincuenta y dos orfebres tenian sus magnificos establecimientos uno tras otro. En la
catedral de San Pablo, todos se detuvieron y desmontaron, un grupo numeroso y lleno de
animacion en el que lores y capitanes se mezclaban con clérigos y concejales.

Las bromas y las risas cesaron a medida que ocupaban sus puestos para escuchar al orador,
un fraile que era hermano del alcalde y que tenia reputacion de ser una mente cabal. En medio de
su exhortacion a los fieles sobre la naturaleza del perdén, el hombre vio a los hombres que
habian entrado. El fraile Shaw inclin6 su gran cabeza durante un instante, mientras ordenaba sus
pensamientos. Cuando volvié a hablar, sus palabras procedian de la sabiduria de Salomon,
primero en latin y luego en lengua vernacula.

—«Que el fruto de los esfuerzos nobles es glorioso, imperecedera la raiz de la prudencia. En
cambio, los hijos de adtlteros no llegaran a sazon, desaparecera la raza nacida de una union
culpable».

El fraile Shaw ya habia reunido a un auditorio de cientos de personas para su sermon
dominical. Los congregados asentian a sus palabras, si bien algunos volvieron la vista atras,
hacia el lord protector y sus lores, que también habian venido a escuchar.

—De igual manera sera decidido el destino de York, estoy seguro —prosiguio el fraile Shaw.

Se hizo entonces el silencio, una quietud absoluta. La multitud sabia perfectamente quién
estaba a su espalda, acompafiado de hombres armados. Observaron atentamente al fraile, quien,



sin embargo, sonreia. Si se habia vuelto tan loco como para desafiar al lord protector, ellos no
querian tener parte en ello.

—De los hijos de York, solo uno es nacido en Inglaterra, de sangre y barro inglés. El lord
protector, a quien veo ante mi. Ricardo de Gloucester, que naci6 en el castillo de Fotheringhay,
en Northamptonshire, una region agreste y verdeante. Su hermano el rey naci6 en Francia, segtin
creo. En Ruan. ;Y Clarence, esa pobre alma ignorante?

—En Irlanda, padre —dijo claramente Ricardo desde el fondo—. En Dublin. Lo que decis es
cierto.

—¢Y ha venido el tnico inglés de entre los York a oir mi juicio sobre su persona? —
pregunto el fraile Shaw con voz que resoné por sobre las cabezas inclinadas—. ;Y sobre el
matrimonio de su hermano?

—Con vuestro permiso, padre, nada tengo que temer de la verdad —replicé Ricardo.

—iNi tampoco yo he de rehuirla, lord protector! Ni siquiera con vos observandome aqui y
ahora. Habéis oido las palabras del rey Salomon. El matrimonio de vuestro hermano fue un acto
falso, convertido en tal por su propia mano y por sus deshonestos deseos. ;Es cierto que contrajo
una promesa con otra mujer? ;Con el propésito habitual entre juglares y cortesanos? ;Y mucho
antes de su matrimonio con Isabel Woodville?

Un rumor de incomodidad se elevd de la multitud antesde que Ricardo se dejara oir por
encima de los murmullos.

—Me causa gran dolor decirlo, pero si, padre. Si, es cierto.

—Entonces sus hijos son frutos espurios, lord protector. Nacidos bastardos. Aunque el pobre
Clarence también tiene un hijo, ¢no es asi?

Ricardo no pudo evitar fruncir la boca, con gesto irritado. No habia previsto esta parte.

—Su padre fue desposeido de todos sus derechos, padre. Esa linea de la estirpe no puede
tener ninguna pretension legitima.

La multitud volvié a murmurar y Ricardo observo las nucas blancas o atezadas de los
trabajadores del pueblo.

—Entonces, ;quién es el siguiente en la linea sucesoria, lord protector? Si los vastagos
espurios no pueden echar raices, ni tampoco pueden hacerlo los deslegitimados, ;quién mas
puede reclamar ese derecho?

—Yo lo haré, padre —dijo Ricardo—. Yo reclamo ese derecho. En nombre de mi hermano y
para honrar su memoria, seré rey.

El gentio empezo6 a lanzar vitores, los primeros quiza gritados por aquellos a quienes habian
pagado, aunque pronto fueran secundados por el resto. A Ricardo le entusiasm6 aquella muestra
de aprobacion. Se pregunt6 si el sonido de los vitores llegaria hasta el Parlamento.
Probablemente no, si bien acabarian oyéndolos; tal vez en murmullos y cuchicheos, pero con la
fuerza de la maleza que crece entre las piedras. Tendrian que aceptar lo que no podian contener,
aunque solo fuera porque Inglaterra habia visto ya demasiadas guerras.

Quiza Buckingham lo habia explicado mejor. El pais se habia desgarrado cuando la
prematura muerte de Enrique de Agincourt habia dejado el gobierno del pais a un nifio. Ahora las
ciudades y los lores no podian aceptar que otro nifio ocupara el trono, sobre todo habiendo un
hombre mejor cualificado a la espera. Ricardo de Gloucester era de la casa de York, y un nombre
conocido por todos. Ademas, habia demostrado ser capaz de arrebatarles ese trono de sus



malditas manos si osaban interponerse en su camino. Aquel afio no existia otra alternativa. Todo
el pais elegiria coronar al lord protector, por delante de cualquier jovenzuelo.

—Mi madre dice que sus medios se han reducido mucho —dijo Enrique Tudor a su tio.

Por toda respuesta, Jasper emitio un grufiido y se reclin6 en la silla con las piernas cruzadas,
dispuesto a disfrutar del sol de Paris. Los jardines del palacio del Louvre estaban especialmente
exuberantes ese afio, con parterres enteros plantados de iris y lirios amarillos y parpura que
inundaban el aire con fragancias tan penetrantes que llegaban a marear.

Jasper nunca habia prestado demasiada atencién a las cartas que le leia su sobrino. Al
parecer, habia desencadenado un torrente de palabras desde que, unos afios atras, arreglara el
encuentro entre el joven y Margaret Beaufort en Londres. A partir de ese momento, la mujercita
escribia casi constantemente relatando todo lo que ocurria en el pais. Ocupaba una buena
posicion para hacerlo, eso Jasper debia admitirlo. Su nuevo marido parecia haber ascendido junto
con Ricardo de Gloucester, y se le consideraba un hombre de confianza. Tal vez ese cambio de
estatus estuviera detras del entusiasmo con que ahora los trataba el rey Luis. Después de todo, no
era tan frecuente que los invitaran a la capital para regalarlos con banquetes y nuevas ropas.
Jasper se rasco al pensarlo, deseando que aquel tejido picara menos con el paso del tiempo. La
asignacion que recibian del rey Luis les habia bastado para mantenerse durante una docena de
afios, pero con pocos lujos.

Era cierto que el rey francés, en cuanto habia sabido de la repentina muerte del rey Eduardo,
habia dejado de pagar setenta mil libras en oro a Inglaterra. Luis habia dado un gran banquete
para celebrar la victoria sobre su viejo enemigo; habia utilizado una gran parte de aquel dinero
para pagar tantos platos y tantas rondas de buen vino que, durante los tres dias siguientes, él
mismo no habia sido mas que un anciano sacudido por los vomitos.

A sus sesenta afios, podria decirse que el rey Luis ya se habia convertido en una arafia vieja,
de patas mas grises que negras. Con todo, su disfrute resultaba contagioso. Era una lastima que,
unos meses antes, Margarita de Anjou hubiera muerto mientras dormia en la hacienda de su
familia. Se le habia negado incluso la satisfaccion de sobrevivir al rey Eduardo.

Enrique Tudor habia crecido y ya no era aquel muchacho retraido que Jasper Tudor rescatara
del castillo de Pembroke, sino un hombre alto y taciturno. La mayoria de las noches cenaban
juntos y se ejercitaban con la espada en el patio de la pequefia granja que les habian cedido, cerca
de la ciudad de Rennes, muy al oeste del bullicio y la animacion de Paris. Ambos se habian
acercado bastante en los afios pasados juntos, afios en los que habian vivido apaciblemente, casi
como padre e hijo. Ni uno ni otro habian buscado formar una familia o tener otros amigos. En
sus correrias privadas, Jasper saltaba de criada en doncella, segtin su capricho y la receptividad
de la mujer en cuestion. No tenia ni idea de si su sobrino perseguia tales vicios.

En las noches de verano, su sobrino se sentaba junto al roble sin hojas, en la colina, y desde
alli miraba al norte y al oeste. Era el unico signo de inquietud que mostraba, y por eso Jasper
crela que Enrique se habia resignado a llevar una vida sencilla. Cierto que el joven leia
vorazmente en latin y en su propia lengua, y que estudiaba leyes e intercambiaba libros con el
abad de lugar, a quien se los enviaban desde Paris. Ademas, daba la impresion de gastar bien
poco de su asignacion, con lo que a menudo le habia hecho préstamos a su tio sin que luego
pareciera advertir que no le eran devueltos.

Si bien Jasper ya sentia el frio de la edad, ain estaba delgado, y la mayoria de los dias tenia



bastante vigor, o eso se decia a si mismo. En cualquier caso, la posibilidad de regresar a Paris y
de dormitar al sol habia sido demasiado tentadora para resistirse, a pesar de todo el traqueteo y
demas inconveniencias que implicaba el viaje hasta alli.

Durante los inviernos, en ocasiones Jasper todavia sofiaba con Pembroke, y entonces se veia
vagando por sus salones o encaramado a los muros, como un fantasma. El verano era una época
mas feliz, y el calor le ayudaba a dormir mejor.

Abri6 un ojo y vio a Enrique paseando arriba y abajo del largo salén, cuyas ventanas abiertas
daban a los magnificos jardines. Una suave brisa traia el aroma de las flores y, si en ese momento
le hubieran pedido que describiera el paraiso, habria dicho que era aquel lugar, al que habria
afiadido una jarra de cerveza inglesa esperando al alcance de la mano. Aquel largo salon, segtin
se decia, se habia construido con el objetivo de pasear. Algtin rey de épocas precedentes habia
descubierto que esa actividad le ayudaba a pensar. Y Enrique parecia disfrutar poniéndola en
practica.

—Mi madre dice... —Enrique se interrumpi6 subitamente sin dejar de mover los ojos de un
lado a otro, siguiendo las lineas de apretada escritura. El hecho resultaba lo suficientemente
inusual como para que su tio se incorporara en la silla y reprimiera un bostezo.

—Vuestra madre era una dulce muchacha cuando la conoci —dijo Jasper—. Y ademas mas
lista de lo que parecia. La verdad es que me sorprende la cantidad de maridos que se ha buscado
ella misma.

—Esperad, tio... Dice que el hijo del rey Eduardo no sera su heredero.

Al oirlo, Jasper acabo de enderezarse completamente.

—¢Por qué no? ;Ha muerto el muchacho? Vamos, Enrique, ahora si que habéis despertado
mi interés. Decidmelo ya o leedlo en voz alta, o si no pasadme de una vez esa carta para que la
lea yo mismo. Y dejad de mirarla con la boca abierta.

Para su sorpresa, su sobrino hizo justo lo que le pedia y, apretando el paso, dejé caer la carta
en el regazo de su tio al pasar a su altura. Enrique tenia veintiséis afios y llevaba media vida sin
ver su pais. Mientras leia, Jasper levant6 la vista y observo que su sobrino se apartaba la oscura
melena y se la ataba con una cinta de cuero. Enrique se parecia bastante a su padre y, en ciertos
momentos, a Jasper le hacia pensar en su hermano, lo cual le provocaba un repentino dolor.
Ahora, por la forma en que miraba a su tio, se habia producido uno de esos momentos. Jasper
respondio a esa mirada levantando un dedo, y leyo toda la carta con atencion. Cuando volvio a
alzar la vista, su respiracion se habia vuelto jadeante.

—¢Es una oportunidad? —pregunt6 Enrique—. La casa de York se halla muy debilitada este
afio, ¢no es asi, tio? No habia esperanza cuando el rey Eduardo estaba en el trono, un hombre de
cuarenta afios con su prole de varones y con hijas que podrian casarse para obtener titulos y
riquezas. Incluso ahora, tras su muerte, tiene dos hijos fuertes. Aun asi..., jaun asi! ;Habéis leido
hasta el final?

Jasper se rasco la barbilla. Hacia algtin tiempo que no visitaba al barbero y sabia que los
pelos le crecian canosos y lo envejecian. Quiza ya era hora de volver a afeitarse completamente.

—Si, la he leido entera. Si vuestra madre tiene razén y no ha comprendido mal...

—Tio, ella visita la corte. Su marido es el tesorero real. Sin duda, sabe lo importante que esto
es para mi. jDecidme! ;Supone esto un punto flaco? En lugar de contar con un linaje fuerte, es
Ricardo de Gloucester quien asciende al trono. Si podemos golpear cuando todo es aun reciente,
antes de que se asienten y establezcan una larga estirpe de traidores y usurpadores... ;Quién



sabe? Quiza podriamos recuperarlo todo. ¢Es una locura, tio? Llevo tanto tiempo pensando en
esto que ya no sé lo que es real y lo que no lo es. Dadme vuestra opinion.

—Hay suficiente motivo para hablar con el rey Luis, eso es indudable. En cuanto a vuestra
madre, el rey tendra una docena de oidos en aquella corte, asi que seguro que puede confirmar lo
que ella cuenta. Supongo que esta es la razon de que se nos haya llamado a Paris. El rey Luis os
preguntara estas mismas cuestiones. ;Es esto una oportunidad? ;Si lo es, no me encontrara
dormido, Enrique! Lo juro. No seré yo quien la pierda por falta de empuje.

—Y valdria la pena perder todo esto, ¢no es asi, tio? —dijo Enrique, abarcando con el gesto
la magnificencia que los rodeaba.

El palacio del Louvre era un lugar de gran belleza, pero ni una sola baldosa, ni un solo panel
de vidrio les pertenecia. Enrique se referia a la seguridad y a la paz. Lo que estaban considerando
suponia poner en peligro absolutamente todo en la tranquila vida que llevaban.

—Vale la pena correr cualquier riesgo —convino Jasper—. Vamos. Averigiiemos lo que Luis
tiene que decir sobre la carta de vuestra madre. Tal vez escribamos una contestacion con buenas
noticias.

Ricardo salio al balcon interior del castillo de Baynard y mir6 abajo, hacia la gran multitud
compuesta por lores, ricos mercaderes, miembros del Parlamento, caballeros, capitanes y
hombres del clero. Vestia jubon y calzas doradas y azules, con un estampado de pifias bordadas.
Y encima de tan vivos colores llevaba un manto de terciopelo purpura con adornos de armifio.
Estaba encantado con el efecto.

Les sonri6 a todos. Los grandes hombres y los de mayor valia se habian desplazado hasta el
hogar de su familia, a orillas del Tamesis, para aclamarlo como rey. El Parlamento habia
debatido su derecho al trono el dia anterior, un debate en el que se habia prohibido expresamente
su presencia. Sin embargo, todos sabian que su ojo seguia vigilandolos.

Cruz6 la mirada con Buckingham, quien con tanto acierto habia hablado en su nombre
aquella misma mafiana y también el dia anterior, en Westminster. El joven duque se habia
excedido un tanto, pues habia comenzado explicando a la multitud londinense que incluso el rey
Eduardo podria haber sido ilegitimo. Buckingham parecia no entender el grave insulto que eso
suponia para la madre del propio Ricardo. Este habia tratado, sin éxito, de cerrarle la boca sobre
aquel asunto. Buckingham, demasiado henchido de su propia importancia, habia insistido en que
debia ser €l quien, en las grandes reuniones de los comunes, hablara en nombre de Eduardo.

Pero lo que importaba era que los miembros del Parlamento habian asentido con sus sabias y
ancianas cabezas: hombres de los condados, sargentos de armas, jueces de paz, representantes de
todas las ciudades del reino, barones y condes y duques; todos se habian congregado en una gran
asamblea celebrada en Westminster Hall, con la intencion de votar su derecho a ocupar el trono.

Y habian acordado aceptar al lord protector como rey. Ricardo todavia sentia vértigo al
pensarlo. No habian pasado ni tres meses desde la muerte de su hermano. Desde entonces, €l no
habia desperdiciado ni un solo dia, ni uno solo.

Debajo, en el gran salon de Baynard, la multitud lo vitoreaba, apifiados y desbordandose por
cada puerta y ventana abierta, donde hombres y mujeres estiraban el cuello solo para verlo.

—Se me ha comunicado una buena nueva —dijo Ricardo provocando las risas de todos—.
iSe me ha comunicado que deberia dirigirme a Westminster, para sentarme en una silla y ser
coronado!



El gentio respondié con un clamor y Ricardo, euférico, demandé silencio con un gesto de la
mano. Vio que su mujer aparecia en la entrada del balcén, en actitud timida. Por su expresion,
Ann Neville, segunda hija de Warwick, podria haber estado encantada u horrorizada.

—iVenid, Ann! —la llamo6 Ricardo—. jDejad que os vean!

Era unos pocos afios mas joven que €l y, con su vestido blanco y un puntiagudo tocado,
mostraba un aspecto palido, casi etéreo, hasta el punto de que Ricardo se inquiet6 por su salud.
En contraste con la piel de su esposo, de un moreno rojizo, y sus manos de espadachin, ella
parecia como si fuera a partirse en dos. Con todo, cuando Ricardo le tendié la mano, Ann acudié
a su lado, lo que provoco otro estruendoso clamor en los congregados abajo.

—Mi reina, Ann, sera coronada junto a mi —dijo al gentio—. Mi hijo sera principe de Gales.
—Inclino la cabeza para hablar en voz mas baja a su esposa—. ¢(Dénde esta el nifio, Ann? ;Ni
siquiera podéis hacer eso por mi?

—Ned ha salido corriendo —respondi6 ella secamente—. Y no sé dénde esta. Se ha soltado
de mi mano. Todos estos gritos y vitores tan estruendosos lo han asustado.

Ricardo prefiri6 volver la cabeza a iniciar una discusion a la vista de todos. Era un motivo de
irritacién constante que su hijo de nueve afios no hiciera mas que llorar y buscar las faldas de su
madre cuando deberia estar haciéndose un hombre fuerte. Y tampoco habia indicios de que fuera
a tener la enorme estatura del rey Eduardo. Aquello le hacia preguntarse si, después de todo, no
tendria razon Buckingham.

Mientras su esposa lo fulminaba con la mirada, Ricardo de nuevo sonri6 a la muchedumbre.

—0Os digo que, con la gracia de Dios, aqui empezamos hoy un nuevo reinado. Pero con él
continuamos una estirpe real que seguira perdurando dentro de cien afios. Haya paz ahora, bajo
la rosa de York y bajo los leones del blason real. Esta mafiana me he despertado siendo lord
protector. Esta noche dormiré siendo el rey de Inglaterra.

En tanto la multitud aclamaba, tomé a Ann de la mano y descendié con ella las escaleras.
Abajo esperaba una litera tirada por caballos para Ann y un caballo de batalla para Ricardo.
Buckingham habia seleccionado a ocho pajes para el rey electo, todos de la misma altura y
vestidos con habito rojo y blanco de satén. Los pajes de Ann vestian con el mismo tono de rojo y
una tdnica azul oscuro, en honor a la madre de Cristo. Ofrecian una estampa desbordante de
color en la grisura de las calles, en las que una muchedumbre creciente se agolpaba para verlos
marchar.

Los lores e invitados de Ricardo ya se desparramaban como una marea en direccion a
Westminster, excepto aquellos que ya hubieran enviado a los criados a reservarles un buen
asiento. Ricardo observo que su mujer parecia nerviosa y se inclind para besarla. Para su
irritacion, ella se giro, de modo que los labios de él solo rozaron la mejilla. No le era posible
reprenderla tan asperamente como deseaba, pues seguian rodeados de gente que no dejaba de
vitorearlos. Ciertamente, era tipico de ella deslucir su momento de triunfo con alguna pequefia
mezquindad.

Ann subi6 los peldafios dispuestos para ayudarla a montar y se acomodo en la litera, tras lo
cual, con el cuello doblado y la cabeza inclinada hacia delante, esper6 a que las doncellas
extendieran bien el vestido, de modo que ocultara cualquier vision de piernas o muslos.

—Gracias, lady Beaufort —dijo a la dama que supervisaba a las doncellas.

Ricardo miré6 a aquella patética vieja bruja que atendia a su esposa.



—Cuidad bien de ella, milady. Es mi mayor tesoro.

Margaret Beaufort hizo una breve reverencia, aunque mantuvo su expresion avinagrada.
Ricardo renuncio. No le parecia demasiado pedir que su esposa compartiera un poco del juabilo y
la satisfaccion que él sentia. Bien sabia Dios que habia invertido grandes esfuerzos para propiciar
los acontecimientos. Sentia en la espalda un dolor de mil demonios, y notaba cémo el hombro se
le salia hacia fuera, como una puerta que se abriera bajo la tinica, lo que le provocaba una
sensacion de inconveniencia, ademas de aumentar su dolor. Estaba seguro de que la incomodidad
lo haria estar inquieto todo el rato, en tanto el arzobispo estuviera rezando sobre su cabeza y los
monjes cantaran el Te Deum. Aun asi, era capaz de seguir sonriendo a la multitud. Seria
agradable que su mujer hiciera otro tanto, penso.

Al parecer, su hijo no iba a estar presente en la coronacion de su propio padre. A Eduardo lo
llamaban Ned para distinguirlo de la gran cantidad de muchachos bautizados con el nombre del
rey. El unico hijo de Ricardo, quien se convertiria en principe de Gales, también llegaria a ser rey
algin dia. Le encolerizaba pensar que estaba por ahi, jugando en alguna parte, en este preciso
momento de la vida de su padre.

—Lady Beaufort —dijo Ricardo—, ¢podriais enviar a alguien para que busque a mi hijo Ned
y lo traiga a mi lado? Ese... jovenzuelo ha salido corriendo, segin me han dicho. Me gustaria
que viera como coronan a su padre, si no es mucho pedir. En la puerta de Westminster, daré
instrucciones a un hombre para que le reserve un asiento.

Irritado, hubo de ver cémo la dama de su esposa miraba primero a Ann y recibia de esta un
breve asentimiento, antes de hacerle otra reverencia. Ricardo levant6 la vista. Un hombre podia
ser rey, y nada menos que rey de Inglaterra, y aun asi ser tratado en su propio hogar con el mayor
desdén. Deseaba fervientemente que su mujer no le negara el lecho matrimonial aquella noche.
El insistiria, estuviera ella o no de acuerdo. Al fin y al cabo, su hijo necesitaba hermanos y
hermanas. Ya estaba bien de pretextar dolores de cabeza o catarros.

Mientras se disponia a montar un joven caballo castrado, Ricardo se pregunt6 distraidamente
si su hijo, cuando le llegara el momento de ser rey, recibiria el nombre de Eduardo V o el de
Eduardo VI. Entonces le vinieron a la mente sus dos sobrinos, que ahora estarian en la Torre.
Mir6 hacia el este, donde distinguia la Torre Blanca en la distancia, elevandose sobre el resto del
edificio. ;Se oirian desde alli los vitores? Se le ocurrié que quiza si.

Una vez coronado, tendria que considerar de nuevo el futuro de sus sobrinos. Tal vez pudiera
discutirlo con Buckingham. El joven duque se habia hecho un gran devoto suyo en los meses
precedentes, y mostraba tanto entusiasmo por la causa que a veces incluso resultaba embarazoso.
Resultaba dificil de creer que el abuelo de aquel hombre hubiera luchado por los Lancaster y que
lo hubiesen matado en Northampton. O tal vez de ese hecho nacieran los ataques de Buckingham
al rey Eduardo, aunque eso Ricardo no era capaz de determinarlo. Habia sido Buckingham quien
habia afiadido el detalle, en su peticion al Parlamento, de que Isabel Woodville era una hechicera
que habia embaucado al rey Eduardo con sus artimafias magicas. Tan persuasivo se habia
mostrado que casi habia conseguido que borraran al rey Eduardo de los registros, a pesar de todo
lo que habia logrado, como si el pobre diablo no hubiera sido mas que un titere manejado por
Isabel.

Ricardo frunci6 el cefio al pensarlo. Por mas que quisiera alentar a Buckingham, también
tendria que contenerlo. Ricardo habia sido totalmente leal a su hermano mayor mientras vivia.
Quiza no hubiera un hecho del que pudiera jactarse con mas orgullo, en el caso de que alguna



vez quisiera expresarlo en voz alta. El habia adorado a Eduardo, lo habia reverenciado por ser un
hombre de mas grandeza incluso que la corona que portaba. Y su pérdida todavia le causaba un
gran dolor, en su ser mas intimo y profundo. Nunca mas otorgaria su confianza, a nadie.

Por fin, su esposa parecié estar lista. Ricardo se obligd a salir de su ligubre ensofiacion y
asinti6 a los guardias y pajes, ya preparados para iniciar la marcha delante de ellos. Asi,
habiendo perdido parte de su buen animo y entre el clamor de la multitud, Ricardo parti6 junto
con su mujer. Ante ellos, las trompetas y los tambores comenzaron a sonar, y el pulso se le
aceler6. Por delante y por detrds, los escoltaban caballeros cuya armadura emitia reflejos
plateados.

Ricardo sinti6 que recobraba un tanto la alegria y levanté la mano para saludar al gentio,
aunque el gesto le provocaba dolor de espalda. Cada afio estaba peor, pensd. Ese sufrimiento,
que antes se habia sentido capaz de sobrellevar toda su vida, se le hacia mas dificil de soportar a
medida que envejecia. Resultaba frustrante admitirlo, pero el vigor fisico y la seguridad de un
hombre que a los veinte afios decia «esto podré aguantarlo siempre» no eran atributos que
perduraran. Un hermano y un rey amado podian morir, una promesa podia debilitarse y su
espalda atn podia retorcerse mas, de modo que su dolor quiza ya nunca se aliviaria.
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Ricardo suspir6 y se sento recostado en la silla, algo mas separado de la mesa. El verano se habia
hecho eterno, mas que cualquier otro que pudiera recordar. Estaban en noviembre y todavia los
dias, que ya acortaban con rapidez, eran espléndidamente calurosos. Las hojas habian adquirido
tonos dorados y rojos, con mil matices distintos, pero el sol seguia brillando y, por lo visto, la
maldita lluvia solo se dignaba aparecer por la noche. Su esposa, Ann, junto con un gran séquito
de jueces y lores, lo habia acompafiado en un desplazamiento regio, en el que la corte viajera
habia llegado muy al norte, hasta York. La entrada en la ciudad habia sido un poco distinta de la
que recordaba haber hecho con Eduardo y una docena mas de hombres. Como si se tratara de
compensar la frialdad de entonces, ahora le habian regalado un caliz lleno de gruesas monedas de
oro, mientras que a Ann le habian entregado un plato de oro con bordes plateados. Habia habido
banquetes y festejos por doquier. Tanto habia complacido a Ricardo la generosidad de la segunda
ciudad de Inglaterra que habia dispuesto que su hijo fuera coronado alli como principe de Gales,
en la imponente y antigua catedral de York.

Habia conocido a cierto embajador de Espafia, quien se habia revelado como una compafiia
de lo mas agradable. Durante los perezosos meses de calor, Ricardo habia cumplido con los
deberes de Estado sin dejar de moverse de una ciudad a otra. Habia consolidado la paz con
Espafa y Francia y habia impartido justicia a casi un millar de reos, algunos de los cuales habian
esperado juicio durante afios. Pero todavia era mas importante, en su opinion, que le hubieran
visto en su recorrido por el pais. No como pretendiente al trono, ni siquiera como lord, sino como
rey, un rey que impartia justicia y otorgaba gratificaciones, que ejecutaba criminales o los
perdonaba segtin las alegaciones. Al final, su mujer y su hijo lo habian dejado cuando él habia
partido de vuelta hacia Londres. Se habian ido al castillo de Middleham, después de que los
médicos reales dijeran que estaban exhaustos y sufrian una congestion en los pulmones.
Indudablemente, la tos de su esposa habia empeorado, asi que no tenia motivos para sospechar
que su entusiasmo hubiera decaido. Al contrario, Ann parecia haber disfrutado durante sus
primeros meses como rey. Cuando ella y su hijo recobraran fuerzas, volverian a Londres para
estar a su lado.

Ricardo apur6 la copa de vino y sinti6 la calidez que se filtraba en sus musculos. Tenia
puestas muchas esperanzas en un nuevo ungiiento para la espalda, y habia encontrado a una
mujercita de Dorset que se lo aplicaba con pulgares de acero. Deseaba que llegara aquella noche
para disfrutar de sus atenciones, con una mezcla de temor y expectacion.

Sintié que se le retorcia la espalda en el momento en que entré su mayordomo y le hizo una
reverencia. Aquella crispacion se iba pareciendo a una de esas viejas heridas de las que habia



oido hablar y que eran capaces de predecir la lluvia o las malas noticias. La idea le hizo sonreir.

—¢Qué sucede? —Ile pregunt6 al mayordomo.

—Majestad, afuera hay un mensajero. Trae graves noticias de parte de lord Buckingham.

Ricardo mir6 hacia el otro extremo de la mesa, hacia lord Stanley, quien habia apartado su
plato. Stanley se encogio de hombros, aunque como tesorero real le parecio que tal vez deberia
enderezarse en la silla y estar al tanto.

—Hacedlo pasar —dijo Ricardo. No conseguia librarse de una inquietante sensacion de
hormigueo, que ya no sabia si provenia de la espalda o simplemente de su intuicién.

El mensajero entro y hablo durante media hora, o mas, mientras Ricardo lo interrogaba. Las
noticias eran ciertamente malas, si bien el rey, ya de pie, se tomo6 un tiempo para limpiarse la
boca y las manos con un pafio. Sus invitados se levantaron también, cruzando miradas entre si.

—Bien, caballeros, parece ser que, después de todo, Henry Stafford, duque de Buckingham,
no ha resultado ser el hombre en quien habia confiado. ;Y vive Dios que yo se lo di todo! Pensar
que ahora se haya vuelto contra mi... Es el mayor falsario que haya existido. Veamos. Todos
habéis oido lo mismo que yo. ¢ Alguien desea preguntar alguna otra cosa a este hombre? ;No?
Entonces enviaré orden de reunir a las tropas en mi nombre. Congregaré a un ejército para
defenderme contra esta rebelion, estas amenazas e insurrecciones. Puede que Buckingham haya
perdido el juicio, o esté bajo la influencia de algin hechizo, no lo sé. Y atn afiadiré algo mas:
ofrezco una recompensa por su captura. Si Buckingham ha decidido actuar como un vulgar
forajido, asi es como voy a tratarlo. Por su captura, vivo para que sea castigado, pongamos... mil
libras de recompensa, o tierras por valor de cien libras al afio. Eso en cuanto a Buckingham. Para
el obispo Morton, un hombre en cuyo consejo crei poder confiar, quinientas libras, o tierras por
valor de cincuenta al afio. Para cualquier caballero tan loco como para creer en sus promesas...,
cuarenta libras por cada hombre.

Pased la vista entre aquellos que simplemente habian esperado disfrutar de un relajado
banquete en Lincoln, como parte de su lento regreso a Londres. Muchos de ellos sonreian, en
claro reflejo de la confianza que emanaba del propio Ricardo.

—Caballeros, he sido testigo de las batallas de Barnet y Tewkesbury. Ya he presenciado
rebeliones antes. Y no me queda paciencia para otra mas! Congregad a los hombres de
Inglaterra en mi defensa. Los rebeldes tendran mi respuesta.

Todos vitorearon y, en actitud solemne, salieron lo mas rapidamente posible. Ricardo volvio
a sentarse y arqueo las cejas hacia lord Stanley, su tesorero.

—FEsto vaciara las arcas —dijo Ricardo lugubremente—. Aunque tal vez nos deje un Estado
mas saneado... una vez que hayamos expulsado la mala sangre. Supongo que es mejor saber
ahora que Buckingham era un farsante que encontrarme con sus cuchillos durante la noche. Al
menos, ha decidido salir a campo abierto, en vez de tratar de envenenarme. jAh, malditos sean
estos lores veleidosos! Os aseguro que desde que murié mi hermano Eduardo no ha habido nadie
que mereciera siquiera limpiarle los zapatos. Ni siquiera yo. Todos hemos vivido ya suficientes
guerras. Cuestan demasiado.

—Sin duda, asi es, majestad —respondié vehementemente lord Stanley. Ricardo levant6 la
vista.

—Claro, claro que es asi. Bien, pedid prestado lo que necesitéis, en mi nombre.

Se quedo pensativo durante un momento y su rostro se ensombrecio.



—Me pregunto si Buckingham no es mas que el peon del obispo Morton. ¢Se han rebelado
para poner a mis sobrinos en el trono? Porque, desde luego, no pueden haberlo hecho por los
Lancaster. ;Qué andrajos quedan de esa casa después de Tewkesbury? ;Algin criado? ;Algun
esbirro leal?

Lord Stanley sonri6 sumisamente a su benefactor, mostrando su complacencia a Ricardo
mientras este proseguia.

—No habia pensado que Buckingham pudiera ser tan esttipido. Es un excelente orador, pero
no lo tenia yo por un gran comandante. Aunque quiza al final una cosa y la otra sean lo mismo.

Se dio cuenta de que Stanley deseaba licencia para retirarse y se la dio con un gesto de la
mano.

—Idos, milord. Aseguraos de que mis 6rdenes de leva me preceden. Mi ejército debe estar
reunido dentro de diez dias, en... Leicester. Si, esa ciudad servira. Puedo atacarlos desde alli, con
independencia de donde congreguen sus ejércitos.

Mientras Stanley se inclinaba y salia, Ricardo levanto la vista hacia la lluvia que golpeaba los
cristales de aquel salén de Lincoln. Ya una vez lo habian hecho salir de ese condado junto con su
hermano Eduardo, y ademas sin una triste moneda en la bolsa. jEduardo le habia dado su tabardo
a un capitan flamenco a cambio del pasaje! ¢ Acaso los tipos como Buckingham creian que él era
un inocente, un estupido al que se sorprende con una insurreccion cualquiera?

Pese a la ligereza con que habia hablado a los hombres de aquella mesa, Ricardo estaba
furioso con Buckingham por su traicién. No lo obligarian a huir de nuevo, no como rey. Habia
disfrutado de un glorioso verano..., pero no era suficiente. La lluvia golpeé en rafagas mas
violentas contra el cristal y Ricardo sonri6. El verano llegaba a su fin. Que Buckingham
aprendiera lo que eran los vientos del otofio y el frio del invierno. Que el taimado obispo Morton
aprendiera lo que era la lluvia que convertia los caminos en lodazales donde se atascaban las
tropas. Ricardo les daria respuesta a todos ellos, y a cualquiera que se alzara en su contra. Pensé
una vez mas en sus sobrinos. Mientras vivieran, siempre serian un toque de llamada a sus
enemigos, una herida sin cicatrizar. Apret6 la mandibula. Contra eso también habia respuesta.

Buckingham se habia extralimitado. El mismo lo supo en cuanto envié mensajeros para pedir
consejo al obispo Morton y estos regresaron confundidos y con las manos vacias, diciendo que
no habia modo de encontrarlo. Luego, el duque se sinti6 enfermo cuando vio aparecer al ejército
real al atardecer, una oscura marea de armaduras que marchaban contra él y en defensa del rey
Ricardo.

Los hombres llegados para luchar por los estandartes de Buckingham tenian el gesto sombrio
y temblaban bajo la lluvia. Llevaban dias sin comer bien y estaban rendidos de tanto soportar la
humedad y el frio.

Cuando salio el sol, habia varios miles de hombres menos que la noche anterior. Algunos
lores y sus hombres se habian simplemente marchado al amparo de la noche. Habian observado
como los cuadros del ejército real iban tomando forma, preparandose para la mafiana, y su valor
se habia esfumado.

Tampoco habia ayudado demasiado que la lluvia no hubiera dejado apenas de caer desde el
momento en que Buckingham habia salido al campo, hacia ya dos semanas. Parecia que el
verano se hubiera reservado cada gota de agua solo para descargarlas todas juntas, en un torrente
que semejaba el diluvio universal. Los caminos y senderos no solo estaban embarrados, sino



anegados de agua hasta la altura de la cintura, un agua que la tierra ya no era capaz de absorber.
Los hombres dormian empapados y se despertaban temblando, e incluso la comida estaba
siempre fria y mojada.

Buckingham se sinti6 observado mientras cabalgaba por un sendero encajado entre setos, en
busca de un terreno llano. Estaba convencido de haber visto brillar la codicia en los ojos de sus
propios caballeros y de los pocos lores que quedaban aquella mafiana. La idea de que el rey
Ricardo hubiera puesto precio a su cabeza le resultaba tan insultante que todavia echaba chispas,
pero debia admitir que habia obrado su efecto. Para empezar, Morton habia desaparecido. Y,
ademas, Buckingham ya no podia montar o caminar a ningtin lado sin que las miradas lo
siguieran, como si él fuera una fortuna que hubiera que vigilar, no fuera a ser que se evaporara.
Era exasperante. Pese a todo, en su opinion, sus planes no se habrian desbaratado tan
rapidamente sin los rumores llegados de Londres.

Una de aquellas informaciones habia conseguido hundirlo mas que el precio por su cabeza o
la humedad o el miedo. A Buckingham le traian sin cuidado los dos hijos del rey Eduardo, pero
no podia decirse lo mismo de la mitad de los lores que se habian alzado contra el rey Ricardo.
Algunos habian secundado la rebelién para restaurar la legitima linea sucesoria, para derrocar al
usurpador que habia maquinado contra la viuda de su hermano y sus hijos con una premura
indecente, cuando el cuerpo del anterior rey atin no se habia enfriado.

A Buckingham no le habian preocupado excesivamente qué razones pudieran tener, siempre
que salieran al campo con él. En ultima instancia, no importaria por qué hubieran venido. Una
rebelion iba creciendo en poder y ambicion, y cuando Ricardo estuviera muerto todos se dejarian
llevar por la corriente ganadora y juzgarian el resultado del mismo modo que él. Para entonces,
las fuerzas de Lancaster ya habrian desembarcado para unirseles en el triunfo. Todo quedaria
solventado sobre el cadaver de Ricardo, y aquellos que Buckingham hubiera perdido... Bueno,
ellos también podrian descansar en paz.

La noticia de que habian matado a los principes en la Torre, nadie sabia como, habia asestado
un golpe mortal a su campafia. Sin ellos, no habia ni causa de York ni un eje aglutinador.
Desesperados, Buckingham y el obispo Morton habian argiiido que sus lores debian cambiar de
alianza y luchar por Lancaster. Si hubiera habido alguna sefial de los malditos Tudor, podrian
haber convencido a los lores alli reunidos. Pero no la habia, y algunos de los nobles de aquel
campo no conservarian sus titulos en el caso de que Lancaster retornara. Esos nobles apenas
habian pronunciado palabra al caer la noche, pero por la mafiana todos habian desaparecido, y
con ellos también miles de soldados.

Se trataba quizad de la mdas desastrosa y efimera rebelién que habia visto en su vida, pensé
Buckingham, arrepentido. No creia que quedaran mas de ochocientos hombres aquella mafiana,
mil como mucho. Y solo Dios sabia a cuantos deberia enfrentarse. Le habian ganado la partida
casi desde el principio y, muy a su pesar, eso le hacia sentir un respeto por el rey Ricardo que
antes no habia tenido. La creciente marea que habia experimentado durante unas pocas y
emocionantes semanas se habia convertido en un charco de agua estancada. Le gustaba aquella
imagen, en parte porque los cielos habian vuelto a abrirse y la lluvia caia con violencia,
repiqueteando desagradablemente en su armadura. Las placas de hierro tenian ya un color
parduzco a causa del 6xido, a pesar de que tenia escuderos y criados que las pulian todas las
noches.

Divis6 una granja algo mas adelante y simplemente la sefial6, en lugar de gritar en medio del



aguacero. El ejército del rey estaba a dos o tres kilometros, al otro lado de un terreno desigual en
el que habia prados, zanjas y un rio. Con la lluvia convirtiéndolo todo en un cenagal,
Buckingham no creia que los otros avanzaran aquella mafiana, independientemente de los
estandartes que ondearan en aquel campo, a menos que fuera para pedir su rendiciéon. En
cualquier caso, dispondria ain de un poco de tiempo, y solo de imaginarse un tazon de leche
caliente casi sintio ganas de sollozar.

Desmont6 en el patio de la granja y se dirigio a la puerta. No vio a uno de sus hombres
levantar un garrote justo en el momento en que él se agachaba para pasar bajo el dintel. El golpe
que recibi6 en la parte de atras de la cabeza lo hizo caer sin sentido en el umbral. La familia que
se hallaba dentro se qued6 pasmada y aterrorizada ante aquel estrépito de armaduras que les
habian metido la lluvia y el viento dentro su hogar.

Los hombres que rodeaban a Buckingham, sin decir palabra, lo levantaron a rastras y ataron
su cuerpo inconsciente al caballo, con los brazos fuertemente anudados a la espalda. Mientras se
bamboleaba sobre la silla, los hombres cruzaron miradas que revelaban un calculo cruel. Aunque
fueran seis a repartir, mil libras representaban una fortuna para unos caballeros pobres.

El barco ya no subia y bajaba con el oleaje, sino que daba sacudidas como un jabali herido.
Las crestas blancas asomaban por encima de las barandillas con rumor sibilante antes de
deshacerse en espuma al golpear contra los costados y en la cubierta del navio, lo que arrancaba
profundos crujidos a toda su estructura. L.os marineros corrian descalzos por el combés y, entre
gritos y gestos de advertencia, se agarraban a una soga o a cualquier borde de madera cuando
veian acercarse una ola. Con frecuencia, uno de ellos advertia demasiado tarde la amenaza y era
derribado y arrojado sobre las tablas en medio de una masa espumosa, hasta que topaba contra
cualquier otra superficie. Algunos se esforzaban por mantenerse en pie, completamente
empapados y con el pelo chorreando agua salada, mientras trataban desesperadamente de
respirar. Otros arrastraban por la borda a los compafieros en su caida a las furiosas y
espumeantes profundidades.

Otro peligro, mayor que las grandes olas que amenazaban con volcar la embarcacion,
procedia de los barcos que se debatian por ambos flancos, a los cuales habian perdido de vista en
la oscuridad antinatural de la tormenta. En ocasiones, el viento amainaba sin previo aviso,
aunque el mar seguia lleno de picos y abismos, y entonces los hombres podian ponerse en pie
para buscar en la masa gris algin atisbo de tierra o de su propia flota. Habia ademas un aire
brumoso, cargado de humedad marina, y por ello nadie pudo dar la alerta cuando un barco surgio
de improviso por encima de otro, elevandose mas y mas sobre el combés en tanto los hombres no
dejaban de gritar. Los mastiles se quebraron con estrépito en el barco de abajo, que se escord
hasta quedar completamente boca abajo, mientras la otra embarcacién se sacudi6 como un perro
mojado y remont6 hacia delante, como si no acabara de matar a docenas de hombres.

Jasper Tudor observé la escena horrorizado. Se consideraba un marinero, pero el mar abierto
entre Francia e Inglaterra constituia una de las franjas marinas mas peligrosas que nunca habia
conocido. Alli las tormentas surgian de la nada. Ademas, las costas estaban erizadas de rocas
negras o acantilados calcareos, y desde las aguas profundas no se divisaba ningiin fondeadero
tranquilo. Rez6 al ver como un barco destrozaba al otro y oir los grandes lamentos que se
elevaban en la embarcacion superviviente, que después de liberarse de la otra seguia navegando.
Al principio, parecié haber salido casi indemne del choque, pero pronto empez6 a escorarse



también, y entonces de nuevo se oy6 un coro de gritos, que ahora nacian de un terror infinito.
Nadie podia evitar aquello e impotente hubo de ver como los hombres caian al agua como
piedras, al tiempo que el barco se inclinaba y cabeceaba violentamente. Las olas no les daban
tregua y el viento empezd a arreciar de nuevo, ululando, hasta dejar congelados a los que
miraban y a los que se estaban ahogando.

Al apartar la vista del desastre, advirti6 que su sobrino contemplaba la escena sin revelar
ninguna emocion. Enrique Tudor no habia perdido ese peculiar aire distante que habia inquietado
a su tio desde su primer encuentro. No era exactamente que no sintiera nada, aunque si queria
podia mostrarse frio. En opinién de Jasper, parecia mas bien como si el joven fuera incapaz de
establecer una conexion profunda con los deméas hombres. Enrique era distinto de una manera
sutil, por mas que hubiera aprendido a disimular esa diferencia asombrosamente bien. En los
menesteres habituales de la vida, un extrafio no hubiera distinguido entre Enrique y cualquier
otro caballero o lord. Sin embargo, a veces parecia no saber demasiado bien cual debia ser la
reaccion esperable en un hombre, como si estuviera totalmente ausente.

Y esta era una de esas ocasiones. Alli estaba, mirando inexpresivamente como un barco caia
sobre otro con un choque terrible y ambos quedaban destrozados y se hundian. Las cabezas se
agitaban en el agua y algunos hombres movian los brazos, aunque para ellos no habia esperanza.
Ni siquiera la habia para los que nadaban, porque solo Dios sabia donde estaba la costa. Tenian
la misma probabilidad de dirigirse al mar del Norte que a cualquier posible abrigo costero. Y el
rescate era del todo imposible. El resto de la flota ya estaba demasiado ocupada tratando de
sobrevivir como para pensar en nadie mas. Cada barco habia cerrado con clavos las escotillas de
madera, para impedir que las olas inundaran la bodega y todos acabaran arrastrados al fondo.

Quienes estaban en el agua bien pronto se quedarian congelados de frio, o bien acabarian
muriendo por el embate de aquellas olas que subian y bajaban como los propios barcos, masas de
agua como leviatanes, capaces de reducir a los hombres a astillas y pecios.

Jasper vio al capitan gritar nuevas o6rdenes y que dos de sus marineros se apoyaban con todo
su peso sobre el timon, al tiempo que llamaban a otros hombres para que los ayudaran a combatir
el oleaje. En un costado del barco, varios miembros de la tripulacion tiraban de una soga para
girar la verga. Mas hombres esperaban alli, aferrdindose para salvar la vida en medio de la
galerna que porfiaba por arrastrarlos o que los dejaba congelados en ese mismo lugar.

—iRegresamos! —grit6 Jasper a su sobrino.

Estaba incluso sorprendido de haber llegado tan lejos. La tormenta los habia golpeado tan de
sibito que toda la flota se habia dispersado, incapaz de reaccionar ante la rdpida entrada del
temporal por el este, como si la borrasca se hubiera encauzado y hubiera cobrado impulso a lo
largo de las costas del Canal. Jasper deseaba tnicamente que pudieran arrastrarse hasta los
puertos franceses. Y temia lo que podria esperarles alli. El rey Luis les habia cedido dieciocho
barcos y mil doscientos hombres. El objetivo era desembarcar en Gales para unirse a la rebelion
de Buckingham. Jasper, frustrado, tan solo podia negar con la cabeza. Incluso parecia que la
tormenta estuviera amainando, de modo que ahora oia cémo los marineros, encaramados a los
mastiles, se gritaban unos a otros por encima del aullido del viento y de los crujidos y golpes de
los cabos mojados contra la madera. Era como si, tras ponerlos en fuga, la tempestad hubiera
decidido ir aplacandose con cada milla que se alejaban de la costa de Gales.

—Volvemos a Francia —repiti6 Jasper—. Esta tormenta ha sido... En fin, no habria sido
posible anclar o encontrar un puerto seguro, al menos con esta violencia. Ahora parece que



amaina, ¢no creéis?

Cerr0 los ojos y se toco la cruz que llevaba colgada del cuello, mientras rezaba por todas las
tripulaciones y todos los barcos que habian osado salir a mar abierto en la estacion de las
tormentas. A los que estuvieran en tierra, suponia que aquello les habria parecido un simple
chubasco, un chaparrén que como mucho habria dejado en el tejado algunas tejas sueltas. Pero
alli, en las aguas grises y profundas, aquella experiencia habia sido una de las mas aterradoras de
su vida.

—¢Cuando podemos volver a intentarlo? —Ile grit6 Enrique al oido.

Su tio lo miro, consciente de que el joven era tan inteligente como cualquier otra persona que
hubiera conocido, aunque a veces se mostrara tan frio que parecia intolerablemente cruel. Jasper
estaba exhausto y medio congelado. Habia visto como cientos de hombres morian ahogados vy,
por lo que él sabia, el suyo era el tdltimo bajel a flote en medio de aquel mar iracundo y
rencoroso. En ese momento, ni siquiera pensaba en volver a intentarlo, ni aunque el rey Luis
reemplazara cada barco y cada hombre perdidos y creyera que valia la pena pagar el precio. Sin
embargo, su sobrino lo miraba fijamente, esperando una respuesta.

—Pronto, Enrique —dijo su tio, renunciando, exasperado—. Primero regresemos y
desembarquemos, y después ya se vera. Pero no sera hoy.

—Alegrad ese animo, tio —dijo Enrique, sonriéndole—. Estamos vivos, y somos los ultimos
Lancaster. Después de esta tormenta, hay razon para poner al mal tiempo buena cara, diria yo.

Jasper se seco el agua de mar de sus grandes ojos y del pelo, que todavia chorreaba.

—Si —contesto—. Bueno, haré lo posible.

En el mercado de Salisbury, Ricardo observé con desagrado al estipido joven que se habia
puesto en semejante situacion. El tajo esperaba y el verdugo estaba listo con su enorme hacha.
Aunque el sol asomaba apenas por las colinas del este, la ciudad habia acudido a presenciar la
muerte de un duque. Aguardaban con ojos abiertos de fascinacion, mirando y oyendo sin perder
detalle.

Henry Stafford, duque de Buckingham, seguia siendo el condestable de Inglaterra nombrado
por Ricardo, un hombre a quien se habia confiado un gran poder y la autoridad suficiente como
para arrastrar a otros al campo de batalla. En aquella multitud, habria muchos que sentirian una
pequefia satisfaccion al ver caer a un hombre de tal posicion. Eso demostraba que la ley se
aplicaba a todos por igual, desde los sheriffs y alcaldes y concejales hasta los mas pobres y el
comun de la plebe: cualquier persona que compareciera ante los jueces del rey.

El rey Ricardo se hallaba a un lado de la plaza del mercado, atento al protocolo. El joven
Buckingham habia dilapidado la confianza en él depositada, pero aun asi habia algo
insoportablemente estipido en su lamentable rebelién. Ricardo suspiré para si y se froté la barba
incipiente de la mandibula. La espalda volvia a molestarle. No tenia remedio. Buckingham no se
haria viejo y sabio para poder arrepentirse se aquella locura de juventud. Para él no habria
segunda oportunidad.

—En mi opinion, milord Buckingham, sois tan solo el pe6n del obispo Morton, mas que el
autor de vuestra propia destruccion. Tengo noticias del obispo, y también de los barcos avistados
en la costa y obligados a darse la vuelta. Vuestros benefactores no escaparan a mis cazadores,
milord, podéis estar seguro. En cualquier caso, debo castigaros por vuestra traicion. Me habéis
costado mas que...



Se oblig6 a detenerse y a no formular sus quejas. El duque lo mir6 con expresion
reconcentrada, no del todo carente de esperanza, pese a las ligaduras.

—Si esa es de verdad vuestra opinion, majestad, entonces os lo ruego, perdonadme. La
clemencia esta entre vuestras atribuciones. Decid una palabra y este hombre cortara las ligaduras
y me dejara libre. Y entonces viviré solo para serviros, una vez mas.

—Lo sé, milord. Sé que lo que decis es cierto. Pero elijo no liberar a un traidor. Vos
escogisteis vuestro destino cuando os alzasteis en armas contra vuestro rey. Caballeros,
proceded.

Buckingham se debatié, pero dos hombres fuertes lo obligaron a colocarse en el tajo y luego
se retiraron para dejar espacio al verdugo. Este, que era un hombre del lugar, sudaba ante la
exigencia de asestar un golpe perfecto delante de un publico que lo conocia. Describié un gran
arco en el aire y Buckingham profiri6 un gemido de miedo que se oy6 apenas un instante, antes
de dejar paso al silencio.
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El castillo de Middleham habia sido el hogar del conde de Warwick, como lo fuera antes de su
padre. Habia sido el verdadero nido del clan de los Neville. En parte, esa habia sido la razon de
que Ricardo lo hubiera elegido también como su morada, después de que su hermano Jorge
hubiera perdido la posibilidad de reclamarlo. Ricardo habia pasado varios afios de su juventud en
Middleham y el lugar le traia muchos buenos recuerdos. Su hijo habia nacido alli, en una época
en la que su matrimonio habia sido mas feliz y lleno de risas. Middleham, situado mas al norte
que la ciudad de York, era sin duda un lugar desolado en invierno, pero cuando regresaba la
primavera la extensisima propiedad se llenaba de verdes prados, riachuelos y huertos, un
verdadero edén de las tierras altas de Yorkshire.

Llevaba casi un afio como rey, pens6 Ricardo mientras volvia a vestirse. El ritual de tomar un
bafio caliente junto al fuego al final de la mafiana se habia convertido en habito con el transcurso
de los meses. Y lo efectuaba siguiendo siempre los mismos pasos, de modo que de inmediato
notaba cualquier anomalia. Su espalda y sus hombros eran un amasijo de bultos y, en los dias
himedos, sentia como se le retorcian los huesos. A veces, una punzada de dolor hacia que se
despertara en la oscuridad, convencido de que algo se habia roto en su interior. Luego el dolor
pasaba y entonces volvia a dormitar, pero aquello le sucedia cada vez con mayor frecuencia.

Murmur6 una maldicién cuando, por culpa de un movimiento mal calculado, una oleada de
dolor le sacudi¢ el tronco hasta el punto de hacerlo jadear. La ira le resultaba de ayuda, siempre,
aunque sus quejas y maldiciones no sobrepasaban el ambito de lo privado. Ante el mundo, estaba
obligado a mostrar otra cara, por mas que luego arrojara un guantelete por la habitacién cuando
se quedaba solo. Se dejo el resto de los cefiidores de la tinica sueltos y sali6 a la luz del sol.

Una armadura completa esperaba alli, a su disposicion, sujeta con tiras de cuero a un poste de
hierro de la talla de un hombre alto. Ricardo la contemplé con expresion torva. Practicaba con
aquel artefacto cuando le era posible. Cada golpe que asestaba le provocaba una sacudida en todo
el cuerpo, y entonces sentia como una quemadura y una pufialada en la columna y los hombros.
Pese a ello, necesitaba la fortaleza que obtenia con aquel ejercicio, una vez que el sudor ya se
habia secado y los criados le habian untado los musculos con aceites, como si fuera un antiguo
senador romano, para luego efectuar pasadas adelante y atras con estrigilos de metal o marfil.
Tenia fuerza suficiente para estrechar la mano de un hombre y triturarsela, si ese era su deseo.
No podia permitirse ser débil, él menos que nadie.

Se quedd de pie delante de la armadura, fijandose en los puntos fuertes y también en los
vulnerables, donde seria posible introducir la hoja de la espada. Por supuesto, el campo de batalla
era la Unica prueba que de verdad contaba: alli si habia un enemigo real, moviéndose y



contraatacando. Pero resultaba ttil conocer los puntos débiles de las armaduras, por ejemplo, por
dénde podria penetrar una cuchillada cuando el enemigo levantaba el brazo.

El senescal de Middleham no dijo nada al entregarle la espada, sujetando la vaina para
retenerla mientras Ricardo extraia la hoja. Acto seguido, el anciano se hizo a un lado, aunque
Ricardo sabia que observaria cada golpe.

—Podéis entrar en la casa. Hoy practicaré solo —Ile dijo de pronto.

El senescal se incliné y desaparecio rapidamente, tras lo cual Ricardo se volvio lentamente y
miro a su alrededor, hacia arriba, al balcon de madera, y abajo, al patio a cielo abierto. No habia
otras caras mirando desde lo alto, ni nadie que lo observara entre las sombras. Estaba solo y, de
subito, noté que le faltaba el aire. Se rasg6 la tinica, la dejo caer en el suelo casi partida por la
mitad y la apart6 de una patada. Normalmente, estar a pecho descubierto le hacia sentir en cierto
modo desprotegido, por lo que no era algo que realmente disfrutara. Pero ese dia se sintio
ahogado, aprisionado. Atraves6 con la mirada las paredes del piso superior, donde su hijo yacia
inerte. El principe de Gales habia tosido de forma incesante, mientras los pulmones se le llenaban
de sangre y oscuras flemas.

Ricardo se gird y contempl6 la armadura, un caballero de hierro que alzaba su figura algo
descompuesta ante €l, burlandose. Lo ataco, asestando golpe tras golpe, a la izquierda tres veces,
luego otras tres a la derecha. Cada golpe lo hacia jadear a causa del creciente dolor, pero no por
ello se detuvo. Sentia como si alguien le hubiera aplicado un hierro candente a los huesos, una
sensacion que agradecia, pues se decia a si mismo que si era capaz de resistir mientras el sudor
hiriente lo empapaba, entonces quiza su hijo estuviera vivo cuando él volviera a verlo. Tal vez la
fiebre habria bajado y la bacinilla de orina roja, que mas bien parecia sangre, tuviera de nuevo un
contenido amarillo y de apariencia mas saludable.

Lanz6 una estocada, pero la armadura resistié la profundidad de su acometida. Una, dos, tres
veces, luego un tajo de arriba abajo y después un revés a la garganta de la armadura. Maldijo
para si al notar que algo se le movia por dentro al descargar el golpe, de modo que este se desvid
un par de centimetros de su objetivo. Le ocurria a veces y le resultaba imposible predecir aquel
chasquido discordante de sus huesos antes de que le sobreviniera. En lugar de cortar la garganta,
la espada golpe6 el casco y rompid el gozne de la visera. Habia fallado, pero también aquel
espadazo habria dejado vacilante y lleno de sangre a cualquier hombre, pensé Ricardo. Todavia
era fuerte y rapido.

La madre del muchacho estaba con el pequefio Ned en aquella habitacion, lavandole el pecho
y los brazos a su hijo. Este habia enflaquecido mucho durante los meses previos. Ann habia
colocado una jofaina de agua sobre las sabanas y humedecia un pafio en ella. Ricardo habia
aguardado lleno de afliccion mientras ella describia amplios circulos en la carne de su hijo, que
se iba enfriando bajo su tacto.

En el patio, Ricardo comenz6 a sollozar mientras, prosiguiendo con su ejercicio, giraba sobre
sus talones y descargaba la hoja contra el otro gozne, lo que hizo caer la visera al suelo y dejo
una negra abertura en la armadura. De inmediato lanz6 una estocada por el hueco abierto y cortd
el hierro, deseoso de matar, deseoso de que terminara aquel dolor que le aguijoneaba los ojos y le
torturaba la espalda hasta el punto de impedirle respirar. Empezaba a sentir como si una costilla
le hubiera atravesado el pulmén, y cada respiracién se convertia en una profunda cuchillada. Se
detuvo, jadeante y lloroso, contemplando cémo las gotas de sudor caian a tierra.

Ann no parecia haberle oido cuando él habia intentado hacerla salir. Seguia alli sentada,



como si ella misma fuera un cadaver, tan palida como su hijo. Su tinico hijo, el tinico ser viviente
que €l amaba en este mundo. El muchacho al que Ricardo habia visto columpiarse en un sauce y
trepar por €l, a poca distancia de donde se hallaba ahora. No parecia justo que un nifio tan
risuefio y bullicioso se enfriara en silencio, o con la tosecilla de Ann por tinico acompafiamiento,
mientras la mujer se inclinaba sobre su hijo en aquella habitacion.

Diez afios no era una edad para morir. Resultaba preferible que se fueran muy jovenes, asi lo
habia afirmado siempre la madre de Ricardo, que abandonaran el mundo antes de ser poco mas
que un nombre y una cara arrugada por las muecas del llanto. Una vez que habian cumplido afios
y se acumulaban los recuerdos de miles de noches charlando y llevandolos a hombros... En fin,
aquello era como un duro invierno para Ricardo, aunque ya hubiera llegado la primavera.

Volveria a verlo, se dijo a si mismo. Si bien Ann lo veria primero, de eso estaba seguro. La
habia estado observando, sin saber muy bien como comportarse frente al dolor de ella, porque
Ann no lloraba ni tampoco aceptaba marcharse. Habia visto el pafio arrugado en su mano Yy,
estrujada en el interior, la gran mancha de humedad roja.

En su segundo ataque, golped mas limpiamente el gorjal. Las junturas se rompieron y el
casco sali6 despedido y rod6 por el patio, rebotando y raspando el suelo hasta detenerse.
Contempl6 el poste y el monton de chatarra magullada, pero alli ya no habia ningtin enemigo,
ninguna amenaza. No era mas que una vieja armadura, y €l estaba tan cansado y sentia tanto
dolor que hubiera aullado hasta quedarse sin aliento. Arrojo lejos la espada y se hincé de rodillas,
con la vista clavada en la tierra.

Durante algtn tiempo, habia pensado en pedirle a Ann otro hijo, pero ahora sabia que ella no
viviria lo suficiente. Entonces él se quedaria solo. Sus hermanos ya no estaban, y no tendria
esposa, ni hijos, ni hijas. No tendria a nadie, inicamente la perspectiva de un reinado lleno de
afios vacios.

Pasado un rato, cuando los sirvientes comenzaron a afanarse por los balcones y a mirar con
disimulo al rey, atn de rodillas e inmdvil, Ricardo volvié en si. Sinti6 las miradas clavadas en los
bultos de su espalda y eso fue justamente lo que le hizo volver en si. Se puso de pie y recogié la
espada, cuyo filo, seglin observo, se habia estropeado hasta tal punto que no habria artesano con
destreza suficiente para arreglarlo. Se le habian agarrotado los musculos por haber estado de
rodillas, y al ponerse la tinica lanzé un grufiido, aunque aquel era un dolor mas razonable.

Levant6 la vista hacia las ventanas abiertas, hacia los aposentos donde su hijo habia dejado
de respirar y moverse. Ricardo no necesitaba ver de nuevo al muchacho. No creia que pudiera
soportarlo. En lugar de eso, se llené los pulmones del aire primaveral y pensé en Londres y en
las leyes que aprobaria aquel afio. Pensé en Isabel Woodville, quien espiaba incluso desde su
asilo sagrado, casi como un insulto dirigido a él, como si Ricardo aun la estuviera amenazando.
¢Qué podria él ofrecerle para hacerla salir de aquel himedo escondrijo?

Le ayudaba un poco concentrar sus energias en los estatutos y las leyes. Los hombres no
podian ser libres, bien lo sabia él. Debian estar sujetos en redes de hilos sutiles. No es que
aquello importara demasiado, al menos en comparacion con lo que habia perdido. Lo tnico que
deseaba era que su hermano Eduardo hubiera podido estar alli. Eduardo si lo hubiera entendido.

Ricardo no habia entrado antes en el refugio sagrado. El arzobispo Bourchier le habia
aleccionado interminablemente sobre las normas del lugar, y solo le habia otorgado la bendicion
de la Iglesia cuando Ricardo se habia dejado registrar por un hombre de armas. Era como un



baile, un juego, y €l lo seguia con mejor animo del que habia tenido hasta hacia bien poco.

Ricardo reconocié al monje de la puerta en cuanto entr6. El hombre no se presenté a si
mismo, y, aunque hizo una reverencia, no dijo ni una palabra. Ricardo percibi6 una especie de
desprecio burlon en su expresion y le entraron ganas de hacerlo avanzar a patadas por el pasillo.
Se acord6 de que su hermano Eduardo habia dejado sin sentido a un monje mas joven cuando
habia entrado alli en busca de su esposa. Ricardo esperaba que se tratara del mismo hombre.

Lo siguio, aunque un poco demasiado rapido, de modo que el monje hubo de caminar casi al
trote para precederlo y poder anunciar su llegada. Era una conducta mezquina, pero Ricardo
disfrutaba irritando a quienes se creian con derecho a juzgarlo.

Avanzo al oir su nombre y entr6 en una estancia de magnificos paneles, mucho mas arreglada
de lo que habia imaginado. Habia esperado encontrar unas austeras celdas monacales con
paredes de piedra, no un calido estudio con antorchas y tapices y almohadones acolchados en las
sillas.

Isabel Woodville se levanté cuando entré Ricardo y se incliné en una marcada reverencia. El
correspondio a su vez con otra inclinacion y tomé su mano. Habia ejecutado a su hermano, lord
Rivers, y en los ojos de Isabel percibia que tenia presente aquel hecho, o eso se dijo a si mismo.
Con todo, él habia ido alli a dejar atras el pasado y a proponer una oferta de paz. Después de
todo, Isabel lo habia dejado entrar.

—Milady, he venido a veros porque sin duda vuestras hijas deben de estar ahogandose en un
lugar tan pequefio.

—Estan bastante comodas —contesto Isabel con recelo—. Aunque no han hecho ningin mal
a nadie y merecen disfrutar libremente de la posicion que les corresponde. Al fin y al cabo, su
padre fue rey.

—Por supuesto —convino Ricardo—. Y mi intencion es devolverlas a la ciudad, si me lo
permitis. He dispuesto que se os conceda una estupenda propiedad para retiraros, junto con una
pension de setecientas libras anuales. He traido un documento para que sea copiado y hecho
publico, en cada esquina si lo deseais. Incluye mi promesa de encontrar un buen partido a
vuestras hijas, tanto para su beneficio como para el de Inglaterra. Desearia dar por zanjada toda
enemistad entre nosotros, milady. Que vuestras hijas y vos hayais de estar en un lugar tan frio me
llena de vergiienza.

Isabel mir¢ a los ojos de aquel hombre mas joven que reinaba en lugar de su marido. Ricardo
habia supervisado la aprobacion en el Parlamento de un documento que invalidaba su
matrimonio y declaraba bastardos a sus hijos. Isabel ni siquiera habia sabido en ese momento si
se trataba de una mentira o de una locura de juventud de su marido. Ambas cosas eran posibles.
Pese a ello, un dia en el asilo sagrado era como un mes en el mundo exterior. La inmovilidad iba
haciendo mella con el tiempo. Y hasta la bocanada de aire fresco que habia entrado con las ropas
de Ricardo le causaba dolor. Aquel hombre podria haber sido el mismo diablo, pero ella no
estaba segura y se veia incapaz de arrojarle su oferta a la cara. Por sus hijas, mantuvo la calma.
Para ellas encontrarian algunos discretos condes o barones a los que Ricardo quisiera complacer
o halagar. Las dejarian en paz para que pudieran crecer viendo pasar inviernos y veranos, para
que tuvieran familia y hallaran su propio camino.

No era una vision tan terrible, pensé Isabel. Como tampoco lo era la perspectiva de una
buena propiedad en el campo y una generosa anualidad para mantenerla. Comparada con la
presencia de los monjes, con su arrastrar de pies al caminar y sus continuos susurros, la vision



era casi celestial. Sin embargo, habia algo que se le atragantaba y de lo que no podia librarse. No
veia culpa alguna ni vergiienza en el hombre que tenia delante, pero la pregunta seguia alli, a
punto de cortarle el aliento a cada instante. Y no podia dejarlo ir sin formularla.

—¢Y mis hijos? —Se aclaré la garganta y lo intenté de nuevo con mayor firmeza—. ;Qué
pasa con ellos?

—Lo siento, milady —respondié Ricardo, negando con la cabeza—. No lo sé con seguridad,
aunque creo que fue Buckingham. Era el condestable de Inglaterra y siempre estaba entrando y
saliendo de la Torre. Ninguna puerta estaba cerrada para él. Tal vez crey6 que me servia a mi, o a
Lancaster, lo desconozco. Y sé bien que fallé a la hora de protegerlos, y ahora también mi propio
hijo yace bajo tierra. —Hizo una breve pausa y prosigui6é con voz mas ronca—. Estoy seguro de
que ahora los tres descansan en paz. Hay una gran crueldad en la vida, mayor de lo que nunca
hubiera imaginado de joven.

Isabel levant6 la mano y la apretd contra la boca, tapandose con dedos temblorosos los labios
y la barbilla. No emiti6 ningtin sonido, pero cerr6é los ojos para impedir que rebosaran las
lagrimas, sin saber si preferia enterarse o no. Durante largo rato fue incapaz de hablar y Ricardo
evito molestarla. No habia mas indicio de sollozo o llanto que el brillo bajo los parpados. Tenia
muchos afios por delante para llorar. Por fin, cuando se sinti6 capaz de dominar la voz, asintié a
Ricardo, con la decision tomada. No se echaria atras.

—Saldré de este lugar, Ricardo, si hacéis que vuestras promesas se lean en las calles de
Londres. Me gustaria ver una cosecha dorada una vez mas y las manzanas maduras en el arbol.
Quisiera hallar la paz, para mis hijas y para mi misma.

—La merecéis y la tendréis —dijo Ricardo, con mirada sombria—. Y lamento todo lo que
habéis sufrido. Sabéis que soy sincero cuando digo que amé a vuestro esposo. Eduardo veia lo
mejor de mi y yo siempre le fui leal. Siempre.

El nuevo rey francés habia abandonado a los Tudor, a Jasper no le cabia duda. Si Luis
hubiera vivido un afio mas, pensaba Jasper, el hombrecillo le habria quitado importancia a sus
pérdidas y lo habria intentado de nuevo. El hijo de Luis, Carlos, solo tenia trece afios cuando su
padre se derrumb6 en medio de un gran discurso ante los pares de Francia. Los consejeros del
nuevo rey eran claramente del tipo cauto y se negaban a aceptar los gastos escandalosos en
hombres y barcos y oro que ellos necesitaban.

Cierto que los Tudor habian perdido la mitad de una flota en la tormenta. En una sola noche,
mas de seiscientos soldados franceses habian desaparecido en las verdes profundidades. A partir
de ese momento, al tiempo que la salud del rey Luis empezaba a decaer, Enrique y su tio habian
sido abandonados en Bretafia una vez mas, y sus cartas no habian recibido respuesta. Unos
noventa hombres ingleses habian acudido a la ciudad de Rennes para unirseles. La mayoria
habian escapado después de la fracasada rebelién de Buckingham, o bien se trataba de hombres y
mujeres que aun esperaban recuperar la posicién de sus familias, algo imposible bajo el mandato
de York. Llegaban en busca de la antigua gloria y se instalaban en habitaciones cercanas al
modesto alojamiento de Jasper y Enrique. Lo que fuera que hubieran esperado encontrar no
estaba alli. En su lugar, encontraron pobreza y acreedores congregados en la puerta del hogar de
los Tudor, esgrimiendo los documentos con los intereses que se les debian.

En la costa, los barcos seguian esperando clavos y mastiles y velas, y los marineros se
buscaban problemas con los magistrados del lugar, con lo que algunos terminaron colgados por



delitos menores. El rio de oro y plata que antes fluia desde Paris se sec6 por completo. Incluso el
estipendio regular que habian recibido durante afios dejé de llegarles, sin que Jasper y Enrique
pudieran hacer nada al respecto.

Jasper dudaba incluso de que el nuevo rey supiera sus nombres. Luis siempre le habia
parecido una agradable compafiia, y ahora, por primera vez, Enrique y Jasper se daban cuenta de
lo dificil que resultaba conseguir audiencia con un rey cuando este o, mas habitualmente, sus
cortesanos no estaban por la labor. A medida que pasaban los meses, los Tudor hubieron de
vender hasta el ultimo objeto de valor para poder comer. Jasper enviaba mensajeros con mas
cartas a Calais, cartas que luego debian llevarse a Gales y Londres. Odiaba suplicar, pero la
alternativa era morirse de hambre. A Jasper le quedaban uno o dos amigos en Gales, si bien su
mayor esperanza para los tiempos de apreturas eran los Stanley. Como gratificacién por sus
servicios, a sir William Stanley se le habia nombrado juez presidente de Gales. Sir William les
enviaba noticias y, ocasionalmente, una bolsa con monedas de plata, por peticion expresa de su
hermano mayor. Lord Thomas Stanley parecia querer complacer a su esposa, Margaret, y al hijo
exiliado de esta. La madre de Enrique, por su parte, les enviaba su propio dinero cuando se
atrevia a hacerlo, aunque creia que la vigilaban. Habia mantenido su puesto en la corte, pero el
rey Ricardo tenia espias por todas partes, tomando nota y enviando informes que se recopilaban
en la Torre.

Jasper y Enrique conseguian sobrevivir. Por mas que sus comidas fueran espartanas y sus
ropas estuvieran mas que pasadas de moda, ambos habian conocido y soportado cosas peores.
Por fortuna, hablar no costaba nada. Su pequefia comunidad de ingleses y galeses habia crecido
hasta alcanzar aproximadamente las doscientas personas, y eso les permitia pasar las tardes
riendo y charlando. Algunos habian empezado a trabajar en Rennes y se habian integrado en la
vida del lugar.

A lo largo de la costa, las destrozadas cuadernas de los barcos de guerra seguian llegando a la
orilla, arrastradas por la marea. De los dieciocho barcos, nueve habian regresado a puerto seguro,
y Jasper y Enrique se los habian mostrado a sus visitantes, pues cada pocos dias paseaban por los
acantilados para contemplar a los hombres trepando por las embarcaciones y afanandose con sus
herramientas. Uno tras otro, apenas recuperadas las minimas condiciones para alzar velas, los
grandes navios habian ido desapareciendo en la mar.

Llevaban ya un afio entero sin contar con el favor del rey cuando un joven y elegante heraldo
apareci6 en la puerta de los Tudor. Jasper sinti6 que el corazon le daba un brinco al ver a aquel
hombre con sus bien cepilladas ropas de bordados dorados y luciendo el emblema de la flor de
lis. Jasper lo hizo pasar y tomo el pergamino que le tendi6 el mensajero. Lo desenroll6 y leyo la
apretada letra negra que, sin ningun espaciado, llenaba toda la extension del pergamino. Jasper se
oy0 respirar fuertemente mientras asentia y se ayudaba con la punta del dedo, a fin de seguir las
lineas y no perder el hilo de lo que leia.

—Si... Ah, buen muchacho... —dijo.

Hasta ese momento, no sabia que el rey Ricardo hubiera perdido a su heredero y, apenas unos
meses después, a su esposa. Asi pues, el trono de Inglaterra era vulnerable y, segtin parecia, en la
corte francesa alguien se habia acordado de que dos Tudor esperaban una oportunidad como
aquella. Con jubilo creciente, Jasper ley6o que de nuevo se les autorizaba a hacer uso de los
fondos reales. Podian pedir dinero a cualquier prestamista hasta vaciarle las arcas. Con mano
temblorosa, oy0 el traqueteo de unos carros sobre la calle empedrada y levant6 la vista. Corrid



hasta la puerta de la casa de campo y mir6 colina abajo.

El camino del este estaba lleno de carros y hombres que marchaban. El rey Carlos de Francia,
de catorce afios, se habia decidido a actuar. Jasper, estupefacto, se volvié hacia su sobrino.

—Habla de dos mil hombres, bien adiestrados y armados. Estos no son mas que los primeros.

—Necesitaremos mas —dijo su sobrino—. Empezaré en Gales.

—¢En qué lugar de Gales? —le pregunt6 Jasper.

Resultaba extrafio contemplar a su sobrino bajo una nueva luz. El derecho de Enrique al
trono era tan débil que no se habria tomado en serio ni en un afio propicio. Y lo cierto es que ni
siquiera habian tenido afios propicios desde la batalla de Tewkesbury. Aun asi, la madre de
Enrique era Margaret Beaufort y, cuatro generaciones antes, Juan de Gante y la casa de Lancaster
aparecian en el linaje familiar. Eso deberia bastarles.

Jasper levanto la vista al recordar a la mujercita que afios atras él mismo sacara de Pembroke.
Después de todo el dolor sufrido, ahora Margaret estaba felizmente casada con lord Stanley, y
durante toda su vida habia estado pendiente de su hijo, sin jamas perder la esperanza de que
pudiera llegar el momento oportuno. Docenas de casas habrian podido esgrimir una pretension
mas sélida que la de los Tudor, pero no habian sobrevivido a la masacre de treinta afios de
guerra. Enrique Tudor era el ultimo de la casa Lancaster con derecho a reclamar el trono de
Inglaterra. Y ese era un hecho de inmensa relevancia, un hecho capaz de causar impresion en
cualquiera.

Los consejeros del rey francés pensaban sin duda que ahora se abria una oportunidad. En
Inglaterra, Ricardo Plantagenet era mas débil que nunca, y su linaje se habia quebrado. Si eran
capaces de arrastrarlo al campo de batalla antes de que tuviera otro heredero, podrian arrebatarle
la corona de las manos, o de la cabeza. Se trataba de algo peligroso, de un juego sangriento y
desesperado. Casi con toda seguridad, les costaria la vida, pero eso no les impediria jugar la
partida. Lo arriesgarian todo. Jasper sonri6 al hijo de su hermano, sabiendo perfectamente lo que
este iba a decir.

—Pembroke, tio —dijo Enrique Tudor—. Me gustaria ir a casa.
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Los barcos zarparon de la costa de Bretafia en pleno verano, en una calurosa y amenazadora
noche de agosto. Asi lo habian acordado los Tudor con los hombres del rey y del duque de
Bretafa. El desastre anterior no debia volver a repetirse: ahora no se dirigirian a las fauces de una
tormenta de otofio. Con el tiempo a su favor, habian esperado a tener aguas tranquilas, cielos
despejados y una hermosa luna que iluminara el trayecto. Siempre existia el riesgo de
encontrarse con un navio inglés, o incluso con uno o dos barcos aduaneros que buscaran
contrabandistas en alta mar. Esos eran los riesgos, aunque, si un capitan de esa clase de barco
divisaba su flota, lo mas probable es que se diera media vuelta y regresara a tierra a toda prisa.

Con el mar tranquilo e inofensivo, surcaron las aguas del Canal. Al llegar a su destino, los
barcos pusieron las velas en facha, aunque corria tan poca brisa que estaban practicamente al
pairo. A medida que fueron llegando ordenadamente a los muelles del puerto, las naves echaron
el ancla en las relucientes aguas; soltaron entonces su carga de hombres, caballos y cafiones, y
después volvieron a mar abierto.

Los soldados franceses pusieron pie por primera vez en suelo galés, en Milford Haven, y
esperaron en grupos inquietos mientras su numero aumentaba. Habia habido una escaramuza con
los lugarefios, tras la cual uno o dos hombres habian quedado yertos en el suelo empedrado. Al
menos uno de los muchachos del lugar habia conseguido huir, pidiendo ayuda a gritos mientras
corria hacia las colinas. Como consecuencia, antes de que desembarcaran los soldados del tltimo
de los barcos, ya se divisaba una hoguera en uno de los pefiascos del lugar, y, a poco mas de un
kilémetro, otra comenzaba a ser visible.

Los pueblos de la costa habian conocido invasores y negreros desde antes de los romanos.
Cuando empezé a salir el sol, los hombres habian desaparecido como sombras en los espesos
bosques, armados con arcos y hachas para proteger a sus mujeres e hijos. Sabian perfectamente
que los invasores tomaban lo que podian llevarse y quemaban el resto.

Pero no ocurrié asi con los soldados que los Tudor habian llevado a Gales. En este caso, las
tropas establecieron un perimetro armado y lo patrullaron. En los muelles, a la vista de todos, se
valieron de aparejos de poleas para ensamblar carros con ruedas y, después de algin que otro
dedo machacado y una buena cantidad de maldiciones, colocaron en ellos los cafiones. Ademas,
los exploradores salieron al galope en todas direcciones para convocar a todos aquellos que no
hubieran olvidado a los Tudor.

El castillo de Pembroke se hallaba apenas a unos kilémetros, mas cerca de lo que lo habian
tenido durante los doce afios precedentes. Jasper podia sentir su presencia mientras levantaba la
cabeza para ver salir el sol. Los bosques y los bordes de los caminos de Bretafia y Paris nunca



tenian ese mismo olor que él recordaba de su hogar. El mero hecho de estar en aquel lugar hacia
que miles de recuerdos se agolparan en su mente, recuerdos de la sonrisa de su padre o de
cuando habia cruzado a nado un lago helado en las montafias Brecknock, o «Break Necks», las
montafias «rompecuellos», como las llamaba su padre, Owen Tudor.

Sus lugares favoritos lo reclamaban, tiraban de él para alejarlo del mar. Jasper habia vivido
casi tanto tiempo en Francia como en Gales, pero sabia donde estaba su hogar. El hogar era
aquella gran fortaleza de piedras grises cuyos muros nadie habia conseguido quebrar, la fortaleza
en la que él habia sido conde. Rogaba a Dios que le permitiera volver a entrar en Pembroke una
vez mas, como sefior del castillo. Cosas mas extrafias habian ocurrido en la historia del mundo,
penso. Y una de ellas habia ocurrido aquella misma noche, con aquel ejército listo para marchar
por Gales en defensa de su sobrino y desafiar al tiltimo de los Plantagenet.

Alrededor de Jasper, voces inglesas y alguna que otra galesa murmuraban entre las francesas.
Los que se habian unido a ellos en Bretafia no se habian quedado alli, sino que habian
desembarcado con el resto de las tropas, y Jasper habia visto coémo algunos se agachaban para
agarrar una mata de hierba o unas piedras, solo para tenerlas en la mano. Aquel era un amor
dificil de describir a quien no lo hubiera sentido. Sonri6 para si y toc6 una piedra pulida que
llevaba en el bolsillo, un fragmento que habia pertenecido a los muros de Pembroke. El entendia
perfectamente aquella conducta.

Lo mas extrafio de todo era ver a su sobrino caminando entre los hombres. Enrique Tudor
vestia una magnifica armadura completa, regalo personal del nuevo rey francés. Le cubria cada
centimetro del cuerpo sin por ello obstaculizar el movimiento. No se la habia quitado desde que
esta llegara de Paris, al comprender que debia aprender a moverse en ella con soltura y
desarrollar fuerza suficiente para correr y luchar. En tales asuntos, Enrique seguia el consejo de
su tio sin cuestionarlo, aceptando su mayor experiencia. Para lo demas, habia en €l una parte
irreductible que hacia imposible persuadirlo o inducirlo a actuar apresuradamente. Si Jasper se
excedia, su sobrino ladeaba la cabeza, reflexionaba y luego rechazaba su consejo. Aquella
frialdad podia resultar exasperante. A la edad de Enrique, Jasper ya era conde y tenia experiencia
en la batalla. Ahora le preocupaba que su sobrino nunca hubiera visto una furiosa lluvia de
flechas, ni una sola vez.

Jasper neg6 con la cabeza, desconcertado por la autoridad que habia ido ganando Enrique.
Desde que los restos de los rebeldes de Buckingham habian conseguido llegar a él, habian
formado un sucedaneo de corte y depositado sus esperanzas en el tultimo de los Tudor, como si
este hubiera nacido para gobernar. En Enrique veian a un joven rey Arturo, y algunos de los
galeses incluso lo llamaban Mab Darogan, el «Predestinado» de las viejas historias, el que habria
de derrotar al dragon blanco y restaurar el rojo. No podia ser coincidencia que la casa de York
tuviera una rosa blanca por emblema. La casa Lancaster poseia una docena de blasones y
simbolos, entre ellos el cisne como uno de los mas destacados. Pero también tenia la rosa roja; es
mas, los antepasados de Enrique habian llevado un dragon rojo en sus ensefias de batalla. Jasper
no podia sino sorprenderse de que todo encajara tan a la perfeccién. ;Se daria cuenta un tio si su
sobrino fuera un Mab Darogan? Notaba como los hombres miraban a Enrique, y, por supuesto,
el joven nunca defraudaba las expectativas, nunca actuaba estipidamente ni hablaba demasiado
fuerte ni estaba borracho. Su peculiar frialdad le resultaba muy ttil, le hacia parecer algo mas de
lo que era sin jamas rebajarlo un apice, al menos ante los hombres que buscaban un guia.

Su tio observo desde uno de los lados y sintié orgullo y penaal pensar en lo que habria dicho



Owen Tudor, a quien habia perdido tantos afios atras. El anciano les habria sonreido de
formaradiante al verlos regresar a ambos. Habria dicho que él ya habiasabido durante todo este
tiempo que su linaje salvaria a Gales.

Permitir que alguien supiera de su llegada habia constituido un riesgo excesivo, o eso habia
dicho Enrique. Ahora eso significaba perder dias mientras se corria la voz y sus amigos y
partidarios se enteraban de que habian llegado. Después de haber esperado tanto tiempo, un
retraso asi iba a resultar muy dificil de soportar, pero era mejor que encontrarse a un gran ejército
inglés esperandolos al desembarcar.

Jasper traté de no mirar demasiado ostensiblemente a su sobrino, quien en aquel momento
dirigia unas palabras a la mitad de los hombres que se repartian por los muelles en pequefios
grupos. Al ir hacia el siguiente grupo, los hombres se volvieron para seguirlo con la mirada bajo
la luz de la palida mafiana. Ese gesto quiza revelaba hasta qué punto Enrique representaba las
ultimas y ya casi perdidas esperanzas de aquellas familias.

Por mas que él nunca lo hubiera admitido, Jasper sospechaba que el joven carecia de esos
sutiles matices de entendimiento que podrian haber socavado su confianza. En algunos aspectos,
su sobrino era extraordinariamente rapido, pero en €él seguia habiendo una parte casi de nifio, por
la obstinacion con que rehusaba ver el mundo tal como realmente era.

Enrique Tudor habia aceptado que otros lo seguirian. Habia entendido que su poco sdlida
aspiracion al reino podia llevarle al campo de batalla, para jugarse el trono en él. Mas alla de eso,
no parecia pensar mas en el asunto. Jasper solo podia asegurar que, si su sobrino habia ganado en
autoridad, era porque no veia la posibilidad de que una orden fuera desobedecida ni de que su
causa no acabara triunfando. Los hombres percibian aquella ausencia de toda duda o indecision
en Enrique porque realmente en él no habia ni rastro de ellas. Jasper no sabia si admirar esa
peculiaridad o juzgarla aterradora.

Se enfrentaban a un rey que habia triunfado en las batallas de Barnet y Tewkesbury, como lo
habia hecho también al echar por tierra la rebelién de Buckingham. Nadie entre los que habian
desembarcado en Milford Haven pensaba que la empresa fuera a ser facil. Los dias eran largos y
calurosos, con el aire lleno de un aroma a polen, pero les aguardaba un enemigo frio e
implacable que no tenia ya nada que perder.

El sol subia en el cielo cuando el dltimo de los barcos regresé a mar abierto. En tierra
quedaron dos mil hombres y una docena de cafiones que habrian de ser arrastrados por los
caminos. La respiracion de los hombres se aceler6 al ponerse en pie y recoger cualquier objeto
que hubieran dejado en el suelo durante la espera. Jasper vio que su sobrino se dirigia a un
heraldo, tras lo cual el hombre se llevé el cuerno a los labios y toc6 una sola nota que reson6 por
toda la extension de las tropas. Los hombres de armas alzaron los estandartes bordados en
Bretafia durante meses y desataron los nudos para permitir que se desplegaran. Los ondearon
entonces atras y adelante para abrirlos completamente. El Ddraig Goch, el dragon rojo, se agitd
sobre todos ellos, y con él se abrieron la rosa roja de Lancaster y el rastrillo y las cadenas de
Beaufort, si bien fue el dragén el simbolo que les hizo persignarse e inclinar la cabeza para
formular una plegaria. Eran pocos, si, pero pelearian bien.

Apenas comenzada la tarde, los exploradores regresaron e informaron de que una tropa de
soldados y arqueros cortaba el paso algo mas adelante. Enrique y Jasper se adelantaron al frente
de los hombres y aproximaron sus respectivos caballos para conversar en voz baja. Los



mensajeros habian reconocido los colores de Rhys ap Thomas, un belicoso soldado que habia
prestado juramento a York, segun se decia. Ciertamente, Rhys también habia intercambiado
cartas con los hombres de Tudor durante el afio precedente, pero la auténtica prueba de su
fidelidad llegaria cuando hubiera de arrodillarse o tomar las armas frente a ellos. Jasper sentia
cierto desasosiego al pensar en el momento que se avecinaba, cuando un guerrero feroz y en el
apogeo de su vigor habria de enfrentarse a una decisiéon verdaderamente trascendental. Ya no
importaba lo que se hubiera dicho antes o qué promesas se hubieran hecho. Solo cuando Rhys ap
Thomas mirara a Enrique Tudor y eligiera sabrian a qué atenerse. Jasper apret6 la empufiadura
de la espada y se pregunto si aquel dia veria derramamiento de sangre.

No podian dar impresion de debilidad, eso estaba claro. Entre las filas corrié la orden de estar
preparados para un ataque o una emboscada, tras lo cual avanzaron en buen orden por dos
estrechos caminos que, segtn los exploradores, los llevarian ante las fuerzas de Thomas.

Para Jasper, aquel fue el kildémetro mas duro que nunca habia recorrido. Desde la ventajosa
posicién que le ofrecia su montura, podia ver que delante de sus soldados, atravesada en el
camino y desbordandose por los campos, se desplegaba una gran tropa. Sin duda, eran cientos los
hombres protegidos con cotas de malla y armados con hachas y mazas, a los que habia que sumar
una gran hueste de piqueros. Y los campos y setos quiza ocultaban a un millar més. Al frente de
todos, se divisaba a un corpulento jinete con los brazos desprotegidos y una gran melena
pelirroja atada en una trenza. En lugar de llevar la armadura completa, vestia apenas una tunica y
una cota de malla, aunque al verlo alli, lanzando tan torvas miradas al camino, nadie hubiera
dudado de quién comandaba a aquellos hombres. Rhys ap Thomas era el capitan encargado de
proteger la costa contra una posible invasién. El propio rey York le habia confiado la misi6n de
responder con la mayor violencia a cualquiera que osara desembarcar. Las hogueras se habian
encendido para demandar su presencia, no la de cualquier otro. Y él habia acudido.

—No mostréis miedo ante ese hombre —le murmur6 Jasper a su sobrino.

Enrique lo mir6 con extrafieza.

—¢Por qué habria de hacerlo? —respondid.

Su tio apreto los dientes, incapaz de explicar el peligro en ese momento, con el enemigo ya
tan cerca. Se habia guardado en la camisa una reliquia de Bretafia, un frasquito que contenia la
sangre de un santo. Pens6 que ojala pudiera tocarla en ese instante para rogar que Enrique no
dijera las palabras equivocadas a un hombre como el capitan Rhys ap Thomas.

Al detener sus monturas, Jasper observé que el capitan galés era mucho mas ancho de
hombros de lo que le habia parecido, un verdadero portén de hombre que ahora tenia la vista
clavada en el dragon rojo que ondeaba un poco mas atras de los Tudor.

—FEsa es una noble aspiracion, milores —les grité Rhys sefialando la ondeante ensefia.

Era un buen comienzo, toda vez que la frase reconocia la legitimidad de sus titulos. Los
condados de Pembroke y Richmond les habian sido arrebatados por imperativo legal en los afios
precedentes. Con todo, la bienvenida de Rhys parecia sincera y exenta de toda afectacién.

Jasper se aclar6 la garganta para responder y Enrique se volvié a mirarlo, sin decir nada. Con
ello le recordaba a Jasper que habia convenido en permanecer en silencio a menos que se
estuvieran desviando hacia el desastre. No podia haber dos dragones rojos, dos predestinados.
Jasper lo sabia y asi lo habia aceptado, aunque le resultaba dificil hacerlo.

Cuando Enrique estuvo seguro de que su tio no hablaria, se gird para encarar al hombre que
tan atentamente los observaba.



—¢Quién sois vos para impedirme el paso? —dijo Enrique con toda claridad.

—Soy Rhys ap Thomas, hijo de Thomas ap Gruffyd ap Nicolas —contest6 nombrando a sus
antepasados, tal como era costumbre en aquellos lugares—.- Esta costa se halla bajo mi
autoridad. Si desembarcais aqui, habéis de responder ante mi.

—Yo soy Enrique Tudor, hijo de Edmund Tudor, hijo de Owen.

—Y os presentais bajo la ensefia del dragén rojo.

—Desciendo de Cadwallader; estoy en mi derecho.

Los dos hombres se miraron, ambos con el cefio fruncido. Ninguno parecia haber previsto
que el encuentro se desarrollara de aquella forma. Jasper se removia inquieto, pero habia
prometido no hablar y mantuvo su palabra.

Rhys ap Thomas neg6 con la cabeza.

—No me parece que seais el Predestinado, lo siento. Quiza pertenezcais a la estirpe, pero no
veo grandeza en vos.

Enrique Tudor acerc6 un paso su montura. El nerviosismo crecio entre los hombres mientras
el joven se situaba a la distancia de un brazo con respecto al capitan. Rhys ap Thomas se esforz6
por demostrar que seguia tranquilo, sentado en su montura y con las manos en las riendas,
aunque los ojos delataban su tension.

—No dependo de lo que vos veais en mi —dijo Enrique.

Habl6 con voz baja, pero su tio no oy6 ningun otro sonido a su alrededor. El canto de los
pajaros o el ruido de los hombres parecian haberse desvanecido, y Jasper escuché helado de
miedo como su sobrino proseguia.

—AQuiza pensabais ponerme a prueba, Rhys ap Thomas, pero no es algo que me interese. Me
estais cortando el paso y tengo una cuestion que resolver al otro lado, una cuestion con el rey
Ricardo de York. Segun creo, le prestasteis solemne juramento, asi que oid lo que ahora os digo:
si habiais pensado que podriais marchar a mi lado, mi respuesta es no. No admitiré a quien
rompe un juramento. Y, si vuestra intencion era mantener el juramento prestado, entonces
desenvainad la espada y yo os veré caer en el camino. En cualquier caso, os repito que no
dependo de lo que vos veais en mi.

—Yo... no... —comenzo el capitan.

Enrique lo interrumpid, su voz mas fuerte con cada silaba.

—Y me presento bajo el Ddraig Goch porque soy el ultimo de los Lancaster, la roja rosa.
iYo soy el rojo, y me enfrentaré en el campo de batalla a la rosa blanca de York, al dragén
blanco, capitan Thomas! Bien, ¢qué decidis? ¢Vais a romper vuestro juramento o a entregar
vuestra vida?

—No puedo romper mi juramento —respondié Rhys ap Thomas.

Se habia puesto palido y Jasper se pregunto si la causa seria la colera o el miedo. Algunos de
los mejores hombres que habia conocido eran de los que rara vez daban su palabra, pero cuando
la daban hacian honor a ella hasta la muerte. No estaban dispuestos a romper un juramento a la
ligera, cuando el precio era condenar la propia alma. Al constatar que Rhys ap Thomas era de
aquellos hombres, Jasper perdi6 toda esperanza. Sus hombres les habrian venido muy bien.

—Juré que no permitiria a los enemigos entrar en Gales y que, cualquiera que intentara
hacerlo, antes habria de pasar por encima de mi —dijo Rhys ap Thomas con el rostro descolorido
—. ¢Elegiréis a un campeodn, milord, o seréis vos mismo quien se enfrente a mi?



—¢Por encima de vos? —dijo Enrique—. Entonces, ¢no podria simplemente hacer eso, pasar
por encima de vos, y permitir asi que mantengais vuestro juramento?

El capitan Rhys ap Thomas parpade6, sorprendido.

—¢Pasar por encima de mi?

—Si, si ese es el juramento que prestasteis. Si jurasteis que solo permitiriais pasar al enemigo
por encima de vos, quiza debais tumbaros en este camino. Mi ejército podra entonces pasaros por
encima y vos no habréis roto vuestro juramento.

—No voy a tumbarme en tierra —dijo Rhys ap Thomas—. Seria intolerable ver coémo
vuestros hombres casi me pisotean. No creo que pueda aceptarlo.

Un poco mas atrds, la sonrisa de Jasper, al principio de incrédula felicidad, comenz6 a
desvanecerse. Por un momento, habia creido que Enrique, con su extrafia forma de ver las cosas,
habia conseguido lo imposible. Comprobar una vez mas cémo esa posibilidad se esfumaba
constituia un duro golpe. Mientras Jasper observaba, uno de los hombres del capitan galés
avanzo con su montura y se inclind para murmurar alguna cosa al oido de Rhys ap Thomas. Este
arqueo las cejas como sopesando aquellas palabras.

—Cerca de aqui hay un puente, asegura mi hombre, en un punto en el que el rio este verano
corre casi seco. Si yo estuviera en el lecho del rio, vuestro ejército podria cruzar por el puente.
De ese modo, mantendria mi juramento... al mismo tiempo que os dejo pasar.

—Acepto —dijo Enrique, como si se tratara de una propuesta definitiva. Con ello obligé a
que Rhys ap Thomas la considerara como tal y, tras un instante, el hombre asintié.

—Muy bien, milord. Podréis decir que para entrar en Gales tuvisteis que pasar por encima de
mi.

—No es eso lo que diré, capitan Thomas —replicé Enrique—. Diré que perdi medio dia por
culpa de vuestra estupidez.

El reproche hiri6 el amor propio del capitan, y Jasper sinti6 cierta lastima por Rhys ap
Thomas, quien habia empezado a gustarle.

—¢:De cuantos hombres disponéis, capitan Thomas? —pregunté Jasper, en parte como
maniobra de distraccion.

El capitan parecié6 aliviado de poder eludir la fria mirada de Enrique Tudor.

—Mil doscientos en total, milord, aunque aqui solo tengo ochocientos. El resto llegaran esta
noche, y se hara correr la voz para reunir a mas. Gales os encomendara a sus hijos, milores, para
seguir al dragén rojo.

Ricardo estaba solo en la sala de audiencias de Westminster, sentado y con la vista puesta en
las relucientes aguas del Tamesis, que serpenteaban entre el cimulo de edificios y almacenes
que, en nimero mayor cada afo, surgian en sus orillas. Desde las alturas de aquella habitacion,
podia constatar como la huella del hombre se extendia por los campos virgenes, como se
domesticaban los paramos salvajes para convertirlos en caminos, como se talaban arboles para
obtener carb6n o usarlos para construir, o como se despejaban grandes franjas en tierras en las
que antes solo habia ortigas o vagabundos. Espirales de humo se elevaban de cientos de
hogueras, o de las chimeneas donde se estaba tostando la malta para fabricar cerveza, o de las
forjas en las que el hierro se fundia en un fuego mas vivo, o de las casas de la ciudad, que se
alzaban orgullosas sobre las limpias calles de piedra. Habia cierta hermosura en todo aquello,



penso.

La habitacion estaba en silencio, incluso habia despedido a los criados que podrian haber
atendido a sus caprichos. El nunca habia sido un hombre a quien gustara la soledad, pero esta le
habia llegado subrepticiamente. Su padre llevaba enterrado mas de veinte afios, victima de la
lucha contra los Lancaster. Sus tres hermanos tampoco estaban ya, tras haber caido asesinados o
ejecutados por traicion o, el ultimo de ellos, a causa de un violento paroxismo cerebral. Solo
habia otro hombre al que Ricardo habia admirado: el conde de Warwick, quien habia muerto en
una batalla en la que el propio Ricardo era el enemigo y Warwick pretendia aniquilarlo. Aquello
habia sido tan cruel como todo lo demas.

Su hijo habia sido la herida més profunda de todas, pensé. El adoraba a aquel muchacho,
aunque no lo hubiera demostrado demasiado. Eso justamente habia sido lo mas extrafio de todo,
que la mera existencia de su hijo Ned lo hiciera tan feliz y, sin embargo, no hubiera querido
demostrarlo por miedo a echar a perder al muchacho. Con ternura y amor no se hacia fuerte a un
hombre, mucho menos a un rey. El se habia hecho como era gracias al dolor y la pérdida, hasta el
punto de que, cuando su esposa habia muerto, comparado con todo lo demas, el hecho no habia
supuesto mas que una mera punzada. Por supuesto, Ann también se habia ido, en su caso sin
hacer ruido. ;Como iban a dejar que alguien como €l tuviera a una persona a quien amar? Parecia
corresponder al orden natural de las cosas que, en algtn lugar, se hubiera decretado que el rey
Ricardo debia quedarse completamente solo.

Echaba de menos a todos ellos. El era el dltimo varén de su estirpe, pens6, regodeandose en
la tristeza de tal circunstancia. El era el dltimo Plantagenet.

—Majestad, ha llegado un heraldo y pide ser llevado a vuestra presencia.

—¢Se le ha registrado?

Su mayordomo parecié ofendido.

—Si, majestad.

—Entonces hacedlo pasar —dijo Ricardo.

Se gir6 y apoy0 la barbilla en la palma de la mano y el codo en la rodilla. Contemplé como el
sol se ponia en Londres, la calidez aun presente en el aire mientras los pajaros regresaban a sus
nidos para descansar.

No se volvié cuando el heraldo entr6 en la habitacion, trayendo a aquella atmdsfera
estancada un olor a barro fresco y aire libre. Ricardo lo oy6 prosternarse y con un gesto de la
mano lo insto a hablar.

—Majestad, vengo de Ludlow. Un hombre llegd de la costa oeste, casi muerto de cansancio.

Ricardo sinti6 que el enorme peso de sus pensamientos lo iba paralizando lentamente, de
modo que apenas era capaz de hacer otra cosa que mirar afuera, a la dorada luz crepuscular que
iluminaba la capital.

—Proseguid —murmura.

—Dijo que una hueste numerosa habia desembarcado en el litoral, un ejército de franceses o
de galeses, eso no podia afirmarlo con seguridad. Dijo que eran los Tudor, milord, y que
ondeaban la ensefia del dragén rojo.

Ricardo irguio la cabeza y aspir6 lentamente una bocanada de aire.

—¢Qué noticias hay de mi capitan en aquella costa? ;Como se llamaba? ;Evans? ;Thomas?
—pregunto. El heraldo se disculp6 y murmuré que no lo sabia.



No era algo que importara, y Ricardo lo sabia. Habria de enviar a sus lores mas leales, tal
como hiciera durante la rebelion de Buckingham. Llevaria al campo de batalla al ejército mas
grande que le fuera posible reunir y también... Atajo el torrente de sus pensamientos y
reflexiono.

—¢:Los Tudor? En favor de Lancaster, ¢no es asi? Pero no tienen derecho legitimo al trono.
¢Por qué habria nadie de seguir a esa familia?

—No lo sé, majestad —tartamude¢ el heraldo.

—Habéis actuado muy bien al informarme. ;Cudnto hace que han desembarcado? ; También
habéis podido averiguarlo?

—Llevo seis dias en los caminos, majestad. Creo que el hombre que me informé en Ludlow
habia cabalgado durante cuatro o cinco.

—Eso hace once dias, mas o menos —dijo Ricardo—. Podéis retiraros. Tenéis mi
agradecimiento. Ahora he de prepararme.

El heraldo sali6é de los aposentos reales y Ricardo permanecio sentado y pensativo durante un
rato, dejando que el silencio fuera penetrando de nuevo en él. No tenia a nadie: ni esposa, ni
heredero, ni hermanos. Estaba completamente solo. Si caia en la batalla, significaria el fin de su
casa, de su familia y de su linaje. En ese momento, acept6 el hecho, con independencia de cémo
se saldara todo. Llamé a su mayordomo una vez mas. El hombre, que habia esperado afuera
durante ese tiempo, aparecio al instante.

—Traedme mi armadura —dijo Ricardo—. Me han desafiado.



32

Cuando sali6 el sol, habia en el aire una ligera neblina. El ejército de soldados galeses y
franceses se habia triplicado desde el desembarco efectuado un mes antes. A medida que se
adentraban hacia el este, Rhys ap Thomas habia demostrado ser el mas eficaz valedor de Enrique
Tudor, y en cada pueblo que cruzaban exhortaba a los hombres a seguir al dragén rojo, o Mab
Darogan.

A finales de agosto, eran seis mil hombres los que cruzaban elpais formados en una gran
columna triple. El conde de Oxfordse unié a ellos y aportd jinetes y arqueros, ademas de su
muynecesaria experiencia. No habia alli otros grandes nombres, loque enfurecia a Jasper
secretamente. Habia enviado cartas a todos los lores que en el pasado habian sido partidarios de
Lancaster, pero pocos habian respondido. Tal vez se debiera a quetemian al rey Ricardo, el
vencedor de Barnet y Tewkesbury, y unhombre que habia conseguido que la rebelion de
Buckinghampareciera el desafio de un nifio. O quiza la razén fuera simplemente que demasiados
de aquellos nobles les debian ahorasus tierras y titulos a la casa de York, por lo cual se
mostrabanreacios a arriesgar una vez mas todo lo que habian ganado.

Cualesquiera que fueran los motivos, publicos o privados, la tropa de los Lancaster era menor
de lo que podria haber sido. Los exploradores afirmaban que el rey Ricardo habia reunido diez
mil hombres, o incluso mas. Jasper seguia teniendo la esperanza de que aquel célculo fuera
exagerado, pero todo apuntaba a que su sobrino y él serian sobrepasados en nimero. A
consecuencia de ello, Jasper Tudor no podia evitar la sensacién de que marchaban alegremente
hacia su propia destruccion.

Aparte de los hombres comandados por Rhys ap Thomas, el resto de los que se les habian
unido eran muchachos galeses no adiestrados para la batalla. Eran bastante fuertes y estaban en
buena forma, eso si. Cualquiera que hubiese matado un jabali o cortado un arbol era capaz de
manejar un bracamarte o un podon con cierta destreza. Los mas valiosos eran los que llevaban
arcos largos y una aljaba de flechas emplumadas por ellos mismos. Sin embargo, no podia
considerarse que todo aquello constituyera suficiente preparacion para una guerra.

Los hombres adiestrados sabian cuando buscar proteccion, cuando atacar a un hombre con
armadura para matarlo o inutilizarlo, como responder a la acometida de un jinete para tener
alguna probabilidad de sobrevivir. Entendian cuan importante resultaba la disciplina en el campo
de batalla, asi como confiar en quienes ejercian el mando. Un ejército no era un populacho, ni
una chusma. Una chusma seria masacrada.

Existia también otra razon para que los soldados siguieran un entrenamiento atroz y
adquirieran una resistencia que excedia en mucho a la de cualquier granjero: la capacidad de



aguantar mientras los demas caian exhaustos podia salvarles la vida. Era tan simple como eso.
No bastaba con ser capaz de manejar un arma de metal con vigor y coraje. La guerra era un
oficio de gran dureza, un arte brutal. Jasper ya habia comprobado esta premisa anteriormente, en
un enfrentamiento en el que uno de los bandos parecia tener todas las ventajas. Todavia
recordaba a Eduardo, conde de March, atravesando con furia el campo de batalla en Mortimer’s
Cross con su armadura reluciente de sangre. Un conde de talla colosal que habia comido carne y
pescado y se habia ejercitado duramente a lo largo de toda su juventud, con armas y armaduras y
caballos. Jasper no hablaba demasiado de aquel dia, aunque lo recordaba muy bien.

Enrique Tudor, vestido con la armadura completa, montaba al lado de su tio, en el centro. El
capitan Thomas se ocupaba del ala izquierda, y de Vere, el conde de Oxford, comandaba la
derecha. Se habia ido haciendo el silencio entre las filas a medida que cruzaban el campo abierto.
Tenian ya a la vista a las fuerzas del rey Ricardo, en las colinas que se alzaban frente a ellos. Las
maniobras de aproximacion les habian llevado dias, pero el ejército real de Ricardo III habia
conseguido ocupar una buena posicion en una colina y en el llano que se extendia ante ella.

Al fin y al cabo, era Enrique Tudor quien llegaba para arrebatarle la corona. Por tanto, el rey
de Inglaterra bien podia elegir la ubicacion que mas le conviniera y luego esperar a que los otros
vinieran a él. Ricardo habia comprendido la importancia que ello tenia y por eso habia explorado
el terreno a lo largo de mas de sesenta kilometros. Y asi habia encontrado una ubicacién perfecta
para brindar batalla, en unos campos en los que el trigo verde comenzaba a dorarse.

Jasper movio la cabeza adelante y atras y entrecerrd los ojos, pero no lograba reconocer los
estandartes desplegados a unos dos kilometros de distancia. Observoé a los caballeros de Ricardo
situados en la colina, una tropa que le parecia apenas una mancha borrosa, y le doli6 tener que
preguntar a su sobrino detalles que en otro tiempo hubiera visto como un halcén que se cerniera
sobre los rastrojos.

El rey Ricardo habia dispuesto a casi todo su ejército en una cresta, una elevacion natural del
terreno que permitia que diez mil hombres formaran en filas de jinetes y arqueros. Jasper tragd
saliva al enterarse, pensando en la altura afiadida desde la que caeria la lluvia de flechas. Conocia
aquel sonido mejor que la mayoria de los hombres, por haber ya experimentado el golpeteo de
los dardos en su armadura, una circunstancia que dejaba la vida en manos del destino y del hierro
combado. Al contemplar a los hombres de armas franceses que marchaban junto a los galeses e
ingleses, no pudo evitar preguntarse si habrian oido hablar de Agincourt. Alli no les habia ido
demasiado bien al enfrentarse a arcos tan altos como un hombre.

—Parecen las armas de Percy, en su ala derecha. Northumberland —dijo Enrique, forzando
la vista—. Hay un le6n azul en los blasones y en los escudos. Crei que pelearian por Lancaster.

—Deberian —dijo su tio con acritud—. Lo hicieron en el pasado, desde el principio. Crei que
también lo harian ahora. Seguro que Ricardo mantiene a sus hijos como rehenes, en Londres,
retenidos como garantia de lealtad. Es lo que yo haria.

—El rey Ricardo comanda el centro, Northumberland a su derecha y... Norfolk a la
izquierda.

Jasper se encogié de hombros.

—Ese es un linaje marchito, por mas que una vez fuera grande. No temo a los Norfolk, en
absoluto.

Hablaba para elevar el animo de su sobrino, por si Enrique se sentia demasiado sobrecogido
ante el avance de una fuerza situada por encima de ellos y reunida bajo estandartes reales, una



fuerza que los sobrepasaba en niimero en una proporcion de casi dos a uno.

Pero Enrique parecia totalmente tranquilo. Una vez mas, su tio era incapaz de determinar si el
joven era un tonto inocente o un maestro en el arte de aparentar confianza ante los hombres, o
quiza alguna extrafia tercera opcion: un hombre que en verdad creia ser el Predestinado, el
dragon rojo retornado desde Gales para luchar por el trono. Al observar cémo su sobrino
examinaba la gran cresta y el ejército alli desplegado, Jasper percibié una chispa en los ojos de
Enrique, una ferocidad inesperada.

Habian marchado unos cuantos kilometros desde donde habian acampado la noche anterior.
Los hombres habian comido y vaciado la vejiga y los intestinos antes de partir. Hacia un buen
dia y el cielo estaba despejado. No se detuvieron en su avance hacia el ejército de la colina.
Jasper vio que algunas secciones de la tropa enemiga descendian minimamente por la ladera.
Aquellos hombres estaban ansiosos. En la lejania oia las voces de sargentos y capitanes, gritando
a los hombres que retrocedieran, que esperaran. Eran conscientes de la ventaja de su posicion, y
podia imaginarselos aprestando espadas y hachas, volcados hacia delante como perros sujetos
por una correa, deseosos de lanzarse a la carrera. Para algunos jévenes, aquella seria la mafiana
mas emocionante de sus vidas. No le temian a la muerte porque a ellos no les iba a tocar.
Confiaban en su vigor, en su fuerza, nunca antes sometida a tan dura prueba como la que
sufririan aquel dia.

Cuando se hallaban a poco menos de un kilémetro de distancia, los cuernos sonaron para dar
el alto a las columnas de los Tudor. Los hombres formaron ordenadamente en cuadros de
combate, prestos a lanzarse colina arriba. Jasper sinti6 un escalofrio y se persigné mientras
formulaba en silencio una plegaria de arrepentimiento por sus pecados. Habia pasado bastante
tiempo desde su ultima confesion y solo podia implorar misericordia. Habia vivido antes una
guerra y ahora ya no era joven.

A la derecha de Enrique Tudor, el conde de Oxford recorri6 a caballo el frente de su cuadro
de batalla, dos mil hombres en total, la mitad de ellos soldados franceses y la otra mitad galeses.
Los franceses al menos tenian experiencia, buenas armas y armaduras. A los galeses se les
habian dado largas lanzas y grandes cuchillas que cualquier carnicero habria reconocido
facilmente.

Ochocientos arqueros se congregaban en el ala mas adelantada, tratando ya de buscar
objetivos que de inmediato sefialaban a sus compafieros. Soplaba una ligera brisa, y a aquellos
hombres no parecia satisfacerles que el ejército enemigo estuviera en la colina. Su tarea no
resultaria facil, y ademas no disponian de manteletes de madera para protegerse mientras
disparaban. Habria una gran franja de terreno en la que quedarian al alcance del enemigo y sin
posibilidad de responder.

Oxford, consciente del peligro, reflexionaba sobre la mejor manera de aproximarse. En
Barnet, habia presenciado la confusién de la lucha en medio de la niebla, y ahora estaba resuelto
a tomar las decisiones mas apropiadas, sabedor de que los mejores comandantes no eran los que
tenian un plan, sino los que elegian la opcion mas correcta cuando se les presentaba la
oportunidad. Montado en la segunda fila, rodeado de caballeros y fornidos hombres de armas,
divisé las tropas de Norfolk descendiendo por la colina, justo delante de su posicién. El conde de
Oxford mir6 a derecha e izquierda de sus propias lineas. Se movian ordenadamente, con las
lanzas en ristre, como puas afiladas. Oxford se hallaba ligeramente adelantado con respecto a la



seccion central de los Tudor, pero no demasiado. Y sabia que al otro lado, algo mas retrasados,
estaban los hombres de Rhys ap Thomas, el galés ya deseoso de entrar en batalla.

Oxford veia complacido como la vanguardia enemiga renunciaba a la ventaja del terreno
elevado, aunque eso revelaba también que se sentian muy confiados. Definitivamente, la linea de
los soldados de Norfolk parecia lanzarse adelante. El primer avance, lento y comedido, se
convirtié en una carrera ladera abajo cuando los hombres de las filas mas retrasadas empezaron a
empujar y los de delante apresuraron la marcha por miedo a ser pisoteados. Se encontraban a
menos de trescientos metros cuando Oxford grité a sus arqueros. Estos ya estaban preparados,
con los ojos clavados en su comandante, anhelando que el conde saliera de su estado de trance.
Los arqueros que el rey Ricardo pudiera tener se hallaban en la cresta, desde donde no podian
alcanzarlos. El suefio de todo arquero era contrarrestar una carga enemiga con solo una aljaba y
un arco, para luego dejar paso a todo un ejército, cuando ellos ya hubieran acabado su trabajo.

Las flechas salieron en medio de un ruidoso golpeteo, en sucesién tan rapida como permitian
los movimientos de enflechar y tensar. No se precisaba gran pericia para apuntar a aquella
distancia cada vez menor, pero su entrenamiento qued6 de manifiesto en su capacidad para
mantener el mismo vigor después de los primeros disparos.

Los hombres de Norfolk corrian hacia una auténtica granizada de dardos. Peor, porque, al
intentar apresurarse para sobrepasarla, los que caian provocaban que los de detras tropezaran.
Durante unos momentos vitales, la masacre se parecid a la ocurrida en Agincourt, con pilas de
hombres dando gritos de muerte al ser aplastados por quienes, desesperados por seguir adelante,
intentaban pasarles por encima.

Se oy0 el matraqueo de las flechas propulsadas hacia la nada, hasta que quedaron apenas una
docena de los arqueros mas lentos, hombres mas veteranos que se humedecian el pulgar en la
lengua y encajaban las flechas con pausada precisién. Tenian una punteria temible y los
enemigos siguieron cayendo en su avance, pero los verdaderos estragos en las lineas y la enorme
masacre ya se habian consumado. El resto de los arqueros retrocedian a la carrera, entre risas y
gritos dirigidos a los hombres de armas, a quienes retaban a igualar su actuacion. Aquellos
soldados sintieron envidia del peculiar estatus de los arqueros, hombres sin armadura y también
sin pudor que ahora se alejaban a toda prisa para dejar el trabajo a otros.

Las lineas de Oxford se erizaron otra vez de lanzas. Muchos de los que seguian bajando por
la colina estaban heridos por alguna flecha que atn llevaban clavada. Y esa maltrecha seccién de
la carga enemiga también acab6 aniquilada. Los hombres de Oxford emplearon las lanzas hasta
romperlas y luego echaron mano a los bracamartes.

Oxford no tenia ni idea de a cuédntos centenares de soldados reales habian ensartado sus
arqueros, pero sabia que si lanzaba una ofensiva sobre la colina el coste seria como minimo el
mismo. En cualquier caso, habia sido un buen comienzo. A algunos de los que habian
descendido tan velozmente, la bienvenida les habia parecido tan desagradable que se habian
retirado arrastrandose colina arriba, con la cabeza baja por lo humillante de la situacion. En
contraste, Oxford sentia elevarse su orgullo cuando miraba sus filas, y esperaba que los Tudor lo
hubieran visto todo.

El duque de Norfolk habia descendido junto con sus hombres en aquella carga descontrolada.
Su armadura lo habia salvado de la andanada de flechas, pero tenia un desgarron en el blason de
la sobreveste y la sangre le asomaba por un muslo, aunque no era posible decir si era suya o de
otro. Cuando Oxford lo divis6, Norfolk seguia a caballo, descargando salvajes espadazos a los



hombres de armas. Estos podian plantear poca defensa contra una armadura de tal calidad, por lo
que Norfolk habia conseguido abrirse un hueco a su alrededor. Sus hombres, al reconocer su
blasén, fueron congregandose en torno a él y llamando a otros compafieros para que acudieran a
defender a su sefior feudal.

Oxford tomé entonces una decision. Tenia la oportunidad de romper el centro de toda el ala
de Norfolk, que ahora se encontraba a menos de veinte metros de su posicion. Envié un
mensajero al centro, a los Tudor, se calé de golpe la visera, desenvainé la espada y espoled al
caballo. La montura se encabrité al arrancar y sus propios hombres hubieron de apartarse para
evitar las coces.

Norfolk miré al frente y vio que el conde de Oxford se le aproximaba. Pisoteando y
golpeando con las placas de hierro de su montura, se quité de en medio a los soldados que se
cruzaron en su camino. Norfolk vestia una armadura completa, pero al primer golpe fue
derribado de la silla y cayé con gran estrépito. El caballo sali6 entonces desbocado, pero la
pierna de Norfolk permaneci6 enganchada durante un breve y terrorifico instante, hasta que por
fin el cuero se rompi6 con un chasquido y el duque cayé al suelo. Aterrizé violentamente, en
mala posicion, y el golpe dejo el casco doblado y rajado. Un gozne de la visera se habia roto y no
podia ver a Oxford, quien desmont6 y empezé a propinarle un sinfin de golpes.

—iEsperad! —grit6 furioso Norfolk.

Retrocedio y tir6 de la retorcida visera atras y adelante hasta que el otro gozne se rompid. Se
la arrancé entonces, se levanté jadeando y vio que Oxford lo esperaba. Norfolk sentia cémo la
sangre le manaba de una docena de tajos y la fuerza se le iba por momentos. Trag6 saliva.

Uno de los tultimos arqueros se hallaba apenas a doce pasos, acariciando las dos flechas que
le quedaban por disparar. El viejo Bill se habia rezagado para ver pelear a los dos lores porque le
gustaba la idea de liquidar a un elegante noble con su viejo arco. No comprendia por qué el
conde de Oxford habia dejado de atacar, por qué esperaba alli plantado a que el enemigo
recuperara suficiente aliento para proseguir la lucha. El viejo Bill cerr6 un ojo y disparé su
penultimo dardo hacia el duque de Norfolk. El arquero rio entusiasmado al verlo volar como un
pajaro y entrar por la visera abierta.

El duque quedo6 aturdido durante un momento y el viejo Bill tuvo el buen sentido de quitarse
de en medio y bajar las manos, antes de sentir la mirada de Oxford en busca del autor del
disparo. Bill hundié entonces su tltima flecha en la tierra, a modo de ofrenda. Nunca dispar6 un
tiro mejor, pero ninguno de sus compafieros le creeria. Una lastima.

En la cresta, el rey Ricardo observo con expresion resignada cémo el duque de Norfolk caia
y la mayoria de sus tropas de vanguardia huia de la carniceria y la destruccion. Norfolk habia
perdido la ladera, luego a los hombres y, por ultimo, su propia vida. Con ello, le habia ahorrado a
Ricardo la tarea de ejecutarlo después; eso era lo tnico bueno en todo aquello.

El rey se rasco pensativo una comisura de los labios y estir6 la parte de la espalda que mas le
dolia aquella mafiana. Incluso sin el ala de Norfolk, sabia que sus tropas sobrepasaban en ntimero
a las de los rebeldes. Alli, en Ambion Hill, tenia con él a una guardia personal de mil quinientos
caballeros y hombres de armas ataviados con armadura completa, una gran marea de metal
plateado sobre los mas poderosos caballos jamas criados por el hombre. Deseaba lanzarse a la
carga con ellos, deseaba oir aquel ruido atronador. Sonri6 al pensarlo.

Pero en el ala derecha atin tenia a lord Percy, conde de Northumberland, al mando de tres mil



hombres que aguardaban en silenciosas filas bajo las banderas al viento. No se habian
acobardado por la caida de Norfolk. Las batallas podian ganarse en la primera carga, pero
también podian consistir en una pugna lenta y dolorosa que se alargaba todo el dia y que acababa
dependiendo de la voluntad. Quiza el ala izquierda del rey habia sido vapuleada, pero su ala
derecha estaba preparada para actuar. Ricardo se movié sobre la silla y se esforzé por ver a lo
lejos.

—Y ahi lo tienes —murmuro para si.

Eduardo le habia ensefiado cuan importante era disponer de una reserva de tropas, siempre
que se usara adecuadamente. Las fuerzas de los Tudor se habian centrado tanto en el enemigo
desplegado en la cresta que habian marchado directos hacia su posicion. Sin embargo, él no tenia
a todo su ejército en la cresta de la colina. Sonri6 mientras observaba las filas que centelleaban al
marchar. Lord Stanley estaba a unos tres kilometros de alli, y dudaba que los Tudor se hubieran
fijado siquiera en él. Ricardo tenia al hijo de Stanley a buen recaudo, en Londres. Aquel hombre
no fallaria. Muy bien. Ya era hora de reducir el suefio de los Tudor a polvo.

Ricardo le hizo un gesto a un heraldo y el hombre se acercé al galope en un castrado de
pelaje claro.

—AQue lord Percy entre en batalla inmediatamente —dijo Ricardo—. Mis 6rdenes son barrer
a Rhys ap Thomas del campo de batalla y luego atacar el centro de los Tudor. Alli me reuniré
con €l.

El joven se alejo velozmente y Ricardo no pudo evitar envidiarle la juventud y el entusiasmo.
Su espalda empeoraba con el viento frio. Necesitaria un buen bafio aquella noche, y aceite y vino
para ayudarle a dormir. Si es que conseguia dormir, claro.

Aguardo con la vista clavada en el llano. El ejército de los Tudor parecia demasiado pequefio
para representar una amenaza. No tenian mas de seis mil hombres y él disponia de un ntimero
igual, en ese momento aproximandose al enemigo por el flanco. Solo deseaba que su hermano
Eduardo hubiera estado alli para verlo, o quiza su padre.

Abajo, en la llanura, un pequefio grupo se separd del centro; no mas de cincuenta hombres.
Aquello atrajo instantaneamente la atencién de Ricardo. Portaban los estandartes de los Tudor, y
sintio que se le helaban las entrafias al ver que se dirigian directamente hacia las fuerzas de lord
Stanley. Algo se le habia escapado, o alguien le habia traicionado.

Presa de un subito panico, Ricardo levanté la vista. El ala de Northumberland no se habia
movido un centimetro, aunque sin duda el conde Percy habia recibido sus 6rdenes. Aun asi, sus
tropas seguian alli, a caballo y a pie, con el viento soplando entre las filas y sin que ni un solo
rostro se volviera en su direccion, todos mirando los movimientos de los hombres del llano.

Ricardo maldijo para si. Montaba un caballo de batalla y tenia a mil quinientos jinetes con
armadura, una auténtica maza de hierro, mas poderosa que cualquier otra fuerza en aquel campo.
Grito a derecha e izquierda, a sus capitanes, para que pasaran la orden.

—iEn formacién compacta alrededor del rey! jAtacamos por el centro a los Tudor!
iPreparados!

Esper6 con los ojos cerrados mientras los capitanes repetian sus oOrdenes y los jinetes
aferraban riendas y lanzas. Los caballos relinchaban y piafaban, y todavia el ala derecha de lord
Percy seguia alli, con sus filas inmdviles y silenciosas. Maldiciéndolos, Ricardo pic6 espuelas,
desenvaino la espada y con ella sefial6 al pequefio grupo que cabalgaba por delante de las lineas
de los Tudor. Los aplastaria antes de que pudieran alcanzar a lord Stanley. Relajé los hombros y



se inclin6 hacia delante sobre la silla, dejando ir al caballo hasta alcanzar un medio galope en su
descenso por la suave ladera. Habia elegido el terreno por ese motivo, y ahora disfrut6 de la
velocidad.

Mil quinientos jinetes bajaron por las laderas, una apretada masa que se arrojaba como una
lanza sobre la unidad central de los Tudor, la cual se detuvo en seco, aterrorizada. Ninguno de
sus soldados habia presenciado una carga semejante, y aquel fragor de trueno sacudi6 a los
hombres de tal modo que los dejo paralizados. Abajo, en el llano, los soldados de Francia y
Gales se encogieron al ver la nutrida linea de caballeros y hierro que se les acercaba a una
velocidad de vértigo. Alzaron las lanzas e hincaron los escudos en tierra para protegerse tras
ellos, pero tenian miedo.

Por delante de la seccion central de los Tudor, Enrique y su tio se giraron y se encontraron
con aquella horda plateada que se derramaba desde la cresta. No habia duda de adonde se
dirigian. Incluso podian ver al propio rey Ricardo a la cabeza, con su sobreveste cuartelada en
rojo, oro y azul. Jasper sinti6 la boca seca de miedo, y fue Enrique quien ordené detenerse y
envio al frente a los hombres mdas corpulentos, provistos con escudos para resistir la primera
acometida. Ya no podrian llegar hasta las fuerzas de Stanley. Por ahora resultaba imposible.

Esperaron y, mientras tanto, el ejército que tenian a su espalda de pronto empez6 a avanzar.
Enrique y su tio se hallaban al frente, detenidos por delante del resto. Pero, en un movimiento
repentino, los capitanes y sargentos avanzaron y las lineas rodearon a sus comandantes. Los
hombres alzaron los escudos y cerraron los ojos en espera del impacto, sabedores de que no
podrian resistirlo. Las largas lanzas romperian las lineas, pero los caballos, con su media
tonelada lanzada a todo galope, atravesarian sus defensas con la mayor violencia.

Enrique contuvo la respiracion y desenvainé la espada. El hombre que tenia delante levanto
bien alto su estandarte, aunque eso le impediria esgrimir un arma. Fue un acto de locura y coraje.
A la derecha de Enrique, apareci6 un enorme guerrero, sir John Cheyney. El hombre incliné la
cabeza ante él y le guifié un ojo antes de calarse la visera y volverse hacia el muro de caballos y
caballeros lanzados al galope, las pezufias escupiendo terrones que luego caian como lluvia. Se
divisaba alli al rey Ricardo, tras la primera linea, rodeado de caballeros que habian tenido que
forzar al maximo sus monturas para mantenerse por delante del rey.

Durante un momento, el mundo se acelerd, aunque Enrique seguia viéndolo todo con
absoluta claridad. No flaque6 ni apart6 la vista cuando, en un abrir y cerrar de ojos, los hombres
se derrumbaron, demolidos por una acometida tan violenta que casi parecia que se habian
esfumado en el aire. Los caballos, con sus placas de hierro, chocaron contra las lanzas y las
sobrepasaron solo para derrapar y desplomarse con las patas rotas contra los hombres agachados
en la siguiente linea. La velocidad y violencia de la carga quedo engullida en muerte y destrozos,
y el fragor de la batalla inund6 todo el campo de Bosworth.
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Ricardo vio como el estandarte de los Tudor se hundia donde antes habia ondeado bien alto. Sus
caballeros y él habian golpeado las primeras lineas y las habian arrasado. Algunos caballos
habian caido, algunos caballeros habian sido empalados o abatidos violentamente, pero el resto
habia penetrado en las lineas centrales de los Tudor y ahora se enfrentaba a sus mas poderosos
caballeros.

Ricardo veia perfectamente al hombre a quien seguian, alli esperando como una estatua en
tanto otros luchaban para mantenerlo con vida. Enrique Tudor montaba con expresion de
exasperante calma, mientras se despedazaban vidas humanas a solo unos palmos de distancia.
Aquel, aquel era el dltimo de la raza Lancaster.

Ricardo hincé con fuerza las espuelas, aunque su montura se hallaba atascada en el
apelotonamiento de hombres. Furioso, derrib6 a tajos a un soldado que cruzaba junto a su
estribo. El hombre se desplom6 bajo las pezufias y Ricardo, al levantar de nuevo la cabeza, se
encontré con que un imponente caballero le bloqueaba la vision de Enrique Tudor, un jinete tan
ancho como un portén y que montaba un caballo de tamafio prodigioso.

El gigante llevaba la visera alzada y Ricardo sabia que el hombre esperaria una estocada en
aquel punto débil. Y estaba preparado para recibirla, como revelaban aquellos ojos brillantes por
la satisfaccion de poder enfrentarse al mismisimo rey. Sir John Cheyney tenia la ventaja de que
casi cualquier hombre con el que luchara era mas pequefio que él. Sin embargo, Ricardo se habia
entrenado en la pelea contra su hermano Eduardo. Tenia mas practica que cualquier otro hombre
vivo a la hora de contrarrestar la fuerza de un enorme buey con armadura.

A su alrededor, la lucha continuaba, y ambos hombres debian reservar una parte de su
atencion para reaccionar ante cualquier lanzada o golpe de maza que les viniera por un costado.
Las batallas podian depender de la suerte o de un resbalon sobre unas visceras, tanto como de la
lealtad y la fuerza.

—Apartaos de mi camino —Ile grit6 Ricardo a Cheyney en tono cortante.

Al tiempo que el colosal guerrero se disponia a responder, Ricardo le lanzé un tajo al brazo
de la espada, con intencion de alcanzar la mano o la mufieca, romperle los pequefios huesos de
esa zona y desarmarlo. El golpe fue lo suficientemente certero como para arrancarle a Cheyney
una maldicion y un grufiido, pero no perdi6 la espada y pudo contraatacar con un golpe a la
cadera y la ingle de Ricardo, un espadazo que pretendia quebrar las placas metalicas de esa parte
del cuerpo. Los caballos se mantenian uno junto al otro, y en la visién de Ricardo no habia mas
que el corpachon de su enemigo. Desvio el golpe de Cheyney y, con los dedos extendidos, lanz6
un golpe con el guantelete hacia la abertura de la visera. Tres dedos de hierro arafiaron dentro del



casco y sir John Cheyney rugié de dolor. Cuando Ricardo sac6 la mano, la cara del hombre
estaba llena de sangre. El gigantesco caballero se agit6 aterrado mientras parpadeaba para tratar
de recobrar algo de visién. Consiguio golpear con la espada en la cabeza del caballo de Ricardo,
lo que le causo6 una terrible herida al animal, que se tambale6 aturdido.

Ricardo se agach6 para esquivar la hoja de Cheyney y asest6 un espadazo al casco del
caballero, un golpe descargado con toda la fuerza de que era capaz. Cheyney qued6 inconsciente,
se desliz6 de la silla y cayo al suelo.

Con la batalla desarrollandose a su alrededor como un auténtico torbellino, Ricardo not6 que
su caballo vacilaba. Desmont6 rapidamente y el animal cay6 de rodillas, escupiendo sangre. A
pie, Ricardo llamé a gritos a sus caballeros y rog6é que estos lo vieran antes que los hombres de
armas de Enrique Tudor. En el caos del frente de batalla, perdi6 toda nocién de como iba la lucha
y se encontro solo, rodeado de hombres que peleaban y bramaban por todos los lados.

En la distancia, Ricardo atisb6 los estandartes de lord Stanley ondeando sobre quienes
peleaban a pie o se mantenian todavia a caballo. Al verlos, se sintié esperanzado. Sin embargo,
arriba en la colina, las filas de Percy continuaban inméviles. Ricardo rog6 entonces que se le
permitiera sobrevivir para tomar cumplida venganza contra aquellos hombres.

—iEl rey! —oy0 gritar Ricardo—. jAlli! jEsta alli!

Se gir6 hacia aquellos gritos y recibio el ataque de dos caballeros con el blason de los
Lancaster. Furioso, desvio sus golpes con la espada. Necesitaba un caballo, un medio de escapar
de las punzantes dagas de pufio y del barro en el que se hundian sus pies. Se revolvié, esquivo y
se valio de su armadura para atacar, golpeando a los enemigos con cada parte de su cuerpo que
estuviera encajada en metal. No se enfrentaba ahora a caballeros tan grandes como Cheyney,
pero habia muchos, y protegidos con armaduras, por lo que resultaba dificil asestar golpes
mortales y los enemigos volvian una y otra vez. No le dolia el hombro, lo cual era un alivio,
aunque sabia que estaba cansado. Uno de los caballeros que lo atacaba resbal6 y lanzo6 un aullido
al romperse la pierna. Ricardo le arranco el casco de una patada y lo golpe6 en la espalda.

Ahora respiraba tan ruidosamente que ni siquiera oia los pasos de quienes lo rodeaban. Solo
podia ver, escasamente, a través de la ranura de la visera, por lo que se dio media vuelta cortando
el aire con la espada en medio del cerco de enemigos. Ricardo ya no divisaba la posicion de los
Tudor y, segun parecia, sus caballeros habian avanzado y lo habian dejado atras, solo en la
confusién de la batalla. No podia mas que rezar para que lord Stanley atacara desde el ala y lo
salvara. Era la ultima chispa de esperanza. No oy6 al hombre que hizo girar en amplio circulo el
hacha de petos y lo golpeé con ella en la base del craneo, con fuerza tal que le rompi6 el hueso.
Los ojos de Ricardo se alzaron mientras €l caia, pero en ellos ya no habia vida. Una docena de
hombres se abalanzaron entonces sobre €l y atravesaron con sus hachas y espadas al rey muerto.

Enrique Tudor jadeaba, lleno de barro y magullado, mientras recorria el casi centenar de
metros que le separaba de las fuerzas de lord Stanley. Le alegraba poder alejarse de la sangre y la
muerte que habia presenciado. Seis mil hombres con las fuerzas intactas contemplaban la
voragine que habian dejado atrds, y lo hacian con mirada de ligubre fascinacion, pues eran
conscientes de que en cualquier momento podian recibir la orden de marchar hacia aquel lugar.

Lord Stanley se adelant6 a las filas de hombres montado en una lustrosa yegua castafia.
Llevaba armadura pero no casco, ya que preferia respirar libremente cuando no estaba siendo
atacado. La barba le caia por delante de la sobreveste, casi hasta el ombligo. A su lado, un



caballero alzaba sus estandartes y, tras €él, otros dos sujetaban con las riendas tirantes a sus
caballos de batalla, las armas prestas ante cualquier posible movimiento traicionero. Jasper y
Enrique cruzaron una mirada.

—Bienvenido a casa —dijo lord Stanley—. Vuestra madre os envia un fuerte abrazo,
Enrique.

—~Gracias, milord. ¢Estais dispuesto a aceptar mi autoridad?

Lord Stanley incliné la cabeza.

—Asi lo he jurado, Enrique. ;Sabéis que mi hijo esta retenido en Londres, bajo custodia del
rey Ricardo?

Jasper vio que su sobrino se quedaba inmévil y se le encogio el corazon. Enrique guardd
silencio durante un instante, pensativo.

—¢Quiere eso decir que ponéis condiciones a vuestra lealtad, lord Stanley? —pregunto
Enrique a su padrastro—. ¢Sois mio solo si salvo a vuestro hijo?

Lord Stanley lo mir6 brevemente y luego neg6 con la cabeza.

—No. Prometi lealtad, con independencia de cémo fueran las cosas. Tengo otros hijos.

Enrique esbozé una tensa sonrisa.

—Esa es la respuesta correcta, lord Stanley. Sin embargo, si esta en mi mano, me encargaré
de que vuestro hijo regrese sano y salvo a vuestro lado.

—Gracias, milord —dijo lord Stanley, parpadeando sorprendido.

—Bien. Encabezad la marcha —dijo Enrique.

Jasper y Enrique hicieron girar sus monturas y deshicieron el camino ya recorrido, ahora
como parte de una linea de soldados que aprestaban hachas y espadas mientras avanzaban. De
ellos se elevé un gran rugido de desafio, y los caballeros del rey Ricardo levantaron la vista de la
pelea, desolados.

Los caballeros con armadura que habian descendido aquella colina habian sido arrollados y
vapuleados por demasiados hombres. Sin el ala derecha de lord Percy, habian soportado un duro
acoso desde el principio, en la que habia sido la tltima y desesperada apuesta del rey Ricardo por
alcanzar el corazon de los Tudor. Al ver a la numerosa hueste de Stanley, seis mil soldados que
avanzaban contra ellos, muchos dieron media vuelta y huyeron, o bien arrojaron las armas al
suelo. A algunos se les permitio rendirse.

Encontraron el cuerpo de Ricardo, molido a golpes y destrozado en su armadura, con una
docena de tajos. El casco habia llevado un aro dorado que ahora, por haberse soltado una de las
junturas, colgaba torcido. Un caballero lo arranc6é de un tirén y el aro fue rodando hasta un
arbusto raquitico. Sir William Stanley lo enganché con la lanza y luego la levanto, de modo que
el aro descendid dando vueltas hasta su mano.

Se lo llevaron a Enrique Tudor y lord Stanley. El mas joven de los Stanley le entregé el aro
doblado a su hermano, y entonces lord Thomas Stanley tomé la sencilla corona y la cifi en la
larga cabellera de Enrique. Su tio Jasper fue el primero en prosternarse, con lagrimas en los ojos.
Los soldados empezaron a vitorear los nombres de Tudor y Lancaster, juntos, en un gran clamor
que resoné como un océano.



EPILOGO

Jasper Tudor trag6 saliva con dificultad al contemplar el interior de la abadia de Westminster.
Una gran cantidad de velas iluminaban el espacio abierto, tan atestado que incluso en aquella
enorme sala abovedada se hacia notar el calor. Sintié6 como un hilo de sudor le resbalaba por el
cuello y se pregunt6 si seria correcto entregarle la corona de Inglaterra a un sirviente mientras se
secaba aquellas gotas.

Volvié la cabeza al oler un aroma de violetas y, en ese instante, sintié6 unos dedos frios en la
garganta. Llevaba un cuello tan apretado y alto que apenas podia mirar hacia abajo, pero eso no
le impidio sonreir al descubrir que era Margaret Beaufort quien le enjugaba la piel reluciente.

—~Gracias —murmuro.

Todavia recordaba a la jovencita que ella fuera en otro tiempo, hacia ya tantos afios, sin un
amigo en el mundo, un mundo que ademas ardia en llamas. Entonces se habia sentido el salvador
de aquella mocosa, por haberle encontrado otra casa y otro marido. Margaret habia sobrevivido a
su hermano Edmund y a su segundo marido, y atin habia encontrado un tercero. Y a este tltimo,
Thomas Stanley, lo habian hecho conde. Ahora ese hombre se encontraba alli, a menos de
cuarenta metros, con la espada del Estado apoyada en uno de sus anchos hombros. Jasper no
podia sino maravillarse de lo bien que Margaret se las habia arreglado.

—~Gracias por cuidar de mi hijo, vuestra gracia —dijo Margaret con una voz suave.

Jasper sonrio, todavia complacido por su nuevo titulo. El tio de un rey podia ser nombrado
duque de Bedford, segtin parecia. Ya nunca mas le faltaria de nada ni pasaria hambre. Habia ido
al castillo de Pembroke y lo habia encontrado abandonado y despojado de todos sus ricos tapices.
Aun no habia decidido si lo restauraria.

—Vos le disteis esperanza durante todos estos afios —dijo Jasper volviéndose hacia ella—.
Con vuestras cartas.

En el centro de la abarrotada sala, un rosario de obispos realizaba la imposicion de manos a
Enrique Tudor, bendiciéndolo. Alli estaban el obispo de Bath y Wells, junto con Morton, el
obispo de Ely, rehabilitado después de su caida en desgracia y ahora encargado de asistir al
anciano arzobispo Bourchier en sus obligaciones.

—Y espero poder conocerlo ahora, Jasper. Ahora que dispongo del tiempo para ello; porque
Inglaterra por fin esta en paz, una paz que ojala perdure largamente.

Jasper contemplé de nuevo la sala, a la espera del momento en que debian llamarlo. La



corona era muy distinta del aro rudimentario que su sobrino habia llevado en el campo de
Bosworth. Los hombres habian vitoreado al verlo, pero aquel aro maltrecho no habia constituido
una corona valida para un acto de coronacion formal. La que ahora sostenia Jasper relucia de
perlas y rubies engastados en cruces de oro. Descansaba en un cojin de terciopelo y era resultado
del trabajo de orfebres y esmaltadores.

Era ademas muy pesada, aparentemente, mas que si fuera toda de metal. Jasper observo el
pasillo alfombrado que discurria entre las filas de lores y ladies alli sentados. Sabia que si
tropezaba y caia, seria lo inico que todos recordarian.

—En cierto modo, milady, también puede mantenerse la paz por puro agotamiento. Creo que
todos los presentes estan cansados tras estos treinta afios de guerra.

—Deberian estarlo, Jasper. En cualquier caso, les daremos a todos un magnifico matrimonio
real: el de mi hijo con Isabel de York. Su madre es una mujer... practica, diria yo. Una mujer que
ha perdido mas que cualquiera. Espero que al ver a su hija a salvo y casada con Enrique pueda
también encontrar la paz. Después de todo, ya no queda nadie mas. Mi hijo es el dltimo de los
Lancaster e Isabel es la heredera de York.

—Ah, vuestro hijo es muchas cosas —dijo Jasper—. También un comandante de hombres,
para mi sorpresa. Y un caballero y un rey erudito. Pero, ante todo, es un Tudor, milady, y ahora
construira su propia casa. Es lo justo. Al fin y al cabo, él es el Ddraig Goch, el dragon rojo, y
quiza, solo quiza, también el Mab Darogan.

—¢El Predestinado? —pregunt6 Margaret, recordandole que ella también habia pasado
muchos afos entre galeses—. Bueno, por supuesto que lo es, Jasper. Ha ganado. Y eso es, a fin
de cuentas, lo tinico que importa.

Jasper se inclinaba ya para susurrar una respuesta cuando ella lo empujo y él se dio cuenta de
que cientos de caras miraban en su direccién. Trago saliva y empez6 a caminar hacia la sala,
sosteniendo entre las manos la corona del joven rey.



NOTA HISTORICA

Enrique Tudor naci6 en el castillo de Pembroke en 1457, hijo de Margaret Beaufort, quien
entonces contaba treinta afios. Su padre, Edmund Tudor, conde de Richmond, habia muerto
victima de la peste, tras ser capturado por sus enemigos de la casa de York. Su tio, Jasper Tudor,
ayudo6 a Margaret a encontrar un nuevo esposo, sir Henry Stafford, tras cuya muerte Margaret se
caso de nuevo, esta vez con lord Thomas Stanley, quien luego seria nombrado conde de Derby.
Debe hacerse notar que la madre de Enrique era mas inglesa que los huevos con beicon, y que su
padre, medio galés y medio francés, habia nacido en Hertfordshire. Pese a ello, Enrique Tudor
tenia derecho a reivindicarse como Mag Darogan, el «Predestinado» profetizado desde antiguo,
quien habria de llegar de Gales para gobernar Inglaterra.

Es cierto que, cuando Enrique tenia catorce afios, Jasper Tudor regreso para llevarse a su
sobrino a Francia. No se sabe si efectivamente huyeron por la enorme caverna que se halla bajo
el castillo de Pembroke, pero sin duda habria constituido una perfecta via de escape. También es
cierto que existen tuneles bajo la ciudad de Tenby, situada a unos veinte kilémetros de
Pembroke, y que la leyenda del lugar cuenta que Enrique y su tio se cobijaron en aquellos tineles
mientras los soldados los buscaban, un escondrijo del que salieron para huir en un bote.

Warwick y Jorge, duque de Clarence, partieron de Francia y efectuaron un gran desembarco
en Inglaterra, en septiembre de 1470. Se desplazaron velozmente a Londres, donde liberaron al
rey Enrique VI, retenido en la Torre, y lo restauraron como cabeza de la casa de Lancaster. Este
tipo de acciones son las que valieron a Warwick el sobrenombre de «hacedor de reyes» o
«coronador de reyes».

Tuvieron la extraordinaria fortuna de que Eduardo de York se lo pusiera muy facil. Es cierto
que Eduardo estaba entonces en el norte y que su mujer, Isabel, se hallaba a punto de dar a luz.
Esta bien documentado que Eduardo era hombre de grandes apetitos en lo referente a comida,
bebida y caza. No obstante, sigue existiendo cierto misterio sobre este periodo. El rey, que tan
decisivamente actu6 antes y en el transcurso de la batalla de Towton, fue sorprendido cuando
contaba con muy pocos hombres y se vio rapidamente rodeado por un ejército, desde el norte, y
por Warwick, quien se desplazd velozmente desde el sur.

Warwick habia reunido entre veinte y treinta mil hombres en su campafia para restaurar a la
casa de Lancaster. Eduardo establecié su base en Nottingham y desde alli realiz6 un llamamiento
que solo consigui6 atraer a unos escasos tres mil hombres. Las propias limitaciones de la época



se encargaron de descartar al carismatico lider de Towton. En un tiempo en el que no existian
medios de comunicacion de masas, para que la convocatoria de Eduardo se hubiera extendido
con la debida eficacia se habrian precisado mensajeros y voluntarios por centenares. Lancaster
estaba de vuelta y la vieja corona recobraria su lugar. La casa de York, en cambio, se
encaminaba a su caida.

Sobrepasado claramente en numero, Eduardo huyo a la costa con un pufiado de hombres,
entre ellos su hermano Ricardo. Pero incluso ese movimiento habia sido previsto, por lo que su
barco casi fue capturado en el mar. Eduardo no disponia de dinero, y es cierto que el rey de
Inglaterra hubo de darle su tabardo al capitan del barco para pagar el pasaje. Lo hizo de buen
grado, aunque debi6 de ser un momento extraordinariamente amargo. Al igual que le habia
ocurrido anteriormente a Warwick, Eduardo se dirigia a un exilio incierto.

Pese a todo, el rey Eduardo I'V era un hombre con una determinacion poco comun. Regreso,
pues, en mejor forma y con las fuerzas recobradas. Habia afrontado antes situaciones en
desventaja y habia salido triunfante, como sucediera entre la nieve de la batalla de Towton.
Eduardo era, simplemente, uno de los mas grandes reyes guerreros de la historia de Inglaterra.

Todos aquellos que se hayan forjado una visién romantica del rey Ricardo III creo que deben
reconocer su gran deuda con Shakespeare, quien lo retrat6 como un villano jorobado. Sin
Shakespeare, Ricardo Plantagenet, quien solo fue rey durante dos afios, habria sido una mera
nota al pie en el reinado de su hermano. No existe ni una sola mencion de la época que haga
referencia a una deformidad fisica, si bien hoy sabemos que tenia la columna desviada.
Seguramente sufria un dolor constante, pero lo mismo les ocurria a otros muchos guerreros de
entonces. Desde luego, no existe constancia alguna de que Ricardo necesitara una armadura
especial, adaptada a una desigual altura de hombros. Segtin parece, los espadachines medievales,
como los soldados romanos antes que ellos, tenian el lado derecho del cuerpo mucho mas
desarrollado. Yo mismo tuve un compafiero de escuela que renuncié a su trayectoria en la
esgrima profesional porque, debido al entrenamiento constante, la hipertrofia en el hombro
derecho estaba derivando en una joroba, y eso que usaba una espada ligera. Asi que, por
comparacion, podemos imaginarnos lo que podria ocurrir con los caballeros medievales, quienes
usaban grandes espadas de un metro de largo o incluso mds, armas en cuyo manejo la fuerza y la
resistencia resultaban determinantes a la hora de alzarse con la victoria o sufrir una humillante
derrota. Ricardo luché en 1485. Salié al campo de batalla pese a saber que su esposa y su hijo
estaban muertos y que no tenia herederos. En esto no pude resistir el influjo de Macbeth, en el
quinto acto, escena tercera, cuando el rey pide a gritos sus armas. El rey Ricardo sabia que, si
perdia, la linea masculina de su estirpe terminaria. Pese a ello, siguié adelante. Al final, Ricardo
fue valiente. Ojala todos lo fuéramos en igual medida.

El duque de Borgoia, Carlos el Temerario (o dicho con la maravillosa sonoridad francesa,
Charles le Téméraire) se mostro en principio reacio a comprometerse con la causa de los
exiliados hermanos York. El duque Carlos era perfectamente consciente del poder del rey Luis
de Francia. No obstante, en los primeros meses de 1471, Luis y el conde de Warwick estaban
preparando abiertamente un gran ataque desde Calais contra las tierras de Borgofia, lo que obligo
al duque Carlos a apoyar al enemigo clave de ambos con treinta y seis barcos y unos mil
doscientos hombres, entre ellos algunos ingleses. El buque insignia que llevé a Eduardo y a su
hermano Ricardo se llamaba solo Antony, aunque yo lo he llamado Marc Antony por el noble



romano que dio el discurso tras la muerte de César. Para el duque Carlos debi6 de suponer un
terrible riesgo tener que renunciar a unas fuerzas vitales cuando mas las necesitaba, si bien la
empresa resulté productiva.

Nota: «Placebo Domino in regione vivorum», «Complaceré al Sefior en la tierra de los
vivos», era el primer texto de respuesta que las congregaciones del siglo XV recitaban en los
funerales. Algunos de los asistentes a los velatorios solo iban por la comida, y el término
«cantantes del Placebo» ya era un insulto hacia el afio 1470, e incluso aparece una generacion
antes, en los Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, para describir a los falsos dolientes que
obtenian beneficio mediante la simulacién. El origen del término placebo me parece fascinante y
por ello lo incluyo aqui.

Eduardo pretendia desembarcar primero en Cromer, en Norfolk, pero se enteré de que el
duque de Norfolk permanecia prisionero y de que el conde de Oxford le era contrario. El
desembarco en Cromer resultaba imposible en ese momento, por lo que Eduardo y su hermano
Ricardo decidieron probar en Ravenspur, en la desembocadura del rio Humber, cerca de Hull y
no demasiado lejos de la ciudad de York, el mismo lugar en el que setenta y dos afios antes habia
desembarcado Enrique de Bolingbroke para usurpar el trono de Ricardo II.

La campafia de Eduardo comenz6 mal, ya que la ciudad de Hull se neg6 a abrirle las puertas.
Luego se le permiti6 entrar en York, pero solo con unos pocos hombres, y al pasar por el castillo
de Sandal su avance era lento y despertaba pocos entusiasmos. Ni siquiera hoy se sabe a ciencia
cierta por qué John Neville, lord Montagu, decidié no salir del castillo Pontefract para plantearle
batalla, pero lo cierto es que no lo hizo, y con ello se perdio la oportunidad de cortar de raiz el
retorno de los yorquistas.

Aquello permitié que Eduardo y Ricardo pudieran continuar reclutando hombres, de modo
que llegaron a reunir entre seis y ocho mil soldados, un nimero que, sin embargo, seguia estando
muy por debajo del de las tropas de Warwick. Lord Hastings estaba en realidad entre quienes
acompaiaron a Eduardo a Flandes. Yo hice que se uniera a Eduardo en Leicester porque queria
mostrar como llegaban los nombres importantes uno a uno, en una avalancha que, si bien
comenzo lentamente, resultd imparable una vez iniciada.

Warwick, quinientos afios después, sigue siendo un personaje fascinante. Dudo que yo le
haya hecho justicia, porque se trataba de una personalidad realmente compleja. Sus dotes
diplomaticas resultan incuestionables. Para sobrevivir y triunfar estando en primera linea durante
la guerra de las Dos Rosas, debi6 de haber sido un hombre de juicio certero en los asuntos
personales. Indiscutiblemente, confiaba en la lealtad de su familia, como la esperaba también en
otros. Se volvié contra Eduardo solo cuando el comportamiento de este le hizo imposible seguir
apoyandolo, dado los continuos ataques que el clan Neville debi6 soportar por parte de la
realeza. Pero, en esencia, Warwick fue leal a dos generaciones de los York. Cuando fue apartado
de su esfera, los resultados fueron excepcionalmente dramadticos. Y la culpa de ello puede
achacarsele en parte a Isabel Woodville, pero tampoco debe obviarse la responsabilidad del
propio Eduardo IV.

En la batalla, Warwick no demostro el talento que le hubiera sido necesario. Perdi6é en la
segunda batalla de San Albano, en la que las tropas de Margarita de Anjou rodearon sus



fortificaciones y lo atacaron por la retaguardia. Después, Warwick cometi6 el error monumental
de capturar a Eduardo y retenerlo como prisionero sin tener realmente un plan, lo que en ultima
instancia le obligd a liberar a un rey rencoroso y vengativo. Cuando la situacion estallo sin
remedio, Warwick no pudo impedir que Eduardo escapara en compafiia de Ricardo de
Gloucester.

Es cierto que Warwick rehusé enfrentarse al ejército yorquista en Coventry, pese a contar con
un nimero de soldados y una posicién muy superiores a las del enemigo. Juzgar las cosas en
retrospectiva es muy licito, por supuesto, pero lo cierto es que en Coventry debi6é de ocurrir algo
extrafio. Yo sospecho que Warwick vio a Eduardo IV y Ricardo de Gloucester en el campo de
batalla y lament6 haber tomado partido en su contra, o al menos lo hizo durante el tiempo
suficiente como para no atacar, porque no hay que olvidar que los tenia cercados, con Montagu
por detras, el conde de Oxford por el este y veinte mil hombres o mas en Coventry y alrededores.
Si Warwick hubiera atacado, seria él quien habria escrito el final de esta historia.

Sin embargo, Ricardo de Gloucester habia sido su pupilo. Warwick, ademas, conocia a
Eduardo desde que este era un muchacho. Habia estado a su lado en Towton, una batalla con tal
grado de salvajismo que estoy seguro de que debié marcar a cuantos sobrevivieron a ella. Tal vez
sea mera coincidencia que Warwick, Eduardo IV, Gloucester, Clarence y Montagu fueran todos
miembros de la Orden de la Jarretera, pero seria extrafio considerarlo solo de esa forma.

Nunca sabremos con seguridad lo que pasé por la mente de Warwick aquel abril de 1471.
Pocos dias después, moriria en la batalla de Barnet. Quiz4d no fuera un gran estratega en la
batalla, pero en Coventry no tenia necesidad de serlo. El enemigo estaba a su merced, y lo dejo
ir. El hombre que luch6 junto a Eduardo en Towton no era un cobarde, asi que no se me ocurre
otra explicacion que encaje con los acontecimientos.

Nota: Jorge de Clarence, efectivamente, volvié a cambiar de bando y traicion6 a su suegro.
Eduardo, Ricardo y Jorge se encontraron en el camino de Banbury y hubo «buena disposicion y
palabras de afecto entre ellos», al menos durante cierto periodo.

En las escuelas inglesas, durante mucho tiempo no habia quien no supiera que Clarence se
habia ahogado en una «cuba de vino de Madeira», y el hecho constituia una de las muertes mas
famosas de la historia, junto con la de Enrique I, fallecido por un «hartazgo de lampreas», o la de
Nelson, quien cayé en la batalla de Trafalgar. No sé si hoy ocurre lo mismo, aunque me gustaria
que asi fuera. Las historias conforman la cultura, y su importancia puede ser mayor de lo que
imaginamos.

Nota sobre la batalla de Barnet: en la Semana Santa de 1741, Londres se convirtio en el
punto de encuentro de los partidarios de la casa de York. Las estimaciones siempre resultan
dificiles, pero diversas fuentes coinciden en que el ejército de Eduardo era bastante pequefio,
pues se calcula que el nimero de hombres oscilaba entre siete y doce mil. En general, parece
haber acuerdo en que Warwick disponia del triple de hombres, como minimo. Parece del todo
improbable que Eduardo esperara proseguir con su racha de suerte en Barnet. Asi pues, ¢fue una
locura que saliera de una ciudad que podia defender para lanzarse al ataque? Junto a él tenia a
sus hermanos, y todos eran jovenes. Resulta posible que se espolearan unos a otros para atacar,
una accién que los podria haber llevado facilmente al desastre. Con todo, Eduardo era el
vencedor de Towton y una figura poco menos que mitica en la batalla. Con veintiocho afios y



recuperada la forma fisica, debia de resultar aterrador enfrentarse a él, y, si hablamos de levantar
la moral de las tropas, su presencia debia valer por la de mil hombres. En la estela de Enrique V
en Agincourt, Eduardo continu6é con la tradicion de los reyes guerreros que apuestan con la
maxima ambicion.

Hoy, Barnet forma parte de la urbe londinense. En 1471, estaba situada en el camino de
Londres, a unos trece kilometros de la Torre, y era una ciudad rodeada de campo abierto. Ni
Warwick ni Eduardo IV habrian elegido el lugar como campo de batalla. Simplemente, fue a esa
altura del camino donde sus fuerzas se encontraron y donde, en tltima instancia, Warwick habria
de hallar la muerte. Fue un violento final para una trayectoria grandiosa y turbulenta. Warwick
habia elegido entre reyes mas de una vez y habia tenido bajo su custodia personal tanto a
Eduardo como a Enrique. Habia tomado unas decisiones desastrosas y otras magnificas, pero en
cualquier caso luego perdoné realmente a Margarita de Anjou y trabajo para restaurar a los
Lancaster en el trono, es decir, para deshacer todo lo que él mismo habia provocado. Sospecho
que, pese a todos sus defectos, debi6 de ser un gran hombre.

Espero haber recreado la batalla de Barnet con cierto grado de precision, a partir de mis
lecturas sobre aquellos acontecimientos. Es cierto que Eduardo se aproximé al amparo de la
oscuridad y que su ejército llego a situarse tan cerca que los intermitentes cafionazos que durante
toda la noche dispar6 Warwick no le supusieron un problema. También es verdad que cuando
Eduardo ataco, sobre las cuatro o las cinco de la mafiana de Pascua, la espesa niebla le impidio
ver que ambos ejércitos se habian solapado. Su ala derecha atac6 mientras el ala izquierda
quedaba atras, y decenas de miles de combatientes giraron en una rueda que tenia a Eduardo
como eje. En el bando de Warwick, Oxford aplasté el ala izquierda de York, que huyé
perseguida por el enemigo hasta la ciudad de Barnet. Pero el regreso de Oxford a la batalla
resultd absolutamente cadtico, a lo que contribuyd que su simbolo, una estrella de seis puntas
onduladas, fuera confundido con el sol en llamas de Eduardo, de aspecto similar. Gritos de
traicion se elevaron en el bando de Lancaster y el panico cundio entre los hombres. Eduardo
aprovechd la circunstancia y el hermano de Warwick, Montagu, cayo en la batalla, tras lo cual el
centro se desmorond y arrastré en su hundimiento a Warwick. Fue un final ciertamente poco
glorioso para la extraordinaria vida de Warwick. Es un hecho cierto que los cuerpos de Warwick
y Montagu fueron exhibidos en Londres, como también lo es que Eduardo no ordend
despedazarlos, como era costumbre, sino que se los envi6 a su familia para que los enterraran en
la abadia de Bisham.

La reina Margarita de Anjou y su hijo Eduardo de Lancaster, principe de Gales, pisaron
efectivamente Inglaterra, por vez primera en diez afios, el mismo dia en que Warwick muri6 en
la batalla. Habian partido casi una semana antes, aunque la tormenta los habia obligado a
retroceder.

No resulta dificil imaginar la desesperacién inicial que Margarita debi6 sentir al enterarse de
la derrota de Warwick. Con todo, cedi6 a los argumentos tranquilizadores de Edmund Beaufort,
lord Somerset. Este conocia el sur de Inglaterra y result6 de vital importancia para reunir a un
gran ejército en esa parte del pais, en la que habria de ser la ultima apuesta que pudiera
permitirse Margarita.

El rey Eduardo orden6 su propia leva para poder contar con nuevos soldados, después de
haber perdido una parte nada despreciable de su ejército en Barnet. Para él, la tnica dificultad



estribaba en el hecho de no saber donde golpearia Margarita, lo cual lo obligaba a cubrir vastas
extensiones de terreno en su persecucion. Sabia que ya antes habia recurrido a Gales y
sospechaba que podia encaminarse al norte hasta el rio Severn, para cruzar a Gales por algun
punto cercano a Gloucester o Tewkesbury.

Margarita alcanzo Bristol y obtuvo un gran respaldo en la ciudad, tanto en hombres como en
fondos y equipo, incluido un cafion. Eduardo escogié un buen lugar donde prepararse para dar
batalla, pero entonces fue informado de que Margarita no se habia detenido para enfrentarse a él,
sino que habia continuado camino. Una vez mas, hubo de marchar tras ella.

En la carrera por alcanzar Gales, Eduardo habia enviado mensajeros por delante, lo cual
provocé que Gloucester y su puente sobre el Severn estuvieran cerrados para Margarita, al igual
que Hull lo habia estado para Eduardo unas pocas semanas antes. Los lores y las tropas de
Margarita apretaron la marcha para tratar de alcanzar el siguiente gran paso, el vado de
Tewkesbury, lugar al que llegaron después de una marcha de mas de cuarenta kilometros. Por su
parte, el ejército de Eduardo, también a marchas forzadas, recorri6 casi sesenta kilémetros para
interceptar al enemigo antes de que cruzara. Ambos bandos estaban agotados, pero Eduardo
estaba resuelto a cobrarse las humillaciones sufridas.

El vado que cruzaba el rio cerca de Tewkesbury no podia utilizarse por la noche, ni tampoco
cuando un ejército hostil acechaba cerca, presto para atacar. Asi pues, las fuerzas de Lancaster
hubieron de luchar, en lo que result6 ser una contienda muy igualada.

A Eduardo no puede atribuirsele gran pericia tactica en el desarrollo de la batalla de
Tewkesbury. Cierto que mantuvo una reserva de doscientos lanceros que resultaron utiles, pero
el factor decisivo se produjo con los disparos incesantes de Gloucester contra la persona del
duque de Somerset, quien habia perdido a su hermano mayor y a su padre en otros episodios de
la guerra de las Dos Rosas. El duque, enfurecido, respondié con una carga colina abajo, con lo
cual perdi6é la ventaja que le otorgaba el terreno. La seccion central comandada por Eduardo
pudo entonces romper todas las fuerzas de Lancaster, una tras otra. Ha perdurado una historia
segun la cual Somerset volvié a subir la colina y mat6 a su aliado, el baron Wenlock, por no
darle el apoyo requerido.

El principe Eduardo muri6 a consecuencia del ataque de la seccion central de York. Su
muerte supuso el final de las Gltimas esperanzas de los Lancaster y un golpe definitivo que, de
hecho, puso término a las guerras.

En la segunda parte, doy un salto de 1471 a 1482. No lo hago porque no ocurriera nada
interesante entre esos afios. Por ejemplo, las invasiones de Francia y Escocia resultan fascinantes.
Pese a ello, he preferido centrarme en la guerra de las Dos Rosas y tomarla como un todo. Es
verdad que, en cierto modo, esta es la historia de Eduardo IV, pero también es la de Margarita de
Anjou, y la de los York y los Lancaster. Para quienes estén interesados en una vivida biografia
histérica de este rey medio olvidado, recomiendo Edward IV, de Charles Ross, por la gran
cantidad de detalles que proporciona, los cuales no habrian resultado pertinentes aqui. Asimismo,
recomiendo Richard the Third, de Paul Murray Kendall. Ambas lecturas son magnificas, repletas
de detalles que no cabrian en este libro. Por ejemplo, Kendall menciona que, como parte de la
ceremonia de coronacion, al parecer Ricardo y su mujer Ann fueron desnudados hasta la cintura
para ser ungidos con aceite. Esto no solo suscita la cuestion de como la desnudez femenina se



consideraba en aquella época, sino que también resulta relevante si tenemos en cuenta que
ninguna fuente contemporanea mencioné nunca que Ricardo tuviera joroba. Como he dicho
antes, Ricardo fue un reputado espadachin, pero incluso desnudo de cintura para arriba no
desperto un interés especial. Mi intuicién me dice que podria haber tenido una figura ligeramente
torcida, con un hombro mas alto que otro (tal como revela la escoliosis de su esqueleto), pero
que una abundante masa muscular debia resultar normal en los caballeros medievales, como
también debian serlo las cicatrices y las marcas de toda indole en la piel.

Después de los cinco siglos transcurridos desde entonces, resulta imposible saber con
seguridad quién maté a Eduardo IV. Sabemos que bebia en cantidades tan prodigiosas que
dejaba atonitos a los visitantes de la corte. También se sabe que Eduardo habia sufrido cierto
nimero de golpes en la cabeza a lo largo de su vida. A partir de ahi, que sufriera algin tipo de
hemorragia o un derrame cerebral parece una hipétesis bastante plausible. En una fuente de la
época se mencionan sospechas de envenenamiento, pero un coagulo se antoja una causa mas
probable.

En el momento de su muerte tenia cuarenta afios. Incluso hoy, su muerte puede considerarse
un tragico acontecimiento. Si Eduardo IV hubiera reinado durante cincuenta afios, como hizo
Eduardo III, no habria habido ni Ricardo III ni el campo de Bosworth; aunque, ciertamente,
tampoco habria llegado el momento de los Tudor ni la época isabelina.

Nota sobre los nombres: el rey Enrique VI tuvo un hijo llamado Eduardo, quien fue principe
de Gales durante un breve periodo. Y lo mismo podria decirse del rey Eduardo IV y el rey
Ricardo III. Su hermano Jorge, duque de Clarence, también tuvo un hijo llamado Eduardo, el
cual se convirtié después en conde de Warwick y estuvo al cuidado de su tio Ricardo durante un
tiempo, pues no en vano podia reclamar el trono con mas derecho que el propio Ricardo. Al igual
que hubo demasiados Ricardos, en cierto periodo también hubo demasiados Eduardos. Ningun
escritor del género policiaco o romantico se ha visto en tal aprieto. En cuanto al hijo de Ricardo
III, desconozco si realmente lo llamaban Ned.

Otro hecho cierto es que el duque Ricardo de Gloucester interceptd al principe Eduardo
cuando llevaban a este a Londres para ser coronado. Gloucester actué con tal rapidez y calma
que parece cobrar solidez la hip6tesis de que su hermano sufriera dos apoplejias, lo cual le habria
dado a Ricardo tiempo suficiente para prepararse.

Pocos hombres existen en la historia con adeptos tan fervorosos, algunos de los cuales jamas
creerian a Ricardo III capaz de cometer una injusticia. Pese a ello, debe decirse que, apenas unos
dias después de que Eduardo IV exhalara su dltimo suspiro, Ricardo movié los hilos para que los
hijos de su hermano fueran declarados ilegitimos. ¢Por qué entonces —preguntan algunos—
habria ordenado matarlos, si ya no representaban una amenaza para él? Pues porque Ricardo de
Gloucester habia vivido todos los triunfos y desastres de la guerra de las Dos Rosas; porque su
padre habia sufrido muerte civil; porque lo mismo le habia ocurrido al propio Ricardo, junto con
el rey Eduardo, tras lo cual habian conseguido recobrar su poder y sus titulos. Ricardo, mas que
nadie, conocia los peligros de dejar vivo a un potencial enemigo. Al rey Enrique VI de Lancaster
se le habia permitido vivir. Y el resultado ahi estaba, para cualquiera que quisiera verlo y
juzgarlo.



Ricardo tenia a uno de los hijos de su hermano en la Torre. Consigui6 apoderarse del otro
valiéndose de una delegacion enviada al asilo sagrado donde Isabel se habia refugiado con sus
hijos. Tras debatir si el hecho de sacar de alli al nifio violaria o no la norma del asilo sagrado, fue
nada menos que el arzobispo de Canterbury el encargado de llevarse al muchacho.
Aparentemente, su madre estuvo de acuerdo, pero ¢qué otra cosa podia decir o hacer, con aquella
parte de la abadia de Westminster rodeada por los hombres armados del lord protector?

Ricardo demostr6 el ingenio y el talento suficientes para deshacerse de sus enemigos
acusandolos de conspirar contra los muchachos, cuando en realidad lo mas probable era que esos
enemigos estuvieran conspirando contra él mismo. Hizo ejecutar a lord Hastings, a lord Grey y
sir Thomas Vaughn. Lord Stanley también fue arrestado durante unos pocos dias, pero luego fue
puesto en libertad. Los hechos posteriores pusieron de manifiesto que Ricardo le otorgd
demasiada confianza a aquel hombre casado con Margaret Beaufort.

Julio César tuvo un hijo con Cleopatra. El muchacho fue conocido con el nombre de
Ptolomeo Cesarion y deberia haber heredado ambos imperios, cosa que habria sucedido si César
Augusto no hubiera ordenado ejecutarlo cuando Ptolomeo tenia diecisiete afios. Este mismo y
benévolo Augusto hizo asesinar a su nieto para que no interfiriera en el pacifico traspaso de
poder al emperador Tiberio. Al hablar de tales acontecimientos, podemos decir que fueron
tragedias, claro, pero no que constituyeran una sorpresa.

En lo que respecta a sus sobrinos, cabe la posibilidad de que fuera el propio Ricardo quien se
deshiciera secretamente de esa futura amenaza durante el verano de 1483. Por entonces, Ricardo
tenia una esposa y un hijo, aunque ambos moririan poco después, un suceso tan terrible como
habitual en la época. En aquellos primeros y calurosos meses de su reinado, Ricardo
simplemente habria actuado para asegurar su propia linea sucesoria. No era ningtin dubitativo
Hamlet, sino un hombre de accion que habia actuado con vigor para aprovechar una oportunidad
que pocos habrian sabido ver.

Segun parece, el asesinato de los nifios pudo llevarse a cabo de forma discreta y sin dejar
pruebas. Quiza se considerara un acto infamante y un pecado sin paliativos, aunque también un
acto necesario. Al menos un intento de levantamiento qued¢ sin efecto en cuanto corrié la voz de
que los nifios ya estaban muertos y no podrian ser rescatados.

Algunas fuentes aseguran que el asesino fue lord Buckingham, tal vez como respuesta a una
exclamacion de Ricardo similar a la que, un siglo antes, formulara Enrique II, cuando dijo:
«¢Quién me librara de este clérigo rebelde?». Como es bien sabido, la frase provocé que cuatro
caballeros fueran a Canterbury y asesinaran al arzobispo. Y es que la historia puede ser un relato
oscuro y sangriento. Lo cierto es que, al final, solo puede sefialarse a tres candidatos como
autores o directos instigadores del asesinato de los principes: Ricardo III, Buckingham o Enrique
VII, en este ultimo caso, con la pretension de eliminar obstaculos en el camino de la casa Tudor.

Personalmente, tengo la certeza de que fue Ricardo quien dio la orden. La rebelién de
Buckingham de 1483 fue, en principio, un intento por restaurar la casa York en el trono
valiéndose de los principes retenidos en la Torre. Sin embargo, la noticia de que habian sido
asesinados paraliz6 por completo la coalicion de Buckingham. Este traté entonces de cambiar de
caballo y favorecer la rebelién en el bando de los Lancaster, pero fracas6 estrepitosamente.
Resulta incluso posible que, desde el principio, su proposito fuera apoyar a Enrique Tudor; pero,
en cualquier caso, el factor clave en todo este asunto es que existe un motivo para que Ricardo



ordenara la muerte de los principes.

El rey Ricardo nunca fue el asesino jorobado de la obra de Shakespeare, un hombre que se
regocija en su propia maldad. Para mi seria una sorpresa que no hubiera sido él quien matara a
Enrique VI en su celda, aunque, una vez mas, no es posible saberlo con certeza. Y es que
Ricardo no era ningin santo, como tampoco lo era su hermano Eduardo. Quiza si lo fuera
Enrique VI, pero la historia no se porta bien con los santos.

Una reflexion final sobre Ricardo: tras la rebelién de 1483, demostr6 su poder y tal vez
también una chispa de grandeza. Ejecutdé solo a diez hombres y decret6 la muerte civil de
noventa y seis, aunque luego perdono a treinta de ellos. Estaba de regreso en Londres solo cuatro
meses después de haber partido en su primer gran desplazamiento regio a lo largo del pais. Su
reinado se vio sacudido entonces por la muerte de su hijo y, pocos meses después, la de su
esposa. En ambos casos, la causa mas probable parece ser la tuberculosis, un verdadero azote en
la época. Si Ricardo hubiese vencido en Bosworth, nada hace suponer que no hubiera podido
recuperarlo todo, tener una nueva esposa, otros hijos y un largo reinado. Pele6 cuerpo a cuerpo
contra un guardaespaldas de Enrique Tudor, sir John Cheyney, y con una lanza rota consiguio
derribarlo de su caballo. Cheyney sobrevivio a la batalla y estuvo presente en la coronacion de
Enrique en Londres.

Ricardo Plantagenet tenia solo treinta y dos afios cuando murié en combate. Quién sabe lo
que podria haber llegado a hacer si hubiese vivido. Para quienes deseen profundizar en el tema,
recomiendo la obra Bosworth: The Birth of the Tudors, de Chris Skidmore.

Nota sobre las fechas: siempre se dice que la batalla de Bosworth tuvo lugar el 22 de agosto
de 1485, pero esa fecha corresponde al calendario juliano, creado por Julio César y un astrélogo
griego Sosigenes. Para haber sido calculado en el afio 46 a. C., el calendario era asombrosamente
preciso, pues establecia la duraciéon de un afio en 365 dias, con la intercalacion de un dia extra
cada cuatro afios, en febrero, que por entonces marcaba el final del afio romano. (Y de ahi
provienen los nombres de septiembre, octubre, noviembre y diciembre, puesto que eran los
meses séptimo, octavo, noveno y décimo de un calendario que empezaba en marzo.) A lo largo
de casi dos mil aflos, se fueron sumando inadvertidamente horas extra a la duracién de un afio.
Esta circunstancia se corrigio en el calendario gregoriano de 1752, para lo cual hubo de
adelantarse el calendario en once dias. No obstante, en el siglo XV, el error era inicamente de
nueve dias. Por tanto, Bosworth ocurrié realmente el 31 de agosto de 1485, de acuerdo con el
calendario que seguimos utilizando actualmente.

Con independencia de la debilidad o enfermedad que le aquejara, Enrique VI fue un buen
hombre. Sin duda, merecia algo mejor que acabar asesinado en sus aposentos de la Torre de
Londres. En lo que a mi respecta, lamento que le tocara vivir una vida en la que su hijo murio
violentamente antes de llegar a la edad adulta y su mujer quedé destrozada y humillada tras sus
intentos por salvar a su marido. En cuanto a Margarita, en cierto modo corresponde a la
sumamente dolorosa naturaleza de su vida que muriera en 1482 en Francia, mientras el rey
Eduardo IV seguia fuerte en el trono y, aparentemente, ante él se extendia un reinado de varias
décadas. Si Margarita hubiera vivido tan solo unos afios mas, habria visto a todos sus enemigos
destruidos y a una rama de la casa Lancaster de nuevo en el trono. Pero no ocurrio asi. En cierto



sentido, esta ha sido su historia... y su tragedia.

CONN IGGULDEN
Londres, 2015
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«Un velero a mi lado extiende sus blancas velas a la brisa matutina y se hace al mar azul.
Me quedo alli y lo observo hasta que, finalmente, se ve como una diminuta nube blanca,
justo donde el mar y el cielo se mezclan el uno con el otro... y justo en el instante en que
alguien a mi lado dice: “jMira, la barca ya se fue!”, hay otros ojos que la ven venir, y sus
voces se levantan en gritos diciendo: “jAhi llega!”.»

Gone From My Sight, de HENRY VAN DYKE
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