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CAPITULO PRIMERO

Dicen que el Montreal se hundié entre Dakar y La Martinica. Chocé con una mina. La naviera no
da informacion alguna. Quiza no sea mas que un rumor. Comparado con los destinos de otros
barcos, que fueron perseguidos por todos los mares con su carga de refugiados y jamas fueron
acogidos en puertos, barcos a los que se prefirié dejar arder en alta mar antes que permitirles
echar el ancla solo porque los documentos de los pasajeros habian expirado unos dias antes,
comparado con esos destinos el hundimiento del Montreal es una muerte natural para un barco
en tiempo de guerra. Salvo que no sea mas que un rumor. Si no es que entretanto el barco ha sido
capturado o se le ha ordenado regresar a Dakar. En ese caso los pasajeros estaran asandose en un
campo al borde del Sahara. O quiza ya sean felices al otro lado del océano... ;Le resulta todo
esto bastante indiferente? ;Se aburre?... Yo también. Permitame invitarle. Por desgracia, no
tengo dinero para una verdadera cena. Pero si para una copa de rosado y un trozo de pizza.
iSiéntese, por favor! ;Qué prefiere ver? ;Cémo se hace en el fuego abierto? Entonces siéntese a
mi lado. ¢El Puerto Viejo? Entonces, mejor enfrente. Puede ver ponerse el sol detras del fuerte de
San Nicolas. Seguro que no se aburrira.

La pizza es un extrafio invento. Redondo y de colores, como una tarta. Uno espera algo dulce,
muerde y se topa con pimienta. Cuando uno la mira con mas atencion, observa que no esta
salpicada de guindas y pasas, sino de pimientos y aceitunas. Uno se acostumbra. Solo que por
desgracia ahora también aqui piden cupones de pan.

Me gustaria saber si el Montreal se ha hundido de veras. ;Qué hara toda esa gente al otro lado, si
llega? ; Empezar una nueva vida? ; Aceptar empleos? ;Ingresar en comités? ¢ Roturar la selva
virgen? Si realmente estuviera al otro lado esa selva total que lo rejuvenece todo y a todos, casi
podria lamentar no haber ido con ellos... Porque tuve la posibilidad de ir. Tenia un billete
pagado, tenia un visado, tenia un pase de transito. Pero de repente preferi quedarme.

En ese Montreal habia una pareja a la que conoci fugazmente en una ocasiéon. Usted mismo sabe
lo que pasa con esos encuentros fugaces de las estaciones, de las salas de espera de los
consulados, en la seccion de visados de la prefectura. Qué fugaz es el susurro de unas cuantas
palabras, como billetes que se cambian a toda prisa. Solo a veces le llega a uno una expresion
aislada, una palabra, qué sé yo, un rostro. Eso le cala a uno, rapida y fugazmente. Se alza la vista,
se escucha, y ya se esta enredado en algo. Me gustaria contarlo todo alguna vez, de principio a
fin, si no fuera porque temo aburrir al otro. ;| No esta usted harto de esos excitantes relatos? ;No
esta completamente harto de esas emocionantes narraciones de peligros de muerte superados a
duras penas, de fugas sin aliento? Yo por mi parte estoy harto de todos ellos. Si hay algo que
todavia me emocione hoy, quiza sea el relato de un alambrador contando cuantos metros de
alambre ha trenzado en su larga vida, con qué herramientas, o el cono de luz bajo el que unos
nifios hacen sus deberes.



iTenga cuidado con el rosado! Se bebe como parece: como zumo de frambuesa. Se pondra usted
increiblemente eufoérico. Qué facil es soportarlo todo. Qué facil es decirlo todo. Y luego, cuando
se levanta, le tiemblan las rodillas. Y la melancolia, la eterna melancolia le asalta... hasta el
proximo rosado. Tan solo poder quedarse sentado, tan solo no verse involucrado nunca mas en
nada.

Antes, yo mismo me veia involucrado con facilidad en cosas de las que hoy me avergiienzo. Me
avergiienzo solo un poco... al fin y al cabo, han pasado. Tendria que avergonzarme mucho si
aburriera a los demas. Aun asi, me gustaria contarlo todo desde el principio.

II

A finales del invierno, fui a parar a un campo de trabajo en las cercanias de Rouen. Fui a parar al
menos vistoso de los uniformes de todos los ejércitos de la Guerra Mundial: al de los Prestataires
franceses. Por las noches, como éramos extranjeros, medio presos, medio soldados, dormiamos
detras de alambres de espino, y durante el dia haciamos «servicio de trabajo». Teniamos que
descargar barcos de municion ingleses. Nos bombardearon de un modo terrible. Los aviones
alemanes volaban tan bajo que sus sombras nos rozaban. Entonces comprendi por qué se dice
«bajo la sombra de la Muerte». En una ocasion, estoy descargando con un chico llamado
Franzchen, que tiene el rostro tan lejos del mio como yo ahora del suyo. Hace sol, y se oye un
susurro en el aire. Franzchen levanta el rostro. Ya cae en picado. La sombra ennegrece su rostro.
Chac, golpea junto a nosotros. Usted conoce todo esto tan bien como yo. Al fin y al cabo, todo
tocaba a su fin. Los alemanes se aproximaban. ;De qué valian ahora todos los terrores y
padecimientos soportados? El fin del mundo se acercaba, mafiana, esta noche, ya. Porque todos
crelamos que una cosa asi seria la llegada de los alemanes. En nuestro campo empezo6 un
auténtico aquelarre. Algunos lloraban, algunos rezaban, mas de uno trat6 de quitarse la vida,
alguno lo logrd. Algunos decidieron poner pies en polvorosa, jhuir del Juicio Final! Pero el
comandante habia instalado ametralladoras a la puerta de nuestro campo. Le explicamos,
inutilmente, que los alemanes nos matarian de inmediato a todos nosotros, sus compatriotas
huidos de Alemania. Pero €l solo sabia repetir las 6rdenes recibidas. Ahora esperaba 6rdenes
acerca de qué hacer con el campo. Hacia mucho que su jefe se habia largado, nuestra pequefia
ciudad habia sido evacuada, los campesinos ya habian huido de los pueblos cercanos... ;estarian
los alemanes a dos dias, o ya a dos horas? Y eso que nuestro comandante no era el peor, hay que
hacerle justicia. Para él atin era una auténtica guerra, no entendia toda la vileza, las dimensiones
de la traicion. Finalmente, llegamos con ese hombre a una especie de acuerdo tacito. Una
ametralladora se quedo ante la puerta, porque no habia llegado contraorden. Pero probablemente
no nos dispararia mucho si trepabamos por los muros.

Asi que trepamos, dos docenas de personas, de noche por el muro del campamento. Uno de
nosotros, que se llamaba Heinz, habia perdido en Espafia la pierna derecha. Terminada la Guerra
Civil, habia pasado mucho tiempo en los campos del sur. Sabe Dios por qué confusion él, que
realmente no servia para un campo de trabajo, habia sido trasladado de pronto al nuestro. Ahora,



los amigos de Heinz tuvieron que ayudarle a subir el muro. Lo cargaban turnandose, porque
habia mucha prisa, en medio de la noche, huyendo de los alemanes.

Cada uno de nosotros tenia un motivo especialmente bien fundado para no caer en manos de los
alemanes. Yo mismo me habia escapado de un campo de concentraciéon aleman en el afio 1937.
Habia cruzado el Rin a nado en medio de la noche. Durante medio afio, habia estado bastante
orgulloso de eso. Luego, sobre el mundo y sobre mi cayeron otras cosas nuevas. Ahora, en mi
segunda fuga, del campo francés, pensaba en la primera fuga del aleméan. Franzchen y yo
corriamos juntos. Como la mayoria de la gente esos dias, teniamos el pueril objetivo de cruzar el
Loira. Evitabamos las grandes carreteras, corriamos campo a través. Atravesamos pueblos
abandonados en las que las vacas sin ordefiar bramaban. Buscamos algo para comer, pero se lo
habian comido todo, desde los zarzales hasta los graneros. Queriamos beber, pero las cafierias
estaban cortadas. Ahora ya no oiamos disparos; el tonto del pueblo, el inico que se habia
quedado, no pudo darnos informacién alguna. Entonces los dos tuvimos miedo. Ese halito de
muerte era mas angustioso que los bombardeos sobre los muelles. Finalmente, topamos con la
carretera de Paris. La verdad es que no éramos ni con mucho los udltimos. De los pueblos del
Norte seguia vertiéndose un mudo chorro de refugiados, carros de cosecha altos como una casa
cargados de muebles y jaulas de aves, nifios y abuelos, cabras y corderos, camiones con un
convento de monjas, una nifia pequefia que su madre llevaba en un carrito, coches en los que
habia mujeres guapas y tiesas con sus pieles salvadas, pero los coches iban tirados por vacas
porque ya no habia gasolineras, mujeres que arrastraban nifios moribundos, incluso muertos.

Entonces se me paso6 por la cabeza por vez primera la idea de por qué huian realmente esas
personas. ¢ De los alemanes? Ellos estaban motorizados. ; De la Muerte? Sin duda les alcanzaria
también por el camino. Pero esa idea solo se me paso por la cabeza a la vista de los mas miseros
de todos.

Franzchen se subid a algo, también yo encontré sitio en un camion. A la entrada de un pueblo
otro camion chocé contra el mio, y tuve que seguir a pie. Perdi de vista a Franzchen para
siempre.

Volvi a abrirme paso campo a través. Llegué a una gran casa campesina, apartada, todavia
habitada. Pedi comida y bebida, y para mi gran sorpresa la mujer me sirvio un plato de sopa, pan
y vino en la mesa del jardin. Me cont6 que tras una larga disputa familiar también ellos habian
decidido irse. Todo estaba ya empaquetado, solo faltaba cargarlo.

Mientras yo comia y bebia, los aviones zumbaban bastante bajo. Yo estaba demasiado cansado
como para levantar la cabeza. Oi también, bastante cerca, un corto disparo de ametralladora. No
podia explicarme de dénde venia, y estaba demasiado agotado como para reflexionar. Tan solo
pensaba que sin duda podria subirme al camion de esa gente. El motor ya estaba encendido. La
mujer corria ahora excitada de un lado para otro entre el camion y la casa. Se le notaba lo mucho
que le dolia abandonar la hermosa casa. Como todo el mundo en tales casos, embalé a toda prisa
toda clase de objetos intitiles. Luego vino a mi mesa, me quito el plato y exclamo:

—Fini!

Veo como la boca se le queda abierta, mira con ojos saltones por encima de la valla del jardin,



me vuelvo, y vi, no, oi, no sé si primero lo vi o lo oi, 0 ambas cosas a un tiempo...
probablemente el camion con el motor en marcha habia ocultado el ruido de los motoristas.
Ahora, dos de ellos paraban detras de la valla, cada uno llevaba dos personas en el sidecar, y
llevaban los uniformes gris verdoso. Uno dijo en aleman, tan alto que pude oirlo:

—iMierda, mierda y mierda, ahora también se ha roto la correa nueva!

iLos alemanes ya estaban ahi! Me habian alcanzado. No sé como habia imaginado la llegada de
los alemanes: truenos y temblor de tierra. Pero al principio no ocurrié nada mas que la parada de
dos motoristas detras de la valla del jardin. El efecto fue igual de grande, quiz4 mas grande atin.
Me quedé sentado, paralizado. En un abrir y cerrar de ojos, mi camisa se empap6. Lo que no
habia sentido ni durante la fuga del primer campo, ni mientras descargaba bajo los aviones, lo
senti ahora. Por primera vez en mi vida, senti un miedo mortal.

iPor favor, sea paciente conmigo! Pronto llegaré al meollo del asunto. Quiza usted comprenda.
Uno tiene que contarselo alguna vez todo a alguien, una cosa tras otra. Yo mismo ya no puedo
explicarme hoy como me aterré de esa manera. ¢ Ser descubierto? ¢Llevado al paredon? En los
muelles hubiera podido desaparecer con igual sigilo. ;Ser devuelto a Alemania? ¢ Torturado
lentamente hasta morir? Eso también me hubiera ocurrido cuando cruzaba el Rin a nado.
Ademas, siempre me ha gustado vivir en el filo de la navaja, siempre me he sentido en casa
donde olia a chamusquina. Y mientras reflexionaba acerca de qué era lo que de verdad me
aterraba de forma tan desmedida, iba teniendo ya algo menos de miedo.

Hice al mismo tiempo lo mas razonable y lo mas tonto: me quedé sentado. Estaba a punto de
hacer dos agujeros en mi cinturén, y es lo que hice. El campesino sali6 al jardin con expresién
vacia, dijo a su esposa:

—Ahora da igual que nos quedemos.

—Naturalmente —dijo la mujer, aliviada—, pero ti ve al pajar, yo me las arreglaré con ellos, no
me van a comer.

—A mi tampoco —dijo el hombre—, no soy un soldado, les ensefiaré mi pie tullido.

Entretanto, una columna entera habia pasado por detras de la valla. Ni siquiera entraron en el
jardin. Siguieron su camino pasados tres minutos. Por primera vez desde hacia cuatro afios,
volvia a oir érdenes alemanas. jOh, cémo chirriaban! Falt6 poco para que me levantara y me
pusiera firmes. Después oi que aquella misma columna de motoristas habia cortado la ruta de los
refugiados por la que yo habia venido antes. Todo su orden, todas sus 6rdenes habian causado la
mas terrible de las confusiones, sangre, gritos de madres, la disolucion del orden de nuestro
mundo. Pero por debajo de esas 6rdenes zumbaba algo claro para todos, vilmente sincero: jNo
fanfarroneéis! Si vuestro mundo tiene que sucumbir, si no lo habéis defendido, si permitis que
sea disuelto, jentonces nada de pamplinas, entonces deprisa, entonces entregadnos el mando!

En cambio, de pronto yo me senti muy tranquilo. Aqui estoy sentado, pensé, y los alemanes
pasan por delante de mi y ocupan Francia. Pero Francia ya ha sido ocupada a menudo..., todos
han tenido que volver a marcharse. Francia ya ha sido vendida y traicionada a menudo, y
también vosotros, mis muchachos verdigrises, habéis sido ya vendidos y traicionados a menudo.



Mi miedo habia desaparecido por completo, la cruz gamada no era mas que un fantasma, yo veia
marchar y retirarse tras de la valla de mi jardin a los ejércitos mas poderosos del mundo, veia
caer los mas descarados imperios, y alzarse otros jovenes y osados, veia a los duefios del mundo
llegar a su cuspide y pudrirse. Tan solo yo tenia un tiempo inmenso para vivir.

En cualquier caso, mi suefio de cruzar el Loira habia terminado. Decidi ir a Paris. Alli conocia a
unas cuantas personas decentes, si es que se habian mantenido decentes.

III

Me trasladé a Paris en cinco dias de marcha. Las columnas alemanas pasaban por mi lado. La
goma de sus neumaticos era excelente, los jévenes soldados eran la elite, fuertes y guapos,
habian ocupado sin combatir un pais, estaban alegres. Algunos campesinos ya reian detras de la
carretera... ain se habia sembrado en tierra libre. Las campanas doblaban en un pueblo por un
nifio muerto. Se habia desangrado en la carretera. En un cruce de caminos habia un carro roto.
Quiza perteneciera a la familia del nifio muerto. Los soldados alemanes se acercaron a €l,
arreglaron las ruedas, los campesinos alababan su cordialidad. Sobre un mojon se sentaba un tipo
de mi edad, llevaba un abrigo sobre los restos de un uniforme. Lloraba. Al pasar, le di una
palmada en los hombros, le dije:

—Todo esto pasara.

El dijo:

—Habriamos mantenido la posicion; pero esos cerdos solo nos dieron municién para una hora.
Hemos sido traicionados.

Yo dije:

—A1n no se ha dicho la tltima palabra.

Segui mi camino. Un domingo, temprano, entré en Paris. La bandera de la cruz gamada ondeaba
realmente en el Hotel de Ville. Realmente, tocaban la marcha de Hohenfriedberger delante de
Notre-Dame. Yo iba de asombro en asombro. Recorri Paris de punta a punta. Y en todas partes
aparcamientos alemanes, en todas partes cruces gamadas; me sentia completamente hueco, ni
siquiera tenia sensacion alguna.

Me afligia que todo ese desorden hubiera venido de mi pueblo, la desgracia de los otros pueblos.
Porque no habia duda de que ellos hablaban como yo, de que silbaban como yo. Cuando subi a
Clichy, donde vivian los Binnet, mis viejos amigos, me preguntaba si los Binnet serian lo
bastante razonables como para entender que sin duda yo era miembro de ese pueblo, pero seguia
siendo yo. Me preguntaba si me acogerian sin papeles.

Me acogieron. Fueron razonables. jCon cuanta frecuencia me enfadaba antafio con su



racionalidad! Yo habia sido amigo de Yvonne Binnet, seis meses antes de la guerra. Solo tenia
diecisiete afios. Y yo, yo, loco, huido de mi patria, huido de toda la devastacion, de los malos
humores de espesos sentimientos, me enfadaba en silencio con el claro raciocinio de la familia
Binnet. Para mi, toda la familia veia la vida con demasiada racionalidad. Por ejemplo, en su
razén entraba que se hiciera huelga para poder comprar un trozo mejor de carne la semana
siguiente. Les parecia incluso que si se ganaban tres francos mas al dia toda la familia se sentiria
no solo mas satisfecha, sino también mas fuerte y mas feliz. E Yvonne creia, en su racionalidad,
que el amor estaba ahi para divertirnos a ambos. Pero para mi, aunque por supuesto lo ocultaba,
estaba demasiado metido en los huesos que amor rima a veces con dolor, que hay que silbar
cancioncillas que hablan de la muerte, la separacion y los males, que la dicha puede arrollarlo a
uno sin razon igual que la pena, a la que a veces pasa sin darse cuenta.

Ahora, en cambio, el claro raciocinio de la familia Binnet resulté una bendicién para mi. Se
alegraron, me acogieron. No me confundieron con los nazis por ser aleman. Los viejos Binnet
estaban en casa, también el hijo menor, que atin no era soldado, y el segundo, que habia dejado el
uniforme a tiempo al ver cdmo estaban las cosas. Solo el marido de la hija, Annette, estaba en
una prision alemana. Ahora ella vivia con su hijo en casa de sus padres. Mi Yvonne, me contaron
con cierto embarazo, habia sido evacuada hacia el sur, donde se habia casado con su primo hacia
una semana. Pero a mi ni me importé. No estaba embarcado en el amor de pies a cabeza.

Los hombres Binnet siempre estaban en casa, su fabrica estaba cerrada. Y yo, yo no tenia nada
mas que tiempo. Asi que no teniamos otra cosa que hacer que explicarnoslo todo, de la mafiana a
la noche. Estabamos completamente de acuerdo en lo mucho que convenia la invasiéon alemana a
los mandamases de aqui. El viejo Binnet entendia muchas cosas mejor que un profesor de la
Sorbona. Tan solo discutiamos acerca de Rusia. La mitad de los Binnet afirmaba que Rusia no
pensaba mas que en si misma, que nos habia dejado en la estacada. La otra mitad de los Binnet
afirmaba que los mandamases de aqui y los alemanes habian acordado lanzar primero su ejército
sobre los rusos en vez de sobre el Oeste, y que precisamente eso era lo que habia frustrado a
Rusia. El viejo Binnet decia, para satisfacernos a todos, que la verdad saldria a la luz, que seguro
que los dosieres terminarian por abrirse, pero que para entonces €l ya estaria muerto.

iPor favor, discilpeme el excurso! Estamos llegando al centro del asunto. Annette, la hija mayor
de los Binnet, empez0 a trabajar en una casa. Yo no tenia nada mejor que hacer, asi que le
ayudaba a llevar los paquetes de ropa. Ibamos en metro al Quartier Latin. Bajabamos en la
estacion de Odéon. Annete entraba en su negocio en el Boulevard Saint-Germain. Yo esperaba
en un banco junto a la salida del metro.

Annette tardaba. Al fin y al cabo, ;qué me importaba a mi? El sol daba en mi banco, y yo miraba
la gente que subia y bajaba por las escaleras del metro. Dos viejas vendedoras de periédicos
voceaban el Paris Soir, con un viejisimo y reciproco odio que crecia ain mas en cuanto una
ganaba dos céntimos mas que la otra, porque en realidad, aunque estaban pegadas, solo una hacia
negocio, mientras el paquete de la otra jamas menguaba; la mala vendedora se volvié de pronto
hacia la afortunada y la insulto, furiosa, le tir6 a la cabeza rapida como el rayo su entera vida
echada a perder, mientras gritaba entre frase y frase «jParis Soir!» Dos soldados alemanes
bajaron riéndose las escaleras, lo que me irritd6 mucho, como si la borracha gritona fuera mi
madre adoptiva francesa. Las porteras sentadas junto a mi hablaban de una joven que habia
pasado toda la noche llorando, porque habia sido detenida por la policia, se habia ido con un



aleman y su marido estaba en prision... los camiones de los refugiados seguian rodando
incesantemente por el Boulevard Saint-Germain, y entre ellos pasaban a toda prisa los pequefios
coches con la cruz gamada de los oficiales alemanes. Empezaban a caer sobre nosotros algunas
hojas de los platanos, porque este afio todo se marchitaba antes, pero yo pensaba en lo mucho
que me agobiaba tener tanto tiempo, es dificil vivir la guerra como extranjero entre un pueblo
extranjero. Entonces vino el pequefio Paul.

El pequefio Paul Strobel habia estado conmigo en el campo. Le habian pisado la mano mientras
estabamos descargando. Durante tres dias, habiamos pensado que iba a perderla. Entonces habia
llorado. La verdad es que lo entendi muy bien. Rez6 cuando dijeron que los alemanes ya estaban
rodeando el campo. Créame, también lo entendi. Ahora, estaba muy lejos de esos estados de
animo. Venia de la Rue de I’ Ancienne Comédie. Un compaiiero del campo. jEn medio del Paris
de la cruz gamada! Grité:

—iPaul!

Se estremecio, me reconocio. Parecia asombrosamente alegre. Iba bien vestido. Nos sentamos
delante del pequefio café del Carrefour de I’Odéon. Yo estaba contento de volver a verlo. Pero él
estaba bastante disperso. Hasta ahora, en toda mi vida yo no habia tenido nada que ver con
escritores. Mis padres me convirtieron en montador. En el campo, alguien me habia dicho que
Paul Strobel era escritor. Habiamos descargado en el mismo muelle. Los aviones alemanes se
habian lanzado en picado sobre nosotros. Para mi, el pequefio Paul era un compafiero del campo,
un compafiero un tanto grotesco, un compafero un tanto loco, pero un compaiiero al fin y al
cabo. Desde nuestra fuga no me habia pasado nada nuevo, lo viejo atin no se me habia
evaporado, seguia estando medio huido medio escondido. Pero él, el pequefio Paul, parecia haber
cerrado ese capitulo, parecia haberle sucedido algo nuevo que le fortalecia, y todo aquello en lo
que yo seguia enterrado ya era puro recuerdo para él. Dijo:

—La semana que viene me voy a la zona no ocupada. Mi familia vive en Cassis, junto a
Marsella. Tengo un visado de peligro para los Estados Unidos.

Le pregunté qué era eso. Era un visado especial para personas especialmente amenazadas.
—¢Estas especialmente amenazado?

Con mi pregunta, queria decir si quiza estaba amenazado de un modo distinto y mas extrafio que
el que sufriamos todos en ese continente que se habia vuelto peligroso. Me miré sorprendido, un
poco irritado. Luego dijo en susurros:

—He escrito un libro contra Hitler, incontables articulos. Si me encuentran aqui... ;de qué te
ries?

Yo ni siquiera habia sonreido, no me apetecia; pensaba en Heinz, al que los nazis habian medio
matado a golpes en el afio 1935, que luego habia estado en un campo de concentracion aleman y
después habia huido a Paris solo para ir con los Internacionales a Espafia, donde perdi6 la pierna,
y cojo le habian arrastrado por todos los campos de concentracion de Francia, el nuestro el
ultimo. ;Dénde estaba ahora? Pensaba también en los pajaros, que podian volar en bandadas, el
mundo entero se habia vuelto incomodo, y sin embargo me gustaba esa forma de vida, no le



envidiaba al pequefio Paul esa cosa, ¢cémo se llamaba?

—El visado de peligro ha sido confirmado por el consulado americano, en la Place de la
Concorde. La mejor amiga de mi hermana esta prometida a un sedero de Lyon. Es el que me ha
traido la carta. Vuelve en su coche, y me lleva. Solo necesita un permiso global para el coche,
indicando el niimero de personas. De ese modo eludiré el salvoconducto aleman.

Le miré la mano derecha, la que le habian aplastado entonces. El pulgar estaba un poco
encogido. Se lo habia roto.

—¢Cémo viniste a Paris? —pregunté. El respondi6:

—Por milagro. Nos largamos tres, Hermann Achselroth, Ernst Sperber y yo. Seguro que conoces
a Achselroth, sus obras de teatro.

Yo no las conocia, pero conocia a Achselroth. Un tipo llamativamente guapo, al que le hubiera
sentado mejor un uniforme de oficial que los sucios harapos de prestataire que llevaba como un
campesino. Era famoso, aseguraba Paul. Habian ido juntos hasta L. Estaban ya bastante
agotados. Habian llegado a un cruce. Un auténtico cruce de caminos, aseguraba sonriendo Paul
—me gustaba, estaba muy contento de estar alli sentado con él, él atin vivo, yo ain vivo—, un
auténtico cruce de caminos con una fonda abandonada. Se habian sentado en la escalera, y
entonces habia pasado un coche militar francés, atiborrado de pertrechos. De pronto el chéfer lo
habia descargado todo, mientras los tres miraban. De repente, Achselroth se habia dirigido al
chofer, habia estado charlando con él, los otros apenas habian prestado atencién. Entonces ese
Achselroth se habia encaramado repentinamente al coche y habia salido de estampida, ni siquiera
habia hecho un gesto de despedida, y el chofer se habia ido a pie por el otro brazo del cruce,
hacia el pueblo cercano.

—¢Cuanto le daria? —pregunté—. ;Cinco mil? ;Seis mil?

—iEstas loco! jSeis mil! {Por un coche! ;Y ademas un vehiculo militar! jSin contar el honor del
chéfer! Habia mas cosas ademas de la venta del coche. Abandono de servicio, jeso era alta
traicion! Por lo menos dieciséis mil. Naturalmente, nosotros no teniamos ni idea de que
Achselroth llevase tanto dinero encima. Te digo que no nos eché ni una mirada. Fue terrible, fue
perverso.

—No todo fue terrible, ni perverso. ; Te acuerdas de Heinz, el cojo? Entonces le ayudaron a
saltar el muro. Y se quedaron siempre con él, seguro, lo llevaron a rastras, a rastras hasta la zona
no ocupada.

—¢Lo lograron, entonces?
—Eso no lo sé.
—Bueno, Achselroth si ha llegado. Incluso esta ya en el barco, de camino a Cuba.

—¢A Cuba? ;Achselroth? ;Por qué?



—¢Como puedes preguntar que por qué? Cogio el primer visado disponible, el primer barco.

—Si hubiera repartido el dinero con vosotros, Paul, no habria podido comprarse el coche. —
Toda la historia me divertia, debido a su inimitable claridad.

—¢Qué has pensado hacer? —pregunt6 el pequefio Paul—. ;Qué planes tienes?

Tuve que confesarle que no habia hecho ningtin plan, que el futuro estaba envuelto en niebla
para mi. Me pregunt6 si pertenecia a algun partido. Le contesté que no, también entonces, en
Alemania, habia ido a parar al campo sin pertenecer a ningtin partido, porque incluso sin partido
no soportaba ciertas salvajadas. Me habia escapado del primer campo, del aleman, porque si
habia que reventar que no fuera detras de un alambre de espino. Quise contarle coémo crucé a
nado el Rin, en medio de la noche, pero me di cuenta a tiempo de cuanta gente habia cruzado
rios a nado entretanto. Me guardé la historia para no aburrirle.

Hacia mucho que habia dejado irse sola a Annette Binnet. Creia que Paul iba a pasar la tarde
conmigo. El callaba, y me miraba de un modo que yo no acababa de entender. Por fin dijo, en un
tono diferente:

—~Qye, podrias hacerme un favor enorme. ;Querrias?
Me sorprendi6 que pudiera pedirme algo de pronto. Claro que estaba dispuesto.

—La amiga de mi hermana de la que te hablé antes, la misma que esta prometida con el sedero
que va a llevar en su coche, adjuntaba a la carta que me envi6 una segunda carta para un hombre
al que conozco muy bien. La mujer de ese hombre le pidi6 el favor de llevarla a Paris. Escribe
incluso que se lo rogé desesperadamente.

»El hombre se quedd aqui, en Paris, no pudo irse a tiempo, sigue aqui. ;Has oido hablar del
poeta Weidel?

Yo nunca habia oido hablar de él. El pequefio Paul asegur6 con rapidez que eso no era malo para
el favor que me iba a pedir.

De pronto, parecia inquieto. Quiza habia estado inquieto todo el tiempo, y yo no me habia dado
cuenta. Esperaba en tension adonde queria ir a parar. El sefior Weidel vivia muy cerca, en la Rue
de Vaugirard. En el hotelito que habia entre la Rue de Rennes y el Boulevard Raspail. E1 mismo,
el pequefio Paul, habia estado alli en una ocasion. Pero al preguntar por el sefior Weidel le habian
mirado de un modo muy extrafio. La patrona se habia negado a hacerse cargo de la carta.
Ademas, habia respondido con evasivas a la pregunta de si el sefior se habia mudado. Me
gustaria, dijo titubeando el pequefio Paul, volver a ir alli con esa carta y averiguar de alguna
manera su direccion, para que llegue a su destinatario. ¢ Estaba yo dispuesto a hacerlo? Me eché a
reir y dije:

—Si eso es todo...

—~Quiza la Gestapo se lo haya llevado.



—Lo averiguaré —dije.

El pequefio Paul me divertia. En nuestro muelle, cuando descargabamos barcos, no habia visto
en €l ningun signo especial de miedo. Todos teniamos miedo, él también, no habia dicho, en
nuestro comun temor, mas tonterias que todos los demas. Habia trabajado como un negro
exactamente igual que todos nosotros, porque cuando se tiene miedo es mejor hacer algo, incluso
hacer mucho, que esperar la Muerte pataleando y temblando como el cuco al buitre. Y esa
actividad en presencia de la Muerte no tiene nada que ver con el valor, ;verdad? Aunque a veces
se confunda con él, y sea recompensada. Pero ahora Paul tenia sin duda alguna mas miedo que
yo, ese Paris vacio en sus tres cuartas partes le disgustaba, la bandera de la cruz gamada, veia un
espia en cada hombre que se rozaba con él. Probablemente el pequefio Paul habia tenido antes
alguin éxito, habia querido tener éxitos enormes, no podia soportar, ni imaginar siquiera, que
ahora era el mismo pobre diablo que yo. Asi que daba la vuelta a la tuerca y se sentia
horriblemente perseguido. Creia firmemente que la Gestapo no tenia nada mejor que hacer que
esperar al pequefio Paul delante del hotel de ese Weidel.

Asi que cogi la carta. El pequefio Paul aseguré una vez mas que Weidel era realmente un gran
poeta. Puede que con eso quisiera endulzar mi mision, lo que en mi caso era innecesario. Weidel
también habria podido ser un tratante de corbatas. Siempre me ha gustado desenmarafiar un hilo
enredado, y viceversa siempre me ha gustado enredar un hilo completamente suelto. El pequefio
Paul me cit6 para el dia siguiente en el Café Capoulade.

El hotel de la Rue de Vaugirard, estrecho y alto, era un hotel medio. La patrona era hermosa por
encima de la media. Tenia un rostro fresco y delicado y un cabello negro como la pez. Llevaba
una blusa de seda blanca. Pregunté, sin pensar, si tenia una habitacion. Ella sonrié mientras sus
ojos me miraban friamente de arriba abajo.

—Todas las que quiera.

—Antes otra cosa —dije—: Aqui se aloja un tal sefior Weidel, ¢no estara por casualidad en su
habitacion?

Su rostro, su actitud cambiaron como solo puede verse en los franceses: la mas cortés e
inimitable indiferencia se convierte de pronto, cuando se dejan llevar, en furiosa ira. Dijo, ronca
de rabia, pero empleando otra vez los giros cotidianos:

—FEs la segunda vez en un dia que me preguntan por esa persona. Ese sefior ha cambiado de
domicilio, ¢cuantas veces tengo que explicarlo?

Yo dije:

—A mi al menos me lo explica por primera vez. Tenga la bondad de decirme dénde vive ese
sefior ahora.

—¢Coémo voy a saberlo? —dijo la mujer. Yo empezaba a advertir que también ella tenia miedo,
ero ;por qué?—. Su actual paradero me es desconocido, realmente no puedo decirle mas.
é

Al final se lo habra llevado la Gestapo, pensé. Puse la mano en el brazo de la mujer. Ella no lo



apartd, sino que me mir6 con una mezcla de inquietud y sarcasmo.

—No conozco a ese hombre —aseguré—, me han pedido que le entregase algo. Eso es todo.
Algo que es importante para él. No quisiera hacer esperar inutilmente a un desconocido.

Me mir6 con atencion. Luego, me llevo a la pequefia habitacion que habia junto a la entrada.
Tras algunos rodeos, dijo:

—No se puede imaginar las molestias que me ha deparado ese hombre. Lleg6 el dia 15, al
atardecer, cuando los alemanes ya habian entrado. Yo no habia cerrado mi hotel, me habia
quedado. En la guerra, dijo mi padre, no se va uno, de lo contrario se lo destrozan y se lo roban
todo. Ademas, ¢por qué voy a temer a los alemanes? Para mi son mejores que los rojos. No me
tocan la cuenta corriente. Asi que el sefior Weidel llega, temblando. A mi me parece grotesco que
uno tiemble ante sus propios compatriotas, pero me alegré de tener un cliente. En aquel
momento, estaba sola en todo el barrio. Pero cuando le di mi hoja de registro me pidi6 que no le
registrase. El sefior Langeron, sabe usted, el sefior prefecto de policia, sigue insistiendo
estrictamente en que se le curse comunicacion de todos los forasteros, tiene que seguir reinando
el orden, ;no?

—No sé —respondi—, los soldados nazis también son forasteros, y no se han registrado.

—Bueno, pues ese sefior Weidel empez6 a armar alboroto con su registro. Que no habia dejado
su cuarto en Auteuil, que estaba registrado alli. A mi eso no me gusto nada. El sefior Weidel
habia estado alojado en mi casa antes, con su mujer. Una hermosa mujer, solo que se cuidaba
demasiado poco y lloraba con frecuencia. Le aseguro que ese hombre ha causado molestias alla
donde ha ido. Asi que le dejé, en nombre de Dios, sin registrarse. «Solo por esta noche», dije.
Pago por anticipado. A la mafiana siguiente, el hombre no baja. Yo abrevio. Abro con mi llave
maestra. Abro también el pasador. Me he hecho fabricar un aparato con el que se corren los
pasadores —abri6 un cajon y me enseii6 el artefacto, un gancho inteligentemente ideado—. El
hombre estd tumbado vestido en la cama, con un tubito de cristal vacio en la mesilla. Si el tubito
estaba lleno, se habia metido en el cuerpo una racién con la que se hubiera podido matar a todos
los gatos del barrio. Por suerte, tengo un buen amigo en la comisaria de Saint-Sulpice. El me
arregld el asunto. Registramos al sefior Weidel con una fecha anterior. Luego le dejamos morir.
Luego fue enterrado. La verdad, ese hombre me ha dado mas disgustos que la entrada de los
alemanes.

—Sea como fuere, estd muerto —dije. Me levanté. La historia me aburria. Habia visto
demasiadas muertes complicadas. Entonces la mujer dijo:

—No crea que por eso se acabaron las molestias para mi. Ese hombre es capaz de procurarle
molestias a una después de muerto.

Me volvi a sentar.

—Dej6 un maletin... ;qué hago ahora con el maletin? Estaba aqui, en la oficina, cuando ocurrio
el asunto. Lo olvidé. Ahora, no quiero que vuelva a complicarlo todo con la policia.

—Bueno, tirelo al Sena —dije—, o quémelo en su caldera.



—Eso es imposible —dijo la mujer—, jamas me arriesgaria a hacer tal cosa.
—Bueno, mire, al fin y al cabo se ha quitado el muerto de encima, ya se librara del maletin.

—Esto es muy diferente. Ahora el hombre esta muerto. Eso es oficial. Pero el maletin, lo sé, es
un objeto juridico, es un valor material, puede ser heredado, puede haber personas esperando
heredarlo.

Ya estaba harto del asunto. Dije:

—Yo me lo llevaré, a mi no me importa. Conozco alguien que tenia amistad con el muerto,
podra llevarle el maletin a su mujer.

La patrona estaba muy aliviada. Tan solo me pidié que le extendiera un recibo. Escribi un
nombre falso en un papel, que ella feché y registr6. Me estrech6 cordialmente la mano, y yo me
marché a toda prisa con el maletin. Habia perdido por entero el gusto por la patrona, a pesar de lo
guapa que me habia parecido al principio. De pronto, no veia en su astuta y larga cabeza mas que
un craneo en el que se han plantado unos rizos negros.

v

A la mafiana siguiente fui con mi maletin al Capoulade. Esperé en vano al pequefio Paul. ;Se
habia ido de pronto con el sedero? ;No habia venido al Capoulade porque a la entrada colgaba
un letrero que decia «Prohibido a los judios»? Se me ocurrié que de haber venido los alemanes
habria rezado el padrenuestro. Ademas el cartel, que por tanto no le concernia, ya habia
desaparecido cuando sali del café. Quiza a uno de los clientes o al propio duefio le habia parecido
demasiado absurdo, quiza tan solo estaba mal clavado y se habia caido, y a nadie le habia
parecido lo bastante importante como para volver a clavarlo.

El dia era hermoso, el maletin no era pesado. Fui a pie hasta la Concorde. Pero, lo mismo que
brillaba el sol, esa mafiana me acechaba esa clase de desgracia que los franceses llaman cafard.
Vivian bien en su hermoso pais, todo salia redondo, tenian todas las alegrias de la existencia,
pero a veces les perdian el gusto, y entonces no habia nada mas que aburrimiento, un vacio
dejado de la mano de Dios, el cafard. Ahora todo Paris tenia cafard, ;por qué iba a librarme yo
de é1? Mi cafard se habia agitado ya la noche del dia anterior, cuando habia dejado de encontrar
guapa a la patrona. Ahora, me engullia en cuerpo y alma. A veces, en un gran charco hay un
gorgoteo porque debajo hay un agujero, un charco un poco mas profundo. Asi gorgoteaba en mi
el cafard. Y cuando vi la gigantesca bandera de la cruz gamada en la Place de la Concorde, me
refugié en la oscuridad del Metro.

El cafard también reinaba en la familia Binnet. Annette estaba furiosa conmigo porque ayer no la
habia esperado. A su madre le parecia que ya era hora de que consiguiera alguna clase de
documentacion, en los periodicos decian que pronto habria cupones para el pan. No comi con la
familia, porque estaba ofendido. Me refugié en el agujero bajo techo que era mi cuarto. Habria



podido traer a una chica, pero no tenia ningunas ganas. Se habla de heridas mortales, de
enfermedad mortal, también se habla de aburrimiento mortal. Le aseguro que mi aburrimiento
era mortal. Por puro aburrimiento, esa noche abri el maletin. Casi no contenia nada mas que

papel.

Por puro aburrimiento empecé a leer. Lei y lei. Quiza porque hasta entonces nunca habia leido
hasta el final un libro. Estaba hechizado. No, ese no puede haber sido el motivo. La verdad es
que el pequefio Paul tenia razon. No entiendo una palabra. No es mi mundo. Pero creo que el
hombre que lo ha escrito conocia su arte. Olvidé mi cafard. Olvidé mi mortal aburrimiento. Y si
hubiera tenido mortales heridas, también las habria olvidado durante la lectura. Conforme leia
linea tras linea, sentia que esa era mi lengua, mi lengua materna, que me sentaba como la leche a
un bebé. No chirriaba ni crujia como la lengua que salia de las gargantas de los nazis en érdenes
criminales, en repugnantes protestas de obediencia, en nauseabundas fanfarronadas, era seria y
tranquila. Era como volver a estar a solas con los mios. Tropecé con palabras que mi pobre
madre habia empleado para calmarme cuando me mostraba furioso y cruel, con palabras con las
que me habia refiido cuando mentia o tenia una pelea. Tropecé con palabras que yo mismo habia
empleado pero habia vuelto a olvidar, porque en toda mi vida no habia vuelto a sentir lo mismo
para lo que entonces empleé las palabras. También habia palabras nuevas, que utilizo a veces
desde entonces. El conjunto era una historia bastante complicada con personas bastante
complicadas. Tuve la impresion de que una de ellas se me parecia. La historia iba de... oh, no,
prefiero no aburrirle. Ya habra leido bastantes historias en su vida. Para mi, fue por asi decirlo la
primera. Habia vivido mas que suficiente, pero nunca habia leido. Volvia a ser algo nuevo para
mi. {Y cémo lei! Habia, como he dicho, en esa historia un monton de personas enloquecidas, un
pueblo enteramente trastornado, casi todos se veian envueltos en cosas perversas y turbias,
incluso aquellos que se resistian. Solo de nifio habia leido, no, escuchado asi. Sentia la misma
alegria, el mismo horror. El bosque era igual de impenetrable. Pero era un bosque para adultos.
El lobo era igual de malvado, pero era un lobo que seduce a nifios crecidos. También a mi me
afecto el viejo hechizo que en los cuentos convierte a los nifios en 0sos y a las nifias en lirios, y
me amenazd de nuevo en esa historia con furiosas transformaciones. Todas esas personas me
irritaban, no por la manera complicada en que se habian desenvuelto en la vida, sino por su mero
caer en la trampa, por su deslizarse hacia su destino. Entendia sus acciones, porque por fin podia
seguirlas desde el primero de sus pensamientos hasta el punto en que todo salia como tenia que
salir. Solo que por el hecho de que ese hombre las hubiera descrito me parecian ya menos malas,
incluso aquella que se me parecia tanto. Todas eran ya claras y puras, como si ya hubieran hecho
penitencia, como si hubieran pasado por un pequefio purgatorio, por un pequefio incendio, por el
cerebro de ese hombre muerto. Y de repente, hacia las trescientas paginas, todo se interrumpio
para mi. Nunca supe como terminaba. Los alemanes habian llegado a Paris, el hombre lo habia
recogido todo, sus cuatro trastos, su papel de escribir. Y me habia dejado solo ante el dltimo
pliego, casi vacio. Me acometi6 de nuevo la tristeza ilimitada, el mortal aburrimiento. ¢ Por qué
se ha quitado la vida? No hubiera debido dejarme solo. El hubiera debido escribir su historia
hasta el final. Yo hubiera podido leer hasta el amanecer. Hubiera debido seguir escribiendo,
innumerables historias, que me hubieran preservado frente al Mal. {Si me hubiera conocido a
tiempo! No a ese loco, el pequefio Paul, que me habia hecho una mala pasada. Le habria
implorado que siguiera con vida. Habria encontrado un escondite para €él. Le habria llevado
comida y bebida. Pero ahora estaba muerto. Dos lineas escritas a maquina en el ultimo gran
pliego. ;Y yo solo! Tan mal como antes.



Desperdicié el dia siguiente en buscar a Paul. Habia desaparecido. Probablemente por miedo. Y
sin embargo el muerto habia sido su copain, su compafiero. Me acordé de la historia que me
habia contado, la del comprador del coche en el cruce de caminos. jVaya, ese Paul también era
bueno dejandolo a uno en la estacada! Por la noche, volvi a recogerme muy temprano en mi
agujero, de vuelta a mi historia. Esta vez vivi una decepcion. Queria volver a leerlo todo, pero
por desgracia se me resistié. La primera vez, lo habia grabado todo ansiosamente en mi memoria.
Ahora, tenia tan pocas ganas de leer la historia de nuevo como de vivir dos veces la misma
aventura, la misma sucesion de peligros.

Asi que ya no tenia nada mas que leer, el muerto no se levantaba por mi, su historia estaba
incompleta y yo solo y abandonado en mi agujero con el maletin. Anduve hurgando en él.
Encontré un par de calcetines de seda nuevos, unos cuantos pafiuelos, un sobre con sellos
extranjeros. Al parecer el muerto tenia esa aficiéon. Bueno, que la tuviera. Un pequefio y fino
estuche con limas de ufias, un manual de lengua espafiola, un frasquito vacio de perfume, lo abri
y olfateé... nada. El muerto habia sido probablemente un tipo raro, habia hecho cosas raras.
Luego, habia dos cartas.

Las lei atentamente. Pero créame, no fue vulgar curiosidad. En la primera carta, alguien le
comunicaba que su historia prometia ser muy hermosa, y digna de todas las historias que habia
escrito en su vida. Pero por desgracia ahora, en medio de la guerra, ya no se editaban esas
historias. En la segunda carta, una mujer que muy bien podia ser la suya le escribia que ya no la
esperase, que su vida en comun habia terminado.

Devolvi las cartas a su sitio. Pensé: nadie queria ya sus historias, y su mujer también se le
escapo. Estaba solo. El mundo entero se derrumbaba, los alemanes venian hacia Paris. Fue
demasiado para él. Puso punto final. Empecé a arreglar las cerraduras rotas. Queria volver a
cerrar el maletin. ;Qué iba a hacer con €éI? {Esa historia, lista en sus tres cuartas partes! ;Ir al
Pont d’Alma y tirarla al Sena? jAntes hubiera ahogado a un nifio! De pronto me acordé, diré
desde ahora mismo que para mi perdicion, de la carta que Paul me habia dado. Curiosamente, la
habia olvidado por completo; como si el maletin hubiera llegado a mis manos enviado por la
divina Providencia. Quiza ahora la carta me diera una indicacion de qué hacer con todo.

Contenia dos anexos. Un escrito del consulado mexicano en Marsella diciendo que se invitaba al
sefior Weidel a viajar hasta alli, que el visado y el dinero para el viaje estaban listos. Seguian
toda clase de indicaciones, nombres, cifras, comités, que en aquel momento pasé por alto.

Una carta de la misma mujer que se le habia escapado, la misma letra. Solo ahora, al compararla,
le presté atencion, una caligrafia angosta y limpia, una caligrafia de nifia, quiero decir pura, no
limpia. Conjuraba al hombre a viajar a Marsella. Tenia que volver a verle, tenia que volver a
verle enseguida. No podia dudar un instante, tenia que reunirse con ella nada mas recibir la carta,
del modo que fuera. Sin duda aun haria falta mucho tiempo para abandonar este maldito pais. El
visado podia expirar. Se habia conseguido ese visado, se habia pagado el viaje. Pero no habia
ningun barco que los llevara en linea recta a su objetivo. Habia que atravesar varios paises. Los
paises de paso le exigian a uno visados de transito. Tardaban mucho, eran muy dificiles de
conseguir. Asi que, si no lo acometian juntos de inmediato, todo podia volver a irse a pique. Solo
el visado era seguro. E incluso este, solo por un tiempo. Ahora de lo que se trataba era del
transito.



La carta me parecié un tanto confusa. ¢ Qué queria de pronto del hombre al que habia
abandonado definitivamente? ¢Partir con él, después de no haberse querido quedar con él bajo
ningun concepto? En mi cabeza se estaba formando la borrosa idea de que el muerto se habia
sustraido a algunos nuevos tormentos y complicaciones. Y cuando volvi a leer la carta, todo ese
batiburrillo de deseos de volver a verse y visados de transito, consulados y fechas de travesia, su
actual lugar de residencia me pareci6 digno de confianza, y su tranquilidad completa.

En cualquier caso, ahora sabia dénde llevar el maletin. Al dia siguiente, pregunté a un policia por
el consulado de México. El consul en Paris enviaria todos los papeles al consul en Marsella. La
mujer pediria noticias alli. Asi me imaginaba yo que seria. El policia me miré un instante cuando
hice la pregunta —un guardia de trafico parisino, en la Place Clichy—, seguro que era la primera
vez que le preguntaban por el consulado mexicano. Buscé en un librito rojo, en el que
seguramente estaban resefiados todos los consulados. Volvié a mirarme otra vez, como si
quisiera averiguar qué tenia yo que ver con México. A mi, mi propia pregunta me habia
divertido. Hay paises que uno conoce desde nifio sin haberlos visto nunca. Le estimulan a uno.
Dios sabe por qué. Una fotografia, el serpenteo de un rio sobre un atlas, el mero sonido de un
nombre, un sello de correos. México no me importaba nada, no sabia nada de ese pais. Jamas
habia leido sobre él, ademas de nifio no me gustaba leer. Tampoco habia oido nada sobre el pais
que se me hubiera quedado especialmente en la memoria. Sabia que alli habia petréleo, cactus,
gigantescos sombreros de paja. Cualquier otra cosa que pudiera haberme importaba tan poco
como al muerto.

Arrastré el maletin desde el Metro Place d’ Alma hasta la Rue Longuin. Bonita zona, pensé. La
mayoria de las casas estaban cerradas, el barrio estaba casi vacio. Los ricos estaban todos en el
sur. Se habian ido a tiempo, no habian olido siquiera la guerra que abrasaba su pais. jQué suaves
eran las colinas de Meudon, al otro lado del Sena! jQué azul era el aire! Los camiones alemanes
rodaban sin cesar a lo largo de la orilla. Por primera vez desde que estaba en Paris se me ocurri6
pensar a qué estaba yo esperando realmente alli. Habia mucha hojarasca en la Avenue Wilson, el
verano ya habia pasado, pero apenas estabamos en agosto. Me habian estafado el verano.

El consulado mexicano era una casita pintada de color claro, de aspecto muy singular, formando
angulo con un patio ajardinado de hermoso pavimento. Seguramente en México habia patios
como ese. Llamé a la verja. La tnica y alta ventana estaba cerrada. Sobre la puerta interior
colgaba un escudo de armas. Yo no acababa de distinguirlo, aunque era nuevo y recién puesto.
Distingui un aguila sobre un matorral de cactus. Al principio crei que también esa casa estaba
deshabitada. Pero cuando llamé por segunda vez, por sentido del deber, en la puerta interior que
daba a la escalera aparecio6 un individuo macizo que me mir6 con un solo ojo... la otra cuenca
estaba vacia. Era el primer mexicano de mi vida. Le contemplé con curiosidad. Al oir mi
pregunta se limit6 a encogerse de hombros. El no era més que el portero, la legacién estaba en
Vichy, el cénsul no habia vuelto, el telégrafo estaba bloqueado. Se retir6. Imaginé a todos los
mexicanos como é€l, anchos, silenciosos, tuertos, un pueblo de ciclopes. Habria que conocer a
todos los pueblos de la tierra, sofié. De pronto el muerto, al que hasta ahora habia envidiado, me
dio pena.

La semana siguiente, fui casi todos los dias al consulado mexicano. El tuerto siempre me hacia
seflas desde arriba. Probablemente para él fuera un loco, con mi pequefio maletin. ; Por qué era
tan testarudo? ¢Por escrupulosidad? ¢Por aburrimiento? ;Por qué la casa me atraia? Una mafiana,



habia un coche delante de la verja. ; Habria venido el cénsul? Llamé como un demonio. Mi
ciclope apareci6 en la escalera, pero esta vez me grit6 furioso que me largara, que el timbre no
estaba ahi para mi. Caminé indeciso de una esquina a otra de la calle.

Cuando me di la vuelta, tuve una sorpresa. El coche seguia estando ante el consulado. Ahora,
aquello estaba lleno de gente. Y ese tumulto habia surgido en tres minutos, a mis espaldas por asi
decirlo. No sé qué magnetismo los habia atraido, qué revelacion mistica. Era imposible que todos
fueran de los alrededores pero ¢cémo habian llegado hasta alli? Eran espafioles, hombres y
mujeres, escondidos en sus rincones de la ciudad como yo en el mio, después de una fuga como
la mia. Ahora, la cruz gamada también habia caido sobre ellos. Les hice unas cuantas preguntas.
Me enteré de lo que les habia atraido: un rumor, una esperanza de que ese lejano pueblo acogeria
a todos los republicanos espafioles. Ya habia barcos en el puerto de Burdeos, todos ellos bajo
fuerte proteccion. Ni los propios alemanes podrian evitar su partida. Un espafiol anciano, enjuto,
amarillento, dijo con amargura que por desgracia todo eso no eran mas que tonterias, sin duda
habia visados, porque México tenia ahora un gobierno popular, pero por desgracia no habia
salvoconductos de los alemanes. Al contrario, aqui y en Bruselas los alemanes habian apresado
espafioles y se los habian entregado a Franco. Otro, mas joven, de ojos negros y redondos,
respondid que los barcos no estaban en Burdeos, sino en Marsella, pero que estaban listos.
Conocia incluso sus nombres: Republica, Esperanza, Pasionaria.

Entonces, mi ciclope bajo por las escaleras. Yo estaba asombrado: sonreia. Solo conmigo se
habia mostrado de mal humor, como si yo no fuera mas que un estafador. Nos dio a cada uno de
nosotros un papel, explicando paciente y con voz suave que ahora teniamos que escribir nuestros
nombres para que el consul nos recibiera uno por uno. También a mi me dio uno de esos papeles,
pero en silencio y con mirada amenazadora. jOjala me hubiera dejado intimidar! Encontré en mi
papel la hora a la que debia presentarme. Elegi, al azar, el nombre que también habia dado a la
patrona del muerto. Mi propio nombre quedd al margen del asunto.

Estaba citado para el lunes siguiente, y en torno al fin de semana ocurrieron en Paris unas
cuantas cosas que también tuvieron su importancia para mi. En Clichy, como en todas partes, los
alemanes habian pegado carteles en los que se veia a un soldado aleman ayudando a mujeres
francesas y haciéndose cargo de los nifios. En Clichy, todos esos carteles fueron arrancados en
una noche. Hubo unas cuantas detenciones, y en respuesta, por primera vez, un enjambre de
octavillas contra los nazis. Aqui llaman mariposas a esas pequefias octavillas. El mejor amigo de
nuestro pequefio Binnet estaba envuelto en el asunto, y los Binnet tuvieron miedo por su propio
hijo. Su primo Marcel propuso desaparecer durante una temporada en el territorio no ocupado.
Los hijos de los Binnet, Marcel y el amigo se reunieron. Sus preparativos de viaje me
contagiaron. De pronto, ya no tenia ni las menores ganas de esconderme en Paris. Me imaginaba
el territorio no ocupado salvaje e inabarcable, una confusiéon en la que un hombre como yo podia
perderse si queria. Y si por el momento mi vida no iba a ser mas que un ser arrojado de aca para
alla, al menos queria ser arrojado a las ciudades mas hermosas, a territorios desconocidos. Mi
deseo de unirme a ellos fue bien acogido.

La mafiana anterior a nuestra partida volvi a llevar el maletin al consulado mexicano. Esta vez,
me dejaron entrar con mi documento. Me encontré en una estancia redonda y fria, que pegaba
bien con la extrafia fachada de la casa. Llamaron por el nombre que les habia dado. Como
tuvieron que llamar tres veces antes de que me acordase de que era el mio, mi ciclope me guio a



regafnadientes, y creo que con desconfianza.

No sabia quién era el hombre gordo que me recibi6. ¢El consul mismo, el viceconsul, el
secretario del vicecénsul o un vicesecretario? Le puse el maletin delante de las narices. Declaré,
fiel a la verdad, que pertenecia a alguien que se habia quitado la vida y poseia un visado
mexicano, y que rogaba que se enviara el contenido del maletin a su esposa. No llegué a
mencionar el nombre del muerto. El hombre interrumpié mi relato, que le disgustaba
visiblemente. Dijo:

—iDisculpe, sefior mio! Incluso en tiempos normales, apenas podria ayudarle. Mucho menos
ahora, que el correo esta interrumpido. Es imposible que me exija que metamos la herencia de
ese hombre en nuestra valija diplomatica solo porque mi Gobierno le expidié un visado mientras
vivia. Discilpeme, por favor, tiene que comprenderlo, soy el viceconsul mexicano, no un
notario. Quiza en vida también le concedieron otros visados, uruguayo, chileno, qué sé yo.
Podria usted dirigirse con igual derecho a mis colegas, y recibiria la misma respuesta, tiene que
comprenderlo.

Tuve que dar la razon al viceconsul. Me marché avergonzado. Desde mi ultima visita, la multitud
delante de las verjas habia crecido. Innumerables ojos brillantes se dirigian hacia la puerta. Para
esos hombres y mujeres el consulado no era una institucion, un visado no era un papel de
secretaria. En su abandono, que solo su confianza superaba, tomaban la casa por el pais y el pais
por la casa. Una casa inmensa en la que vivia un pueblo que les invitaba. Aqui estaba la puerta
de esa casa, en la pared amarilla. Y una vez se cruzaba el umbral, se era su huésped.

Cuando atravesé por ultima vez esa multitud, se agit6 en mi todo lo que es capaz de esperar y
sufrir con los demads, y se encogio esa parte de mi yo que hace del abandono una especie de
audaz disfrute y del padecimiento propio y ajeno solo aventura.

Acto seguido, decidi emplear el maletin para mi mismo, dado que mi mochila se habia roto. Meti
en él mis pocos cachivaches, con los papeles del muerto abajo del todo. Quiza yo mismo volviera
a Marsella. Teniamos que cruzar la linea de demarcacién sin permiso de los alemanes. Pasamos
unos dias indecisos vagando por las pequefias ciudades limitrofes; todas hervian de soldados
alemanes. Por fin, en una fonda, encontramos un campesino que tenia un trozo de terreno al otro
lado de la frontera. El nos guio al atardecer a través de un campo de tabaco. Le abrazamos y le
obsequiamos. Besamos al primer guardia francés con el que topamos. Estdbamos conmovidos y
nos sentiamos libres. No necesito explicarle que ese sentimiento nos engafiaba.



CAPITULO SEGUNDO

Usted mismo conoce la Francia no ocupada del otofio de 1940. Las estaciones y los asilos y hasta
las plazas e iglesias de las ciudades llenas de refugiados del norte, del territorio ocupado y de la
«zona prohibida», y de los departamentos de Alsacia, Lorena y el Mosela. Restos de aquel
lamentable montén de personas que en mi fuga a Paris yo ya no habia considerado mas que
restos. Entretanto, muchos habian muerto en la carretera o en un vagon de tren, pero yo no habia
contado con que entretanto también habian nacido muchos. Cuando buscaba un sitio donde
dormir en la estacion de Toulouse, trepé sobre una mujer tendida que entre maletas, hatos y
fusiles amontonados daba el pecho a un nifio encogido. Cuanto habia envejecido el mundo en ese
afio. El lactante parecia viejo, el cabello de 1a madre era gris, y los rostros de los dos hermanitos
que miraban por encima del hombro de la mujer eran descarados, viejos y tristes. Vieja era la
mirada de esos nifios a los que nada habia quedado oculto, ni el secreto de la muerte ni el secreto
del origen. Todos los trenes estaban atiborrados de soldados con uniformes raidos, que
insultaban abiertamente a sus superiores, seguian entre maldiciones sus érdenes de marcha, pero
les seguian, el diablo sabe adonde, para vigilar en algtin rincén del pais que quedaba un campo
de concentracién o un paso fronterizo que mafiana seria desplazado, o incluso para ser
embarcados hacia Africa porque un comandante en una pequefia bahia habia decidido oponerse a
los alemanes, pero probablemente habria sido destituido mucho antes de que llegaran los
soldados. Pero por el momento partian, quiza porque esa absurda orden de marcha era al menos
algo a lo que agarrarse, un sucedaneo de una orden sublime o una gran arenga o de la perdida
Marsellesa. En una ocasién nos entregaron los restos de un hombre, cabeza y tronco, vacios
trozos de uniforme colgaban de él en vez de brazos y piernas. Lo encajamos entre nosotros, le
pusimos un cigarrillo entre los labios, y como no tenia manos se quemo los labios, grufi6 y de
pronto empezo a gritar: «jSi al menos supiera para qué!», y todos sentimos deseos de empezar a
gritar también. Viajamos describiendo un gran y absurdo arco, ora pernoctando en asilos, ora en
el campo, ora saltando sobre camiones, ora sobre vagones de ferrocarril, sin encontrar nunca un
lugar donde quedarnos y no digamos una oferta de trabajo, describiendo un gran arco cada vez
mas hacia el sur, cruzando el Loira, cruzando el Garona, hasta llegar al Rodano. Todas esas
viejas y hermosas ciudades bullian de hombres abandonados. Pero su abandono era de otro tipo
al que yo habia sofiado. Una especie de proscripcion municipal dominaba esas ciudades, una
especie de fuero medieval, distinto en cada una. Una horda incansable de funcionarios estaba dia
y noche en la calle como los empleados de la perrera, para sacar a personas sospechosas del
monton de paso y encerrarlas en carceles municipales, de las que eran llevadas a un campo de
concentracion en cuanto no habia dinero para el rescate o un astuto jurista, que a veces compartia
su desmedida remuneracion por la puesta en libertad con los propios perreros. La gente, sobre
todo los extranjeros, luchaba por sus pases y sus documentos como por la salvacion de su alma.
Empez6 a asombrarme ver como esas autoridades, en medio del desplome total, ideaban
procedimientos cada vez mas lentos para clasificar, registrar, estampillar a esas personas sobre



cuyos sentimientos habian perdido absolutamente todo poder. Lo mismo se hubiera podido
registrar a aquellos vandalos, aquellos godos, aquellos hunos, aquellos longobardos de las
grandes invasiones barbaras.

Escapé a menudo a los perreros gracias a la astucia de mis compafieros. Porque yo no tenia
documentos, habia huido, mis papeles se habian quedado en el campo, en el barracén del
comandante. Habria supuesto que entretanto los habrian quemado si la experiencia no me
hubiera ensefiado que el papel arde mucho peor que el metal y la piedra. En una ocasién nos
pidieron los papeles, en la mesa de una fonda. Mis cuatro amigos tenian documentos franceses,
bastante solidos... en todo caso, tampoco el viejo Binnet habia sido desmovilizado en regla.
Como nuestro perrero estaba borracho, no se dio cuenta de que Marcel me pasaba por debajo de
la mesa sus documentos ya controlados. Poco después el mismo funcionario se llevo de la misma
fonda a una chica muy guapa, entre las maldiciones y los lamentos de su tia y tio, judios
escapados de Bélgica que la habian adoptado con mucha lealtad y documentos insuficientes.
Probablemente ahora la llevarian a un campo de mujeres, en un rincén de los Pirineos. Se me
quedé grabada por su belleza y por la expresion de su rostro cuando fue separada de los suyos y
llevada fuera. Pregunté a mis amigos qué habria ocurrido si uno de ellos se hubiera declarado
dispuesto a casarse en el acto con la muchacha. Todos eran menores de edad, pero empezaron a
disputar terriblemente por la chica, casi hasta llegar a las manos. Para entonces ya estabamos
todos agotados. Ademas, mis amigos se avergonzaban de su pais. Uno se recupera rapidamente
de una derrota cuando es joven y sano, pero la traicion paraliza. En la noche siguiente nos
confesamos que teniamos nostalgia de Paris. Alli habiamos tenido delante de la vista a un
enemigo duro y terrible, casi insoportable, creilamos entonces; pero ahora pensabamos que ese
enemigo visible habia sido mejor que el mal invisible, casi misterioso, esos rumores, esos
sobornos, esas mentiras.

Todo el mundo estaba en fuga, todo era meramente pasajero, pero atin no sabiamos si ese estado
de cosas duraria hasta mafiana o unas cuantas semanas o ailos o incluso toda nuestra vida.

Tomamos una decision que nos parecié muy razonable: buscamos en un mapa dénde estabamos.
No estabamos muy lejos del pueblo en el que vivia Yvonne, mi perdida amiga, que se habia
casado con su primo. Asi que nos pusimos en marcha y llegamos al cabo de una semana.

II

En el pueblo de Yvonne ya habia un montoén de refugiados, su marido habia mandado a la granja
a unos cuantos de ellos para que echaran una mano, pero en lineas generales seguia reinando una
vida campesina normal. Yvonne estaba embarazada, estaba orgullosa de su nueva propiedad, en
todo caso se mostré algo confusa cuando me present6 a su marido. Cuando se enteré de que yo
no tenia documentos, esa misma tarde envi6 a su marido al pueblo, donde era teniente de alcalde,
y le mand6 beber con sus amigos en el Grappe d’Or, y también con el presidente de la
Asociacion de Refugiados de la Comunidad de Aigne sur Ange, de forma que a medianoche
regres6 con un papelito amarillo, un carné de refugiado sobrante que un hombre de esta



comunidad probablemente habia devuelto al obtener otros documentos mejores. Seidler se
llamaba ese hombre, cuyo peor carné era para mi el mejor, y habia emigrado desde el Sarre a
Alsacia después del plebiscito. El marido de Yvonne estamp06 un sello, buscamos el pueblo en el
atlas escolar, dada su situacién tenia felizmente que haberse quemado junto con el padrén de
habitantes. El marido de Yvonne consiguié incluso que en la capital del Departamento me
pagaran un dinero, no sé qué ayuda para refugiados que, segiin me parecié a mi mismo, me
correspondia con toda justicia, porque ahora mis papeles estaban enteramente en orden.

Entendi que Yvonne habia hecho todo eso para librarse con rapidez de mi. Mis compafieros de
viaje habian escrito entretanto a sus familias, dispersas por aqui y por alla. Marcel encontré un
tio abuelo con una granja de albaricoques junto al mar. El pequefio Binnet queria quedarse con
su hermana y con su mejor amigo. Yo estaba mal ubicado alli como antiguo novio de Yvonne, y
era completamente superfluo. Yvonne volvi6 a ocuparse de mi, esta vez recurriendo a un primo
llamado Georg. Habia estado en una fabrica en Nevers, luego habia sido evacuado junto con la
fabrica y, no se sabia muy bien por qué, se habia quedado en Marsella. Habia escrito diciendo
que le iba muy bien, que vivia con una mujer de Madagascar que también ganaba dinero. Marcel
dijo que €l se encargaria de que le siguiera a la granja de albaricoques. Mientras tanto, podia
darme una vuelta por Marsella. Siempre tendria un apoyo en ese primo Binnet. Asi que dependia
de la familia Binnet como un nifio que ha perdido a su madre y se agarra a las faldas de otra
mujer, que sin duda nunca podra ser su madre, pero le da algo de bondad.

Yo siempre habia querido ver Marsella, y ademas tenia ganas de estar en una gran ciudad. Por
otra parte, todo me daba igual. Nos despedimos. Marcel y yo auin fuimos un trecho juntos. Entre
el montén de soldados, refugiados, desmovilizados, que llenaban sin cesar trenes y carreteras, yo
buscaba involuntariamente un rostro conocido, alguien que tuviera que ver con mi antigua vida.
Cuanto me habria alegrado ver aparecer a Franz, con el que habia huido del campo, o incluso a
Heinz. Cuando veia un hombre con muletas, siempre esperaba ver su pequefio rostro con la boca
torcida y los ojos claros, que se burlaban de su propia fragilidad. Habia perdido algo, lo habia
perdido tanto que ya ni siquiera sabia exactamente qué era, que poco a poco ni siquiera lo echaba
realmente de menos, tan profundamente se habia perdido en medio de toda la confusion. Pero
sabia que uno de esos viejos rostros me lo traeria al menos de vuelta a la memoria.

Estaba solo y segui solo. Marcel se separ6 de mi, y me fui solo a Marsella.

III

Me habian contado por el camino que ningun extranjero podia colarse por la red de los astutos
alguaciles apostados a la caza del hombre en la estacion de Marsella. Mi confianza en el
certificado de refugiado de Yvonne no era en absoluto ilimitada. Me bajé del tren dos horas antes
de Marsella, subi a un autobuis. También me bajé del autobus en un pueblo en las montafias.

Desde alli llegué a la milla de exclusién de Marsella. Desde una curva del camino vi el mar,
profundamente hundido entre las colinas. Poco después vi la ciudad misma contra el agua. Me
parecio tan blanca y pelada como una ciudad africana. Me tranquilicé al fin. Me sobrevino la



gran calma que siempre me sobreviene cuando algo me gusta mucho. Casi creia haber llegado a
la meta. En esa ciudad, crei, se encontraria al fin todo lo que buscaba, lo que siempre habia
buscado. jCuantas veces me engafiara aun esa sensacion al entrar a una ciudad desconocida!

Subi a un tranvia en la ultima parada. Entré en la ciudad sin ser molestado. Veinte minutos
después, trotaba con el maletin por la Cannebiere. La mayoria de las veces, a uno le decepcionan
las calles de las que ha oido hablar mucho. Pero yo, yo no estaba defraudado. Caminé con la
multitud llevado por el viento, que empujaba sobre nosotros la luz y las nubes en rapida
sucesion. Y mi ligereza, producto del hambre y del agotamiento, se transformé en una sublime,
grandiosa ligereza, como hecha para el viento que me impulsaba cada vez mas deprisa calle
abajo. Cuando comprendi que aquello que relucia azulado al final de la Cannebiére era ya el mar,
el Puerto Viejo, volvi a sentir al fin, después de tanto absurdo y tanta miseria, la tinica verdadera
alegria accesible a cualquier hombre en cualquier momento: la alegria de vivir.

En los ultimos meses, siempre me habia preguntado donde iba a desembocar todo aquello, todo
ese reguero, el aflujo de todos los campos de concentracién, soldados dispersos, los mercenarios
de todos los ejércitos, los profanadores de todas las razas, los desertores de todas las banderas.
Asi que aqui afluia todo, a este canal, la Cannebiére, y por este canal al mar, donde al fin volvia a
haber espacio y paz para todos.

Me tomé un café de pie en un bar, con el maletin cogido entre las piernas. Escuché en torno a mi
una chachara tal como si la barra ante la que bebia estuviera situada entre dos pilares de la torre
de Babel. Sin embargo, habia algunas palabras que llegaban todo el tiempo a mi oido y que al fin
y al cabo también yo entendia, con un ritmo determinado, como si tuvieran que quedarseme
grabadas: visado para Cuba y Martinica, Oran y Portugal, Siam y Casablanca, transito y zona de
las tres millas.

Llegué felizmente al Puerto Viejo... a la misma hora que hoy. Estaba casi despoblado por la
guerra... como ahora. Como ahora, el transbordador se desplazaba lentamente bajo el puente del
ferrocarril. Pero hoy me parece como si lo viera todo por primera vez. Las vergas de los bateleros
cortaban las grandes y peladas superficies de antiquisimas casas... como ahora. El sol se ponia
detras del fuerte de San Nicolas. Pensé, como hacen los muy jévenes, que todo lo que me habia
ocurrido me habia llevado hasta aqui, y por tanto habia estado bien. Pregunté por la Rue du
Chevalier Roux. Alli vivia el primo Georg Binnet. La gente se apifiaba en los bazares y en los
mercados callejeros. Oscurecia ya en esos callejones como cuevas, y con tanta mayor fuerza
brillaba la fruta en rojo y oro. Percibi un olor que nunca habia olido en mi vida. Busqué la fruta
de la que procedia, y no la encontré. Me senté, para descansar un poco, al borde de la fuente del
barrio corso, con el maletin en las rodillas. Luego subi la escalera de piedra, de la que atin no
sabia adonde iba.

El mar estaba a mis pies. Los brazos de los fanales en la Corniche y en las islas ain brillaban
mates a la luz del crepusculo. Cémo habia odiado el mar en los barracones. Me habia parecido
inmisericorde, en su desolacion inaccesible, inhumana. Pero ahora, después de haber recorrido
entre tormentos el largo camino hasta aqui por el pais descompuesto y deshonrado, no habia para
mi mayor consuelo que precisamente ese vacio y desolacién inhumanos, en su falta de huellas,
en su caracter inmaculado.



Volvi al barrio corso. Entretanto, habia un mayor silencio. Los mercados estaban despejados.
Encontré la Rue du Chevalier Roux. Golpeé con el llamador de bronce, que tenia la forma de una
mano, sobre la gran puerta tallada. Un negro me grit6 que qué queria. Pregunté por los Binnet.

Se veia en los pomos de las escaleras, en los restos de azulejos de colores, en los gastados
escudos de piedra, que la casa habia pertenecido un dia a un hombre distinguido, un comerciante
o marino. Ahora vivian en ella inmigrantes de Madagascar, unos cuantos corsos y los Binnet.

Me quedé mirando a la amante de Binnet. Me parecio extraordinariamente hermosa, aunque
también indeseablemente extranjera. La cabeza de un pajaro negro y salvaje, con una aguda nariz
y unos ojos centelleantes sobre un delicado cuello. Las largas caderas, las largas manos de flojas
articulaciones, los propios dedos de los pies en las alpargatas, todo estaba siempre un poco
agitado, como solo acostumbran a estarlo los gestos de las personas, como si la ira, la alegria y la
pena fueran como el viento.

Respondi6 secamente a mi pregunta que Georg trabajaba por la noche en un molino, que ella
misma acababa de volver de la azucarera. Me dio la espalda y bostezd. Yo estaba completamente
defraudado.

En la escalera, choqué con un muchacho delgado y oscuro que subia los peldafios de dos en dos.
Se volvid justo cuando yo me volvia hacia él. Yo habia querido observar si mi fiebre de la
llegada hechizaba también a ese joven, y €l en cambio si yo era en realidad el totalmente extrafio,
el intruso sorprendente. Enseguida, oi a la amiga de Binnet, que seguia de pie junto a la puerta
abierta —indecisa, me confes6 después, sobre si no debia llamarme y pedirme que esperase—,
refiir a su hijo por el retraso. Mas adelante comprendera por qué le cuento esto con tanto detalle.
Mi visita me pareci6 entonces fallida, el resto de la tarde vacia. Me habia imaginado que la
ciudad me habia abierto ya su corazon, igual que yo a ella el mio. Que me acogeria la primera
noche, y sus gentes me darian cobijo. En contrapartida a la alegria de mi llegada, ahora sentia
una gran decepcion. Seguro que Yvonne no habia escrito a su primo, no habia hecho mas que
tranquilizarme para librarse de mi. También me ofendia la noticia de que Georg tenia turno de
noche. Asi que todavia quedaban personas que llevaban una vida normal.

v

Yo en cambio volvia a buscar un sitio en el que pasar la noche. La primera docena de hoteles
estaban llenos. Empezaba a estar mortalmente cansado. Me senté a la primera mesa que encontreé,
delante de un misero café, en una plaza pequefia y tranquila. La ciudad estaba oscurecida por
miedo a los bombardeos, pero en muchas ventanas habia ya palidas luces. Pensé en cuantos
miles de personas llamaban suya a esta ciudad y vivian tranquilamente en ella, como yo antafio
en la mia. Alcé la vista a las estrellas y pensé, un poco consolado, no sé por qué, que esas
estrellas estaban ahi mas para mi y mis iguales que para los que ahora encendian sus propias
luces.

Pedi una cerveza. Me habria gustado quedarme solo. Un anciano bajito se sentd junto a mi.



Llevaba una chaqueta de esa clase que, en manos de cualquier otro, hace mucho que se habria
hecho pedazos, pero habia ido a parar casualmente a manos de un propietario que, con dignidad
y cuidado, no la dejaba perecer. Y como la chaqueta, asi el hombre. Hubiera podido estar en la
tumba hacia mucho, pero su rostro era firme y serio. Llevaba los restos de cabello peinados, las
ufias cuidadosamente cortadas. Me pregunté casi enseguida, echando un vistazo al maletin, para
qué pais tenia un visado. No pregunté adonde queria ir, sino para qué pais tenia un visado. Le
respondi que no tenia ningtin visado y ninguna intencién de comprar uno, queria quedarme. El
exclamo:

—iNunca podra quedarse sin visado!

No entendi su exclamacion. Pregunté, por cortesia, qué pensaba hacer él. Habia sido director de
una orquesta de camara en Praga, ahora le habian conseguido un puesto en una famosa orquesta
de Caracas. Le pregunté donde estaba eso y respondio sarcastico que era la capital de Venezuela.
Le pregunté si tenia hijos; respondié si y no, su hijo mayor habia desaparecido en Polonia, el
segundo en Inglaterra, el tercero en Praga. No podia seguir esperando sefiales de vida de sus
hijos, de lo contrario seria demasiado tarde para él. Crei que se referia a la muerte, pero se referia
al puesto de director, tenia que tomar posesion de él antes de Afio Nuevo. Ya en una ocasiéon
habia poseido un contrato, sobre el contrato un visado, sobre el visado el transito. Pero la
concesion de la visa de sortie habia tardado tanto que entretanto habia caducado el transito, luego
el visado, y después el contrato. La semana pasada le habian concedido la visa de sortie, y ahora
esperaba dia y noche la prorroga del contrato, que a su vez condicionaba la prérroga de su
visado. Pero esta era la condicion previa para la concesion del nuevo transito. Pregunté,
confundido, qué significaba eso: ;visa de sortie? Me mir6 extasiado. Yo era un ignorante recién
llegado. Le quité muchos minutos de soledad al darle la posibilidad de una larga explicacién.
Dijo:

—E:s el permiso para abandonar Francia. ;Es que nadie le ha informado, pobre joven?

—¢Qué finalidad puede tener retener a personas que nada desean mas que abandonar un pais en
el que se las encarcelara si se quedan?

El se ech6 a reir de tal manera que le crujieron las mandibulas. Me parecié que todo su esqueleto
crujia. Dio unos golpecitos en la mesa con un nudillo. Me repelia bastante. Pero aguanté con él.
Hasta en la vida de los hijos mas perdidos, hay momentos en los que se ponen de parte de los
padres, me refiero a los padres de otros hijos.

El dijo:

—Por lo menos sabra, hijo mio, que ahora los alemanes son los verdaderos amos. Y como
probablemente proceda usted de ese pueblo, sabra también lo que significa el orden aleman, el
orden nazi, que ahora todos ensalzan aqui. No tiene nada que ver con el orden del mundo, con el
antiguo. Es una forma de control. Los alemanes no se dejan quitar la ocasién de controlar a las
personas que se van de Europa. Quiza encuentren algtin perturbador al que llevan décadas
buscando.

—Bien, bien. Pero si ahora estais controlados, si tenéis un visado, ;qué importancia tiene eso del
transito? ;Por qué caduca? ;Qué es? ;Por qué no se deja pasar a la gente hacia sus nuevos



lugares de residencia?
El dijo:

—Hijo mio, porque todos los paises temen que, en lugar de pasar, queramos quedarnos. Un
transito... es el permiso para atravesar un pais cuando esta claro que no se quiere permanecer en
él.

De pronto cambi6 su actitud. En un tono nuevo, muy solemne, que los padres tan solo utilizan
cuando envian definitivamente a sus hijos a la vida, me hablé de la siguiente manera:

—iJoven! Ha venido usted aqui casi sin equipaje, solo, sin objetivo. Ni siquiera tiene un visado.
No se plantea usted que el prefecto no le dejara vivir aqui si ni siquiera tiene un visado. Bien,
supongamos que, por alglin venturoso azar, por sus propias fuerzas —cosa que ocurre raras
veces, pero ocurre—, quiza incluso gracias a la mano de un amigo que se le tiende desde la
oscuridad, quiero decir a través del océano, cuando menos lo espere, quiza por obra de la
Providencia misma, quiza de un comité, consigue usted un visado. Entonces, sera feliz por un
instante. Pero muy rapido advertira que con eso no ha hecho nada. Tendra usted un destino... eso
es poco. Eso lo tiene todo el mundo. No podra ir a aquel pais por pura voluntad, a través de la
estratosfera; viajara por mar, por paises intermedios. Necesitard un transito. Eso exige su
sagacidad. Su tiempo. jAtn no sospecha usted cuanto tiempo! En mi caso, corre. Pero cuando le
miro me parece de pronto que para usted el tiempo atin es mas valioso. Usted es la juventud
misma. Pero no puede dispersarse, solo debe pensar en su transito. Tiene, si me permite decirlo
asi, que olvidar por un tiempo su destino, ahora lo que importa no son mas que los paises
intermedios, o no saldra de aqui. Ahora se trata de explicar a los consules que va usted en serio,
que no es uno de esos tipos que quieren quedarse en los sitios que solo estan ahi para
atravesarlos. Y para eso hacen falta pruebas, todos los consules las exigen. Supongamos por un
momento el venturoso azar —que es un milagro si tenemos en cuenta cuantos quieren irse en qué
pocos barcos— de que su plaza en el barco como tal, el viaje como tal esta asegurado. Si es usted
judio —pero usted no lo es—, por los judios; si es ario, bueno, por la ayuda cristiana; si no es
nada en absoluto, ateo, rojo, bueno, por el amor de Dios, por su partido, por sus iguales. Podra
embarcar de un modo u otro. Pero no crea, hijo mio, que con eso su transito ya esta seguro, |y
aunque lo estuviera! Entretanto ha pasado tanto tiempo que ha vuelto a desaparecer el primer
destino, el destino principal. Tu visado ha caducado, y lo mismo que era necesario el transito no
se puede hacer nada sin el visado, y asi una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez.

»Ahora, imaginate que lo has conseguido. Hijo mio, bien, sofiemos ahora juntos que lo has
conseguido. Tu visado, tu transito, tu visa de sortie. Estas listo para zarpar. Te has despedido de
tus seres mas queridos. Has dejado tu vida atras. Ahora no piensas mas que en tu destino.
Quieres subir a bordo de una vez...

»Ayer estuve hablando con un joven de tu edad. Lo tenia todo. Pero cuando iba a subir a bordo,
la autoridad portuaria le deneg6 el ultimo sello.

—¢Por qué?

—Habia huido de un campo de concentracion cuando llegaron los alemanes —dijo el anciano
con su anterior tono de cansancio; tampoco estaba... tampoco estaba hundido, se mantenia



demasiado erguido para eso; mas bien quebrado—. No tenia un certificado de liberacion del
campo... asi que todo habia sido en vano para é€l.

Agucé el oido. El ultimo punto de esa oscura marafia de admoniciones para mi completamente
indiferentes me afectaba. Jamas en mi vida habia oido hablar de un sello de la autoridad
portuaria. jUn joven digno de lastima! Pero culpable de falta de prevision. No toparia con ese
ultimo sello, estaba advertido. Pero tampoco zarparia nunca. Dije:

—Por suerte todo eso no me afecta. Solo tengo un deseo: quedarme tranquilamente aqui por un
tiempo.

El exclamo:

—iComo se engafia! Se lo digo por tercera vez: Solo le dejaran quedarse tranquilamente aqui un
tiempo si demuestra que quiere marcharse. ;No lo comprende?

—No —dije yo.
Me levanté. Estaba harto de él. Me grito:
—iSu maletin!

Al oir su exclamacion, se me ocurrié pensar en algo que habia olvidado durante semanas: la
correspondencia de aquel hombre que se habia quitado la vida en la Rue de Vaugirard cuando los
alemanes entraron en Paris. Hacia mucho que me habia acostumbrado a considerar mio el
maletin. La escasa herencia del muerto ocupaba el espacio mas pequefio entre mi propia
desolacion. La habia olvidado por completo. Ahora podia llevarselo todo en persona al consul.
Seguro que la esposa del muerto preguntaba alli si habia correo. Se me paso6 por la cabeza pensar
en como algo que me habia dominado de tal modo en Paris habia podido esfumarse por
completo. jDe esa materia estaba hecha la magia de lo muerto! Pero quiza solo era yo el que
estaba hecho de esa materia que se volatilizaba.

Volvi a buscar habitacion. Fui a parar a una gigantesca plaza informe con tres lados casi oscuros
y un cuarto punteado de luces, que parecia una costa. Era Belsunce. Me dirigi hacia las luces, y
volvi a perderme en una red de callejones. Subi por la primera puerta de hotel que vi una
empinada escalera hasta la iluminada ventana de la patrona. Estaba preparado para un «esta
completo», pero esta patrona empujé de inmediato hacia mi su libro de registro. Mir6 fijamente
como copiaba mi documentacion de refugiado. Me pregunté por mi salvoconducto, yo dudé. Se
eché a reir y dijo:

—iSera culpa suya y no mia si viene una redada! Me pagara la semana por adelantado. Esta aqui
sin permiso. Habria tenido que recabar el permiso de nuestro prefecto para entrar en Marsella. ;A
qué pais quiere viajar?

Le dije que no tenia intencién de ir a ninguna parte. Huyendo de los alemanes, empujado de una
ciudad a otra, habia ido a parar a esta. No tenia visado, no tenia billete de barco, no podia
atravesar el mar. Parecia una mujer tranquila, casi indolente, pero ahora estaba perpleja.
Exclamo:



—¢No pensara quedarse usted?
—¢Por qué no? —dije yo—. Usted también se queda.
Rio el chiste.

Me entrego la llave con la chapa del nimero. Apenas pude abrirme paso hasta la habitacion. El
pasillo estaba bloqueado por docenas de bultos de equipaje. Eran de un grupo de espafioles,
hombres y mujeres, que querian zarpar esa noche, a Cuba via Casablanca, y de alli a México.
Pensé, satisfecho: asi que el chico de la Rue Longuin de Paris, ante la verja del consulado
mexicano, tenia razon. Hay barcos que zarpan. Estan preparados en el puerto.

Al dormirme, yo mismo tuve la sensacion de estar en un barco, no porque hubiera oido tanto
acerca de barcos o quisiera utilizar uno, sino porque me sentia mal y mareado en medio de una
ola de impresiones y sensaciones que ya no tenia fuerzas para explicarme. Ademas, me llegaba
de todas partes un ruido como si estuviera durmiendo en una plancha resbaladiza en medio de
una tripulacion borracha. Oi rodar y crujir bultos de equipaje como si estuvieran mal guardados
en la bodega de un barco sacudido por el mar. Oi maldiciones en francés y despedidas en
espafiol, y por fin oi desde muy lejos, pero mas penetrante que todo lo demas, una sencilla
cancioncita que habia oido por tultima vez en mi patria, cuando ninguno de nosotros sabia atin
quién era Hitler, ni siquiera él. Me dije que sin duda solo estaba sofiando. Y me dormi de verdad.

Sofié que me habia dejado el maletin. Lo busqué en los lugares mas absurdos, en mi colegio de
cuando era nifio, en casa de los Binnet en Marsella, en la granja de Yvonne, en los barracones de
Normandia. Alli estaba el maletin, sobre una pasarela, los aviones caian en picado, retrocedi
corriendo presa de un panico mortal.



CAPITULO TERCERO

Desperté sobresaltado. Atn era de noche. El hotel estaba en silencio, quiza los espafioles
estuvieran ya en alta mar. Escribi, porque ya no podia dormir, una carta a Yvonne. Para ir a
Marsella necesitaba un salvoconducto. Entretanto habia llegado bien, pero ahora tenia que volver
a entrar, con papeles y sobre papeles, correctamente. Sali enseguida a echar la carta. Una
muchacha fea y desgrefiada que hacia la guardia de noche en la ventanilla de la patrona me
detuvo. ¢Habia pagado? Si. ;Me iba? Dios mio. jNo!

Aun estaba oscuro y hacia frio en los altos callejones, pero las estrellas estaban ya
desapareciendo. Esperé impaciente el dia, como si no solo pudiera alumbrar esta ciudad, sino
todo lo que habia sido desconocido para mi. Pero nada desperté antes por mi, los cafés atin
estaban cerrados, tuve que volver.

Mi pasillo volvia a estar bloqueado por los mismos bultos de equipaje de los mismos espafioles
que habian querido zarpar esa noche. Habian vuelto del puerto. Solo faltaban los hombres. Las
mujeres y los nifios se sentaban quejandose y maldiciendo sobre las maletas. Habian estado ya en
el hangar con sus cosas, listos para zarpar. Habian visto el barco delante de la puerta del hangar.
Entonces habia llegado la policia francesa. Habia detenido a todos los hombres en edad de llevar
armas basandose en un acuerdo con el Gobierno de Franco. Las mujeres espafiolas no lloraban,
maldecian el estado del mundo, ora en voz baja, meciendo las cabezas de los nifios, ora en voz
alta, con los brazos abiertos. De pronto decidieron trasladarse al consulado mexicano, bajo cuya
proteccion estaban, porque tenian visados mexicanos. Alli les harian justicia.

Se fueron, llevando a la cabeza una mujer joven, de mirada luminosa, ahora sombria, con una
nifia pequefia de ojos acerezados que llevaba una capota de viaje. Me uni a ellas. Habia cogido el
fajo de papeles del muerto. El destino de esas mujeres, su consulado, me lo habia traido a la
memoria. jTenia tiempo! Bien podia ir con ellas. Entretanto habia amanecido, una mafiana casi
demasiado luminosa para mis ojos carentes de suefio. Subimos Cannebiére arriba, yo era el tinico
hombre en el montén de mujeres y nifios espafioles. Ya se habian acostumbrado a mi. Me parecia
como si entre todas las personas de esa calle fuera la tinica que no queria marcharse. Pero
también era demasiado decir que hubiera tenido que quedarme. Por dificil que pueda ser partir,
pensaba, yo podria conseguirlo. Me habia abierto paso hasta aqui, hasta ahora no me habia
ocurrido ninguna desgracia visible mas alla del mal estado del mundo, que por desgracia
coincidia exactamente con mi juventud. En todo caso, eso me oprimia. Seguro que en Paris los
arboles ya estaban pelados, hacia frio alli, los nazis robaban carbén y pan. Doblamos hacia el
Boulevard de la Madeleine, junto a la iglesia protestante, grande y fea. Las mujeres quedaron
silenciosas. ¢Era ese el consulado mexicano? Un piso en una casa de alquiler, que en nada se
distinguia de otras casas. El portal no se distinguia de otros portales salvo por el escudo, que
apenas era visible para los que pasaban sin prestar atencion, aunque no fuera asi para nuestros



o0jos, que lo buscaban inquietos. Se habia oscurecido mucho desde que yo habia tratado de
descifrarlo en Paris. Apenas distingui atin el 4guila sobre el matorral de cactus. Al verla, mi
corazon se contrajo con una sensacion de nostalgia dolorosa y alegre, una especie de esperanza,
pero yo no sabia en qué. Quiza en la anchura de la tierra, en la tierra desconocida y prometida.

El portero —no era en modo alguno un ciclope, era un hombrecillo de piel coridcea y dos ojos
estrechos de mirada seca e inteligente— me escogio de entre el monton de los que esperaban, no
sé por qué. Tuve que apuntar en su papel lo que deseaba y mi nombre. Escribi: asunto del
escritor Weidel. No sé de donde sac6 la impresion de que tenia que abrirme un camino hacia
arriba por entre la multitud. En la estrecha y pequefia antesala habia una docena de personas que
esperaban, se suponia que con preferencia. Tres espafioles flacos y uno fofo parecian discutir con
virulencia, parecia que iban a tirar de navaja, pero probablemente solo era un asunto habitual con
un gigantesco gasto de pasion. Un prestataire barbudo y completamente harapiento se apoyaba
cansado ante los chillones carteles: dos nifios vestidos de colores, con gigantescos sombreros.
Era un cartel de viajes y procedia de tiempos en los que unos humanos de dificil movilidad eran
seducidos para viajar por el abigarramiento de los distintos paises. En la tinica silla que habia se
sentaba un hombre mayor, que respiraba con dificultad. Habia algunos hombres y mujeres maés,
que por la condicién de su ropa, por su pelo y por su olor venian sin duda alguna de campos de
concentracion. Luego habia una hermosa muchacha, bien vestida, de cabellos dorados... de
pronto hablaron todos a la vez, ni siquiera pude tomar conciencia de en qué idioma, era una
especie de coro: ya no dejan salir a extranjeros hacia Oran. A nosotros no nos dejan pasar a
Espafia. Ya nadie puede entrar en Portugal. Dicen que un barco pasa por la Martinica. De alli se
puede ir a Cuba. Pero sigue estando bajo soberania francesa. Da igual, ya estas fuera.

Yo esperaba medio divertido, medio aburrido. Y sin sentimientos y sin intencién entré al
despacho del secretario del consulado cuando se me llamd, medio divertido, medio aburrido.

Ante mi estaba un hombre bajito, todavia joven, con unos ojos enormemente alerta. Chispearon
de placer al verme. No porque precisamente mi visita le alegrase en particular. Estaba hecho, por
naturaleza, de un modo tal que estaba en condiciones —quiza era el tinico entre sus iguales— de
reanimarse diariamente ante cada visitante de su secretaria, y venian a miles. Cualquier
procedimiento en esa estancia hacia chispear sus ojos: las tretas del pequefio traficante para
saltarse la fila, la esperanza del antiguo ministro de ser recibido en algtin momento. Con sus 0jos
extremadamente despiertos, escudrifiaba a cada persona que queria viajar a México: el
comerciante de Holanda al que habian quemado sus almacenes de Réterdam, pero que atin tenia
suficiente dinero como para ofrecer las mayores fianzas, el espafiol apoyado en muletas que al
final de la Guerra Civil habia ido cruzando los Pirineos de un campo a otro, y finalmente hasta
aqui, hasta el Boulevard de la Madeleine. Sus ojos penetraban dentro de cada solicitante de un
visado. Y, si le parecia adecuado dejar a esa persona pisar su pais, hacia todo lo posible por
reducir las lagunas y puntos débiles del expediente, todo lo posible porque esa persona estuviera
madura para su visado.

Me pregunt6 friamente qué deseaba. La mirada de sus ojos fijos en mi, chispeantes de ingenio e
inteligencia, me arrancé de pronto de mi indolencia, despert6 en mi la conciencia de mi propio
ingenio, de mi propia inteligencia.

—Vengo —dije— por el caso Weidel.



El respondié:
—Cierto. Ese es el nombre que me han dado.

Grit6 el nombre, levemente modificado por su extrafia entonacién, al hombre grueso que
revolvia entre los expedientes. Se volvio una vez mas hacia mi con las palabras:

—Disculpe si entretanto me ocupo de otros.

Yo queria interrumpirle de inmediato, dejar mi paquete encima de la mesa, irme. Pero él, que al
parecer odiaba las interrupciones, considerd la mia una pérdida de tiempo y me detuvo con un
gesto. Ya estaban llamando a otras personas: cuatro espafioles a un tiempo —iban y venian
encogiéndose de hombros, al parecer con las manos vacias, el pequefio secretario también se
encogia de hombros—: la mujer de cabello dorado que buscaba a su amante, que habia estado en
las brigadas del Ebro; el secretario le indicoé que no tenia lista de brigadas, mientras sus
despiertos ojos evaluaban como era su costumbre a la joven, la medida de su afecto por el
desaparecido; un comerciante, sudoroso de gratitud ante el visado; el prestataire, al que los
Estados no daban visado; un artesano dispuesto a pintar el consulado. Por ultimo vino una pareja
muy joven, casi unos nifios, cogidos de la mano. No entendi lo que se discutia, pero entendi la
ceremonia. Obtuvieron visado. Los tres sonrieron. Se hicieron mutuas reverencias. Yo les
envidié mientras salian volando de alli, cogidos de la mano. Me quedé solo en la silla de la
secretaria mexicana. Entretanto, al secretario le habian llevado el expediente. Dijo:

—Aqui estan los documentos Weidel.

En mi cabeza surgi6é un neblinoso recuerdo de una carta que habia leido en Paris. Me quedé
mirando fijamente los papeles que quedaban del muerto, encima de la mesa. Visado sobre
visado, papel sobre papel, expediente sobre expediente. Con una perfecta y cierta esperanza.

De pronto, fui consciente de una infima superioridad sobre el secretario. El habria sido superior
ante un Weidel vivo, le habria traspasado con la mirada, le habria divertido. Pero para mi era
divertido ver la exactitud con que estudiaba el expediente con la mas superflua de las
inteligencias. Una sombra en el circulo de los peticionarios de visado, una sombra que
renunciaba lisa y llanamente. En vez de explicarselo enseguida, le dejé un instante entregado a su
ocupacién carente de objeto. Hasta que sono el teléfono:

—iNo! —grit6 el secretario, incluso al teléfono chispeaban sus 0jos—, la confirmacién de mi
Gobierno atn no ha llegado... Este caso —me dijo de pronto— se parece mucho al de usted.

Yo dije, asombrado:

—Disculpe, se equivoca. Mi nombre es Seidler. Solo he venido... —Queria explicarselo todo
con detalle. Pero él, opuesto a las largas explicaciones, me interrumpio furioso:

—Si, ya lo sé. —Durante todo el tiempo, tenia preso entre dos dedos el papel con mi nombre y
mi peticion—. Como acabo de explicar por décima vez al teléfono a uno de sus compafieros, solo
podra recibir su visado cuando mi Gobierno le confirme que el nombre de su pasaporte, Seidler,
es el mismo nombre del escritor Weidel, cosa que mi Gobierno puede hacer si obtiene garantias



de su identidad.

Al oir esa explicacion, mi cabeza empez6 a vibrar como un alambre acariciado por el viento. Mi
propio timbre, una especie de autoalarma que siempre se enciende en mi antes de que yo mismo
sea consciente de que quiza estoy a punto de emprender algo que puede destruir, que va a
destruir la vida que llevo en ese instante.

Le respondi con toda correccion:

—iPor favor, esctiicheme! En este caso se trata de algo distinto. Ya se lo expliqué todo a su
consul en Paris. Aqui hay un manojo de papeles, manuscritos, cartas...

El hizo un movimiento de impaciencia e irritacién.

—Puede ensefiarme lo que quiera —empez0, mirandome a los ojos. Su mirada despierta y astuta
suscito en mi la fuerte sensacion de mi propia viveza, el deseo irresistible de medirme con una
inteligencia a la altura de la mia—. No perdamos el tiempo inutilmente. El tiempo es tan valioso
para usted como para mi. Tiene que dar los pasos adecuados.

Me levanté. Cogi el manojo de papeles. El no me perdia de vista. Le devolvi la mirada con
firmeza. Pregunté:

—¢Qué pasos tengo que dar? Por favor, aconséjeme.
El dijo:

—Se lo repito por tltima vez: pida a los mismos amigos que present6 para el visado que salgan
fiadores ante mi Gobierno de la identidad del nombre Seidler de su pasaporte con el del escritor
Weidel.

Agradeci el consejo. Separamos nuestras miradas, no sin esfuerzo.

II

Volvi a casa sumido en profundos pensamientos. Quiero decir que fui a aquel hotel en el que
vivia desde el dia anterior por la tarde. Lo miré atentamente por vez primera a la luz del dia. El
callejon era alto y estrecho, pero me gustaba. Su nombre también me gustaba. Se llamaba Rue de
la Providence. El hotel llevaba el nombre del callejon. Me habia alegrado mucho de tener una
habitacion para mi solo. Ahora me daba cuenta de que tenia que volver a aprender a estar solo en
una habitacion. Me acerqué a la ventana y miré hacia abajo. Acababan de empezar la limpieza de
las calles, un fuerte chorro de agua arrastraba pavimento abajo toda una flotilla de porquerias.
¢Qué iba a hacer yo en esa habitacion? ;Para qué queria yo cuatro paredes? ;Para esperar una
redada? Sentia con fuerza que lo tinico que atin temia de verdad en el mundo era la pérdida de mi
libertad. No me dejaria volver a encerrar por tercera vez, bajo ninguna circunstancia. El viejo



loco de ayer por la tarde, el director de orquesta de Caracas, tenia razon. Habia que irse de aqui,
y si no, hacia falta un derecho inequivoco para quedarse. Pero yo no estaba en modo alguno entre
los elegidos, no tenia visado, ni transito, y por otra parte tampoco un permiso de residencia. Me
venian pensamientos que ahuyentaba —un débil zumbar en mi cabeza—, el oscurecido escudo
de armas, la despierta y taimada mirada del pequefio secretario. Ya no podia soportar estar solo.
Por friamente que me hubieran recibido ayer por la tarde, queria volver a intentarlo con Georg
Binnet, la unica persona que conocia aqui. Fui a la Rue du Chevalier Roux. Asi el pufio de
bronce y llamé con él.

Aunque vuelva a aburrirle ahora con la familia Binnet... volvemos a estar cerca del nucleo del
asunto, ya vera como algunas sombras se escurren a través de todas las puertas.

Georg Binnet fue la tinica persona que no me pregunté dénde queria ir, sino de donde venia. Le
conté enseguida todo lo que hasta ahora le he contado a usted. Tan solo omiti por completo una
cosa: el asunto Weidel. ¢ Qué le importaba a Binnet un extranjero que se habia envenenado en
Paris el dia de la entrada de los alemanes? Georg me escucho con atencion. Era un hombre
robusto, de mediana estatura, con los ojos grises de los franceses del norte. Habia sido trasladado
a Marsella por estiipidas disposiciones de su fabrica, que estando movilizado le habia mantenido
en la empresa, habia ordenado la evacuacion, luego se habia disuelto y habia dejado a la plantilla
en la estacada. Ahora hacia un mal pagado turno de noche en un molino. Pero fuera de su trabajo
vivia libremente, alegre, suelto. Cuidaba a su ex6tica amiga y a su hijo, pero a este con suavidad,
para no herirle, porque era un nifio muy orgulloso.

Desde el primer momento, senti una dolorosa inclinacién hacia el nifio. Se sentaba a la mesa y
oia mis relatos en silencio. Me dio que pensar. ¢Para qué relucian sus ojos? Nunca verian nada
mas que este mundo. ¢Para qué era su piel de oro oscuro? Seguro que la chica a la que abrazaria
algun dia estaba hecha de otra pasta. ¢ Para qué la atencion con la que seguia nuestras
conversaciones, con tanto esfuerzo que le temblaban los labios? No oiria de ambos adultos mas
que las confusas experiencias de este afio, traicién y desorden.

Esa noche, la amante de Binnet me invit6 a cenar con ellos. Habia una gran fuente de arroz
especiado. Yo sentia que los tres me soportaban, y yo, yo les estaba agradecido. Normalmente se
arma mucho alboroto con el comienzo de un gran amor. Pero una seguridad de unas pocas horas,
una insospechada seguridad, una mesa en la que te hacen sitio, es lo que le sostiene a uno, es lo
que impide que se vaya a pique.

Esa noche con los Binnet me tranquilicé. Porque cuando se vive mucho tiempo solo uno se
tranquiliza cuando le preguntan por su vida. Solo volvi a sentir inquietud cuando volvi a estar
solo entre mis cuatro paredes de la Rue de la Providence.

Apenas me acosté, empez0 un estrépito infernal en la habitacion que habia a mano derecha. Fui
alli a pedir silencio. Una docena de personas jugaban a las cartas en dos grupos. Vi en sus
uniformes y en sus grotescos tocados arabes que eran legionarios extranjeros. Casi todos estaban
borrachos o se hacian los borrachos para poder dar voces. Sin duda no estaban peleandose, pero
habia un tono de amenaza en todo lo que decian, incluso cuando solo pedian una copa o decian el
nombre de sus cartas, como si entre personas solo fuera posible abrirse paso empleando ese tono.
Yo me senté encima de una maleta, aunque nadie me invit6. Empecé a beber, en vez de pedir



calma. Ahora ya no estaba solo... eso era todo. Y ellos, a pesar de su furia jugadora y sus ganas
de pelea, ni siquiera se sorprendieron, sino que me dejaron alli en la maleta, porque entendian
por qué habia venido. Asi que, a pesar de todo, entendian lo mas importante. Un hombre bajito,
que iba un poco mejor uniformado y llevaba una chilaba limpia, me contemplaba atentamente
con ojos serios. En su pecho brillaban muchas medallas.

iEn esa habitacion se bebia una mezcla bastante fuerte! Empecé a tener calor. En medio de la
niebla brillaban las medallas sobre el pecho de aquel individuo.

—¢Qué hacéis aqui?

—Estamos de permiso, somos del campo de transito de Les Milles. Hemos reservado todas las
habitaciones para nosotros. Es nuestro, ;entiendes? Es nuestra habitacion.

—¢Adénde vais?

—A Alemania —grité un enano, que disimulaba su enanez con un gran tocado en la cabeza—.
La semana que viene nos vamos a casa.

Un hombre que fumaba a horcajadas en la ventana abierta, con una pierna por fuera, la hermosa
y descarada cabeza apoyada en el marco de la ventana, conté con ligereza:

—Vino una comisién alemana. A Sidi-bel-Abbes. Dijo que todos los alemanes de la legion
extranjera tenian que regresar a casa. jIndulgencia plenaria! {El perdon de todos los pecados!

—¢Os gusta Hitler?

—Nos da igual —dijo uno; su rostro estaba tan extraflamente afeado que me incliné para
distinguir si era solo la niebla la que hacia borrosos sus rasgos, porque ni la boca ni la nariz
estaban en su sitio y eran anchas y planas—, igual que todos. Mas igual atin.

El hombre de la ventana, por encima del hombro —también habia sacado la otra pierna, de forma
que daba la espalda a la habitacion—, dijo:

—Mejor fusilado en casa que enterrado aqui con la legién extranjera.
—Entre nosotros ya no se fusila —dijo el enano—, se decapita.

El hombre de la ventana se cogi6 la cabeza por las orejas:

—Podéis jugar a los bolos con esto.

El hombre del rostro atormentado empez6 a cantar «En la patria, en la patria». La cancioncita
salia con suavidad y sencillez de su mascara, de su boca torcida. O habia estado sofiando ayer
por la tarde, o no habia sofiado en absoluto, o estaba sofiando ahora. El hombre bajito de las
medallas se sent6 a mi lado en la maleta:

—Yo no, yo no voy a casa, yo viajo en otra direccion. A mi no me da igual. ;Y ta?



—Yo me quedo —dije—. Ya veras, al final me quedaré.
El dijo:
—Eso lo dices porque estas borracho. No es posible quedarse.

Brind6 conmigo, a su manera seria y equilibrada. Me habria gustado darle un abrazo, pero me lo
impedia la niebla impenetrable de brillo dorado delante de su pecho.

—¢Por qué te han colgado todo eso?
—Fui valiente.

Yo me enrosqué sobre la maleta. Habia gastado la mayor parte de mi dinero para estar solo en
una habitacion. Pero ahora queria dormir aqui. EI hombre pequefio de ojos serios me levant6 en
vilo, me sac6 de la habitacién con gestos ensayados. Incluso me tumbé sobre mi cama.

III

La semana casi habia pasado cuando alguien llamé furiosamente a la puerta, por la mafiana
temprano. El legionario que tenia muchas medallas entr6 en mi habitacion.

—iRedada!

Me empuj6 por una puertecita al final del pasillo, hacia una escalera que subia al desvan. Luego
bajo para tumbarse en mi cama con sus papeles del permiso. Encontré una segunda escalera que
subia del desvan al tejado. Me acurruqué tras una de las chimeneas.

El viento era tan fuerte que tuve que sujetarme. Podia ver toda la ciudad y las montafias, la
iglesia de Notre-Dame de la Garde, el rectangulo azul del viejo puerto con su paso elevado de
hierro y un poco mas tarde, en cuanto la niebla se disipd, el mar abierto con las islas. Me escurri
unos metros mas alla. Olvidé lo que podia estar pasando debajo de mi, la caceria policial en
todos los pisos. Vi la Joliette, con sus innumerables hangares y muelles. Pero todos estaban
vacios. Por mucho que miré, apenas vi un barco de verdad. Se me paso por la cabeza que el dia
anterior decian en todos los cafés que ese dia salia un barco hacia Brasil. No hay sitio para todos
nosotros, pensé, jel arca de Noé! Una pareja de cada animal. Pero entonces también tuvo que
bastar, la decision era sabia, volvemos a sobrar.

Oi un débil susurro. Me estremeci. Pero solo era un gatito. Me mir6 furioso. Nos miramos,
hechizados, los dos temblando de miedo. Yo solté un bufido y él salté al tejado mas préximo.

Del callejon lleg6 el sonido del claxon de un coche. Me asomé al borde del tejado. Los policias
subieron a su coche. Dos estaban sacando a tirones a alguien del hotel a la calle, y por la forma
de tirar pude apreciar que ese alguien iba unido a los otros por medio de esposas. Cuando



salieron de alli a toda prisa pensé, contento y perverso, que ese alguien no era yo.

Bajé a mi piso. En la habitacion de la izquierda, un montén de huéspedes del hotel rodeaban,
haciéndole preguntas y consolandola, a la mujer deshecha en gritos del que se habian llevado.
Estaba ya tan hinchada y roja de llorar como un duende. Gritaba:

—Mi marido llegé del departamento del Var ayer por la noche. Ibamos a irnos a Brasil mafiana.
Incluso tenia un salvoconducto. No tenia permiso de estancia en Marsella. ;Para qué? Nos
ibamos mafiana. ¢ A quién le ibamos a pedir permiso? jHabriamos estado en alta mar mucho
antes de tener la respuesta! Y ahora perderemos los billetes, y nuestro visado caducara.

Las preguntas y el consuelo enmudecieron, porque no habia ninguno razonable. En los apaticos
rostros de los legionarios, se podia leer con cuantas mujeres que gritaban estaban orlados sus
caminos desde siempre. Yo no entendia una palabra. Tampoco merecia la pena entender, un
bosque de absurdos, seco e impenetrable.

v

Los dias siguientes, estuve a punto de creer que mi propia vida habia alcanzado la calma.
Yvonne me envié el salvoconducto. Fui con el papel a la oficina de extranjeria, en la Rue
Louvois. Era la segunda vez que iba, esta vez formalmente. Me pusieron un sello. El funcionario
me pregunto por la finalidad de mi presencia aqui. Dije, ya sobre aviso, que habia venido para
preparar mi partida. Me concedié un permiso de residencia en Marsella de cuatro semanas, con
fines de preparacion del viaje. El tiempo que me habian concedido se me antojaba largo. Estaba
casi feliz.

Vivia tranquilo y bastante solo en medio de esa horda de demonios ansiosos por marcharse. Me
tomaba mi amargo sucedaneo de café o mi dulce Banyuls con el estémago vacio y escuchaba
extasiado la chachara portuaria, que no me importaba nada. Ya hacia frio, pero yo seguia
sentandome al aire libre, en el angulo de una ventana, protegido del mistral, que le atacaba a uno
por todos lados a la vez. Asi que el trozo de agua azul ahi abajo, al final de la Cannebiére, era el
borde de nuestro continente, el borde del mundo, que, si se quiere, va desde el océano Pacifico,
desde Vladivostok y China, hasta aqui. No en vano se llama el Viejo Mundo. Pero aqui
terminaba. Vi salir a un empleado bajito y giboso de la oficina de la naviera que habia enfrente
para escribir en el escualido pizarrin que habia delante de la puerta el nombre de un barco, una
hora de partida. Enseguida habia tras el jorobado una cola de personas que esperaban dejar atras,
precisamente con ese barco, nuestro continente, su vida anterior, a ser posible la muerte para
siempre.

Cuando el mistral soplaba demasiado fuerte me sentaba aqui, en la pizzeria, en esta mesa. Por
entonces ain me asombraba que una pizza no supiera dulce, sino a pimienta, olivas y sardinas.
No tenia mucha hambre, estaba débil y cansado, casi siempre un poco borracho, porque solo
tenia dinero para un trozo de pizza y un rosado. Cuando entraba en la pizzeria, solo tenia una
grave cuestion que resolver en esta vida: ;debia sentarme en el lugar en el que usted se sienta



ahora, de cara al puerto frente a mi, o en el lugar en el que estoy sentado ahora, cara al fuego
encendido? Porque ambas cosas tienen sus ventajas. Podia contemplar durante horas las blancas
fachadas de las casas al otro lado del Puerto Viejo, detras de las vergas de los botes de pesca,
bajo el cielo vespertino. También podia mirar durante horas al cocinero labrar y amasar la masa,
hundir los brazos en el fuego al que arrojaba la madera fresca. Luego subia a ver a los Binnet,
que vivian a cinco minutos de aqui. La amiga de Binnet me habia dejado arroz especiado, o una
sopa de pescado. Traia unos dedales llenos de café auténtico. Solia escogerlo de entre la raciéon
mensual, que era una mezcla de unos pocos granos de café y muchos granos de cebada. Tallaba
algo para el chico, para que apoyase la cabeza en mi mientras miraba. Sentia que la vida normal
me rodeaba por todas partes, pero a la vez sentia que se habia vuelto inalcanzable para mi.
Entretanto, Binnet se vestia para empezar su turno de noche. Discutiamos acerca de lo que se
discutia entonces, si los alemanes lograrian desembarcar en Inglaterra, si el pacto con Rusia seria
duradero, si Vichy cederia Dakar a los alemanes como base para su flota.

Por aquel entonces también conoci a una chica. Se llamaba Nadine. Habia trabajado en la
azucarera con la amiga de Binnet. Habia ascendido gracias a su belleza y astucia. Ahora era
vendedora en la sombrereria de los grandes almacenes Les Dames de Paris. Era alta, iba muy
erguida, levantaba orgullosa la inteligente y fina cabeza rubia y siempre iba muy bien vestida,
con su abrigo azul oscuro. Yo le dije enseguida que era pobre. Ella dijo que por el momento eso
no importaba, que solo se habia enamorado de mi, no era un matrimonio hasta que la muerte nos
separase. La recogia todas las tardes a las siete. jCuanto me gustaba entonces su boca, hermosa,
grande, de trazos marcados, su fuerte olor a maquillaje fresco, de un rosa amarillento como polvo
de mariposas sobre su rostro y sus orejas, las sombras auténticas, no pintadas, del mas extremo
cansancio bajo los ojos luminosos y duros! Pasaba gustoso hambre durante todo el dia para
llevarla por las noches al Regence, su café favorito, donde por desgracia un café costaba dos
francos. Cada una de las veces teniamos una pequefia disputa sobre a donde ir, si a su cuarto o al
mio. Los legionarios chasqueaban la lengua cuando pasaba ante ellos con Nadine. Yo crecia a
sus ojos mediante la posesion de esa amiga. Apenas nos tendiamos, entonaban sus obscenas
canciones para festejarnos, para irritarnos o ambas cosas a la vez. Nadine me preguntaba quiénes
eran esos demonios y qué cantaban. Como iba yo a poder explicarles lo que yo mismo no me
explicaba, que algo me atraia hacia esa horda, lejos de la hermosa muchacha que casualmente
tenia en mis brazos.

A Binnet y a mi nos gustaban mucho nuestras mujeres, de las cuales la una era tan clara como
oscura la otra. Pero las mujeres eran celosas y no podian soportarse mutuamente.

Entretanto, el mes para el que me habian concedido permiso de residencia tocaba a su fin. Yo ya
me sentia completamente integrado. Tenia una habitacion, un amigo, una amante. Pero el
funcionario de extranjeria de la Rue Louvois tenia otra opinion. Dijo:

—Tiene usted que marcharse mafiana. Aqui en Marsella solo toleramos a los forasteros que nos



aportan pruebas de que tienen intencién de irse. Usted ni siquiera tiene un visado, ni siquiera la
expectativa de tenerlo. No hay ningtin motivo para prolongar su estancia.

Entonces empecé a temblar. Temblé quiza en mi interior mas intimo, porque el funcionario tenia
razon. No estaba integrado. Mi techo en la Rue de la Providence era discutible. Mi amistad con
Georg Binnet no habia sido puesta a prueba, mi ternura hacia el nifio un débil sentimiento que no
obligaba a nada, y en lo que a Nadine concernia, ;acaso no empezaba a cansarme de ella? Ese
era el castigo por la fugacidad carente de vinculos de mi paso... tenia que irme. Habia recibido
un plazo de gracia, una prueba, y lo habia empleado mal. El funcionario alz¢6 la vista y vio que
me habia puesto palido. Dijo:

—Si tiene que quedarse, le ruego que aporte de inmediato certificacién de un consulado de que
esta esperando los documentos para irse.

Regresé a pie a la Place d’Alma. Hacia un frio amargo. El frio del sur, que no esta vinculado a la
hora; a veces el mistral puede congelar el sol del mediodia. Me atacaba por todas partes,
buscando mi punto mas débil. Asi que necesitaba enseguida el certificado de partida para que me
dejaran quedarme. Bajé por la Saint-Ferréol. ;He de sentarme en este café frente a la prefectura?
Este no es mi sitio. Es el café de los que estan listos para partir, los que solo tienen que ver con el
departamento de Visa-de-sortie o incluso con el consulado americano. Quiza hoy sea mi fiesta de
despedida con Nadine. Necesito cada céntimo. Ahora estaba ya en la Cannebiere. ; Por qué no
bajé al Puerto Viejo, por qué subi en direccién contraria, hacia la iglesia protestante? ;Se me
ocurrio por eso la idea de torcer hacia el Boulevard de la Madeleine? ;Elegi enseguida esa
direccion porque era alli donde queria ir? La gente se apifiaba ante la triste casa en la que se
alojaba el consulado mexicano. El escudo encima de la puerta estaba casi borrado, el aguila era
irreconocible. El portero me escogié enseguida con su mirada seca e inteligente, como si llevara
sobre la frente el sello secreto de maxima urgencia de alguna autoridad superior a todos los
consulados del mundo.

—No, lo lamento —dijo el pequefio secretario de ojos chispeantes—, lo lamento de veras.
Seguimos sin tener confirmacion de nuestro Gobierno de que usted sea el mismo que el sefior
Weidel. No se trata de mis dudas personales, de mi confianza personal. Por desgracia atin no
puedo hacer nada por usted. —Yo dije:

—Solo he venido... —Sus miradas se afilaron contra la mia. Sentia con tanta fuerza como nunca
el deseo de ser atin mas astuto que €I, atin mas taimado, de imponerme a toda costa.

Dije:
—Solo he venido para... —él me interrumpio:
—Sea razonable. Necesito la notificacion de mi Gobierno. Necesito...

—Déjeme terminar —dije en voz baja; yo mismo sentia que ahora mi mirada era un punto mas
firme, un punto mas coactiva que la suya—. He venido aqui exclusivamente a pedir un
certificado de que se ha retrasado mi identificacién, con vistas a prolongar mi estancia.

El reflexioné un instante. Luego dijo:



—Eso puedo darselo sin problemas. Le ruego que me disculpe.

Regresé a la Rue Louvois con mi certificado. Obtuve un mes de prérroga. Mi corazon latia con
fuerza. ;Coémo aprovecharia ese mes? Ahora estoy ducho en esos menesteres.

Pero no encontraba ningtin punto de apoyo para cambiar mi vida. Con Nadine, como mucho
podia proceder de forma un poco distinta..., era algo inesperado para mi mismo. Sin duda la
habria conservado en mi memoria como una gran pasion si hubiera tenido que partir. Pero asi, al
final de esa misma semana, de repente el olor de su maquillaje me repugnaba, me repugnaba que
nunca, nunca, ni siquiera en mis brazos se le escapara nunca un gesto que no estuviera
controlado por su mente, me repugnaba la sonrisa torcida con la que por las noches se arreglaba
su hermoso pelo. Encontré un pretexto, no fui una noche. Ni siquiera sabia como seguir, no
queria ofenderla, era buena conmigo. Entonces ella misma acudié en mi ayuda:

—No quiero que te enfades conmigo, pequefio —dijo—, pero ahora, en Navidades... tenemos
que trabajar también los domingos y hacer horas extras.

Sabiamos que los dos nos estdbamos engafiando, y también que esa forma de mentir es mucho
mejor, mucho mas decente que la verdad.

VI

Entretanto, también se habian acabado mis tltimos fondos. Seguia sin preocuparme. Si tenia
mucha hambre, iba a casa de los Binnet. Si tenia poca, fumaba. Después de no comer, me
sentaba delante del café mas barato. El sucedaneo de café era terriblemente amargo y la sacarina
terriblemente dulce, y aun asi por entonces estaba contento: era libre, tenia mi cuarto pagado un
mes por adelantado, seguia vivo; una triple suerte que pocos compartian conmigo.

Ante mis ojos se derramaba, con sus desgarradas banderas de todas las naciones y creencias, la
vanguardia de los refugiados. Habian huido por toda Europa, pero ahora, ante las aguas estrechas
y azules que brillaban inocentes entre las casas, se les habia acabado la imaginacion. Porque los
nombres anotados con tiza no significaban ningtin barco, solo la débil esperanza de un barco, que
enseguida resultaba borrada porque algun estrecho estaba minado o una nueva costa habia sido
cafioneada. La Muerte se acercaba cada vez mas, con su bandera de la cruz gamada todavia
intacta y crujiente. Pero a mi, quiza porque ya me la habia encontrado una vez y la habia
superado, me parecia que también ella, la Muerte, estaba por su parte en fuga. Pero ;quién le
pisaba los talones? A mi me parecia que no necesitaba mas que tiempo para esperar, y podria
sobrevivirle incluso a ella.

Me estremeci cuando alguien me toc6 el hombro: mi director de orquesta del balneario de
Caracas. De dia llevaba unas oscuras gafas de sol, que hacian insondables los cuencos de sus
ojos de calavera.

—Sigue usted aqui —dijo. Yo respondi:



—También usted.
—Ayer me dieron mi visa de sortie. Media semana tarde.
—¢Tarde?

—Mi visado expird a principios de semana. El consul solo lo prolongara si mi orquesta me
renueva el contrato de trabajo.

—¢:Y no lo va a hacer?
El dijo, sobresaltado:

—¢Por qué no? Si, los comités han telegrafiado. Si al menos lo lograra en un mes. De lo
contrario, la visa de sortie volvera a caducar. Experimentara todo esto en propia carne.

—¢Yo? ;Para qué?

El se eché a reir y siguié su camino. Caminaba con tal lentitud de anciano que me parecié que
nunca podria cruzar la Cannebiere, y no digamos mares y paises. Yo dormitaba al sol. ; Cuanto
tiempo me dejara el camarero sentarme aqui con un solo café? ;Por qué estoy agotado? Soy
joven. Quiza la gente que sube a los barcos tenga razén. Yo acabaria con esto, yo, con esos
demonios, los cénsules. Entonces senti un estremecimiento.

Del café de enfrente, el Mont Vertoux, salia el pequefio Paul. Tenia buen aspecto. Ropa nueva.
Crucé la Cannebiere y lo traje a mi mesa. Nunca habia sido mi amigo, en absoluto. Pero habia
estado conmigo en el campo, y también en Paris bajo los alemanes. Ahora casi le habria besado.
Pero él me miraba... con tanto despego. También él tenia prisa.

—EIl comité —dijo— cierra a las doce. ;Qué pasa?

¢Qué pasa?, pensé yo. Me di cuenta de que él no comprendia en absoluto que era la primera vez
que volviamos a vernos, de tanta gente que volvia a ver por vez primera cada dia.

—¢:Como te va, Paul?
Entonces se animo.
—iFatal! Estoy en la peor de las situaciones.

Se sent6 a mi mesa, porque se dio cuenta de que en mi habia encontrado una persona a la que
podia volver a contarselo todo.

—~Cuando llegué aqui, presenté mi solicitud de permiso de residencia. Queria hacerlo de forma
especialmente correcta. Queria estar en orden. Presenté la solicitud en la oficina de extranjeros.
Y, porque un funcionario me lo aconsejo, presenté una segunda solicitud ante el prefecto en
persona. Mas, pensé, no se puede hacer. Y me dieron respuesta a las dos solicitudes. jPero qué
respuesta! La oficina de extranjeros me daba un nuevo pase que llevaba impreso: «Residencia
forzosa en Marsella». La prefectura me hizo llamar y estamp6 en mi vieja tarjeta: «Tiene que



regresar a su departamento de origen».
Yo me eché a reir. El pequefio Paul dijo, casi llorando:

—T puedes reirte a gusto. Pero yo tengo que salir del pais. Estoy en la lista de amenazados,
pero no me dan mi visa de sortie porque me han echado en la prefectura.

—Entonces vuelve a tu dltimo departamento y entra de nuevo.

—No puedo hacer eso —se quej6 Paul—, en el pase que necesito para viajar esta impreso
«Estancia forzosa en Marsella». jDeja de reirte! Por suerte hay amigos que estan arreglandome
las cosas, amigos de mucho prestigio. Al fin y al cabo tengo el visado de peligro.

La ultima palabra fue mi palabra clave. Nos vi sentados juntos en Paris, en el Carrefour de
1’Odeon. Tenia que haber sido en la prehistoria. Yo habia estado revolviendo los papeles del
muerto, habia aprovechado su nombre. También hubiera podido ser otro nombre que
casualmente me fuera til. Por primera vez, volvi a pensar en el hombre mismo, el hombre
muerto, con respeto y pena.

—¢Por qué no volviste a la Capoulade, Paul? Con tu amigo, ya sabes, Weidel, fue un mal asunto.
—Si —dijo Paul—, este es un mal mundo.

—FEs bastante malo. Y ahora resulta que ese hombre tiene un visado, un hermoso visado del
consulado mexicano.

—¢Ah, si? La verdad es que es curioso. ¢ Tiene un visado para los Estados Unidos? Viajar tan
solo a México...

—Sabes, Paul, creo que tenias razon, no entiendo una palabra de arte. Pero creo que tu amigo
Weidel entendia un poco.

Paul me mird de una forma extraiia.

—Lo has expresado muy bien, entendi6 un poco alguna vez. Sus tltimos trabajos son —¢c6mo
decirlo?— un poco mas palidos.

—Yo no entiendo nada de eso, Paul, tan solo lei algo de ese Weidel, lo ultimo que escribio. No
entiendo de eso. Me gusto.

—¢:Como se titula?

—No lo sé.

Entonces Paul dijo:

—Dudo que un hombre como €l pueda escribir jamas en México.

Yo me quedé mudo de la sorpresa. Asi que no tenia que avergonzarme si nuestro reencuentro era



mezquino. El pequefio Paul ni siquiera sabia que Weidel estaba muerto. Quiza no podia saberlo,
en medio del torbellino de la guerra. ;O si? Habria tenido que preguntar e indagar y no darse
respiro. Al fin y al cabo el muerto era uno de los suyos. Ahora entendia atin mejor por qué ese
Weidel se habia hartado de todo. Seguro que ya antes le habian dejado solo a conciencia. Paul
dijo:

—Lo principal es que tiene un visado.

Callamos, y mientras callabamos mi cabeza zumbaba. Dije:

—El visado todavia no esta bien. Esta a su nombre de escritor.

—Esos casos ocurren con frecuencia. ;Asi que en realidad no se llama Weidel? No lo sabia.
—Hay un monton de cosas que no sabes, Paul.

Le miré a los ojos. Pensé: eres tonto, Paul. Eso es lo que te pasa. Nada mas. Es tu defecto oculto.
iComo no me he dado cuenta antes! Porque hablas como si fueras inteligente, te haces el
inteligente. La tonteria te brilla en los ojos pardos.

—¢Como se llama en realidad? —pregunto6 Paul. Yo pensé: no te importa saber si tu amigo vive
0 esta muerto, pero ese cotilleo de los nombres te llena de curiosidad. Respondi:

—Se llama Seidler.

—Qué curioso —dijo Paul— que alguien se haga llamar Weidel llamandose Seidler. Diré a mi
comité, en el que soy persona de confianza, que se haga cargo del caso.

—Si lo lograras, Paul, ti que tienes tanto poder..., tanta influencia sobre tanta gente.

—Tengo cierta influencia sobre un determinado circulo de personas. Weidel deberia pasarse a
Vernos.

Paul se ha instalado en alguna parte, pensé, se ha atrincherado detras de un escritorio. ¢ Acaso no
me lo he encontrado siempre en situaciones de desvalimiento? ¢ En Paris? ; En Normandia? Es
tonto. Sin duda. Precisamente por eso no se anda por las ramas. Utiliza sus poquitas fuerzas, el
modesto quantum de entendimiento humano que se le ha concedido, para pegarse a alguien, a
algo, que finalmente siempre le ayuda a salir del paso. En Paris, si no recuerdo mal, fue un
sedero, el marido de su mejor amiga. Dije:

—Weidel no se mueve con facilidad entre la gente. Es timido. Resuelve td, que todo lo puedes,
que eres mas habil, el asunto por él. Solo se trata de un telegrama...

—Instaré a mi comité. Aunque tengo que decir que no me creo esa timidez de Weidel, como tu la
llamas. La considero artificial. Entretanto parece haberte convertido en su coolie.

—¢Que me he convertido en qué?

—Su coolie. Ya sabes como es eso. Weidel siempre encuentra un coolie, hasta que se separan



con gran alboroto. Sabe fascinar a la gente... pero solo por un tiempo. Incluso a su propia
esposa.

—¢Qué clase de mujer es, Paul?

El reflexiond.

—No de mi gusto. Es...

Sin motivo alguno, senti una ligera incomodidad. Le interrumpi con rapidez:

—Bueno, entonces haras lo que esté en tus manos por el pobre Weidel. Tienes cierto poder sobre
un cierto circulo de personas. ¢Podrias prestarme unos cuantos francos?

—~Querido, no tienes mas que hacer un par de horas de cola en algtin comité.
—¢Qué clase de comité?

—iPor el amor de Dios! Los cuaqueros, los judios de Marsella, el Hicem, el de La Haya, los
catolicos, el ejército de salvacion, los masones.

Se alej6 a toda prisa. En un abrir y cerrar de ojos se habia escurrido Cannebiére abajo.

VII

Al llegar a casa, la patrona me detuvo. Nunca habia visto de esa mujer mas que la cabeza y los
pechos, las partes de su figura que eran visibles en la ventana, sobre la alta escalera. Desde ese
lugar, seguia con atenta indiferencia el ir y venir de sus huéspedes. Me dijo que habia tenido
suerte, que la policia habia vuelto, se habia llevado a mi vecina de habitacion. ¢ Por qué? Porque
debido a la detencion de su marido en la ultima redada vive en la ciudad sin proteccion
masculina. Y todas las mujeres que son descubiertas aqui en Marsella sin hombres propios y
documentos suficientes son encerradas en un nuevo campo de mujeres, el Bompard.

Estaba claro que a la patrona todo aquello le era cordialmente indiferente. Se quedaba hasta el
ultimo franco que les sacaba a sus inseguros huéspedes para poder abrir lo antes posible un
comercio de especias. Quiza estuviera aliada con uno de los policias, el jefe de las redadas, con
el que ella, que lo sabia todo de todos nosotros, compartia la prima por cada presa. Asi vivia,
emprendedora, en su tranquilo escondrijo. Y todas las quejas y toda la desesperacion de los
detenidos se convertian en Ultima instancia en su pensamiento en guisantes, jabon y macarrones.

Los dias siguientes traté de seguir el consejo del pequefio Paul. Pero mis intentos ante todos los
comités fracasaron lastimosamente. Al principio les contaba a todos que esperaba trabajo en una
granja, no necesitaba mas que un poquito de dinero para aguantar hasta entonces. Se encogian de
hombros. No consegui nada, y no tenia dinero ni para cigarrillos. Asi que lancé al viento las



ensefianzas que mis padres me habian dado y que seguia teniendo clavadas en la sangre: que el
hombre tenia que mantenerse firme, y no abandonar su causa hasta que se hubiera vuelto
imposible. Enseguida empecé a contar que queria abandonarlo todo e irme. Eso lo entendieron
todos. Si les hubiera pedido dinero para un azadon con el que probar suerte en un campo de
nabos en cualquier lugar del Viejo Mundo seguro que no me habrian dado ni cinco francos. A los
unicos que recompensaban era a los que estaban dispuestos a partir, a los que lo abandonaban
todo. Asi que desde ahora me mostré dispuesto a irme, con lo que consegui dinero suficiente para
esperar el barco. Pagué mi habitacion, me compré cigarrillos y libros para el chico de Binnet.

Aun no habia concluido mi segundo mes en Marsella, pero habia empezado como era debido.
Entretanto, Marcel me habia escrito que no le iba mal con su tio, que quiza en primavera pudiera
ir a la granja. Sin embargo, si hubiera dado ese motivo de espera en la oficina de extranjeros
seguro que me habrian encerrado o enviado sabe Dios donde. Porque los fugitivos tienen que
seguir huyendo, no pueden ponerse de repente a cultivar melocotones. Para prolongar mi
estancia por segunda vez, necesitaba un certificado de que estaba esperando un visado. Asi que,
para bien o para mal, tendria que volver al consulado mexicano. No hay nada de malo en ese
certificado, pensaba yo entonces, no se lo estoy quitando a nadie. Me dejara respirar. Entretanto
pueden ocurrir un sinnimero de cosas que cambien mi vida. Quiza pueda ir antes a la granja de
Marcel. Depende de que conserve mi libertad. Asi pensaba yo, asi piensan todos desde hace
afios. En el peor de los casos, sera un sello en un trozo de papel. Al muerto no le hara dafio. En
cambio, yo tendré la prolongacion de estancia mas segura y mas 1util. Creia firmemente que mi
vida podria enraizarse de verdad con una auténtica prolongacién de estancia. Habia perdido
incluso el instinto de seguir huyendo.

Mi corazon latia con fuerza cuando subi el Boulevard de la Madeleine. Al principio, pensé que
me habia equivocado de nimero. jYa no habia escudo de armas! jLa puerta estaba cerrada!

Habia un montén de personas en la calle batida por el viento, indecisas, consternadas. Gemian al
preguntarles: el consulado esta cerrado por traslado. No hay visados. No podemos irnos. Quiza
esta semana salga el dltimo barco. Quiza mafiana lleguen los alemanes. El barbudo prestataire
aparecio. Dijo:

—Tranquilizaos. Quiza vengan los alemanes, pero sin duda ahora no zarpa ningin barco. Con
visado o sin él. jId a casa!

Pero, como si el viento los hiciera girar y los sacudiera, pero al mismo tiempo los congregase en
el sitio en un remolino de miedo, ellos seguian esperando, como si la puerta cerrada se fuera a
ablandar. Estaban tan palidos y barridos como si el barco que esperaban fuese el ultimo
transbordador que cruzaba la oscura corriente pero incluso este les estuviera vedado porque aun
estaban un poco vivos, destinados a extrafios padecimientos.

Por fin, se dispersaron. Un anciano de elevada estatura y relucientes cabellos blancos se quedé
atras. Dijo, sombrio:

—Estoy harto. ;No pensaran que ahora voy a ir al nuevo consulado? Todos mis hijos murieron
en la Guerra Civil. Mi mujer muri6 al cruzar los Pirineos. Lo entiendo todo. No sé por qué, no
me afecta nada. ;Cree usted, joven, que tiene mucho objeto para mi, con mis cabellos blancos,



con mi corazon roto, andar discutiendo aqui en Marsella con esos necios, los consules?
—EIl pequefio secretario no es tonto —respondi yo—, seguro que le trata con respeto.

—Se trata del transito —dijo el anciano—. Si me dan el visado aqui, tengo que pedir el transito
alla. Nunca podré reprimir el deseo de que el barco se hunda por el camino. ¢Le parece a usted
que tiene sentido para mi volver a ir al consulado que van a reabrir?

Yo respondi:
—No tiene sentido.

El me mir6 fijamente y se fue.

VIII

También yo me fui. Bajé unos pasos por la calle. Entonces el tranvia pasé ante mi. Se detuvo a
cinco metros de distancia. En la parada hubo un pequefio retraso. Estaban ayudando a bajar a
alguien. Grité:

—iHeinz!

Porque, en verdad, después de que le hubieran puesto en el pavimento con sus dos muletas,
Heinz subia lentamente por el Boulevard de la Madeleine, y me reconocio, pero estaba
demasiado sin aliento como para gritar.

Aun se habia encogido mas desde nuestra comun estancia en el campo. Su cabeza parecia ain

mas pesada, sus hombros eran atin mas estrechos. Al verlo me parecié nuevo y curioso ver como
la vida esta encerrada en un cuerpo fragil, al que se puede mutilar y atormentar. Si, encerrada. La
luminosidad de sus ojos se burlaba de esa prisién, su gran boca estaba deformada por el esfuerzo.

En el campo, yo habia intentado a menudo atraer esos ojos hacia mi, con los recursos mas
ridiculos. Solian dirigirse con rapidez y decision hacia el individuo con la mas viva atencién para
buscar y encontrar algo en él, lo que en cada ocasion hacia ain mas luminosa la de por si fuerte
luminosidad de esos o0jos, como cuando una luz recibe alimento para su combustion. Quiza
precisamente por eso siempre he buscado un nuevo azar que dirigiera sobre mi esa mirada.
Porque incluso en mi él encontraba algo, no sé qué, que yo mismo ya no sabia que seguia
estando en mi, y me daba cuenta de que seguia estando precisamente cuando esa mirada se
posaba en mi, a causa de su luminosidad un poco mas intensa. Y eso que tenia claro que Heinz
tenia poco que hacer conmigo. A él le gustaban cualidades que a mi se me escapaban, que no
significaban nada para mi. Por lo menos entonces estaba convencido de que no significaban nada
para mi. Me refiero a la lealtad incondicional, que entonces carecia de sentido y me resultaba
aburrida, a la fiabilidad, que me parecia insostenible, a la fe inquebrantable, que me parecia
infantil y tan initil como arrastrar viejas banderas por ilimitados campos de batalla. En todas las



ocasiones, Heinz se habia apartado de mi con un movimiento que queria decir: sin duda también
eres un ser humano, pero...

Mi arrogancia me habia impedido volver a acercarme a €l hasta que la otra sensacion habia
vuelto a hacerse mas fuerte que mi arrogancia. Habia vuelto a intentar atraer hacia mi sus ojos, a
veces mediante la disponibilidad a ayudar, a veces por medio de tonterias. Tenia todo esto en la
memoria cuando Heinz camin6 unos pasos hacia mi. En los tltimos tiempos casi habia olvidado
a Heinz, olvidado lo que me unia con él. En Paris, incluso durante el camino, habia pensado
mucho en él, le habia buscado inconscientemente entre las hordas dejadas de la mano de Dios
que llenaban las carreteras y las estaciones. En Marsella, se me habia ido de la cabeza. Porque, al
revés de lo que suele creerse, a veces se olvida con rapidez lo mas importante porque le pasa
silenciosamente a uno, porque se mezcla insensiblemente con uno, mientras cosas carentes de
importancia se nos pasan a menudo por la cabeza porque se nos adhieren sin mezclarse con
NoSsotros.

Cuando Heinz apoy6 brevemente su cabeza en mi —no podia liberar las manos— y su mirada
volvio a alcanzarme, entendi de pronto lo que sus luminosos o0jos buscaban y volvieron a
encontrar casi enseguida: a mi mismo y nada mads, y de repente supe, para mi infinita
tranquilidad, que seguia estando ahi, que no me habia perdido ni en una guerra ni en un campo
de concentracién, ni en ningin fascismo ni errando por ahi, en ninglin bombardeo, en ningtin
desorden por grande que fuese, no me habia perdido, no me habia desangrado, estaba ahi, y
también Heinz estaba ahi.

—:De dénde sales? —preguntamos ambos. Heinz dijo:

—He venido a Marsella desde arriba, acabo de bajarme delante de tus ojos. Tengo que ir al
consulado mexicano.

Le expliqué que el consulado estaria cerrado unos dias. Nos sentamos en un pequefio y sucio
café. Entonces ain vendian bollos cuatro dias a la semana. Me marché. Heinz se echo a reir
cuando regresé con un gran paquete:

—No soy ninguna chica.
Me di cuenta de que hacfa mucho que no comia una cosa asi. El conté:

—Mis amigos me llevaban delante de los alemanes. Se turnaban. Cruzamos el Loira. Por el
camino, puedes creerme, yo sufria por ser una carga para ellos. Pero luego, en el Loira, un
pescador dijo que nos cruzaria por mi. Asi compensamos. Hubo uno de los nuestros, seguro que
te acuerdas de Hartmann, que tuvo que quedarse atras porque el bote estaba lleno. Me dejo ir a
mi y se quedé atras.

—Es curioso —dije— que al final fueras mas rapido que yo. A mi los alemanes me alcanzaron.

—Probablemente estabas solo. Para que no me volvieran a llevar a un campo, me escondieron en
un pueblo de la Dordofia. Ahora me han conseguido un visado. ¢ Por qué tiene que estar cerrado
el consulado cuando llego? —Me miré un instante, rio y dijo—: A veces, por el camino, pensaba
en ti.



—: T, en mi?

—Si, pensé en todos, también en ti. En que siempre estabas inquieto, siempre a la que saltaba.
Hoy esta ocurrencia, mafiana otra. Incluso estaba convencido de que volveria a verte en algin
sitio. ¢Qué haces aqui? ; También tu quieres irte?

Yo respondi:
—iNada de eso! Tengo que ver qué resulta de todo esto. En qué termina todo esto.

—Si es que nuestra vida alcanza para ver ese final. Los acontecimientos me han dafiado mucho.
No tengo palabras para decirte lo que me amarga el viaje. Mi nombre esta en la lista de
deportacion de los alemanes. Aun asi, me quedaria en algtn sitio si todavia tuviera dos piernas.
De manera que ando por ahi como mi propia orden de busqueda.

—Yo ya conozco bien la ciudad —dije—. ;Hay algo en lo que pueda ayudarte? Al final no
querras que te ayude.

El sonri6, me miré con atencién, y sus ojos volvieron a brillar otra vez, con la misma
luminosidad que antes, en nuestro primer encuentro en la calle. Volvi a sentir que seguia
habiendo en mi ese material que hacia sus ojos mas luminosos.

—Te conozco lo bastante como para saber que preparas algo mas, que andas en alguna otra cosa,
que te estas preparando para alguna insensatez, pero que, a pesar de todo, no me dejaras en la
estacada bajo ninguna circunstancia.

¢Por qué no me lo habia dicho antes, pensé, antes de que nos molieran a todos en este molino?
Le pregunté si tenia papeles.

—Tengo un certificado de salida del campo.
—¢Como lo conseguiste? Todos salimos juntos esa noche, saltando el muro.

—Uno de los nuestros fue lo bastante listo como para guardarse en el tltimo momento, cuando
ya todo estaba derrumbandose, un paquete de certificados en blanco. Rellené uno para mi. En el
certificado se autorizaba mi estancia en el pueblo, y con la estancia mi salvoconducto.

Aln tenia en la cartera unos cuantos de esos certificados. Me dio uno. Me explicé que habia que
evitar escribir fuera del sello. Méas bien habia que rellenar el certificado sellado de tal modo que
el sello pareciera estar sobre lo escrito.

Le pedi a Heinz que volviéramos a vernos.

—Quiza me necesites, conozco muchos lugares en el Puerto Viejo, algunos escondrijos. Ademas,
me gustaria hablar contigo. Las cosas me dan vueltas en la cabeza, no me libro de ellas.

Heinz me mir6 con atencion. De pronto, tuve claro que me iba bastante mal. No me importaba
mucho, pero no podia seguir negandome a mi mismo que me iba mal. Solo tenia esta juventud, y



se estaba yendo. Se esfumaba en los campos de concentracién y en las carreteras, en los desiertos
cuartos de hotel con las chicas menos queridas, y quiza en las granjas de melocotones, donde
como maximo me tolerarian. Afiadi en voz alta:

—Se me escapa la vida.

Heinz me cit6 para el mismo dia de la semana siguiente, a la misma hora en el mismo sitio. Yo
me alegré como un nifio de que volviéramos a vernos. Contaba los dias. Aun asi, finalmente no
fui. Algo me ocurri6 entretanto.



CAPITULO CUARTO

Georg Binnet vino a verme de pronto, avanzada la tarde. Era la inica persona en Marsella que
sabia donde vivia. Pero nunca habia venido a mi cuarto. Nuestra amistad no habia llegado a
tanto. El nifio habia enfermado de repente, una especie de asma que sufria a veces, pero nunca
tan grave como esta. Necesitaba urgentemente un médico. El viejo médico de la vecindad era un
sucio borracho, habia sido expulsado de la Marina hacia diez afios y habia ido a parar al barrio
corso. Claudine afirmaba que habia buenos médicos entre los refugiados alemanes. Quiza yo
pudiera encontrar uno en mi entorno.

Quise al chico desde el primer dia. Por él pasé horas y horas en los mas estiipidos comités, para
comprar con el dinero conseguido, que entregaban para preparativos de viaje, las cosas que le
hacian falta. Mientras hablaba con los Binnet, miraba de reojo hacia la ventana, donde él se
sentaba a estudiar. Elegia involuntariamente las palabras que él pudiera entender. A veces me lo
llevaba a dar una vuelta en bote o a las montafias. Al principio habia estado bastante callado. Yo
creia que el abrupto echarse hacia atras de su cabeza, el brillo de sus ojos no significaban mucho
mas que el juego de un potro, pero incluso como mero juego me parecia bien. En este mundo
venido a menos, a veces me calmaba una mirada tranquila, todavia inocente, y el suave y
orgulloso movimiento con el que Claudine me ofrecia el arroz, la sonrisa sorprendida del
chiquillo cuando yo entraba. Luego me di cuenta de que no se le escapaba nada, de que tenia las
cosas mas claras acerca de nosotros que nosotros acerca de él. Ahora la enfermedad, que
seguramente exageré, se me antojaba un atentado contra su vida, como un intento de no sé qué
poder, quiza la tosca necia y malvada realidad, de librarse de él, de cerrar para siempre esos 0jos
luminosos e incomodos. Estaba atin mas preocupado que Georg por encontrar un meédico.
Pregunté en mi hotel. Me enviaron a la Rue du Relais, un diminuto callejon junto a la Cours
Belsunce. Alli vivia, en el Aumage, en el nimero 83, un médico que habia sido famoso, el
antiguo director del Hospital de Dortmund. La expresion «antiguo» me habia preparado para un
anciano. Olvidaba que para ese tipo de personas el tiempo se habia detenido al salir de la patria.
Cuando estuve delante de la puerta 83, oi responder a mi llamada la voz joven y temerosa de una
mujer que tranquilizaba a su compafiero. Probablemente ambos temian una redada, a esa hora
inhabitual. Al principio me abrieron sin salir. Solo vi un feston de seda azul sobre una fina
mufieca. Senti un leve escalofrio de celos, como los que a veces me acometen sin razén, quiza
porque ese médico para mi desconocido era tan ttil y capaz como para ser necesitado, quiza
porque ni siquiera era viejo y la mujer, a la que ni siquiera veia, quiza era dulce y bella. Dije:

—Necesito un médico. —Y la voz de la mujer repiti6, con un toque de alegria, segin me
parecio:

—Necesitan un médico.



Enseguida sali6 el marido, que tenia un auténtico rostro de médico. Su cabello era ya bastante
gris, pero su rostro era joven. En cualquier caso, era una juventud particular. Ya mil, dos mil
afios antes un médico no habria podido tener otro aspecto, el mismo asentir con la cabeza, la
misma mirada atenta, precisa, y a la vez indiferente, que ya se ha dirigido incontables veces a
personas concretas, a aquello del individuo en lo que incluso el dubitativo puede poner el dedo, a
las dolencias fisicas. Aquella noche, apenas nos prestamos atencién. Me preguntd brevemente
por el enfermo. Para él mi informacion era imprecisa. Yo estaba confuso debido a mi inclinacién
hacia el joven.

Cruzamos en silencio el tosco terreno a medio urbanizar del Cours Belsunce. En la parte norte
seguia habiendo vagones de refugiados. Habia ropa tendida. Detras de una de las ventanillas de
un vagon atin habia luz. Oimos risas en el interior. Mi acompafiante dijo:

—Hace mucho que la gente ha olvidado que los vagones tienen ruedas. Ahora, consideran esa
esquina del Cours Belsunce como su patria.

—Hasta que un policia los eche.

—Al otro lado del Cours Belsunce. Hasta que otro policia los expulse al otro. Por lo menos no
tienen que atravesar un océano COmMo NOSOtros.

—¢También usted quiere cruzar un océano, doctor?
—Tengo que hacerlo.
—¢Por qué tiene que hacerlo?

—Porque quiero curar enfermos. Van a darme una seccion en un hospital de Oaxaca. Si el
hospital estuviera en Belsunce, no tendria que cruzar el océano.

—¢:Donde esta eso?

—En México —dijo él muy sorprendido, y yo dije, aun més sorprendido:
—:También usted quiere ir alli?

—Una vez, en los viejos tiempos, curé al hijo de un alto funcionario de ese pais.
—¢Es dificil llegar hasta alli?

—Endemoniadamente dificil. No hay ningtin barco directo. La dificultad reside en el transito. Se
necesita probablemente un barco americano. Hay que cruzar Espafia hacia Portugal. Desde luego,
ahora dicen a veces que hay otra ruta: un barco francés a Martinica, y de alli a Cuba.

Yo pensé: este hombre es médico en cuerpo y alma. Puede ayudar a la gente. Es un viaje distinto
al de mi calavera de Praga, que quiere volver a agitar en el aire una batuta.

En la obra que habia entre la maternidad y el café arabe estaban tumbados los dos vagabundos
que también estaban siempre alli durante el dia. Sus brazos, alzados todo el dia para pedir,



estaban doblados bajo sus cabezas. Dormian por asi decirlo en su patria, fuera lo que fuese lo que
les habia pasado. No se avergonzaban, como no se avergiienzan los arboles que se llenan de
moho y se pudren. Sus barbas estaban llenas de piojos, su piel se habia cubierto de escamas.
Como a los arboles, no se les ocurria la idea de abandonar su patria.

Atravesamos la Rue de la République, que ahora estaba completamente vacia. E1 médico miraba
atentamente a su alrededor en la negra marafia de callejones del Puerto Viejo, para encontrar sin
mi el camino de vuelta a casa. La noche era tranquila y fria.

Accioné el llamador de la Rue du Chevalier Roux. El médico lanz6 una aguda mirada a
Claudine, la mujer cuyo hijo debia curar. Luego atravesé con rapidez la diminuta cocina en
direccion a su objetivo, la cama del nifio. Nos indic6 que le dejasemos solo. Georg ya estaba en
el molino. Claudine apoy6 la cabeza en la mesa de la cocina. Una fina tira del rosa mas delicado,
la palma de su mano, corria a lo largo de su mandibula. Yo siempre la habia visto como una flor
o una concha, solo entonces, gracias a la comtn preocupacion, se transformo en una mujer
normal, que durante el dia iba al trabajo, cuidaba de su marido y de su hijo, se atareaba. Para
Georg no significaba nada magico, mucho menos y mucho mas. Me interrog6 acerca del médico,
y yo, por celo, exageré el elogio. En ese momento él entro en la cocina. Consol6 a Claudine en
un francés sin adornos, diciéndole que la enfermedad parecia mas grave de lo que era, solo habia
que evitar inquietar al nifio, fuera con lo que fuese. La tltima observaciéon me soné a pensada
para mi, aunque ni siquiera me estaba mirando y tampoco yo podia atribuirme la menor culpa.
Garabate6 una receta. A pesar de su oposicion, le acompaiié hasta la Rue de la République.
Tampoco ahora me prest6 atencion, ni planted preguntas acerca de la familia Binnet, como si no
apreciara esa clase de preguntas y quisiera aprenderlo todo por percepcion propia. Me sentia
como un escolar al que le gusta uno nuevo, aunque le irrita que no le preste atencién. Esa misma
noche, compré la medicina que se necesitaba con el dinero que el comité me habia dado para
preparar mi viaje.

Cuando regresé con los Binnet, el nifio estaba adormecido y tranquilizado. El médico le habia
prometido para el préximo dia un esquema desmontable del cuerpo humano. El chico seguia
hablando del médico entre suefios. Yo pensé: ese hombre no ha estado aqui mas que diez
minutos y ya hay un nuevo mundo, promesas, suefios frescos.

II

Estoy llegando a lo mas importante. Fue el 28 de noviembre. He retenido la fecha. Mi segundo
permiso de estancia iba a expirar en breve. Cavilaba pensando qué hacer. ; Volver a empezar, con
el certificado de salida del campo que me habia regalado Heinz? ¢Ir a ver a los mexicanos? Me
senté en el Mont Vertoux. Me sentaba en ese café cuatro o cinco veces por semana.

Venia de ver a los Binnet. El chico ya estaba casi curado. No voy a decir que habiamos hecho
amistad con el médico, él no era hombre para eso, pero si un buen conocimiento. Nos hacia
gracia, era distinto de nosotros. Siempre empezaba hablando de la situacion de su viaje. También
él sufria continuas incidencias. Veia dia y noche, decia, la pared blanca de un nuevo hospital, los



enfermos sin médico. Su obsesion me gustaba. Su sobreestimaciéon me divertia. El médico estaba
ya tan familiarizado con el lugar de su futura actividad que suponia que también nosotros
teniamos que estarlo. Ya tenia el visado en el pasaporte. Cuando empezaba la conversacion
acerca de los visados, el chico se volvia de cara a la pared. Por aquel entonces yo atin era tan
tonto como para suponer que le aburrian desmedidamente.

En cuanto el médico apoyaba la cabeza en el pecho del nifio para auscultarle, se tranquilizaba y
se olvidaba de sus visados. Su rostro, el rostro tenso de un hombre acosado, hechizado por
alguna clase de locura, adquiria una expresion de sabiduria y bondad, como si de repente todo su
ser se rigiera por instrucciones de otro orden que las procedentes de funcionarios de secretaria y
consules.

Yo pensaba en las circunstancias de esa partida y en mi propia estancia. El Café Mont Vertoux
esta en la Cannebiere, esquina Quai des Belges. Lo que vino después no arrojaba sombra alguna
que lo precediera, mas bien una luz clara que me alumbraba y lo alumbraba todo aquella tarde, la
mas ociosa y carente de importancia de mi existencia de por si ociosa y carente de importancia.

Entre la barra y yo habia dos mesas. A una de ellas se sentaba una mujer bajita de pelo crespo,
que siempre se sentaba alli a esa hora y siempre ponia la silla en posicién oblicua respecto a la
mesa y le contaba lo mismo a todo el mundo con renovado terror en los ojos: que habia perdido a
su hijo en la evacuacion de Paris. Lo habia sentado en el coche de unos soldados, porque estaba
cansado. Entonces habian llegado los aviones alemanes, la calle habia sido bombardeada. ;El
polvo! iLos gritos! Y entonces el nifio ya no estaba. Lo habian encontrado semanas después en
no sé qué granja, ya nunca volveria a ser como los otros nifios. A su mesa se sentaba un checo
alto y retorcido, que queria irse a Portugal, pero solo para ir de alli a Inglaterra, donde queria
alistarse, segtin le susurraba a todo el mundo. Incluso escuché un rato, medio paralizado por el
aburrimiento. A la otra mesa se sentaba un grupo de nativos. Sin duda no eran marselleses, pero
si instalados, que vivian muy bien del miedo y las ganas de marcharse de los que iban llegando.
Hablaban entre risas de un barquito que dos jévenes matrimonios —los hombres habian
escapado juntos del campo— habian alquilado por una cantidad de dinero infernal. Pero los
vendedores les habian engafiado, el barquito tenia una via de agua. Llegaron hasta la costa
espafiola. Entonces tuvieron que regresar. Habian llegado hasta la desembocadura del Rédano,
cuando fueron tiroteados por la guardia costera y detenidos al tocar tierra. Yo ya habia oido
contar esa historia cien veces. Lo Unico que me resultaba nuevo era el final: los hombres habian
sido condenados ayer a dos afos de carcel. La parte del café en la que estibamos sentados daba a
la Cannebiére. Desde mi sitio podia ver todo el Puerto Viejo. Una pequefia cafionera estaba
anclada delante del Quai des Belges. Sus grises chimeneas se levantaban al otro lado de la calle,
entre los finos mastiles de los barcos de pescadores, sobre las cabezas de la gente que llenaba de
humo y conversacion el Mont Vertoux. El sol del mediodia se alzaba sobre el fuerte. ; Habia
vuelto a empezar el mistral? Las mujeres que pasaban se habian subido la capucha. Los rostros
de los hombres que entraban por la puerta giratoria estaban tensos por el viento y la inquietud.
Nadie se ocupaba del sol sobre el mar, de las almenas de la iglesia de San Victor, de las redes
puestas a secar a todo lo largo del muelle del puerto. Todos hablaban sin cesar de sus transitos,
de sus pasaportes caducados, de la zona de las tres millas y cotizaciones del délar, de la visa de
sortie y otra vez de transito. Yo queria levantarme e irme. Sentia nauseas. Entonces, mi humor
cambio6. ¢ Por qué? Nunca he sabido de dénde vino el cambio. De repente, encontré que toda esa
chachara no era nauseabunda, sino grandiosa. Era antiquisima charla portuaria, tan vieja como el



propio Puerto Viejo, y mas vieja ain. Maravillosa, inmemorial chachara portuaria, que no ha
enmudecido desde que existe el mar Mediterraneo, charla fenicia y cretense, charla griega y
romana, nunca todos los charlatanes que temian por su sitio en los barcos y por sus dineros
habian estado en fuga ante todos los espantos reales e imaginarios de la Tierra. Madres que
habian perdido a sus hijos, hijos que habian perdido a sus madres. Restos de ejércitos agotados,
esclavos fugitivos, montones de personas expulsadas de todos los paises, que finalmente llegaban
hasta el mar, donde se lanzaban sobre los barcos para descubrir nuevos paises, de los que volvian
a ser expulsadas; todos siempre en fuga de la Muerte, hacia la Muerte. Aqui tenian que haber
anclado siempre barcos, exactamente en este lugar, porque aqui se acababa Europa y el mar
engarzaba aqui; aqui habia habido siempre un albergue, porque aqui una carretera desembocaba
en el engarce. Me sentia viejisimo, antediluviano, porque ya habia vivido todo esto una vez, y me
sentia jovencisimo, ansioso de todo lo que aun vendria, me sentia inmortal. Pero ese sentimiento
volvio a cambiar de pronto, era demasiado fuerte para mi debilidad. La desesperacion me
acometio, desesperacion y nostalgia. Lamenté mis veintisiete afios perdidos, derrochados en
paises extrafos.

En la mesa de al lado, alguien hablaba ahora de un vapor llamado Alesia que, de camino a Brasil,
habia sido detenido en Dakar por los ingleses porque llevaba a bordo oficiales franceses. Ahora,
todos los pasajeros habian ido a parar a un campo de concentracién en Africa. jQué alegre estaba
el narrador! Probablemente porque esa gente no le importaba, tan poco como él mismo. También
habia tenido que oir esa historia incontables veces. Yo anhelaba una cancién sencilla, pajaros y
flores, anhelaba la voz de la madre que me habia refiido cuando era un nifio. ;Oh, mortal
parloteo! El sol se ponia ahora detras del fuerte de San Nicolas.

Eran las seis de la tarde. Yo miraba indiferente hacia la puerta, por encima de la gente. Volvié a
abrirse. Una mujer entro. ;Qué puedo decir? Solo puedo decir que entr6. El hombre que se quitod
la vida en la Rue de Vaugirard hubiera podido expresarlo de otro modo. Yo solo puedo decir:
entr6. Tampoco me pida ninguna descripcién. Por lo demas, esa tarde no hubiera sabido decir si
era rubia o morena, una mujer o una muchacha. Entr6. Se detuvo y mir6 a su alrededor. En su
rostro habia una expresion de tensa expectativa, casi de temor. Como si esperase y temiera
encontrar a alguien en ese lugar. Fueran cuales fuesen los pensamientos que pudieran moverla,
no tenian nada que ver con visados. Primero cruz6 en diagonal la parte de la sala que yo mismo
podia ver, que daba al Quai des Belges. Alcancé a ver aun la punta de su capucha contra la gran
ventana, ahora gris. Me acometi6 el temor de que pudiera no regresar, de que en la otra parte de
la sala hubiera una puerta que condujera al exterior, de que pudiera haberse limitado a cruzar.
Pero volvio enseguida. La expresion de expectativa en su joven rostro se estaba convirtiendo ya
en decepcion.

Hasta entonces, cuando una mujer llegaba al lugar en que yo estaba, una mujer que podia
gustarme pero que no venia hacia mi, siempre habia logrado constatar que se la concedia a aquel
que le gustaba a ella, que no se me escapaba nada irremplazable. Para mi era terrible que hubiera
entrado pero no me buscara a mi, solo habia una cosa que habria podido ser igual de terrible: que
no hubiera entrado. Ahora volvia a mirar hacia la parte de la sala en la que yo me sentaba. Miro
todos los rostros, todos los lugares, como buscan los nifios, con torpeza y exhaustividad al mismo
tiempo. ¢Quién era la persona a la que buscaba desesperadamente? ;Quién estaba en condiciones
de ser tan esperado, con tanta fuerza, de decepcionar tan amargamente? Hubiera podido tallar a
pufietazos al hombre que no estaba. Por tltimo, descubri6 nuestras tres mesas un tanto apartadas.



Mir6 atentamente a los que estaban sentados a esas tres mesas. Por necio que fuera, por un
instante tuve la sensacion de que era yo aquel a quien buscaba. Ella me miré, pero con mirada
vacia. Fui el dltimo al que mir6. Ahora sali6 de veras. Volvi a ver su capucha puntiaguda al otro
lado de la ventana.

III

Subi a casa de los Binnet. El médico estaba sentado en el lecho del nifio. Ya habia rendido su
inevitable informe diario sobre el estado de sus visados de transito. Su cabeza de pelo corto y
gris estaba apoyada en el cuerpo liso y oscuro del nifio, y mientras escuchaba su rostro
deformado por las preocupaciones del transito se transfiguraba, su expresion de prisa y de miedo
a llegar tarde y a quedarse atras se transformaba en lo contrario: paciencia infinita. Su deseo de
partir a toda costa, lo antes posible, se quedara atras quien se quedara atras, se transformaba en
bondad. Me pareci6 que no se ocupaba en otra cosa ni deseaba otra cosa que oir los ruidos que le
instruian acerca de como curar a ese nifio. El nifio también estaba callado, porque recibia
devuelta por el médico la tranquilidad que le habia dado a él. Finalmente el médico alzo el rostro,
dio al nifio una leve palmadita en la cara, le baj6 la camisa y se volvio a la familia. Porque
trataba a Georg Binnet, ya que estaba alli y no habia otro, enteramente como padre del nifio. A
mi me parecia incluso que no solo habia cambiado la relacion de Georg con el nifio, sino incluso
con su amante, al hacerlos asumir a ambos funciones paternas, ya que hacian falta padres para un
nifio enfermo; habia cambiado casi imperceptiblemente todas las circunstancias de esa habitacién
para acelerar la curacion del nifio. Pero cuando aqui ya no imperase enfermedad alguna todos
volverian a serle indiferentes.

Estaba explicando a los padres con qué habia que alimentar al nifio. Yo estaba sentado en la caja
de carbon de Claudine. Lo escuchaba todo. Lo observaba todo. De pronto mi vista se habia
vuelto aguda y mi oido fino. Lo que acababa de vivir habia sido tan fugaz que no habia quedado
en mi mas que un fuego tenue y uniforme y al mismo tiempo, como si de repente me hubiera
secado, una sensacion de sed. De pronto, senti unos locos celos del médico. Estaba celoso de él
porque curaba al chico, que probablemente, una vez curado, seria ufia y carne con él, y porque
ejercia un cierto poder sobre las personas, no mediante las intrigas y la astucia, sino mediante el
conocimiento y la paciencia. Estaba celoso de sus conocimientos, de su voz, que el muchacho
escuchaba con atencién ahora. Estaba celoso porque era distinto de mi, porque no sufria, porque
su boca no estaba seca; porque habia algo en él que yo nunca podria llamar mio, aunque él jamas
pudiera conseguir por si solo razonables visados, transitos y permisos de residencia.

Le interrumpi con tosquedad. Afirmé que el arte curativo no servia de nada, que no existia. En
realidad, un médico jamas habia curado a nadie, sino que se habian producido distintas
casualidades. EI me mir6 con atencién, como si quisiera hacer el diagnéstico de mi pasién.
Luego me dijo tranquilamente que tenia razén. El no podia hacer nada mas que apartar al
enfermo de todo lo que perturbaba su curacién, como mucho afiadir con la mayor cautela lo que
les faltaba a su cuerpo y a su alma. Pero incluso si lograba todo esto, quedaba algo, quiza lo mas
importante, que apenas si se podia explicar, algo que no dependia ni de su paciente ni de él, sino



de la eterna plenitud de toda vida querida. Escuchamos..., entonces el médico se estremecio,
miro el reloj, nos dijo que tenia una cita con el secretario del consul de Siam y que el consul de
Siam era amigo del jefe de una compafiia de transportes que daba visados para Portugal sin
transito americano. Sali6 corriendo, Georg se echo a reir, el nifio se volvio hacia la pared.

v

El dia siguiente no tuvo ni viento ni sol. El aire estaba tan gris como la cafionera que seguia
anclada en el Puerto Viejo. La gente no se cansaba de mirarla, como si pudiera contarles lo que
el almirante Darlan pretendia hacer con ella; los ingleses se acercaban a la frontera de Tripoli.
Las cuestiones del dia eran si Francia entregaria voluntariamente su puerto de Bizerta a los
alemanes, si se negaria, si los alemanes ocuparian entonces también el sur de Francia. Si ocurria
esto tltimo, los ingleses podian bombardear nuestra ciudad. De momento, todas las
preocupaciones referentes a transitos pasaron a segundo plano. Me fui al Mont Vertoux. Mi sitio
del dia anterior estaba libre. Fumé y esperé. Era absurdo esperar en el mismo lugar, pero ;donde,
si no, iba a esperar?

Hacia mucho que habia pasado la hora en que la mujer habia venido el dia anterior. Me resultaba
imposible levantarme. Me pesaban los miembros como el plomo. Paralizados por la necia espera.
Quiza tan solo me quedaba alli porque estaba mortalmente cansado. El café estaba lleno hasta los
topes. Era jueves, habia permiso para servir alcohol. Yo mismo habia bebido bastante.

Entonces Nadine se acerc6 a mi mesa, mi vieja y querida Nadine. ; Quiere que le describa a
Nadine? La veo ante mis o0jos siempre que quiero. Era y es una misma cosa que yo. Me pregunto
lo que habia estado haciendo todo ese tiempo.

—Visitar consulados.
—:Tu? ;Desde cuando quieres tu irte?

—¢Qué voy a hacer si no, Nadine? Todos se marchan. ;Quieres que reviente en uno de vuestros
sucios campos?

—Mis hermanos también estan en campos —me tranquilizé Nadine—, uno en la zona ocupada,

otro en Alemania. Todas las familias tienen un par de hombres detras de los alambres de espino.
Vosotros los extranjeros sois todos muy especiales. Nunca esperais a que las cosas se solucionen
por si solas.

Me acaricio ligeramente el pelo. Yo no sabia como despedirla sin herirla demasiado. Dije:
—Qué hermosa eres, Nadine, seguro que entretanto te ha ido bien.

Ella me respondio, con una astuta sonrisa:



—He tenido suerte.
Se inclin6 hasta que nuestros rostros se tocaron:

—Esta en la Marina. Su mujer es mucho mayor que él. Ademas, ahora se ha quedado en
Marrakech. Es bien parecido. Por desgracia es mucho mas bajito que yo.

Hizo un movimiento que habia aprendido en Les Dames de Paris. Se eché el abrigo un poco
hacia atras, para que se viera la seda clara con la que estaba forrado y su vestido nuevo color
arena. Yo estaba asombrado ante esta clara muestra de suerte terrenal. Dije:

—iNo pongas nervioso a ese hombre! Te estara esperando.

Ella pensaba que eso no era malo, pero de todos modos consegui finalmente quitarmela de
encima citandome con ella para ocho dias después. Tenia la impresion de que esa cita no se
produciria nunca. Lo mismo habria podido citarme para dentro de ocho afios.

Vi a Nadine volver a pasar delante de la ventana, Cannebiere arriba. Poco después bajaron las
persianas: normas de oscurecimiento. Me agobiaba no poder ver ya el mar y las sombras pasando
por la calle. Me sentia engafiado, encerrado con todos los demonios que poblaban esta tarde el
Mont Vertoux. Por mi cansada cabeza, agotada por la espera, pasé un solo pensamiento claro:
que si una escuadrilla de pilotos bombardeaba ahora la ciudad, no queria morir aqui junto con
ellos. Pero al fin y al cabo también eso daba igual. ;En qué me distinguia yo de ellos? ;En qué
no queria irme? Incluso eso no era mas que cierto a medias. De pronto, mi corazén empezo a
pulsar. Habia entendido, antes que mis ojos, quién estaba entrando. Entrd, como ayer,
apresuradamente, huyendo o buscando. Su joven rostro estaba tan tenso que me dolia. Pensaba,
como si fuera mi hija: Todo esto no vale para ella, ni el lugar ni la hora. Recorri6 todo el Mont
Vertoux, de mesa en mesa. Volvio a pasar cerca de mi, palida de desesperacion. Pero enseguida
volvi6 a empezar a buscar, sola y confusa, entre esa horda de diablos escapados de un saco. Se
acerco a mi mesa. Ahora su mirada descansaba en mi. Pensé: Me busca a mi, ja quién si no?
Pero su mirada ya se habia apartado de mi. Ya salia.

Me dirigi a la Rue de la Providence. Mi cuarto me pareci6 pelado y vacio, como si entretanto me
hubieran robado. También mi cabeza estaba vacia. Porque no se me habia quedado en la
memoria ni una imagen precisa. Incluso ese rastro se habia perdido.

Cuando estaba sentado ante la desolada mesa, llamaron a la puerta. Entré un desconocido,
rechoncho, con gafas. Me pregunto si sabia por casualidad dénde habia ido su mujer, su cuarto
estaba vacio. De sus preguntas, deduje que era el hombre al que habia visto llevarse esposado
desde mi escondite en el tejado. Empecé a explicarle, cuidadosamente, que por desgracia ahora
era su mujer la que estaba detenida. Fue presa de la furia mas extrema. La verdad es que tuve
miedo de que se asfixiara, con su rechoncho cuello. A él lo habian encadenado, devuelto a su



departamento de origen, pero alli el funcionario estaba de buen humor y habia dicho: «jDejadlo
ir!». Habia esperado llegar a tiempo de coger el barco, y ahora se habian llevado a su mujer al
campo de Bompard, en el que habia que pagar rescate por ella. Corrié enseguida a la ciudad, a
buscar amigos. jCuanto le envidiaba! La mujer pequefia y regordeta era indudablemente suya.
Estaba en algin sitio, aunque fuera el campo. No podia esfumarse. El podia correr en pos de ella.
Podia romperse su gorda cabeza para recuperarla.

Pero yo, yo no tenia nada a lo que agarrarme. Me tumbé en la cama, porque tenia frio. Deseaba
volver a ver su rostro, un reflejo de su figura. Busqué y busqué entre el humo tenue y amargo de
mis cigarrillos, que llenaba poco a poco el cuarto. La casa estaba muerta. Los legionarios se
habian ido, en busca de alguna diversion comun. Era una de aquellas noches en las que todo se
aparta de uno, como conjurado contra él.

VI

Me despert6 un estrépito de perros. Se hizo ain peor cuando golpeé la pared. Salté de la cama
para procurar calma. Encontré la habitacién de al lado ocupada por dos fuertes dogos y una
mujer fea vestida con ropas chillonas, de ojos descarados y hombros torcidos. La tomé por
perteneciente a uno de los pequefios y miserables locales que ofrecen toda clase de absurdos
espectaculos en los callejones de detras del puerto. Le expliqué en francés que sus animales me
estaban molestando. Respondio en el mas insolente aleman que por desgracia tendria que
acostumbrarme, que los animales eran sus compafieros de viaje, ella misma no deseaba otra cosa
que marcharse con ellos, cuando le concedieran el transito a Lisboa. Le pregunté si tenia tanto
carifio a esos dos chuchos como para arrastrarlos por todo el mundo. Ella se ech6 a reir y
exclamo:

—Por mi podria matarlos ahora mismo. Pero estoy atada a ellos por una serie de extrafios azares.
Tenia un billete para la Export-Line. Habian aprobado mi visado americano. Pero al ir al
consulado a pedir la prorroga me dijeron que me hacia falta un nuevo e impecable aval, una
fianza moral, el testimonio de ciudadanos americanos de que soy totalmente irreprochable. ; De
dénde iba a sacar yo, una mujer que siempre ha vivido sola, a dos ciudadanos americanos que
pusieran la mano en el fuego porque yo nunca habia robado dinero, condenaba el pacto germano-
soviético, no me sentia, me siento ni me sentiré inclinada hacia los comunistas, no recibo
hombres desconocidos en mi cuarto y llevaba, llevo y llevaré una vida conforme a la moral?
Sintiéndome bastante desesperada, topé con un anciano matrimonio de Boston que habia pasado
una vez un verano en el mismo lugar de la costa que yo, el hombre trabaja en electromotores, eso
es algo que el consul respeta. Querian irse enseguida con el cliper, no les gustaba estar aqui, solo
que amaban a sus dos perros, y no podian subirlos al cliper. Nos contamos nuestras mutuas
desesperaciones y vimos que podiamos ayudarnos. L.os dos americanos obtuvieron de mi la
promesa de llevar a los perros sanos y salvos al otro lado del océano a bordo de un barco normal,
y yo obtuve la fianza moral. Ahora entendera sin duda por qué lavo, cepillo y cuido a estos dos
perros, que son mis fiadores. Los llevaria conmigo al otro lado del océano aunque fueran leones.



Un tanto divertido, sali a la fria mafiana. Elegi, por el precio, un pequefio y misero café que hay
en la Cannebiére, frente al Mont Vertoux. Me quedé mirando a la concurrida calle. El mistral
empujaba contra la multitud ora una abrupta lluvia, ora una luz igual de abrupta. El ventanal del
café vibraba. Yo estaba con mis pensamientos en la Oficina de Extranjeria, donde al dia siguiente
iba a probar suerte, quiza con el certificado de salida del campo que me habia regalado Heinz.

De pronto aparecio en el umbral la mujer, en la que en ese momento ni siquiera estaba pensando.
Habia recorrido con una mirada el misero y pequefio café, en el que aparte de mi solo habia tres
peones camineros que habian entrado huyendo de la lluvia, de manera que ni siquiera entro.
Enmarcado en su capucha, su rostro parecia aiin mas pequefio y palido.

Sali a la calle. La mujer parecia haber desaparecido ya entre la multitud. Subi y bajé por la
Cannebiere. Empujé a la gente, la perturbé en su chismorreo de viajes, en sus procesiones
consulares. Vi la alta y puntiaguda capucha muy lejos de mi, al final de la Cannebieére. Corri en
pos de ella, que desaparecio en el Quai des Belges. La segui subiendo las escaleras del Quai, por
las largas y peladas calles hasta la iglesia de San Victor. Alli se detuvo a la puerta de la iglesia,
junto a las vendedoras de velas. Entonces vi que no era la mujer que yo buscaba, sino una mujer
fea y desconocida, de rasgos arrugados y codiciosos. Oi también que regateaba incluso el precio
de las velas que habian de arder por la salvacion de su alma.

Me senté, cuando la lluvia empez6 a batir, en el banco mas proximo de la iglesia. No sé cuanto
tiempo estuve alli, con la cabeza entre las manos. Habia vuelto a llegar al limite, al limite de mis
esfuerzos. Aun asi, seguia jugando el viejo juego, incluso en el limite. Me acordé de que habia
quedado con Heinz esa mafiana. Pero habia pasado la hora, y con la hora, me parecio, lo mejor
que me estaba destinado. jQué frio hacia alli! No solo en la iglesia de San Victor, también en la
puerta entreabierta reinaba el profundo creptsculo de la lluvia. El mistral inclinaba incluso aqui
las llamitas de las velas en los altares. Qué vacia estaba la inmensa nave de la iglesia, y sin
embargo no hacia mas que entrar gente, ;donde se metian? Oi un débil canto, sin saber de donde
venia, porque la iglesia seguia vacia. Los feligreses eran engullidos por uno de los muros. Los
segui escaleras abajo hacia la tierra, que en este lugar era roca. Cuanto mas descendiamos, mas
claro se hacia el canto. La temblorosa luz de la cripta caia ya sobre los peldafios. Teniamos que
estar debajo de la ciudad, me parecié que debajo del mar.

Alli celebraban su misa. Capiteles devastados, antiquisimas columnas se transformaban en el
tenue correr del humo en las muecas de los animales sagrados. El viejisimo sacerdote llevaba
barba blanca y una estola blanca con preciosos bordados. Se parecia a uno de aquellos
antiquisimos sacerdotes que se encuentran en medio de sus sagrados actos cuando su impia
ciudad ha de hundirse en el fondo del mar porque ha despreciado las amenazas de aquel que
fundé estas rocas. En eterna y palida juventud que jamas podra madurar, los nifios del coro
llevaban cantando sus velas alrededor de las columnas. El tenue humear ante nuestros rostros se
convirtié en tembloroso oleaje. Cierto, el mar susurraba sobre nosotros. De pronto, los canticos
terminaron. Con esa voz a un tiempo débil y dura que es propia de los ancianos, el sacerdote
empez0 a insultarnos por nuestra cobardia, nuestra mendacidad y nuestra mortal angustia.

Incluso hoy, solo veniamos aqui porque este lugar nos parecia seguro. Pero ;por qué este lugar
era seguro? ;Por qué habia superado al tiempo, a las guerras, desde hacia dos mil afios? Porque
aquel que levanto su casa en muchas rocas alrededor del Mediterraneo no habia conocido el



miedo.

—He sido azotado por tres veces, lapidado una vez, tres veces he sufrido el naufragio, he pasado
dia y noche en la profundidad del mar, he estado en peligro a causa de los rios, en peligro a causa
de los asesinos, en peligro entre los judios, en peligro entre los gentiles, en peligro en las
ciudades, en peligro en el desierto, en peligro en el mar, en peligro entre falsos hermanos.

Al anciano se le marcaban las venas en la frente, su voz se extinguié. La iglesia parecia hundirse
cada vez mas y, temerosos y temblando de vergiienza y miedo, la gente escuchaba por asi decirlo
el encarnizado silencio del anciano. Entonces el cantico de los nifios empez6 con su insoportable
pureza angélica, despertando en nosotros absurda esperanza en cuanto el sonido empez6 a flotar.
Y, sordo y despertando arrepentimiento, le contest6 un sonido terrible salido del profundo pecho
del anciano.

Me faltaba aire. No queria quedarme pegado al fondo del mar, queria morir alla arriba entre mis
iguales. Subi. El aire era frio y claro. La marea habia cesado. El mistral habia dejado de soplar.
Las estrellas brillaban ya sobre las almenas del fuerte de San Nicolas, que esta enfrente de la
iglesia de San Victor.

VII

El chico pudo salir a la calle por primera vez al dia siguiente. Claudine me pidié que le llevara al
sol. El encargo me gust6. Subimos lentamente la Cannebiere por el lado del sol. La antigua
armonia volvia a estar ahi, casi sin motivo, un sencillo deseo de que la Cannebiere fuera
interminable, de que el sol del mediodia se detuviera, de que la cabeza del chico se mantuviera
reclinada en mi brazo. El arrastraba un poco las piernas, y solamente hablaba cuando le
preguntaba. Queria ser médico algun dia, dijo. Yo senti enseguida un arranque de celos, aunque
volvia a tener toda su confianza y la mirada tranquila y plena de sus ojos. Entretanto, estaba tan
cansado que casi le arrastraba. Le invité a tomar algo en un café del Cours d’Assas. Por desgracia
no habia chocolate, ni zumo de frutas, tan solo algun flojo brebaje de color verdoso. Y aun asi,
en su rostro brillaba un soplo de alegria que parecia ir destinado a las cosas valiosas que raras
veces se encuentran en la vida. Le queria mucho. Alcé la vista por encima de su cabeza, mirando
por la ventana hacia la plaza todavia soleada, llena de arboles sinuosos. Precisamente en ese
momento, una multitud estaba apifidndose ante una gran casa.

—¢Qué ocurre alli? —pregunté.

—¢Alli? Nada —dijo el camarero—. No son mas que espafioles. Hacen cola ante el consulado
mexicano.

Dejé al chico con su brebaje verdoso. Crucé. Alcé la vista al alto portal con el gran escudo. Para
mi asombro, brillaba como nuevo, el polvo habia desaparecido de él. Ahora podia incluso
distinguir una serpiente en el pico del aguila. Los espafioles por su parte me miraban y sonreian.
Solo uno dijo, enfadado:



—iGuarde la cola, sefior mio!

Asi que me puse a la cola. Oia hablar delante y detrds de mi, las mismas frases que ya habia oido
hacia meses, ante el consulado en Paris. Ahora se decia de nuevo, y con mayor certeza, que iban
a salir barcos de Marsella hacia México. Incluso se citaban sus nombres: Republica, Esperanza,
Pasionaria. Seguro que esos barcos zarparian, ya que se insistia incluso en los nombres, nunca
serian borrados con una esponja de las tablas de las compafiias navieras, sus puertos de destino
nunca arderian, para ellos no habria estrechos imposibles de atravesar. También a él le gustaria
viajar en un barco asi, con semejantes compafieros de viaje.

Ya habia llegado al portal. El portero salt6 a mi encuentro como si me hubiera estado esperando.
El hombre flaco y curtido del Boulevard de la Madeleine estaba irreconocible. Parecia orgulloso
e iba bien vestido, lo que reforz6 nuestra esperanza en la partida. Me llevaron hasta la secretaria.
Ahora ya no era una sencilla habitacion, sino un local que imponia respeto, con ventanillas y una
barrera. Y detras de la barrera, sentado a una recia mesa, se sentaba, pequefio y chispeante, mi
secretario, con los ojos mas despiertos del mundo. Quise volver a salir rapidamente. Entonces él
se puso en pie de un salto y exclamé:

—iPor fin aparece usted! Le hemos buscado por todas partes. No apunté bien su direccién. La
confirmacion de mi Gobierno ha llegado.

Me quedé alli plantado, rigido, pensando: asi que el pequefio Paul realmente tiene poder. Asi que
realmente al pequefio Paul se le ha dado un cierto poder sobre la tierra. En mi confusion, hice lo
mas necio que supe, una ligera reverencia. El secretario me contemplaba divertido. Comprendia
su mirada burlona: no he movido un dedo en este asunto, queria decir. Ha habido otros poderes
en juego. Veremos quién rie el ultimo. Me dej6 pasar detras de la barrera; y mientras esperaba,
pasaron por delante diez, veinte locos por irse. Volvi a ver también al espafiol de pelo blanco que
habia recabado mi consejo acerca de si le merecia la pena volver aqui. Pero habia venido, a
despecho de mi consejo y de su propia amargura. Quiza esperaba rejuvenecer al otro lado del
charco, una especie de vida eterna que le devolveria a sus hijos. Trajeron mi propio expediente,
lo hojearon, crujia.

De pronto, el pequefio secretario se volvio hacia mi y sus ojos centellearon, tuve la impresion de
que solo habia querido adormecerme.

—¢Qué clase de papeles tiene usted, sefior Seidler? —me mir6 extremadamente contento, casi
riéndose—. Aqui hay algunos compatriotas suyos que tienen sus visados desde hace dos meses,
pero siguen esperando una confirmacion de los alemanes de que no se los considera ciudadanos
alemanes. Solo entonces la prefectura les concede la visa de sortie, el permiso para salir del pais.

Nos miramos a los ojos. Era indudable que ambos sentiamos la hostilidad, pero también era
indudable que ambos sentiamos placer ante una hostilidad tan pareja. Respondi:

—iPor favor, no se inquiete! Tengo un documento de refugiado, medio del Sarre medio
alsaciano.

—¢Pero no nacio usted en Silesia, sefior Seidler?



Ambos nos miramos con gran diversién en los ojos. Dije, arrogante:

—Aqui, en Europa, casi nadie tiene ya la nacionalidad de su pais de origen. Yo estaba en el Sarre
cuando se produjo el plebiscito.

—Permitame que siga sinceramente inquieto por usted. Entonces es usted casi francés. Tendra
dificultades muy notables para conseguir la visa de sortie.

—Seguro que con su ayuda me abriré paso. ;Qué me aconseja que haga?
El me miré sonriente, como si mi pregunta fuera muy graciosa:

—En primer lugar, vaya con mi confirmacién de su visado a la agencia de viajes americana. Alli,
pida el certificado de que su pasaje esta pagado.

—¢Pagado?

—S], sefior Seidler, pagado. Los mismos amigos que se preocupan por su vida, que consiguieron
su visado de mi Gobierno, pagaron su billete a la Export-Line de Lisboa. El recibo esta en su
expediente. ;Le sorprende?

Desde luego que me sorprendia. Asi que solo hacia falta estar muerto y ya te pagaban la travesia,
llenaban tu expediente de los mejores documentos, que demostraban tanto mas su utilidad cuanto
mas segura era tu putrefaccién. Como si para tus iguales la muerte fuera el requisito natural para
que los amigos se acordaran de ti y allanasen hasta el tltimo obstaculo.

—Con ese comprobante y el certificado de su visado, vaya inmediatamente al consulado
americano. Alli, presente una solicitud de transito.

—¢En el consulado americano?
Me mir6 con severidad.

—No es probable que pueda ir caminando por encima del agua. Sean cuales sean las demas
capacidades que posea. No hay ningtin barco directo a México. Asi que necesita un transito.

—Se habla continuamente de barcos directos.

—Cierto. Se habla. Pero se trata de barcos fantasmas. La Export-Line, por ejemplo, es mas
segura. De todas formas, trate de que le den un transito. Parecera un poco mas mundano que sus
compafieros. jNo dudo de su arte! Inténtelo en el consulado americano. Y luego pida un transito
por Espafia y Portugal.

Habia dicho ya las ultimas frases en el tono de un hombre que explica una cosa meramente de
pasada, en la conviccién de que nunca ocurrird y carece de objeto emplear demasiado esfuerzo.

En cualquier caso, pensé cuando volvi a cruzar la plaza, que ahora estaba ya fria y silenciosa: en
la comisaria volverdn a prorrogar mi estancia con mi espléndida confirmacién de visado nueva.
Ahora tengo por delante preparativos de partida, adquisiciones de transitos, que llevaran



semanas. Creeran que pienso seriamente en irme, y por consiguiente me dejaran quedarme.

Mi pequefio mordisqueaba su pajita ante el ventanal vacio. Quiza habia estado fuera una hora.
Me avergoncé, incluso tuve miedo de sus 0jos. Solo en el camino de regreso dijo:

—Asi que ahora también usted se va.

Yo dije:

—¢Por qué dices eso?

—Estuvo en un consulado —respondio—. Lleg6 de pronto y se ira de pronto.

Yo me apreté contra él, le besé, le juré que nunca me separaria de él.

VIII

Cuando llegamos a casa, el médico estaba alli. Se enfadé porque habia tenido que esperar al
paciente. Llevo él mismo al chico a la cama y le auscult6. Yo me quedé a un lado, triste y
reprendido. El chico se durmio al instante, de agotado que estaba.

Nos fuimos juntos, el médico y yo. No teniamos nada que decirnos. Tan solo constatamos que
hacia un frio espantoso. Me encaminé hacia el Quai des Belges, y él, no sé por qué, me siguio.
Dijo, mas para si mismo que para mi:

—iY pensar que habria podido marcharme hoy!
—¢Que habria podido marcharse? —exclamé—. ;Y por qué no se ha ido?
El abri6 apenas la boca, porque el gélido viento soplaba contra nosotros:

—Tendria que haber dejado aqui a una mujer. Todavia faltan sus papeles. Esperamos poder
viajar juntos la proxima vez.

—¢Y no tiene miedo —pregunté— de perder su trabajo si espera aqui a la mujer? Al fin y al
cabo, usted es ante todo médico.

El me mir6 por vez primera.
—Esa es precisamente la cuestion insoluble sobre la que cavilo dia y noche.
Yo dije, con gran esfuerzo, porque el viento me helaba la garganta:

—Entonces no hay nada que cavilar. Se ha quedado.



—La cosa no es tan sencilla —respondi6 él casi jadeando, porque nos tenia como adversarios al
mistral y a mi—: también hay motivos externos de peso que han retrasado mi partida. Como
siempre en tales casos, la disposicion interior coincide con una situacion exterior. El dinero de
mi pasaje esta en Lisboa. Tenia intencion de viajar desde alli. Sigo esperando mi transito
espafiol, y de pronto, de un dia para otro, dicen que hay un pequefio vapor que sale hacia la Isla
de la Martinica. Un carguero con mercancias para Fort de France y una docena de funcionarios y
espacio para treinta pasajeros. Luego dicen que para seguir esa ruta hay que aportar el dinero del
viaje, los documentos necesarios, la fianza, ser rapidamente uno de los treinta. Y a la vez
despachar esa despedida... ya me entiende.

Yo respondi:
—No.

Nos miramos de reojo, con el cuello agarrotado, como si el viento pudiera llevarse nuestras
miradas. Me detuve en la esquina, porque queria librarme de una vez de él. Seguro que no se
quedaria en esa esquina expuesta a un viento gélido solo para averiguar mi opinion. Pero la cosa
tenia que perseguirle de una manera endemoniada, porque de todos modos dijo:

—¢Qué es lo que no entiende?
—~Que alguien no sepa qué es lo mas importante para él. Ademas es evidente.
—¢En qué?

—Por Dios, en sus acciones, sen qué si no? A no ser que todo le resulte indiferente. Entonces le
pasa lo que a ese trozo de papel de alli que parece un pajaro.

Mir6 al desierto quai, apenas iluminado por una farola cubierta de pantallas, con tanta atencion
como si nunca antes hubiera visto un trozo de papel llevado por un golpe de viento. Yo afadi:

—O lo que a mi.
El me mir6 enseguida con la misma atencién. Luego dijo:

—No. —Le castafieteaban los dientes de frio—. jOh, qué absurdo! Solo ha adoptado usted esa
postura para que nada ni nadie le sorprenda.

Luego nos separamos. Yo tenia la misma sensacion que habia tenido de nifio cuando nuestro
profesor de primero me habia considerado digno al fin de participar en un juego privilegiado, que
sin embargo, como pude comprobar enseguida, no tenia nada de especial; ademas, habia vuelto a
contagiarme de la sombria chachara referente al transito.

IX



Entré al café mas proximo, totalmente aturdido por el gélido aire. Se llamaba Roma. El calor me
mared. Seguia estando inseguro sobre mis piernas, busqué con los ojos un sitio. Senti, con ligera
incomodidad, que alguien me miraba fijamente. El mareo se calmo; vi en una mesa a un grupo
de hombres, entre ellos el pequefio secretario del consulado mexicano. Me contemplaba con ojos
divertidos, como si se estuviera riendo de mi. Me di cuenta de que todos los que estaban sentados
a esa mesa pertenecian al personal del consulado mexicano. También el portero estaba entre
ellos, con su orgulloso y oscuro rostro. Me dije que en esa tarde gélida el pequefio secretario era
libre de tomarse el café donde quisiera. Seguro que encontraba en su camino tantos peticionarios
de transito como feligreses un sacerdote. Aun asi no me senté, sino que hice como si siguiera
buscando. Entonces los mexicanos se levantaron y se fueron. Me senté en la mesa que habian
dejado libre, demasiado grande para mi.

Me senté como solia, mirando hacia la puerta. Un hombre pasablemente fuerte al que algo ha
herido no se pasa el dia y la noche pensando en su herida. Pero mientras trabaja, habla y camina,
le queda la conciencia de su herida, el sutil e innegable dolor. A mi no me abandonaba un
instante, ya saliera a pasear con el nifio o bebiera, trajinara en el consulado o charlara con el
médico. Exploré aquel lugar con los ojos, como hacia normalmente.

Aun no habia tocado mi copa cuando la puerta se abri6 de golpe, la mujer entré. Caming, se
detuvo, mir6 sin aliento alrededor, como si el desierto Café Roma fuera un patibulo, como si la
hubiera enviado alli una instancia superior a escuchar el dictado de una sentencia. Pero para mi,
hubiera venido por lo que hubiera venido, su llegada era la consecuencia de mi espera. Y como
suponia que ella llegaba demasiado tarde, pero yo no queria llegar demasiado tarde, dejé mi copa
sobre la mesa y me planté junto a la tinica puerta. Ella paso enseguida delante de mi volviendo el
rostro. La segui. Atravesamos la Cannebiere. El exterior no estaba tan oscuro como parecia desde
dentro. El viento habia cesado por completo. Ella se dirigio hacia la Rue des Baigneurs. Esperaba
enterarme enseguida de donde vivia, de donde era, en qué circunstancias vivia aqui. Pero ella
recorrio en todas direcciones los muchos callejones que habia entre el Cours Belsunce y el
Boulevard d’ Athénes. Quiza al principio habia tenido la intencién de ir a casa, pero la habia
abandonado repentinamente. Atravesamos el Cours Belsunce y después la Rue de la République.
Se meti6 en la marafia de callejas que habia detras del Puerto Viejo. Incluso pasamos delante de
la casa en la que vivian los Binnet. Su puerta con el llamador de bronce me parecié uno de esos
trozos de realidad que se funden con los suefios. Pasamos delante de la fuente de la plaza del
mercado, en el barrio corso. Quiza ella buscaba un callejon aqui, una casa. Yo habria podido
ofrecerle mis servicios. Me limitaba a caminar tras ella, como si una palabra mia fuera suficiente
para que desapareciese para siempre. Una puerta estaba adornada con crespones negros con
ribetes plateados, como se hace aqui cuando hay un muerto en la casa. De ese modo, el
lamentable callején ofrecia un orgulloso portal al poderoso huésped. Yo me sentia como en un
suefio, como si yo mismo fuera el muerto, y a la vez me oprimia el corazén. Ella bajo las
escaleras que llevan al mar. Se volvié de pronto. Su rostro estaba frente al mio. Era absurdo que
no me reconociera. Paso por delante de mi. Yo miré un instante el mar nocturno. Estaba casi
cubierto de grdas y puentes. Entre muelles y hangares habia superficies aisladas de agua, un poco
mas claras que el cielo. Desde la punta exterior de la Corniche, en la que habia un faro, hasta el
muelle izquierdo de la Joliette, corria fina e insignificante, perceptible tan solo por la mayor
claridad del agua, aquella linea inviolable e inalcanzable que no era una frontera, sino que se
sustraia a todo. De un instante al siguiente, me abrumo el deseo de partir. Con solo quererlo,
podria marcharme. Lo conseguiria todo. Mi partida también seria distinta, sin temor, la vieja



marcha honorable que solo esta hecha a la medida del hombre, hacia aquella fina linea. Me
sobresalté. Cuando me volvi hacia la mujer, ya se habia marchado. También la escalera estaba
desierta, como si me hubiera atraido hasta aqui intencionadamente.

Regresé a la Rue de la Providence. Aun no estaba cansado en absoluto. ;Qué iba a hacer? ;Leer?
Lo habia hecho una vez, en una tarde igual de vacia. {Nunca mas! Sentia la vieja aversion de mi
infancia hacia los libros, la vergiienza ante una vida meramente inventada, carente de toda
validez. Si habia que inventar algo, si esta vida chapuceramente armada era demasiado
miserable, entonces yo mismo queria ser el inventor, pero no sobre papel. Sin embargo, tenia que
hacer ahora mismo algo, en mi habitacién insoportablemente vacia. ¢ Escribir una carta? Ya no
habia nadie en el mundo al que hubiera podido escribir. Quiza hubiera escrito a mi madre...
quiza hacia largo tiempo que estaba muerta. Las fronteras estaban cerradas desde hacia mucho.
¢Regresar a un café? ; Acaso estoy contagiado por el hormigueo hasta tal punto que tengo que
sumarme a él? Entonces empecé a escribir una carta. Escribi al primo de Binnet, Marcel. Le pedi
que hablara pronto de mi asunto con su tio. Que le explicara que yo era del Sarre. Al fin y al
cabo tendria que haber un rincén para mi en una granja grande. Sin duda en Marsella iba tirando,
la ciudad me gustaba, incluso algunas cosas me retenian... En ese punto me interrumpi.
Llamaron a la puerta. Entro el pequefio legionario que me habia llevado a la cama en mi segunda
noche en Marsella. Su pecho estaba cubierto de condecoraciones, se habia quitado la chilaba. Yo
no tenia otra cosa que ofrecerle que un paquetito abierto de cigarrillos Gaulois Bleu. Pregunto6 si
molestaba. Y yo, como respuesta, rompi la carta iniciada. Se sent6 en mi cama. Era mucho mas
listo que yo: habia abandonado la necia lucha individual, carente de expectativas, contra la fuerza
superior de la soledad, en cuanto habia visto la raya de luz bajo mi puerta. Me confes6 lo que yo
ya sabia hacia mucho:

—Creia que el paraiso era una habitacion para uno solo. Y ahora todos los demas se han ido, la
banda se ha largado, jy como la echo de menos!

—¢:Donde han ido?

—Los han reembarcado para Alemania. Dudo que alli maten un cordero en honor de los hijos
prodigos. Los pondran a hacer un trabajo especialmente repugnante o los enviaran al lugar mas
amenazado del frente.

Estaba muy erguido en el borde de mi cama, un hombrecillo firme en medio de una espiral de
humo. Conto:

—Los alemanes vinieron a Sidi-bel-Abes, formaron comisiones. Al estilo aleman. Dictaron una
proclama. Los legionarios de origen aleman podian presentarse, fuera cual fuera el motivo por el
que hubieran huido. La patria y todo eso. La generosidad de la comunidad popular, y todo eso.
Entonces los alemanes de la legion extranjera, soldados de a pie y mandos intermedios, se
presentaron. Pero los alemanes los examinaron a conciencia, a despecho de la proclama, y tan



solo aceptaron una pequefia parte de ellos. A los demas los devolvieron. Habian violado su
juramento francés porque se habian pasado a los alemanes, los alemanes no los habian aceptado,
y entonces los franceses les formaron consejo de guerra. Como pena, todos fueron a parar a las
minas africanas.

La historia me puso de mal humor. Pregunté, oprimido, a mi huésped, coémo habia salido con
bien de las garras de la comision.

—M i caso es distinto —dijo—. Soy judio. La generosidad de la comunidad popular no entraba
en consideracion para mi.

Le pregunté que por qué se habia alistado en la legion extranjera. La pregunta pareci6 revolver
en su cabeza todo un enjambre de pensamientos desagradables. Dijo:

—Por la guerra, alistado mientras durase la guerra. Es una larga historia, con la que no voy a
aburrirle. Mi herida y mi condecoracién me devolvieron la libertad. Mejor cuénteme qué ha sido
de esa hermosa muchacha por la que le envidiaba la primera semana.

Pasé un rato hasta que me di cuenta de que se referia a Nadine. Me aseguré que se habia dejado
los ojos buscandola en cuanto se dio cuenta de que ya no era mi amante. Hablaba de Nadine
como yo mismo habria podido hablar. Sus enamoradas palabras me insuflaron un terror gélido,
como si un soplo de viento ahuyentase mi propio hechizo en medio de la niebla.



CAPITULO QUINTO

En los dias siguientes no me encontré a la mujer. Quiza habia abandonado su inditil busqueda,
quiza habia encontrado al que buscaba. Ora mi corazén decia que ya estaba en el mar, quiza en
aquel buque rumbo a la Martinica sobre cuya supuesta partida hacian conjeturas esa semana, ora
decia que volveria a encontrarla, donde fuera, como fuera. Me forcé a abandonar la espera. Pero
mantuve la costumbre de sentarme de cara a la puerta.

Conocia ya muchas caras en la corriente ininterrumpida de los empefiados en partir. La corriente
se hinchaba dia a dia, hora a hora. Y no habia redes policiales ni redadas, amenazantes campos
de concentracion ni duros decretos del prefecto de Bouches-du-Rhone que pudieran evitar que la
corriente de almas en pena mantuviera la supremacia sobre los vivientes que tenian aqui su
asentamiento firme. Yo los tenia por almas en pena, que habian abandonado su verdadera vida en
sus perdidos paises, en los alambres de espino de Gurs y Vernet, en los campos de batalla
espafioles, en las carceles fascistas y en las ciudades quemadas del norte. Podian hacerse los
vivos, con sus audaces planes, con sus abigarrados adornos, con sus visados de paises extrafios,
con sus sellos de transito. A mi nada podia engafiarme sobre la indole de su travesia. Tan solo me
asombraba que el prefecto y los caballeros y funcionarios de la ciudad siguieran haciendo como
si la corriente de almas en pena fuera algo que se pudiera detener por medios humanos. Al mirar
temia ir a parar a esa corriente, yo, que aun me sentia con vida, con voluntad de quedarme, como
si pudiera ser arrastrado a la corriente por un golpe de fuerza o un canto de sirena.

Habia corrido con mi confirmacién a la oficina encargada de los extranjeros con permiso
temporal de residencia. El gordo funcionario nos miraba —un montoncillo de personas con toda
clase de visados, salvoconductos caducados y certificados de salida de los campos en las manos
— como si no viniéramos de otros paises sino de otras estrellas, y solo para el suyo, el propio,
privilegiado, estuviera en vigor el privilegio de una eterna residencia. Me enviaron a otra oficina,
porque una prérroga como esa o era ilicita o debia ser transformada en un derecho de residencia
limitado.

Usted mismo conoce la Rue Stanislas Lorein. Usted mismo ha esperado bajo la lluvia y la nieve
en la mas extrafia cola de personas que en este terrible invierno sin pan esperaban alimento, me
refiero a la previa condicion del alimento, el derecho a consumirlo en ese lugar. Alli esperaban
prestataires checos y polacos que se habian vuelto completamente superfluos, ya ni siquiera se
les necesitaba como carne de cafidn, se les habia equiparado con el enemigo; un pueblo
harapiento que habia depositado sus initiles armas en un lugar al que no le correspondia. Todas
esas huestes que casualmente aun tenian un poco de vida o hacian como si la tuvieran debian ser
registradas a toda costa. Alli volvi a encontrar a mi pequefio director de orquesta, castafieteando
los dientes de frio, como si hubiera salido a rastras de la tumba para volver a ser registrado con
los vivos, alli encontré al legionario extranjero, mi vecino de habitacion, alli encontré a una



gitana que llevaba a los nifios en un pafio atado a la espalda, alli me encontré a mi mismo.

Usted conoce por dentro esa cueva. Usted conoce la horda de duendes con gafas y rizos que con
sus patitas, con sus garras esmaltadas en rojo, rascan los expedientes de las paredes, y segtn si se
ha ido a topar con un duende malvado o uno bueno se abandona la cueva satisfecho o rechinando
los dientes. A mi me regalaron una nueva magia, una nueva citacion. Se me indic6 que solo
recibiria el derecho de estancia limitada si en lugar del comprobante general de viaje aportaba el
billete de un barco, su fecha de partida y el transito, mi derecho de paso por los Estados Unidos.

II

Entré casi aturdido al Mont Vertoux para coger un poco de aliento. La mujer fue lo primero que
vi cuando pude ver con claridad. Estaba apoyada en la pared, detras de la mesa en la que mas me
gustaba sentarme. Me rehice con rapidez y me senté. Su mano estuvo durante minutos sobre el
respaldo de mi silla. Desde la mesa vecina, alguien se inclind hacia mi para decirme que esa
semana iban a llevarlo a Oran con un cargamento de rollos de hilo de cobre. También habia
establecido su ruta hasta Tanger en el consulado inglés. E] hombre desarrollaba, como un actor,
una técnica de susurro audible desde muy lejos. La puerta giratoria metié en el Mont Vertoux a
mi vecina de habitacién con sus dos perros, que vinieron hacia mi ladrando alegremente. Ella
tenso las correas y saludo riendo. En la mesa de enfrente dos personas empezaron a discutir
sobre la forma de envolver Gibraltar en niebla artificial en cuanto se anunciara la presencia de un
barco. Y su mano seguia sobre el respaldo de mi silla. Alcé la vista hacia ella. Su cabello
castafio, cortado de cualquier manera, se albergaba con descuido en la capucha. De pronto, hizo
el tinico movimiento posible: se llevo los pufios a los oidos. Luego se fue.

Yo ya estaba en la calle. Entonces alguien me cogi6 del brazo.
—Tu Weidel podia haberme dado las gracias —dijo el pequefio Paul.

Quise librarme de él, pero habia puesto literalmente el pie en la puerta giratoria, y yo luchaba
literalmente con ese pie, duro y pequefio como el de una mujer, y calzado con un zapato rojo
oscuro, asquerosamente reluciente.

—Bueno, qué es esto —dijo el pequefio Paul—, la verdad es que me he cansado de hablar en
favor de tu Weidel. Habia grandes prejuicios, incluso justificados. He hecho uso de mi poder. No
he ahorrado mi tiempo, me he abierto paso por entre comités, pero para él un paseo, un gesto,
una palabra de agradecimiento...

—Disculpa, Paul. —Con un gran esfuerzo de voluntad, calmé mi corazén, mi rostro—. Todo es
exclusivamente culpa mia. Hace mucho que hubiera tenido que darte las gracias en su nombre.
Por su forma de ser, un paseo asi hasta un comité, un gesto como ese, que no es nada para
nosotros, son una empresa irrealizable para él.

—iTonterias! —exclamé Paul—, le costaba menos trabajo hacer ciertos gestos hacia



determinado lugar.
Tenia que calmarlo al instante, y le invité a un aperitivo.

—No puedes rechazarmelo —dije—. En el fondo eres tt el que invita. He seguido tus
consejos...

Se dejo calmar. Bebimos juntos. Por supuesto, yo sentia que él se aburria conmigo. Volvia la
cabeza en todas direcciones, estaba inquieto y termin6 cambiando con una disculpa a otra mesa,
donde fue saludado con un estallido de Ah y Oh por un grupo de hombres y mujeres.

I1I

Segui el consejo, qué otro iba a seguir, del secretario del consulado mexicano. Era el tnico
consejo humano destinado a mi persona, que hacia mucho que carecia de consejeros. Fui a la
agencia de viajes.

La tiendecita era insignificante y carente de brillo, como si hubieran puesto las oficinas del Juicio
Final en un estanco en cualquier esquina. Pero era lo bastante grande para los que se abrian paso
hasta aqui. Llegaban, bien vestidos o harapientos, ante el mostrador e imploraban una plaza en
un barco. Habia transitos validos pero plazas sin pagar, plazas pagadas y transitos caducados. Y
todo aquel implorar y gimotear chocaba al otro lado del mostrador con el ancho pecho de un
hombre moreno, de cabello aceitoso y peinado a raya, al que yo ya habia visto en una ocasion en
el barrio corso, entre sus compatriotas, cuando habia estado alli tomando un vino con mi amigo
Binnet. Reprimi6 un bostezo, que finalmente se desbord6 por su mandibula junto con el sollozo
de una mujer joven cuya reserva no se podia cambiar. Golpeaba el mostrador con sus puiiitos. El
la mir6 fugazmente. Luego cancel6 definitivamente la reserva y se hurgé el oido con el lapiz.
También volvi a encontrar aqui a mi pequefio director de orquesta. Sus ojos brillaban de fiebre,
como cuando se enciende una vela dentro de una calavera. Me aseguro, temblando de alegria,
que llevaba en el bolsillo la tltima citacion para el consulado americano, su transito le esperaba
definitivamente, su contrato estaba recién prorrogado, su visa de sortie asegurada, su plaza en el
barco debidamente reservada. Un policia solté en el umbral las esposas de la mufieca de un
hombre, al que empujo6 dentro. El hombre, bajito y rechoncho, se frot6 indiferente la mufieca. Me
resulté familiar. Me saludé. Era el marido de mi primera vecina de habitacién. Naturalmente, me
cont6 bastante relajado, ella habia sido llevada de Bompard a Gurs, al campo de masas que habia
en la ladera de los Pirineos. El habia vuelto a su departamento, donde su mujer hubiera querido
seguirle, pero se lo habia impedido una nueva orden, valida tan solo en su departamento, que
obligaba a reexpedir a todos los extranjeros en edad militar. La orden habia sido revocada pero
antes de que lo fuera él habia emprendido un intento de fuga, de ahi la nueva detencion, las
nuevas esposas. Desde luego, entretanto, todos, pero todos, sus documentos habian caducado sin
remision. Se habia hecho traer a Marsella para intentar una nueva reserva. El corso le escuchd
bostezando, se hurg6 el oido, bostez6 un suave «Imposible». El policia aguz6 el oido, las esposas
tintinearon, se llevé a su hombre.



Entr6é un hombre bien vestido, del que no pude estimar ni su origen ni su edad. Le habian dado
un monton de dinero, que él abon6 con rapidez e indiferencia. Le devolvieron un par de billetes,
pero €l volvio a dejarlos en el mostrador y pidi6, no, ordené que cambiaran su pasaje al mes
siguiente porque habia un retraso en su visado. Nuestras miradas se cruzaron cuando me rozo al
salir. No sé si me imaginé después que ya entonces habia sentido el deseo de saber quién era, la
intuicion de que teniamos algo en comun, el qué se veria mas adelante. Pero sin duda no hubo
calidez alguna en la mirada que me roz6 desde ese rostro contenido hasta la vaciedad, mas bien
frialdad humana... Después de él me tocé a mi. Ensefié mi confirmacién de visado. El corso
tomo nota con un bostezo de que Weidel y Seidler eran la misma persona. Sin duda hacia mucho
que esperaba a un hombre llamado asi, su expediente estaba preparado, su pasaje pagado, para él,
el corso, no habia ningtin impedimento para reservar un pasaje para ese hombre siempre que
ademas del visado se hiciera con un transito. Primero el americano, después de eso el paso por
Espafa y Portugal era un juego de nifios. Me mir6 fugazmente. Tuve en mi rostro la sensacion de
que su mirada fuera una gota de liquido, incluso me lo sequé. Retrocedi y lei la confirmacion de
haber pagado mi pasaje, que me habia expedido de buen grado. Al marcharme, volvi a mirarle...,
para mi sorpresa, ahora su rostro gordo y moreno estaba animado, le sonreia a alguien.

Naturalmente, no era ninguno de nosotros el que estaba en condiciones de interrumpir sus
constantes bostezos. La sonrisa estaba dirigida a un hombrecillo miserable que de pronto se
hallaba junto a la puerta. Llevaba un sucio abriguito. Tenia las orejas rojas de frio. Entre el
gimoteo de los peticionarios de transito, que no le prestaron ninguna atencion, aunque el corso
estaba de todo corazén con ese hombrecillo y solo apoyaba la punta del lapiz en un punto del
expediente que tenia ante si en ese momento, dijo con sequedad:

—Escucha, José, Bombello solo viene hasta Oran. Seguimos esperando un cargamento de hilo de
cobre.

El corso respondio, amigablemente:
—Si salis de pronto, saludad a los amigos de Oran. jSobre todo, saluda de mi parte a Rosario!

Apunt6 el gesto de tirar un beso. El hombrecillo rio de forma lamentable. Se escurri6 hacia la
calle como un raton.

v

Le segui por puro aburrimiento. Se subi6 el estrecho cuello del abrigo, que no llegaba a
protegerle las orejas. El viento era tan fuerte que rizaba incluso el agua del Puerto Viejo. Ambos
ibamos mal preparados para un invierno asi. Pero él era meridional. Yo podia aguantarlo mejor.
Trotamos uno tras otro por el lado derecho del puerto. Se detuvo ante un café misero y diminuto.
Un resto de pintura, un garabato lamentablemente borrado, me mostraron que en lejanos tiempos
de paz y de verano esa casa habia atendido a clientes africanos. Mi hombrecillo se escurri6 por
entre la cortina de cuentas de la puerta. Esperé dos minutos antes de seguirle, por puro
aburrimiento. Mi hombrecillo ya estaba sentado entre sus iguales, la ronda consistia en otros



cuatro o cinco ratones como €él, un triste mulato y el viejo barbero de la casa de al lado, al que
seguramente se le habia helado la brocha. Todos se dedicaban a nada en absoluto. El camarero
habia salido de detras de la barra y se habia sentado entre dos chicas de la calle amoratadas de
frio. Todos me miraron fijamente. El café estaba petrificado de frio y de aburrimiento. ;Y ese
suelo de piedra, en el que ni siquiera brincaban ya las pulgas! ;Y esas malditas cortinas de
cuentas que tintineaban ligeramente al viento! Seguro que era el sitio mas desolado de Marsella,
quiza de todo el Mediterraneo. Seguro que aqui no se cometian pecados mas graves que un
aperitivo en un gélido miércoles con prohibicién de venta de alcohol.

Me dieron una copita. Todos me miraban con la mas esto6lida atencién. Decidi esperar a que
alguien me hablara. A los veinte minutos, mi muda presencia empez0 a resultarles insoportable.
El hombrecillo cuchicheé con sus vecinos. Luego vino a mi mesa y me pregunto si estaba
esperando. Yo respondi:

—Si.

No era hombre para conformarse con una sola silaba como respuesta.

—Esta esperando a Bombello?

Le miré brevemente. Sus ojillos de raton se inquietaron.

—No tiene sentido esperar, sefior. Ha tenido un accidente. No podra estar aqui antes de mafiana.
—¢Me permiten, caballeros —dije—, tomar mi copa en su compafiia?

Mas tarde, pregunté cautelosamente por el barco de Oran: Un carguero portugués. Aun estaban
esperando el cargamento de hilo de cobre. La comision alemana tenia que aprobarlo. De Oran, el
barco saldria para Lisboa, probablemente cargado de cuero. ;Yo tenia papeles? Si asi fuera no
tendria que esperar a Bombello, dije yo, sino que podria ir directamente a Transports Maritimes.
Mi hombrecillo empez6 a quejarse de que la cosa era demasiado arriesgada, estaba en juego el
permiso de trabajo, la anulacion de la licencia. Yo apunté una duda acerca de si la habia tenido
en condiciones alguna vez. Y poco a poco fuimos llegando hasta la primera propuesta de costes.
Me llevé las manos a la cabeza.

Y sin embargo, no tenia otra intencién que pasar el rato. No tenia el menor uso que dar a un
pasaje Oran-Lisboa. Acababan de hacerme una nueva oferta, mucho mas econémica, cuando
alguien abri6 la cortina de cuentas con torpeza, con las dos manos. Vi a la mujer en el umbral.
Probablemente habia estado luchando contra el viento para alcanzar a alguien. Se agarré a la silla
mas proxima. Yo me levanté y di un paso hacia ella. Ella me mird. No sé si me reconoci6é —si lo
hizo, seria como a uno de los buscadores de transito que uno se encuentra con cierta regularidad
en esta ciudad; quiza mi rostro estaba demasiado cambiado—, porque lo que senti al verla, mas
que confusién, fue temor, como si a mis talones se agarrara cada vez mas algo que ningtin azar y
ningun destino podian explicarme. Ella salio, y enseguida el necio temor huy6 de mi, tan solo me
sobresalté porque se habia ido. Corri en pos de ella. No habia dudado ni un segundo, pero la calle
ya estaba vacia. Quiza habia saltado al tranvia que pasaba delante de la casa rumbo al centro.

Volvi a mi sitio. Encontré a todo el grupo un tanto sonriente, un tanto entrado en calor. Y yo, yo



necesitaba calor ahora, y lo tomaba donde lo encontraba. El barbero me pregunté si habia roto
con ella. Las palabras acertaron con asombrosa exactitud en mi propio sentimiento de haberla
conocido hacia mucho, de tener una vida en comtn a nuestras espaldas, y haber roto. Todo el
asunto me habia ganado a los comensales. Probablemente uno se gana a la gente cuando
descubre algo de si mismo que ellos entienden. Todos me aconsejaron una rapida reconciliacion.
De pronto podia ser demasiado tarde. Cuando me marché, me dijeron que volviera al dia
siguiente, Bombello llegaria a las nueve de la noche.

Entré al siguiente café. ;Qué otra cosa podia hacer? El café se llamaba Briileurs des Loups. Al
pasar, vi al corso en la terraza acristalada y con calefaccién del Café Congo. El me reconocié y
sonrid. Atribui esa sonrisa a la circunstancia de que estaba mas préximo a su corazon que sus
demas clientes. A veces, en el Briileurs des Loups hay franceses auténticos. En vez de hablar de
visados, hablan de chanchullos razonables. Oi mencionar incluso cierto barco para Oran.
Mientras en el Mont Vertoux los visitantes discutian en detalle todas las circunstancias del
pasaje, esta gente de aqui negociaba sobre todas las circunstancias del cargamento de hilo de
cobre.

El Puerto Viejo era azul. Usted conoce esa clara luz de la tarde que brilla fria en todos los
rincones del mundo, y todos los rincones del mundo estan desiertos. A mi larga mesa se sentaba
una mujer gorda con un alto peinado. Devoraba incontables ostras. Las devoraba por
preocupacion. Le habian denegado su visado definitivamente, por eso devoraba el dinero del
viaje. Pero apenas se podia comprar otra cosa que vino y marisco... La tarde avanzo. Los
consulados cerraron. Ahora, los buscadores de transitos, asediados por el temor, inundaban el
Briileurs des Loups y cualquier otro lugar imaginable. Su loca chachara llenaba el aire, la
absurda mezcla de embarullados consejos y pura perlejidad. La fina luz de los distintos
atracaderos cubria ya la superficie del Puerto Viejo, que empezaba a oscurecer. Dejé mi dinero
sobre la mesa para cambiar al Mont Vertoux.

Entonces, la mujer entro en el Briileurs des Loups. Seguia teniendo la expresion triste y sombria
de un nifio al que se toma el pelo en un juego. Examiné minuciosamente todos los asientos, con
esa prolijidad triste y entregada que tienen en los cuentos las pueriles mujeres que hacen en vano
un trabajo initil. Porque su buisqueda volvi6 a carecer de objeto, se encogié de hombros y se fue.
Se me paso por la cabeza el consejo que habia recibido a mediodia: {No esperes a que sea
demasiado tarde!

La segui a la Cannebiere. Sabia ya que esa decidida carrera no tenia objeto. Hacia mucho que el
mistral habia cesado. Y sin su gélido silbido la noche era muy tolerable, una noche mediterranea.
La mujer cruzé la Cannebiere ante el Cours d’Assas. Me di cuenta de que de pronto estaba
demasiado cansada para dar un paso mas.

El banco estaba frente al consulado mexicano. Tan solo porque lo conocia, reconoci en la
oscuridad el gran escudo ovalado, el aguila sobre el nopal. Para la mujer, creo yo, no era mas que



una superficie de brillo mate, y tampoco la puerta era mas que una de las mil puertas cerradas por
la noche de la ciudad. Pero a mi no me abandonaba la sensacion de que ese escudo estaba ahi.
Habia ido a parar a mi como algtin otro a algtin cruzado. No sabia exactamente como y por qué,
pero adornaba mi escudo de armas, mi visado, mi transito, si algun dia llegaba a tener uno. Y
ahora estaba alli.

Me senté al otro extremo del banco. La mujer volvio el rostro hacia mi. En su mirada, en su
rostro, en todo su ser habia tal ruego, tan implorante ruego de que se la dejara sola, de que se la
dejara en paz, que me levanté instantaneamente.

VI

Subi a casa de los Binnet. Claudine estaba ocupada en escoger los auténticos granos de café de
entre el sucedaneo de café nacional, que esta vez estaba hecho, en vez de a base de cebada, a
base de guisantes desecados. Habia sacrificado todos los cupones de café del mes para hacer un
unico café auténtico para su huésped, el médico. El médico estaba hoy desesperado.

Habia dejado irse el vapor para la Martinica para registrarse para el mes siguiente en Lisboa.
Ahora le habian denegado el transito espafiol. Un incidente con el que no habia podido contar.
Ya habia investigado; se habia enterado de que en el consulado se le habia confundido con un
médico del mismo nombre que durante la Guerra Civil habia prestado servicio en las Brigadas
Internacionales. Le pregunto si ha estado en Espafia.

—:Yo0? No. Probablemente entonces no habia nadie a quien no se le pasara por la cabeza la
pregunta de si era necesario alli. Yo la respondi para mi con un no. Precisamente entonces tenia
posibilidades de ser admitido en el hospital de Saint-Evrian. Eso habria significado hacer ttiles
mis conocimientos a largo plazo.

—¢Y le admitieron?

—EIl asunto se retras6 —dijo, cansado—, como todo en este pais. Se retras6 interminablemente.
Luego vino la guerra.

—Seguro que entretanto hacia mucho que su tocayo habia vuelto de Espafia.

—Llegd6 incluso a Marsella antes que yo. He hecho averiguaciones acerca de él. Precisamente me
ha resultado funesto que no hubiera solicitado su transito. Entonces se le habria denegado a él, el
auténtico, la confusién habria sido imposible y me lo hubieran otorgado a mi. Pero el hombre ni
siquiera pidio su transito. Segun me contaron en sus circulos, cruzo las montafias con
documentos falsos y se fue a Portugal practicamente a pie. Un tipo extravagante, mi tocayo. Asi
que la negativa al transito se debi6 a que un médico de este nombre estaba marcado en el
consulado espafiol. Durante el relato, yo habia estado mirando a nuestro muchacho. Miraba
fijamente la boca del médico. Yo habria dado algo por leer en su rostro. Escuchaba
esforzadamente el relato de esas aventuras de papel, ese abrirse paso por una selva virgen de



expedientes.

Claudine trajo el café. Nos hizo, después de mucho tiempo sin beber uno auténtico, el efecto de
un fuerte vino. Nos espabilamos. De pronto, tuve la necesidad de ayudar al médico. Fanfarroneé
diciéndole que conocia un medio de llegar a Lisboa desde Oran. ¢ Tenia dinero? La expresion del
muchacho, que nos observaba, era mas tensa que la del médico. De pronto se volvi6 de cara a la
pared y se subi6 la sabana hasta las orejas. El médico se levanto, demasiado deprisa, me parecio
a mi, después de habérsele servido un café tan valioso. Ya no tenia otra cosa en la cabeza que
«escuchar mis consejos una vez mas en detalle y a solas». Me arrastr6 por los callejones, con su
brazo en el mio. Tuve que explicarle todos los detalles, aunque por aquel entonces atin estaban
poco claros para mi mismo. Sobre todo, me preguntaba si estaria en condiciones de aprovechar
los consejos que le di. Escuchaba ansiosamente todas las posibilidades, hasta las mas absurdas. Y
en la esquina de la Rue de la République me invit6 a cenar. Acepté, aunque sabia que no me
invitaba porque yo le gustase, sino porque sabia algo. Mafiana, en el café, contaria: anoche cené
con un tipo que sabia algo. Pero aun asi acepté. Estaba solo. Tenia miedo al resto de la noche. Mi
fria habitacién, un paquete de Gaulois Bleu, y siempre atormentado por la misma imagen.

Entramos en la pizzeria. Me senté de cara a la ventana abierta. El médico hizo traer tres
cubiertos. Mir6 el reloj. Encarg6 una pizza de doce francos. Trajeron un rosado. Las primeras
dos copas siempre se toman como si fuera agua. El fuego abierto, fijese, me gusta. Y como el
hombre bate la masa con agil juego de mufieca. En realidad es lo tinico que me gusta en el
mundo: me refiero a que solo me gusta lo que dura siempre. Porque aqui siempre ha ardido un
fuego abierto, y hace siglos que la masa se bate asi. Y si usted me reprocha que yo siempre estoy
cambiando, respondo que también eso no es mas que una concienzuda btisqueda de lo que dura
para siempre.

El médico dijo:
—iPor favor, vuelva a contarme todo lo que sepa sobre ese viaje a Oran!

Asi que le conté por tercera vez como habia descubierto al pequefio y misero hombre raton con
el corso y le habia seguido para enterarme de algo acerca de un pasaje. No yo, el médico estaba
sentado de cara a la puerta. De pronto, su rostro cambio. Dijo:

—Por favor, vuelva a contarselo todo a Marie.

Me volvi. La mujer se acerco a la mesa. No dijo nada. Tan solo le saludé con la cabeza, con un
viejo y familiar entendimiento. E1 médico dijo:

—Este sefior tiene la amabilidad de darnos un buen consejo.

Ella me miré brevemente. A veces, el reconocimiento esta ligado, en vez de a la proximidad, a
una cierta distancia. Yo no hice ningtin esfuerzo por darme a conocer. Sentia un frio gélido.
Entretanto trajeron la pizza, tan grande como una pequefia rueda de coche. El camarero corté un
triangulo para cada uno de nosotros. El médico dijo:

—Come algo, Marie, pareces cansada.



Ella respondio:
—Una vez mas, no ha sido nada.

El le cogi6 la mano. Yo no senti celos. Tan solo tenia la sensacién de que tenia que quitarle a
tiempo algo que no era suyo, con lo que era imposible que pudiera tratar. Realmente, le cogi por
la mufieca. Le giré un poco la mano, de forma que la mujer sac6 los dedos, pero yo llegué a ver
la esfera del reloj de él. Recuperé el control sobre mi mismo y le dije que tenia que irme
enseguida. Dijo, defraudado, que esperaba que tuviera la noche libre. Marie tampoco tenia
hambre, era imposible que él se comiera la pizza solo, incluso me daria cupones de pan. Ante
todo, aun tenia que contarle a Marie todo el asunto. Me sirvié rosado. Después de haberme
bebido también esa copa, tuve claro que la mujer, si me iba de aqui, no me seguiria en modo
alguno, sino que se quedaria sentada con el médico. Asi que agoté también esa copa que €él
volvié a llenar con rapidez. Conté por cuarta vez todo ese largo asunto sin importancia. La mujer
escucho lo que contaba con completa indiferencia. Pero el médico no se cansaba de oir ese
absurdo. Porque absurdo, absurdo, absurdo era ese gasto de energias para cambiar una ciudad
ardiente por otra ciudad ardiente, pasar de un bote salvavidas a otro, en el mar insondable. Dije:

—Pero tendra usted que irse solo. Para una mujer ese viaje no es posible, no entra en
consideracion.

Ella respondio con rapidez:

—Para mi todo entra en consideracion. Solo quiero irme de aqui. Me da igual cémo. No temo a
nada.

—Esto no tiene nada que ver con el miedo. A un hombre se le puede esconder en cualquier sitio.
Se le puede dejar por el camino. Esa gente ni siquiera aceptaria el riesgo.

Nos miramos a los ojos por primera vez. Creo que también entonces fue cuando me reconocio
por vez primera. No quiero decir que me reconocioé como a alguien que uno ya se ha encontrado
a menudo, sino como al extrafio que se cruzaba irrevocablemente en su camino, para bien o para
mal.

El médico cambi6 la botella de rosado, que habia vaciado casi solo, por una llena. Y mientras
bebia, ponderé las palabras de ella: «Quiero irme de aqui, me da igual como». Salida de su boca,
esa confesion que escuchaba cien veces al dia me parecid fresca y nueva en su tonteria y
evidencia, como si a la vista de ese fuego abierto, a la vista de esa pizza cortada, me hubiera
asegurado que la muerte destruiria sus rasgos un dia. Por un instante incluso yo también pensé en
ello, en esa forma de destruccion, la mas sencilla, el fin inevitable de todo lo destruible. Su rostro
pequefio y palido aparecié muy cerca de mi, todavia intacto, en un mundo de colores y brillos de
rosado. El médico volvio a tratar de cogerle la mano. Yo hice a tiempo una barrera con el codo,
al ir a coger la botella. Entonces el médico dijo:

—De todas formas atin no podrias viajar en esa fecha. Y si pudieras, entonces también podrias
hacerlo a través de Espafia.

Nos servi a los tres. Y mientras vaciaba mi propia copa, tuve claro que tenia que echar a ese



hombre de la mesa, de la pizzeria, de la ciudad, a través del mar, lo mas rapido y mas lejos
posible.

VII

Me pegué a los talones de la pareja, he de confesarlo. No me avergonzaba, porque, si lo pienso,
les resultaba mas bienvenido que molesto. Mi pretexto era el pasaje a Oran. Negocié con el
médico y el hombrecillo ratén y también con Bombello, al que entretanto llegué a ver. Era un
corso flaco y bigotudo de aspecto puntilloso; apenas tenia otra ruta a sus espaldas que la que va
de Ajaccio a Marsella. Le dije al médico que el carguero podia lo mismo estar detenido durante
semanas que zarpar de pronto, de una hora para otra, ¢estaba irrevocablemente dispuesto? Me
respondio con los ojos bajos que lo habia discutido y estaba listo. Contaba con reunirse con
Marie en Lisboa.

Yo solia esperar en casa de los Binnet, bajo la mirada recelosa de Claudine, que no acababa de
entender mis nuevas y largas visitas, y también el chico esperaba mudo al médico, que le
saludaba cada vez mas fugazmente cuanto mas sano estaba. Me arrastraba a la pizzeria para
esperar a Marie, declarando para mi asombro que habia prometido a Marie llevarme consigo, la
presencia de un desconocido atenuaba la angustia que precede a una despedida; para €l era
importante todo lo que alegrara o calmara un poco a Marie. A menudo teniamos que esperar
largo tiempo los dos hasta que ella llegaba. Yo siempre veia su llegada en el rostro del médico,
cuya expresion cambiaba abruptamente, una expresion extrafia, para mi inexplicable, de recelo y
preocupacion. Pero yo, mientras esperabamos, veia a Marie recorrer la ciudad, ir de puerta en
puerta en una bisqueda cuyo testigo ya no era yo, porque iba a parar por las tardes a una mesa
con ella. En una ocasion le pregunté al médico de pasada, y él respondi6 igualmente de pasada:

—Oh, Dios, la vieja plaga de los visados.

Su respuesta sono insincera, lo que me sorprendié dado el poco motivo, en vista de la inutil
sinceridad de sus frecuentes confesiones.

Esperabamos, él y yo, en una tarde gélida. El quai delante de la pizzeria estaba barrido por el
viento. Las pocas luces de las casas del otro lado del puerto relucian como desde una lejana
costa. Me pregunté si mi acompafiante estaba realmente tan tranquilo como aparentaba. Si
mafiana la comision daba via libre al carguero y por tanto a su partida, tendria ain mucho menos
poder para proteger el camino de Marie. Vi en el fruncimiento de sus cejas, en el estrechamiento
de sus ojos, que la pequefia punta de sombra a la que ambos estabamos esperando aparecia ante
la ventana, y la puerta se abrid.

No era solo el viento el que la dejaba sin respiracién. No estaba palida hasta los mismos labios
solamente de frio. No ocultaba su miedo. Se incliné hacia su amigo y le dijo unas cuantas
palabras, y él, aténito por primera vez desde que le conocia, se levant6 a medias, miré a su
alrededor. También yo, contagiado por su perplejidad, miré a mi alrededor. Pero este local no
contenia amenaza alguna, solo calma. La familia entera del duefio estaba sentada en torno a la



mesa vecina, sobre la que habia el mismo vino, la misma comida que en la nuestra. El duefio, que
era al mismo tiempo el cocinero principal, dio, mientras acariciaba a su hija predilecta,
instrucciones al segundo cocinero, que era su yerno y, nada mas entrar Marie, habia cogido las
paletas para batir la masa. Habia otras dos parejas de enamorados con las manos y las rodillas
entrelazadas, tan inmoviles como si el mas fugaz de los encuentros los hubiera dejado fundidos
para toda la eternidad. Eso era todo. Se nos podia contar con los dedos de las manos, sin incluir
las sombras que el fuego proyectaba en la pared. Ardia a llama baja, ya que con este tiempo, a
esta hora, no se esperaban muchos mas clientes. A mi me parecia el tltimo fuego, el dltimo
refugio en el Viejo Mundo que nos daba cobijo, si, y un tltimo plazo para decidir: irnos o
quedarnos. Las paredes estaban llenas de innumerables de esos plazos que innumerables
personas habian pasado aqui, para poder pensar una vez mas ante el fuego en lo mas importante
que los retenia. Aqui solo habia calma, fueran cuales fueran las desgracias que los tltimos
vendedores de periddicos pudieran graznar después, en cuanto saliéramos a la Cannebiére. Nadie
se atreveria nunca a apagar ese fuego que todos necesitdbamos, los que se habian arrastrado hasta
el Puerto Viejo atormentados por el miedo y los que les pisaban los talones, porque tampoco los
perseguidores, por mas miedo que provoquen, son inmunes al miedo.

El médico se tranquiliz6 también, sacudio la cabeza y dijo:

—Mira ti misma, Marie, aqui no hay nadie en absoluto.

Y afiadio:

—Tampoco antes habia nadie —de pronto sefial6 hacia mi—: Solo él.

Senti una leve incomodidad, porque no puedo soportar que me sefialen. Dije:
—Es mejor que me vaya.

Entonces Marie me cogi6 la mano y exclamo:

—iNo, quédese! Esta bien que esté aqui.

Vi que su temor se calmaba por mi mera presencia, y que se prometia proteccion mia contra unas
amenazas reales o imaginarias.

VIII

Cierto, ahora estaba dispuesto a cumplir con cualquier exigencia para que no me dejaran atras, a
procurarme los mas absurdos documentos de viaje.

Con los rostros desfigurados por el mistral, la gente se apifiaba en la antesala del consulado
americano. Por lo menos aqui hacia calor. Desde hacia unos dias, el mas amargo de los frios se
unia a los demas padecimientos de los que deseaban irse.



El portero de la secretaria del consulado de los Estados Unidos estaba, fuerte como un boxeador,
detras de la mesa cargada de expedientes que cortaba el paso desde la escalera. Con un pequefio
movimiento de su poderosa caja toracica hubiera podido echar a todo el flaco enjambre de los
obsesionados por partir a los que esa mafiana un gélido viento impulsaba desde la Place Saint-
Ferréol. El maquillaje yacia como cal sobre los rostros rigidos por el frio de las mujeres, que no
solo se habian arreglado y arreglado a los nifios, sino también a sus maridos, para conseguir
clemencia ya a los ojos del portero. El movia a veces con sus fuertes caderas la mesa cargada de
expedientes, de forma que quedase una rendija, el ojo de una aguja, por el que pudiera subir un
privilegiado demandante de transito.

Apenas reconoci al director de orquesta sin sus gafas de sol. El gélido mistral de los dltimos dias
le habia devastado por entero, si es que el mistral atin puede devastar un esqueleto. Pero iba bien
peinado a raya y temblaba alegremente.

—Habria debido usted empezar antes. Yo saldré hoy del consulado con mi transito.

Apretaba los codos contra el cuerpo, para que su fraquecito negro no sufriera en medio del
tumulto.

De pronto, los que esperaban se pusieron furiosos. Mi propia vecina de habitacién, con un
vestido de colores, entrd indiferente con sus dos dogos tirando de las correas. Pero el portero,
que ya sabia que ella le resultaba agradable al cénsul, despejo6 al instante el camino entre la mesa
y la escalera con una muda reverencia, como si los dos dogos fueran fiadores encantados por un
hechizo. Yo aproveché la pequefia brecha y salté en pos de la mujer de los perros. Lancé al
portero mi citacién a nombre de Seidler, llamado Weidel. El portero grit6, luego vio que los
perros me saludaban con familiaridad y me dej6 subir a la regién de los secretarios de consulado.

También aqui volvia a haber salas de espera. Los perros asustaron a media docena de nifios
judios. Se apifiaron en torno a sus padres y a su abuela, una mujer amarillenta y rigida, tan vieja
como para no haber sido expulsada de Viena por Hitler, sino por el edicto de la emperatriz Maria
Teresa. Para determinar qué significaba ese ruido, por una de las puertas del consulado sali6 una
sefiorita que sin duda habria pasado toda la guerra, la devastacién entera de la Tierra, flotando en
una nubecita, tan delicada y rosa como su rostro. Guio sonriente y batiendo sus alas a toda la
familia, que seguia angustiada y adusta, hacia el escritorio del consul. Senti, en mi contagio de la
furia transitaria, entre mi propia niebla de obseso por el visado, unos ojos fijos en mi. Me
pregunté donde habia visto antes a ese hombre que ahora me miraba tranquilamente, que ya
habia estado mirando a otros que esperaban y no tenia nada mejor que hacer en ese momento.
Llevaba el sombrero en la mano..., ayer, en la agencia de viajes, no me habia podido dar cuenta
de que estaba casi calvo. No nos saludamos. Tan solo nos sonreimos burlonamente, porque cada
uno de nosotros se daba cuenta de que, para bien o para mal, tendriamos que volver a
encontrarnos cien veces en busca de transito, que eso unia nuestras vidas, incluso contra nuestras
inclinaciones y contra nuestra voluntad e incluso contra el destino. Entonces vino también mi
pequefio director de orquesta. Tenia manchas rojas en las mejillas. Le temblaban los nudillos.
Contaba fotografias mientras aseguraba constantemente:

—FEran doce en el hotel. Se lo juro.



Mi vecina de habitacion aprovechaba el tiempo cepillando a sus perros.

Me avergiienzo de confesarlo: mi corazén latié atemorizado. Durante un tiempo, ya no presté
atencion a la gente que entraba detras de mi, de uno en uno, conteniendo la respiracion, a la
segunda y superior sala de espera. Pensaba: qué aspecto tendra el hombre al que llaman consul,
tiene poder sobre mi, eso es seguro. Sin duda su poder de atar y desatar esta limitado a su propio
pais. Pero si ahora me niega el transito americano, estaré marcado como un demandante fallido,
marcado para todos los funcionarios de la ciudad y para todos los consulados. Tendré que huir de
nuevo, y perderé a mi amada antes atin de haberla conseguido.

Pero cuando pronunciaron el nombre de Weidel me tranquilicé. Ya no temia ningun
desenmascaramiento y ninguna negativa. Senti la inconmensurable, la irrecuperable distancia
que separaba a ese hombre al que llamaban el cénsul, de la carne y la sangre, seca la una, diluida
la otra, que se sentaba indiferente detras del escritorio. Vi con curiosidad, como si estuviera fuera
de mi mismo, esa invocacion de espectros, el llamamiento a una sombra que hacia mucho que se
habia esfumado en una de las esquematicas, putrefactas ciudades de muertos sefialadas con la
cruz gamada.

Pero él, el consul, me miraba a mi, el vivo, que estaba entre él y la sombra, con arrogante
minuciosidad. Dijo:

—¢Se llama usted Seidler? Firma con el nombre Weidel. ;Por qué?

Yo dije:

—Es algo frecuente entre escritores.

—¢Qué le ha movido, sefior Weidel-Seidler, a pedir un visado mexicano?

Respondi a su severa pregunta con modesta sinceridad:

—No lo he pedido, cogi el primer visado que se me ofrecié, como imponia mi situacion.
El dijo:

—:Como es, sefior, que nunca ha intentado pedir su entrada en los Estados Unidos como
escritor, como la mayoria de sus colegas?

Respondi a ese hombre:

—:Dénde iba a presentar esa peticion? ¢ Ante quién? ;Cémo? Yo, fuera del mundo. jLos
alemanes entrando! Habia llegado el fin del mundo.

El dio unos golpecitos con el lapiz.
—El consulado de los Estados Unidos seguia prestando sus servicios en la Place de la Concorde.

—¢:Como iba yo a saberlo, sefior cénsul? No fui a la Concorde. La gente como yo no se dejaba
ver por la calle.



Fruncio el cefio. Me di cuenta de que a su espalda las maquinas de escribir registraban todo el
interrogatorio. Un poco de traqueteo mas en medio del gran ruido, del gran miedo al silencio.

—¢ A qué circunstancias, sefior Seidler, debe usted la expedicién de su visado mexicano?
—Probablemente a favorables azares —respondi—, y a algtin buen amigo.

—¢Por qué dice algin? Tiene usted ciertos amigos en los circulos del antiguo Gobierno de la
antigua Republica Espafiola que hoy estan vinculados a ciertos circulos del Gobierno mexicano.

Pensé en mi pobre muerto, enterrado a toda prisa, en su lastimosa herencia. Exclamé:
—¢En un Gobierno? ; Amigos? jDesde luego que no!

El continué:

—Usted presto ciertos servicios a la antigua Republica, trabajoé para su prensa.

Pensé en el hatillo de papeles en el fondo del maletin, en esa complicada historia que me habia
aturdido, cuanto tiempo hacia de todo eso, en una tarde triste. Exclamé:

—Nunca he escrito tal cosa.

—Disculpeme si vuelvo a ayudar a su memoria. Aqui esta por ejemplo, salida de su pluma, cierta
descripcion, traducida a numerosos idiomas, de los fusilamientos de Badajoz.

—¢De qué, sefior consul?
—De los fusilamientos masivos de rojos en la plaza de toros de Badajoz.

Me mir6 con dureza. Sin duda atribuia mi asombro a la insuperable plenitud de sus
conocimientos. Yo estaba desmesuradamente sorprendido. Fuera lo que fuera lo que habia
movido a mi muerto a describir aquella ocasion que alguien podia haberle contado, seguro que le
habia dado la magia que ahora yacia en la tumba con él. Extinguida, rota, yacia junto a él la
lampara maravillosa que iluminaba para siempre aquello a lo que él la dirigiese, la mayoria de las
veces hacia intrincadas aventuras, pero en una ocasion también hacia aquella plaza de toros. Qué
necio habia sido mi muerto al apagarse a si mismo. A quien tiene la lampara, se dice, ;no es
verdad?, le obedece el espiritu de la lampara. Habria dado algo por leer esa historia. Dije:

—Nunca he escrito nada semejante, ni antes ni después.

El consul se incorpord y me dirigié una mirada que se hubiera podido llamar penetrante si
hubiera penetrado a la persona adecuada. Pregunto:

—Tiene usted un garante aqui?

¢De donde, en todo el mundo, iba yo a sacar un fiador que jurase ante el consul que mi muerto
no habia escrito nada semejante, ni antes ni después, que jurase que mi muerto ya no escribiria
sobre el fusilamiento masivo de rojos en la plaza de toros de ninguna parte? Las maquinas de



escribir del interrogatorio habian enmudecido. Y como el silencio mismo amenazaba a esa
estancia, me acordé del principio de la larga historia, me acordé del pequefio Paul. Dije:

—Sin duda, mi amigo Paul Strobel, del Comité de Ayuda, Rue Aix.

El nombre fue sumado a otros nombres, el archivo a los archivos, el expediente a otros
expedientes, y recibi una citacién para el 8 de enero.

Después de semejante interrogatorio, lo que queria era ir al café mas pr6ximo. Pero cuando bajé
la escalera desde los locales del consulado hasta el gran vestibulo de abajo, no pude abrirme paso
por entre la multitud. Alli reinaba la consternacién y el espanto. Una ambulancia se detuvo
delante de la puerta, y cuando yo salia, cogieron a alguien en una camilla y se lo llevaron.
Reconoci al pequefio director de orquesta. Estaba muerto. La gente decia: se desplom6 en medio
de la cola. Iban a darle el visado hoy, y entonces el cénsul le rechazé porque tenia una foto de
menos. Eso hacia que su citacion se aplazara, su pasaje caducara, lo que le excit6 mucho.
Cuando le ayudamos a contar las fotos vio que encima se habia confundido, dos fotos se habian
pegado, volvio a ponerse a la cola y entonces se desplomo.

IX

Me quedé mirando al coche que se llevaba para siempre a mi pequefio director de orquesta. Mi
incomodidad pasé, al fin y al cabo yo era fuerte y joven. Entré al Café Saint-Ferréol. Solo esta a
tres minutos del consulado americano. Me habia ganado el derecho al café de los transitarios
americanos. Oi pasos a mi espalda. Mi transitario calvo entr6 detras de mi. Nos sentamos en dos
mesas separadas pero proximas, con lo que ambos apuntabamos que queriamos beber solos, pero
quiza cambiar unas pocas palabras segun las circunstancias. Cada uno de nosotros pidi6é su
Cinzano. De pronto, €l se incliné hacia mi y entrechoc6 su vaso contra el mio. Dijo:

—iA su salud! Puede que seamos los tinicos que nos acordamos de él.
Yo dije:

—Vi por primera vez a ese hombre la noche de mi llegada a Marsella. Su primer documento
siempre estaba caducado cuando le concedian el ultimo.

—~Cuando no se empieza por el tiltimo. Yo empecé por buscarme aqui a un hombre que me
cediera su pasaje. Solo entonces empecé la caza del visado.

Le pregunté si es que habia personas que renunciaban a un pasaje. Dijo:

—Se trataba de una mujer que vivia en algtn sitio cerca de mi. Estaba feliz esperando el viaje.
De repente enfermd. Abandondé la carrera. Me cedi6 su pasaje.

Yo dije:



—Pero bueno, ;qué clase de mujer? ;Qué clase de enfermedad?

El me miré con atencién por vez primera. En sus ojos grises no habia bondad, pero si algo que
pesa mas que la bondad. Respondi6 sonriendo:

—Su curiosidad se mantiene intacta. Pregunta a un desconocido por las dolencias desconocidas
de una mujer desconocida —Me miré con mas atencion, luego pregunté—: ;No sera usted
simplemente escritor? ;No lo preguntara solo para escribirlo?

Yo grité, espantado:
—:Yo? iNo! jEn absoluto!

Me espanté por segunda vez. Mi respuesta habia sido inmeditada. Ahora ya no podia retirarla.
Afadi:

—NMe he asegurado un billete para el peor de los casos.
El exclamo:

—iPara el peor de los casos! {Un billete para el peor de los casos! jUn visado para el peor de los
casos! jUn transito para el peor de los casos! ;Y si esas garantias se vuelven contra usted? Y si
las garantias contra el peligro le quitan mas fuerza que el peligro mismo? ;Y si se enreda en esa
red de precaucion?

Yo respondi:

—iBueno! No creera que sobrestimo esa tonteria. Es un juego como otro cualquiera. Un juego en
torno a la estancia en la tierra.

Me mir6 como si ahora supiera con quién tenia que vérselas. Se volvio. Tomé claramente
posesion de su mesa aislada, que no obstante tocaba con la mia. Su rostro era severo, su actitud
rigida. Me pregunté en vano de donde seria.

Olvido saludar cuando se fue. El Café Saint-Ferréol se llené en parte con los visitantes
despachados por el consulado americano, en parte con los que esperaban la visa de sortie, que
hacian acopio de fuerzas antes de subir a la prefectura. A mi me habria gustado cambiar al Quai
des Belges, donde al fin y al cabo se veia el puerto. Estaba sentado como paralizado. ;Ir a casa
de los Binnet? No puedo pegarme siempre a ellos.

De pronto, mi corazon lati6 antes de que mis ojos reconocieran a la mujer. Ella entr6, camin6 por
entre las mesas. Su tristeza me contagio. Tuve miedo. Me levanté cuando se acerco. Me dio la
mano sin alegria. Pero yo dije:



—Ahora va a sentarse a esta mesa. Ahora tomara lo que yo pida. Ahora me pertenece.
Ella se sent6 indiferente junto a mi. Pregunto, cansada:
—¢Qué quiere de mi?

—¢Yo0? Nada. Solo saber lo que busca. Busca de la mafiana a la noche, en todas las calles, en
todas partes.

Ella me mir6 sorprendida. Luego dijo:
—¢Por qué me pregunta? ;Es que quiere ayudarme?
—Le parece tan extrafio recibir una oferta de ayuda? ;Qué busca? ; A quién?

—Busco a un hombre determinado del que a veces se afirma que esta aqui y a veces que esta
alla. Pero cuando acudo siempre se ha marchado. Tengo que volver a encontrarlo. Mi felicidad
depende de ello.

Yo reprimi una sonrisa. jSu felicidad! Dije:

—No puede ser dificil encontrar a un hombre en Marsella. Una cuestion de horas, si se trata de
eso.

Ella dijo con tristeza:

—Eso es lo que yo pensé al principio. Ese hombre esta como hechizado.
—Un hombre extrafio. ;.o conoce usted bien?

Su rostro se volvié un poco mas palido.

—Oh, si, lo conozco bien. Era mi propio esposo.

Le cogi la mano. Me miré seriamente a la cara con el cefio fruncido.

—Si no encuentro a ese hombre no podré irme. Tiene todo lo que necesito. El es quien tiene el
visado. Solo él puede conseguir el mio. Tiene que declarar ante el consulado que soy su mujer.

—Para luego marcharse con el otro, el médico, si lo he entendido bien?

Ella retir6 la mano. Yo habia hablado con demasiada severidad, ahora me arrepiento. Dijo, con la
cabeza baja:

—Algo asi, mas o menos.

Volvi a cogerle la mano. La dej6 sin pensar entre las mias. Eso me pareci6 mucho. Dijo, como
para si misma:



—Lo malo es que no encuentro al uno y solo hago perder el tiempo al otro. El segundo, el otro,
ya me ha esperado inttilmente mucho tiempo. Ha aplazado su marcha por mi. Ya no puede
esperar mas, solo por mi.

Yo dije:

—iBien! Lo primero es aclararlo todo, por partes. ;Quién le dice que ese hombre estd aqui?
¢Quién le ha visto?

Ella respondio:

—Los empleados del consulado. Estuvo alli hace poco a recoger su visado. El secretario del
consulado mexicano ha hablado varias veces con él, de eso no puede haber ninguna duda, y
también el corso de la agencia de viajes.

¢Por qué su fria mano se volvia fria entre mis manos calidas? Se acercé mas a mi. Y yo, yo deseé
por un instante que su imagen se esfumara, que se volatilizara en el mistral de esta ciudad.
Probablemente habria tolerado que pasara el brazo en torno a ella. Solo como un nifio que se
acerca por miedo a un adulto. Pero yo estaba contagiado de ese temor infantil e insondable.
Pregunté en voz baja, como si hablasemos de cosas prohibidas:

—¢Desde donde lleg6 a Marsella? ;De la guerra? ; De un campo de concentracion?
Ella me respondi6 en el mismo tono:

—No, de Paris. Nos separamos cuando llegaron los alemanes. El se qued6 alli. En cuanto llegué
aqui le escribi una carta. Enseguida. Encontré a una mujer que le conocia. La hermana de un
hombre al que habiamos conocido antes. Un tal Paul Strobel. Y esa mujer tenia una amiga que
era novia de un sedero francés que hacia sus negocios en la zona ocupada. Le pedi que entregase
la carta en Paris. Y lo hizo. Lo sé.

De pronto exclamo:
—¢Qué le ocurre? ;Qué tiene?
Yo solté su mano. jComo, soltarla! La arrojé sobre la mesa.

—No me pasa nada. ;Qué iba a pasarme? El transito espafiol, como mucho, ;no? Ni siquiera eso.
iSiga!

—No hay mas. Eso es todo.
Yo dije sin mirarla:

—Los consules ven centenares de caras todos los dias. Un nombre no significa nada para ellos.
Quiza no esté aqui. Quiza siga en Paris. Quiza...

Levanto la mano como un rayo, en un casi furioso ademan de advertencia. Me mir6 fijamente y
dijo, con voz cambiada, ronca:



—No hay quiza que valga. Se le ha visto en muchos lugares. Se le ha visto cuatro veces en el
Mont Vertoux. El secretario del consulado mexicano lo vio en el Roma, no solo en el consulado.
El corso lo vio en la agencia de viajes y luego en un café del Quai des Belges. Lo vio también en
un pequeiio café del Quai du Port. Solo que siempre llego demasiado tarde.

—Seguramente usted se col6 en el consulado mexicano. Asedi6 a los empleados. Hizo buscar a
ese hombre.

—Oh, no, no he hecho tal cosa. Porque ya en mi primera visita, cuando me di cuenta de que la
direccion que dejo en el consulado no era cierta, tuve claro que probablemente habia venido con
documentos falsos, quiza bajo otro nombre, de manera que no puedo indagar en modo alguno,
plantear preguntas llamativas, porque podria echarlo todo a perder, para él y por tanto también
para mi. ;Comprende?

Sin duda, lo habia entendido todo. El dolor ya nunca se alejaria de mi. Era la herencia de mi
muerto. Era yo el que sufria.

Dije:

—Usted quiere conseguir ese visado. Sin hombre no hay visado. Usted ha movido a ese hombre
a viajar hasta aqui dandole esperanzas de una nueva vida en comun.

Me mird con ojos claros y muy abiertos, los ojos del nifio que atin teme la mentira, sea cual sea
la travesura que haga. Yo segui preguntando:

—¢Ahora quiere usted a ese médico?

Después de un ligero titubeo, que yo acogi ansioso, dijo:
—Es muy bueno.

—Dios mio, Marie, no le he preguntado por su bondad.
Callamos un rato.

—¢No le resulta raro que su marido, si es que realmente ha venido hasta aqui, no la haya
buscado, no haya hecho todo lo posible por encontrarla?

Ella cruzé las manos. Dijo en voz baja:

—Si que me parece raro. Mucho mads que raro. Aun asi, tiene que estar aqui, su presencia ha sido
atestiguada. Quiza sabe que estoy con otro hombre. No quiere volver a verme. Ya no se preocupa
por mi.

Volvi a cogerle la mano. Traté de dominar mi tristeza, el presentimiento de una desgracia.
Cuando estuviera solo con ella lo pondria todo en orden. Primero tenia que despachar al segundo
hombre, el médico, rapido y lejos. Y yo era el que mejor sabia las exigencias del otro. Por lo
menos entonces creia saberlas. Dije:



—:No teme al reencuentro?
Su rostro se cerro.

—Si, lo temo, después de todo lo que ha ocurrido. Un reencuentro después de tanto tiempo es
casi tan dificil como una despedida.

Yo dije:

—Entonces lo mejor para usted seria que todo pudiera resolverse sobre papel. En expedientes, en
los consulados. Se pone su nombre en el visado de él. Se le da a usted una confirmacion para la
visa de sortie. Tengo ciertas relaciones. Podria ver qué se puede hacer.

—Y si vuelvo a verlo en el barco? ;Junto al otro?
—El otro tiene que ir via Oran. Yo le ayudaré.
—Al final me quedaré aqui sola.

—¢Sola? Vaya. ¢Por qué teme estar sola? ; Teme quiza que la encierren en Bompard? No olvide
que yo estoy aqui. Ahora, yo cuidaré bien de usted.

Ella dijo tranquilamente:

—No tengo miedo. Porque si tengo que quedarme sola me da igual si estoy libre o encerrada, en
Bompard o en cualquier otro campo. En tierra o bajo tierra.

Al oir sus palabras tuve la impresion de un continente completamente vacio, completamente
carente de personas, el ultimo barco ido y ella sola en medio de la selva total que enseguida lo
habia cubierto todo.



CAPITULO SEXTO

Por aquel entonces, todos tenian un solo deseo: partir. Todos tenian un tnico temor: quedarse.

iHuir, simplemente huir de este pais hundido, huir de esta vida hundida, huir de esta estrella! La
gente escucha ansiosamente hablar de partidas, de barcos apresados y jamas llegados, de visados
comprados y falsificados y de nuevos paises de transito. Cualquier charla sirve para acortar la
espera, porque la gente esta consumida de esperar. De lo que mas les gusta oir hablar a todos es
de los barcos que zarparon sin ellos pero, por alguna razén, nunca alcanzaron su destino.

Yo tenia miedo de encontrar en el consulado mexicano alguien que me conociera. Pero cuando vi
a Heinz entre los que esperaban mi corazén brincé de alegria. Olvidé incluso mi mala conciencia.
Le abracé como se abrazan los espafioles, apretando contra mi todos sus huesos secos y
acribillados. Los espafioles que esperaban nos rodeaban sonrientes, con los corazones intactos de
hombres apasionados que jamas se habian dejado embotar por la guerra, por el campo, por el
horror de miles de muertes, y contemplaban nuestro reencuentro.

—Heinz, tenia miedo de que te hubieras ido para siempre. No pude acudir a nuestra cita
entonces. Me ocurrid algo, algo que solo le ocurre a uno una vez en la vida. No te habria dejado
plantado por menos de eso.

El me miré como en el campo, cuando yo habia intentado atraer su atencién con una insensatez.
Preguntd, con bastante frialdad:

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Tan solo cumplo un encargo. En los tltimos dias —;0 han sido ya semanas?— me he
quemado los ojos buscandote. Temia que te hubieras marchado ya.

Desde nuestro primer reencuentro su rostro se habia vuelto ain mas pequefio. Como les sucede a
las personas enfermas y mortalmente agotadas, su mirada se habia vuelto tanto mas dura y firme
cuanto mas leve y flaco era su cuerpo. Desde mi infancia, nadie me habia mirado con tanta
atencion. Entonces me di cuenta de que él lo miraba todo con la misma atencion: al coriaceo
portero, al viejo espafiol que a pesar del exterminio de toda su familia estaba decidido a
conseguir un visado, como si ese pais fuera un campo celestial donde volver a encontrar a los
suyos, al nifio de ojos de cereza cuyo padre estaba encerrado desde la noche de mi llegada,
después de haber visto ya su barco por la puerta del hangar, al prestataire, que entretanto atin
llevaba la barba mas larga, lo que le hacia parecido a un buho.

—Tienes que salir del pais, Heinz, antes de que la trampa se cierre. De lo contrario acabaras



engullido por los alemanes. ;Tienes un transito?

—Me han conseguido un transito por Portugal. De alli seguiré... a través de Cuba.
—Pero no puedes viajar por Espafia. ;Cémo vas a llegar a Portugal?

—AuUn no lo sé —respondio—. Ya se vera.

De pronto tuve claro en qué residia el poder de este hombre. Mientras todos habiamos aprendido
que Dios ayuda a los que se ayudan a si mismos, este hombre estaba convencido en todo
momento, hasta en el mas ligubre, de que nunca estaba solo, de que alla donde estuviera,
encontraria antes o después a los suyos, que de todas maneras estaban alli aunque casualmente €l
no diera con ellos, que no habia un diablo tan putrefacto, ni un cobarde tan miserable, ni un
muerto tan muerto, al que no se pudiera mover a escuchar si una voz humana le pedia ayuda.

—Espérame, por favor, Heinz, en el Triadas. A tres minutos de aqui, en el Cours d’Assas.
Créeme, puedo darte unos cuantos consejos. ;INo dijiste ti mismo que yo nunca te dejaria en la
estacada? Por favor, espérame.

El dijo secamente:
—Echa un vistazo a ver si aun sigo alli.
El secretario me recibi6 con los ojos mas agudos posibles.

—¢Como? ;Incluir a su mujer? ;Sin especial autorizacion de mi Gobierno? ;Como? ;Que le
parece obvio? A mi no. Su mujer no lleva su apellido. ; Por qué no la inscribié oportunamente en
el apartado «Acompafiantes solicitantes de visado»? Su esposa, a la que tuve el honor de
conocer, es sin duda encantadora, pero nada es obvio. A veces uno tiene que separarse de
mujeres encantadoras. Si, hasta el papa ha separado matrimonios ya. Me disgusta, querido
amigo, este nuevo incidente. Tendra que esperar.

—Cuanto cree usted que tardara la nueva certificacién?
—Piense en lo que ha tardado la primera. Tome sus disposiciones rigiéndose por eso.

Sus ojos me miraban con nueva astucia. Pero precisamente porque estaban tan interesados en
taladrarme yo me sentia de nuevo reforzado en mi propia astucia, en mi propia impenetrabilidad.
Dije:

—Le ruego encarecidamente que inscriba a posteriori a mi esposa en el apartado «Acompafiantes
solicitantes de visado».

Eso no hace dafio a nadie, pensé mientras cruzaba el Cours d’Assas. Nadie se preocupara nunca
de si salimos dos o0 nos quedamos dos. Para mi este aplazamiento es bueno, un plazo en el que
poder aclararlo todo. Entonces empecé a calcular en plazos consulares, una especie de tiempo
planetario en el que los dias terrestres equivalen a millones de afios, porque se han quemado
mundos enteros antes de que el transito expire. Empecé también a tomar en serio mis suefios...



facaso no arrojaban sus sombras auténticas sobre las blancas paginas del expediente? Y la
seriedad de mi vida, que nunca habia ido muy lejos, casi se habia esfumado en los innumerables
trucos y artes de prestidigitacién que habia que emplear en este mundo solo para seguir vivo,
solo para conservar la libertad.

Heinz estaba sentado a la misma mesa a la que yo me habia sentado con el chico de los Binnet, el
dia en que habia ido por primera vez al recién inaugurado consulado mexicano. Ahora también
podia ver desde mi sitio a los que esperaban. Luchaban con dos policias que querian empujarlos
hacia las sombras, echarlos de un estrecho rectangulo de sol invernal. Heinz me pregunté qué
clase de consejos tenia que ofrecer. Me pareci6 que se habia dado cuenta de todo. Si me miraba
un poco mas, aunque fuera con un poco menos de intensidad, llegaria a saberlo todo de mi. Lo
que significaban mis idas y venidas al consulado mexicano, cémo deseaba librarme del amigo de
aquella mujer, cbmo me repugnaba la idea de cargar con él. También tendria que darse cuenta de
como queria ayudarlo a él, a Heinz, mas que a ninguna otra persona, mas que a mi mismo. Pero
sabia muy bien que para €l solo era uno de aquellos a los que hay que dirigirse si se quieren
lograr esos pasajes. Aun asi queria haber ayudado, estaria orgulloso para siempre de haber
colaborado a esa salvacion.

Asi que, casi contra mi voluntad, empecé a hablarle del carguero con hilo de cobre, del pasaje a
Oran que yo habia pensado para cierto conocido, pero que preferia cederle a él, Heinz. Heinz
declard que consideraria el asunto. Me cit6 para esa noche en un albergue, muy lejos, en
Beaumont. Segui estando bajo su hechizo mientras estuve delante de él. En cuanto me fui, senti
que le era indiferente, que nunca me contaria entre sus iguales, nunca me consideraria del todo, y
eso me disgustd, y volvi a empezar a preguntarme por qué de pronto estaba loco por prestar esa
ayuda que ademas interferia en mis propios deseos.

II

Por la noche, en el pequefio café del Puerto Viejo, me preguntaron si me habia reconciliado con
mi mujer. Dije que si. Que si vendria. No, esta noche no. Nos habiamos reconciliado. La época
de perseguirnos el uno al otro habia pasado. Me esperaba tranquilamente en casa. Bombello, que
habia regresado, me pregunté si el pasaje era para mi. Solo aceptaba encargos de ese tipo para
personas a las que él mismo hubiera dado el visto bueno. A pesar de esa loable cautela, no
sospecho el cambio de pasajeros que yo estaba haciendo ante sus narices, porque hasta entonces
nunca habia visto al médico. En honor a la verdad, nos atendi6 siempre honestamente dentro de
los limites de su oficio, no nos mareé con fechas y, cuando llegamos a un acuerdo sobre el
dinero, nunca pidié mas echando mano de un pretexto inventado. Me miraba guifiando los ojos,
un tic que le habia quedado desde un asunto que le habia ido mal. Los meti en un taxi a él y al
portugués y los subi a Beaumont. Me di cuenta enseguida de que ambos estaban satisfechos con
su nuevo cliente. Y senti, asombrado y celoso, que incluso les hacia bien que se les hablara con
seriedad y atencién. jQué ridiculamente bien nos sienta a todos que nos traten con seriedad! Aun
asi, todo esto no es mas que un truco de Heinz, me dije, un truco magistral. Pero probablemente
ante estos dos me eleva un escalén, o al menos medio.



Mas tarde, después de acordar una nueva cita, los metimos a ambos en el taxi y los devolvimos a
su propio café. Heinz me invit6 a cenar, arroz y embutido de Fioli. Alli arriba también habia
bebidas. La casa estaba casi vacia en invierno, estaba en una calle apartada a la que apenas habia
prestado atencion al llegar, al borde de las montafias. Estabamos completamente abandonados,
tan apretujados como en la gran ciudad. Yo tenia la sensacion de que Heinz se aburria conmigo.
Bebi mucho. De pronto, me senti furioso y desesperado. ¢ Por qué habia hecho todo eso por
Heinz, yo, que le era indiferente y aburrido, al que no iba a volver a ver? Segui bebiendo;
algunas partes de mi vida estaban claras, otras oscurecidas por la delicada niebla roja y negra del
rosado.

—Ahora te vas. Siempre he pensado en todo lo que tendria que decirte si algtin dia viviera
contigo en una ciudad, en todo lo que tendria que preguntarte. Ahora la noche ya ha pasado, pero
ya no sé qué era eso tan urgente que queria preguntar, y ha pasado el tiempo en el que hemos
vivido juntos en esta ciudad, y no te he preguntado nada.

—Me has ayudado.
—Precisamente por eso te vas ahora. Tienes suerte, no eres como yo, tienes tu destino.
—Seguro que también podrias ayudarte a ti mismo, partir.

—No hablo de esa clase de destino. Si, puedo conseguir esa clase de destino, un destino y un
pasaje en un barco. Puedo conseguir visados para Dios sabe qué paises. Visados de transito, visa
de sortie, soy el hombre adecuado para eso. Pero ;de qué me sirve, si me da igual donde ir, si la
mayoria de las cosas me den igual?

—Aun asi me has ayudado.

—~Cuando estoy contigo, y tienes algo firme en ti y ante ti, algo firme que nunca fracasara
aunque tu fracases, Heinz, y lo veo en tus ojos, es como si yo participase también de ello.
Probablemente no entiendas una sola palabra. Porque no te puedes imaginar como se siente
alguien que se encuentra totalmente vacio.

Escuchamos el viento, que aqui arriba sonaba exactamente igual que en nuestras montafias.
Heinz dijo:

—Puedo imaginar cualquier cosa. No hay nada por lo que no haya pasado. La primera vez que
me levanté sobre mis muletas —antes yo era como tu, alto y fuerte— e intenté por vez primera
pasar por la puerta, el sol entraba por esa puerta, malvado y estridente, y vi delante de mi mi
sombra, mi sombra mutilada, y me senti muy vacio. Probablemente tengo la misma edad que tu.
Mi corazén me dice que aun tiene que pasar un tiempo inconmensurable para poder volver a casa
y estar alli cuando todo cambie. Porque ¢cémo va a cambiar todo, se pregunta mi corazon, sin
mi, que lo di todo para ello, mis huesos y mi sangre y mi juventud? Pero mi entendimiento me
dice que me quedan pocos afios, quiza pocos meses.

Me mir6 al contrario que de costumbre, de forma sesgada y pensativa, con la mirada de un
hombre que también necesita ayuda. Eso me hizo quererlo atin mas.



III

El médico acepto con bastante tranquilidad la noticia de que el pasaje para Oran no seria para él.
Dijo:

—En Transports Maritimes me han asegurado que el mes que viene sale un barco para la
Martinica. Me he apuntado. Es un viaje mas seguro que por Oran, y la diferencia de tiempo es
pequefia en cualquier caso.

Asi que me has dejado negociar, pensé, teniendo siempre un seguro. El continué:
—Marie me ha contado que quiere usted ayudarla. Quiza tenga mejor mano en el caso de ella.

—No creo que el visado llegue antes de que usted se marche. ;Y aunque asi fuera! Piense en
todo lo que atin quedaria por hacer: fianza, visa de sortie, transito.

Me mir6 tan aguda, tan repentinamente a los ojos, que ya no pude cambiar mi expresion. Dijo
con calma:

—NMe gustaria explicarle una cosa. De una vez por todas: he llevado a Marie, en mi coche
pequefio, valiente y miserable, a través de la guerra, la he sacado de la guerra. Probablemente las
ruinas de mi coche sigan estando en la misma cuneta en que quedaron, a cinco horas del Loira...
Llegamos sanos y salvos aqui. En aquel momento habriamos podido llegar mas lejos. Habriamos
podido huir a Africa. Atin habia barcos para Casablanca. Atn habia pasajes. Atn podiamos huir
todos. Entonces Marie empez6 a dudar, titubeé y titubed. Se marcharon un barco tras otro. No
hubo forma de hacerla subir a ninguno. Sin duda me habia seguido desde Paris por todo el pais,
hasta esta ciudad. Pero no hubo forma de hacerla subir al barco. Y entonces atin no hacia falta
visado, ni transito, uno se lanzaba a un barco y se iba. Pero Marie recurri6 a pretextos, los barcos
se fueron. La amenacé con irme solo. Queria obligarla a decidirse. No hubo forma de obligarla,
dudaba. Solo por culpa de Marie hemos llegado ahora a que ya no pueda esperar mas. Me
gustaria que usted lo entendiera.

—Usted no me debe ninguna explicacion acerca de sus sentimientos.

—Sobre los mios desde luego que no. Lo tinico que quiero es advertirle: Marie dudara siempre.
Incluso si de pronto decide quedarse, dudara en secreto. Nunca podra decidir quedarse
definitivamente. No se decidira definitivamente a nada en este mundo hasta que no haya vuelto a
ver a un hombre que quiza esta muerto.

Yo grité:
—¢Quién le dice que esta muerto?

—¢A mi? Nadie. He dicho: quiza.



Entonces perdi los estribos, y grité:

—iNo confie demasiado en eso! Ese hombre puede volver. Quiza ya se encuentre en la ciudad.
En la guerra todo es posible.

El dijo, contemplandome tranquilamente desde su largo e inmévil rostro:
—Olvida usted un detalle. Marie se march6 conmigo cuando el hombre atin vivia.

Si, eso era cierto. Tenia que admitir que era cierto. No habria podido hacerle mas dafio al muerto
que a mi. La guerra habia caido sobre el pais, la muerte la habia rozado también a ella, el miedo
se habia aduefiado de ella. Quiza solo un dia. Luego ya habia sido demasiado tarde. Un dia la
habia separado de ese hombre para toda la eternidad.

Pero ¢qué me importaba a mi ese hombre? Me habia librado de él, eso era todo. Y si realmente
hubiera resucitado no habria deseado nada mejor que librarme de él. Comparado con él, pensé,
este tipo sentado ante mi es una pobre sombra. ¢ Por qué quiere seguirle? ;Por qué no le deja en
la estacada?

El médico dijo, en otro tono, como si quisiera distraerme o calmarme:

—Desprendo de algunas de sus manifestaciones su actitud con respecto a los transitos, al baile de
los visados, a toda esa magia consular. Me temo, amigo mio, que se toma el asunto demasiado a
la ligera. Yo al menos pienso de otra forma. Porque si hay un orden superior que rige el mundo
—no tiene que ser necesariamente divino, simplemente orden, una ley superior—, seguro que es
posible entreverlo por entre el necio orden de los expedientes. ; Esta usted seguro de su destino,
de si habra tocado antes Cuba, Oran o la Martinica, qué le preocupa? Puede estar seguro del
caracter breve y tnico de la vida, ya se mida en afios lunares o solares o en plazos de transito.

—NMe sorprende, dado lo sublime de sus pensamientos, que esté usted inquieto. ;A qué teme, en
realidad?

—Eso es muy sencillo. Naturalmente, a la Muerte. A la muerte vulgar y absurda bajo las botas de
las SA.

—Yo, ya ve, siempre pienso que seré el que sobreviva a todo.

—S], si, lo sé, carece usted por completo de imaginacién en lo referente a su propio final. A
usted, querido amigo, si no me equivoco por completo, le gustaria tener dos vidas; como no
pueden ser sucesivas, entonces simultaneas, entonces en dos carriles. No puede hacerlo.

Yo exclamé, sobresaltado:
—¢Como se le ocurre tal cosa?
El respondi6 con ligereza:

—Dios mio, hay sintomas de ello. Su exagerada presencia en circulos que le son ajenos. Su



querer intervenir y ayudar, digno de agradecimiento, pero también sorprendente. Le digo que no
puede, no puede. Y si el orden no existe, si no existe nada mas que el destino, el ciego destino,
entonces realmente da igual que el destino le sea anunciado por boca de un cénsul, por el oraculo
de Delfos o por las estrellas, o que lo lea usted mismo a posteriori en los innumerables incidentes
de su vida, la mayoria de las veces mal, la mayoria de las veces de manera parcial.

Iba a decir que hiciera el favor de poner fin a su chachara cuando se levantd, salud6 con una
inclinacién a Claudine y se fue. Habiamos mantenido esa conversacion en la cocina de Claudine,
sentados a su diminuta mesa de cocina, cubierta por un limpio hule a cuadros azules. Ella habia
seguido nuestras palabras con gran atencion, aunque hablabamos en aleman, como si el sentido
de nuestras incomprensibles palabras se le transmitiera de otro modo. Sus largas manos, oscuras
por fuera y rosadas por dentro, se movian con las agujas de punto como una fina y recia
hojarasca.

Después de marcharse el tiempo, debi haber estado callado largo tiempo. Claudine empezé:

—¢Qué te pasa? Hace algunas semanas que has cambiado. Ya no eres el hombre que eras cuando
viniste a verme por primera vez. ; Te acuerdas? Te eché a la calle... Estaba extraordinariamente
cansada, iba a preparar la comida para el dia siguiente. A ti te pasa algo, no lo niegues. ;Qué te
pasa? ¢Por qué vas siempre con ese médico, y te mezclas en sus necios asuntos de viaje? Ese
hombre no es amigo para ti. Es un extranjero.

—También yo.

—Para nosotros no eres un extranjero. Sin duda ese médico es un buen hombre. Ha curado a mi
nifio. Por eso seguira siendo un extranjero para nosotros.

—Claudine, ¢acaso ti misma no eres extranjera aqui?

—Olvidas que yo vine para quedarme. Para vosotros la ciudad es un punto de partida, para mi
era un punto de llegada. Era mi destino, exactamente igual que para vosotros las otras ciudades
de ahi fuera, y ahora estoy aqui.

—¢Por qué te fuiste de casa?

—No entiendes una palabra de eso. ; Qué sabes tti de una mujer que, con su nifio envuelto en un
pafio, sube a un barco porque en su pais ya no hay sitio para ella? Porque se necesita toda clase
de gente para una granja, para una fabrica, para algo que ella ni siquiera sabe qué es. ;Y luego
vosotros! jVuestros frios ojos! Necesitais mucho tiempo para algo que para nosotros esta hecho
en un instante, y hacéis en un instante lo que para nosotros dura toda una vida. Solamente
preguntas para que no te pregunten a ti. ; Ya no estas con Nadine? ;Tienes a otra? ;Te da
problemas?

—Déjame en paz. Mejor dime, ;nunca tienes deseos de volver a casa?

—~Quiza cuando mi hijo sea maestro, o médico. No ahora. Antes volveria a encontrar su rama
una hoja arrancada por el viento. Quiero quedarme con mi hijo y con Georg mientras sea posible.



No se equivocaba acerca de la fragilidad de sus cuatro paredes. Quiza eso las hacia tanto mas
sOlidas. En cualquier caso, tuve con tanta fuerza como nunca la sensacion de haber encontrado
un hogar. Probablemente su origen solo habia sido el deseo de Georg de tocar esa mano extrafia.
Georg, que habia trasplantado al sur un falso plan de evacuacion de su fabrica. ;Cémo era que
esos Georg siempre tenian cuatro paredes a su alrededor, mientras para mi nada tenia nunca
consecuencias, ni felices ni dolorosas? En tltima instancia siempre me quedaba solo, indemne
sin duda, pero solo.

IV

Me senté en el Briileurs des Loups. La gente que me rodeaba era presa de terrible agitacion, solo
porque a mediodia un coche con la cruz gamada habia bajado a toda prisa por la Cannebiere.
Probablemente no era mas que una de las comisiones que negociaban, en uno de los grandes
hoteles, con los agentes espafioles, italianos y de Vichy. La gente se comportaba como si el
diablo en persona hubiera bajado por la Cannebiére, como si pudiera encerrar al rebafio perdido
en su aprisco rodeado de alambre de espino. Creo que estaban a punto de tirarse al mar, porque
de momento no salian mas barcos.

De pronto, en uno de los espejos que cubrian las paredes como si quisieran hacer ain mas
grotesca e intrincada la confusion de muecas, vi entrar tranquilamente a Marie. Segui tenso su
busqueda, su recorrido por todos los asientos, su lectura de todos los rostros. Y yo, la inica
persona que sabia que su btisqueda carecia de objeto, esperaba sin aliento que tuviera que
acercarse a mi mesa. Senti de pronto que tenia que poner fin a esa bisqueda, de una vez por
todas. Presentia ya toda la devastacion que iba a causar con tres palabras de maldita verdad.

Entonces su mirada cay6 sobre mi, su palido rostro se volvié fresco y rojo, en sus ojos grises
resplandeci6 una luz calida y buena, y exclama:

—Llevo dias buscandote. —Olvidé mi proposito. Le cogi las manos. Su pequefio rostro era el
unico lugar de la tierra donde ain habia paz para mi. Si, la paz y la calma se posaron
instantaneamente sobre mi acosado corazon, como si nos sentaramos juntos en una pradera de
nuestra patria y no en ese loco café portuario, cuyas paredes reflejaban la gesticulacion y el
espanto de los refugiados. Ella dijo:

—:Donde te habias metido? Ahora dime, ;sigues sin tener respuesta de tus amigos del
consulado?

Mi alegria estuvo a punto de extinguirse. Pensé: jPor eso me busca! jExactamente igual que al
muerto! Dije:

—No. Ninguna respuesta llega tan deprisa.

Suspiré. No pude interpretar la expresion de su rostro. Parecia casi de alivio. Dijo:



—Ahora sentémonos tranquilamente. Vamos a imaginar que no hay barcos que zarpan, que no
hay despedidas.

Era facil ganarme para ese juego. Nos sentamos juntos quiza durante una hora, tan silenciosos
como si después tuviéramos mucho tiempo, un tiempo inconmensurable para las palabras, en
armonia, como si ya nada pudiera separarnos. Yo al menos me sentia asi. Ni siquiera me
sorprendio la docilidad con que me dejaba sus manos, como si fuera lo mas natural del mundo...
o completamente carente de importancia que siguiera sosteniéndolas. De pronto, se puso en pie
de un salto. Me sobresalté. En su rostro estaba la extrafia, imprecisa, algo sarcastica expresion
que siempre tenia cuando pensaba en el médico. Senti ya la salvaje caceria que caeria sobre mi,
que me arrastraria, en cuanto ella me dejase atras.

Pero después atin estuve bastante tranquilo. Atin estamos en una misma ciudad, pensé, atin
dormimos bajo el mismo cielo, ain todo es posible.

Mientras volvia a casa por el Cours Belsunce, alguien grit6 mi antiguo nombre desde la terraza
acristalada del Café Rotonde.

Me sobresalté, como siempre que me llamaban por mi verdadero nombre. Y ahora y siempre me
tranquiliz6 que casi todo el mundo aqui llevaba toda clase de nombres, aunque solo fuera porque
traducian sus nombres a lenguas extranjeras. Al principio, el grupo de personas que me hacia
seflas me result6 completamente desconocido. Luego me di cuenta de que todos hacian sefias
porque Paul las hacia. No le habia visto. Su cabeza asomaba por detras del hombro de la
muchacha que tenia en las rodillas. Probablemente fue esa circunstancia, en si misma no
inverosimil, pero para mi altamente sorprendente, de que Paul tuviera una chica en las rodillas, la
que me hizo quedarme plantado como un tonto, sin reconocerle. El pequefio Paul habia hecho
uso del dia de autorizacion de venta de alcohol, sus melancélicos ojos pardos brillaban, su fina
nariz sosteniendo las gafas se clavaba en el cuello de la chica. La chica, de largas y hermosas
piernas, de rostro pequefio y simpatico, parecia muy contenta con ese tipo de ternuras.
Probablemente sentia a cada picotazo que el pequefio Paul era un hombre poderoso, un
perseguido hombre poderoso. Con una mano, el pequefio Paul cogia a la guapa chica, con la otra
me hacia sefias. Titubeé. Pero la gente de la mesa seguia haciendo sefias, solo porque Paul las
hacia.

—iMi viejo compafiero prestataire! —grit6 Paul—. Ahora pistolero de Francesco Weidel.

Los otros se habian cansado de hacer sefias y me miraban. Me senté, aunque sentia lo extrafio
que era a esta mesa.

Aparte de Paul y la chica que tenia en las rodillas habia otras cinco personas. Un hombre bajito y
gordo con doble barba, su mujer, igualmente pequefia y gorda, que llevaba una pluma en el
sombrero; una joven, tan hermosa que tuve que mirarla una y otra vez para cerciorarme de que



era de verdad tan bella, con su largo cuello, sus cabellos dorados, sus largas pestafias. Incluso
tuve la sensacion de que no estaba en realidad alli, sino que flotaba en el aire. Ademas, estaba
completamente inmovil. Sin duda en realidad y no en el aire estaba una muchacha flaca como
una raya, pero dura, con una boca grande y descarada. Me mir6 de arriba abajo con unos ojos
sesgados, la cabeza apoyada en el brazo de su amigo. Este era un tipo muy apuesto, alto, erguido,
que miraba por encima de nosotros con una fina sonrisa de poder y arrogancia. Me era
desconocido hasta la médula, pero, sin saber por qué, también me resultaba familiar. El pequefio
Paul exclamo:

—¢No reconoces a Achselroth?

Le miré con atencion. Reconoci a Achselroth. ;No me habia contado Paul una vez que ya se
habia marchado a Cuba? Le di la mano. En su distinguida ropa civil, parecia igual de disfrazado
que antafio, en el campo, con sus harapos de prestataire. Entonces me acordé de lo que el
pequefio Paul habia contado de Achselroth, de su insuperable forma de dejarlos en la estacada
entonces, en la huida en el cruce de caminos. Al parecer, el pequefio Paul lo habia olvidado y
perdonado todo. Yo mismo lo habia olvidado todo y estrechado la mano de Achselroth.

Achselroth dijo:

—¢Fue a dar con Weidel? Asi que llegé hasta aqui. Fue una suerte que no invirtiera mi
conciencia en todos vosotros. Me topo a cada paso con gente que me guarda rencor porque no fui
lo bastante cristiano con ellos. Y Weidel era el mas rencoroso de todos. Me lo encontré hace
poco en el Mont Vertoux...

Yo exclamé:
—¢Usted, a Weidel?
El dijo:

—Ya se esta temiendo que su sefior y maestro pierda su prestigio. No, no, me guardaba rencor.
Se escondid detras de su periddico para que no pudiera verlo. Ya sabéis, Weidel siempre esta en
un café con la cabeza detrds de un periédico para que nadie se dirija a él, y en el periédico hace
agujeritos con una aguja de punto para poder ver el trajin de la gente sin ser visto. Le interesa el
trajin de la gente, la materia, las complicaciones al viejo estilo, la gran fabula.

El hombre gordo de la doble barba murmuro:
—Un gran mago... con un viejo truco.

Habia estado mirando a Achselroth con demasiada insistencia, fruncio el cefio. Aparté
rapidamente la mirada de €l y la puse en el rostro tierno y angelical de la chica de cabellos
dorados. Paul susurro:

—Fra su amiga hasta hace poco. De pronto dijo que estaba harto de jugar con ella a ser «la
pareja mas hermosa de la Costa Azul».



Achselroth continu6:

—La gran fabula en este caso era la siguiente: ;te acuerdas de nuestra fuga del campo, Paul, de
nuestro cruce de caminos, y de como os dejé plantados? J’éspere que cela ne te fait plus du
mauvais sang?

—Ahora estamos juntos en el mismo sitio —dijo Paul, para el que esto era a todas luces el punto
esencial.

—Yo llevaba mucha ventaja a los alemanes. Entré en Paris antes que Hitler. Cerré mi casa en
Passy, recogi mi dinero, mis objetos de valor y manuscritos, unos cuantos objetos de arte,
informé a esta querida pareja... —Sefial6 a la dama emplumada y al hombre de la doble barba,
que asintieron con seriedad—. Y a esta sefiora. —Sefial6 a la chica de cabellos de oro, que se
mantuvo inmovil y desinteresada, como si el menor movimiento pudiera borrar su etérea belleza
—. Entonces llega ese Weidel, que probablemente ha puesto patas arriba Paris buscando amigos;
esta palido y tiembla, tener a los nazis tan cerca le ataca los nervios. Se supone que entonces aun
quedaba sitio en nuestro coche. Le prometi llevarlo con nosotros, pasar a recogerlo una hora
después. Entonces resultd que el equipaje de esta sefiora era considerable, porque necesita sus
vestidos, su ropa profesional. La sefiora no podia vivir sin su maleta, y por aquel entonces yo no
podia vivir sin la sefiora, asi que tuvimos que renunciar a Weidel.

—Weidel siempre llevaba en los bolsillos un montén de conflictos —dijo Paul—, ahora lleva
semanas dando que hacer a nuestro comité, se podria formar un comité especial para él. La
verdad es que solo hemos podido salir fiadores suyos con la boca pequefia ante el cénsul de los
Estados Unidos. Se enredd en aquel asunto aquella vez.

—¢En qué asunto? —pregunt6 el hombre de la doble barba.

—Oh, hace cuatro afos. En la guerra civil espafiola. Un mayor de brigadas va a dar precisamente
con Weidel, le cuenta historias de terror e impresiona al pobre tipo, que es accesible a absurdos,
sangre y crueldades, y el resultado es una novela corta al estilo Weidel sobre un fusilamiento de
masas en una plaza de toros, ante un tribunal de la Inquisicion. Esa novela la envio el servicio
espafiol de prensa. En aquel momento le adverti que debia mantenerse alejado de esa gente. Me
contesto que el motivo le atraia.

—De ahi el visado mexicano —dijo Achselroth—, en cualquier caso, me tranquiliza no tener que
ver su cara de ofendido en los proximos afios.

—No te tranquilices demasiado pronto —dijo Paul—, probablemente obtenga su transito
americano recurriendo a nuestra nacionalidad, quiza viajéis en el mismo barco.

Yo pregunté:
—¢Por qué no se ha marchado usted ya? Llegd aqui semanas antes que nosotros.

Achselroth se volvié bruscamente hacia mi. Me miré directamente al rostro, como si analizara si
me estaba riendo de él; los otros me miraron fijamente, y entonces todos rompieron a reir a
carcajadas. Paul dijo:



—Seguro que eres el tinico en Marsella que no conoce esa historia. Imaginate, un grupo de
viajeros que ya ha estado en Cuba.

El hombre de la doble barba asintié con tristeza, haciendo que se le formase una triple barba. La
mujer de la pluma se volvié hacia mi.

—El sefior Achselroth nos pescé en Paris y nos metio en el coche ya mencionado, junto con esta
sefiora y sus maletas, de forma que ya no habia sitio para Weidel. Pero a nosotros nos necesitaba,
para nosotros habia sitio, nosotros le escribiamos la misica para su nueva obra, condujo como el
mismo diablo delante de los alemanes, nos salvé junto a la musica para su obra. Nadie lleg6 tan
deprisa aqui abajo como €l con nosotros. Ya en la primera semana compro los visados. Eramos
los primeros en irnos, pero por desgracia le habian engafado, los visados estaban falsificados, en
Cuba no nos dejaron desembarcar y tuvimos que regresar en el mismo barco.

Pensé para mi en lo curiosamente mal que le sentaba a Achselroth lo que se llama gafe. Parecia
hecho para la suerte, dorado por la suerte. Torcid el gesto y dijo:

—Hemos aprendido un poco a vivir peligrosamente. La musica para la obra se escribira en el
hemisferio occidental. Un poco de paciencia. Ahora estamos inscritos como es debido, en
Lisboa. Tenemos amigos consules. Tenemos en el bolsillo los transitos para Espafia y Portugal.
Podemos largarnos en cualquier momento. —Sefial6 a la hermosa muchacha, que se estremecio
ligeramente pero enseguida recay6 en su deslumbrante inmovilidad—. Obtuve otro beneficio del
retorno forzoso: liberarme de imaginaciones. Hay una vieja supersticién que habla de las
consecuencias del destino comtn. Normalmente se denomina lealtad a esas consecuencias. Si las
autoridades cubanas hubieran sido mas humanas, habria seguido diciéndome mucho mas tiempo
que esta nifia tenia que seguir conmigo solo porque ha compartido un tramo emocionante de mi
vida. Entonces me llegé la extrafia ocasion de ser devuelto forzosamente a mi punto de partida.
Revisé mis papeles y mis sentimientos. El fantasma de la lealtad se esfumo.

Volvi a mirar a la chica, y no me habria sorprendido que, puro producto de la imaginacion de
Achselroth, completamente superfluo ahora, saliera volando por encima del Belsunce.

Me senti un poco incomodo, como si yo, un tipo enteramente normal, hubiera ido a parar entre
magos. El hombre de la barba doble me retuvo cuando me marchaba. Me llevo aparte:

—Estoy muy contento de haberle encontrado. Aprecio al sefior Weidel. Sabe mucho. Estuve
preocupado por él todo el tiempo. Ahora estoy contento de saber que esta fuera de peligro.
Cuando nos fuimos de Paris sin él, en aquella ocasién, me reprochaba no haberme quedado en su
lugar. El lo habria merecido. Naturalmente, fui demasiado débil como para eso. Y cuando la
desgracia nos golped en Cuba, cuando tuvimos que regresar, fue como si eso fuera el castigo por
mi debilidad, por mi prisa excesiva.

—Tranquilicese, esas penas biblicas ya no se imponen hoy. Si asi fuera, la mayoria de la gente
seria devuelta.

Le miré y me di cuenta de que la grasa que enterraba sus 0jos, que marcaba arrugas en torno a su
menton, ocultaba sus verdaderos rasgos. Me dio un billete y dijo:



—Weidel siempre fue pobre. Lo necesitara. Trate de ayudarle. El nunca ha sabido hacer dinero.

VI

Me habia levantado temprano. Habia prometido a Claudine hacer cola antes de que abrieran ante
una tiendecita de la Rue de Tournon. Aunque llegué pronto, ya habia muchas mujeres delante de
los postigos cerrados, envueltas en bufandas y capuchas, porque hacia viento y frio. Sin duda se
veia ya algo de sol sobre los tejados mas altos, pero entre las altas casas del callejon caia una
sombra pesada y antigua.

Las mujeres estaban demasiado cansadas y rigidas como para quejarse. No pensaban mas que en
comprar latas de sardinas. Igual que los animales acechan ante un agujero en el suelo a que
asome algo comestible, asi acechaba esa gente la rendija de la puerta, y sus energias no se
orientaban a nada mas que a atrapar las latas de sardinas. Estaban demasiado cansadas para
pensar acerca de por qué tenian que estar aqui tan temprano por algo de lo que normalmente
habia exceso, adonde habia ido a parar la abundancia de su pais. La puerta se abri6 al fin, la cola
se movio con lentitud hacia el interior de la tienda, pero detras de nosotros habia crecido, casi
hasta Belsunce. Pensé en mi madre, que posiblemente ahora estaria esperando al amanecer en
alguna cola ante alguna tienda de su ciudad, por unos cuantos huesos o unos gramos de grasa...
En todas las ciudades de la tierra esperaban ahora esas colas ante incontables puertas. Si se las
pusiera una tras otra, probablemente llegarian desde Marsella hasta Mosct, desde Marsella hasta
Oslo.

De pronto, al otro lado del callejon, viniendo del Boulevard d’ Athenes, aparecio Marie con su
capucha gris y puntiaguda, palida de frio. La llamé. Un poco de alegria brill6 innegablemente en
su rostro al encontrarnos. Pensé: si ahora se queda aqui conmigo, saldra bien. Ella se puso junto a
mi, de forma que las mujeres no temieran que queria colarse. Pregunto:

—¢Qué venden aqui?

—Latas de sardinas. Las necesito para el chico enfermo por el que fui a buscar a su amigo
aquella vez.

Ella pasé de un pie al otro. Las mujeres grufieron. Yo me volvi deprisa y las tranquilicé, solo yo
hacia cola por las sardinas. Pero cuidaron, recelosas, de que Marie no se colara en vez de
alinearse al final.

Pregunté a Marie por qué andaba tan pronto por ahi. Que si iba a alguna naviera, a una agencia
de viajes. Pensé que habia salido para empezar a tiempo su cotidiana bisqueda. Pero,
involuntariamente, se detenia nada mas empezar, se quedaba conmigo, aplazaba su busqueda por
mi. Tenia que acostumbrarla poco a poco a buscarme a mi. La gente detrds de nosotros se
inquietaba. Estiraban el cuello. Marie dijo:

—NMe temo que ahora tengo que irme.



—Solo quedan seis personas delante de nosotros, Marie. Enseguida me tocara. Entonces podré
acompanarte.

Las mujeres volvieron a intranquilizarse. Pero esta vez cedieron la preferencia a una que
esperaba un nifio. A la vez, hablaban a mi espalda de una mujer que ayer se habia colado
metiéndose un cojin en la falda. Pero esta mujer recién llegada llevaba sin duda auténtica vida
bajo el gran vestido de lana. En sus ojos, que miraban desde el rostro rigido de frio como los ojos
de una mascara, el miedo a haber llegado demasiado tarde se transformé en un nitido brillo de
esperanza, dedicado a algo distinto de una lata de pescado. En su rostro embotado, la
desesperacion se transformo en una expresion de paciencia.

—Ya ves, se nos adelantan —dijo Marie—, ahora tengo que irme.

¢Por qué no me he ido con ella, pensé, por qué no le miento a Claudine y le digo que la tienda
estaba cerrada? ¢ Por qué me quedo aqui esperando en medio del frio?

VII

Invité a Marie a un pequefio café en el Boulevard d’ Athénes. No me hizo esperar mucho, pero
esperé esos pocos instantes con desesperacion, como un necio. Para mi fue un milagro que
entrase, que viniese directamente hacia mi. Se quit6 la capucha mojada y se senté a mi lado.

—¢Qué tal? ;Has conseguido algo?
Yo dije:

—He conseguido alguna cosa. Pero no te puedes inmiscuir, no puedes enredar nada. Te llamaran
en el momento oportuno. En ese momento, no te pediran nada mas que una firma.

Se apart6 un poco e incluso apoyé la cabeza en la mano para observarme mejor. Dijo:

—A veces me parece que me ayuda un extrafio y que no sé qué hacer, un extrafio que aparece de
pronto, un desconocido.

Me toco levemente la mano en sefial de agradecimiento. Pero hoy me parecia, a pesar de nuestra
empresa comtn, mucho mas alejada, menos abierta, menos afectuosa. Continué:

—¢Cuanto crees que durara esto? ;Dias? ;Semanas? ; Me despacharan a tiempo? Mi amigo
quiere irse, quiere irse pronto.

Yo dije:

—An tendra que esperar un poco. Me temo que aquel pasaje va a quedarse en nada por esta vez.
Tendra que seguir teniendo paciencia. Tendremos que salir de aqui los tres.



Una sombra sobrevol6 su rostro.
—¢Los tres? ¢Quién es el tercero?
Yo dije:

—Yo, naturalmente.

Ella mird hacia la gente que bajaba desde la estacion al Boulevard d’ Athénes, cargada con bultos
de equipaje. Pronto algunos entraron en nuestro café con nifios, maletines y bolsos. Marie dijo:

—Ha llegado un tren. Cuanta gente sigue viniendo de todas partes del pais. De campos, de
hospitales, de la guerra. Mira esa nifia con la cabeza vendada.

Nos juntamos para hacer sitio a los recién llegados, la mujer, qué sombrio estaba su rostro, dos
hijos adolescentes y una nifia pequefia, pero demasiado grande para la cesta en la que la llevaban,
vendada. Marie entrecruzé los dedos de una forma que a mi me pareci6é impropia y desesperada.
Pero su voz era tranquila:

—¢Y si me llaman al consulado y mi esposo esta alli? ;Y si le han llamado? ;Y si voy y le
encuentro alli?

Yo dije:
—Déjalo. El no estara alli. No se le necesita. No le necesitamos.
Ella dijo:

—No se le necesita. No le necesitamos. También podria estar por casualidad. A nosotros nos ha
reunido el azar, a ti y a mi. La primera vez que le vi también fue por azar, y a él, el otro, el
médico, la primera vez también fue por azar.

Yo no sabia qué significaba para ella esa suma de azares. Me disgustaba. Se me pasé por la
cabeza que en una ocasion yo habia pensado algo parecido a lo que ella estaba pensando en voz
alta, pero habia dejado de pensar en ello porque me disgustaba. Dije:

—Ni por casualidad ni llamado por el consul. Olvida ese temor.

Le cogi las manos, todavia entrecruzadas, que solo se aflojaron entre las mias. Me molesto la
mirada de la mujer recién llegada, que, como todas las personas cuya vida habia sido destrozada
de raiz, miraba con recelo todo gesto de amor.

VIII

Ahora veia a Marie todos los dias. A veces quedabamos, a veces nos encontrabamos por azar. A



ratos ella misma me decia que me habia buscado por los cafés. Ahora me buscaba a mi, no al
muerto. Yo dejaba la mano sobre la mesa porque sabia que la suya buscaba la mia. Se sentaba
pegada a mi. Por aquel entonces, tuve la sensacion de que la partida se estaba volviendo a mi
favor.

Con la cabeza apoyada en mi hombro, miraba muda a la gente que entraba en el café como en un
molino en el que todos los dias les molian el cuerpo y el alma una docena de veces. Yo conocia a
muchos, ella a otros, y a veces nos contabamos lo que sabiamos de su vida de persona en
transito. Marie dijo:

—Nosotros también estamos entre ellos.

Yo queria responder que yo no, pero entonces pensaba que también podia irme con ella.
¢Quedarme con ella? ¢Irme con ella? Esos eran los dos pensamientos con los que jugaba. Marie
dijo:

—El dia es largo. Cada dia es largo cuando no se hace nada mas que esperar. Pero todos estos
lentos dias son de pronto un monton de tiempo. Yo misma ya no creo que mi marido esté en la
ciudad. No tiene sentido buscarle. No hacemos mas que pasar de largo. Quiza viva fuera, junto al
mar, en uno de los pueblos. Quiza solo venga aqui a veces. Esperaré a que él me encuentre.

Yo respondi:
—Conseguiras tu visado también sin él. Tengo grandes esperanzas.
—¢Y si lo consigo? ;Entonces, qué?

—Entonces conseguiras tu transito sobre tu visado, y sobre tu transito tu visa de sortie. Asi es
como sucede.

Ella call6. Su mano en la mia, la cabeza apoyada en mi hombro, con expresion alegre hacia un
segundo y ahora ya triste, seguia todos los rostros que pasaban delante de nosotros.

De pronto invadio mi corazén el recelo de que solo ponia su mano en la mia, solo me buscaba
para que le consiguiera ese maldito visado, para poder irse con el otro. Porque ¢acaso no habia
movido también al muerto a unirse a ella para irse con el otro? La miré con recelo. Vi en su
palido rostro las sombras de las densas pestafias. Entonces, todo me dio igual. Al menos vivia,
ella estaba sentada junto a mi. Pregunté:

—:De dénde eres?

Me alegré porque la tristeza desaparecio de su rostro, como si le hubiera recordado algo bueno.
Sonrié y dijo:

—Soy de Limburg an der Lahn.

—¢Quiénes eran tus padres?



—¢Por qué eran? Espero que los dos sigan vivos. Sin duda viven en su vieja casa del viejo
callejon. Ahora somos nosotros los jévenes los que morimos. Creo que no se han separado ni un
dia desde su boda. De nifia, yo tenia miedo en esa habitacion baja, con mi familia, y su charla
seguia sonando, tierna y fina, como la fuentecilla al pie de la ventana. Deseaba irme lejos, muy
lejos, ¢puedes entenderlo? Los muros del patio se volvian rojos en otofio, a causa de las parras,
en primavera habia lilas y espino blanco.

—Sigue habiéndolo.

—Y luego la cardamina en el agua.

—¢No querrias simplemente volver?

—¢Volver? Ese consejo no me lo habia dado nadie hasta ahora. No es tan malo. Pero...

—Si, pero —repeti las palabras de Claudine—: es mas facil que una hoja regrese volando a su
antigua rama.

Ella dijo en voz baja:
—El ser humano no es ninguna hoja. Puede ir donde quiera. También puede volver.

Su respuesta me estremecio, como si un nifio hubiera respondido de forma sensata a una necia
ocurrencia.

—¢Como fuiste a dar con Weidel?
Su rostro se ensombrecio. Lamenté mi pregunta.
Entonces sonri6 con ligereza:

—Visitaba parientes. Estaba en Colonia. Estaba sentada en un banco en la calle Hansaring.
Entonces lleg6 Weidel y se sent6 a mi lado al sol. Charlamos. Nadie me habia hablado nunca de
ese modo. Las personas asi nunca acuden junto a nosotros. Olvidé su rostro malhumorado.
Olvidé su corta estatura. Creo que también yo le asombré a él. Siempre habia vivido solo. Nos
vimos a menudo. Yo estaba muy orgullosa de quedar con un hombre asi, tan inteligente, tan
mayor. Entonces él me dijo que tenia que marcharse. Ya no podia soportar el pais. Eso fue en el
primer afio de Hitler. Sin duda mi padre tampoco tragaba a Hitler, pero le faltaba mucho hasta el
no poder soportarlo mas. Pregunté a Weidel adénde iba. Dijo: «Muy lejos y por mucho tiempo».
«A mi también me habria gustado conocer paises lejanos», respondi. Me pregunto si queria ir
con él, como se le pregunta en broma a los nifios. Yo dije que si. £l dijo en broma: «Bien, esta
noche». Esa noche estaba en la estacion. Su rostro me asust6 de tal modo que me puse a temblar.
Me miraba de hito en hito. Tienes que comprender que casi siempre estaba solo. Tampoco era
especialmente guapo. Era més bien feo y malo. Y yo, yo era joven. El no era un hombre,
comprendes, al que... bueno, al que, comprendes, amaran con frecuencia, al que amaran
facilmente. Reflexion6 un instante, luego dijo: «jMuy bien, ven conmigo!». Qué facilmente
empez06. jPara mi fue lo mas facil del mundo! Cémo se ha enredado todo. ; Por qué? ;Para qué?
Fuimos hacia el sur. Cruzamos en barco el lago de Constanza. EI me lo mostraba todo. Me lo



ensefiaba todo. Y por fin, de un dia para otro, me cansé de aprender. El también estaba
acostumbrado a estar solo. Fuimos a todas las ciudades posibles. Llegamos a Paris. Me echaba a
menudo. Eramos pobres, teniamos una sola habitacién. Entonces yo andaba por las calles para
que él pudiera estar solo...

De pronto su rostro cambio, empalidecio hasta los propios labios, se qued¢ petrificado en la
corriente ociosa y sin destino de personas detras del ventanal, y grito:

—iAhi viene!

La cogi por los hombros. Se solt6 con un furioso movimiento. Ahora veia a quién estaba mirando
ella: al hombre pequefio, gris, un tanto pesado, de rasgos malhumorados, que estaba entrando al
Mont Vertoux mirando a Marie, segin me parecio, con severidad e irritacion. También a mi me
miré malhumorado. La cogi mas fuerte, la sacudi y la forcé a volver a sentarse y dije:

—iBasta de tonterias! jContrélate! Ese hombre es un francés. {Mirale! Lleva la cinta de la legién
de honor.

El hombre se detuvo, la expresion de su rostro cambi6 con asombrosa rapidez, sonrio
alegremente.

La sonrisa le fue mas 1til a Marie que la cintita roja. Dijo:
—Vamonos de aqui.

Nos fuimos rapidamente. Caminamos y caminamos, caminamos por una marafia de callejones
detras del Puerto Viejo, pero esta vez juntos, pero esta vez mi brazo sobre sus hombros.
Pregunté:

—:De verdad se le parecia?
—Al principio un poco.

Caminamos y caminamos, como si llevaramos dentro una maldicién que no nos dejaba
descansar, pero esa maldicion acababa de poseer a Marie, y no la dejé sola. Pasamos delante de
una casa, en un estrecho y alto callejon, que tenia la puerta guarnecida de pafios negros y
plateados porque la Muerte habia entrado en ella. Pero en medio de la noche esa puerta
guarnecida de esa casa miserable parecia la de un sombrio palacio. Entramos en el callején que
desemboca en la escalera que sube hacia el mar. Subimos, yo no soltaba a Marie. La luna y las
estrellas se alzaban en el cielo. Sus ojos estaban llenos de luz. Miré al mar. En su rostro se veia
el reflejo de un pensamiento que jamdas me habia confiado, que quiz4 nunca habia formulado. Y
una coincidencia entre ese pensamiento para mi inaccesible, para mi odioso, y ese mar en ese
instante igualmente odioso, igualmente inaccesible. Se volvié y bajamos en silencio. Vagamos
por los callejones y aterrizamos finalmente aqui, en la pizzeria. jCuanto me alivié la vision del
fuego abierto! jComo tefiia su rostro!



IX

Habiamos bebido bastante rosado cuando lleg6 el médico. Marie no me habia dicho que se habia
citado con €l en la pizzeria. Quise irme, pero ambos me pidieron que me quedase, con una
insistencia que me hizo sentir que los dos se alegraban de no quedarse solos. El médico me
pregunto, como todos los dias:

—¢Qué pasa con el visado de Marie? ;Cree usted que saldra bien?
Yo respondi, como todos los dias:

—Saldra bien —y afiadi—: Si me deja hacer. Cualquier palabra de mas puede echarlo todo a
perder.

—El Paul le Merle zarpara sin duda este mismo mes. Vengo ahora mismo de Transports
Maritimes.

—Escucha, querido —dijo Marie de pronto, de buen humor, con voz fuerte y clara, quiza se
habia tomado tres copas de rosado—, si supieras con toda certeza que mi visado nunca llegaria,
izarparias en el Paul le Merle?

—Si, querida —respondio €l, que no habia tocado aun su primera copa—, si lo supiera, esta vez
me irfa.

—¢Me dejarias sola?
—Si, Marie.

—¢Aunque me has dicho —pregunt6 Marie en tono algo terco, pero por lo demas enteramente
alegre— que soy tu alegria, tu gran amor?

—También te he dicho siempre que hay algo en el mundo que me parece de mas valor que mi
alegria, que mi gran amor.

Entonces me puse furioso. Grité:

—iHaga el favor de apurar su copa! Beba primero un rato para alcanzarnos. jPara estar en
condiciones de decir algo razonable!

—iNo! jAl contrario! —grit6 Marie, siempre en el mismo tono alegre y testarudo—, jno bebas
nada ain! Primero respéndeme con exactitud: ¢cuantos barcos dejarias ir por amor a mi?

—Como mucho el Paul le Merle. Pero no confies tampoco en eso. También eso tendré que
pensarlo muy bien.

—Ha oido eso? —dijo Marie volviéndose a mi—. Si realmente quiere ayudarme, aytideme
rapido.



—¢Ha oido? —dijo el médico—. La partida de Marie es cosa hecha. Ayidenos, amigo, los
alemanes pueden ocupar en cualquier momento la desembocadura del Rédano, y entonces la
trampa estara cerrada.

—iTonterias! —exclamé yo—. Eso no tiene nada que ver con su viaje. Es decir, depende de qué
sea lo que decida su viaje. Se demostrara en el viaje mismo, como ya constatamos una vez, qué
lo ha decidido, temor, amor, profesionalidad. Todo se demuestra a través de la decisién que se
toma, ¢como si no? Nosotros por lo menos estamos vivos, podemos viajar, no somos espiritus
que no hacen mas que rondar.

El médico apur6 al fin su primera copa. Luego dijo, como si la mujer no estuviera alli:
—¢Qué opina usted del amor entre el hombre y la mujer?

—:Yo0? jNada! Me importan mas pasiones menos brillantes, menos ensalzadas. Pero por
desgracia hay algo entremezclado con esa cosa extrafia y fugaz, algo mortalmente serio, a mi
siempre me ha molestado mezclar asi lo mas importante del mundo con lo mas fugaz y carente
de importancia. Por ejemplo, no dejarse mutuamente en la estacada, en esta ocasion
discutiblemente ftitil, diria que transitoria, es algo que no es discutible ni futil ni transitorio.

De pronto ambos miramos a Marie, que escuchaba sin aliento. Tenia los ojos muy abiertos. Su
rostro estaba rojo como el fuego de las pizzas. Le cogi el brazo.

—Como aprendio usted en el primer afio de colegio, en la primera clase acerca de la Biblia: esto
no durara mucho. Pasara de todos modos. Pero también puede quedar devastado antes, por
ejemplo si la trampa se cierra, si la ciudad es bombardeada, puede quedar hecho jirones,
carbonizado, ¢cémo decis los médicos? Una quemadura de primer, de segundo y de tercer grado.

Entonces lleg6 la gran pizza que el médico habia pedido para los tres. Con ella venia un rosado
fresco. Bebimos con rapidez.

—En ciertos circulos franceses —dijo el médico— se cuenta con disturbios gaullistas esta
primavera.

Yo dije:

—No entiendo una palabra de eso. Pero creo que un pueblo que tiene a sus espaldas tanta
tradicién y abandono y sangre perdida en vano y fe ensuciada tendra que volver antes en si.

—Yo tampoco creo —dijo el médico— que el joven cocinero que esta amasando la pizza tenga
ganas de morir esta primavera.

—Nunca me entiende bien —exclamé—. No queria decir eso. ;Por qué tiene que ofender a ese
cocinero, usted, al que no le preocupa dia y noche mas que la mejor forma de largarse? Su
hombre atin no ha llegado. Su hora atin no ha llegado.

—Haga el favor de soltar el brazo de Marie —dijo el médico—. Su presentacion de pruebas ha
terminado.



Apuramos lo que habia.

—No tengo cupones para una segunda pizza —dijo Marie. Asi que nos levantamos. Solo cuando
salimos del reflejo del fuego adverti lo palida que estaba.

Me reuni con Marie en un pequefio café de la plaza Jean Jaures. Ahora evitdbamos, como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo, los grandes cafés de la Cannebiére. Se sent6 en silencio frente a
mi. Estuvimos callados largo tiempo. Finalmente, empez6:

—He estado en el consulado mexicano.

Estaba perplejo, grité:

—¢Por qué? ;Sin consultarme! ;No te he prohibido intentar nada sola?
Ella me miré sorprendida. Luego dijo, en voz baja y ligera:

—Mi visado aun no estaba. El pequefio secretario me asegurd que era cuestion de dias. Pero
también la partida del Paul le Merle es cuestion de dias. Dicen en la linea de la Martinica que su
barco saldré antes, orden especial del Gobierno. El pequefio secretario mexicano fue muy cortés
conmigo, mas que cortés. Quiza le conozcas, ya que entras y sales de alli. Un extrafio y pequefio
demonio. En cualquier otro consulado una se siente nada, los consules hablan con la nada, con
un expediente fantasma. Alli es al revés. ;Te has fijado en sus ojos? Una cree que lo sabe todo de
un expediente, la realidad misma. Me miré y lamentd, cortésmente, pero con unos 0jos
descortésmente atentos, lamenté que mi esposo no hubiera pedido mi visado enseguida a su
propio nombre.

Oculté mi miedo; pregunté:
—¢Qué le has contestado?

—~Que entonces yo aun no estaba aqui. Pero él respondid, siempre cortés y siempre con la misma
mirada, como si se estuviera riendo de mi mentira, que tenia que estar confundida, que en el
momento de corregir el nombre hacia mucho que estaba aqui. Naturalmente, en ese expediente
habia toda clase de confusiones, toda clase de cambios de nombre. Pero é] estaba acostumbrado a
esas bromas. Se rio. No solo con los ojos. Se rio a carcajadas, ensefiando los dientes. Yo solo
callé. No sé qué papeles puede haber presentado mi marido. No puedo corregirlos. El secretario
volvio a ponerse serio y dijo que al fin y al cabo no era asunto suyo, tan solo lamentaba el
retraso, siempre habia considerado su deber reducir la desgracia de los hombres tomando las
medidas que le fueran posibles. Pero dejemos al secretario. Al fin y al cabo a mi me da igual lo
que piense, incluso aunque tenga razon. Mi marido no presenté mi propio visado porque le
contaron que iba con otro. ; Comprendes?



—Aun asi obtendras tu visado. Te lo prometo.

Ella no respondid. Miraba la lluvia. De pronto senti que tenia que decirselo todo, toda la verdad,
pasara lo que pasara, a ella y a mi. En un terrible silencio de varios segundos empecé a buscar
palabras, a buscarlas con tanta dureza que la frente se me llen6 de sudor.

Entonces ella sonrié un poco, se acercé a mi, deslizé la mano entre mis manos, apoyo la cabeza

en mi hombro. Yo dejé de buscar palabras con las que poder contar la verdad. Mas bien pensaba
ahora que lo mejor era que ella se pusiera de mi lado en cuerpo y alma antes de saber la verdad.

Dije:

—Mira esa mujer de alla, la de la montafia de conchas de ostra. Me la encuentro casi todos los
dias. Le han negado el visado. jAhora se esta comiendo el dinero que tenia para el viaje!

Reimos y la miramos. Yo conocia a muchos de los que pasaban fuera en medio de la lluvia o
buscaban sitio, mojados y muertos de frio, en nuestro pequefio y repleto café. Le conté a Marie
sus historias, y adverti cuanto le gustaba escucharlas. No dejé de contar para que la sonrisa no
desapareciera de su rostro y volviera a sus rasgos aquella expresion de lugubre tristeza que era lo
que yo mas temia.

En el curso de la semana, el médico me pregunté a menudo si atin no habia llegado el visado.
Transports Maritimes habia fijado definitivamente la fecha de zarpar. Pero yo ya no fui al
consulado mexicano. Habia tomado por segunda vez la decision de dejarlo marcharse sin Marie.



CAPITULO SEPTIMO

Vi al médico por ultima vez en casa de los Binnet, el 2 de enero. Ya no examino al chico, que ya
iba al colegio y estaba sano por el momento; se limité a traerle un regalo. El chico no lo abrié.
Estaba de pie, apoyado en la pared, con los ojos bajos y los dientes apretados. El médico le
acaricio la cabeza, y €él la apartd. Se limit6 a darle flojamente la mano. Al marcharse, el médico
me invit6 a ir a la pizzeria la noche siguiente. Para celebrar nuestra despedida, segun dijo. Me
quedé claro que realmente se iba, que ahora me iba a quedar a solas con Marie. Senti miedo,
como cuando un suefio se parece a la realidad y sin embargo le ensefia a uno algo inaprensible,
imperceptible: que aquello que hace triste o feliz nunca puede ser la realidad.

Para mi perplejidad, dijo claramente, con su voz tranquila, baja por la costumbre de hablar junto
a enfermos, con su mirada tranquila y mesurada, en la que no veia mas que lo que él estaba
viendo, en este caso mi propia imagen:

—Le ruego, incluso le aconsejo, que lo arregle todo con rapidez para que Marie pueda irse, a ser
posible a través de Lisboa. Ayudela a conseguir el transito como la ha ayudado a lograr el
visado. Y lo mas importante: quiebre su indecision.

Se volvi6 una vez mas y dijo de pasada, por encima del hombro:

—Por si misma, Marie nunca se decidira definitivamente a quedarse. Se le ha ocurrido la idea de
que ese hombre se ha ido ya, que ya esta en el Nuevo Mundo.

Me quedé un rato en la cocina, aturdido. Y de pronto senti unos celos absurdos e inmotivados del
médico, mas necios todavia que el primer dia en que vinimos a casa de los Binnet. ;Qué
envidiaba yo de ese hombre, una vez que se iba? ¢Su energia? ;Su esencia, que se llevaba
consigo? Por un instante, pensé incluso que quiza sabia callar ain mejor que yo, que sabia mas
de lo que revelaba. Senti incluso, en mi necedad y confusion, que tenia un acuerdo con el
muerto, una entente que les permitia reirse de mi en su silencio. Un débil sonido en la habitacién
me despert6 de esos suefios insensatos. Encontré al nifio tirado en la cama, sacudido por el llanto.
Me incliné sobre él, que me apart6 de una patada. Quise consolarle, y grito:

—ildos todos al Infierno!

Me quedé alli perplejo, viéndole llorar como nunca habia visto llorar a nadie. Pero también
pensaba con cierto alivio que por lo menos eso era una realidad indudable, el llanto incontenible
del nifio que se siente traicionado y abandonado. Cogi el regalo y lo abri. Era un libro. Se lo
acerqué. El salt6 y tir6 el libro al suelo. Lo pisote6. Yo no sabia como tranquilizarle.



Georg Binnet entro, se agacho a coger el libro, lo abrid, se senté mientras lo hojeaba. Parecia
atraer su atencion mas que el nifio. Entonces, con el rostro hinchado por el llanto, él se situd
detras de Georg para verlo también. De pronto lo arrancé de sus manos, se arrojé con €l sobre la
cama y parecio dormirse casi instantaneamente, con el libro apretado contra su cuerpo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Georg.
—FEI] médico ha venido por tltima vez. Se marcha uno de estos dias.

Georg no respondi6é nada. Encendi6 un cigarrillo. Yo también estaba celoso de él: de la forma en
que se mantenia al margen, de la forma en que estaba en casa.

II

Al principio, la despedida transcurrié mejor de lo que yo habia temido. Probablemente, los tres
habiamos tenido un poco de miedo. Fui el primero en llegar. Ya me habia bebido media botella
de rosado cuando los dos llegaron. Quiza la primera vez en que vi tranquila a aquella pareja fue
esa noche, la tltima que presuntamente pasaban juntos. Como si la despedida me hubiera abierto
los ojos, comprendi incluso por qué Marie habia seguido a ese hombre, al menos hasta aqui. El
siempre habia sido el mismo, siempre tranquilo, incluso cuando su pequefio y pobre coche
atravesaba la guerra, delante de los alemanes. Incluso me asombraba ahora por qué Marie no se
habia entregado por entero a su calma después de tanto errar, de tanto barullo. Esa noche pensé
también que €l habia resuelto a su modo su marcha: habia conseguido el visado, se habia
procurado los transitos necesarios y roto con todos los sentimientos que le habian impedido
partir. Ahora le miraba incluso con respeto: si, era capaz de irse.

Marie comié un bocado y bebi6 un poco. Tampoco a ella se le notaba nada. Ni siquiera hubiera
podido decidir si la partida le procuraba dolor o alivio. El médico me exhort6 una vez mas a
promover la marcha de Marie, a ayudarla en todo. Parecia seguro de que volverian a verse.
Estaba claro que mis propios sentimientos al respecto le resultaban irrelevantes.

Nos fuimos pronto. Atravesamos el Cours Belsunce, en el que habian instalado un mercadillo.
Las lamparas de colores todavia no se veian en el tardio crepusculo. El médico me habia pedido
que le acompafiase a su cuarto para ayudarle a atar una maleta dificil de cerrar. No habia vuelto
al Hotel Aumage desde que, enviado por los Binnet, habia ido a buscar un médico para el chico.
Aquella noche apenas habia prestado atencion a la casa. Por fuera, su sucia y estrecha fachada
daba a la fea Rue du Relais. Pero el hotel era sorprendentemente profundo, con una cantidad
ingente de habitaciones. Daban a estrechos pasillos que desembocaban en el alto cubo de la
escalera. En la planta baja, en el pasillo lateral, habia una pequefia estufa, con un tubo que subia
hasta el segundo piso y desprendia un poco de calor. Distintos huéspedes del Hotel Aumage se
sentaban en torno a ella y secaban ropa, sobre la tapa de la estufa habia un gran cubo. También
habian puesto pequefios recipientes con agua en los codos del tubo. La gente alz6 la vista con
curiosidad cuando entramos. Eran gente de paso... ;quién hubiera elegido un lugar asi para estar
mucho tiempo? Era una casa de la que uno dice: «se puede soportar», porque se va. Se me pasé



por la cabeza que el médico no habia escondido de mala manera a Marie en esta casa. La Rue du
Relais era un corto callejon, el tnico detras del Cours Belsunce que no corta hasta el Boulevard
d’Athénes, sino que se interrumpe en la siguiente calle transversal. Subimos. El médico abri6 la
puerta por la que aquella noche habia asomado la mano de Marie. De la pared colgaba su vestido
azul. Las maletas ain estaban en parte abiertas. Cerré una, até la otra, enrollé y até las mantas.
Hubo, como en cualquier partida, pequefios incidentes con el equipaje. La noche avanzaba. Me
di cuenta también de que el médico ya no queria quedarse solo con Marie. Abrié una botella de
ron que estaba destinada al viaje. Bebimos todos de la botella. Nos sentamos encima de las
maletas y fumamos. Marie estaba tranquila y casi alegre. De pronto, el médico dijo que ya no
tenia sentido echarse a dormir, que le ayudase a bajar algunas maletas, el coche estaba citado
para las cinco. Eché una mirada a Marie..., asi me atraia irresistiblemente en la infancia una
mirada que me resultaba insoportable sostener. Mi corazon se encogid, aunque no habia nada de
insoportable en la vision de Marie. Seguia estando tranquila y alegre. Solo que su rostro se me
hacia ligeramente ajeno debido a un rastro de incomprensible burla. ; Qué era lo que le inspiraba
burla ahora? Subimos y bajamos la escalera varias veces, y en cada una de ellas Marie se
quedaba sola en la habitacion, y en cada una de ellas se abonaba una parte de la despedida. Pensé
que quiza se burlaba de él porque la habia arrastrado por todo el pais pero ahora cruzaba el mar
sin ella. Finalmente, se dieron la mano.

Una muchacha envejecida y consumida, que hacia las veces de portero de noche, subi6
bostezando a decirnos que el coche habia llegado. Fui a la calle y ayudé al chéfer a cargar. El
médico, que se habia quedado tres minutos a solas con Marie, ordené tranquilamente:

—Joliette, hangar cinco.

Encendi un cigarrillo. Di unas caladas en la puerta del Aumage. Las puertas y ventanas de la casa
de enfrente atin estaban cerradas. Volvi a subir.

III

Ella estaba tumbada en un rincon de la habitacion, como si me hubiera correspondido a modo de
botin en alguna campafia. Creo que entonces incluso me avergonzo que hubiera caido en mis
manos con demasiada facilidad, como resultado de una partida de dados y no de un combate
singular. Tenia la cabeza apoyada en las rodillas, las manos delante del rostro. Sin embargo, en la
unica y oblicua mirada que me lanzo entre dos dedos a través de la habitacion adverti que sabia
muy bien lo que le esperaba: una vez mas, qué si no, el amor.

Cierto, ahora la dejaria hacer, desahogarse a gusto. Luego tendria que empaquetar sus cuatro
cosas y trasladarse bajo mi techo. Sin duda, era algo osado llamar «mi techo» al Hotel de la
Providence. No podria plantar ningtn jardin para ella, pero guardaria y cuidaria los papeles de
ambos de forma que ningtin policia pudiera hacernos nada. Quiza luego podriamos irnos de
Marsella, a la granja de Marcel.

Eso pensaba yo entonces. Pero tengo que afiadir, en honor a la verdad, que no sé lo que ella



pensaba entonces. No le dije nada y no le pregunté nada, y tampoco le toqué el pelo, lo tinico que
me apetecia en ese momento. No queria ni dejarla sola ni importunarla con consuelos. Le di la
espalda y miré hacia la calle. A esa hora no habia nada que ver en la Rue du Relais. Desde esa
ventana ni siquiera se veia el pavimento. Habria podido imaginar que miraba hacia un abismo si
no hubiera sabido que la habitacién estaba en el tercer piso. Me sentia angustiado. Cuando me
asomé para respirar, vi a la derecha, sobre los tejados, recortados contra el cielo gris de la
mafiana, los finos mastiles de metal que sobresalian del Puerto Viejo. Tomaremos a menudo ese
transbordador, pensé entonces, para sentarnos al sol al otro lado. Quiza en el Jardin des Plantes.
Por las tardes, visitaremos a los Binnet. Andaré por el barrio corso para ver si consigo, sin
cupones, un trozo de embutido del que a ella le gusta. Por la mafiana temprano, hara cola para
conseguir una lata de sardinas. Escogeremos, como hace Claudine, los granos auténticos de
nuestra racién para tomar un café los domingos. Quiza Georg encuentre un trabajo de media
jornada para mi. Cuando vuelva a casa, ella estara en la ventana. A veces tomaremos una pizza
juntos y beberemos un rosado. Se dormira y despertara en mis brazos. Eso sera todo, pensé
entonces. Todas esas miseras partidas daban al unirse una suma inmensa: la vida en comun.
Nunca antes habia deseado algo parecido, yo, salteador de caminos. Pero ahora, en medio del
terremoto, entre el ulular de las sirenas, entre los lamentos de los rebafios en fuga, anhelaba la
vida normal como el pan y el agua. En cualquier caso, esa mujer encontraria paz a mi lado. Me
cuidaria de que nunca mas cayera como botin en manos de un tipo como yo.

Entretanto, se habia hecho de dia. En el basurero, al final del callején, entrechocaban los cubos.
Las esclusas se abrieron. Un fuerte chorro de agua corrié por el callejon y empujo la porqueria de
ayer hacia un callejon mas bajo. En el tejado de enfrente ya daba el sol. Pas6 un coche, el primer
huésped de la mafiana del Hotel Aumage.

Reconoci enseguida dos de las maletas: la que yo mismo habia atado y la de los candados. El
médico se bajo y dio sus instrucciones. No solo venia con el equipaje que habia estado en el
hotel, sino también con la gran maleta que habia llevado dos dias antes a Transports Maritimes.
Dije:

—Tu amigo ha vuelto.

Ella alz6 la cabeza, ahora podia oir incluso su voz, los pasos en la escalera. Se incorporé de un
salto. Nunca la habia visto tan hermosa. El médico entro, sin prestar atencion a Marie, que se
apoyaba con gesto alegre en la pared, con una leve burla en los rasgos. Estaba palido de ira, y
conto:

—Ya estabamos todos en el hangar. La mitad de nosotros habia pasado ya el tltimo control
policial. Entonces, de repente, dijeron que la comisién militar se habia incautado de todos los
camarotes para los oficiales que iban a Martinica. Volvieron a descargar nuestro equipaje. Y aqui
estoy. —Dio una vuelta por la habitacién y gimio—: Cudanto esfuerzo he empleado en conseguir
un camarote, cuantos gastos. Creia que estaria seguro con un camarote pagado de antemano, que
nadie podria hacerme nada. Ahora la comision militar francesa se ha incautado de los camarotes,
y deja partir a los que van en el entrepuente. Quiza esa gente llegue. Habra llegado ya mientras
yo sigo aqui, en el Hotel Aumage. Llegaran hasta los tontos, pero yo puedo reventar aqui.

Mientras seguia hablando en ese tono, los ojos de Marie estaban fijos en él. Le oi seguir



maldiciendo detras de la puerta, hui hacia la escalera.

v

Aun era temprano cuando dejé la Rue du Relais. El dia que tenia por delante me parecia tan
imposible de llenar como toda mi vida, y la noche que tendria que seguirle era igual que mi
tumba. Primero subi a ver a Georg, que ya se habia ido. El negro malgache del primer piso le
habia regalado a Claudine un gran pescado, que ella estaba descamando en ese momento. Le
venia muy a proposito, dijo con calma, sin percatarse de mi estado, ya habia gastado todos sus
cupones de carne. No acepté su invitacion, como si hubiera mesas mejores para mi y mis amigos
fueran innumerables. Le grité al chico, que desde la partida del médico seguia tumbado tal como
lo habia dejado hacia dos dias:

—Ha vuelto.

Esperaba causarle inmensa agitacion con esas palabras. Qué me importaba que pudiera ser malo
para él, su médico habia vuelto, que le curase. Luego me volvi nuevamente a Claudine, que
envolvia su pescado en un pafio. Le pregunté si no pensaba a veces qué iba a ser de ella. Sin duda
Georg no iba a quedarse siempre con ella. Me midi6 de arriba abajo, con la cabeza apoyada en la
larga mano. Respondio, burlona:

—Estoy contenta de tener algo para comer. —Yo ya estaba en la puerta cuando grito—: Y tengo
a mi hijo.

Subi montafia arriba hacia Beaumont. L.a mafiana era soleada. Encontré facilmente la casita en la
que aquella vez habia estado bebiendo con Heinz y los dos tipos. A la luz del dia era una casa
amable y lisa, con una escalera externa de gallinero que llevaba hasta su unico piso. El café
estaba en la planta baja.

Sin duda Heinz me habia prohibido buscarle aqui arriba, pero cuando a uno le abandonan todas
las ideas busca ciegamente a alguien que tenga algo de lo que uno carece, lo mismo que una res
enferma rastrea en pos de la hierba que le hara bien. El café estaba desierto. Subi por la escalera
de gallinero sin encontrar a nadie. Pero cuando grité «jHeinz!» la patrona asomo por una puerta
y dijo:

—El inquilino se fue hace ya una semana.
Yo pregunté:
—¢De aqui, o del todo?

Ella dijo escuetamente: «Del todo» y esper6 con los brazos cruzados a que saliera de la casa.
Estaba aturdido. En el estado en que me encontraba, que Heinz pudiera haberse ido para siempre
me parecia un duro golpe. Me ofendia, porque se habia ido sin despedirse.



Quiza la patrona habia mentido. Yo queria saber a toda costa, y volvi al Puerto Viejo. Aparté la
sarnosa cortina de cuentas del café. Hoy no hacia demasiado frio. En el suelo polvoriento caia
una luz abigarrada y dispersa en la que una de las chicas metia el fino pie desnudo. El gato
jugaba con su zapatilla, y los demas se reian. Bombello, me dijeron, se habia marchado, el
portugués atn no habia venido.

Volvi por la Cannebiere a la agencia de viajes. Uno de los grandes dogos que mi vecina de
habitacion iba a llevar al otro lado del océano estaba tumbado al sol delante de la puerta. Su
duefia estaba reservando su definitivo pasaje. El segundo perro olfateaba al corso, sin poderlo ver
detras de la barrera. Aunque mi paseo hasta la agencia habia sido innecesario y casual, me
encontré también hoy al hombre calvo que en el consulado americano me habia profetizado que
volveriamos a encontrarnos una y otra vez hasta que uno de los dos se tirase a la via del tren. Alli
esperaba una chica joven, vigilada por un policia, que probablemente estaba encerrada en
Bompard hasta que hubiera plaza para ella o hasta que no hubiera definitivamente ninguna y
pudieran encerrarla en un campo permanente, en el interior del pais. Tenia las medias rotas, su
pelo a medio tefiir era negro en la raiz y el bolsito de cuero del que sobresalian las esquinas de
sus papeles —seguramente todos ya caducados o carentes de validez por otra razén— tenia un
brillo grasiento. ;Quién iba a mostrar hacia esa mujer un amor lo bastante grande como para
salvarla haciéndole cruzar el mar? Era demasiado joven como para tener un hijo que hubiera
podido cuidar de ella, demasiado vieja como para tener un padre, demasiado fea como para tener
un amante, demasiado venida a menos como para tener un hermano que deseara acogerla en su
casa. Habria debido ayudarla a ella, pensé, y no a Marie. El gordo musico de la mesa de
Achselroth, que ya habia llegado una vez hasta Cuba, entr6. Apenas me saludo, como si se
avergonzara de las confesiones que me habia hecho la semana pasada. El corso se hurgé la oreja
con el lapiz, porque no habia nada que reservar. Todas las plazas disponibles estaban ya
vendidas. Hurgandose la oreja y bostezando oia el gimoteo y el implorar de personas que se
sentian amenazadas de muerte o al menos creian que les amenazaba la muerte o la prision o qué
sé yo qué. Alguno se habria dejado gustoso la mano derecha en la mesa del corso si le hubiera
prometido un pasaje, si le hubiera tan solo prometido tomar nota para reservar un pasaje. Pero él
no prometia nada, él bostezaba. Yo habria podido hacer la cola, tenia tiempo, tiempo, tiempo, y
no me sentia amenazado por nada, ni siquiera por el amor. Entonces su mirada cayo sobre mi, y
me hizo una sefia. Me di cuenta de que no me contaba entre los transitarios, sino mas bien entre
sus iguales. La gente me hizo sitio con envidia, y yo pregunté en un susurro por el portugués.
Respondio, penetrante:

—Fn el café arabe del Cours Belsunce.

Sali corriendo; el gordo que habia llegado hasta Cuba me cogi6 de la manga, me solté, tenia
prisa, tenia una cita, no tenia tiempo. Busqué al portugués. jQué insipido es el Cours Belsunce!
iQué duro es el periodo entre dos aventuras! jQué aburrida la vida sin peligro!

Sobre los mas miserables cojines, envueltos en las mas sucias chilabas, yacian una docena de
arabes, o de integrantes del pueblo que tuviera la felicidad de haberse librado de ellos. Su
ininterrumpido jugar al domin6 sonaba al mismo tiempo vivaz y somnoliento. No miré a mi
alrededor, seguro de que todos me observaban. Y en verdad, de un rincén oscuro se levant6
aquel al que buscaba, vino hacia mi y pregunto cortésmente si volvia a necesitarle. Desde nuestro
primer encuentro, tenia el gesto de humildad y descaro de llevarse dos dedos a la boca. Nos



trajeron un té que no sabia mal a anis. Le dije que no deseaba nada mas que tener noticias de mi
amigo.

Sus ojillos ratoniles brillaron cuando mencioné a Heinz. Oh, si, habian llevado a ese hombre a
Oran. Hacia ya un tiempo. Habia hecho transbordo hacia Lisboa, todo el pasaje estaba en manos
portuguesas.

—Un caro rodeo —dije yo.

Oh, no, no le habian cobrado nada, lo habian hecho por él. Yo le conocia, era mi amigo. Me
lanz6 una rapida mirada de la que desprendi cuanto me sobreestimaba solo por creerme amigo de
Heinz. La vision de su cara de raton me asombro. Si realmente Heinz habia movido a este tipo a
llevar a cabo una accion desinteresada, el agua que Moisés habia hecho brotar de la piedra era un
juego de nifios.

Probablemente ya habia olvidado a Heinz, pero ahora que le preguntaba por él su curiosidad por
el aleman cojo habia resucitado. Se le ocurrié que uno de los que habian embarcado a Heinz ya
tenia que estar de vuelta. Y como tenia tanto que hacer como yo se mostro dispuesto a buscarle.

El sol habia desaparecido de pronto. Parpadeamos ante el frio viento. ; Por qué me parecia tan
pelado el Puerto Viejo? La cafionera se habia ido. ¢ Adénde? Eso conjeturaban todos los ociosos
que vagaban delante de los cafés a pesar del mistral, que casi era tormenta. A los dos nos dejo6 sin
aliento. Sus mil truhanerias no habian proporcionado al portugués ni siquiera un abrigo con el
que poder protegerse del frio. Los vendedores de ostras y mejillones estaban recogiendo las
cestas ante los hoteles caros, asi que ya eran las tres. Habia dejado atras un buen trecho de
tiempo. Subimos por una de las empinadas calles. Para mi era inusual ver desde aqui la parte de
la ciudad por la que siempre andaba. Blanca, surcada por las peladas vergas de los botes de
pescadores, a la fria luz de las primeras horas de la tarde delante del puerto, que a pesar del
mistral era lo bastante azul como reflejarlo todo, me result6 tan ajena como aquellas ciudades
inalcanzables o desaparecidas de las que me habian hablado. Pero yo conocia ahora sus cuevas,
yo conocia ahora su secreto: cuatro paredes como las que teniamos en casa, un hombre y una
mujer que salian a trabajar, un nifio enfermo en una cama.

Subimos jadeando la escalera, mi portugués y yo, siguiendo el rastro de un hombre pequefio y
medio destruido que habia desaparecido en alguno de los puertos del Mediterraneo. Qué cadena
de manos se habria necesitado, kilométrica, para unir los restos vivientes de su cuerpo de un
coche a otro, de una escalera a otra, de un barco a otro. ;Qué habia contado el anciano en la
cripta de Saint-Victor? Tres veces he sido golpeado, tres lapidado, tres he sufrido naufragio, he
pasado dia y noche en las profundidades del mar, he estado en peligro a causa de los rios, en
peligro en las ciudades, en peligro en el desierto, en peligro en los mares.

Nos detuvimos ante una casa miserable. Por dentro, estaba revestida de valiosa madera, de la que
emanaba un olor para mi desconocido. En los escalones mas altos, ese olor se vio desplazado por
el de una imprenta. En la puerta mas alta de la vivienda colgaba el escudo de una asociacion de
marineros.

En la mesa estaban repartiendo en paquetes un periddico recién impreso. Mi portugués se dirigio
a un hombre que, con sus 0jos grises y tranquilos —en cuyas comisuras se habian formado



arrugas de fijar la atencion, de mirarlo todo y a todos con mirada despierta, pero manteniéndose
al margen—, con su cabello liso, su mentén rasurado, sus manos firmes y decentes, era
enteramente un marino francés. Escuch¢ indiferente el susurro del portugués, al que al parecer
conocia y sobre el que tenia forjada hace mucho una opinién, cont6 hojas del paquete y se las
alcanz6 a un chico bajito de ojos descarados, que las puso en una cesta. Segiin oi mucho después,
cuando la cosa revent6 en una redada, esas hojas no contenian nada mas que el llamamiento
oficial del Gobierno a alistarse en el Ejército y la Marina, pero una habil composicion habia
dispuesto el texto de tal modo que al plegar la hoja de determinada manera se leia un eslogan
gaullista. Mi portugués hizo un movimiento: jTrata de sacarle ti mas a este hombre! Entonces yo
empecé a susurrarle al hombre que Heinz era mi amigo, que habiamos estado en un campo y le
habia ayudado a conseguir el viaje, y que ahora estaba preocupado por saber qué habia sido de
él. El chico que apilaba los paquetes puso el rostro en el borde de la cesta para atrapar algo de
nuestro susurro.

—No hay razon para preocuparse —dijo el hombre—. Seguro que su amigo ha llegado ya.

No estaba dispuesto en 1o mas minimo a explayarse mas. En su rostro tranquilo hubo por un
momento un rasgo de divertida burla, quiza el recuerdo de un detalle de sus viajes, un golpe de
mano, un engafio hecho a una autoridad portuaria. Probablemente también él habia olvidado a
Heinz antes de nuestra visita. Ahora sus o0jos grises volvian a complacerse en el recuerdo;
probablemente volvia a verlo delante de él con sus muletas, su boca contraida por el esfuerzo,
sus ojos claros que se burlaban de su propia fragilidad. Esa calida sombra en los ojos grises de un
marino francés era también lo dltimo, lo dltimo visible, que quedaba de Heinz en este continente.

En la escalera, mi portugués me dio un codazo. Su rostro queria decir: jinvitame al fino que me
he ganado! Sin duda era un dia sin alcohol, pero aterrizamos en una barra en la que el camarero
vertié rapidamente una copa de aguardiente en el café. Entonces el portugués y yo nos dimos
cuenta de que no teniamos nada que decirnos y no podiamos mas que aburrirnos juntos. Nos
separamos cortésmente. El mistral habia cesado tan repentinamente como habia empezado. Hasta
el sol habia vuelto a salir.

Fui solo hacia el centro. Pasé dos horas dando vueltas delante de las tiendas. Durante todo el dia,
no habia dejado ni un momento de pensar en mi desgracia, en lo que yo consideraba mi
desgracia. En la cocina de Claudine, en busca de Heinz, en el café arabe, en la asociacién de
marinos, tomando el fino con el portugués, habia pensado en todo lo demas, pero al mismo
tiempo siempre en mi desgracia. ¢ Como habia vivido antes, cuando también estaba solo? Se me
ocurrio pensar en Nadine. Me situé en la salida lateral de Les Dames de Paris para esperarla. Me
era completamente indiferente, pero aun asi me alegré la expresion radiante de su rostro cuando
me reconocio en la calle. Tenia muy buen aspecto con su hermoso abrigo con capuchén de piel.

La pesada jornada de trabajo no parecia afectarle. Habia eliminado cuidadosamente todo rastro
de cansancio, polvo de mariposas sobre su cuello, sobre su rostro, sobre sus hermosas orejas al
borde de la capucha. Dijo:

—NMe vienes al pelo.

Me senti agradecido y feliz al oir esas palabras, aunque mi desgracia seguia quemandome.



Nadine prosiguio:

—Imaginate, mi mayor se ha ido. Ha recibido la orden de repente. Martinica. Una comision
militar.

—El dolor de la despedida —dije— no parece afectarte especialmente.

—Te diré la verdad. Estaba harta de él. Habia algo gracioso en su forma de ser que al principio
me divirtid. Pero pronto me atacé los nervios. Ademas, era demasiado bajito para mi, tenia la
cabeza pequefia, ayer por la tarde fuimos a comprarle un salacot y se le escurria hasta la nariz.
Era un hombre muy bueno. Cuidé muy bien de mi, ti mismo lo veras. Por eso, siempre he tenido
miedo de que me estallaran los nervios. Ahora, nos hemos separado como buenos amigos. En el
camino de vuelta parara en casa, con su mujer. Ya estoy harta de él. Un hombre muy bueno, a
pesar de todo. En estos tiempos, a veces hay que apretar los dientes y hacer como si... Ahora vas
a subir a mi casa, para que veas como me ha cuidado. Voy a hacer una cena como hace mucho
que no has tomado una.

Seguia viviendo en su antiguo agujero, no lejos de Les Dames de Paris. No me costo trabajo
alegrarla con mi gran asombro ante la total renovacion de su mobiliario. Absolutamente todo era
nuevo, el edredon y las almohadas, los cubiertos y el calentador del cofiac y todos los objetos que
habia al pie del espejo y el espejo mismo y las cosas mas secretas de cristal y esmalte. Abrimos
un montén de latas de conservas y botellas. Para conseguirlas habria tenido que hacer cola todo
un barrio de amas de casa. Estuvo cocinando largo rato, interrumpiéndose tan solo para
enseflarme un zapato o una prenda de ropa o para apretar mi cabeza contra su pecho. Pregunt6
por mis planes de irme, si necesitaba algo. Yo dije:

—No, querida, soy feliz.
—Tal vez necesites algo, ¢cémo esta el asunto de tus visados?

Yo dije que por el momento no necesitaba ni siquiera un visado. Ella respondi6 que si algun dia
necesitaba uno ella tenia una compafiera de colegio en la prefectura. Le pregunté si la compafiera
de colegio era tan guapa como ella. Dijo que era gorda y seria. Luego pusimos la mesa y
cenamos, largas y muy placenteras ceremonias que me cansaron ligeramente y no disminuyeron,
pero si atenuaron mi desgracia.

Mucho después —pensaba que se habia dormido hacia mucho, mientras que yo no habia pegado
ojo— me levanté y encendi un cigarrillo, la luna entraba por las ventanas, el cristal vibraba como
si el mistral ain no hubiera cedido; su voz lleg6 de forma del todo inesperada, tranquila y
despejada:

—iNo estés triste, pequefio! Nunca merece la pena. jCréeme!

Asi que habia visto como estaba, y habia hecho todo eso para calmarme.



Después de eso ya no tuve ganas de ver a nadie. Tampoco volvi a casa de Nadine. Me sentaba en
un rincon de los cafés, donde nadie me dirigiese la palabra. Si entraba alguien a quien conocia,
abria rapidamente un periodico ante mi rostro. Incluso llegué a hacer dos agujeritos en €él para
poder verlo todo sin ser visto. Cuando el tiempo se me hizo demasiado largo, fui a ver a los
Binnet. jQué largo se puede hacer el tiempo en la tierra temblorosa entre dos grandes incendios!
Mas, cada vez mas, pide el corazon, desesperadamente acostumbrado a correr. También me
arrepenti de visitar a los Binnet, porque el médico volvia a estar en la habitacion. Ya habia
recuperado el buen humor.

—Aqui estd usted al fin —exclamo al verme entrar—. A Marie le preocupaba saber dénde se
habria metido.

—He estado ocupado con mi propio transito —respondi. Me arrepenti enseguida de la respuesta.
—:De pronto también usted quiere irse?
—AIl menos quiero tener hecho todo el papeleo.

Al oir esa respuesta, el chico me eché una rapida mirada. El tnico signo en el que adverti que se
habia dado cuenta de mi visita. Leia o hacia como que leia. El médico le dirigi6 varias veces la
palabra, pero €l hacia como si el médico ya no estuviera. Su retorno no habia causado agitacion
alguna en él, le era indiferente. Para él, ese hombre se habia ido. Le habia abandonado, le habia
herido con ese viaje imprescindible. Aunque volviera mil veces, esa despedida era definitiva.
También a mi me contemplaba como una sombra a la que no tenia objeto aferrarse, con la que no
tenia sentido hablar.

El médico nos conté que los pasajeros rechazados tenian puestos de preferencia en el préoximo
barco. Estaba de muy buen humor, sus pensamientos se habian apartado poco a poco del pasaje
fallido y se dirigian hacia el préximo, para el que tenia reserva, del que lo esperaba todo.

—Marie también tendra su visado —asegur6—, le ruego que pregunte pronto por él.

Yo respondi que no tenia el menor deseo de hacer tal cosa, mi mision en el consulado habia
concluido, todo estaba solicitado correctamente, no quedaba mas que recogerlo, Marie podia
hacerlo sola. Me mir6 severamente, porque mi voz habia sonado aspera. Dijo cortésmente, sin
rastro de burla:

—Le hemos causado molestias. Esta vez Marie estaba decidida a partir. ;No se lo dije todo de
antemano?

Yo no respondi nada, sino que me fui. ;De dénde salia su seguridad, en medio de una marafia de
azares?

Decidi pasar la tarde en mi cuarto. Cuando subia la empinada escalera, mi patrona me saludaba
desde su ventanuco, y a veces yo elogiaba su peinado. Siempre habia conseguido pagar mi
alquiler con las «dietas de viaje». Me sorprendi cuando me detuvo.



—Un caballero ha preguntado por usted, un sefior francés con un bigotillo. Ha dejado su tarjeta.

Yo no pude ocultar mi espanto. En mi cuarto, estudié la tarjeta: «Emile Descendre, sedas al por
mayor». Nunca habia oido ese nombre. Un error, pensé.

Odio los errores con todo mi corazon, los errores en los encuentros. Las confusiones y los errores
me repugnan cuando me conciernen. Tiendo incluso a dar una importancia desmedida a todos los
encuentros humanos, como si estuvieran dispuestos por una instancia superior, como si fueran
ineludibles. En lo ineludible, no es verdad, no puede haber confusiones. Atin estaba fumando y
cavilando cuando llamaron a la puerta. Mi huésped, con el sombrero en la mano, muy bien
vestido, echd un vistazo a la tarjeta, que yacia ante mi. Me incliné involuntariamente con tanta
cortesia como él. Le ofreci la tinica silla y me senté en la cama. El ya habia echado un vistazo a
mi cuarto, dentro de los limites de la cortesia.

—Disculpe que le moleste, sefior Weidel —empez6—. Pero comprendera que desee verle.

—Disculpe —dije—, debido a los terribles acontecimientos que su pais y todos nosotros hemos
sufrido, no solo ha sufrido mi vista...

—Por favor, no se inquiete. Los dos nos conocemos sin conocernos. Porque, aunque usted no me
haya visto antes, sin mi no estaria usted aqui.

Yo dije, para ganar tiempo, que quiza eso fuera una exageracion, pero afiadi enseguida con
rapidez, porque su rostro, rojo, sano y satisfecho de si mismo, mostré gran disgusto ante mi
constatacion:

—Aunque usted haya tenido su parte en ello.

—NMe alegro de que al menos admita eso. Mi tarjeta, mi nombre le instruira acerca de quién soy:
Emile Descendre.

Yo pregunté:
—¢Como ha conseguido mi direccion?

Al principio habia tenido un estremecimiento de temor. Ahora solo estaba sorprendido. La
preocupacion, sea del tipo que sea, no solo hiere, también le hace a uno inmune a muchas cosas.
Fuera lo que fuese lo que pudiera golpearme desde fuera, me era indiferente. Mi huésped
respondio:

—Muy sencillo. Soy hombre de negocios. Primero pregunté por el sefior Paul Strobel. Su
hermana es amiga de mi prometida, como probablemente usted sabra.

En mi memoria seguia sin hacerse la luz, pero si una especie de débil resplandor: el pequefio
Paul, su hermana, un prometido, un sedero. Dije:

—Continte, por favor.



El siguié, complacido:

—FEl sefior Paul me ha prometido muchas veces darme su direccién. Creia haberla anotado, pero
resultd que no la encontraba ni en sus papeles privados ni en las listas del comité de cuya
direccion forma parte. El sefior Paul estd muy ocupado. Me remitié al consulado mexicano.

Yo escuchaba en tension. El sacudi6 su peinada cabeza como un bonito pajaro en una percha.

—Me gustaria mencionar ademas que, naturalmente, me dirigi primero a madame Weidel. La vi
en varias ocasiones. Sin duda pude entender su delicada situacion, la tuve en cuenta. Tanto mas
importante me resulta aclarar las cosas con usted... También quise buscar yo mismo su
direccidn, ya que la sefiora Weidel afirmaba desconocerla, no queria seguir molestandola. Fui al
consulado mexicano. Lo de su direccion, sefior Weidel, es realmente una desgracia. Alli tiene
que haber habido una confusién, porque el nimero de la calle indicado alli no existe en realidad.
La calle en la que usted debe haber vivido antes no habia sido ampliada hasta ese numero. Por
consejo de los caballeros mexicanos fui a la agencia de viajes mexicana. El director de esa
agencia solo poseia como direccion la del consulado mexicano. Dejando aparte que soy hombre
de negocios y también tengo que prestar atencion a los gastos, se me metio en la cabeza
encontrarle a usted. El director de su agencia de viajes me remitio a un caballero portugués con
el que usted sale a veces. Le prometi un pequefio favor a ese sefior. Sin duda él tampoco sabia
dénde vivia usted, pero conocia a cierta sefiorita en Les Dames de Paris.

Pensé: asi que el ratoncito me ha seguido por puro aburrimiento.

—Le ruego encarecidamente que no se enfade. {No se haga mala sangre por esto! La sefiorita ni
siquiera revel6 su direccion. Tuve que buscar refugio en sus compafieras. Las chicas lo saben
todo, y finalmente me revelaron el secreto, porque una de las sefioritas de Les Dames de Paris
vive en las cercanias... en la Rue des Baigneurs. jDisculpe, por favor! No puedo hacer que mis
negocios sufran por el hecho de que sus relaciones familiares se hayan desplazado aqui. Tengo
que poner limite a mis gastos.

Yo dije:
—Sin duda, senor Descendre.

—Me alegro de que se dé usted cuenta. La sefiora Weidel me remitio entonces a usted. Yo
esperaba una parte del reembolso ya en el Paris ocupado. Pero por desgracia entonces ya no
consegui trabar conocimiento con usted. Trasladé mi encargo al sefior Paul, al que conocia a
través de su hermana.

Yo dije:
—¢Qué gastos son esos, sefior Descendre?
El exclamé indignado:

—Entonces, ¢la sefiora Weidel no le ha dicho nada? Probablemente porque ahora tiene otros
intereses. Disculpe usted, sefior Weidel, no mencionaria las circunstancias si no le considerase al



tanto de ellas. Vi a la dama en otra compafiia. Pero para mi, los gastos son gastos. Y en aquel
momento la sefiora Weidel me prometié por lo mas sagrado reembolsarme una parte de mis
gastos si le hacia llegar su mensaje. En aquel momento me decidi, con mucha dificultad, a hacer
un viaje al territorio ocupado. La cosa era cara, e incierta, tan poco tiempo después de la
invasién. Habia que contar, a pesar de la autorizacion alemana, con las dificultades del viaje de
vuelta. La linea de demarcacion podia quedar cerrada o ser desplazada. Mi propia prometida me
exhorto a renunciar al viaje. Pero en primavera yo habia suministrado balas de seda cruda a la
firma Loroy. Iban a ser empleadas con fines militares, para envolturas de globos y paracaidas. En
aquel momento no podia tener certeza alguna acerca de si la empresa suministrada habia sido
evacuada con mi seda cruda o si los alemanes la habian incautado. En el segundo caso, el pago
de la indemnizacion solo se conseguiria con un nuevo contrato de suministro. Para mi habia
mucho en juego. Pero su sefiora esposa incliné la balanza..., sabe como rogar a los hombres. Me
dijo que me estaria eternamente agradecida, era una cuestion de vida o muerte que esa carta le
llegara, la participacion en los gastos no representaba papel alguno. También estaba prohibido
transportar correo. jCacheos! Realmente, la sefiora tiene que haber sabido conmoverme. Crei en
la existencia de una gran pasién. Tanto mds penosa fue mi impresion a mi regreso. Durante todo
ese desagradable viaje habia tenido el rostro de esa mujer pequefia ante mis ojos. La verdad es,
por extrafio que suene, que pensaba: la pequefia se alegrara cuando le diga que he hecho su
recado. Porque no conseguirlo no fue culpa mia. Hay una mala estrella sobre sus viviendas, sefior
mio. Tiene usted mala suerte con sus direcciones. También estuvo ilocalizable en Paris. En su
antiguo alojamiento nadie sabia donde habia ido a parar usted, no se habia trasladado ni
cancelado su inscripcion, pero el sefior Paul, seglin veo para satisfaccion mia, pues esta usted
aqui, cumplié puntualmente con mi encargo. Puede que la sefiora no pueda pedir dinero a su
nuevo amigo. Pero yo no tengo la culpa de que las pasiones pasen. También tengo que prestar
atencion a las pequefias partidas. Porque sin ese principio jamas en la vida me habria convertido
en la firma Descendre.

Yo dije:
—Muy bien, sefior Descendre. ; A cuanto ascienden esos gastos de entrega de la carta?

Mencioné la suma. Yo reflexioné. Solo disponia del dinero que el viajero a Cuba me habia dado
para Weidel hacia dos semanas. Lo conté sobre la mesa. A veces, con una cierta sinceridad se
consigue lo mismo que con mentiras. Dije:

—Sefior mio, tiene usted toda la razon. Ha cumplido su encargo de manera decente. No ha
dejado a nadie en la estacada. Tampoco fue culpa suya no encontrarme en persona en Parfs,
entonces. Aun asi, su carta me lleg6. Tiene que contar con sus gastos. Pero ya ve, soy pobre. Le
pago lo que puedo. Aunque las circunstancias de mi vida hayan cambiado, esa carta sigue
significando mucho para mi. Me esforzaré en terminar de pagar los gastos de su entrega en
cuanto pueda.

Me oy6 con atencién, movio la cabeza de un lado a otro. Luego firmé el recibo. Me hizo una
indicacion en el sentido de que estaba a mi disposicion, que ademas tenia la posibilidad de hablar
por mi ante el departamento de visas de sortie de la prefectura. Finalmente se disculpo,
entretejiendo unas cuantas palabras sobre el arte poética. Nos hicimos una mutua reverencia.



VI

Me senté en el porche acristalado del Café Rotonde, frente al Belsunce. Mi vacia cabeza oy6 sin
quererlo una conversacion mantenida en la mesa de al lado. En un hotel de Portbou, al otro lado
de la frontera espafiola, un hombre se habia pegado un tiro durante la noche porque, a la mafiana
siguiente, las autoridades iban a devolverlo a Francia. Las dos mujeres, enfermizas y entradas en
afios —una llevaba consigo dos nifios pequefios, quiza sus nietos, que escuchaban con atencién
—, completaban alternativamente el relato con voces vivaces. El asunto les resultaba mucho mas
claro que a mi, mucho mas ilustrativo. ;Qué esperanzas inconmensurables vinculaba ese hombre
al destino de su viaje como para que el retorno le resultara insoportable? El pais en el que atn
estabamos todos, al que se le queria obligar a volver, tenia que haberle parecido infernal,
inhabitable. Se oye hablar de personas que prefieren la muerte a la falta de libertad, pero ;era
libre ahora ese hombre? jAh, si asi fuera! Un solo tiro, una sola llamada a esa fina y estrecha
puerta sobre las cejas, y estabas para siempre en casa y bienvenido.

Vi a Marie caminando lentamente por el borde del Belsunce. Llevaba un sombrerito arrugado en
la mano. Entr6 en el Café Cuba, que esta junto al Rotonde. ¢ Le esperaba su amigo alli? ; Seguiria
buscando? Desde el regreso del médico, yo la habia evitado desesperadamente. Ahora no pude
contenerme y esperé con la cara pegada al cristal. Ella pronto regreso, con el rostro vacio y
defraudado. Casi pasé de largo ante mi. Me escondi tras el Paris Soir. Pero inconscientemente
ella habia visto algo de mi, mi pelo o mi abrigo o, si eso era posible, el deseo abrumador y
excluyente de que se diera la vuelta otra vez.

Entro en el Rotonde. Yo salté al interior; con alegria perversa, enfermiza, vi como me buscaba.
Porque algo en su busqueda, en sus rasgos me revelaba que aquel al que hoy buscaba no era
ninguna sombra, sino de carne y hueso y encontrable, si es que no se escondia por maldad. Entr
en la sala interior, y yo sali por la puerta trasera a la Rue des Baigneurs. Corri por las calles,
nuevamente hechizado. Me aseguraria tanto mas de ella con mi desaparicion, mi inexplicable
invisibilidad. Debia buscarme como ella sabia hacerlo, dia y noche, sin descanso. Una vez
empezado mi juego, podia conseguirme papeles para la partida, uno tras otro. Podia esconderme
incluso el dia de la partida del barco. Luego, podia aparecer delante de ella como por arte de
magia, en el mar o en una isla o a la luz extrafia y agobiante del nuevo pais. Entonces no habria
nada entre ella y yo mas que mi flaco rival de rostro largo y serio. Los muertos que dejabamos
atras habrian sido largamente enterrados por sus muertos.

Con tales suefios me retiré a mi cueva en la Rue de la Providence. En mi cuarto seguia estando el
olor extrafio y dulzon al peinado de mi visita, el sedero.



CAPITULO OCTAVO

Entretanto, se acercaba el dia de mi definitiva citacién en el consulado de los Estados Unidos.
Estaba firmemente decidido a asegurarme el transito. Para mi, entonces, todo era un juego. Pero
los rostros de las personas que esperaban en la antesala para ser admitidas a la antesala superior
estaban palidos de temor y esperanza. Yo sabia que los hombres y mujeres a los que se habia
hecho pasar hoy junto conmigo se habian puesto y cepillado sus mejores galas y habian
exhortado a sus hijos a mostrar buena conducta, como si fuera su primera comunién. Habian
llevado a cabo todos los preparativos posibles en su exterior y en su interior para aparecer en el
estado adecuado ante el rostro inmovil del cénsul de los Estados Unidos, en cuyo pais querian
establecerse o por el que al menos querian pasar para llegar a otro pais en el que quiza se
asentaran, si es que lo alcanzaban alguna vez. Y todos esos hombres y mujeres se consultaban
entre ellos a toda prisa y por ultima vez, con voces roncas de excitacion, si era mejor ocultar un
embarazo al cénsul de los Estados Unidos o confesarlo, porque segun la voluntad del cénsul que
decidiera el transito ese nifio podria nacer en el océano, o en una isla del océano, o ya en el
nuevo pais, en cuyo caso habia que considerar que ese nifio no nacido, si los plazos indicados por
el consul resultaran imposibles para su nacimiento, no veria la luz del mundo, si es que cabia
hablar de luz; si era mejor ocultar el peligro de una enfermedad o describirlo de forma insistente,
porque una enfermedad, molesta, podia ser una carga para el Estado americano, pero una persona
que segtn certificado médico iba a morir con rapidez no representaba una carga para nadie; si
realmente se podia ser del todo pobre, o habia que aludir a alguna misteriosa fuente de dinero
aunque solo se hubiera llegado hasta aqui con el billete del comité, una vez quemada la ciudad
patria y con ella los bienes y algtin vecino; si era correcto confesar que la comisién alemana
podia amenazar con la extradicion si el transito se retrasaba, o era mejor callar que uno era una
de esas personas a las que los alemanes amenazaban con la extradicién.

Yo en cambio, asqueado del susurro de los transitos, me asombraba al pensar en aquellos que
habian sucumbido entre las llamas de los bombardeos y en los furiosos ataques de la guerra
relampago, a miles, a centenares de miles, y muchos habian venido también al mundo, sin
conocimiento alguno de los cénsules. Ellos no habian sido transitarios ni solicitantes de visados.
No tenian nada que hacer aqui. E incluso si alguno de ellos se habia salvado hasta llegar aqui,
sangrando aun en cuerpo y alma, y se habia refugiado en esta casa, ¢qué dafio podia hacer a un
pueblo gigantesco que alguna de estas almas rescatadas se uniera a €él, digna, semidigna, indigna,
qué dafio podia hacer a un gran pueblo?

Bajaban la escalera, con dientes relucientes de alegria, los tres primeros despachados, un hombre
bajito y gordo con dos mujeres altas y arregladas. Los tres llevaban visados americanos en las
manos, reconocibles desde lejos por las cintitas rojas que surcaban el rigido papel, no sé con qué
fin. Las cintitas rojas, que recordaban a la legién de honor, también eran una especie de



condecoracién, la medalla de la legién de honor de los transitarios americanos. Poco después de
esos tres aparecio, despachado ya en los pisos superiores, mi cotransitario calvo, al que solia
encontrarme desde hacia algunas semanas. Bajaba muy serio la escalera y llevaba las manos
vacias. Eso me sorprendid; en nuestro fugaz conocimiento, me habia parecido un hombre que
consigue lo que necesita, en este mundo que esta hecho asi. Cuando se abria paso por entre los
que esperaban, me vio y me invit6 al Café Saint-Ferréol. Luego aparecio en la escalera mi vecina
de habitacion, con gesto alegre, los dos perros a un lado. Me hizo una sefia y enrolld las correas
de sus perros en torno a las mufiecas para que pudiéramos cambiar unas palabras. Para mi, hacia
mucho que habia dejado de ser una mujer fea y graciosa, de rostro descarado y hombros caidos,
con dos gigantescos chuchos; era a la vez alguien familiar y ajeno, un personaje mitico, una
especie de Diana de los consulados.

—Resulta —dijo— que estos dos animales atin necesitaban un certificado de que son realmente
los perros de ciudadanos de los Estados Unidos. Quisiera matarlos a los dos, porque son
culpables de que atin no pueda irme, pero como sus propietarios no confirmarian mi certificado
de buena conducta si los hiciera gulasch, tengo que cuidarlos, cepillarlos y bafiarlos, porque al
fin y al cabo sin ellos no tendria ningtin visado.

Con estas palabras, incomprensibles para quienes nos rodeaban, aflojo las correas y salio a la
Place Saint-Ferréol.

Entretanto, habia sonado mi cuartito de hora. Estaba citado ante el cénsul el 8 de enero a las diez
y cuarto. Me latia con fuerza el corazén ante la carrera que tenia que ganar. Pero esta vez no era
un latir temeroso y trompicado, sino uno cortante, tenso. El guarda de la escalera me abri6 paso,
entré en la segunda antesala. Estaba llena, asi que aun tenia que esperar. Segun pude advertir
pronto, todas esas personas que esperaban, varias mujeres, hombres, nifios, entre los que
reconocia a algunos del dltimo dia de espera, asi como la anciana ensimismada, formaban parte
de la misma familia, que hoy comparecia al completo. Todos, hasta los nifios mas pequefios, se
encontraban en el momento de mi entrada en una gran agitacion comun, todos temblaban de
miedo e indignacion; todos, viejos y jovenes, susurraban en confusion o se esforzaban al menos
por susurrar, porque siempre habia uno que gritaba, sollozaba o suspiraba. Solo la anciana, en
torno a la que todos se apifiaban, se sentaba inmaévil, como si estuviera momificada, con todos
los signos de su decadencia y préximo fin.

En la puerta se apoyaba, separado de esas personas, un joven que jugueteaba con una boina y
sonreia. Sabia lo que estaba ocurriendo y le hacia visiblemente gracia, y le daba igual. Del
despacho del consul salia ligera, como el angel del trono del Sefior, aquella joven criatura de
pequefios pechos y rizos claros que habia pasado toda la guerra, protegida de toda iniquidad, en
una nube rosa. Se planté ante la puerta de la segunda antesala e indic6 a la familia, en tono a un
tiempo severo y suave, que se decidiera de una vez, en el mismo tono en el que un angel habria
intimado a esas mismas almas a arrepentirse o irse de alli. Entonces todos levantaron la mano,
incluso los nifios mas pequefios, sollozaron y pidieron un aplazamiento. Pregunté al joven de la
boina qué estaba ocurriendo.

—Todos ellos son hijos, nietos, bisnietos y demas parientes de esa mujer viejisima. Sus
documentos estan enteramente en orden. El consul quiere otorgar su firma enseguida. Quiere
dejarlos emigrar a todos, salvo a la anciana. El médico del consulado le ha certificado que morira



en un maximo de dos meses. Y no dejan subir a gente en ese estado a ningin barco americano.
¢Para qué iban a hacerlo? Pero toda la familia, con el sentido de la unidad que tiene esa gente,
quiere o viajar con la anciana para que pueda morir con ellos o quedarse todos con ella hasta que
muera. Pero dese usted cuenta: si se quedan la anciana morira, pero los visados caducaran, los
transitos caducaran, y ya sabe que en Francia gustan de encerrar a la gente que tiene todos los
visados y todos los transitos pero no se larga, y se merecen que los encierren, por lo menos en un
manicomio.

La mensajera del consul apareci6 por segunda vez, observé lo delicada que era su piel, pero su
voz era severa. De entre la familia se levanté un hombrecillo, en el que yo jamas habria
reconocido al cabeza de familia, y anunci6 tranquilamente su decisién en una mezcla de todas las
lenguas de los paises que habia atravesado con los suyos. Habian decidido quedarse con la
anciana mientras viviera. Porque si €l se quedaba con ella como su hijo mayor, pero su esposa se
iba con sus hijos, ¢qué harian los suyos sin él? O si se quedaba la hermana menor, que acababa
de casarse y esperaba su primer hijo, ;como podria darlo a luz aqui sin su marido, que era su
cufiado? Y si se quedaba ese cufiado, a cuyo nombre estaba su negocio... pero la mensajera del
consul ya estaba llamando el siguiente nombre. Todos se retiraron, ayudando a la anciana a bajar
la escalera, exhortandose mutuamente a tener cuidado, tristes, trastornados pero exentos de todo
arrepentimiento. Luego aparecio el joven, al que acababan de llamar, y asegur6 alegremente que
enseguida le habian negado el visado, tenia antecedentes por entrega de cheques sin fondos. Bajo
a saltos la escalera. Entonces dijeron mi nombre.

Por un instante vi con claridad que todo podia estar perdido, la policia podia estar ya lista. Se me
podian llevar. También vi con claridad de qué forma podia abandonar el edificio antes de que me
pusieran la mano encima. Una vez en la calle podria escabullirme, la habitaciéon de Nadine no
estaba lejos.

Nada estaba perdido. El pequefio Paul se habia superado, al parecer, y expedido a sus colegas el
mejor de los certificados. Su orgullo habia vencido a otros sentimientos. Me refiero a su orgullo
de tener el poder de expedir el certificado de buena conducta, el poder de asesorar a los consules
de este mundo. Desde luego, el certificado era un epitafio. No podia ni alegrar ni ofender al
hombre que sin duda ya habia sido arrogante y silencioso en vida.

Me guiaron cortésmente hasta la sala en la que se posaba la mano sobre aquellas personas a las
que se dejaba partir al fin.

Me hicieron sentar ante la joven encargada de rellenar mi transito. Senti que no me hubiera
tocado la tierna, la de los rizos claros. Pero mi angel de la guarda no me pareci6 mal: con rizos
negros, con una piel morena que tenia que tener el tacto del terciopelo. Me mir6 fijamente a los
ojos con seriedad y con dureza, como si se tratara de una vista previa al Juicio Final. Me
asombraron sus preguntas. Apunt6 cuidadosamente mis respuestas, todos los datos de mi vida
anterior, la finalidad de los afios transcurridos. Esa red de preguntas era tan espesa, tan bien
ideada, tan ineludible, que al consul no se le hubiera podido escapar ni un detalle de mi vida, de
haber sido mi vida. Nunca fue tan blanco, tan vacio, un cuestionario de los rellenados por
quienes intentaban en este lugar recoger una vida ya ida, de la que ya no habia que temer que se
viera envuelta en contradicciones. Todos los detalles concordaban. ¢ Qué importaba que el
conjunto no lo hiciera? Todas las sutilezas estaban ahi para poner en claro al hombre al que se



queria permitir partir. Tan solo el hombre mismo no estaba alli. Entonces ella me cogi6 por la
mufieca y me llevo hasta la mesa en la que estaban los artefactos destinados a retener las huellas
del pulgar de los transitarios. Me instruy6 con paciencia acerca de como tenia que apretar, ni
demasiado flojo ni demasiado fuerte, el pulgar derecho y el izquierdo, todos los dedos y las
palmas de mis manos. Solo que no eran los dedos del hombre al que se queria dejar partir.
Sentia, como a través de la carne empapada de tinta de mis manos, las manos descarnadas del
otro, que ya no eran adecuadas para tales bromas. Mi angel guardian me elogié porque lo hice
todo con precision y cuidado. Le pregunté si me iban a dar una cintita roja, y se rio de la broma.
Finalmente, fui guiado ante la mesa del consul en calidad de transitario listo, hallado en orden. El
consul estaba en pie. Algo en su rostro y en sus ademanes indicaba que el acto que ahora
ejecutaba conmigo, que ejecutaba con tanta frecuencia como bautizos un cura, tenia no obstante
siempre la misma importancia. Las maquinas de escribir atin traquetearon un rato, luego vinieron
las plumas. Cuando todo estuvo firmado varias veces, el consul hizo una ligera inclinacién. Yo
intenté imitarla.

Delante de la puerta examiné mi transito, especialmente la cintita roja que pasaba por la esquina
izquierda. Parecia un puro adorno sin mas finalidad. Ahora me tocaba a mi aparecer en la
escalera sobre las cabezas de los que esperaban, que alzaron la vista con envidia hacia mi.

II

Entré al Café Saint-Ferréol. Mi cotransitario calvo estaba oculto en el rincon mas profundo.
Pensé que quiza se habia arrepentido de haberme invitado. No parecia un hombre que busca
compafiia. Me senté apartado, en otro rincon escondido. Desde mi sitio podia ver todo el local.
Tenia dos entradas. Una parecia destinada a los que iban a la prefectura, la otra a los que
esperaban para el consulado americano. El café iba llenandose con lentitud.

Cogi un periddico y lo sostuve en alto ante mi rostro. Marie entr6. En ese mismo lugar nos
habiamos sentado, ella y yo, después de mi primera visita al consulado. En ese lugar me habia
hablado del hombre inencontrable. Y yo habia movido la cabeza ante tan dura inencontrabilidad.
Ahora, yo mismo veia lo facil que era volverse inencontrable. jCon cuanta torpeza le buscabal!
iCuan fugazmente recorria todos los lugares! jQué facil me resultaba engafiarla cambiando
rapidamente a sus espaldas mi silla por esta otra entre dos cortinas, detras del tiesto de la
palmera! Asi que ya se le habia pasado la alegria por el regreso de su amigo. Era yo el que ella
necesitaba. Incluso aunque solo pareciera necesitarme para obtener consejo, para algtin juego de
visados, ya no me disgustaba. Sabia que solo era un pretexto que ella misma inventaba para
volver a verme, para volver a ponerlo todo en cuestion. Con esas miradas, con esas manos
inquietas, con ese rostro blanco se busca algo mas que consejo en materia de visados.
Renunciaba gustoso a ver el brillo de su rostro si ahora me pusiera de pie y gritase «Marie» por
la terca busqueda cuyo testigo tenia ocasién de ser.

Solo habia una cosa que me perturbaba y ponia furioso: ¢cuanto tiempo buscaria? No habia duda
de que ahora buscaba con energia, pero era mas importante la pregunta: ;durante cuanto tiempo?



¢Cinco minutos mas? ;Hasta la hora de comer? ;Una semana? ;Un afio?

Sin duda no podia seguir buscando siempre a alguien con quien le habia reunido un puro azar, en
un banco de Colonia o en el Cours d’Assas, ante el consulado mexicano. ;Con qué llenar un
tiempo del que no sabia si duraria horas o una eternidad? Pero siempre con el mismo juego, tan
engafiosamente jugado que parecia serio. Puedo soportar que ti, Marie, vayas del brazo de tu
amigo, una vez, diez veces. No me siento bien, pero puedo soportarlo. Pero lo que no puedo
soportar es que lleves ese juego hasta el final, en lo bueno y en lo malo, hasta que la muerte os
separe.

Marie ya habia dejado la estancia. Atravesaba ya la Place Saint-Ferréol. ¢ Para continuar su
buisqueda? ;Para interrumpirla definitivamente?

Me tapo la vista el hombre que se puso ante mi mesa: mi calvo cotransitario. Dijo:
—Le he visto entrar, pero al principio no me parecio usted precisamente sediento de compafiia.

Le pedi rapidamente que se sentara. Por supuesto solo en ese momento, para poder ver la plaza.
Estaba vacia. No solo un vacio inconmensurable parecia llenar la plaza, a pesar de sus quioscos
de periddicos y sus arboles muertos de frio, sino un tiempo inconmensurable. Mezclado con el
polvo, el viento parecia barrer enormes montones de tiempo. Marie, me parecid, no solo se habia
alejado sin dejar huella, sino sin tiempo, de ahora y para siempre. La voz del otro resoné en mi
oido:

—Es usted, seguin veo, poseedor de un transito.

Me estremeci, durante todo ese tiempo habia estado sosteniendo en la mano el rigido pliego con
la estipida cintita roja en la esquina superior derecha.

Mi acompafiante prosiguio:
—Yo también, pero no me sirve de nada.

Trajo su copa a mi mesa y pidi6 fino para él y para mi. Senti la mirada cortante de sus ojos frios,
de color gris claro, y como seguia mi mirada. Un monto6n de gente salid de la prefectura y bullo
en la plaza, en la que de pronto el tiempo se habia detenido. No parecia haber término medio
entre ambas cosas: prisa y total detencion. Pero senti de pronto, fuerte como un consuelo, que no
estaba solo con este hombre a la mesa, fuera cual fuera su condicién. Me volvi a él:

—¢Por qué su transito no le sirve de nada? Me parece usted un hombre que sabe utilizar sus
papeles.

Bebi y esperé hasta que él empez6 a contar por si mismo:

—Naci en una region que antes de la Gran Guerra pertenecia a Rusia, y después se convirtio en
polaca. Mi padre era veterinario. Era bueno en su especialidad. Aunque era judio, consiguié un
puesto semioficial en una finca experimental. Naci en esa finca. Espere un momento, vera lo que
esa circunstancia tiene hoy que ver con mi transito. Esa gran finca experimental estaba unida a



otras dos mas pequefias, asi como a un molino, del que naturalmente también formaba parte la
casa del molinero. El arroyo corria entre el molino y nuestra casa. Para llegar al siguiente pueblo
habia que cruzar el arroyo y dos colinas, sin duda diminutas, pero tan empinadas que el cielo
topaba con ellas.

Dije, porque creia que guardaba silencio por la nostalgia:
—Tiene que haber sido bonito.

—:Bonito? Bueno, sin duda también era bonito. Ahora no le describo el paisaje por su belleza.
Nuestra finca, las otras dos y la vivienda del molinero tenian todas juntas demasiado pocos
habitantes como para ser consideradas pueblo, asi que se contaban como parte de ese siguiente
pueblo, que se llamaba Pjarnitze. También le dije estos datos al cénsul. Fui preciso, me crei tan
preciso como el consul, escribi: antes perteneciente al municipio de Pjarnitze. Pero el cénsul ain
era mas preciso, su mapa aun era mas preciso. Imaginese que mi lugar natal, que nunca he vuelto
a ver, ha crecido mucho, de modo que al cabo de veinte afios constituyé un municipio propio, y
en el Estado de Lituania. Asi que los documentos polacos ya no me han servido de nada, necesito
el reconocimiento de los lituanos. Ademas, hace mucho que todo ese territorio esta ocupado por
los alemanes. Asi que necesito nuevos documentos de ciudadania, para lo que necesito algun
certificado que acredite mi nacimiento en un municipio que ya no existe. Todo eso lleva tiempo.
Si el cambio de nacionalidad se hace esperar, tendré que anular mi pasaje.

Yo dije:

—¢Por qué anularlo ahora? En su caso, no corre prisa. Usted no esta en peligro. Seguro que no
es una de esas personas que creen que nuestro continente se va a venir abajo porque una vez mas
haya hordas armadas que lo recorren prendiendo fuego a las ciudades. Conseguira un barco.

—No lo dudo. Ya llevo bastante tiempo dedicado, con bastante paciencia, a preparativos de
viaje. En un momento u otro reuniré mis papeles. En un momento u otro habra un barco para mi.
Ya se arreglara. Solo que de repente ya no puedo acordarme de por qué estuve un dia tan
empefiado en irme. Probablemente tenia miedo de algo. O, como bien puedo decir que mi
naturaleza es bastante robusta, y en general carente de temor, me inculcaron que habia de tener
temor. El contagio ha pasado, el temor ha cedido. Estoy bastante harto de todo este absurdo, ya
lo estaba en nuestro tltimo encuentro. Ahora, definitivamente, ya tengo bastante.

—Usted sabe tan bien como yo que nunca le dejaran quedarse en paz aqui.

—Si hay que irse, ahora quiero hacer otro viaje. Empezaré mafiana por uno muy modesto: con el
tranvia a Aix. Alli se encuentra la comision alemana. Me apuntaré alli para volver a casa. Quiero
volver a mi lugar natal.

—¢ Voluntariamente? Usted sabe lo que le espera alli.

—¢Y aqui? ;Qué me espera aqui? Quiza conozca usted el cuento del muerto. Espero toda una
eternidad a ver qué habia decidido el Sefior acerca de él. Espero y espero, un afio, diez afios, cien
afios. Luego, implord su sentencia. Ya no podia soportar la espera. Le respondieron: «;Qué estas
esperando? Hace mucho que estés en el Infierno». Porque eso era: una esttipida espera de la



nada. ¢Qué puede ser mas infernal? ;La guerra? Os perseguira al otro lado del océano. Estoy
harto de todo. Quiero irme a casa.

III

Yo en cambio fui al consulado espafiol. Me puse en la cola de solicitudes de transito. Nuestra fila
era larga, delante de la puerta, en la calle. La gente delante y detras de mi contaba historias
acerca de los transitos espafoles, que sin duda finalmente habian llegado, pero tan poco antes de
partir el barco que habia sido imposible llegar a tiempo a Lisboa. Pero yo esperaba con tanta
paciencia como solo se espera cuando la espera es por la espera misma, y aquello que se espera
es irrelevante. Tenia que estar ya muy hundido en el infierno del que me habia hablado mi
cotransitario del Café Saint-Ferréol cuando ya ni siquiera me parecia mal, comparado con todo lo
que habia dejado atras y tenia probablemente ante mi, soportable y fresco, contadores de
historias delante y detras.

Asi que, finalmente, al cabo de un par de horas llegué hasta la puerta del consulado espafiol, y a
mis espaldas la cola crecia en la calle, sobre la que entretanto caia una lluvia fria, y al cabo de un
par de horas llegué al vestibulo del consulado. Llegué, siguiendo no sé qué secretas reglas, ante
un funcionario flaco y amarillento, de largo rostro y finos labios, que me interrogé con formal
cortesia, como si no esperase a mis espaldas una cola que llegaba hasta la siguiente esquina de la
calle, que probablemente él nunca habia visto en persona; porque él siempre estaba dentro y la
cola humana siempre fuera. Se retir6 con mis papeles detras de un libro en el que pareci6 buscar
el nombre. ;Coémo iba a estar un nombre, un pobre nombre llevado por el viento, que como
maximo solo pronunciaba a veces una madre, si es que aln vivia, inscrito precisamente en ese
libro? Pero estaba inscrito. Una sonrisa de extremo disgusto curvo los labios del secretario del
consulado espafiol. Anunci6 cortésmente que mi peticion no tenia objeto, nunca podria viajar a
través de Espafia. Yo pregunté: ;Por qué no? Eso tenia que ser yo el que mejor lo supiera.

—Nunca he estado antes en su pais —respondi.
—También puede hacer dafio a un pais —dijo él— sin haber pisado jamas su suelo.

Era muy formal, y estaba orgulloso de su poder para denegar un transito. Habia lamido un poco
de poder con una lengua que yo podia ver, porque ceceaba ligeramente al hablar. Y el poder le
habia gustado. Pero algo tuvo que disgustarle profundamente en mi rostro, quiza una expresion
de alegria que le sorprendi6 y le eché a perder el disfrute. Asi que él no solo es polvo, pensé, no
solo cenizas, no solo un débil recuerdo de alguna complicada historia que apenas podria volver a
contar, como esas historias que me contaban al atardecer en los viejos tiempos, cuando atin no
estaba del todo dormido pero tampoco ya del todo despierto. Atin queda algo lo suficientemente
vivo, lo suficientemente temido, como para que se le cierren las puertas, como para que se le
cierren paises. Probablemente es lo que han conseguido las pocas lineas que el consul americano
me ensefié en mi primera visita. Las leeria con gusto a cambio de mi vida. Quiza también sean ya
ceniza. Pero no han sido perdonadas en este lugar, lo mismo que le brindaron el derecho de
residencia en otro. Me imaginé un fantasmagorico recorrido: de noche, por el pais que nunca en



mi vida habia pisado. Y por donde él pasaba se agitaban sombras en los campos, en los pueblos,
en el pavimento de carreteras jamas vistas. Muertos mal enterrados, que se agitan un poco ante
su paso porque al menos hizo tanto por ellos. Solo un poco, unas cuantas lineas en un ataque de
tener que intervenir, lo mismo que en mi caso solo habia sido un pufietazo en el rostro de algtn
imbécil de las SA. En ese sentido, incluso habia una cierta similitud entre los dos. Un abrupto
tener que intervenir en una vida que se estaba acabando. El funcionario consular espafiol me
miraba con sus ojos fuertemente saltones. Le di las gracias alegremente, como si hubiera firmado
mi transito.

v

Me senté en el Mont Vertoux a considerarlo todo. Atn no habia comido y ya no tenia dinero para
comprar nada. Bebi un poco. Asi que nos habian cerrado el paso a través de Espafia a los tres: al
muerto, a mi y al médico. Nos estaba destinado otro barquito, probablemente la traqueteante
cascara de nuez que Transports Maritimes enviaba a Martinica todos los meses. El médico ya lo
habia visto por la puerta del hangar. ;Qué me habia dicho ya antes de su primera y fallida
partida? Que Marie estaba ahora decidida a irse. Creia probablemente que con eso habia ganado
la partida, pero ;no estaba Marie también decidida a irse cuando él conducia su coche por el
Loira, sobre puentes a medio volar? Yo en cambio, con el que él no podia contar, porque
entonces aun no existia, les habia alcanzado sin embargo, salido de la nada, in situ.

El Mont Vertoux empezaba a llenarse de personajes. Una hermosa, clara y coposa luz de
atardecer caia sobre mis manos. En mi cabeza, empecé a ordenar la herencia terrena de mi
muerto. Teniamos nuestro comun tesoro en Portugal. El corso tenia que ayudar a sacarlo.
Necesitdbamos el dinero del viaje, ademas de la fianza que exigian, para no quedarnos pegados
—como lo llamaban?— al hemisferio oriental. Una palabra luminosa, sublime, que le sentaba
mejor al muerto que a mi, con mis dedos fuertes y ufias anchas, que siempre me irritaban. Llamé
al camarero y le pedi un atlas. Me trajo un libro de viajes gastado y sucio, con un mapamundi
cosido. Busqué la Martinica, algo que hasta ahora me habia dado pereza. Y ahi estaba realmente,
un puntito entre dos hemisferios, que no eran un truco de la prefectura, ni un invento consular,
sino auténticos, de eternidad a eternidad.

No sé cuanto habia bebido cuando alguien me toco el hombro. Alcé la vista y vi a mi vecino de
habitacion, el pecho reluciente de medallas. No sé por qué me lo encontraba siempre que habia
bebido mucho. El recio hombrecillo estaba siempre envuelto en una niebla reluciente de
medallas. Me pregunt6 si podia sentarse. Yo dije que me alegraba de que me acompafiase.

—¢Qué hace Nadine?

—¢:Nadine? Vuelve a estar hechizada. No hago mas que buscarla. Por las noches recorro todos
los callejones, todos los cafés.

—Solo tiene que apostarse a las seis de la tarde en la salida de personal de Les Dames de Paris.



—:Yo0? Jamas. Nunca lo conseguiria. Tengo que encontrarla por azar, en algin momento, de
alguna manera... Pero ;qué le pasa? Porque a usted le pasa algo.

Hice lo que siempre hacia cuando alguien me hacia preguntas desagradables. Preguntar a mi vez:

—Aun tiene que contarme su historia. ;Como consiguio todas esas cosas que lleva colgando del
pecho?

El respondio:

—Impidiendo a unas docenas de muchachos que estaban mas o menos en el mismo estado que
usted irse completamente al infierno.

Yo rei y le pregunté si se habia sentado a mi mesa por esa costumbre. El respondi6 con seriedad:
«Probablemente», pero luego empez6 a contar, porque le hacia falta:

—Al principio de la guerra vivia tranquilamente en un pueblo de Var. Alli trataban bien a los
extranjeros, quiza hubiera podido seguir alli hasta hoy sin ser molestado. Pero mi padre vivia en
el departamento de Garonne. Alli encerraban a todos los extranjeros menores de sesenta afios. Mi
padre solo podia salir libre si yo, su hijo, me enrolaba en el Ejército. Entonces, como la mayoria,
yo creia que habria una auténtica guerra contra Hitler. Me examinaron y resulté que estoy
impecablemente sano. Yo ya lo sabia, porque hasta ahora habia tenido una salud especial, estaba
entre esos escogidos que cumplian todas las condiciones fisicas para la legion extranjera. Asi que
fui a parar al campo de instruccion de la legién. Estaba un poco sorprendido, pero creia que todo
aquello formaba parte de la guerra. Entretanto, mi padre habia sido liberado del campo... ;Qué le
ocurre?

Marie estaba pasando fuera. Llevaba un abrigo gris que nunca le habia visto. Creia que ya habia
desaparecido entre la multitud cuando entré en el Mont Vertoux.

No estaba buscando como de costumbre. Se sent6 sigilosamente en un rincén. Miraba
tranquilamente al frente. Al parecer, solo habia entrado para estar sola y tranquila. Yo me
alegraba de que estuviera alli, aunque fuera sin buscarme, de que viviera, de que atin viviera.

—No me pasa nada —dije—, cuente, se lo ruego.

—Nos enviaron a Marsella. Nos enviaron alla arriba. —Sefial6 al Fort Saint-Jean, detras del
Puerto Viejo—. Alli hace frio, apesta, chorrea la suciedad. En las paredes habia letreros que
decian: «Sin calma ni descanso». Es el lema de la legion. Todas las mafianas nos llevaban al mar.
Alli, detras del fuerte, hay una pequefia bahia. En la bahia hay muchos bloques de piedra. Nos
hacian subir los bloques de piedra por la empinada escalera de la bahia, tallada en la montafia, y
cuando llegabamos arriba nos hacian volver a tirarlos al mar. Esa era nuestra especial
instruccion. De ese modo debiamos acostumbrarnos a obedecer. ¢Le estoy aburriendo?

Le cogi la mano para aseverar que no me aburria en modo alguno. Y mientras proseguia, yo
contemplaba el rostro de Marie, tan calmado a la luz del atardecer. Tenia que haber estado
sentada ya mil afios a esa ventana, en los dias de cretenses y fenicios, una muchacha que busca
en vano a su amado entre los ejércitos de los pueblos, pero esos mil afios habian pasado como un



solo dia. Ahora el sol se ponia.

—Un dia fuimos a Africa. Nos hacinaron en la bodega de carga de un barco. Llevaba no sé
cuantas décadas, cuantos siglos, llevando legionarios a Africa. jLa suciedad jamés lavada de
generaciones de legionarios! Volvimos a un campo de instruccién. Aun fue mas duro. Las
arengas de nuestros superiores bullian de secretas alusiones, de amenazas de que atin nos
esperaba lo mejor. Llegamos a Sidi-bel-Abbeés. Los suboficiales eran a su vez viejos legionarios.
En algtin momento habian salido corriendo de sus patrias porque habian matado a alguien, o
incendiado una casa, o robado.

Yo sentia cuanto necesitaba contarlo todo desde el principio. Entretanto, pude reflexionar en
como conseguir el barco en el que Marie se fuera pronto. Acababa de ocurrir precisamente
aquello que yo estaba esperando: habia dejado de buscar. Si, hoy, quiza al decimoséptimo mes de
su huida de Paris, al decimoquinto mes de su llegada. Podia ensefiarle al muerto la cifra concreta.
Se podia calcular. Y luego me habia buscado ademéas a mi... a mi o a nosotros dos. Aun asi, la
interrupcion de la biisqueda se habia producido de forma muy distinta a lo que yo habia
esperado. No hubo nada de abrupto en ella, ningtin brusco entonces-pues eso. Era una silenciosa
decision de obedecer al destino. Pero el destino mismo parecia asombrarse al verla alli sentada
con la cabeza baja y los ojos bajos, en una entrega que a él, al destino, nunca se le habia
presentado, y que solo debia a la circunstancia de ser endiabladamente parecido a otra cosa.

La voz de mi acompafiante resoné en mi oido. No hubiera podido jurar si entretanto habia
seguido contando o habia estado callado.

—Los oficiales eran franceses, de los que muchos se habian hecho culpables de distintas cosas
durante su servicio en Europa. Solo nosotros, nosotros habiamos venido a parar aqui a causa de
la guerra. Porque queriamos vencer a Hitler. Pero nadie nos creia. Y si nos hubieran creido, nos
habrian odiado atin mas. Habian pasado por lo que nosotros estabamos pasando, y por eso
querian que las cosas siguieran asi por toda la eternidad, no debian de pronto interrumpirse y ser
mejores detras de ellos.

»Luego vino el dia en el que salimos hacia el desierto. Antes de nuestra partida me llegé una
carta de mi padre: estaba a punto de salir hacia Brasil, debia darme prisa y seguirle. Maldije a mi
padre, cosa que siempre lamentaré.

Me guardé de molestarle ni con un movimiento. Escuchaba inmovil para tranquilizarle, sin quitar
0jo a Marie. Sabia que solo ahora, en ese momento, en esa mesa, terminaba su vida pasada.
Porque lo que se cuenta termina. Solo habria atravesado para siempre ese desierto cuando
hubiera contado su viaje.

—Llegamos al Fort Saint-Paul. Esta en un oasis. Alli habia palmeras y manantiales. Habia las
mas frescas casas de piedra. Los legionarios franceses se sentaban a la sombra, jugaban y bebian.
Tuvimos la esperanza de vivir dias mejores. Pero esos legionarios franceses nos despreciaban, se
les habia explicado que éramos una panda de bellacos que aceptaba cualquier humillacién por
ganar unos céntimos. Nos llevaron delante de la ciudad, al desierto. Veiamos las luces de la
ciudad. Teniamos que mezclar en nuestro lecho guijarros con la arena, para que no fuera
demasiado blando, para que no nos ablandasemos.



Marie se sentaba inmdvil cara al puerto, yo sentia que ardia en mi interior, sentia toda nuestra
maldita union. Mi vecino de cuarto prosiguio:

—Nos enviaron mas lejos, internandonos en el desierto, hacia un pequefio fuerte, no lejos de la
frontera italiana. Todo era amarillo. La tierra, el cielo y nosotros. Los oficiales iban a caballo,
nosotros a pie, incluidos los suboficiales. Los oficiales nos despreciaban porque ellos iban a
caballo y nosotros a pie, los suboficiales nos odiaban porque ellos caminaban y nosotros
también. Ya no sé cuanto tiempo estuvimos internandonos en el desierto. Me parecieron cuarenta
afios, como en la Biblia.

»Aln estabamos a una semana de nuestro destino. Alli, debiamos relevar a la guarnicion.
Entonces llegaron los aviones italianos. Eramos dos regimientos, solos entre el cielo y la tierra.
Los pilotos se lanzaron en picado. Lo mismo habrian podido lanzarse sobre un barco solitario en
el mar. Nos enterrabamos en la arena y, cuando habia una pausa, seguiamos avanzando. Y una y
otra vez descendia del cielo un nuevo enjambre de pajaros mortales. Entonces, nuestra gente
empez0 a desesperar. Se arrojaban a la arena y se quedaban alli. Querian morir. Se nos acababa
el agua. Disctlpeme, quiza usted haya pasado por marchas similares.

»Solo queria responder a su pregunta de como habia conseguido estas cosas que me cuelgan del
pecho. Hasta ese momento no habia tenido oportunidad de demostrar mi valor. Arrastrar piedras
montafia arriba, travesias en barcos llenos de mierda que no se ha lavado desde hace cien afios,
dormir sobre una pasta de chinches aplastadas, saltar con la mochila cargada, desde un muro de
cuatro metros de altura, a una trinchera llena de piedras y vasijas rotas, cuando solo se tiene la
eleccion de reventar en ese salto o ser llevado al paredon por desobediencia, no son una prueba
de valor. Quiza sea una prueba de resistencia. Pero entonces —en medio del desierto—, le juro
que ni siquiera me di cuenta de que de pronto empezaba a ser valiente. Tan solo empecé a
insuflar un poco de valor a mis compafieros. Especialmente a los mas jovenes. Les dije que habia
una ley para los hombres que no tenia nada que ver con la legién, que habia una ley que decia
que habia que comportarse decentemente hasta la muerte. Y esa idea siempre se mezclaba con
alguna promesa de agua, de una lejana llegada. Y a veces me creian por unos minutos. Se
rehacian, se levantaban de la arena y trotaban una hora mas. Y yo estaba con ellos, les hablaba, y
también tenia que soportarlo todo. jComo si hubiera podido consolarles que casualmente yo
también lo sufriera! El capitdn empez6 a dirigirse a mi por separado. ¢ Cuanto podia durar, qué
cabia esperar, como se repartiria el resto del agua, cudndo y dénde? Y una y otra vez los aviones,
a intervalos cada vez mas breves. Descendian y picaban. Y alguno de mis muchachos, a los que
acababa de jurar por lo mas sagrado que estabamos a punto de llegar, saltaba hecho pedazos. A
veces le llegaba la impedimenta a alguno. Le juro que no se me paso por la cabeza que todo eso
tuviera nada que ver con el valor. Supe mucho después que éramos la tinica tropa que habia
llegado mas o menos salva a su destino. El capitan afirmé entonces que yo habia contribuido
mucho a ello. Luego, en nuestro fuerte, fui citado en la Ordre de la Nation. Los guardias tuvieron
que cuadrarse ante mi. Me colgaron esta medalla. El capitan me beso6 delante de la tropa. Lo
curioso de la historia fue que todo aquello me alegr6. Aun fue mas curioso que de pronto todos
me respetaban. Le juro que era indiferente que fuera yo. De pronto el respeto volvia a estar alli.
Respeto a algo. Era tan indiferente que me concerniera a mi como era indiferente en qué orden
del dia se me citara, en qué orden del dia de qué nacion. Pero lo curioso, lo mas extrafio de esta
historia, es que les cogi carifio a todos, yo a ellos y ellos a mi. De pronto empecé a quererlos con
toda el alma, a todos esos hombres malos, crueles, infames, a todos esos cerdos infames y



crueles, con toda el alma, yo a ellos y ellos a mi. Nunca una despedida me ha resultado tan dura
como separarme de ellos.

Yo pregunté:
—¢Como se libro6 usted?
El dijo:

—Debido a una herida. Ahora, van a desmovilizarme. Entonces podré empaquetar la guerrera
junto con las medallas. Entretanto, mi padre ha muerto. Antes de su muerte, alla, habia
encargado grandes partidas de guantes. Tengo dos hermanas mayores y solteras. No pueden abrir
sin mi su tienda de guantes. Tengo que reunirme rapidamente con ellas.

Al salir, pasamos rozando la mesa de Marie. Pero ella no me vio.
—Esa mujer —dije— espera a un hombre que jamas volvera.

—Yo he vuelto —dijo él con tristeza—, pero nadie me espera. Solo dos hermanas mayores. No
he tenido suerte en el amor. Y en lo que concierne a su Nadine... no creera de veras que se va a
enamorar precisamente de mi.

Por la mafiana temprano, la patrona me mandoé llamar. Al principio crei que el sedero habia
vuelto a pedir otro plazo de los gastos de viaje. Pero reconoci enseguida al joven que parpadeo al
verme, con el brazo apoyado en la ventana de la patrona: un agente de la policia secreta. Estaba
preparado para algo malo. Me di cuenta enseguida de que la patrona me observaba con secreta
alegria por el mal ajeno. EI hombre reclamé mis papeles en tono aspero, aguzando los labios.
Los deposité ordenadamente sobre el repecho del ventanuco. Preguntd, con el mayor asombro:

—¢Tiene usted un visado? ¢ Tiene un transito? ;Quiere irse?

Cambi6 una mirada con la patrona, en cuyo rostro la alegria por el mal ajeno dejo espacio
enseguida a una profunda decepcién. De su comtin enojo desprendi que ya se habian repartido
mentalmente la prima por el éxito de la redada, por mi caza, por la cual esta patrona me habia
denunciado a este funcionario para poder poner antes su tienda de ultramarinos. El funcionario
prosiguio:

—Usted afirm6 ante esta sefiora que queria quedarse en la ciudad. Que no pensaba irse.
Yo dije:

—Las declaraciones ante una patrona no son declaraciones juradas. Puedo decir lo que me venga
en gana.



Me dijo, con ira contenida, que el departamento de Bouches du Rhone estaba superpoblado, que
las normas eran que tenia que abandonar el pais lo antes posible, que solo seguia libre bajo esa
condicién, tenia que reservar plaza en el barco que fuese. Que hiciera el favor de entender de una
vez que las ciudades no estaban ahi para que yo viviera, sino para que zarpase desde ellas.

Entretanto mi vecino de habitacidn, el legionario, habia aparecido en la escalera y escuchaba la
reprimenda. Me cogi6 por el brazo y me arrastro al Belsunce, y me dijo que tenia que ir
enseguida con €l al consulado brasilefio, desde esta noche corria el rumor de que partia un vapor
brasilefio, pronto ya no seria rumor sino probabilidad, y probablemente mafiana certeza. De
pronto, al oir sus palabras, vi surgir el fantasma de un barco, construido a toda prisa por espiritus
debido al insaciable deseo de los sedientos de partir, en medio de la bruma de rumores, en un
fantasmagorico muelle. Pregunté:

—¢Como se llama?
El respondi6:

—Antonia.

VI

Pensé que Marie podria subir conmigo al nuevo barco recién surgido. Segui al legionario al
consulado brasilefio. Alli nos encontramos con un monto6n de transitarios, que hasta ahora me
eran desconocidos, apretujados contra una barrera. Y detras de la misma se extendia un espacio
verde, ain mas ampliado mediante un gran mapa, con dos recios escritorios. Estaba vacio. Y de
momento no venia nadie. La gente esperaba febril que se dejara ver un cénsul, un empleado del
consul, un secretario, un escribiente, alguien que les escuchara. Se les habia indicado en una
naviera que un barco partia enseguida hacia Brasil. Muchos querian ir alli tan poco como yo
mismo. Pero en cualquier caso zarpaba un barco, y una vez en un barco se habia escapado de
todo y se era rico en toda clase de esperanzas. Nos apretujamos detras de la barrera. Pero el
espacio del consulado sigui6 vacio. Solo desde la lejana habitacion adyacente, oculta para
nosotros, nos llegaba un leve olor a café, como si el consul se hubiera esfumado en una nube de
café. El inusual olor nos excit6. Presumimos un saco, un s6tano lleno de viveres para los
invisibles empleados. Al cabo de unas horas, comparecio en el espacio vacio un hombre muy
bien vestido, peinado a raya con gran precision, flaco, que nos mir6 completamente sorprendido,
como si en su salén hubiera penetrado una horda de hombres desesperados y febriles que
imploraba algo incomprensible. Todos alzamos a coro nuestras voces suplicantes. Pero €l se
retiré horrorizado. Esperamos mas horas. Por fin, aparecio otra vez. Desplaz6 unos cuantos
papeles de uno de los recios escritorios. Luego se acercé titubeando a la barrera, como si
quisiéramos agarrarlo y arrastrarlo a nuestro mundo. Solo mi amigo habia esperado en silencio,
con su tranquilidad del desierto adquirida a tan alto precio. Ahora, de pronto, dio un golpe sobre
la barrera. El joven flaco alz6 asustado la vista. Su mirada se vio atrapada por la condecoracion,
por el brillo. Se acercd titubeante. Con rapidez, mi acompafiante le puso en la mano su peticion
de visado. Quise rapidamente darle también la mia, pero él hizo un gesto agotado a todos los que



esperaban, que también agitaban sus solicitudes. Se retir6 con los papeles de mi acompafiante,
tuve la impresion de que por afos.

VII

Pasé por delante de la pizzeria sin mirar a su interior. Entonces, alguien salié corriendo detras de
mi y me agarr6. El médico estaba mas excitado que de costumbre. Quiza tan solo porque estaba
sin aliento.

—Asi que Marie tenia razén. Yo habria jurado que usted se habia ido. Casi convenci a Marie de
que habia desaparecido tan repentinamente como habia venido, que era inutil buscarlo.

—No. Estoy aqui. A un hombre tan tranquilo y seguro como usted le resulta facil convencer a los
demas de cosas que no son verdad.

El se detuvo sorprendido y dijo:
—Ni siquiera ha vuelto a visitar a los Binnet. Y eso que son viejos y buenos amigos suyos.

Yo pensé: si, los Binnet son viejos y buenos amigos mios. No he vuelto a ocuparme de ellos.
Estoy enfermo. Se me ha contagiado la enfermedad de la partida.

—NMarie le busca y le busca. Creo que desde hace semanas. Es muy probable que nos vayamos
en el proximo vapor que va a la Martinica. Se llama Montreal.

—¢Es que ha conseguido su visado?
—A1n no lo tiene en sus manos. Pero puede llegar en cualquier momento.
—Tiene el dinero para el viaje?

Por primera vez, vi una chispa de diversion en sus ojos. Me habria gustado darle un pufietazo en
ellos.

—¢El dinero para el viaje? Ya lo tenia en el bolsillo cuando cruzamos el Loira. El dinero para
ambos hasta el lugar de destino.

—¢El transito?
—E]l cénsul tiene que darselo cuando le presente su visado. Tan solo...
—iOtra vez un «tan solo»!

El se echd a reir.



—Pero no es grave. No, esta vez es un modesto y pequefio «tan solo». Marie no queria irse antes
de haber vuelto a verle. Le considera, creo, el amigo mas fiel que ha tenido nunca. Su repentina
invisibilidad no ha hecho mas que acrecentar su fama. Creo que lo mejor es que ahora venga
conmigo a tomar un rosado y esperemos juntos.

—Se equivoca —dije yo—, no. Ya no puedo ir con usted. Ya no puedo tomarme un rosado con
usted. Ya no puedo esperar con usted.

Retrocedi6 un paso. Fruncio el cefio.

—¢Que no puede? ;Por qué no? Marie ha insistido en ello. Seguro que nos iremos este mes. Esta
hecho. Marie quiere volver a verle antes de su partida. Usted puede procurarle esa pequefia
tranquilidad.

—Para qué? No puedo soportar las fiestas de despedida, el dltimo y el penidltimo volver a verse.
Se va con usted, esta hecho. Se va un poco inquieta, bueno, no se le puede conceder todo.

Me mir6 con atenciéon, como si de ese modo pudiese entender mejor mi respuesta. No le dejé
hacerlo. Me fui, sintiendo que venia detras de mi.

La patrona me esperaba cuando llegué. Su mirada era malvada. Sonreia malvadamente. Era
como si esa noche los dientes le hubieran crecido y se le hubieran vuelto mas blancos y afilados.
Apret6 los grandes pechos contra el alféizar del ventanuco.

—¢Y bien?
—¢Y bien, qué? —respondi.

—c:Donde esta su reserva? Su habitacion estara alquilada a partir del 15 de este mes. Para
entonces tiene que haberse ido.

Seguramente se habia disfrazado durante todos estos meses, en realidad no era una patrona, tan
solo una expulsadora disfrazada, a sueldo de una autoridad secreta. Dudé mas que nunca de su
apariencia: mas alla del rudo busto que se apoyaba en la ventana, terminaria bajo el alféizar en
Dios sabe qué, quiza en una cola de pescado. Di media vuelta inmediatamente.

VIII

Me dirigi a la Rue de la République. La gente se apretujaba delante del mostrador de Transports
Maritimes. El préximo barco debia zarpar el dia 8. Hacia mucho que todas las plazas estaban
reservadas. Reservé para el siguiente. Me insistieron en que solo me podrian expedir el billete
cuando les llevara la visa de sortie.

Sali y me puse de espaldas a la Rue de la République, para contemplar la maqueta del barco en el



escaparate de Maritimes. La visa de sortie solo se concedia a aquellos que presentaban el dinero
para el viaje y la fianza. El corso tenia que ayudarme a encontrar mi tesoro en Portugal. Tenia
que pedirle consejo enseguida. Entonces, alguien me tocé la mano.

—¢Qué haces ti aqui? —pregunté Marie—. ¢ Quieres irte? Estamos acostumbrados a tus artes
magicas. No me sorprenderia que salieras de una chimenea en alta mar.

Bajé la vista hacia su pelo castafio. Ella continuo6:

—Siempre supiste darme consejo y ayuda. Asi nunca estaria sola.
Yo atrapé la palabra:

—¢:Sola?

Ella volvié el rostro, como si le hubiera cogido en falta.

—Naturalmente, quiero decir sola con él. ;Donde has estado todo este tiempo? Te he buscado
por todas partes. En esta maldita ciudad nunca se encuentra a quien se busca, se encuentra a todo
el mundo por azar. Entretanto han pasado muchas cosas. Vuelvo a necesitar tu consejo. Ven
conmigo.

—No tengo tiempo. —Meti las manos en los bolsillos. Ella me cogi6 por el pulgar y me arrastro
a través de la calle hasta el café feo y grande en la esquina de la Rue de la République y el Puerto
Viejo. Junto a una ventana del café se sentaba la mujer gorda y glotona, que auin no se habia
comido el dinero de su viaje. El checo, que desde mi llegada queria ponerse al servicio de los
ingleses, atraveso el café con gesto ldgubre y decidido y se plant6 en la barra. También vi pasar
tras la puerta de cristales al tipo al que habian negado el transito americano debido a sus
antecedentes.

Todos estos encuentros indiferentes, todo este insensato volver a ver a gente me agobiaba, en su
terca inevitabilidad. Marie habia apoyado la cabeza en la mano. Con la otra seguia sujetindome
el pulgar. Hubiera querido encontrarla, hubiera tenido que encontrarla en todas partes. Renuncié
a negarme a ello, pregunté:

—¢Qué te pasa, Marie, qué puedo hacer por ti?

Apoyo6 la cabeza en mi hombro. En su mirada habia algo que yo nunca habia deseado, que nunca
habia recibido antes: infinita confianza. Cogi su mano entre las mias. Un presentimiento me dijo
que pronto iba a oir algo que seria nuevo y sorprendente para mi. Pero mi presentimiento me
engafiaba. Dijo:

—An no sabes que ahora tengo realmente mi visado. Los mexicanos me han expedido el
visado. Ahora solo me falta el transito.

—Entonces no necesitas mi consejo. jVe al consul americano! El te lo expedira.

—Ya he ido a ver al consul. Si, me lo expedira. Aqui esta mi citacion. Recibiré mi transito el 12



del mes que viene, pero probablemente el barco zarpara el 8. ;No creeras que mi amigo, que no
ha esperado al visado, va a esperar ahora al transito?

—:De verdad no se te ha ocurrido pedirle al consul que anticipase unos dias la citacion? ¢Sin
ruegos, sin motivos de conciencia, sin mentiras? ;INo le ha conmovido tan solo verte?

—No deberias reirte de mi ahora. Verme no le ha conmovido. Y no se me ocurrié nada. El
consul ley6 en mi expediente que el visado se me expedia como acompafiante de un escritor
llamado Weidel. Me pregunt6 por qué tenia tanta prisa, por qué no habia venido antes, Weidel
habia estado alli hacia poco. Dije que acababa de recibir mi propio visado. Me alegré ser capaz
de pronunciar al menos esas palabras. Estaba mortalmente asustada. Habia estado alli hacia poco.
iHacia poco!

De pronto dije:
—Puede que entretanto se haya ido.

—¢En qué barco? ¢Si estuvo hace poco a ver al consul? No puede haberse ido en un barco
fantasma. Ni a través de Espafia. Estaba aqui hace poco. Estaba aqui, y también yo estaba aqui.
Pero durante las dltimas semanas he creido a veces que estaba muerto.

Yo exclamé:

—iMarie! ;Qué estas diciendo? Yo mismo te he expuesto esa idea, y tt te has reido y empleado
palabras malignas.

—¢Si, me rei? ; Cuantos afios han pasado desde que me rei? {Soy joven, mira el espejo!
Me volvi. Me estremeci al vernos juntos a una misma mesa, cogidos de la mano. Ella continu6:

—Yo misma veo que soy joven. ;Cémo puede ser posible que atin sea joven, muy joven? ; COmo
puede ser posible que mi pelo atin sea castafio? Porque sin duda han pasado cien afios desde que
se nos dijo que los alemanes estaban a las puertas de Paris. Nunca me has preguntado por eso. En
esta ciudad solo se pregunta a la gente: ;adonde? Nunca: ;de donde?

»Mi enamorado, y ahora me refiero naturalmente a mi primer amigo, me refiero al otro, al
primero, al auténtico, me llevo durante la guerra a una casa en el campo, para que no me llevaran
a un campo de concentracion. ; Por qué no me retuvo junto a é1? Ya te he contado que estaba
enfermo y se sentia mal, que queria estar solo la mayor parte del tiempo. Entonces, ese otro
hombre que ahora es mi amigo vino a la casa en la que yo vivia. Vino como médico, cuidaba a
un nifio y era bueno con todos. Venia con frecuencia, yo estaba sola, nos gustamos. Entonces los
alemanes fueron acercandose. Tuve miedo, fui a Paris, y de pronto los alemanes estaban a las
puertas de Paris, busqué a mi amigo, me refiero al primero, al auténtico, pero ya no estaba en su
alojamiento, la casa en la que habia vivido estaba cerrada, nadie sabia donde estaba, las vidrieras
de Notre-Dame se habian desplomado, todo el mundo se iba, vi una mujer que sacaba de Paris a
un nifio muerto en una carretilla. Estaba sola, anduve por las calles, a lo largo de las filas de
coches. Entonces, de repente, el otro me llamo en el Boulevard Sébastopol. Para mi fue como un
milagro. Para mi fue como el dedo de Dios. Pero no era ningtin milagro. No era el dedo de Dios.



Era una casualidad, que se presentaba como si fuera el destino mismo. Yo también me adapté a
ella. Subi al coche. El dijo: «Tranquila, te llevaré al otro lado del Loira». Asi empezé. Tenia que
ir al otro lado del Loira, y porque entonces tenia que ir al otro lado del Loira, ahora tengo que ir
al otro lado del mar. Habria debido quedarme y seguir buscando. Fue culpa mia. Porque ;puedes
decirme por qué tenia que cruzar a toda costa el Loira? jAh, ese viaje! Los aviones picaban sobre
nosotros, que nos metiamos entre las ruedas. Recogimos a una mujer en la carretera, tenia el pie
ametrallado, tiramos nuestro equipaje y cogimos a la mujer, era demasiado tarde, se desangro.
Volvimos a tirarla. Y finalmente llegamos al Loira, el primer puente sobre él estaba volado, los
coches y carromatos colgaban de la orilla y de los trozos del puente, la gente colgaba en medio y
gritaba, nosotros nos abrazabamos, él y yo. Y yo, yo prometia seguirle hasta el fin del mundo. El
fin me parecia préximo, el trecho corto, la promesa facil. Pero cruzamos el Loira, llegamos aqui.
De pronto el azar fue un golpe del destino, estaba sola con el hombre que me habia encontrado
en vez de con el hombre al que habia buscado, lo que habia sido una sombra era de carne y
hueso, lo que hubiera debido ser para poco tiempo alcanzo persistencia eterna, lo que estaba
pensado para siempre fue...

Yo grité:

—iDeja de decir tonterias! Sabes que son tonterias. Lo que es azar nunca se convierte en destino,
lo que es sombra jamas llega a ser carne y hueso, lo que realmente existe nunca se convierte en
sombra. Mientes, a mi mismo me lo has contado todo de manera completamente distinta.
Entonces también escribiste una carta a tu marido...

Ella grito:

—¢Yo0? ¢Una carta? ; Como sabes ti nada de esa carta? ;Como puedes saber algo de esa carta?
Si, escribi una carta. Pero esa carta no puede haber llegado nunca. Nada llegd, en aquellos dias
todo se perdia o se quemaba. Una carta asi no puede haber llegado nunca, una carta tan terrible.
La escribi durante la fuga, la escribi nada mas salir de Paris, sobre las rodillas de ese otro
hombre. Pero entonces ya nada llegaba. También escribi otras cartas, nada mas llegar aqui. Y
esas cartas llegaron. Tienen que haber llegado, mi marido tiene que haber venido aqui. En los
consulados le diran que ha estado. Desde luego, yo creia que si venia, si realmente estaba aqui,
fuera yo fiel o infiel, guapa o fea, tenia que buscarme y encontrarme. Solo él, y nadie mas,
gritaria «Marie, Marie», cuando me viera, aunque fuera repentinamente vieja o estuviera
desfigurada o cambiada hasta lo irreconocible. Es imposible, me dice mi corazén, que pueda
estar aqui sin llamarme. Pero los cénsules dicen que asi es. En cambio mi corazon me dice ahora
que tiene que estar muerto. Me buscaria si viviera. Los consules se equivocan. Han expedido a
un muerto el visado y a un muerto el transito.

Ahora, su mano entre las mias estaba fria como el hielo. Empecé a frotarla, como se frotan en
invierno las manos de los nifios. Pero mis propias manos estaban demasiado frias como para
calentar las suyas. Tenia que contarle todo en ese instante. Busqué las palabras. Entonces, ella
dijo con toda tranquilidad:

—~Quiza lleg6 aqui antes que nosotros. Quiza se ha ido ya. Si, esa debe ser la solucidn, se ha ido
ya. Las palabras «hace poco» significan en boca de un cénsul algo completamente distinto que
cuando nosotros las decimos. Para un consul el tiempo es diferente. Para un cénsul, unos meses



no son nada. No me he atrevido a preguntar. ;Qué es el tiempo para un consul de los Estados
Unidos? Para un consul de los Estados Unidos, quiza lo que pas6 hace un par de meses
signifique hace poco.

La sujeté por la mufieca y grité:

—No puedes recuperarlo. Hace mucho que lo perdiste. Ya no lo has encontrado en este pais, ni
siquiera en esta ciudad. Tienes que creerme, esta demasiado lejos como para encontrarlo jamas.
Se ha vuelto inalcanzable.

En sus ojos suaves y grises brillaba una nueva luz, casi insoportable.

—Yo sé donde ha ido. Esta vez lo encontraré. Esta vez nada me detendra. Si el consul no me
otorga el transito saldré a pie del pais, sin transito. Iré a Perpifian y alli, como han hecho otros
antes que yo, contrataré un guia que me lleve a través de las montafias. Contrataré un patrén que
me dé un rincén en un barco que vaya a Africa.

—Deja de decir tonterias ahora mismo —grité—. Te cogeran y te encerraran en un campo, del
que no podras salir. Piensa en como es eso. Te llaman, te llaman tres veces, y luego disparan.

Ella se echo a reir y dijo:

—AQuieres asustarme. Mejor deberias ayudarme como me has ayudado antes. No pusiste peros,
tan solo ayudaste.

Le solté la mano y dije:

—¢Y si tienes razén? ;Y si los consules se equivocan? ;Y si ese hombre ya no existe? ;Qué pasa
entonces?

El gris de sus ojos se empafio; dijo:

—¢Como van los consules a equivocarse? No se les escapa ni un detalle de tu pasaporte, ni una
linea de tu expediente. Si faltara una sola letra, preferirian retener aqui a cien justos antes de
dejar pasar uno equivocado. Esa absurda idea solo se me ocurre porque se me obliga a estar
quieta aqui. En cuanto busco, sé que ese hombre existe. En cuanto busco, sé que ain puedo
encontrarle.

De pronto su rostro cambi6. Dijo:

—Ahi fuera va mi amigo. Voy a llamarle. Entiendes, es un hombre muy bueno.

Yo dije:

—No hace falta elogiarle. Conozco sus méritos.

Fue a la puerta y llamé hacia la calle. El entré y nos saludé, a su manera habitual y tranquila.

—Siéntate con nosotros —dijo Marie—, volvemos a deliberar acerca del transito. Mis dos



queridos amigos.
El le cogi6 la mano, la miré atentamente y pregunto:

—Tienes frio. s Por qué estas palida? —Frot6 sus manos exactamente igual que yo mismo habia
hecho hacia unos minutos. Marie me miraba con sus ojos claros, demasiado claros. Parecian
decir: ya ves que solo me coge las manos. No significa nada. Ya ves como dimos el uno con el
otro. Fue una casualidad. Yo pensé: quiza €l sea realmente bueno. Y sin duda, como es médico,
cree en la curacion. Pero yo no creo en ella. Al menos, no a través de este médico. Para mi no
habia duda de qué mano tendria que coger ella en cuanto supiera la verdad. Me dirigi
exclusivamente al muerto: Pronto se la quitaremos. Estate tranquilo, no la retendra durante
mucho tiempo.

Yo dije:
—Dame tu citacion. Trataré de hacer algo con ese papelucho.
Ella saco6 su hojita. Cuando nos levantamos, el médico me llevé aparte. Dijo:

—Ya ha visto que es bueno para Marie marcharse. Yo no me he inmiscuido. No habria hecho
mas que retrasarlo todo —afiadi6 de pasada, solo después me di cuenta del peso de sus palabras
—: Al fin encontrara la paz. La llevaré segura al otro lado.

No les segui. Me quedé sentado a mi mesa y vi cémo, sin cogerse de las manos, se perdian en la
impresionante armonia del Quai des Belges.



CAPITULO NOVENO

El resto del dia lo pasé corriendo arriba y abajo por la Cannebiere, con la citacién de Marie en el
bolsillo, en busca de ayuda. Habia aprendido bastante. Ahora Marie ya no aceptaria ningtin
aplazamiento, ninguna casualidad y ningun truco. Solo ahora entendi el mensaje que me habia
llegado en Paris en lugar de al muerto. «jRetnete conmigo, por los medios que sea, para que
abandonemos juntos el pais!». Su nuevo amigo habia estado en un error, en realidad ella nunca
habia dudado. Nosotros habiamos dudado, el médico y yo, y nos habiamos peleado por la mujer,
que siempre habia estado decidida. Solo se habia quedado mientras habia querido, y ahora que
queria irse, se iria muy rapido, inalcanzablemente rapido, si no actuaba enseguida por los dos.
Consideré incluso volver a acudir al consul americano. Me rompi la cabeza en busca de una idea
con la que poder hacer saltar una chispa de la otra cabeza, la consular. No se me ocurri6 ninguna
utilizable, salvo la tinica de que sin duda nunca ha habido en el mundo un funcionario mas
incorruptible. A su manera justo, desempefiaba su dificil cargo como antafio en el mismo lugar
un funcionario romano recibia a los enviados de las tribus extranjeras, con sus oscuras y para él
incomprensibles exigencias de dioses que le eran desconocidos. La citacién, una vez expedida,
con su nombre, era irrevocable, Dios mismo si existiera podria revocar antes una sentencia,
desmentir su propia e insondable sabiduria, porque de todos modos, si lo hubiera, todo terminaria
en él. No tenia que temer que se le escapara la puntita de poder por la que aun retenia, pero
retenia con fuerza, ese mundo que daba vueltas ante él.

En tales consideraciones acerca de la bondad de Dios pasé también la mafiana siguiente.
Entonces mi mirada cay6 sobre un grupo en el Café Source, era dia de consumo autorizado de
alcohol. El pequefio Paul, la amiga de Paul, el que los dej6 en la estacada, la delgada muchacha
por la que habia dejado a otra en la estacada, la chica dejada en la estacada, el viajero a Cuba y
su esposa se estaban tomando el aperitivo. Se bastaban a si mismos, y no les alegré en absoluto
mi saludo. Probablemente, para ellos no era mas que un molesto e inevitable apéndice de los
viejos tiempos del campo.

Achselroth dijo:

—¢Como esta tu amigo Weidel? La tultima vez que le vi me dio una impresion muy humillada y
ofendida.

—¢Impresion humillada y ofendida? ; Weidel?

—¢Por qué me miras asi? No debes ofenderte porque te diga que me causé una impresion
ofendida cuando hablé con él ayer.

—¢Que hablé con él ayer?



—Por teléfono.
—¢Por teléfono? ;Con Weidel?

—Oh, Dios, no, perdona. Me llaman cien personas todos los dias. Soy una especie de vicecénsul.
Todo el mundo necesita consejo. No fue tu Weidel el que llamé esta vez, fue Meidler. Hace
quince afos que siempre me sucede la desgracia de confundir a esos dos. Y eso que se llevan
como el perro y el gato. Nunca olvidaré la cara de Weidel cuando por descuido le felicité en
Paris por el estreno de la pelicula de Meidler. Por lo demas, también he visto a su mujer esta
semana, en el Mont Vertoux. En ese aspecto no tengo confusiones. Parece algo agotada, aunque
sigue siendo muy atractiva.

—Siempre me ha sorprendido —dijo el pequefio Paul— que Weidel fuera a dar con esa mujer.
Achselroth replico con lentitud, mientras su hermoso rostro se endurecia un poco:

—Seguramente la encontré en algun sitio cuando era muy pequefia. A una edad en la que los
nifios todavia creen en Papa Noel. Le contaria toda clase de historias, por ejemplo que los
hombres y las mujeres se aman. —Se volvi6 hacia mi y dijo—: Haga usted el favor de presentar
a la joven sefiora mis mas humildes saludos.

Senti, para mi asombro e inquietud, que ese hombre habia conservado en su memoria una clara
imagen de Marie, casi como era en realidad. Probablemente el cerebro de ese hombre estaba
dispuesto de tal modo que lo registraba todo con toda claridad, incluso lo mas delicado y
silencioso, de forma que después podia describirlo, igual que un corto de vista o medio ciego
puede llevar consigo un aparataje que lo registra todo con nitidez, que hace fotografia
astrondmica alla donde una persona con la vision sana se ve confundida por toda clase de nieblas
y manchas que luego se disuelven. Seguro que con ese cerebro habia registrado los procesos mas
inverosimiles y mas secretos, y ahora le tocaba casualmente el turno a Marie, y yo sentia miedo.
Pero enseguida pensé agudamente como podia forzar a ese hombre a prestarnos ayuda. Nunca
podria hacer algo sin que fuera en su beneficio, lo mismo que mi pobre y misero portugués. Por
lo menos este habia hecho una vez algo desinteresadamente. Pero Achselroth nunca haria una
cosa asi, nunca. Atraeria y arrastraria cada vez mas gente a su vacio inconmensurable y nunca,
nunca encontraria una victima con la que se cerrara su propio abismo. ;Sabia algo acerca de si
mismo? Yo creo que no. En eso la Naturaleza, que por lo demas tan bien habia equipado su
rostro y su cerebro, le habia jugado una mala pasada. En ese sentido era igual que una ameba, un
alga. En ese sentido incluso mi pequefio y misero portugués era muy superior a él. Dije:

—Transmitiré tus saludos hoy mismo. De todos modos, también podrias atestiguar tu devocion
de otro modo. A esa joven le va muy mal ahora mismo.

El dijo, con toda atencién:
—¢Qué le ocurre?

—~Que no tiene un transito. Tiene ya su citacion ante el cénsul americano, pero la fecha no
cuadra. Habria que cambiar la fecha de la citacion. El barco zarpa antes.



El dijo vivamente:

—¢De Lisboa? ¢EI 12? ;El Nyassa? Yo también he hecho reserva en él. Acabo de decidirme a
levantar la tienda.

—Si, eso es, en el Nyassa —menti. Le miré un punto demasiado atento, su rostro se vacio. Afiadi
—: Si el transito esta expedido a tiempo.

—Eso se puede arreglar —dijo él—, tendremos la mas encantadora compafiia para el viaje. Y si
viene una tempestad y buscan al culpable, tiraran por la borda a Weidel.

—Le confundiras con Meidler —dijo el pequefio Paul.

—Tranquilizate, no le confundiré. Tiraré al correcto —prosiguio, radiante—: Ya intenté una vez,
aunque en vano, dejar lo mas en la estacada posible a Weidel. Sali6 medio bien. Los dos vinimos
a parar aqui. Y seguro que también esta vez Weidel se dejara tragar por una ballena y llegara a la
vez que nosotros.

—Creo incluso —dije yo— que llegara antes que nosotros. Pero antes su mujer necesita un
transito. Tt eres amigo del consul.

—Precisamente porque soy su amigo no puedo molestarle con peticiones de ese tipo.
Yo exclamé:

—Eres listo. Gustas a los hombres y a las mujeres. Si alguien sabe qué hacer, eres ti. ;No hay
nada ni nadie que pueda mover a un céonsul a cambiar una fecha?

Se echo hacia atras. Call6 un momento. Luego dijo:

—Hay un solo hombre en Marsella que tiene influencia sobre el cénsul. Casualmente esta este
mes aqui. Probablemente también viaje en el Nyassa. Encabeza una comision que examina las
consecuencias de la guerra sobre la poblacion civil. La comision trae cargamentos de comida
para los nifios de Francia. Un hombre extraordinario. Es amigo del consul. Y a la vez una especie
de consejero espiritual. El consul le prestara oidos. Su palabra tiene un peso ético para él.

—¢Peso ético?

—Sin duda —dijo Achselroth, con total y genuina seriedad—, peso ético. Convenceria al cénsul,
si el asunto le convence a él. Pero eso tiene que lograrlo ella. El nunca hace nada que vaya en
contra de su conciencia.

—Bueno, esperemos —dije yo— que su conciencia le inspire adelantar el transito unos dias. Y
esperemos también que el consul preste oidos a ese hombre de Dios. Hay casos en la Biblia.

Achselroth dijo friamente:

—Aqui tenemos que vérnoslas con el consul americano.



Temi que pudiera retirar su oferta de ayuda y dije con rapidez:
—iPerdona! No conozco el terreno. Tu sabes lo que hay que hacer.

Sacé del bolsillo una pluma que capt6 mi atencién. Se podia ver la tinta subir en su interior de
cristal amarillento. Escribié dos notas, las metio6 en sobres y dijo:

—Por favor, daselas hoy mismo a la joven. Que me mantenga al corriente. A ser posible mafiana,
entre las ocho y las nueve. Soy madrugador.

En cuanto estuve solo, abri el sobre dirigido a Marie. Ella no podia ni debia saber nada, lo haria
todo yo solo. La escritura de Achselroth era sencilla. También el contenido era sencillo: «Tengo
noticia de sus problemas. Pienso en qué puedo hacer por usted. El profesor Whitaker la
escucharad si le envia mi carta. Informeme enseguida».

Rompi la carta. En el otro sobre estaba la direccion del profesor Whitaker, Hotel Splendide. Fui
alli enseguida.

II

Unos cuantos policias se movian por las proximidades de la puerta giratoria del Hotel Splendide,
y a izquierda y derecha se apostaban de forma llamativa dos tipos que fumaban sendos puros. Yo
tenia un aspecto aceptable, pasé. El gran vestibulo del hotel estaba caliente. Mas bien, solo al
entrar tuve conciencia del frio que hacia fuera desde hacia meses. Esperé en un sillon mientras
subian mi carta.

En nuestro campamento junto al mar estdbamos todos juntos, unidos por un vinculo comun, el
alambre de espino. Sucios y piojosos, héroes y ladrones, médicos y escritores y proletarios,
mezclados con los espias peor pagados y mas harapientos. En ese vestibulo, grande, caliente,
multiplicado por los espejos, también estabamos todos juntos, cuidados y planchados: caballeros
de Vichy, caballeros de la comision alemana, agentes italianos, directivos de la comision de la
Cruz Roja, directivos de la gran comision americana de no sé qué, y en los rincones de la sala
llena de espejos, bajo las palmeras, estaban, llamativos y disimulados, fumando las mejores
marcas de tabaco de sus correspondientes paises, los espias mejor vestidos y mejor pagados del
mundo.

Un enviado del portero se dirigié hacia mi, Whitaker no podria recibirme hasta dentro de una
hora, asi que tuviera la bondad de esperar o volver mas tarde.

Asi que esperé. Al principio me hizo gracia lo que vi. Pronto empecé a aburrirme. También el
calor dej6 de hacerme gracia, me habria gustado quitarme la chaqueta. En mi habitacion
continuamente fria, en los cafés y en las antesalas oficiales, me habia convertido en una especie
de anfibio. Miraba a la gente que subia o bajaba las escaleras o salia del ascensor y cruzaba el
vestibulo, vivaces o rigidos, saludandose imperceptiblemente o evitandose imperceptiblemente,



mortalmente serios o sonrientes, pero todos tan fieles a su papel, expresando de forma tan precisa
aquello que ellos mismos se consideraban o por lo que querian ser tomados, que daba la
impresion de que en el tejado del hotel hubiera alguien tirando de los hilos que los sostenian. Me
pregunté, para ahuyentar el aburrimiento, qué profesién podia tener el pequefio y delicado
americano de gran cabeza cana. Estaba quejandose al portero, que le atendia humilde. Luego, en
vez de emplear el ascensor, subio por la escalera, supuse que para estirar un poco las piernas
entre dos comisiones. Oi borrosamente a mis espaldas el sonido de voces alemanas. Desplacé mi
sillon. En un comedor situado detras de una puerta de cristal, sentados a una mesa con manteles
blancos, habia un grupo de alemanes, en parte vestidos de traje oscuro, en parte de uniforme. Vi
agitarse unas cruces gamadas entre la niebla del espejo, el humo y el cristal. Precisamente porque
su visién me dejaba helado, las veia siempre alla donde estuvieran, lo mismo que una persona
que teme a las arafias las ve siempre. Pero alli, en ese caluroso vestibulo del Boulevard

d’ Athénes, me consternaron atin mas que en casa en las salas de interrogatorio de los campos de
concentracion o en la guerra sobre las guerreras de los soldados. Habia sido injusto al
minusvalorar el miedo mortal de la gente que habria querido tirarse al mar al pasar el coche con
la cruz gamada. Ese coche se habia detenido aqui, en el Boulevard d’ Athénes, aqui se habian
bajado para negociar con los sefiores inferiores del mundo. Y cuando la negociacion terminase,
volverian a sucumbir unos cuantos miles de personas mas tras el alambre de espino, yacerian
unos miles de personas mas con los miembros arrancados en los callejones de las ciudades, como
precio pagado a esos caballeros.

Frente a mi sillon colgaba un gran reloj con las agujas doradas. Veinte minutos de plazo. Luego
tendria que subir a ver al hombre de Dios. Cerré los ojos. Si el consul prestaba oidos a ese
hombre, el transito de Marie estaba decidido. Tendria que irse. Yo tendria que alcanzar su barco.
Tendria que abandonar la tierra que me era querida, unirme a esos enjambres de sombras, como
si fuera uno de ellos, solo para alcanzar a Marie. ; COmo me habia llevado a hacer lo que yo mas
temia? Pensamientos llenos de vergiienza y arrepentimiento me llenaron. Cuando era nifio, me
olvidaba de mi madre cuando me iba a pescar. Cuando estaba pescando, solo hacia falta que
alguien me silbara desde una balsa y me subia con él y olvidaba mis trastos de pescar. Solo tenia
que llevarme un trecho en su balsa y olvidaba mi ciudad natal.

Si, todo habia pasado a través de mi. Por eso seguia moviéndome inc6lume en un mundo que
conocia demasiado bien. Incluso aquel estallido de ira que entonces, en mi patria, habia decidido
mi vida, habia sido tan solo pasajero. Yo no me mantenia en las cumbres de la ira, andaba por
ahi, mi rabia se esfumaba. A mi solo me complace lo duradero, lo que es diferente de mi.

Mi corazon estaba triste y atemorizado cuando me planté ante la puerta del hombre que sacudia
la conciencia del cénsul. Me pregunté qué aspecto tendria. Pero también aqui no habia mas que
una antesala, otro tiempo de espera.

Entonces, la ultima puerta se abri6. El hombre pequefio que se retiraba detras del escritorio era
precisamente el americano delicado y de cabeza grande que antes se habia quejado al portero y
empleado la escalera en vez del ascensor. Su gran cabeza daba albergue a un pequefio rostro.
Estaba un poco arrugado. Tenia una mirada penetrante. La desliz6 sobre mi, de la cabeza a los
pies. Sobre su mesa estaba la carta de recomendacion del que dejaba en la estacada, que yo le
habia hecho llegar. La leyé con inmensa atencion, como si de las lineas mismas emanara
inspiracién y la comprension de todas las circunstancias. Luego volvié a mirarme a la cara, de



manera tan penetrante que pinchaba. Dijo:

—La carta no se refiere en absoluto a usted. ;Por qué viene en vez de la mujer?

Senti que ese hombre era casi mas inteligente ain que el consul. Respondi con humildad:
—Le ruego que me disculpe, vengo en nombre de ella. Soy su tinico apoyo.

El suspiré y me pidi6 todos los papeles. Los miré con la misma atencién que la carta. Se le
notaba que podia examinar miles de esos papeles sin agotar su atencion. Me asombro la manera
en que a él, precisamente a él, se le revelaba la verdad a partir de un manojo de papeles. Pero al
fin y al cabo no eran menos secos que la zarza en la que Dios se habia aparecido a alguien en una
ocasién. Puse también el transito con su cinta roja y la citacién de Marie encima de la mesa. El
dijo:

—¢Quiere usted irse en el mismo barco que esta mujer?
Yo grité:

—Nada me gustaria mas.

El fruncié el cefio. Dijo:

—La mujer no lleva su apellido, ¢por qué no?

Su mirada era tan severa, su atencion tan auténtica, ;qué otra cosa podia responder mas que la
verdad?

—No dependi6 de mi. Las circunstancias se oponian.

El pregunto:

—¢Y qué piensa hacer en el futuro? ;Cudles son sus planes? ;Su nuevo trabajo?
Su mirada era como una tenaza. Respondi:

—Intentaré ejercer un oficio.

El dijo, un poco sorprendido, con un rastro de compasién:

—¢:Como?, ¢no quiere escribir un libro?

Entonces, bajo su severa mirada, que exigia la verdad, toda la verdad, estallé:

—¢:Yo0? No. Voy a decirle lo que pienso a ese respecto. Cuando era nifio, hacia con frecuencia
excursiones escolares. Las excursiones eran muy divertidas, pero por desgracia al dia siguiente
venia el maestro y nos daba como tema para redaccion «Nuestra excursion». Y después de las

vacaciones siempre habia que hacer una redaccion sobre «Cémo he pasado las vacaciones». E

incluso después de Navidad, tras la sagrada Nochebuena, la redaccion llevaba el titulo:



«Navidad». Terminé por tener la impresién de que disfrutaba de la excursion, de mis vacaciones,
de las Navidades, solo para escribir la redaccion acerca de ellas. Y todos esos escribidores que
estuvieron conmigo en el campo, que huyeron conmigo, han atravesado repentinamente las
peores y mas extrafias épocas de nuestra vida solo para escribir sobre ellas: el campo, la guerra,
la huida.

Tom6 unas cuantas notas y dijo, con un brillo de bondad:

—Es una dificil confesién para un hombre como usted. ;Qué oficio pretende ejercer?
—Tengo dotes para la mecanica de precision.

El respondié:

—A1n no es usted viejo. Puede cambiar de vida. Le deseo suerte.

Yo exclamé:

—Mi suerte es discutible sin esa mujer. Ah, si de verdad pudiese ayudarme. Su palabra tiene un
peso ético.

El sonrié y dijo:

—En pocos casos. Con la ayuda de Dios. Le ruego que se lleve todos los documentos salvo la
citacion de la mujer. Veré al consul esta noche en nuestra comision mixta. jTranquilicese, por
favor!

I1I

Subi al Fort Saint-Jean para estar solo y ver el mar. Alla donde el viento era mas fuerte, donde
daba la curva la calle, Marie me sali6 al paso. El viento la empujaba hacia mi. La cogi en mis
brazos y ni siquiera me sorprendi, en mi necedad, de lo facilmente que me seguia, como si
realmente solo un golpe de viento nos hubiera reunido en esa curva de la calle. La invité a la
pizzeria, volvimos al Puerto Viejo.

—Solo queria estar sola —dijo ella— y ver el mar.

Nos sentamos pegados al fuego de la pizza. A su fuerte titilar, su rostro parecia intranquilo y
caliente, intui qué aspecto podria tener cuando estuviera movido por grandes alegrias y deseos.
Pero siempre que estaba a solas con ella me amenazaba la idea de que se aproximaba el momento
en que tendria que decirselo todo. Trajeron rosado, bebimos. Al instante me senti mas ligero, la
amenaza empezd a pesar menos, Marie me tir6 un poco de la manga. Dijo:

—¢El consul ha cambiado la fecha de mi citacién? Si tienes amigos por todas partes para
ayudarme con mis papeles, por qué no los empleas para ti mismo? No puedo creer que vayamos



a separarnos. Mirame. Si, vas a aparecer en el barco, o en alguna pasarela de desembarco. Como
hoy, en alguna curva de la calle en una ciudad desconocida.

Yo dije:
—¢Para qué?
Me mird fijamente. Pero el palpitar del fuego me impedia ver su verdadero rostro. Dijo:

—Podria sentarme eternamente junto a este fuego, simplemente escuchando batir la masa,
siempre mirando el fuego, y envejecer.

—Entonces me sorprende —respondi— que no te quedes ahi sentada. No tendria que seguirte, ni
aparecer en un buque o en una ciudad desconocida. Podriamos estar aqui sentados todo el tiempo
que quisiéramos.

Me mird con tristeza.

—Sabes que tengo que irme. A veces tengo la impresién de que no me escuchas, o no tienes en
cuenta mis palabras.

Yo pensé: tiene razon. Tiene que irse. Ahora, la verdad no haria mas que enredarlo todo atin mas.
Deja que el barco zarpe, que deje atras este pais maldito, los buenos y los malos recuerdos, la
vida hecha de remiendos, las tumbas y todo ese absurdo de la culpa y el arrepentimiento.

—NMafiana es el dia de la citacion ante el consul americano. Tengo miedo. Ruego a Dios por ese
transito.

—Una extrafia oracion, Marie. Antafio, los humanos pediamos buen viento a los dioses. ;No
puedes estar sentada conmigo un momento sin pensar en ese viaje?

—Tu también deberias pensar en él —dijo Marie—, precisamente ta.

Al oir sus palabras, pensé de pronto en el anciano que, en mi primera noche en Marsella, me
habia exhortado con palabras similares. Por un instante vi su rostro sin ojos, su rostro insondable
en el fuego del horno, entre el ruido de la masa al ser batida. Marie pidié un poco de pizza sin
cupones. Pero el camarero se mantuvo firme. Tan solo nos dio de beber.

IV

Por la noche, encontré el acceso a mi cuarto bloqueado por un montén de equipaje vigilado por
los dos perros, que llevaban collares nuevos. La vecina de habitacion llegé pronto con un resto
de alcohol en pastillas y raciones de azicar, sucedaneo de café, una tableta de chocolate, dos
huevos, que habia pensado como herencia para mi. Me alegré al pensar en la cara que pondria
Claudine al dia siguiente cuando le llevara todo eso. La vecina estaba dispuesta a partir para



Lisboa al dia siguiente. También los perros tenian ya plaza reservada en el correspondiente
departamento del Nyassa.

Ladraban alegres por la marcha. Por la mafiana, el pasillo estaba atascado con mas equipaje.
Vinieron dos ancianos que habian llegado con el tren de la mafiana. Los dos eran pequefios y
redondos, con el cabello gris y enmarafiado. Pero a pesar de su edad tenian un gesto infantil.
Habian sido arrojados, con sus paquetes y paquetitos, a un mundo incomprensible que, sin
embargo, no habia logrado separar sus manos arrugadas. La anciana me pidi6 prestado un
sacarcorchos para abrir su botella de alcohol de quemar. Se dio cuenta enseguida de que estaba
solo y me invit6 a compartir el tenue café de la mafiana calentado en el hornillo de alcohol. Y
cuando mi vecino aparecio en el umbral, después de haberme buscado en mi propio cuarto,
también él fue invitado. El café era un sucedaneo a base de garbanzos secos, el azicar era
sacarina. El alcohol era un apestoso sucedaneo del alcohol, pero su llamita llen6 nuestros vacios
corazones con un sucedaneo de patria y de hogar. Respondiendo a nuestras preguntas, nos
contaron que iban camino de Colombia. El anciano habia huido hacia mucho de Alemania,
cuando quemaron su local sindical. Su hijo mayor estaba en el Ejército aleman. Se le daba por
perdido. El hijo menor habia hecho algo malo en su patria, primero lo habian encerrado en casa,
luego habia emigrado. Ahora, era ese hijo perdido el que les abria su casa de Colombia.
Ayudamos a los viejos a guardar su equipaje. El consulado de Colombia no abria hasta mediodia.
Los ancianos se sentaron juntos al lado de la ventana. El viejo mir6 hacia la Rue de la
Providence. La anciana empez06 a remendar sus calcetines.

En cambio nosotros, el legionario y yo, con las mismas horas de tiempo por llenar, recorrimos la
Cannebiere de café en café y fuimos luego a la Rue Saint-Ferréol. Para darle a él una alegria,
envié a Nadine una carta a Les Dames de Paris en la que le pedia que se reuniera con nosotros.
Qué palido se puso mi amigo, como se sobresalté cuando realmente ella se sentd a nuestra mesa.
Trat6 con €l alegre y jovialmente. Miraba sus condecoraciones, que conté. El estaba trastornado
y confundido. Yo veia como se le escapaba el momento, le faltaban las palabras, no podia
entender que lo que le habia parecido inalcanzable estaba de repente sentada a su mesa, con una
gran boca riente.

Luego fuimos al consulado brasilefio. El interior estaba tan vacio como la tltima vez, y detras de
la barrera todos los que esperaban suspiraban y se quejaban al vacio. El joven regreso, pero esta
vez solo fue hasta el centro de la sala, ya habia aprendido. Alguna de las peticiones de visado que
empezaron a flamear por encima de la barrera al entrar él, agitadas por manos desesperadas,
podia quedarsele pegada. Iba a retirarse con rapidez cuando mi amigo se puso furioso, empuj6 la
puerta de la barrera, entr6 de golpe, agarré por el brazo al joven; yo habia entrado tras él, y de
pronto todos los que esperaban se lanzaron al espacio interior y gritaron a los oidos del joven:
«jTenemos que irnos en ese barco! {No podemos esperar mas! jNecesitamos ese barco!». Mi
amigo tenia sujeto al joven, que inesperadamente empez6 a maldecir con fuerza en portugués,
hasta que del interior del consulado salieron corriendo funcionarios nunca vistos, nunca intuidos,



que rechazaron a todos los que esperaban salvo a mi amigo, que no soltaba su presa. De pronto
las maquinas de escribir empezaron a traquetear, las solicitudes de visado fueron recopiladas. A
mi amigo le dieron unos papeles en los que se le indicaba que tenia que ir enseguida al médico
del consulado para que se le certificase que sus ojos estaban sanos, tenia que ir enseguida a ver a
ese médico, al que solo se podia ver ahora, porque solo podia entrar en el pais si tenia los ojos
sanos. Le empujaron detras de la barrera, fuera del consulado, y cuando yo volvi a entrar porque
me habia dejado la gorra sobre la barrera la tempestad avivada por mi amigo habia pasado, los
escritorios estaban vacios, todos los funcionarios se habian retirado a las habitaciones interiores,
los que esperaban suspiraban y se quejaban porque sus solicitudes recién recogidas se habian
quedado en un monton encima de la barrera.

iQué mal le fueron las cosas, a él, que hubiera merecido mejor suerte! Al dia siguiente fue
desmovilizado. Meti6 las condecoraciones en una caja de carton, la caja de carton en la maleta.
Luego invité a Nadine a comer con él. Regreso bastante pronto, bastante triste. Su sonrisa habia
sido fria, su alegria cortés; habia rehuido con amables palabras volver a verle. Dijo:

—Enseguida me pregunté por qué iba a enamorarse Nadine precisamente de mi. Quiza considera
necio atarse, ya que de todas formas me marcho pronto. Me la habria llevado conmigo.

La partida del vapor brasilefio estaba fijada para finales de esa semana. Tenia sus papeles, le
habian citado para la dltima firma del visado, habia pagado su billete. Le acompafié al consulado.
No abria hasta dentro de unas horas. La escalera estaba llena hasta la calle. A veces el brasilefio
aparecia en la ventana, miraba fijamente hacia abajo, abria la boca y volvia a cerrarla, como si el
espanto le dejara demasiado débil como para emitir sonido alguno.

—No abriran —dijo uno.

—Tienen que abrir —dijo otro—, el barco se va.
—Nadie puede obligarles a abrirnos.
—Nosotros les obligaremos —grit6 un tercero.
—Entonces no nos expediran ningun visado.

Mi amigo estaba en la fila con el cefio fruncido. La ventana volvio a abrirse, una hermosa
muchacha con un vestido verde mir6 sorprendida hacia abajo y se eché a reir. Los transitarios
brasilefios le respondieron con un aullido de ira. De camino a casa, imaginé que tendrian que
esperar y esperar, que seguirian esperando cuando el barco ya se hubiera ido, un barco vacio
hacia un pais vacio.

Por la tarde, mi vecino llamo a la puerta. Grito:
—No me dejan ir a Brasil.
—¢Estas enfermo de la vista?

—Lo tenia todo. Tenia el certificado de salud ocular del oftalmélogo. Finalmente, incluso



abrieron el consulado. Incluso entré en la habitacién del consul. Entonces llegé un telegrama: se
exigia un certificado de ser ario. Ahora, segtin la ley de este pais, tengo que volver a mi
departamento de origen. Y como tengo que hacerlo, lo haré hoy mismo. Voy a volver al pueblo
del que sali porque habian encerrado a mi padre, al que entonces tenia que redimir, pero que
entretanto ha muerto. Yo en cambio esperaré alli un nuevo visado. Estoy hasta las narices de esta
ciudad, quiero tranquilidad.

Le acompaiié al tren nocturno. Bajé la vista desde la estacion, situada en un alto, a la ciudad
nocturna, tan solo débilmente iluminada por miedo a los aviones. Desde hacia mil afios, habia
sido el ultimo refugio para quienes eran como nosotros, el tltimo albergue de este continente. Vi
desde las alturas de la estacion su silencioso descenso hacia el mar, el primer brillo del mundo
africano en sus blancas paredes que miraban al sur. Pero su corazon, sin duda, seguia latiendo al
ritmo de Europa, y si un dia dejara de latir todos los refugiados dispersos por el mundo moririan,
como una cierta clase de arboles muere al mismo tiempo sin importar déonde haya sido plantado,
porque todos proceden de la misma simiente.

Regresé por la mafiana al Hotel de la Providence. La habitacién del lado izquierdo ya estaba
ocupada. Dormi poco, porque los recién llegados hacian ruido con las maletas. Por la mafiana,
llamaron para pedirme un poco de alcohol para el infiernillo. Eran jovenes. La mujer habia sido
sin duda muy delicada. Ahora era ancha y torpe, salvo su tranquilo rostro, porque esperaba un
nifio. El hombre era un tipo fuerte y abierto, escapado de un campo con astucia, habia sido oficial
en Espafia y contaba con ser extraditado a los alemanes, asi que habian decidido despedirse y que
él se marchara enseguida. Me pidi6é que asistiera a su mujer. Yo miré su rostro sencillo y
tranquilo, que ya no era hermoso, que no mostraba desesperacion alguna ni temor a quedarse
sola y ni siquiera el valor de su corazén, que no necesitaba ni tenia otros testigos que yo, su
unico apoyo, al que casualmente en el ultimo momento acudia en busca de un poco de alcohol.

VI

Esperé a Marie en el Café Saint-Ferréol. No eran mds que las diez de la mafiana, pero el café ya
estaba lleno de gente que queria ir a la prefectura, al otro lado de la plaza, o al consulado
americano. Conocia a muchas de esas gentes que pasaban, pero también habia rostros nuevos.
Porque seguia la corriente incesante hacia el inico puerto del pais en el que atin ondeaban
banderas francesas. La gente que queria abandonar este continente habria podido equipar cada
semana una flota gigantesca. Pero ni siquiera un pequefio y misero barquito salia todas las
semanas. Escoltada por su policia, paso la muchacha del campo de Bompard a la que ya habia
visto una vez con el corso. Ya no llevaba medias, y la piel que se habia puesto para la fiesta del
dia estaba raida y desgastada. El policia la cogia por debajo de las axilas, su paso se habia vuelto
vacilante. Probablemente, su tltima y necia esperanza acababa de fracasar. Probablemente la
enviarian mafiana mismo desde Bompard a un campo definitivo, donde se hundiria del todo con
rapidez. En los viejos tiempos era mejor, se podia comprar a una de esas chicas, el amo podia ser
malo, pero también podia ser bueno, la hubiera empleado para su casa, para cuidar a los nifios,
para dar de comer a las gallinas; por fea o echada a perder que estuviera le habria quedado un



poco de esperanza. Vi pasar a tres prestataires, sin armas, sin hombreras. Marie aparecio en la
puerta. Llevaba el transito en la mano. Lo reconoci por la cintita roja.

Se dirigi6é hacia mi y dijo:
—Realmente me lo ha dado.

Quiso pedir un aperitivo para los dos, para celebrar la concesion del transito. Pero por desgracia
era dia de prohibicién de alcohol. Ya ni siquiera habia limonada, ni tampoco té auténtico. Me
cogio por si misma la mano, como en los viejos tiempos. Se acaricié suavemente con ella el
rostro. Le pregunté si estaba contenta. Ella puso una mano sobre la mia y otra sobre el transito.

—Has vuelto a hacer magia —dijo—, sabes hacer magia, como mi otro amigo sabe curar. Lo que
no puede uno de vosotros lo puede el otro.

—NMe temo, Marie, que se acab6 la magia. Mis artes han llegado a su fin. Ya no las necesitas. Un
paseo hasta el departamento de visa de sortie de la prefectura, y todo estara listo.

—An no esta todo listo. Ya he estado tres veces en la prefectura para nada. Me han dicho que
tengo que volver mafiana. Tienen que mirar los expedientes. Porque todo depende de si ya se ha
otorgado a mi marido la visa de sortie. En ese caso, me daran sin mas la mia. Creo que se la
expidieron después del transito. Asi que mafiana lo sabré al fin todo.

Su mano atin caliente se enfrié en la mia. Yo pensé con desesperacion: tengo que ir enseguida a
ver a Nadine, tiene que llamar a su amiga hoy mismo. Hace poco me habl6 de una amiga que
esta en la prefectura. El asunto del departamento de extranjeros tiene que estar resuelto mafiana.

Entonces Marie dijo:

—Siempre me pregunto: ;cémo seran las cosas alla? ¢ Sera como aqui? ;Sera distinto?
—:Dénde, Marie? ;A qué te refieres?

Ella levant6 la mano del transito y sefial6 al aire, lejos de si.

—All4, alla.

—c:Donde es alla, Marie?

—Alla. Cuando todo haya pasado. ;Reinara realmente la paz, como cree mi amigo? ;Volvera a
haber alla un reencuentro? Y si lo hay... ¢estaran tan cambiados los que se reencuentren que no
sera como volver a verse, sino lo que siempre se desea en vano en este mundo: un nuevo
comienzo? ¢Un nuevo volver a encontrarse por vez primera con el amado? ;Qué crees ta?

—Mi querida Marie, he resuelto unas cuantas cosas aqui, en la ciudad. Sé bastante bien como
moverme, poco a poco. Conozco bastante bien las situaciones de este mundo, aunque son
bastante confusas. Tengo muy buenos contactos aqui. Alla no sé moverme.

—Seguro que ya ha llegado. Seguro que ha pensado, igual que yo, que me habia ido antes que él.



¢Es posible que sepa cuando llegaré? ¢ En qué barco? ;Me esperara? Ahora creo que cuando
lleguemos estara alli esperandome.

—AMh, asi que quieres decir alli. ;En el pais que te ha concedido el visado? Yo tampoco he
pensado mucho en eso. Creo que todo sera distinto que aqui, otro aire, otras frutas, otra lengua. Y
aun asi, todo sera igual. Los vivos seguiran viviendo como hasta ahora, los muertos seguiran
muertos.

Ella dijo, lenta y despectivamente:

—Crees que no aparecera de pronto. Que no estara esperandome barco tras barco.

—Alla, Marie, creo que no...

De pronto, vi entrar a Achselroth por la puerta de enfrente. El pequefio Paul iba con él, la amiga
de Paul, su propia amiga, los viajeros a Cuba. Cogi la mano de Marie junto con su transito, la

arrastré a la calle, la arrastré a otro café.

—Habia alguien alli —expliqué— al que no quiero ver en modo alguno. Tampoco debe verte a
ti, no puedo soportarle.

Ella se echo a reir y dijo:
—¢Quién era? ;Qué es eso tan malo que ha hecho?
—Un tipo desagradable, uno de esos que te dejan en la estacada.

—¢En la estacada? —dijo Marie, todavia sonriente—. ;Te ha dejado a ti en la estacada? ;A ti
no? ;A tu amigo? ;A quién si no? —La sonrisa se esfumd de su rostro, me mir6 fijamente—.
¢Qué te pasa? ¢Qué es lo que te pasa? ;A quién dejo en la estacada? ;Dénde? ;Por qué?

—Basta ya de preguntas —grité—. ;Es que no puedes cambiar por mi de un café a otro sin
preguntar diez veces por qué?

Ella bajo la cabeza y calld. Esperé casi con desesperacion que empezase otra vez a preguntar,
que me insistiera, que me atormentara, que me sacara de una vez toda la verdad.

VII

Fui al Dames de Paris, a la seccion de Nadine. Ella se sobresalté al verme. La jefa estaba a tres
pasos de nosotros. Nadine me pidié que esperase con un gesto. Estaba probandole el sombrero a
una clienta.

Me gusto esperar en ese lugar, que no se parecia a ninguno de los lugares por los que andaba
normalmente. La jefa quiso atenderme, yo insisti en que lo hiciera Nadine. Ella sabia, mi mujer



era clienta suya. Cuando Nadine cogia un sombrero del estante y se lo ponia ella misma en su
hermosa cabeza, en el rostro de la clienta surgia una expresion de titubeante esperanza, y cuando
Nadine le ponia ese mismo sombrero delante del espejo su rostro cambiaba a un gesto de
vergiienza y decepcion, y también el sombrero se convertia en una especie de sombrero de
gnomo. Una vez que Nadine hubo demostrado su triunfo, con burlona cortesia, con una docena
de sombreros, se decidi6 al fin la compra. Un sombrero de color tostado, puntiagudo y de ala
ancha, que pegaba muy bien con lo que la mujer veia de si misma en el espejo, y mal con el resto
de su busto.

—Yo también quiero un sombrero —le dije a Nadine, porque la jefa no se apartaba. Enseguida
empez0 a ensefiarme varios—. Tienes que dedicarme tu pausa del mediodia —dije en cuanto la
jefa se apart6 un poco—. Tienes que ir enseguida a la prefectura. Espero que la amiga que
mencionaste una noche siga alli.

—Oh, si, Rosalie. Es incluso mi prima. ;¢Para qué te hace falta? ; Quieres irte? —Yo guardé
silencio—. ;O es esa mujer que no te ha dado mas que problemas? —En su voz sonaba un ligero
desprecio—. jBien, haremos todo lo posible para que se vaya! —Se volvié hacia los soportes de
sus sombreros. Hizo girar uno sobre el indice, un sombrero infantil redondo que, si no recuerdo
mal, era enteramente igual al viejo sombrero que Marie, arrugado y abollado, no llevaba nunca
en la cabeza, sino siempre en la mano.

—Dame la direccién de esa Rosalie. Tengo que hablar con ella ahora mismo, en su casa.

La jefa se acercd, y yo cogi el sombrero y pagué. Nadine anoté la direccion de Rosalie en la
factura.

Molesté a Rosalie mientras comia. Se me hizo la boca agua al olor de su bullabesa. Estaba
comiendo con su madre, una mujer gorda y obtusa, una Rosalie extinguida. Rosalie era bastante
gorda, sus relucientes ojos negros, algo saltones, parecian gigantescos, debido a una sombra de
ojos negro azulado. Me recordo al perro de los cuentos, al perro que tenia los ojos como ruedas
de coche. Por desgracia solo me ofreci6 un vaso de vino, no una bullabesa. Comia deprisa,
disfrutando, atendida con precision por la madre. De postre hubo diminutas tazas de café
auténtico.

Expuse mi peticién en ese momento. Puse todos los papeles sobre la mesa. Ella se limpio6 la
boca, clavo los codos en la mesa, revolvid los papeles con sus gordas manitas. Dijo:

—Puede usted ser diez veces amigo de Nadine. No puedo arriesgar mi puesto por usted.

—Puede ver que mis papeles estan en orden, tengo mi visado, mi transito. Tan solo necesito mi
visa de sortie antes de mafiana. Estoy dispuesto a compensarla por sus esfuerzos.

Ella dijo:

—No me confunda con Nadine. Para mi hay una sola compensacidn: prestar ayuda a alguien que
esta en peligro.

La miré fijamente. Asi que su rostro solo llevaba una mascara, la mascara de una mujer gorda de



ojos saltones, que ocultaba espléndidamente su verdadero e invisible rostro, que sin duda era
severo, bondadoso y valiente. Me avergoncé por haber pensado en cémo podia llegar hasta ella,
por medio de qué forma de soborno. Ella dijo:

—¢Por qué antes de mafiana?

—Las reservas del barco se bloquean mafiana. Solo puedo hacer la reserva definitiva con la visa
de sortie.

—Todavia no ha pagado la fianza.
—Basta con el certificado de que se me ha expedido la visa de sortie si pago la fianza.

Hacia mucho que ella habia dejado de sorprenderse ante los trucos de cualquier naviera; se limit6
a preguntar:

—¢Aspira usted a irse en ese barco?
—Aspiro a ello.

Apoyd la cabeza en los gordos puiiitos. Cavilé sobre mi expediente. Parecia una pitonisa
inclinada sobre sus cartas.

—Aqui tiene un certificado de refugiado. Emigro usted del Sarre a un pueblo francés. Asi que
necesita el permiso de nuestro Gobierno para abandonar nuestro pais. Por su lugar de nacimiento,
seglin estos papeles, era aleman. Asi que necesita el permiso de la comision alemana. Un
momento, por favor, conozco lo bastante bien toda clase de papeles como para saber si
concuerdan. Sin duda los suyos no concuerdan. Un momento. jNo se inquiete! Concuerdan como
tales, pero no en su conjunto. No sé exactamente por qué no concuerdan, tendria que estudiarlos,
lo cual no me apetece hacer ahora. Pero tiene que responderme a una pregunta. Esta pidiéndome
que me arriesgue, asi que puedo exigirle un poco de confianza. Arriesgue la verdad en un punto
que solo me concierne a mi. ;Qué tienen contra usted los alemanes?

Me sorprendi. En los ultimos afios, nadie habia querido escuchar mi vieja historia, largamente
superada, largamente excedida. Solo esta mujer, que por su oficio oia todos los dias cien historias
asi, seguia escuchando con atencién, con una especie de respeto.

—Hui una vez de un campo —dije—, crucé a nado el Rin.
Me mir6, en sus ojos podia verse su auténtico y severo rostro.
—Veré qué se puede hacer.

Me avergoncé mucho. Por primera vez, alguien aqui me ayudaba por ser el que era, y sin
embargo esa ayuda alcanzaba a la persona equivocada. Cogi su gorda manecita. Dije:

—Tengo un ruego mas. Si alguien pregunta en su departamento, hoy o mafiana, si me he ido o
me iré, jno le dé informacién alguna! {No se deje conmover! jOculte que he estado hoy aqui!



Comprendera que me importa mucho irme sin que me reconozcan.

VIII

Por primera vez, y por eso, me asaltd con furia el temor a quedarme. Ya se habian ido muchos
que me habian importado. Mi ventaja frente a ellos habia sido antafio enorme, y sin embargo era
engafiosa, de repente me habian alcanzado. Veia el rostro de Marie como si fuera flotando, cada
vez mas pequefio, cada vez mas palido, como un copo de nieve. ;Y si realmente tuviera que
elegir entre el dltimo barco y la irrevocable permanencia aqui? Ya no veia a mi alrededor las
casas atestadas de los que se quedaban, con el humo saliendo de innumerables chimeneas, los
trabajadores en las fabricas y molinos, los pescadores, barberos y pizzeros, me veia solo, como si
estuviera en una isla en el océano, en una estrellita en el universo. Estaba solo con ese gigantesco
camaron de cuatro patas, la cruz gamada.

Me lancé, como si ese lugar fuera un templo consagrado que ofreciera refugio a un hombre
sacudido por las furias, con un vacio inconmensurable en su interior, a la agencia de viajes
americana. El corso se dirigio enseguida a mi, aunque habia mucha gente agitada detras de la
barrera:

—Esta en el café arabe o en el Quai du Port.

—Ya no necesito al portugués —exclamé—, le necesito a usted. Yo también quiero irme.
Me mir6 defraudado y divertido y respondio:

—Entonces tiene que ponerse a la cola.

Lo hice, y escuché durante horas las suplicas, amenazas, ruegos, sobornos, el chasquear de las
manos entrelazadas. Pero hoy todo me pesaba en el corazon. Por fin llegué ante la barrera, el
corso cogio bostezando mi expediente, se hurgod en la oreja con el lapiz. Dijo:

—Aun le falta muchisimo. Dentro de tres o cuatro meses habra una plaza libre en la American
Export de Lisboa.

Yo grité:
—AQuiero irme esta semana, en el vapor de la Martinica.

—:Con qué? El dinero de su viaje esta en Lisboa. Incluso si lo enviaran aqui, el vapor se habria
ido hace mucho y usted ya no tendria dolares, sino esttipidos francos. El dinero se habria
reducido y ya no bastaria para Lisboa. ;Para qué todo ese absurdo?

Yo grité:

—Tiene usted que prestarme dinero, contra el dinero que llegara cuando me haya ido. Solo



necesito una pequefia parte de ese dinero, el resto es para usted.

Volvia a tener la impresion de tener que borrar sus miradas de mi rostro. Golpeé con los pufios
cerrados sobre su mostrador. El se encogié de hombros, en una breve y muda risa.

—No. Ya lo hice una vez, y sali6 muy mal. Presté el dinero. La comision portuaria rechazoé a esa
gente, la familia entera fue destruida, dej6 de haber dinero para el viaje y fueron repartidos por
todos los campos, por Gurs, por Rieucros, por Argelés. Aun siguen escribiéndome cartas furiosas
desde tres campos de concentracion, como si yo les hubiera dado ese infernal consejo. No
volveré a hacer una cosa asi.

Yo dije, fuera de mi:
—iCompréndame! Tengo que irme en ese barco. Puede ser el ultimo.
El cambi6 el lapiz de una oreja a otra. Se echd a refr:

—El ultimo? jTal vez! ;Y si asi fuera? ;Por qué tiene que estar usted en él, precisamente usted?
Se queda en buena y abundante compafiia. La tripulacion de este continente. Yo soy un
empleado corriente de una agencia de viajes corriente. La reserva no incluia la obligacion de que
sobreviviera usted a los plazos. —Retrocedié un paso ante mi rostro enfurecido—. ;Y luego, ese
barco a Martinica! Qué absurdo. No es un barco para usted. Es un barco malo y repugnante.
Nunca le llevara adonde usted quiere.

Dej6 de preocuparse de mi, después de haber archivado mi expediente.

Apreté la cabeza contra la pared, furioso. Habria podido robar a alguien para conseguir el dinero
del viaje. Nunca habia creido del todo en la marcha de Marie. Ahora era definitiva. Podia
presentar mi comprobante del tesoro que tenia en Portugal. Quiza alguien me prestara dinero.
Pero ahora ya estaba cayendo la noche, hacia mucho que todas las puertas estaban cerradas.



CAPITULO DECIMO

Fui al Briileurs des Loups. Me hacia sufrir que en ese dspero dia estuviera prohibido tomar
alcohol. Fumé y cavilé. Tan pronto me abrumaba el temor a que el barco de Marie pudiera ser el
ultimo, como me sentia tranquilo, en una confianza indeterminada y sin fundamento racional.
¢En quién? ¢En qué? No habria podido decirmelo ni a mi mismo.

De pronto, alguien me toco el hombro. El médico estaba junto a mi mesa. Me mir6 pensativo un
momento antes de sentarse a mi lado, cosa a la que yo no le habia invitado. Dijo:

—Le he buscado por todas partes.
—¢A mi? ;Por qué?

—Por nada en particular —prosiguié, pero algo en su mirada me revelaba que incluso para él
esta vez habia algo en particular—. Marie vino de la prefectura, empez6 a empaquetar sus cosas.
Me envi6 tres veces a Transports Maritimes a ver si el barco zarpaba, si no habia ningtin
inconveniente, si nuestras plazas estaban reservadas. Igual que hasta ahora habia dudado, ahora
esta ansiosa por irse. Le han dado su visa de sortie. Pero a mi me parece que ha tenido que
ocurrirle algo en el departamento de extranjeria de la prefectura.

Oculté mi sobresalto y dije:
—¢Qué podria haberle pasado alli? Ha conseguido lo que queria, lo ha conseguido con rapidez.

—FEsa es la cuestion. La visa de sortie de su marido ya estaba expedida. Sin duda Marie pregunt6
a los funcionarios, pero probablemente no le dieron ninguna informacién clara..., me lo habria
contado. Quiza le dieron una nueva esperanza, quiza mediante una sonrisa, quiza mediante una
palabra imprecisa. Quiza solo ha sido su imaginacion, quiza una confusion. Pero ha bastado para
hacer volar a casa a Marie, para que de repente prepare locamente su marcha, como si la
estuvieran esperando al otro lado del mar a una hora concreta.

—Su deseo se ha hecho realidad —dije—, se marcha. Quiza usted ya no esté del todo feliz con
sus motivos. Pero puede consolarse pensando que sera dificil encontrar en todo un continente a
un hombre al que no se pudo encontrar en Marsella.

Me mir6 con una fijeza un punto excesiva, guardé silencio un poco y dijo:

—Se equivoca. Tampoco puede sino equivocarse, tal como usted es. Sea cual sea la razon por la
que Marie quiere irse ahora, me alegro de todo corazon de que se vaya. Para mi esta claro que



encontrara la paz, la paz y la curacién, en cuanto ese barco zarpe de La Joliette. Una vez en el
mar, una vez con la tierra a sus espaldas, una vez el pasado a sus espaldas de una vez por todas,
se curara de un modo u otro. Sea cual sea el motivo que la impulsa, dejara de buscar a un hombre
que no quiere ser encontrado, dejara de tratar de localizar a un hombre que al parecer no tiene
mas deseo que no ser localizado nunca, que ser dejado en paz.

Estaba diciendo exactamente lo que yo pensaba. Precisamente por eso, me puse furioso. Contra
toda expectativa, casi habia ganado la partida, tenia el dinero, los documentos. Y yo, que era mas
agil y mas astuto, no estaba listo para partir. Grité:

—Usted no puede saber eso. Quiza, por el contrario, ese hombre estaria feliz de poder ser
localizado.

—iNo se inquiete por una persona a la que no ha visto en su vida! Su silencio me parece
testarudo, su decision me parece definitiva.

Nos fuimos a casa juntos. Caminamos en silencio por el vacio Belsunce. Caminabamos con
cuidado, para no enredarnos en las redes tendidas sobre la gigantesca plaza nocturna. Alli se
secaban, lastradas con piedras, las redes de los que siempre han pescado y siempre pescaran. El
médico torcio hacia la Rue du Relais, yo me abri paso por entre la marafia de callejones hasta la
Rue de la Providence.

II

Al amanecer estaba en la Rue de la République. Pero no era el tinico que esperaba, todavia a la
luz de las estrellas, que Transports Maritimes subiera las persianas. L.os hombres y mujeres que
pasaban frio alli se quejaban de que era inminente una nueva guerra, que el puerto de Lisboa
estaba cerrado, que Gibraltar cerraba, que este barco era el tltimo.

Me di cuenta enseguida, ante el mostrador de la compafiia, de que mi voz equivocaba el tono al
sonar implorante. El funcionario respondio:

—No aceptamos esos cambios. Tiene usted de tiempo hasta el mediodia, luego todas las reservas
caducan.

Aun no me habia apartado del todo del mostrador. Pero cuando escuché las stiplicas de la gente
me acometié de pronto, en medio de mi propia obsesion por irme, una especie de vergiienza por
haber llegado a esto. Entonces alguien me cogi6 por la mufieca, alguien dijo:

—¢Asi que quiere irse?
Alcé la vista: mi cotransitario calvo. Dije:

—Tengo mi visado, mi transito. La expectativa de la visa de sortie. Pero hasta ahora no tengo



billete.

El dijo:

—Si tiene billete. Solo que atin no lo sabe.

Yo dije:

—Por desgracia no, seguro que no.

El dijo con severidad:

—Usted tiene billete. Aqui esta. Estoy a punto de devolver el mio. Se lo cedo.

Oculté mi perplejidad. El estaba mas excitado que de costumbre, como suelen estarlo las
personas que han tomado una gran decisién que comunican a otro por vez primera.

—Ahora mismo se lo explico todo. Le invito a celebrar la cesion de la plaza. En cualquier caso
yo también me voy, pero en otra direccion.

Volvio a arrastrarme hasta el mostrador de la compafiia. Yo me solté y grité:

—Se equivoca. No tengo dinero para pagar este billete. No tengo dinero para pagar la fianza, sin
la que nunca me daran la visa de sortie. Y sin la visa de sortie no hay billete.

El me cogi6 fuerte por la mufieca. Dijo, indiferente:

—Si no hay mas obstaculo que ese! No necesito su dinero aqui. Prefiero que el dinero se
encuentre fuera de Francia.

El corazéon empezé a latirme con fuerza. Pero él me sujetaba por la mufieca, y mientras me
hablaba con tranquilidad y firmeza empecé a entender que habia jugado el juego hasta el final,
que lo habia jugado hasta el final y habia ganado.

—Usted tiene una carta en el bolsillo que dice que su ruta esta pagada por anticipado. El dinero
para su viaje esta en Lisboa.

Se sentd y empez0 a calcular. Yo le miraba fijamente. Por fin, dijo:

—Descontado el coste de este billete y el dinero para la prefectura, sigue teniendo un pequefio
monton de dinero alla en Lisboa. Calculo la cotizacién a sesenta. ¢ Correcto? La suma que me
debe es insignificante, porque este viaje en esa sucia canoa es barato. Firmeme este certificado
para que esta pequefia suma pase de su cuenta en Lisboa a la mia.

Me guardé el dinero, un ovillo de papel. Nunca habia tenido tanto junto. Luego, él dijo:

—Le queda el tiempo justo para ir a la prefectura. Le espero aqui. Vuelva con la visa de sortie y
cambiaremos mi billete.



Durante esos minutos, incluso durante la liquidacién y la firma, ya no habia soltado mi mufieca
izquierda. La habia mantenido dentro de su presa como en unas esposas. Entonces la solt6. Se
reclind un poco. Miré su calvo craneo conico. Los ojos frios y grises me asaltaron:

—¢ A qué espera? Puedo librarme de mi billete ahora mismo, cien veces. jMire!

Sefial6 ligeramente a la gente que desde la Rue de la République se apifiaba ante Transports
Maritimes. Algunos venian ya con el equipaje. Probablemente ya habian reservado los billetes,
ya llevaban la visa de sortie en el bolsillo, en sus rostros palidos y excitados aleteaban ya
pensamientos de despedida. Pero ante la barrera de la naviera se apretujaban muchos que no
tenian nada. Eran reconocibles ya por el tono de sus primeras palabras, por sus manos y labios
temblorosos. Se podia creer que el destino les pisaba los talones, que la Muerte ya estaba en la
esquina del Quai des Belges con la Rue de la République, que acababa de dejarlos ir a Transports
Maritimes con la amenaza: jSi no salis con un billete, veréis! Y sin esperanzas, dinero ni papeles
asaltaban el mostrador retorciéndose las manos, como si ese barco fuera el ultimo de su vida, el
ultimo que jamas cruzaria los mares. Yo murmuré:

—Pero usted, ¢no se va?
El dijo:

—NMe voy a casa. Puedo regresar. A un gueto, sin duda, pero regresar. Para usted no hay retorno.
Lo llevarian al paredon.

Tenia razon. Y con solo agitar su billete en el aire un montén de personas atormentadas caerian
de rodillas ante é€l.

—Me voy a la prefectura —decidi.
Volvio a cogerme por la mufieca. Se me llevé de alli. Llamé a un taxi, me meti6 en €él, pago.

Usted mismo conoce la prefectura de Marsella. Los hombres y mujeres que esperan de la mafiana
a la noche en los oscuros pasillos del departamento de extranjeros. Un policia los ahuyenta,
vuelven a apifiarse ante el departamento de visa de sortie, que quiza ha abierto un par de horas
antes a consecuencia de algin milagro. Cada uno de los que guardan cola para irse tiene tanto a
las espaldas como una generacién entera de nuestra especie. Empieza a contarle al que tiene al
lado cémo escap0é tres veces a una muerte segura. Pero también el que tiene al lado ha escapado a
la muerte por lo menos tres veces, escucha fugazmente, luego prefiere abrirse brecha a codazos,
hasta otro lugar donde otro vecino le contara enseguida como escap6 a la muerte. Y durante ese
tiempo de espera cae la primera bomba en aquella ciudad a la que querian irse para encontrar la
paz, caducan los visados, detras de la puerta ante la que se espera llega el cable que ordena el
cierre del pais que parecia el tltimo refugio. Y si no te abres paso, con astucia y maldad, hasta
situarte entre los diez primeros, si no estas entre los diez primeros a los que se permite, con la
visa de sortie, volver volando a Transports Maritimes, la lista de pasajeros esta cerrada y nada te
sirve para nada.

Estuve entre los diez primeros. En el umbral mismo ya busqué a la amiga de Nadine, Rosalie. La
encontré, con su redonda cabeza entre los pufios, detras de un escritorio, cavilando sobre los



expedientes. Me apoyé en el extremo mas apartado de la barrera para hablar con ella sin ser
molestado.

—Lo he preparado todo para usted. ;Ha reunido el dinero?
Lo conto con sus dedos pequefios y rollizos y, sin mirarme, dijo:

—Ahora le aconsejo tener cautela, ya que quiere irse sin ser reconocido. No puedo aconsejarselo
lo bastante. La policia va en el barco, el comisario civil también va, ira estudiando los
expedientes en su camarote. De esa clase es este barco. Tuvimos un caso hace dos meses. Un
espafiol iba con papeles falsos, un tanto disfrazado. Su hermana iba en el mismo barco. Habia
difundido por todas partes el rumor de que su hermano estaba muerto. Primero habia huido de
Espafia y luego de un campo. Habia muerto en la guerra relampago, contaba la hermana, y se
vestia de negro. Pero de algiin modo no pudo dominar su alegria por que hubiera logrado subir al
buque, jy siempre hay espias entre los pasajeros, no lo olvide usted nunca! También en aquel
barco viajaba un comisario. Traicionaron al hombre y la cancion acabé con que, al llegar a
Casablanca para hacer escala, tuvo que desembarcar y fue entregado a Franco. jTenga cuidado!

El hombre que me habia cedido su plaza estaba delante de la puerta de Transports Maritimes
cuando llegué. Volvié a agarrarme la mufieca y me arrastré hasta el mostrador. El rostro joven y
fresco del funcionario de la compafiia, que daba vueltas al billete entre sus dedos, mostraba
consternacion y asombro. El hombre que me habia cedido su plaza pregunto:

—:Qué es lo que esta mal? A usted tiene que darle igual quién viaje.

—Completamente igual. Solo que ya es la tercera vez que ceden este billete. Normalmente la
gente se pela las rodillas arrastrandose para conseguir un billete, pero este lo ceden siempre.

Después de eso fuimos al primer sucio café de la Rue de la République. El conté:

—Estuve en Aix con la comision alemana. Tres oficiales me interrogaron. Uno se rio de mi
solicitud y murmurd algun insulto. El otro me pregunt6 qué se me habia perdido en casa. No
pensaria que me iban a hacer una recepcion de lujo. Yo dije: «INo se trata de recepciones. Se trata
de la sangre y la tierra. Usted tiene que comprender eso». Se quedd un poco perplejo, luego me
pregunt6 por mi patrimonio. «Tengo —dije—, una hija en Buenos Aires de una mujer a la que
amé brevemente en una ocasion. He transferido mi patrimonio a esa chica. {No se preocupen por
mi dinero, ya que yo no me preocupo por él!». El tercero lo escuchaba todo y callaba. Puse mi
esperanza en él. Las unicas personas con las que se puede hablar hoy son las que callan. Asi que
mi solicitud fue certificada e informada favorablemente.

Bebi6 un poco y dijo:

—He estado treinta afios en todos los paises que se pueda imaginar, en una época en la que lo
normal era plantar arboles en el pais de uno. Ahora los otros se van y yo regreso.

III



Yo fui a La Joliette. Me detuve ante la oficina del puerto. Su antesala estaba casi vacia, si se
pensaba en los miles de personas cuyo objetivo era esa oficina. Era la tltima antesala. Si el que
habia esperado finalmente en ella no tenia que volver atras, definitiva, desesperadamente,
después ya no habia mas salas de espera, solo el mar.

Entr6 una familia de espafioles. Para mi sorpresa, llevaban consigo a aquel anciano cuyos hijos
habian caido en la guerra y cuya esposa habia perecido en el paso de los Pirineos. Parecia mucho
mas fresco, como si esperase volver a encontrar pronto a los suyos, en un mads alla detras del
océano.

Mi anciana pareja del hotel lleg6 con sus paquetes y paquetitos. No pensaban ni por lo mas
minimo que estaban entre los pocos que habian podido entrar aqui. Habian recorrido de manera
inocente, de la mano, aunque impedidos por los muchos paquetitos, el camino consular en el que
la mayoria quedaban atascados. Me volvi de cara a la pared para esquivar las preguntas.

El jefe de la oficina portuaria abrio la puerta. Se escurrié detras del macizo escritorio, un
hombrecillo parecido a una ardilla que daba la impresion de odiar los mares. Olfate6 y olfate6
mis papeles. Pregunto:

—:Ddnde esta su certificado de refugiado?

Yo saqué el papel de Yvonne. Lo unié al expediente. La oficina portuaria puso su sello. Estaba
listo para partir.

vV

Sali de la oficina al borde mas lejano de la avenida. Los grandes hangares impedian la vision. El
agua entre los postes era poco profunda, el principio del mar infinito. Habia un palmo de
horizonte entre el hangar y el muelle cubierto de gruas. Un viejo marino bastante decaido estaba
a unos metros de distancia de mi y miraba inmévil hacia lo lejos. Me pregunté si sus 0jos serian
mas agudos que los mios, porque veian algo para mi invisible. Pero pronto adverti que tampoco
miraba otra cosa que el trozo, entre el muelle y el hangar, en el que se tocaban el cielo y el mar,
la fina raya que nos excitaba mucho mas que la curva mas dentada y salvaje de la mas audaz
cadena montafosa.

Recorri la avenida, y de pronto me sacudié como una fiebre el deseo de partir con rapidez. Ahora
podia irme. Solo ahora. En el mismo barco, arrebataria a Marie a su acompafiante. Destruiria el
azar que los habia reunido en la fuga y solo en la fuga, sin sentido ni objetivo, en un momento de
desesperacion, en el Boulevard Sébastopol. Por fin lo dejaria todo atrds y empezaria de nuevo.
Me burlaria de la implacable ley que dice que la vida es tinica y discurre por un solo carril. Pero
si me quedaba siempre seria el mismo. Envejeciendo lentamente, un tipo algo mas animoso, algo
mas débil, algo menos fiable, que como mucho, a trancas y barrancas, sin que los otros se dieran



cuenta, podria ser un poco mas animoso, un poco menos débil y un poco menos fiable. Solo
ahora podia partir. Luego ya no.

Junto a la pasarela, detras del hangar, habia un barco pequefio y limpio. Podia desplazar sus
buenas ocho mil toneladas. Desde luego no podia leer el nombre, probablemente era el Montreal.
Llamé al marino, que vino lentamente hacia mi. Le pregunté si era el Montreal. Dijo que el barco
era el Marcel Millier, que el Montreal estaba a una hora de distancia de aqui, en el hangar
cuarenta. Su respuesta me desilusion6. Ya me habia imaginado que ese barco era el mio, que era
mi destino. Pero el verdadero barco estaba muy lejos.

Fui a la Rue du Relais. Por tercera y tultima vez, subi la escalera que se enroscaba en torno a la
cueva donde el médico tenia oculta a Marie. No revelar ahora ni una silaba, tan solo plantarme en
el barco delante de ella, seria la mejor magia, la mas auténtica. Pero yo no sabia muy bien si era
lo bastante fuerte como para fingir la despedida.

La estufa ya no estaba encendida, el frio habia pasado desde hacia unos dias, el invierno estaba
en retirada. Llamé, se asom6 una mano sobre la que caia un ribete azul. Marie retrocedi6é un
paso. No podia explicarme su rostro, que estaba serio y algo rigido. Pregunt6 asperamente:

—¢Por qué has venido?

Las maletas estaban por todas partes, como aquella mafiana en la que el médico iba a haberse
ido. Ahora todo el cuarto estaba recogido.

—Vengo —dije con ligereza, aunque el corazén me latia con fuerza— a traerte un regalo para el
viaje. Un sombrero.

Rio, me beso por vez primera, rapida y leve, se puso el sombrero ante el espejo del aguamanil.
Dijo:

—Incluso me vale. Tienes las mas locas ocurrencias. ¢ Por qué no nos habremos conocido el
invierno antes de partir? Teniamos que habernos conocido mas tiempo.

Yo dije:

—Sin duda, Marie. Entonces, ¢donde era?, en Colonia, tenia que haberme sentado en aquel
banco en lugar de ese otro hombre.

Ella se dio la vuelta e hizo como si recogiera cosas. Me pidi6 que cerrase la maleta. Nos
sentamos juntos sobre la maleta cerrada, y deslizé la mano entre las mias. Dijo:

—iSi al menos no tuviera miedo! ¢Por qué tengo miedo? Sé que tengo que irme, y quiero irme, y



me iré. Pero a veces tengo tanto miedo, como si hubiera olvidado algo, algo importante,
insustituible. Podria volver a abrir las maletas y hurgar en ellas y sacarlo todo. Y mientras todo
me arrastra me pregunto qué es lo que me retiene.

Senti que llegaba mi momento, dije:
—~Quiza yo.
Ella dijo:

—No puedo creer que no vaya a volver a verte nunca. No me avergiienza confesar que me da la
impresién de que no fueras el tltimo que he conocido, sino el primero. Como si ya hubieras
estado aqui en mi infancia, en nuestro pais, entre esos rostros de muchacho salvajes y morenos
que sin duda no inspiran amor a una chica, pero si la pregunta de como podra ser el amor. Como
si hubieras estado entre los chicos con los que jugaba a las canicas en nuestro fresco patio. Pero
te conozco por el tiempo mas breve, del modo mas fugaz. No sé de donde vienes y por qué. No
puede ser que el sello de un visado, la sentencia de un consul separe a las personas para siempre.
Solo la muerte deberia ser definitiva. Nunca una despedida, nunca una partida.

Mi corazon brincaba de alegria, dije:

—La mayoria sigue dependiendo de nosotros. Pero ;qué diria el otro si de pronto yo estuviera en
el barco?

Ella dijo:
—Si, eso... el otro.
Prosegui con mas énfasis:

—A ¢l le queda el destino de su viaje, su trabajo. El mismo nos ha dicho que era mas importante
para él que su felicidad.

Ella desliz6 la cabeza bajo mi brazo y dijo:

—Ah, ;ese? No debemos engafiarnos. Tu sabes quién nos separa. No vamos a mentirnos en el
ultimo minuto, ti y yo.

Apoyé mi cara sobre su pelo, sentia lo vivo que yo estaba y lo muerto que estaba el muerto.

Ella apoyé6 la cabeza en mi hombro. Estuvimos sentados asi minutos, con los ojos cerrados. Tuve
la sensacion de que la maleta se balanceaba. Nos ibamos marchando poco a poco. Esos fueron
para mi los ultimos minutos de paz completa. De pronto estuve preparado para la verdad, y
exclamé:

—iMarie!

Ella apart6 de golpe la cabeza.



Me mird fijamente. Se puso palida hasta los labios. El tono de mi voz quiza, quiza la expresion
de mi rostro, la advertia de que se avecinaba algo increible, un inesperado ataque contra su vida.
Incluso levanté ambas manos, como si quisiera parar un golpe. Yo dije:

—Te debo la verdad antes de irte. Tu marido, Marie, esta muerto. Se quit6 la vida en la Rue de
Vaugirard cuando los alemanes entraron en Paris.

Ella bajo las manos y las puso sobre el regazo. Sonrio. Dijo:

—Ahi ves lo que se pueden creer vuestros consejos. Ahi ves lo que valen vuestras seguras
noticias. Precisamente desde ayer sé con seguridad que auin vive. Esa es tu gran verdad.

La miré fijamente y dije:
—No sabes nada. ;Qué sabes?

—Ahora sé que atin vive. Fui al departamento de extranjeros, en la prefectura, a recoger mi visa
de sortie. Alli habia una funcionaria, expidi6 mis papeles, me ayud6. Tenia un aspecto extrafio,
bajita y gorda, pero habia mas bondad en sus ojos de la que nunca me he encontrado en este pais.
Me ayudo en todo, ningun expediente era demasiado complejo para ella. Se sentia enseguida que
esa mujer queria ayudar a todos, que le preocupaba que todos pudiéramos partir a tiempo para
que ninguno cayera en manos de los alemanes o pereciera indtilmente en un campo. Se le notaba
que no estaba entre aquellos que piensan que ya nada sirve de nada, que mas bien estaba
preocupada, queria, aunque ya no sirviera de nada, que no hubiera desorden en su ambito, que no
ocurriera nada perjudicial. Forma parte de aquellos, ;comprendes?, que salvan a un pueblo
entero.

Dije, desesperado:
—La describes bien. Puedo imaginarmela estupendamente.

—Entonces me atrevi. Normalmente nunca me atrevo a hacer preguntas. Tengo miedo de causar
dafio con ellas. Pero ahora, con mis ultimos papeles en el bolsillo, ahora ya no podia hacer dafio
a nadie. Pregunté a esa mujer. Me miré atentamente, como si hubiera estado esperando esa
pregunta. Respondio que no le estaba permitido contestarme. Entonces insisti, rogué y rogué que,
si lo sabia, me dijera al menos si mi marido atin estaba vivo. Entonces ella me puso la mano en el
pelo y dijo: «jTranquilicese, hija mia! Quiza se retina con su amado en este mismo viaje».

Marie me mir6 de reojo con su astuta sonrisa. Me enfrentd y pregunto:

—¢Sigues dudando? ¢Sigues creyendo esos rumores? ;Qué puedes saber tu? ;Qué sabes? ¢Quiza
lo has visto muerto con tus propios 0jos?

Tuve que confesar: «No». Solo mas adelante notaria el leve, imperceptible tono de extremo
temor en sus cortas y sarcasticas preguntas. Entonces dijo, totalmente aliviada y feliz:

—Ya nada me retiene aqui. jQué facil me resulta la partida!



Asi que abandoné. El muerto era inalcanzable. Retendria por toda la eternidad lo que era suyo.
Era mas fuerte que yo. No me quedaba otro remedio que seguir adelante. ; Qué hubiera podido
replicarle? ; Con qué hubiera podido convencerla? ;Para qué convencerla? Y entonces, por
absurdo que pueda parecerme ahora, me contagié por un instante de su necedad. ; Qué sabia yo
acerca de ese muerto? Nada mas que la chachara de una patrona malintencionada. ;Y si
realmente estaba vivo? ¢Y si era verdad que Achselroth le habia visto? ;Y si no nos separase la
eternidad de él, sino tan solo una hoja de periodico en la que habia hecho dos agujeritos para
observarnos sin ser molestado e idear enredos junto a los que los nuestros resultaban miserables?

Me encontré al médico en la escalera. Me invit6 a tomar un aperitivo, el tltimo, los tres, en el
Mont Vertoux. Creo que murmuré algo acerca de que era dia de prohibicion de alcohol.

VI

Me fui a la Rue de la République. Transports Maritimes ya habia abierto. Fui al mostrador y
pregunté si atin podia devolver mi billete. El funcionario del mostrador abrié de par en par la
boca y los ojos. Aunque solo hablé en susurros con €l, antes de que él mismo me entendiera ya
habia corrido por entre el monton de los que esperaban el rumor de que se habia devuelto un
billete. Ese rumor tuvo que haber llegado con increible rapidez hasta la ciudad, porque de pronto
las puertas se vieron asaltadas, casi me rompieron las costillas contra el mostrador, las personas
mas débiles y desvalidas entraron amenazantes y furiosas, con una dltima e insensata esperanza,
porque se habia devuelto un billete. Pero el funcionario alz6 los brazos y maldijo y el rumor se
calmd, la gente se encogio y salio, el funcionario guard6 mi billete en un cajoncito lateral.
Entendi que ya estaba predestinado para alguien que habia reservado el primer billete que
quedara libre, y que habia pagado por esa reserva algo que toda esa gente no podia pagar, otra
clase de persona que nunca haria cola por un billete, sino que lo reservaba, una persona que tenia
poder. El funcionario frunci6 el cefio al cerrar el cajon y apretd la boca en una disimulada
sonrisa, como alguien que tampoco sufre dafio alguno.

VII

Pasé despierto toda la noche. Al otro lado de la pared, oia las dltimas y tiernas palabras del
hombre que se iba a marchar mafiana y dejaba atras a su amada, con un nifio al que nunca
volveria a ver. Aun era noche cerrada cuando oi en la escalera las voces excitadas de los padres
que iban a reunirse con su hijo perdido. Me vesti. Bajé, acababan de abrir el Source, yo era el
primer cliente. Me tomé a sorbos un café amargo, y luego paseé por el Belsunce. Las redes
estaban puestas a secar. Unas cuantas mujeres, que parecian completamente perdidas en la
gigantesca plaza, remendaban las redes. Yo nunca lo habia visto hacer, nunca habia caminado
tan temprano por el Belsunce. Seguro que nunca habia visto lo mas importante de la ciudad. Para
ver de qué se trata hay que querer quedarse. Todas las ciudades se ocultan imperceptiblemente a



aquellos que solo las utilizan para atravesarlas. Salté con cuidado por encima de las redes.
Estaban abriendo las primeras tiendas, los primeros vendedores de periddicos gritaban.

El chico de los periddicos, las mujeres de los pescadores en el Belsunce, las tenderas que abrian
sus tiendas, los obreros camino del primer turno, todos ellos formaban parte de la muchedumbre
de los que nunca se van, pase lo que pase. La idea de marcharse se les ocurre tan poco como a un
arbol o un matojo de hierba. Y aunque se les ocurriera, no hay billetes para ellos. Las guerras han
pasado sobre ellos, y los incendios y la venganza de los poderosos. Por apretados que fueran los
montones de refugiados que todos los ejércitos empujaban delante de si, eran insignificantes en
comparacion con aquellos que a pesar de todo se habian quedado. jQué habria sido de mi, el
refugiado, en todas esas ciudades, si ellos no se hubieran quedado! Para mi, el huérfano, ellos
eran padre y madre, para mi, sin hermanos, hermano y hermana.

Un chico joven ayud6 a su amada a enganchar el pesado postigo de la puerta. Luego le ayudd
con increible rapidez a preparar el horno de hierro en el que cocia las pizzas. Enseguida se
apifiaron los compradores. Tres chicas de la calle que salian cansadas de la casa de al lado, en la
que atn se veia el farol rojo, un cobrador de autobtis, negociantes. La pizzera, sin ser hermosa,
parecia la mas bella entre las bellas. Era como las mujeres de las leyendas, que siempre se
mantienen jovenes. Siempre habia hecho pizza en esta colina junto al mar, en su antiquisimo
aparato, mientras pasaban otros pueblos de los que hoy ya nada se sabe, y seguira haciendo pizza
cuando vengan otros. Mi deseo de volver a ver a Marie fue mas fuerte que mi voluntad. Entré al
Mont Vertoux a despedirme. Marie estaba sentada en el mismo asiento en el que yo estaba
cuando entro6 en el Mont Vertoux por vez primera. Parecia tan feliz que yo mismo sonrei. Si
alguien nos hubiera observado, sin duda habria creido que el papel blanco que agitaba tenia que
ver con nuestro futuro comun. Pero era el titre de voyage, con todos los sellos necesarios para la
partida.

—NMe marcho —exclam6— dentro de dos horas. —Un viento de alegria movio su cabello y
tenso su pecho y su rostro—. Por desgracia no puedes entrar en el hangar. Podemos despedirnos
ahora mismo.

Todavia no me habia sentado. Se levant6 y me puso las manos en los hombros. Yo no sentia
nada, tan solo el presentimiento de un dolor que sin duda iba a afectarme, que me afectaria quiza
mortalmente. Dijo:

—iQué bueno has sido conmigo!

Me beso rapidamente en las mejillas, como es costumbre en este pais. Yo cogi su cabeza entre
mis manos y la besé.

Entonces el médico, que de pronto estaba junto a nuestra mesa, dijo:
—¢Celebrando la despedida?
—Si —dijo Marie—, deberiamos tomar algo juntos.

El dijo:



—Por desgracia no hay tiempo para eso. Tienes que ir enseguida a Transports Maritimes. Tienes
que firmar el seguro del equipaje. Si no quieres quedarte aqui...

Estaba claro que ahora estaba muy seguro de si mismo. Demasiado seguro, me pareci6 a mi. Los
dos miramos a la mujer. Ya no estaba radiante. Dijo, con suave e imperceptible burla:

—Ya he prometido una vez seguirte hasta el fin del mundo.
—iEntonces, ve a Transports Maritimes y pon tu firma!

Me dio la mano y se fue de verdad, definitivamente, para siempre. Pensé, como se piensa al
recibir un tiro o un golpe, que enseguida tendria que sentir un dolor insoportable. Pero no hubo
dolor. Tan solo segui oyendo el sonido de sus ultimas palabras: hasta el fin del mundo... Cerré
los ojos. Vi una valla pintada de verde, con finas y marchitas enredaderas. No veia por encima de
la valla, tan solo veia las nubes de otofio pasar por encima de los listones, tenia que ser muy
pequefio, pensé que ese era el fin del mundo.

El médico dijo:

—Solo me queda darle las gracias por todo. Nos ha ayudado.
Yo respondi:

—Solo ha sido el azar.

No se volvio enseguida. Me mir6 fijamente. Parecia esperar algo de lo que quiza habia visto un
anuncio en mi rostro. Pero yo guardé silencio, asi que finalmente se limit6 a inclinarse un
instante y se fue.

Por fin, me senté solo a mi mesa. Me divirti6 la cortés, breve, rigida inclinacién que de pronto
puso fin a todo. Pero era una triste diversion. Porque de repente, no sé por qué precisamente
ahora, me acometio la pena por el muerto, al que jamas habia visto en mi vida. Los dos nos
habiamos quedado atras, él y yo. Y no habia nadie para llorarle en esta pais estremecido por la
guerra y la traicion, no habia nadie para rendirle un poco de lo que se llaman tltimos honores,
nadie mas que yo, en la fonda del Puerto Viejo, que habia discutido con el otro por la mujer del
muerto.

El Mont Vertoux se habia llenado hasta los topes. Su chachara llegaba a mis oidos en muchos
idiomas: de barcos que ya nunca zarparian, de barcos arribados, naufragados y capturados, de
personas que querian entrar al servicio de los ingleses y al servicio de De Gaulle, de personas
que tenian que regresar al campo, quiza para afios, de madres que habian perdido a sus hijos en la
guerra, de hombres que partian y dejaban atras a sus mujeres. Antiquisima y fresca charla
portuaria, fenicia y griega, cretense y judia, etrusca y romana.

Por primera vez, pensé en todo en serio: en el pasado y el futuro, iguales y equivalentes en
impenetrabilidad, y también en el estado que en los consulados se llama de transito y en el
lenguaje normal presente. Y el resultado: solo una intuicién —si esa intuicion merece ser
llamada resultado— de mi propia condicién de incolume.



VIII

Me levanté, cansado, con las rodillas pesadas, me fui a la Rue de la Providence, me tumbé en la
cama y fumé. Pero me sentia inquieto, y volvi a la ciudad. La gente a mi alrededor parloteaba sin
cesar acerca del Montreal, que zarpaba hoy, probablemente el dltimo barco. Pero de pronto, a
primera hora de la tarde, cesé toda la chachara. Seguramente el Montreal se habia ido. Entonces
toda la conversacion se volcé sobre el siguiente barco, que ahora era el tltimo.

Volvi al Mont Vertoux, y me senté por ya vieja costumbre de cara a la puerta. Mi corazén, como
si aun no hubiera entendido el vacio que desde ahora le estaba destinado, seguia esperando.
Seguia esperando que Marie pudiera regresar. No aquella que habia conocido al final, unida a un
muerto y solo a él, sino aquella que entonces el mistral habia traido por vez primera hasta mi,
amenazando mi joven vida con una felicidad abrupta e incomprensible.

Entonces alguien me cogio por los hombros, el gordo musico, el amigo de Achselroth, con el que
ya habia ido una vez hasta Cuba. Dijo:

—Ha vuelto a dejarme en la estacada.
—¢Quién?

—Achselroth. Fui lo bastante necio como para terminar la partitura. Ahora ya no me necesita.
Pero nunca hubiera podido sofiar que también consiguiera largarse sin hacer ruido y dejarme
tirado. Yo dependia de él, ¢sabe?, desde la infancia, tenia, no sé decir por qué, poder sobre mi.

Se sentd, apoyo la cabeza en las manos y se quedd pensativo. Solo despert6 cuando el camarero
le planto el fino entre los codos.

—¢Que como ocurrif? El tenia un montén de dinero. Pagé en todas las navieras de la ciudad,
soborn6 a brigadas enteras de funcionarios y empleados, reunié toda una coleccion de visados y
toda una coleccién de transitos. A eso se le llama prevision. Sin duda me habia prometido
llevarme con él, pero ahora me doy cuenta de que en una ocasién afirmé que habia que cuidarse
de emplear a los mismos acompafiantes en dos viajes, especialmente cuando un viaje habia
salido tan mal como el nuestro. Alguien devolvio su billete para la linea de la Martinica, y le
tocd. Se ha ido en el Montreal.

No mostré el grado de asombro al que habria tenido derecho. Tan solo dije, porque no se me
ocurria otro consuelo:

—¢Por qué se aflige? Se ha librado de él. Usted mismo dice que desde antafio tuvo poder sobre
usted, desde la infancia. Ahora se ha librado al fin de todo.

—Pero ¢qué va a ser de mi ahora? Los alemanes podrian ocupar mafiana mismo la
desembocadura del Rédano. En el mejor de los casos, no podré irme hasta dentro de tres meses.



Para entonces puedo estar muerto, deportado, llevado a un campo, ser un montoncito de ceniza
en una ciudad bombardeada.

—Eso puede ocurrirle a cualquiera de nosotros —le consolé—. Al fin y al cabo no se queda solo.
Por simples que fueran mis palabras, les prest6 oidos. Miré a su alrededor.

Creo que era la primera vez que miraba a su alrededor. Se daba cuenta por vez primera de que no
cabia hablar de soledad. Escuchaba por vez primera el antiquisimo y fresco coro de voces que
nos aconsejan, engatusan, insultan, escarnecen, ensefian, consuelan, sobre todo consuelan, hasta
la tumba. Miraba por vez primera el agua y las luces del atracadero, que todavia eran mas débiles
que el resplandor de la tarde en las ventanas. Veia por vez primera todo lo que nunca le dejaria
en la estacada. Respiro.

—~Quiza Achselroth se haya apresurado porque se ha enterado de que en el barco esta la chica
que viene gustandole en los ultimos tiempos. La mujer de Weidel. Porque Weidel no va, ya lo
sabe usted.

Me dominé antes de responder:
—iOtro que no va! Pero ;como lo sabe usted?

—Se sabe —dijo, indiferente—. Sin duda tiene su visado, pero no va. ¢ No le parece singular
tener un visado y no viajar? Es propio de él. Siempre hacia cosas inesperadas. Quiza no va
porque la mujer le dejo tirado. A veces se le ha visto con otro. Asi que no viaja porque todo le
dejé tirado, sus amigos, su mujer, la época misma. Porque, ¢sabe usted?, él no es hombre para
pelear por esas cosas. No le merece la pena. Ha luchado por cosas mejores.

Yo reprimi una sonrisa.
—¢Por qué se supone que ha luchado?

—Por cada frase, por cada palabra de su lengua materna, para que sus pequefias historias, a veces
un poco locas, fueran tan sutiles y tan sencillas que cualquiera pudiese disfrutar de ellas, un nifio
y también un hombre adulto. ;No significa eso hacer algo por el pueblo de uno? Aunque a veces,
separado de los suyos, sucumba en esa lucha, no es culpa suya. Se retira con sus historias, que
pueden esperar, como él, diez afios, cien afios. Acabo de verle.

—:Donde?

—Estaba sentado detras del ventanal que da al Quai des Belges. Naturalmente, decir que le he
visto es exagerado. He visto el periodico tras el que se atrincheraba. —Se incorporo6 y se inclino
hacia un costado—. Ya no esta aqui. Quiza salga y se haga visible en cuanto la mujer se haya
ido.

Para ocultar mi angustia, pregunté lo primero que se me ocurrio:

—¢Se ha ido el pequefio Paul? El también es un tipo ingenioso, con mucho poder.



El se echd a reir.

—Al parecer no tiene suficiente poder como para poner en orden su propio expediente. Le dan
los visados y los transitos por su documento marsellés de «Estancia forzosa en Marsella». Pero
por desgracia la autoridad portuaria no le da su sello a nadie que se identifique con documentos
marselleses. Y es precisamente ese papelito en el que figura esa instruccion el que sellan alli.
Nunca podra marcharse del todo, el pequefio Paul, y nunca podra quedarse del todo.

IX

A la mafana siguiente subi a ver a los Binnet. En mi estado de confusion, hacia mucho que no
habia vuelto a verles. El chico estaba sentado de cara a la ventana. Hacia sus deberes. Se
estremecio al oir mi voz y me mir6 con los ojos muy abiertos. De pronto se lanz6 contra mi y
lloré y lloré. Le acaricié la cabeza, estaba confuso, no sabia qué hacer con esas lagrimas.
Claudine se acerco y dijo:

—Pensaba que te habias ido.

El chico se solt6 y dijo, un poco avergonzado y otra vez sonriente:
—Creia que os ibais todos.

—¢Como puedes creer una cosa asi? Te he prometido quedarme.

Le invité a dar un paseo para tranquilizarlo del todo. Subimos por el lado soleado de la
Cannebieére, en una armonia incomparable. Acabamos en el Triadas. Miré hacia la puerta del
consulado mexicano. Los espafioles se apretujaban, hombres y mujeres, vigilados por policias.
Hice que me trajeran papel y pluma y escribi: «El sefior Weidel me ha encargado hacerle entrega
de su visado, su transito, su visa de sortie, asi como la suma que se le habia prestado para el
viaje. Tengo al mismo tiempo el honor de enviarle su manuscrito con el ruego de que lo entregue
a sus amigos, que sin duda lo guardaran en lugar seguro. No esta terminado por la misma razén
que impidi6 partir a Weidel».

Lo empaqueté todo y pedi al chico que cruzara la calle y se lo entregase al secretario en persona.
Debia decirle que un desconocido le habia pedido ese favor. Vi como cruzaba la plaza y se ponia
a la cola con los espafioles. Al cabo de media hora sali6; me alegré de verlo moverse entre los
arboles hacia la ventana. Exclamé, ansioso:

—¢Qué ha dicho?
—Se ha echado a reir. Luego ha dicho: «Era de prever».

Al oirle, senti una ligera incomodidad, como si el pequefio secretario, nada mas mirar el
expediente con sus despiertos ojos en mi primera visita, hubiera leido ya toda mi historia en ese



libro de la vida.

Cuando fui a devolver al chico a los suyos me recibié Binnet.
—Tengo algo que decirte, de parte de mi amigo Francois.

Yo dije:

—No conozco a ningtin Frangois.

—Si que le conoces. Estuviste una vez en su asociacion, con un portugués bajito. Ha ayudado a
un aleman que es amigo tuyo. Un cojo. Te envia saludos, ha llegado bien. Te da las gracias.
Ahora se alegra de estar alli. Dice que alli hay otros pueblos, nuevos, jovenes. Se alegra de
volver a ver todo eso. Dice que debes esperarle aqui.

Revolvié su espuma de afeitar y continu6:

—Esta bien que te quedes. ;Qué se te ha perdido a ti alli? Eres parte de nosotros. Lo que nos
suceda te sucedera a ti.

Yo exclamé:
—¢Ha pedido que me digan todo eso?

—Oh, vamos, eso te lo digo yo. Te conocemos, todos te decimos lo mismo: se te tiene dicho.

Apenas hacia un dia que se habia ido el barco cuando llegé una carta de Marcel diciendo que
podia ir a la granja, que estaban incluso deseando mi llegada, porque habia empezado el trabajo
de primavera. Tranquilicé al chico de Binnet: mi partida no significaba separacion alguna, estaba
tan cerca de Marsella que podria visitarme facilmente cuando quisiera.

No es que me vuelva loco el trabajo del campo, soy de ciudad de los pies a la cabeza. Pero los
parientes de Marcel son gente tan honrada como sus allegados de Paris. El trabajo es soportable.
El pueblo no esta lejos del mar, en las estribaciones de las montafias. Llevo un par de semanas
alli. Me han parecido afios, tanto pesa el silencio. Escribi una carta a Yvonne en la que volvia a
pedirle un salvoconducto, porque sigue estando en vigor la ley por la cual hace falta autorizacién
para cambiar de lugar de residencia.

Fui al alcalde del pueblo con todos mis nuevos e impecables papeles. Me presenté como una
especie de refugiado del Sarre que habia pasado el invierno en otro departamento y ahora viajaba
hacia el mar para buscar trabajo. A mi llegada, me tomo por un pariente lejano de los Binnet. Asi
que esta familia, este pueblo, sigue ddandome albergue. Ayudo a segar y a matar las orugas. Si los
nazis nos atacan también aqui, quiza me envien a trabajos forzados con los hijos de la familia o



me deporten a algun sitio. Lo que les pase a ellos me pasara a mi. Los nazis ya no me
reconoceran como compatriota suyo. Quiero compartir lo bueno y lo malo con mi gente, el
refugio y la persecucion. En cuanto se forme la resistencia, cogeré una escopeta con Marcel.
Incluso aunque me tumben a tiros, es como si no me pudieran matar del todo. Es como si
conociera el pais demasiado bien, su trabajo y su gente, sus montafias y sus melocotones y sus
uvas. Cuando uno se desangra en una tierra familiar, algo de uno sigue creciendo alli, como los
arboles y los matorrales que se intenta roturar.

Ayer volvi aqui para traer a Claudine un poco de verdura y fruta para el chico, al que asi ayudo a
alimentar. Aqui ya no se encuentra ni una cebolla. Primero me senté en el Mont Vertoux.
Escuché toda la chachara del puerto, de la que ya nada me importaba. Tan solo tenia un débil
recuerdo de haber oido en alguna parte una charla similar. Entonces lleg6 a mis oidos la noticia
de que el Montreal se habia hundido. Me parecia como si el barco se hubiera ido hacia
muchisimo tiempo, un barco legendario, eternamente en ruta, al que el viaje y la ruina se
adhieren de forma intemporal. La noticia no impidié en modo alguno a hordas enteras de
refugiados implorar una reserva para el proximo barco. Pronto me harté tanto de esa charla que
me retiré aqui, a la pizzeria. Me senté de espaldas a la puerta, porque ya no espero nada. Pero
cada vez que la puerta se abria yo me estremecia como antes. Me forzaba a no volver la cabeza.
Pero cada vez media la nueva y fina sombra en la pared encalada. Marie podia reaparecer, como
los naufragos aparecen de pronto en una costa debido a un salvamento milagroso, o como la
sombra de un muerto se arranca al inframundo mediante el sacrificio y la oracion fervorosa. El
jirén arrancado de una sombra en la pared buscaba una vez mas conexién con la carne y la
sangre. Podia esconder la sombra en mi propio refugio, en mi apartado pueblo, donde esperaria
una vez mas todas las esperanzas y todos los peligros que acechan la vida de los verdaderamente
vivos.

Al girarse la lampara o cerrarse la puerta, la sombra en la pared empalidecia como el espejismo
de mi cabeza. Solamente veia el fuego abierto, que nunca me cansaré de mirar. Como mucho,
podia imaginar una vez mas que la esperaba inquieto, como antafio en esta misma mesa. Ella
sigue recorriendo las calles de la ciudad, las plazas y escaleras, hoteles y cafés y consulados, en
busca de su amado. Busca sin descanso no solo en esta ciudad, sino en todas las ciudades de
Europa que conozco, incluso en las fantasticas ciudades de ajenos continentes que siguen siendo
desconocidos para mi. Antes me cansaré yo de esperar que ella de buscar al muerto
inencontrable.



Si te ha gustado

Transito

te queremos recomendar

I.a metamorfosis

de Franz Kafka



Franz Kafka

llustraciones de Antonio Santos

N@rdicalibros

pei}

an 1101990
Zopueuiay] (30es) 8p L0



Una mafiana, tras despertar de un suefio intranquilo, Gregor Samsa se vio en su cama
transformado en un monstruoso bicho. Yacia boca arriba, sobre la espalda dura, parecida a un
caparazon, y, si levantaba un poco la cabeza, se veia el vientre, curvo, pardo, dividido en
hendiduras con forma de arco, sobre cuya elevacion la colcha, a punto de deslizarse al suelo,
apenas podia sostenerse. Sus muchas patas, ridiculamente delgadas en comparacion con su
tamafio normal, se agitaban desamparadas ante sus 0jos.

«¢Qué me ha pasado?», penso. No era un suefio. Su cuarto, un auténtico cuarto humano, si bien
algo pequefio, seguia tranquilo entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa,
en la que habia extendido un muestrario de tejidos (Samsa era representante), colgaba un cuadro
que habia recortado hacia poco de una revista ilustrada y colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama que, ataviada con un gorro y una boa de piel, se sentaba muy erguida y
levantaba hacia aquel que la observaba un pesado manguito de piel, en el que habia desaparecido
todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigio entonces hacia la ventana, y el tiempo nublado (se oia el sonido
de las gotas de lluvia al caer sobre la chapa del alféizar) lo llené de melancolia. «;Qué pasaria si
siguiera durmiendo un poco y me olvidara de todas estas locuras?», penso, pero eso era algo
absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho y, en su estado
actual, no podia ponerse en esa posicion. Por mucha fuerza que emplease para echarse del lado
derecho, siempre se balanceaba y volvia a quedarse de espaldas. Lo intenté unas cien veces,
cerrando los ojos para evitar ver como se le agitaban las patas, y no cejé en su empefio hasta que
empez06 a notar en un costado un dolor leve, sofocado, que jamas antes habia sentido.

«jAy, Dios! —pens6—. jQué profesion tan dura he escogido! Un dia si y otro también de viaje.
Las tensiones laborales son mucho mayores que en la propia sede del negocio, y ademas me han
endosado ese martirio de los viajes, la preocupacion por los transbordos de trenes, la comida
mala y a deshora, unas relaciones siempre cambiantes, nunca duraderas, y que jamas acaban
siendo cordiales. jQue se vaya todo al diablo!» Sinti6 un ligero picor en el vientre; deslizandose
lentamente sobre la espalda se acerco a la cabecera de la cama para poder levantar mejor la
cabeza; encontro el sitio que le picaba, cubierto de muchos puntitos blancos que no fue capaz de
calificar, y trat6 de tocarse la zona con una pata, pero la retiré de inmediato, porque el roce le
producia escalofrios.

Volvié a deslizarse hasta su posicion inicial. «Eso de levantarse tan temprano —pensé6— lo
vuelve a uno tonto. El hombre tiene que dormir. Otros representantes viven como odaliscas. Si
yo, por ejemplo, en algiin momento de la mafiana regreso a la pension para pasar a limpio los
pedidos que me han hecho, estos sefiores atin estan desayunando. Eso podia intentar yo hacer con
mi jefe, me despediria al instante. Y ademas, quién sabe si eso me convendria. Si no fuera por
mis padres haria ya tiempo que me habria despedido, me habria plantado ante el jefe y le habria
dicho sinceramente todo lo que pienso. jSe habria caido de la mesa! No deja de ser curiosa esa



forma de sentarse sobre la mesa y hablar desde lo alto con el empleado, que, ademas, tiene que
acercarse mucho a €l por culpa de su sordera. Bueno, la esperanza no esta del todo perdida;
cuando haya juntado todo el dinero para pagarle la deuda de mis padres, faltaran unos cinco o
seis afios, lo haré sin falta. Entonces daré el gran paso. Pero por lo pronto tengo que levantarme,
porque el tren sale a las cinco.»

Y miro el despertador, que hacia tictac encima del armario. «jDios del cielo!», penso. Eran las
seis y media y las manecillas seguian avanzando tranquilamente, ya eran incluso mas de y media,
casi menos cuarto. ¢Es que el despertador no habia sonado? Desde la cama se veia que estaba
bien puesto a las cuatro, seguro que habia sonado. Si, pero ¢era posible haber seguido durmiendo
tan tranquilo con aquel sonido que hacia temblar incluso los muebles? Bueno, tranquilo no habia
dormido, aunque tal vez si mas profundamente. Pero ¢qué podia hacer ahora? El siguiente tren
salia a las siete; para alcanzarlo tendria que darse una prisa loca y el muestrario atin no estaba
guardado, y él mismo no se sentia especialmente espabilado ni agil. Y aunque alcanzase el tren,
era imposible evitar una reprimenda del jefe, porque el encargado le habria estado esperando en
el tren de las cinco y haria ya tiempo que habria informado de su ausencia. Estaba hecho a
imagen del jefe, sin dignidad ni comprension. ¢Y si dijera que estaba enfermo? Pero eso seria
sumamente comprometido y sospechoso, porque Gregor no habia estado enfermo una sola vez en
los cinco afios que llevaba de servicio. Seguro que el jefe vendria con el médico del seguro, le
reprocharia a sus padres que tuvieran un hijo tan vago y no permitiria una sola objecion,
remitiéndose a las indicaciones del médico, para el que no hay mas que gente sana con aversion
al trabajo. Y, en ese caso, ¢no tendria tal vez algo de razén? De hecho, a excepcién de una leve
modorra, realmente insignificante tras el largo suefio, se sentia muy bien e incluso tenia mucha
hambre.

Mientras pensaba rapidamente en todo esto, incapaz de decidirse a abandonar la cama (el
despertador marcaba en ese mismo instante las siete menos cuarto), llamaron suavemente a la
puerta situada junto a la cabecera de su lecho.

—Gregor —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ;No ibas a marcharte?

iAquella dulce voz! Gregor se estremecio al escuchar la suya al responder, que ciertamente,
aunque irreconocible, era la misma de siempre, pero con la cual, como viniendo de mas abajo, se
mezclaba un doloroso silbido, imposible de reprimir, y que, solo en un primer momento, dejaba
salir las palabras tal cual con toda su claridad para acabar destrozandolas hasta el punto de que
uno no sabia si habia oido bien. A Gregor le habria gustado responder y explicarlo todo
detalladamente, pero, dadas las circunstancias, se limité a decir:

—Si, si, gracias, madre, ya me levanto.

Es probable que la transformacion de la voz de Gregor no se notara a través de la puerta de
madera, pues la madre se quedé satisfecha con esa explicacion y se marcho de alli. Pero con la
breve conversacion los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregor, en
contra de lo esperado, estaba aun en casa, y el padre llamaba ya suavemente, aunque con el pufio,
a una de las puertas laterales.

—Gregor, Gregor —exclamé—, ¢qué es lo que pasa? —y un ratito después volvia a advertirle



con voz mas grave—: jGregor! jGregor!

Pero en la otra puerta lateral la hermana se lamentaba en voz baja:
—~Gregor, ¢no estas bien? ;Necesitas algo?

Gregor respondio hacia ambos lados:

—Ya estoy listo —y, pronunciando con sumo cuidado y haciendo largas pausas entre cada
palabra, se esforzé por quitarle a su voz todo lo que pudiera resultar llamativo.

El padre volvi6 también a su desayuno, pero la hermana susurro:
—Gregor, abre, te lo ruego.

Pero Gregor no pensaba en abrir, sino que se congratulé de la precaucién que habia adquirido en
los viajes de cerrar de noche todas las puertas, también en casa.

Lo primero que iba a hacer era levantarse tranquilamente, sin que lo molestaran, vestirse y, sobre
todo, desayunar, y solo entonces pensaria qué hacer después, porque, y de eso se daba buena
cuenta, alli tumbado no llegaria con sus cavilaciones a ninguna conclusién sensata. Recordaba
haber sentido ya otras veces en la cama algun leve dolor, provocado tal vez por una mala
postura, que luego, al levantarse, se habia revelado como un simple fruto de su imaginacién, y
sentia curiosidad por ver como se disiparian sus fantasias de hoy. No dudaba ni lo mas minimo
de que el cambio de su voz no se debia a otra cosa mas que a un sintoma previo a un buen
resfriado, una enfermedad laboral de los representantes.

Tirar la colcha fue muy sencillo; solo tuvo que inspirar un poco y se cayo6 sola. Pero lo demas
resultaba dificil, sobre todo porque era descomunalmente ancho. Habria necesitado brazos y
piernas para incorporarse, pero, en lugar de eso, no tenia mas que las muchas patitas que no
paraban de hacer los mas diversos movimientos y que, ademas, no podia dominar. Cada vez que
queria doblar una, lo primero que hacia era estirarse y, si al final conseguia hacer con esa pierna
lo que se proponia, todas las demas se habian puesto entretanto a trabajar, como liberadas,
sumidas en una agitacién enorme y dolorosa. «Lo tnico, no quedarse aqui tumbado sin hacer
nada», se dijo Gregor.

Intent6 primero salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que,
por cierto, no habia visto todavia y de la que no podia aun hacerse una idea clara, resulté ser muy
dificil de mover; iba muy despacio y cuando, finalmente, a punto de enloquecer, se lanz6 sin
contemplaciones hacia delante con todas sus fuerzas, calculé mal la direccién y se dio un buen
golpe contra los pies de la cama, y el punzante dolor que sinti6 le ensefi6 que, en ese momento,
la parte inferior de su cuerpo era tal vez la mas sensible.

Por eso intent6 primero sacar de la cama la parte superior del cuerpo y, con cuidado, volvié la
cabeza hacia el borde. Esto también resulté facil y, a pesar de su anchura y de su peso, la masa
de su cuerpo acab6 secundando lentamente el giro de la cabeza. Pero cuando por fin tuvo la
cabeza al aire por fuera de la cama, le entré6 miedo de seguir avanzando de ese modo, porque si al
final se dejaba caer en esa posicion, tendria que ocurrir un milagro para no herirse la cabeza. Y



justo ahora no podia perder el sentido por nada del mundo; preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, volvia a estar en la misma posicion de antes
y volvia a ver sus piernecitas luchando unas con otras, si cabe ain con mayor ardor, sin entrever
posibilidad alguna de poner orden y sosiego en aquel desbarajuste, volvio a decirse que no podia
seguir en la cama de ninguna manera y que lo mas razonable seria sacrificarlo todo, aunque no
hubiera mas que una minima posibilidad de conseguir librarse de ella. Pero no se olvidaba de
recordar entretanto que la reflexién pausada, muy pausada, era mejor que las decisiones
desesperadas. En esos momentos dirigia una mirada lo mas penetrante posible hacia la ventana,
pero la visién de la niebla matinal, que incluso ocultaba el otro lado de la estrecha calle, no le
daban ni mucha confianza ni mucho 4nimo. «Ya las siete —se dijo al volver a oir el despertador
—, ya las siete y todavia esta niebla.» Y durante un ratito se quedo6 tranquilo, respirando
relajadamente, como si del silencio absoluto pudiera esperar el regreso de las circunstancias
reales y evidentes.

Pero luego se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haberme levantado del todo.
Para entonces ya habra venido alguien de la empresa para preguntar por mi, porque la empresa se
abre antes de las siete». Y a continuacion, con total regularidad, se puso a balancear el cuerpo en
toda su longitud para salir de la cama. Si se dejaba caer de esa forma, la cabeza, que pretendia
levantar mucho en la caida, probablemente no sufriria ninguna herida. La espalda parecia dura,
seguro que no le sucedia nada al caer en la alfombra. La cuestion mas peliaguda era cémo tener
cuidado con el fuerte estrépito que se produciria y que probablemente, si no miedo, si que
provocaria preocupacion detras de todas las puertas. Pero habia que intentarlo.

Cuando la mitad de Gregor sobresalia ya de la cama (el nuevo método era mas un juego que un
esfuerzo, solo tenia que irse balanceando a empujones), se le vino a la cabeza lo sencillo que
seria si vinieran a ayudarlo. Dos personas fuertes (pensaba en su padre y en la criada) habrian
sido suficientes; no habrian tenido mas que deslizar sus brazos por debajo de su abombada
espalda, despegarlo asi de la cama, agacharse con el peso y luego simplemente, con mucho
cuidado, dejar que completara el salto al suelo, donde entonces era de esperar que las patitas
desempefiaran su funcién. No obstante, y dejando al margen el hecho de que las puertas estaban
cerradas, ¢de verdad habria tenido que pedir ayuda? A pesar de sus muchos apuros, no pudo
reprimir una sonrisa al pensarlo.

Habia llegado ya al punto en que, si se balanceaba con fuerza, apenas podia mantener el
equilibrio, y pronto tendria que decidirse de una vez, porque faltaban cinco minutos para las siete
y cuarto, cuando llamaron a la puerta de la casa. «Es alguien del trabajo», se dijo y casi se qued6
petrificado mientras sus patitas bailaban cada vez mas deprisa. Durante un momento todo siguio6
en calma. «No abren», se dijo Gregor, aferrado a alguna absurda esperanza. Pero entonces, por
supuesto como siempre, la criada se dirigié con paso firme hacia la puerta y la abrié. Gregor solo
tuvo que oir el primer saludo del visitante para saber quién era: el apoderado en persona. Pero
spor qué estaba Gregor condenado a trabajar en una empresa en la que el mas minimo descuido
provocaba de inmediato la mayor de las sospechas? ¢ Es que todos los empleados sin excepcion
eran unos canallas? ;Es que no habia entre ellos un solo individuo fiel y leal que, solo por el
mero hecho de no haber aprovechado para el trabajo algunas horas matutinas, se volviera loco de
remordimientos y precisamente por ello no fuera capaz de levantarse de la cama? ;Es que de
verdad no bastaba con mandar a preguntar a un aprendiz (si es que acaso era necesario



preguntar)? ;Es que tenia que venir el apoderado en persona a demostrar a la inocente familia
que la investigacién de ese asunto sospechoso solo podia confiarse a su buen juicio? Y, mas
como consecuencia de la excitacion que le causaron estos pensamientos que de una decisién
correcta, se tir6 de la cama con todas sus fuerzas. Se oy6 un fuerte golpe, pero no un ruido como
tal. La alfombra amortigué un poco la caida y la espalda también resulté ser mas elastica de lo
que Gregor habia imaginado, de ahi el ruido sofocado y poco aparatoso. La cabeza era lo tinico
que no habia levantado con suficiente cuidado y se la habia golpeado; la gir6 y la frot6 en la
alfombra lleno de rabia y de dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo —dijo el apoderado en la habitacion de la izquierda.

Gregor trat6 de imaginarse si en alguna ocasién no podria pasarle al apoderado algo parecido a lo
que hoy le estaba pasando a él; al menos habria que admitir la posibilidad. Pero a modo de ruda
respuesta a tal pregunta, el apoderado dio unos pasos decididos que hicieron crujir sus botas de
charol. Desde la habitacion de la derecha la hermana susurr6 para informar a Gregor:

—Gregor, el apoderado esta aqui.

—Ya lo sé —dijo Gregor para sus adentros, pero no se atrevio a levantar la voz tanto como para
que su hermana pudiera oirlo.

—Gregor —dijo entonces el padre desde la habitacion de la izquierda—, el sefior apoderado ha
venido para preguntar por qué no has cogido el primer tren. No sabemos qué decirle. Ademas,
quiere hablar contigo personalmente. Asi que abre la puerta, por favor. El sefior tendra la bondad
de disculpar el desorden de la habitacion.

—DBuenos dias, sefior Samsa —dijo el apoderado amablemente entremedias.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre seguia hablando junto a
la puerta—, no se encuentra bien, créame, sefior apoderado. ; Como iba Gregor si no a perder un
tren? El chico no tiene otra cosa en la cabeza mas que el trabajo. Si yo casi hasta me enfado
porque no sale nunca por la noche; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero todas las noches
se ha quedado en casa. Se sienta a la mesa con nosotros y lee tranquilamente el periodico o se
estudia los horarios de los trenes. Su tnica distraccion es hacer trabajos de marqueteria. En dos o
tres tardes, por ejemplo, ha tallado un marquito, se asombraria usted de lo bonito que es; esta
colgado en la habitacion, lo vera ahora mismo cuando abra Gregor. Ademas, me alegro de que
esté usted aqui, sefior apoderado; nosotros solos no habriamos logrado que Gregor abriera la
puerta, es muy testarudo, y seguro que no se encuentra bien, aunque esta mafiana decia que si.

—Enseguida salgo —dijo Gregor lento y circunspecto, sin moverse, para no perderse ni una sola
palabra de las conversaciones.

—Yo tampoco puedo explicarmelo de otra forma, querida sefiora —dijo el apoderado—, espero
que no sea nada grave. Aunque por otro lado debo decir que nosotros, los comerciantes, por
desgracia o por fortuna, como se quiera, a menudo tenemos que sobreponernos sin mas a algunos
leves malestares por consideracién con el negocio.

—¢Puede pasar ya el apoderado? —pregunto el padre impaciente volviendo a llamar a la puerta.



—No —dijo Gregor.

En la habitacion de la izquierda se hizo un bochornoso silencio, en la de la derecha la hermana
empez0 a sollozar.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Probablemente se acababa de levantar y ni siquiera
habia empezado a vestirse. Y entonces, ;por qué lloraba? ; Porque él no se levantaba y porque no
dejaba entrar al apoderado? ;Porque corria peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe
volveria a perseguir a sus padres con las exigencias de antes? Pero por el momento eso eran
preocupaciones innecesarias. Gregor aun estaba alli y no pensaba ni por lo mas remoto en
abandonar a su familia. Por lo pronto yacia sobre la alfombra, y nadie que hubiera sabido de su
estado le habria exigido de verdad que dejase entrar al apoderado. Pero no podian despedir a
Gregor de inmediato solo por esa pequefia descortesia para la que luego se encontraria una
disculpa apropiada. Y a Gregor le parecio que seria mas razonable que lo dejaran tranquilo en
lugar de molestarlo con llantos y charlas. Pero era precisamente esa incertidumbre la que apuraba
a los otros y disculpaba su comportamiento.

—Sefior Samsa —dijo entonces el apoderado alzando la voz—, ;qué es lo que pasa? Esta usted
parapetado en su habitacion, no responde mas que con «si» o «no», hace que sus padres se
preocupen mucho e indtilmente y, dicho sea de paso, abandona sus obligaciones laborales de una
forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe y le ruego muy
seriamente que nos dé usted una explicacion clara al instante. Me tiene usted atonito, atonito. Yo
lo tenia por una persona tranquila y sensata, y ahora, de repente, empieza usted a hacer alarde de
curiosas extravagancias. El jefe me insinu6 esta mafiana una posible explicacién para su
descuido referente al cobro que se le confié hace poco, pero créame que yo casi empefié mi
palabra diciendo que esa explicacién no podia ser cierta. Pero ahora, viendo esta obstinacion tan
incomprensible, se me quitan todas las ganas de dar la cara por usted ni en lo mas minimo. Y su
posicién no es en absoluto segura. En principio tenia la intencion de decirle todo esto en privado,
pero ya que me esta haciendo usted perder aqui el tiempo indtilmente, no sé por qué sus sefiores
padres no habrian de enterarse también. Su rendimiento ha dejado mucho que desear
ultimamente; cierto que no es la época del afio mas adecuada para determinados negocios, eso lo
reconocemos, pero lo que si que no hay es una época para no hacer negocios, sefior Samsa, eso
no puede haberlo.

—Pero sefior apoderado —exclamoé Gregor fuera de si olvidando con su nerviosismo todo lo
demas—, ahora mismo, enseguida le abro. Un leve malestar, un mareo, me han impedido
levantarme. Todavia estoy en la cama. Pero ya me he recuperado. Ahora mismo me levanto. Solo
un momentito. jPaciencia! Todavia no estoy tan bien como pensaba. Pero estoy bien. ; Cémo
puede atacar a una persona algo asi? Anoche estaba perfectamente bien, mis padres lo saben, o
mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve un leve presentimiento. Tendria que habérseme notado.
¢Por qué no avisé en el trabajo? Pero uno siempre piensa que superara la enfermedad sin tener
que quedarse en casa. jSefior apoderado! jTenga usted consideracion con mis padres! No hay
motivo alguno para todos los reproches que me esta haciendo, nadie me ha dicho nunca nada al
respecto. Tal vez no ha visto usted los ultimos encargos que le he enviado. Por cierto, saldré en
el tren de las ocho, este par de horas de descanso me han fortalecido. No se entretenga, sefior
apoderado, estaré trabajando en un instante, y tenga usted la bondad de decirselo al jefe y
saludarlo de mi parte.



Y mientras Gregor farfullaba todo esto precipitadamente, sin apenas saber lo que decia, se habia
acercado al armario, probablemente como consecuencia de la practica que habia logrado en la
cama, e intentaba ahora incorporarse junto a él. En efecto queria abrir la puerta, que lo vieran de
verdad y hablar con el apoderado; tenia curiosidad por saber qué dirian al verlo los otros, que
tanto lo reclamaban. Si se asustaban, Gregor ya no tendria responsabilidad alguna y podria estar
tranquilo. Pero si se lo tomaban todo con tranquilidad, entonces tampoco tendria motivo para
ponerse nervioso y, si se daba prisa, podria estar en efecto a las ocho en la estacion. Primero se
resbalé varias veces por la superficie lisa del armario, pero al final cogié un tltimo impulso y se
quedd en pie; no presto ya atencion a los dolores de la parte inferior de su cuerpo por fuertes que
eran. Luego se dej6 caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se aferr6 con las
patitas. Con ello, no obstante, habia conseguido el dominio sobre si mismo y se callo, porque
ahora podia escuchar al apoderado.

—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunté el apoderado a los padres—. ¢No se esta
burlando de nosotros?

—Por el amor de Dios —exclam6 la madre entre sollozos—, a lo mejor esta gravemente enfermo
y lo estamos atormentando. jGrete! jGrete! —grit6 entonces.

—:Madre? —exclamo la hermana desde el otro lado. Se hablaban a través de la habitacién de
Gregor.

—Tienes que ir inmediatamente a buscar al médico. Gregor esta enfermo. Rapido, a buscar al
médico. ;Has oido cémo hablaba Gregor?

—Era una voz de animal —dijo el apoderado en un tono llamativamente bajo en comparacion
con los gritos de la madre.

—iAnna! jAnna! —grit6 el padre desde el vestibulo en direccion a la cocina dando palmadas al
aire—. jVaya a buscar rapidamente a un cerrajero!

Y las dos jovenes ya atravesaban corriendo el vestibulo entre el frufri de sus faldas (¢cémo
podia haberse vestido la hermana tan deprisa?) y abrian la puerta de la casa de par en par. No se
oy0 cerrar la puerta; probablemente la habian dejado abierta, como suele hacerse en las casas en
las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor estaba mucho mas tranquilo. Asi pues, ya no comprendian sus palabras, a pesar de
que a él le habian parecido lo bastante claras, mas claras que antes, tal vez porque se le habia
acostumbrado el oido. Pero aun asi creian que le pasaba algo y estaban dispuestos a ayudarlo. La
confianza y la seguridad con la que se tomaron las primeras disposiciones le sentaron bien.
Volvié a sentirse incluido en el circulo de los humanos y esperaba de ambos, del médico y del
cerrajero, sin distinguirlos con toda claridad, magnificos y sorprendentes resultados. A fin de
tener una voz lo mas clara posible para las decisivas conversaciones que se avecinaban,
carraspe6 un poco, esforzandose en cualquier caso por hacerlo con mucha suavidad, puesto que,
probablemente, también este ruido sonara diferente al de una voz humana, cosa que él ya no se
sentia capaz de distinguir. Entretanto, en la habitacion contigua se habia hecho un silencio
absoluto. Quiza los padres estuvieran sentados a la mesa cuchicheando con el apoderado, quiza
estaban todos arrimados a la puerta escuchando.



Ayudandose de la silla, Gregor se empujo hacia la puerta, al llegar la solt6 y se lanzo6 contra ella,
manteniéndose alli todo firme (los extremos de sus patitas eran algo pegajosos) para descansar
del esfuerzo durante un momento. A continuacion empezo a girar la llave de la cerradura con la
boca. Por desgracia parecia no tener dientes (;con qué iba a agarrar entonces la llave?), pero en
cambio las mandibulas eran muy fuertes; con su ayuda consigui6 en efecto poner la llave en
movimiento, sin darse cuenta de que sin duda se estaba causando algun dafio, porque un liquido
parduzco empez6 a salirle por la boca, chorreando por la llave y goteando en el suelo.

—Escuchen —dijo el apoderado en la habitacion de al lado—, esta girando la llave.

Esto supuso un gran estimulo para Gregor, pero todos deberian haberle animado, incluso el padre
y la madre. «Venga, Gregor», deberian haber gritado, «dale, duro con la cerradura». Y, ante la
idea de que todos seguian emocionados sus esfuerzos, mordid ciegamente la llave con todas las
fuerzas que pudo reunir. A medida que el giro de la llave progresaba, él daba vueltas a la
cerradura; ahora ya solo se sostenia con la boca y, segtin lo necesitaba, se colgaba de la llave o
volvia a apretarla con todo el peso de su cuerpo. El agudo sonido del cerrojo, que por fin se
descorria, despert6 del todo a Gregor. Respirando profundamente, se dijo: «Pues no he
necesitado al cerrajero», y apoyo la cabeza en el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como se habia visto obligado a abrir la puerta de ese modo, aunque estaba ya muy abierta, a él
seguian sin verlo; por eso tuvo primero que girarse despacio sobre una hoja, y hacerlo con
mucho cuidado si no queria caerse de espaldas de golpe, justo en el umbral de la habitacion.
Estaba ain ocupado con aquel dificil movimiento, sin tiempo para pensar en otra cosa, cuando
oy6 que el apoderado soltaba en voz alta un «joh!» (son6 como cuando sopla el viento), y
entonces vio como este, que era el que estaba mas cerca de la puerta, se apretaba la mano contra
la boca abierta y retrocedia lentamente, como si lo empujara una fuerza invisible, de efectos
regulares. La madre (a pesar de la presencia del apoderado tenia el pelo suelto y revuelto de toda
la noche) mir6 primero al padre con las manos juntas, dio luego dos pasos hacia Gregor y cayo al
suelo entre las faldas que se extendian a su alrededor, el rostro completamente hundido en el
pecho. El padre cerro el pufio con expresion amenazadora, como si quisiera empujar a Gregor de
vuelta a su habitacion, luego echo un vistazo inseguro al cuarto de estar, se tapo entonces los
ojos con las manos y lloré tanto que su robusto pecho le temblaba por el llanto.

Gregor no entré en el cuarto, sino que, desde dentro, se apoyo en la hoja de la puerta que seguia
firmemente cerrada, de manera que solo se le veia la mitad del cuerpo y, por encima, la cabeza
ladeada con la que miraba a los otros. Entretanto se habia ido haciendo de dia; al otro lado de la
calle se veia con claridad parte del edificio de enfrente, negruzco, interminable (era un hospital),
con sus ventanas simétricas, que rompian bruscamente la fachada; seguia lloviendo, pero ya con
gotas grandes, visibles una a una y que también caian al suelo asi solas. Los cacharros del
desayuno seguian en buen nimero sobre la mesa, porque para el padre el desayuno era la comida
mas importante del dia, que prolongaba durante horas leyendo diferentes periodicos.
Precisamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregor de sus afios de militar, en la
que se lo veia de teniente, la mano en el sable y una sonrisa despreocupada, exigiendo respeto
para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta de la casa
también lo estaba, se veia el rellano y el comienzo de la escalera que conducia abajo.



—Bueno —dijo Gregor completamente consciente de ser el tinico que habia mantenido la calma
—, voy a vestirme ahora mismo, guardaré el muestrario y me marcharé. ; Me dejaréis...? ;Me
dejaréis marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve que no soy testarudo y que me gusta trabajar;
viajar resulta pesado, pero no podria vivir sin los viajes. ; Adonde va, sefior apoderado? ;A la
empresa? ¢Si? ;Lo contara todo tal como ha sido? En un momento dado puede uno sentirse
incapaz de trabajar, pero entonces es justo el momento perfecto para acordarse de los buenos
resultados de antes y para pensar en que después, tras haber superado los obstaculos, seguro que
se trabajard con mayor denuedo y concentracién. Tengo tanto que agradecerle al jefe, eso lo sabe
usted muy bien. Ademas tengo también la responsabilidad de mis padres y mi hermana. Estoy en
un aprieto, aunque saldré de él. Pero no me ponga las cosas mas dificiles de lo que ya son.
iDefiéndame en la empresa! Ya sé que no se valora a los representantes. Se piensa que ganan una
fortuna y que viven muy bien. Nadie tiene especial interés en meditar mas sobre este prejuicio.
Pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision mas amplia sobre las circunstancias que el
resto del personal, e incluso, dicho con toda confianza, una vision mejor que la del propio jefe
que, en su calidad de empresario, se confunde facilmente en sus juicios para perjuicio del
empleado. Usted sabe también muy bien que el representante, que esta practicamente la mitad
del afo fuera de la empresa, puede convertirse facilmente en victima de habladurias,
casualidades y quejas infundadas contra las que le resulta practicamente imposible defenderse,
puesto que la mayoria de las veces ni siquiera se entera de ellas y no siente en sus propias carnes
las funestas consecuencias, cuyas causas ya no puede averiguar, hasta que no ha regresado a casa
de un viaje, totalmente agotado. Sefior apoderado, jno se vaya sin haberme dicho una palabra que
me demuestre que, al menos en algo, aunque sea en poco, me da usted la razon!

Pero el apoderado se habia dado la vuelta ya a las primeras palabras de Gregor y solo lo miraba
por encima del hombro, encogido, con una mueca en los labios. Y mientras Gregor hablaba no
habia podido estarse quieto ni un segundo, sino que, sin perderlo de vista, se habia ido moviendo
hacia la puerta, pero muy despacio, como si existiese una prohibicion secreta de abandonar la
habitacion. Estaba ya en el vestibulo y, a juzgar por el repentino movimiento con el que la dltima
vez habia sacado el pie del cuarto de estar, uno habria podido creer que acababa de quemarse la
suela. Pero en el vestibulo extendi6 bien la mano derecha en direccién a la escalera, como si alli
le esperase una salvacion supraterrenal.

Gregor vio que de ninguna manera podia dejar que el apoderado se marchara en ese estado si no
queria ver seriamente amenazada su posicion en la empresa. Los padres no comprendian aquello
muy bien; con los muchos afios habian llegado a la firme conviccién de que Gregor tendria para
siempre un puesto en ella y, ademas, los problemas actuales les daban tanto que hacer que no
eran capaces de prever absolutamente nada. Pero Gregor si era capaz de prever. Habia que
detener al apoderado, tranquilizarlo, convencerlo y finalmente ganarselo para si, jel futuro de
Gregor y de su familia dependia de ello! ;Si hubiera estado alli la hermana...! Ella era
inteligente; habia llorado ya mientras Gregor seguia tranquilamente tumbado. Y seguro que el
apoderado, aquel hombre tan galante, se habria dejado convencer por ella; habria cerrado la
puerta de la casa y le habria disuadido de sus miedos en el vestibulo. Pero justo la hermana no
estaba alli, el propio Gregor tenia que actuar. Y sin pensar en que ain no conocia su actual
capacidad de movimiento, y sin pensar tampoco en que posiblemente, incluso probablemente, no
habian vuelto a entender sus palabras, dejo la hoja de la puerta, y se meti6 por la abertura con
intencioén de dirigirse hacia el apoderado, que se agarraba ya con ambas manos y de una forma
sumamente ridicula a la escalera del rellano, pero, buscando un apoyo, se cay6 de repente sobre



sus muchas patitas y lanzo6 un leve grito. Apenas habia sucedido esto, sinti6, por primera vez en
aquella mafiana, un bienestar fisico; las patitas pisaban suelo firme, obedecian a la perfeccién,
como pudo comprobar para su alivio, incluso trataban de llevarlo adonde él queria, y ello le hizo
creer que el remedio definitivo a todos sus males estaba ya cerca. Pero en el mismo momento en
que, balanceandose para intentar contener el movimiento, a no mucha distancia de su madre, se
quedé justo frente a ella en el suelo, esta, que parecia tan sumida en sus pensamientos, dio un
brinco, con los brazos bien estirados y los dedos extendidos, exclamando:

—iSocorro, por amor de Dios, socorro! —al tiempo que mantenia la cabeza inclinada, como si
quisiera ver mejor a Gregor, aunque muy al contrario, retrocedi6é despavorida; habia olvidado
que a sus espaldas estaba la mesa puesta, al llegar se apresuro a sentarse en ella, como distraida,
y pareci6 no darse cuenta de que, a su lado, de la gran cafetera que se habia caido se salia el café
a chorros y se derramaba sobre la alfombra.

—NMadre, madre —dijo Gregor en voz baja, mirando hacia ella. Por un momento el apoderado se
le habia ido completamente de la cabeza; por el contrario, al ver como se derramaba el café no
pudo evitar mover las mandibulas en el vacio. Al verlo, la madre volvio a gritar, se escapé de la
mesa y cayo en brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregor no tenia ahora tiempo
para sus padres; el apoderado estaba ya en la escalera, con la barbilla sobre la baranda volvié la
vista por ultima vez. Gregor tomo impulso para asegurarse de que lo alcanzaria; el apoderado
debio de presentir algo, porque bajo varios escalones de un salto y desaparecié lanzando un
«juh!» que resono por toda la escalera. Desgraciadamente, esta fuga del apoderado parecié
confundir por completo al padre, que hasta ese momento habia estado relativamente sereno,
porque en lugar de echar a correr tras él o al menos no impedir a Gregor que lo persiguiera,
agarré con la mano derecha el baston del apoderado que este se habia olvidado en la silla junto
con el gaban y el sombrero; con la izquierda cogié de la mesa un periédico de gran tamafio y,
dando patadas en el suelo, se puso a empujar a Gregor a su habitacion blandiendo el bastén y el
periodico. De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco los entendieron, por mucho que
moviera la cabeza en actitud suplicante, el padre no dejaba de dar patadas mas fuertes en el
suelo. Al otro lado, a pesar de lo frio del tiempo, la madre habia abierto una ventana de par en
par y, reclinandose, se tapaba la cara con las manos bien fuera de la ventana. Entre la calle y la
escalera se hizo una fuerte corriente, las cortinas volaban, los peridédicos de encima de la mesa
crujian, algunas hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre, dando silbidos como un loco,
lo empujaba inexorablemente. No obstante, Gregor no tenia atn practica alguna en andar hacia
atras, andaba realmente muy despacio. Solo con que hubiera podido girarse, habria estado
enseguida en su habitacion, pero le dio miedo impacientar al padre perdiendo el tiempo en
girarse, porque a cada momento lo amenazaba el golpe mortal del baston de la mano del padre en
la espalda o en la cabeza. Aun con todo, al final, a Gregor no le qued6 mas remedio, pues se dio
cuenta con espanto de que al andar hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccidn, de
manera que, entre incesantes y temerosas miradas de soslayo al padre, empez6 a darse la vuelta
con la mayor rapidez posible, aunque en realidad lo hacia muy despacio. Tal vez el padre
advirtiera su buena voluntad, porque no se lo impidio, sino que incluso desde lejos le dirigia de
vez en cuando el movimiento de giro con la punta de su bastén. ;Si no hubiese sido por ese
insoportable silbido del padre! Gregor estaba a punto de volverse loco por su culpa. Ya casi se
habia dado la vuelta cuando, sin dejar de oir el silbido, incluso se confundié y retrocedi6 un
poco. Pero cuando, finalmente, se hallaba todo feliz con la cabeza ante la abertura de la puerta,
resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mas. Evidentemente, en su



actual estado, al padre no se le ocurrié ni por lo mas remoto abrir la otra hoja para procurar a
Gregor un espacio suficiente. Su tinica obsesion era simplemente que Gregor estuviera en su
habitacion lo mas pronto posible. Tampoco hubiera permitido jamas los complicados
preparativos que Gregor necesitaba para incorporarse y, a lo mejor de ese modo, poder entrar por
la puerta. Lo que hizo fue empujar entonces a Gregor hacia adelante, con mucho mas ruido,
como si no hubiera ningin obstaculo; a espaldas de Gregor ya no se oia la voz de un padre, ahora
ya no habia bromas, y Gregor, pasara lo que pasara, se meti6 por la puerta. Un lado de su cuerpo
se levanto, se quedd atravesado en el umbral, un costado estaba herido, en la puerta blanca
quedaron unas manchas feas, de repente se quedé atascado y ya no hubiera podido moverse por
si solo, las patitas de un lado colgaban temblando en el aire, las del otro se aplastaban
dolorosamente contra el suelo..., entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon,
auténticamente liberador, y, sangrando abundantemente lo lanzo6 al interior de la habitacion. La
puerta se cerr6 con el bastén; luego, por fin, se hizo el silencio.
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Después de escapar de un campo de concentracion nazi en Alemania en 1937, y luego de otro
campo en Ruan, el narrador aleman sin nombre de veintisiete afios de la obra maestra de Seghers
termina en el polvoriento puerto maritimo de Marsella. En el camino, se le pide que entregue una
carta a un hombre llamado Weidel en Paris y descubre que Weidel se suicidd, dejando una
maleta que contiene cartas y el manuscrito de una novela. Mientras se dirige a Marsella para
encontrar a la viuda de Weidel, el narrador asume la identidad de un refugiado llamado Seidler,
aunque las autoridades creen que en realidad es Weidel. Alli va reconstruyendo la historia de
Weidel.



Anna Seghers (Maguncia, 1900-Berlin, 1983) Durante la Segunda Guerra Mundial, la
ocupacion de Paris por parte de los alemanes (1940) la obligé a refugiarse en Marsella,
desde donde logré embarcarse con rumbo a México. En los cafés de Paris y en los de
Marsella trabajo febrilmente en dos novelas, sin duda sus mejores obras, escritas por el
impulso de tener que decir a tantos millares de personas afectadas como ella por el
nazismo. En México fue presidenta del Heine Club. Al terminar la guerra se establecid, en
1947, en Berlin Este, donde se convirtio en una de las principales y mas activas exponentes
de la cultura de la Repuiblica Democratica Alemana, donde ocupd varios cargos. En 1951 le
fue otorgado el Premio Lenin de la Paz.
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