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Nota de la autora

Ese dia habia vomitado doce veces, lo recuerdo bien. Hay ocasiones en las que es necesario
sentir el reflujo amargo de la vida en la garganta para tomar decisiones. Y mas cuando, hundida
en el térax, muy cerca del corazén, una bola de plomo tan grande como una lata de Coca-Cola
intenta impedir que te muevas.

No sé de dénde saqué el boligrafo azul y mordisqueado por un extremo con el que escribi la
primera pagina de esta historia. Y después la segunda, la tercera y la cuarta. Pero una vez
comencé no pude parar. Mi mano se movia, frenética, como cogiendo unos apuntes dictados por
mi misma. O mejor dicho, por lo que todavia quedaba de mi. Porque yo no estaba del todo viva,
pero tampoco estaba del todo muerta, hecho que solo he sido capaz de comprender ahora que ya
ha pasado cierto tiempo y que la perspectiva que da la tranquilidad lo va poniendo todo en su
sitio.

Esta es mi primera novela. Una historia que no solo he escrito sino que ademas he sufrido,
vivido e imaginado. Sobre todo esto tltimo. Tanto es asi que atin hay mafianas en las que me
levanto creyendo que todo lo que me ha ocurrido durante este tltimo afio ha sido un suefio, una
vision del inframundo. Una fantasia. Un cuento.

Mas tarde, me miro al espejo, que no engafia. La imagen que me devuelve es tan distinta a la
de antes... Mis nuevos cabellos rizados me pellizcan y me susurran: «hey tia, jque es verdad que
lo has pasado!».

Entonces me pongo un clip y veo como lo fija todo en su lugar, como las pequefias grandes
mentiras que mantienen firme mi relato.

Son ellas las que me sirven para explicar la realidad de esta historia, que es la mia y que ha
surgido del rastro de polvo de las neuronas que me forman el alma convertidas en palabras de
sangre, defendidas por leucocitos de plomo.

Plomo.

Al principio de esta pagina ya lo nombré.

Plomo.

Metal pesado que se mantiene en pie como un soldado. Frio. Estatico. Fuerte. Un metal con
el que mis células tuvieron que aliarse para soportar lo insoportable, con elegancia. Un metal que
hoy, poco a poco, empiezo a eliminar.

Vuelvo a ser de carne y hueso, y rezo para tener el privilegio de serlo, esta vez, por un tiempo
largo y razonable.



A mis padres Carme y Xavier,

por ser mi roca.

A mis hermanos Pol y Aleix,

por ser mi alegria.

A mi amor José Antonio,

por ser mi esperanza.

Jamads lo habria hecho sin vosotros.



Will you still love me when I’m no longer
young and beautiful?

Will you still love me when I got nothing but
my aching soul?

Young and beautiful,
LANA DEL REY



Mi ultimo PET, primera parte

7 de septiembre de 2014

Las desgracias no suelen llegar cuando llueve y todo es gris. Prefieren presentarse de incognito,
acompaiadas por el sol mas brillante y el cielo mas azul. ;No es normal que a los demonios les
guste aparecer con la claridad y el calor? Al fin y al cabo, en el infierno se esta a mas de cuarenta
grados y hay unas calderas. O al menos eso dicen las personas que lo han visitado. Me hubiera
gustado no ser una de ellas, pero supongo que esas cosas no se escogen. Pasan y punto. Pero ;por
qué a mi?

¢Por qué yo y no los estafadores, los asesinos, los violadores, los ejecutivos de Wall Street o
los politicos corruptos? ¢ Por qué yo y no un hombre de ochenta afios? jQue ya ha vivido ochenta
afios, hostia!

Tengo cancer y soy joven.

También tengo muchos otros problemas.

Pero el peor es que tengo cancer. Y demasiada juventud.

Y todo lo que me esta pasando es porque soy una princesa. Sin titulo nobiliario, pero princesa
al fin y al cabo. Soy débil, enclenque. Lo que nunca habria querido ser. Pero ;alguien es
realmente quien querria ser?

Si hace un afio una de esas adivinas que te leen la mano me hubiese predicho que un dia
estaria aqui, haciendo teologia, encerrada detras de una puerta metalica con el cartel de
radiactividad colgado, me habria reido a carcajadas. Dios y yo hemos tenido desde siempre una
relacion... complicada. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Ocho meses de tortura
medieval me han llevado hasta aqui. He llegado a la conclusién de que estar en tratamiento es
como hacer cola para subir a la montafia rusa estrella de un parque de atracciones. Te pones
detras de unos turistas alemanes y avanzas poco a poco, a ciegas, siguiendo como una ovejita un
camino trazado por unas barras verdes. Nunca ves el objeto de tu deseo pero sabes que esta alli,
al final. Lo percibes porque oyes los gritos de alegria y el sonido de las carretas al coger las
curvas. Son unos gritos que quieres gritar, unas curvas que cogerias con los ojos cerrados. Para
eso aguantas lo que haga falta y como haga falta.

Pero no, hoy no me toca quimio.

Hoy espero mi PET, mi ultimo PET.

Hoy espero oir el eco metalico que hacen las ruedas al girar y, si no es mucho pedir, algtin
gritito de alegria.

—Cinco minutos mas y te ponemos el contraste, jprincesita!

La vida pasa en cinco minutos y la mujer que me quiere contrastar es Angeles, la enfermera,
un ser que ha vivido siempre bajo tierra. Es el conejo de Alicia en el Pais de las Maravillas. Es el
cerebro controlador malvado de Las tortugas ninja. Es el hada gorda de La cenicienta. Es la



reina del monstruo: yo la he bautizado como «la reina PET».

PET... En ocasiones a las cosas mas importantes se les ponen los nombres mas feos. PET
suena a siglas de protectora de animales que en realidad es una tapadera de negocios sucios.
También a petardo de Valencia, o a grupo de rock.

Pero es el nombre poco serio de una maquina que se dedica a detectar tumores. En realidad,
los fisicos anglosajones (creo) que la inventaron la llamaron: Positron Emission Tomography.
Demasiado largo y dificil, quiza. Y no tan terrible como TAC (tac tac, ;quién es?) o UE (por mis
huevos...).

En fin, dejando a un lado la nomenclatura, lo relevante es que estas mentes cientificas
brillantes crearon un artefacto sencillamente complejo. Sencillo porque funciona con aztcar,
como el que nos ponemos en el yogur natural. Complejo porque te lo inyectan en las venas y
provoca que las células cancerigenas, al emborracharse de dulzura, entren en una especie de
coma etilico que las convierte en pequefias luces fosforescentes faciles de fotografiar. Por este
motivo, la maquina es actualmente la herramienta mas importante para el diagnéstico y
seguimiento de la mayoria de canceres. Es lenta, pese a todo: el azucar tarda entre dos y tres
horas en hacer efecto. Dentro del reactor, en cambio, solo estaras entre cinco y diez minutos. En
total, vas a perder mas de tres horas de vida detras del cartel de radiactividad. Y no te las
devuelven luego en recepcion, con la tarjeta sanitaria.

Es la tercera vez que me hacen entrar alli. Y espero que sea la tltima. Estoy de los nervios.
Por fin sabré si tanto sufrimiento esta valiendo la pena. La camilla es dura y me raspa la espalda.
El olor a examen me da ganas de vomitar. Como no hay ventanas sigo mirando al techo. El
hombre de la habitacién de al lado estornuda. Lo oigo mover los pies, aburrido. Todo esta
sellado a tanta presiéon que me siento un raton encerrado en una caja de zapatos. En fin, chica
afortunada, tomatelo con calma, que cinco mas cinco mas cinco suman muchas horas.

Angeles vuelve a aparecer cargada con un nérdico blanco que ha conocido muchas otras
princesas antes que yo. También acarrea todo el equipo para pincharme. Cierro los ojos. Otra via
no, por Dios.

—:No me lo pones por el PIC? —pido con ojos de gatito.

—No, bonita, aqui, por PROTOCOLO, no manipulamos las vias fijas de larga duracién.

Odio, odio los protocolos. Pero pensaré en ello en otro momento.

—Porfi, Angeles, mirame el brazo. Déjame ser feliz ahora que llevo la cafieria inmévil y que
he olvidado los veinticuatro pinchazos anteriores.

—No puede ser, bonita.

—Porfis, porfis... Mira, es que tengo una duda existencial: ya no sé si el contraste me entrara.
—Me ignora, pero no me rindo—. Te lo digo seriamente. Me sorprende que aun tenga sangre en
las venas, mira las sefiales... —Le ensefio el brazo. Pero ella arruga la frente y se coloca bien un
tirabuzon blanco.

—Si, nena, pareces Jesucristo —me contesta riéndose.

—Soy como Jesucristo. Ya no tengo sangre en las venas. Ahora tengo... no sé como
describirlo..., ambrosia, como los dioses antiguos.

—Ambrosia es lo que comian preciosa. Como se nota que eres de la generacion de la ESO.
Tu problema no es el icor, la sangre de los dioses, tu problema es que tienes la sangre azul, por
eso eres tan dificil de pinchar; eres una princesa, después de todo.



—Por favor, otra via no, te lo pido... —Le he tocado la fibra. Ella vuelve el rostro.

—NMe sabe muy mal, pero no te lo puedo ahorrar —me dice con voz melosa—. Mira, tu
concentrate y, mientras te pincho con la aguja, piensas en otra cosa, en algo alegre, brillante... ya
sé, en cosas del color de tu sangre, como en... chicos. En principes azules.

—¢Quieres que suefie despierta?

—Si.

—¢Como la Bella Durmiente?

—Exactamente. Pero creo que esa lo hacia dormida. —Me coge el brazo y me pone una
goma para cortar la circulacion—. No sentiras nada y las dos horas se te pasaran volando. Te lo
juro. —Se dispone a ponerme la via, pero yo la paro levantando los dedos de la otra mano.

—AQuiero que sepas algo antes de empezar. —Desvio la mirada hacia el suero colgado de
unos hierros abiertos como flores—: No me gustan los principes azules.

—¢Ah, no? ;Y de qué color te gustan, si se puede saber?

Mientras habla la aguja me atraviesa la piel y encuentra la vena. Pero yo ya no siento nada.
Todo tiembla. Angeles desaparece. Los hierros como flores desaparecen. La camilla desaparece.
Ahora todo es humo, humo y dos ojos fijados solo en mi.

—Verdes.



10 de julio de 2010

Lo vi por primera vez un verano, mientras charlaba con un amigo comun, apoyado en la barra de
un bar de copas. Yo lo estudiaba de reojo a través del pelo rubio de Lat, mi mejor amiga. El iba
hecho un pincel: tejanos, camiseta basica de manga corta y unas deportivas Lacoste tan blancas y
relucientes que deslumbraban.

A mi, esa noche me apetecia ser un poco hippy-chic y me habia puesto una falda anaranjada,
larga hasta los pies, una camiseta blanca y un collar de bolitas azules que trataban de imitar el
coral marino. Bueno, y ya sé que no es politicamente correcto decir esto de uno mismo, pero con
los cabellos castafios al viento y resecos de la playa parecia una sirena. O eso creia yo cuando,
surgida de la nada, senti a mi lado una calida presencia que me susurr6 a grito pelado al oido:

—T eres la princesa.

Mierda, si es que ya me lo decia mi madre: «es que, nifia, no sabes concentrarte y por eso
siempre me suspendes las matematicas». Me quedé quieta, no me atrevia a volver el rostro y
encontrarmelo de frente.

No sabia cémo ni cuando habia conseguido acercarse a mi. Sentia su nariz potente contra mi
mejilla y su voz a la italiana rebotar contra mi cerebro. Tenia que agacharse un poco para
hablarme, por la diferencia de estatura y para poder comunicarse a pesar de aquella musica
terrorifica. Su barba de un par de dias me rascaba. No habia podido verle bien la cara cuando lo
espiaba medio escondida. Tampoco se la podia ver ahora desde esa extrafia posicion.

Solo podia respirarlo. Su olor era fuerte. Estridente. Y muy sexy.

Y por lo visto, Peter (de nombre real Pedrito), lo habia informado bien. Mi fama me precedia.
En los pueblos, cuando te ponen un apodo, es imposible quitartelo de encima.

—T eres el Tupés, el amigo de Peter. —Yo también habia hecho los deberes.

—Lo era, a los dieciséis afios, cuando tenia mas pelo. Pero supongo que en los pueblos,
cuando te ponen un apodo, es imposible quitartelo de encima. —Me rei. Me lo imaginé a los
dieciséis, lleno de granos, con aparato de ortodoncia y pelos medio tiesos como el vampiro de
Creptsculo. Qué contraste. Ahora tenia el pelo castafio claro, cortito, y la frente coronada de
pequeiios espacios abiertos que amenazaban con convertirse en entradas a los pocos afios.

—A mi no me gustan las princesas —me avancé yo, tratando de evitar que me considerase
una cursi.

—¢Y por qué no? Todos los principes buscan a la suya. —Eso era bueno saberlo.

—Tampoco me gustan los principes.

—Pues mala suerte.

Dio un paso atras y me mir6 por primera vez a los o0jos. Y pensar que con tanta observacion
de incognito no los habia ni notado... jQué ojos!

Al menos tres tonalidades verdosas diferentes se peleaban por ocupar la mayor parte de sus
iris. Los azules, uno claro y otro mas oscuro, quedaban relegados a segunda fila. Una linea gris,
dos pequefias motas amarillas y una marrén acababan de redondear el efecto. Era una mirada



verde, quebradiza. Daliniana. Como la del poema de Lorca.

El mundo dejé de girar por unos instantes y yo me sumergi en el interior de sus cérneas,
nadando mar adentro por el agua de la Costa Brava, hasta que me di de bruces contra las rocas.
No me salian las palabras.

—¢Por qué? —fue lo tinico que pude balbucear.

—Porque acabas de conocer a tu principe azul —respondio el chico, humilde.

A mi, él me parecia muchas cosas, pero azul, lo que se dice azul, pues no. Y se lo dije:

—No me pareces del todo azul.

—¢Y de qué color te parezco? —No le gustaba mucho que le llevaran la contraria.

—Verde.

—Verde. —Parpaded, como si le costase entender el concepto—. Verde. Asi que, segun tu,
soy un principe... ;verde? —Parecia confundido. Alzé una ceja cinica.

—Si. —Yo seguia en mis trece.

Se quedo unos segundos pensativo y después me preguntd, como estresado:

—¢:Lo de verde... va con segundas...?

A veces se me olvidaba que era rara y que la mayoria de la gente no hablaba mi idioma
idiota. Me habia quedado muda y hui corriendo, esquivando borrachos y gente que bailaba.
Necesitaba salir fuera. Necesitaba coger aire.



7 de septiembre de 2014

Necesito ir al bafio.

—iAngeles! —grito con voz aguda.

Han pasado tres horas en un instante.

Ella se me acerca risuefia y desenfocada y me empieza a manipular de nuevo el brazo
mientras comenta que cuando me ve tan finita y tan sonrosadita le parece imposible que sea
capaz de gruiiir como un cerdito retozando en el barro. jQué maja, la tia!

—Ve a hacer pipi, que ya te toca.

—¢Qué me toca? —Me temo lo peor y el corazén me palpita con fuerza.

—iEl PET, chiquitina! Réapido al lavabo.

Es verdad, jel PET! Intento levantarme pero no acierto la accion y acabo con medio culo
levitando sobre el aire radiactivo. Se ve que la quimio ha acabado con casi todas mis neuronas
menos una, la que me hace hacer siempre el ridiculo, y que al parecer es inmortal.

—Uy, perdona, bonita, es que te he quitado las gafas mientras dormias. —;Llevo gafas?
¢Desde cuando? Me las pone torcidas sobre mi nariz con tabique desviado y empiezo a ver en
HD.

—iVenga chiquilla, rapido, al lavabo!

Con prisas a mi ahora, o sea, ella a mi... Tiene huev... Pero eso me lo callo y obedezco como
un perrito las 6rdenes de la reina sin quejarme, no sea que se enfade y decida cortarme la cabeza.
Me quito de encima el nérdico blanco. Hace mucho frio. Alguien me comentd una vez que es asi
porque las maquinas, que estan funcionando veinticuatro horas, tienden a recalentarse y podrian
explotar en cualquier momento. Pero yo pienso que es una trola y que las bajas temperaturas y la
poca ropa que te dan en las pruebas forman parte de una estrategia secreta del Eurogrupo para
ahorrar costes haciendo que los enfermos mueran de neumonia. En Bruselas se pasan el dia
planeando recortes, y quién sabe como decidiran recortarte a ti.

Intentando no pisarme los cordones de las deportivas desabrochadas consigo llegar al bafio.
Es pequefio y blanco, como todo lo demas. Me obligo a mi misma a hacer un pis tembloroso y
luego me lavo las manos a conciencia.

Me miro al espejo. Me cuesta tanto reconocerme con mi nuevo aspecto sexi. De mutante.
Sigo siendo humana, por desgracia. El liquido rosa que ha recorrido puntualmente mis venas
cada quince dias no me ha proporcionado superpoderes. Ni un ojo de mas, creo.

Si, todavia tengo (solo) dos ojos, dos cejas, una boca, una nariz, dos orejas y algunos
cabellos. Yes, habiendo hecho quimio tengo PELO. Ademas tengo otra cosa: dos tetas bien
puestas. Muy bien puestas.

Los ojos siguen siendo marrones y almendrados como antes... pero las pestafias han
desaparecido y eso les da un aire entre japonés y fumeta.

Las cejas siguen en su sitio y encima ya ni me las tengo que depilar.



La boca, que gracias a Dios sigue siendo una, contintia carnosa y rosa, pero los labios se me
han hinchado bastante y empiezo a parecerme a una de esas sefioras ricas que se los rellenan con
botox.

La nariz no ha cambiado, que mira que ya podria haberlo hecho porque con lo superfea que
es, hace que parezca la hija mestiza de un loro y un avestruz.

Las orejas han resurgido, muy perfectas, ahora que no hay una cabellera larga y densa que las
cubra. Todo el mundo las adula y ellas, claro, se lo creen.

Y si, tengo pelo. Habiendo hecho quimioterapia tengo pelo, cabello, hair. Un pelo corto y
débil y quemado y horrible de la muerte, como de pollo. Pero es pelo, y donde hay pelo hay
alegria, ¢no?

Y tengo dos tetas bien puestas. Mas pequefias, seamos sinceros. Pero bien puestas.

Salgo del bafio y vuelvo a la salita. Angeles me ha dejado alli un gorrito verde y dos bolsitas
del mismo tono para ponérmelas en los pies encima de los calcetines.

Es mi turno. La maquina me recuerda a los hornos crematorios de los campos de exterminio
nazi. Me tumbo encima de la placa metalica congelada. Angeles me tapa con el edredén y, no sé
como, otra vez me quito las gafas y mi mundo vuelve a ser un suefio borroso. Me envuelve,
siguiendo el método crisalida, con el nordico blanco y se marcha a la zona de control.

Pasan unos segundos y oigo su voz a través del micré6fono, como en los supermercados.
Empezamos. Pero no te muevas. Ni un centimetro. El ruido del reactor me recuerda al que hacen
los aviones de Vueling al despegar. Todo se activa. La piel se electriza. La placa debajo de mi
espalda me arrastra hacia el monstruo que me espera con la boca abierta. Primero me engulle
rapido. Después me saborea por partes. Sobre mis ojos, cientos de imanes giran como pequefias
norias montadas por pulgas. No me tengo que mover. Me pica la nariz. Me pica el pie. Me pica
la barriga. Tengo tos. Me tiemblan las manos. No veo nada. Los segundos no avanzan.

¢El tumor seguira en su lugar o me habra hecho el favor de irse antes de tiempo? ;Cémo vera
Angeles mis miisculos a través de la pantalla? ;Los tendré bonitos?

Y los tendones y los organos de colores y el cerebro, que es como amarillo y que se me ha
atrofiado, y el corazon, que es como gris y que también se me ha atrofiado, y los cabellos
castafios, que son pequefias fibras llenas de bacterias que vuelan alto, lejos y que eran bonitos y
brillantes... de princesa.



Momificacion

1 de octubre de 2013

—PRINCESA, my lady. —Sentado a mi lado en una silla tosca, papa me peinaba el pelo con los
dedos.

—¢:Como estd mama?

—NMejor, ha salido un momento. —Apoy6 los codos en la camilla negra de cuero—. Mi nifia,
mi princesa...

Aguantandome las lagrimas, solo logré hacerle una pregunta:

—¢Papa, qué pasara ahora? —Como si él fuese Dios y tuviera todas las respuestas... La luz
del box, en urgencias, parpadeaba como un semaforo en dambar. Me miré las vias conectadas
como las espinas de una rosa en mi brazo derecho. Las gotas de suero iban cayendo con fuerza
torturadora que volvia desértico nuestro estado de incertidumbre, de silencio mental.

—Sé que es cancer, papa. —Fijé las pupilas en el infinito.

—Pero todavia no sabemos de qué tipo, my lady. —Tenia las gafas empafiadas de llorar y los
extremos de la barba gris caian hacia abajo, tristes.

—¢Y si es de un tipo llamado MUERTE?

—T1 no te moriras, no puedes morirte.

—Todo el mundo muere en un momento u otro, papa.

—T no.

—¢Por qué yo no?

—Porque tt eres una princesa. ;Lo sabes, verdad? Mi princesa.

Lo remarco con la mirada poniendo la espalda derecha, con dignidad.

—No quiero serlo. Las princesas son demasiado fragiles para luchar. —Agaché la cabeza y
me concentré en mis rodillas.

—Estas muy equivocada. —Vi como se le dilataban las costillas al coger aire—. Mi princesa
es una guerrera.

Un grito agudo surgi6 de las profundidades de mi ser:

—Es débil, como todas las demas, y vive en un castillo de arena que se deshace, que se
derrumba.

El call6 durante unos minutos. Después, se levanté de la silla y empez6 a dar vueltas por la
habitacion, como si fuera un hamster atrapado en la ruedecilla de su jaula. De repente, como
asaltado por una idea celestial, se detuvo y regres6 a mi lado. Cogié mi mano derecha y enlazé
los dedos con los mios apretando mas y mas, hasta que me crujieron.

—Algunas princesas son de plomo. —Remarc6 cada una de las letras de aquellas palabras—:
Algunas princesas son de plomo.



Alcé la barbilla. Lo miré a los ojos. Y no lo dije en voz alta, solo lo pensé: «;Yo soy
realmente una de ellas?»

Nunca he podido dejar de preguntarmelo.

Dos horas mas tarde me subieron a planta. Una habitacién para mi sola con las paredes
azules. Les daba pena. El doctor Moll, el cirujano, vino a hacerme una visita. Parecia un
humorista con esos pelos blancos y electrificados de cientifico loco y las gafas de pasta naranja
fosforescente. Hablaba con suficiencia paternal, intercalando tocamientos cosquilleantes con
bromas sobre su princesita predilecta. ;Cémo sabia que me apodaban asi? ;No podia librarme de
aquel esttipido estereotipo ni en un momento critico?

—No tiene ningtn bulto. El tumor es completamente interno —acab6 sentenciando.

Un exterior perfecto para un interior podrido y lleno de gusanos.

—NMafiana te haré la biopsia. Pero tu tranquilita, ¢eh, preciosa? Que solo sera un pinchacito
de nada.



5 de octubre de 2013

«El rojo es el color de la sangre, el color de mi ser, de rojo quiero vestir mi alma, muy roja me
quiero ver...» Mi yaya cantaba y me acariciaba las mejillas con las ufias pintadas de rosa palido.
Ya es de dia y sigues viva...

Primero se me despertaron las orejas.

Después la boca.

Por ultimo, los ojos.

Me rodeaban tubos, maquinaria y bolsas de sangre.

Me habian abierto el cuello, en horizontal.

Acababa de salir de la UCI. Justo me habian subido a la habitaciéon. Queria a mi mama y
queria hablar. Mis cuerdas vocales estaban rotas pero necesitaba expresarme. Tenia que contarle
un secreto.

—Mama... —consegui susurrar después de varios intentos fallidos.

—No hables, carifio, descansa. —Intentaba mantener la compostura cuando me tenia delante.

—No te preocupes, me encuentro muy bien. —Mi sonrisa fue poco convincente,
seguramente por mi nueva voz de ratita. O por la situacién en general. ;Y si no podia volver a
hablar como antes nunca mas?

—Al final no ha sido solo un pinchacito, han sido mas de seis horas de operacién. El tumor
esta tan escondido que si no te abrian el cuello no podian llegar hasta él. Tendras que inventarte
una de esas historias extravagantes tuyas cuando te pregunten por la cicatriz... Un reportaje sobre
la guerra de Somalia, quiza... Pero ahora duerme, no es momento para charlas.

iNo, mama, no! Queria gritar. Por lo visto la enfermedad me habia encogido como a Alicia
en el Pais de las Maravillas y tenia que hacer caso al sombrerero loco en todo. Y luego estaba mi
maldita voz de pitufo maquinero con la que era imposible hacerse respetar. Ahora entendia la
frustracion de la sirenita al intentar ligarse al principito de ojos azules siendo muda por culpa de
un pulpo travesti. Al final recurri al lenguaje no verbal, siguiendo el consejo que me habia dado
mi abuela cuando fue a comprar Gelocatil durante un viaje a Rusia con la gente del casal
catdlico. Negué con la cabeza. Bueno, intenté negar con la cabeza, porque con el vendaje, los
puntos y los cables enroscados me fue imposible.

—:Donde esta mi novio? —consegui preguntar.

—Ha ido a tomar un café. —Genial, asi estabamos las dos solas.

Ella se puso un mecho6n de sus oscuros cabellos detras de la oreja y apoy6é los brazos en el
borde de la cama.

—Mama, tengo algo que confesarte, algo que parece de locos. —Me hizo el gesto de jcallate!
pero no le hice caso—. Mama, no se lo he contado nunca a nadie, pero yo, lo que me esta
pasando, ya sabia que me pasaria. Lo vi una mafiana en tres dimensiones, como si fuera el final
de Titanic. Por eso fui al médico ese dia. Tu sabes que yo odio madrugar, que lo hago todo



siempre por las tardes. —Me habia salido todo en plan indio. Mama se acerc6 mas a mi,
intentando hacerse la comprensiva delante de lo que ella creia que era un delirio postoperatorio
producto de tanto Diazepam.

—¢Quieres decir que lo sofiaste?

—No. Lo vi estando despierta. Las desgracias no suelen llegar cuando llueve y todo es gris.
Prefieren presentarse de incognito, acompafadas por el sol mas brillante y el cielo mas azul.
Mira, como las paredes de este cuarto. Recuerdo que ese dia estaba escuchando musica y me vi
muerta, tumbada boca arriba en una camilla blanca y el Principe Verde lloraba y no podia dejar
de toser y me dolia la espalda un monton.

Me hizo callar con la mano y puso su voz de meterme bronca.

—Préstame atencion: te juro que no te moriras. Lo haremos todo, todos los tratamientos, y
volveras a ser la de antes. Esa... revelacion que tuviste es una trampa que el destino te puso para
que pudieras reaccionar a tiempo. O quizas era tu inconsciente, o la abuela que te cuida desde el
cielo. Nada mas, ¢lo has entendido? ;Lo entiendes?

Senti que cada uno de los pelos de su cabeza me apuntaba como las lanzas de un escuadrén
de soldados romanos. «Lo entiendo mama, lo entiendo. Siempre tienes la razon.»

Justo en ese momento la puerta de la habitacion se abrié y apareci6 mi prima de ojos
lapislazuli como un rayo lunar. Sus rizos negros y pequefios caian como una cascada de
problemas. Hacia dos afios que trabajaba en el hospital. Venia acompafiada por el doctor
Hernandez-Ventana, el jefe de oncologia, un hombre que mas que médico tenia toda la pinta de
trabajar en una funeraria. Por suerte, mi prima no lo dejé hablar. Queria ser ella misma quien nos
diera la noticia.

—Buenas noticias. Tiene un linfoma de Hodking. Estd en el mediastino, por eso hemos
tenido tantos problemas con la biopsia. —Su voz era tranquila.

Pero ¢qué diablos era un linfoma, quién era Hodking y qué clase de instrumento musical era
un mediastino?

El doctor, que habia permanecido en silencio hasta entonces, tomé la palabra con la alegria
de un pequefio cuervo negro:

—No te moriras. Pero tendras que luchar un poco. Si yo tuviera cancer y pudiera elegir de
qué tipo, me quedaria sin ninguna duda con un linfoma de Hodking. Tienes mas de un ochenta
por ciento de probabilidades de sobrevivir.

¢De qué estdbamos hablando? ¢De una enfermedad o de la subida del IBEX-35? Un ochenta
por ciento de probabilidades... Eso queria decir que el veinte por ciento restante del personal...
ciao, finito, caput. Eso lo sabia calcular hasta yo, a pesar de todos los suspensos en matematicas
que llevaba a la espalda. Tuve la tentacion de preguntar si, en caso de pertenecer al grupo del
ochenta por ciento, que vendria a ser algo asi como ir a la clase de los listos, alguien habria
publicado algun estudio que me permitiera deducir qué porcentaje de mi misma sobreviviria.
¢Quedaria vivo un ochenta por ciento de mi persona o tan solo un veinte por ciento?

Y si formaba parte de los del veinte por ciento y me tocaba ir a la clase de los tontos... ;me
convertiria en un ochenta por ciento fantasma y un veinte por ciento luz?

Dicen que cuando Dios te cierra una puerta te envia al doctor Ventana.



Era la primera vez que un médico me hablaba claro y en voz alta sobre la enfermedad, y
cuando se me pasé la rabia me senti por primera vez enferma. Estaba muy enferma. Hasta
entonces el mal habia sido como un espejismo, un suefio borroso que me hacia toser y alucinar
como el nifio de EI sexto sentido. Era algo imaginario, no del todo... real.

Fue entonces cuando lloré. Lloré y lloré hasta que mis lagrimas rojas como el color de mi
sangre, negras como el color de mi ser, llenaron la habitacién azul y sali de alli flotando, como
Moisés en su cesta, navegando a la deriva por un rio que desembocaba en el despacho blanco de
la doctora Jiménez.



15 de octubre de 2013

—Hola, soy la doctora Jiménez, la responsable de diagnostico de la unidad del linfoma. Yo seré
la encargada de fijar tu tratamiento. Tienes un linfoma de Hodking estadio IVB sin afectacion
medular. ;Sabes qué es un linfoma de Hodking? Supongo que no... Es una enfermedad de la
sangre que afecta al sistema linfatico y provoca que los ganglios se momifiquen, creando
tumores. El protocolo de tratamiento es el siguiente: ocho ciclos de quimioterapia ABDV
(Adriamicina, Bleomicina, Vinblastina, Dacarbazina), en total son dieciséis dosis; un ciclo consta
de dos dosis, administradas cada quince dias, y después radioterapia, que ya te pautara el
radiologo. Empiezas en un mes. Ahora llamaré a la sexta planta para que lo tengan todo listo. Y
vendra tu enfermera a informarte de los efectos secundarios.

De todo su discurso solo una palabra qued6 grabada en mi mente: momificaciéon. Habia
dejado de ser humana. Sentada a mi lado en una silla de plastico blanco, a conjunto con el resto
de objetos, mi madre abri6 la boca y se apart6 un mechon de pelo de la cara. Los dedos le
temblaban. A su lado, mi padre se mordia los labios con un inquietante gesto de ejecutivo
agresivo. Yo lo conocia bien y sabia que se habia guardado en el cerebro miles de preguntas.

Momificada. Los médicos dicen las cosas mas terribles como quien recita la lista de la
compra.

Ni una palabra de 4animo. Cero empatia. Esa mujer era como una bruja de cuento, y en ese
momento no habria sabido decir si de las buenas o de las malas. Hasta tenia la caracteristica
verruga en la nariz.

Tan solo algo me quedé muy claro: esa mujer sabia lo que decia. Era el gran general del
escuadron del linfoma. Mandaba. La unica persona en el mundo capaz de hacerle sombra o
disputarle autoridad era, curiosamente, Juana, mi enfermera asignada.

—Aqui os paso una lista con los efectos secundarios. —Nos alarg6 una fotocopia—. A partir
de hoy soy vuestra enfermera de referencia, y ante cualquier duda me llamais. El seguimiento del
tratamiento lo hara la doctora Suelos.

Mi padre se guardo la lista en el bolsillo del pantalon. La corriente de sangre negra nos hizo
salir de la habitacion a los tres, perdidos cada uno en su propio tsunami mental. No
pronunciamos palabra, ni siquiera nos miramos mientras andabamos por unos pasillos largos,
interminables, blancos, laberinticos. Mis piernas parecian funcionar automaticamente. Los
brazos, o mejor dicho, el brazo que no llevaba vendado, gozaba de vida propia y se retorcia como
una serpiente alrededor de un ratén. Entre los dedos se ahogaba mi movil. De pronto, empez6 a
temblar. ;Como habia llegado a mis manos? Me estaban llamando.

—¢Como ha ido, princesa?

Pregunto una voz a la italiana que ya retumbaria en mi cerebro por siempre jamas.

Y yo, como hice aquella noche afios (ANOS) atrds, callé. No podia hablar. Ni pensar.
Necesitaba salir afuera. Necesitaba aire.



Esta vez, sin embargo, ya no me seria tan facil recuperarlo. Porque estaba momificada. Era
de arena. Medio estatua. Inerte.

¢Cuando habia empezado a morir?

¢Cuando habia perdido la capacidad de absorber oxigeno como una planta de sangre verde
con sabor a savia?

¢Cuantas noches me quedaban?

No, lo que me decian no podia ser cierto. Es imposible que una persona se esté momificando
por dentro y no se haya dado cuenta. Es imposible. Son cosas que les pasan a las otras personas,
a las chicas que no son princesas, a las que viven en el Tercer Mundo, a las hijas de las criadas, a
las que no son como yo. Todo es un suefio, un suefio, y si me concentro, si me concentro aunque
suspenda siempre matematicas, el tiempo girara sobre si mismo y volveré a ser yo misma y no
una enfermedad. Yo misma esnifando el oxigeno de una noche de verano, como esa noche hace
ya muchos afios, cuando el pelo me olia a sal y las estrella colgaban del cielo igual que los cocos
de las palmeras en los anuncios de viajes.



17 de julio de 2010

Esa noche, la noche en que decidi irme de fiesta con Lat, era sabado. jFarra de espumal!
Caminabamos por la calle cogidas del brazo, como las modelos o las chicas de las series de
television. Juntas éramos el equilibrio. Ella, rubia, estampada y moderna: un leopardo blanco y
dorado de Custo Barcelona. Yo, lisa, estilosa y vintage: tejanos, camiseta verde de tirantes
cruzada en la espalda por dos cintas de raso y un collar blanco, largo hasta el ombligo con una
piedra de la que colgaban pequefias conchas.

El Luna era el local mas emblematico del pueblo. Lo habian inaugurado en los sesenta,
durante el boom turistico. La entrada principal daba al paseo maritimo, pero a nosotras nos
gustaba dar la nota haciendo nuestra aparicion por la puerta trasera, la que daba a la arena de la
playa.

Al vernos entrar, Peter vino hacia nosotras: camisa roja, mucha gomina y dos cubatas, uno en
cada mano. Y alli nos quedamos los tres, clavados en medio del paso, saludando a conocidos
como guardias urbanos. Peter buscaba desesperado uno de sus tantos «amores platénicos».

—Nifio, ven aqui —dije agarrandolo por el hombro para que me sirviera de punto de apoyo
—. No te ofendas, pero ti siempre la buscas, y la buscas... sin éxito. ¢No has pensado que tal vez
ella no quiere que la encuentres?

—Princesita pequeiiita, atin no ha nacido la tia que no me quiera ENCONTRAR. Por cierto,
hoy tiene que venir mi amigo, el TUPES. Ya le he dicho que la dltima vez que os visteis te dej6
muy IMPACTADA. —So-li-da-ri-dad, ten amigos para esto...

Lat, que seguia nuestra conversacion con las orejas y a un hombre de aspecto peligroso con
los ojos, se apresuré a echar mas lefia a mi fuego verde.

—Yo diria mas bien TRAUMATIZADA. Todavia no ha sido capaz de confesarme qué cosa
superfuerte le dijo para que huyera corriendo como si la persiguiera Jack el Destripador. Pero,
tio, déjame felicitarte: jde verdad que la has clavado! El chico es exactamente su tipo: asi, todo
alto, cachas y pijo. —Como disfrutaba de la situacién mi rubia predilecta.

El aire acondicionado me ponia la piel de gallina, pero mis amigos estaban muy a gusto y
siguieron comentando, como si fueran tertulianos de un programa de cotilleo.

—¢A que si, Escarlata? —continué él—. Ademas es ingeniero, tiene un cochazo que es la
hostia, un trabajo de puta madre y es bastante... timido. La verdad es que me sorprendié que
mostrase tanto interés en nuestra pequefia princesita. —Me pasé un brazo por encima de los
hombros y mir6 a Lat a los ojos, seductor—. A él le suelen molar mas las tias como tu: rubias,
despampanantes y con un buen par de razones. —afiadié bajando la mirada a su escote mientras
le guifiaba un ojo.

Aproveché que estaban distraidos para desviar la conversacion y de paso romper el encanto
del momento:



—¢Y ta qué, Es-car-la-ta? Cuéntanos que hace hoy tu amor platonico, o como lo llama este,
el hermano gemelo malvado de David Guetta. —Una copa lleg6 a mis manos. La vacié de un
solo trago como un pistolero del far west y después la dejé en el suelo.

—No sé lo que hara hoy, ni lo que hara mafiana —contesté mi amiga, rabiosa, sefialindome
algo con las cejas—. Pero de lo que si estoy segura es de lo que esta haciendo el gran amor de
nuestra princesita en este preciso momento. Mirad quien llega, y muy bien acompafiado, por
cierto.

Giré la cabeza y... lo vi a él. Con sus deportivas Lacoste, sus ojos dalinianos.

Su rubia despampanante...

Me llevé la mano a la tripa. Mis intestinos grufiian cual almas en pena del inframundo.

—Creo que tengo que ir al bafio.

Me abri paso entre la multitud intentando no mirar atras, porque es bien sabido que hacerlo
trae mala suerte. Como es habitual en los aseos de mujeres, la cola era descomunal. Yo trataba de
concentrarme en el pelo de la tia que tenia delante, lo juro. Pero la vision lateral me traicionaba y
mi ojo izquierdo y el resto de mi cuerpo no paraban de guipar lo que mi ego no queria ni notar.
Esa chica, esa chica tan guapa, guapisima, mucho mas que yo, y mi Principe Verde que le habla
sexi al oido y le coge la mano y le acaricia los dedos y bailan juntos y ella roza su hombro con la
nariz y comparten una copa y yo atrapada en esta maldita cola que no avanza ni ahora ni nunca y
el humo infernal que me hace llorar y el frio polar que no sé por qué me hace jsudar!

Cuando, por fin, fue mi turno, me senti aliviada por el breve espacio de soledad. Hice pis
apoyando las manos en las paredes para no desmayarme y sali triunfal a la sala haciendo eses,
dando latigazos al aire con mi cabellera y arrasando con todas las bebidas alcoholicas del local.

iQué bien! jQué guay! {Me sentia una diosa! {Volaba, oh, coémo volaba!

Me quité el collar blanco de conchitas y me lo enrollé en la cabeza, como si fuera una corona.
Un grupo de chicos me aplaudié. Lat se acerco corriendo a camara lenta, como un guepardo
persiguiendo a una gacela en la sabana. Peter la seguia en modo «salvador». Yo me escapé,
sumergida en mi mundo como estaba, y me subi a una mesa vacia chutando al suelo cervezas y
copas y dejandome llevar por la musica, frenética. De repente, una manguera emergio del cielo
como en Madtrix Roloaded y me cubri6 de espuma de arriba abajo, dejandome remojada y
renacida como la Venus de Botticelli... hasta que Peter me rescato.

Contra mi voluntad, me carg6 sobre su espalda, como si fuera un saco de patatas. Le grité, le
di patadas y lo arafé. Consegui que me dejara en el suelo mientras le gritaba un «qué haces
chaval», él me contestaba que «qué droga te has fumado» y Lat nos seguia mohina y quejicosa
porque con tanto barullo se le habian enredado las extensiones.

En sujetador, mojadas de arriba abajo y de cara a la pared terminamos las dos esa noche.
Peter, con medio cuerpo dentro del maletero de su coche, buscaba unas camisetas secas para
prestarnos. Daba la casualidad de que esa misma semana habia hecho imprimir un par con el
nuevo logo de su taller. A mi lado, Lat intentaba no temblar de frio y miraba de frente a un grupo
de chicos distinto al de los aplausos con una sonrisa provocativa en los labios. Yo intentaba
librarme del collar blanco que minutos antes me habia parecido tan buena idea enredarme en la
cabeza. Se me habia incrustado en la melena convirtiéndose en una corona de espinas que me
cortaba la circulacién. Después de intentar resolver sin ningun éxito ese embrollo de pelos y
conchas con mafia, me decanté por el uso de la fuerza bruta. Di un tir6n firme de cuello con



todas mis fuerzas, hasta que el hilo de pescar cedi6 y las conchitas salieron volando
acompafiadas por pequefios restos de espuma. La piedra grande se parti6 por la mitad. Un trozo
se me escurrid por el canalillo y quedo atrapado en la pequefia tira que unia las dos partes de mi
sujetador de encaje negro. La otra rodd hacia atras y no fui capaz de ver donde habia caido. Me
di la vuelta y me agaché para buscarla, pero lo que me encontré en su lugar fue una deportivas
Lacoste tan blancas que su destello me deslumbrd.

Después, vergiienza total.

Me incorporé rapido, intentando mantener la poca dignidad que me quedaba frente a los ojos
del Principe Verde. Sonrei haciéndome la dura, como si para mi fuese de lo mas normal
exhibirme medio desnuda delante de hombres a los que apenas conocia.

La verdad es que él no fue muy bien educado. En vez de apartar la mirada como haria un
caballero medieval, lo que hizo fue quedarse quieto, concentrado, admirando y repasando varias
veces los detalles de mi carroceria siguiendo cierto orden, como quien observa uno de esos
coches caros rollo Ferrari o Lamborghini. Aunque, siendo sincera y honesta, mi fisico, mas bien
escuchimizado, debia de acercarse mas a lo que vendria siendo un Seat Leén, o no, no, mejor un
Twingo amarillo de esos medio pasados de moda.

—Peter me ha dado esto para ti —me espet6 cuando dio su analisis visual por concluido,
alargdndome una camiseta XXL con el logo de Martinezfels—. Pero no sé si te lo mereces. Ni
me has saludado hoy.

—Es que no te habia visto. —Me puse la camiseta.

—Ya... /Quieres que te lleve a casa?

Cuando conducia se ponia muy serio. Apretaba muy fuerte el volante con las manos y se
ajustaba a la velocidad que marcaban las sefiales. Ni mas rapido ni mas lento. Justo a la
velocidad que marcaban las sefiales... que ese dia estaban como torcidas y despigmentadas y
borrosas. Ademas existia, porsupuestisimo, el cocodrilo. Ese maldito reptil que se burlaba de mi
como un Dilophosaurus incrustado en su polo.

«Eres muy poca cosa para €l —decia el idiota—. Los tios de esta envergadura solo se lian
con modelos de Victoria’s Secret o, en su defecto, con sus secretarias.» Pero ¢era posible que ese
tuviera secretaria? Si rondaria los veinticuatro afios...

En tres minutos llegamos a mi calle. Par6 el coche en medio del asfalto negro. Desde ahi
abajo, mi casa parecia un castillo medieval inconquistable. Y yo dormia en el tltimo piso de los
tres que habia, bueno, cuatro si sumabamos el garaje. Tendria que subir la escalera a gatas si no
queria sufrir un accidente estipido y morir a lo Calisto y Melibea.

—Tendré que subir a gatas —susurré con voz turbia.

El respiré hondo y, sin dejar el volante, giré el cuerpo hacia mi con un gesto de maestro o de
padre:

—Venga, pequefiita, espera cinco minutos para entrar, a ver si se te pasa la cogorza. Si te ve
tu madre en este estado te mata. No sé como venden alcohol a menores de edad.

¢Se podia ser mas esttipido?

—No soy menor de edad. Y no he bebido. Nada. Por cierto, ;dénde has dejado a tu rubia
despampanante? ;No te ha invitado a ninguna copa después de bailar toda la noche asi,
superpegaditos?

El enarcé una ceja.



—Yo ni bebo ni bailo. Por principios —me respondi6 imitandome mal—. ¢De qué rubia
despampanosequé hablas? He estado toda la noche mas solo que la una.

¢Se podia ser mas embustero en esta vida? El tio mentia tranquilo y relajado, sin soltar el
volante. Quiza tenia miedo de que en un despiste le robara el coche, que sé yo.

Pero en el fondo me alegraba que le quitara importancia al asunto. Porque de hecho no me
apetecia para nada hablar del tema. Ni ahora ni nunca. Y para evitar temas incoémodos a veces es
mejor desviar la conversacion, cosa que, por cierto, siempre se me ha dado genial. Hay que
hablar de temas que dominas para controlar la situaciéon. De esos que te hacen parecer lista.
Como cine, pelis o Shakespeare.

—Esta mafiana me he vuelto a leer Romeo y Julieta, de Shakespeare. Y EN INGLES. —Me
sudaban las manos—. Supongo que ya sabes de qué va, todo el mundo lo sabe. Pero estoy
enamorada del final. Es tan perfecto... Dramatico. Inesperado. —Me faltaba el aire—. Quiza soy
un poco sadica con el pobre DiCaprio, pero la verdad es que si la historia no terminase tan mal y
Romeo y Julieta hubiesen acabado felices, comiendo perdices en Verona... ;Qué gracia tendria el
asunto, no te parece? —Y también una buena pronunciacion—. Todo el rollo ese de la sangre,
cuando ella se clava el pufial, y lo del veneno... Supergore. —Mi parpado izquierdo habia
adquirido vida propia—. Porque mira que la trama es cursi, es como un culebréon mexicano, y
luego dicen que somos las mujeres las que escribimos cosas cursis, qué contrariedad. —«Para de
moverte, parpado de los huev...»—. Pero lo cierto es que la verdadera cursilada la inventaron los
hombres en la Edad Media y la llamaron amor cortés; que si es tan cortés, menuda mierda de
amor debe de ser estar todo el dia con un pesado que te habla de usted. —«Te ordeno que pares,
parpado izquierdo»—. El gran drama de la vida. El suicidio como final de una historia, porque
ya no tendria ningun interés lo que les pasara a Romeo y a Julieta después de Romeo y Julieta.
¢Me explico? —«Please, para de temblar parpado, please!/»—. Y aun asi yo no me suicidaria por
amor ni loca, vamos, imaginate que con los afios Romeo se cansa de Julieta y le pone los cuernos
con su ex, la Rosalina, esa que sale al principio y de la que nadie se acuerda... —«He dicho que
pares...»— Claro que entonces la obra ya no seria una historia de amor sino de desamor. Aunque
igual de dramatica, pensandolo mejor. No, no, creo que lo mejor es que se mueran. Asi su amor
serd puro para siempre. —«jParpado!»—. Pero solo en la ficcién, porque en la vida real, si yo
fuera Julieta preferiria que mi Romeo siguiera vivo aunque me engafiase con mil Rosalinas.
—«jPara yaaaaaaaa!»

Cogi aire mirando de frente, sin atreverme a darle la cara al Principe Verde. ;De qué
demonios estaba yo hablando? Debia de pensar que estaba loca total. j;Por qué siempre tengo
que cagarla, por Zeus, por qué no sé mantener la boca cerrada?!

De reojo, me fijé en sus manos aprisionando el volante. Los nudillos se le habian puesto
blancos por la presion. De repente, senti que tenia algo mojado encima de la pierna. Era el top
verde chorreante de espuma. Muy lejos, un perro ladraba, y me pareci6 ver que una sombra
como de mujer vestida de negro, encapuchada, se escondia bajo el coche.

¢;Seria la sombra del mal? Un escalofrio me recorrié la espalda, pero la luna brillaba de una
manera tan especial esa noche que olvidé todos mis temores. Era tan blanca, tan perfecta, tan
pintada en un cuadro de Van Gogh... redonda. Como el volante al que él se aferraba y que le
agarrotaba los dedos.

Como el vacio que dibujaba mi boca entreabierta.



Entonces lo oi contar. Contaba en un susurro ardiente. Contaba: uno, dos... veinticinco.

Estaba perdida. ¢Qué queria que yo hiciera? ;Qué queria él de mi? ;Quiza que me
escondiera, que huyera, que me quedara alli quieta, muy quieta, medio estatua, medio viva?

Liber6 el volante, me mir6 la mejilla, gimi6 al aire. Cerré los ojos, concentrado. Subié la
mano hasta mi cara y con los dedos me dibujé ecuaciones sobre la piel.

—Veinticinco —repetia una y otra vez. Veinticinco.

Veinticinco... ;qué, qué, qué?

—Habia veinticinco personas que me separaban de ti esta noche.

Senti como su cara se me acercaba. Su nariz potente contra mi mandibula. Su aliento olia a
infinito. Su barba de dos dias rascaba como un aviso de realidad.

Lentamente, poco a poco, sus labios encontraron los mios. Tomé conciencia de cada
recoveco, de cada suavidad, de cada pequefia imperfeccién que los hacia especiales. Su lengua
empezO a acariciar la mia y me tuve que agarrar al cambio de marchas para no perder el
equilibrio. Con las manos me peino el cabello y después jugd con los dedos en mi nuca.

De repente, la magia desaparecio. Y aparecio el monstruo.

Transformado en coche, luces, pitidos de claxon y SALID DE LA CARRETERA, JODER!

Y ya esta, ya no sabia qué hacer ni qué decir, necesitaba irme, desaparecer, necesitaba aire y
hui, hui dejando la puerta del coche abierta y el top en el asfalto y al Principe Verde solo,
desencajado, y abri la puerta del jardin y la de mi casa y corri a cuatro patas por la escalera que
se alargaba hacia el cielo como si no tuviese fin. Hasta que soné el mévil que atn tenia en el
bolsillo y del que ni siquiera me acordaba ya

Era un SMS.

Me senté en un escalén y lo lei.

¢Me huele el aliento? Tu Principe Verde.

¢Como habia conseguido mi niimero? Empecé a reir y a reir, y al adentrarme en la brillantez
de mi profunda satisfaccién, me levanté. Al hacerlo senti que algo caia al suelo. Sonaba a piedra.
Era una de las partes de mi corona rota. Me agaché para recogerla, pero mientras lo hacia perdi el
equilibrio y cai de espaldas contra el escalén mas afilado. El golpe fue seco, como si me talasen
la columna vertebral a hachazos.

Pero era tan feliz que ni siquiera dolio.



Unos dias despusés... 31 de julio de 2010

—Hablo y hablo como una cotorra y me da la impresién de que nunca te dejo hablar a ti... —
comenté con una aceituna en la boca. El Principe Verde, sentado frente a mi, ignoré el
comentario y aprovecho para sacar de la funda sus gafas de sol tipo aviador y colocarselas sobre
la nariz con la elegancia de un modelo de calzoncillos.

—Me molesta mucho la luz. ;A ti no?

A mi no me molestaba, no. El aire olia a sal y a aviones. La terraza estaba a rebosar y los
camareros se multiplicaban como las amebas. El vestia unos pantalones cortos y una camiseta
verde lisa, con un bolsillo en el pecho. En la mufieca, una pulsera de cuero. En los pies, chanclas
de dedo.

Yo llevaba un vestido blanco ibicenco, una pulsera a juego y unos pendientes de nacar de
esos que cuelgan. En los pies, mis inseparables menorquinas.

Creo que era domingo.

Desde el beso nos habiamos visto cada dia de la semana. Y todas nuestras citas se habian
parecido. Yo hablaba mucho, muchisimo, y él mas bien poco o nada. Se limitaba a observarme
con esos ojos verdes tan suyos, encendidos como algas malignas. Yo me ponia tan nerviosa que
no era capaz de frenar mi diarrea verbal.

Y luego, cuando nos despediamos y sobraban las palabras y faltaban los actos, yo me
quedaba plantada esperando algo... que nunca llegaba. Ahi me quedaba con las ganas solo para
mi, solitaria, patética, decepcionada. Nothing de nothing.

Y yo ya empezaba a impacientarme, a desconcertarme y a pensar que todo lo que habia
pasado esa noche fatidica de luna llena no era mas que producto de mi fructifera imaginacion.

Habia pasado mas de una semana y yo no sabia apenas nada del Principe Verde, mas que los
datos de los que disponia con anterioridad. El chico no soltaba prenda.

Encima, me daba la sensacién de que todo era parte de su plan, que el tio me toreaba
continuamente y me hacia seguir el camino que él queria. Y yo no oponia ninguna resistencia.

¢Qué me pasaba? jCon lo que yo habia sido! Por qué cuando estaba con €l me volvia lenta,
tonta, retrasada. De pensamiento y de movimiento. Ni que tuviera serrin en vez de cerebro. O
caca de caballo. Me convertia en un holograma incapaz de distinguir un complemento directo en
una frase simple.

¢Y por qué el corazén me latia tan rapido y la sangre fluia en mi interior con una fuerza que
hacia que me temblaran las manos y se me secase la garganta?

¢Por qué nunca sabia por donde cogerlo, ni como predecirlo? ;Por qué para mi ese prospecto
de hombre estaba escrito en un alfabeto incomprensible, pesado, desesperante?

¢Y ala vez tan fascinante?

—:Me estas cambiando de tema aposta? —pronuncié dejando de lado mis cavilaciones
neuréticas, tragandome el hueso de la aceituna y empezando a toser como una tisica. El se eché a
reir con un gesto de malvado de pelicula de segunda, ensefiando los dientes de un blanco de



nube.

Principe VERDE tenia que ser.

—Tia, eres como Mister Bean, a veces.

¢Habia dejado caer un pedacito de informacién?

—¢:Te gustan las series de la tele? ; Velas Mister Bean de pequefio?

Apoyo6 los codos sobre la mesa y subi6 el menton.

—Lo vela mi madre. A mi no me gusta la tele.

Silencio absoluto.

En fin... No era mucho, pero por algo se empieza.

Me daba pavor formularle preguntas demasiados personales. Hice un listado mental de los
datos que tenia de su vida: a los dieciséis lo llamaban «el Tupés», y tenia mas pelo, era ingeniero
en un trabajo que te cagas, le gustaba contar, las rubias, era supersexi y... eso era todo.

—¢Y de pelis, cual te gusta? —se me ocurrio preguntar.

—Las de James Bond y La guerra de las galaxias.

—¢Y por qué te gustan?

—Las primeras por los coches, los trajes y las tias. La segunda por las espadas, por las naves
y por el «que la fuerza te acompafie».

—¢Y solo te gustan esas pelis?

—Si.

—Y de libros...

—No leo libros.

—¢:Nunca?

Me entr6 como un sofoco. Intenté encontrarle las pupilas tras las gafas, pero estas solo me
devolvieron el reflejo de mi propia decepcion.

—En segundo de ESO me obligaron a leer La plaza del Diamante y una vez mi madre me
regal6 un libro sobre la teoria de cuerdas. —De repente le cambi6 el gesto y se le ilumind la cara
— ¢Las revistas, los comics y las partes de atras de los botes de champu cuentan?

Debia de estar tomandome el pelo.

—NO.

Acerc6 su mano a la mia pero la aparté. Mi tono de voz fue serio, dramatico.

—T1 sabes que estudio humanidades para ser escritora profesional. Las palabras son mi vida.
Todo para mi es una gran historia que espera ser vivida o contada.

Las mejillas se le tensaron, la respiracion se le agito.

—Ya lo sé. Lo has repetido mil veces estos dias.

¢Como explicarselo para que lo entendiera...? Alcé los ojos al cielo. Una nube en forma de
gato me saludoé.

—Mira al cielo. ¢Tu qué ves alli arriba?

Se quito las gafas y las dej6 sobre la mesa.

—Veo particulas de agua condensada. No sabria decir el numero exacto, lo tendria que
calcular. —Hizo una pausa—. ¢ T4 que ves?

Las manos me temblaban.

—La cara de un gato.

Noté que nos habiamos quedado solos en la terraza y que el sol parecia haberse escondido.



El se humedeci6 los labios con la lengua en lo que me pareci6 una eternidad de lucha interna.
Pero no me miré a los ojos, que pasaron del cielo al plato de las aceitunas. Presion6 los dedos
contra el aluminio de la mesa hasta que se le emblanquecieron mientras murmuraba palabras
desordenadas e incomprensibles que terminaron en un:

—Yo... yo...

¢Qué estaba tratando de decirme?

La voz me sali6 roja:

—Ta?

¢ T qué, qué, qué?

Relajo la cara.

—¢Quieres que te lleve a casa? Ya no hace sol y querras comer.

No le respondi, aunque tampoco sabia como decirle que sentia un agujero enorme entre el
corazon y los pulmones que la comida no seria capaz de rellenar.

Me escondi detras de mi pelo.

Noté que tenia las mejillas himedas.

¢Estaba llorando?, me pregunté.

¢Por qué estaba llorando?

Y después de todo eso oscurecio y la noche llegd. Hacia muchisimo calor, por lo que decidi salir
al jardin con el movil en la mano. Eché matamosquitos con el pulverizador y me tumbé en el
césped, que pinchaba.

La cabeza, apoyada con delicadeza usando el borde de la piscina como almohada. Los largos
cabellos castafios, flotando sobre el agua con cloro dibujando lagrimas. Unica iluminacién: las
estrellas y la luz que provenia de la casa.

El sonido de los grillos, los saltitos de las ardillas y el rechinar de las agujas de nuestro pino
mas antiguo me acompafiaban. Llevaba el mismo vestido que al mediodia y me lo habia
remangado por encima de las rodillas. Sin joyas.

Estaba sola en casa.

Mis padres habian ido al cine y después de copas con unos amigos, y mis hermanos andaban
perdidos por el mundo quién sabe donde.

Sono el teléfono. Era Lat, que queria saberlo todo, con la voz de Peter de fondo como
siempre pidiendo cubatas entre el barullo.

—Neni, ¢qué tal ha ido con el guapo?

Yo ni tenia ganas de mencionar el tema, la verdad.

—No sé, la cosa como que no avanza, y no sé si quiero que avance, la verdad.

Oia a Lat entrecortada.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado, guapi?

Suspiré.

—No sé, Lat, no sé. Es que no tenemos nada en comtn. No sé nada de su vida, no habla
conmigo. No sé lo que siente y no me demuestra nada. Quiza lo del otro dia solo fue una cosa del
momento y yo ya me construi una fantasia como hago siempre, no sé... —Acaricié la hierba y me
encontré con un objeto alargado—. Si es que en verdad todos tenéis la razon. Soy estupida, una



princesita inutil que no sabe nada del mundo real y que llora cuando las cosas no le salen como
ella queria. —Cogi el objeto y me lo puse delante de los ojos, era un boli Bic—. Pero esta vez
tenia la esperanza de que fuera distinto; no sé, lo presentia, lo notaba. Pero vaya chasco. Y
encima odia leer. Solo lee botes de champus y cosas raras. ¢ Puede una escritora estar con alguien
que odia lo que ella mas ama en el mundo?

—Supongo que no —me contesté una voz masculina.

Chillé, me incorporé y sin querer lancé el maévil al agua y el boli Bic al césped. Las puntas de
mis cabellos mojados se me pegaron a las mejillas como los tentaculos de las medusas.

El Principe Verde estaba sentado a mi lado como un indio. ;Cuanto tiempo llevaba alli?
¢Como habia entrado en el jardin? Los ojos le brillaban en la oscuridad como dos focos
fosforescentes. Noté que me miraba las piernas con su estilo nada disimulado, hecho que hizo
aumentar mi furia hasta niveles insospechados. Le di un golpe en el hombro con todas mis
fuerzas para castigarlo pero no consegui moverlo ni un centimetro.

—iMe has asustado, idiota! ;Coémo has entrado aqui? La tapia es alta y dificil de trepar. ;Te
crees James Bond? ;Qué problema tienes? ;Qué te pasa en ese maldito cerebro descarriado?
Ademas, me has dejado sin mévil. Mierda, mierda, mierda, mierda. —Me volvi. Mi mévil me
saludd, reposando en las profundidades acuaticas—. Genial, ahora mi padre me matard, y todo
por tu culpa.

El menton me temblaba por la pasién del momento. Senti que toda la sangre de mi cuerpo se
me acumulaba en la cabeza.

—Hey, pequefia, calma, que solo soy yo.

Me acarici6 el brazo pero lo aparté.

—No soy una nifia, no me trates con paternalismos, estoy harta de que todo el mundo piense
que soy una mufieca de porcelana que se puede romper si le dices las cosas a la cara.

Me senté en la hierba y me abracé las rodillas con los brazos.

—iNo vuelvas a gritarme asi en la vida! No me gusta que me trates como una... desilusién —
rugio. Después, la voz se le rompio en pedazos cuando empez6 a darme explicaciones—. Te he
llamado al mévil pero me salia nimero ocupado, y después he llamado al timbre, pero, como
siempre, ti no te enteras de nada. Como estaba harto de esperar, he saltado la tapia por el agujero
que hay entre los cipreses.

Me aparté el pelo de la cara y traté de parecer dulce.

—Asi que lo has oido todo.

—Si —susurro.

—¢Y qué opinas?

Se volviod hacia mi.

—~Que tienes razon, que no tenemos nada en comin. —Me copi6 la postura abrazandose las
rodillas—. Yo odio leer, y miro al cielo y veo particulas de agua condensada. En cambio, tu ves
gatos. A mi no me gusta hablar de mi mismo y a ti te encanta. Yo lo explico todo con niimeros y
tu con letras.

Sonrei para mis adentros

—¢Por qué has venido?

Se puso de pie y me dio la espalda.

¢Por qué has venido?



Avanzo hasta el tronco de nuestro pino mas antiguo y empez6 a arrancar trozos de corteza,
como si se estuviera deshaciendo de la armadura que se habia construido para no acercarse
demasiado a mi.

¢Por qué has venido?

Me levanté y me acerqué a €l sintiendo como las agujas del pino se me clavaban en los pies.

¢Por qué has venido?

El, medio escondido, seguia arrancando corteza, y cuando le toqué la espalda la noté tensa
como la cuerda de una guitarra. Un hilito de sangre chorreaba por mi pie y, mezclandose con la
tierra, navegaba por el suelo hasta encontrar sus chanclas de dedo. Y por ellas ascendi6 y
ascendi6 como una pequefia oruga roja, subiendo por su pierna fuerte, por el ttinel de los
pantalones y de la camiseta y por el cuello y por la nuca, para luego girar y seguir en vertical
abriéndose paso entre su barba de tres dias, entre sus mejillas enjutas.

Cuando lleg6 al lagrimal del ojo se mezclé con el agua salada y verde y daliniana y
quebradiza. Era su destino.

Movi6 los labios sin emitir sonido alguno.

¢Por qué has venido?

Cerr0 los ojos, respird hondo y me parecié que el mundo entero y no solo yo dependia de su
respuesta, que me lleg6 como un relampago, con la fuerza de un desastre natural, de un hachazo.

¢Por qué has venido?

Me empujo fuerte contra el tronco del pino que me habia visto nacer y clavé su cuerpo en el
mio. Le senti todas las costillas. Los pulmones se movian arriba y abajo como los agujeros por
los que respiran las ballenas. Resbalé hacia abajo como un pez arafidndome la espalda escarchada
y €l vino conmigo, succionandome la boca como si quisiera robarme el oxigeno, y de un
momento a otro mi vestido ya no estaba y su trasero desnudo y perfecto se movia sobre el mio
como las olas del mar. Yo era la costa y mi pecho izquierdo las rocas donde él se aferraba para
no ahogarse. Era la princesa del océano con un boli Bic por cetro y una corona de agujas de pino.

—¢Por qué has venido?

—No tengo ni idea.

Su aliento me empafiaba la mirada.

—NMentiroso. Tendrias que librarte de mi ahora que todavia estas a tiempo. Esto no puede
salir bien.

El peso del Principe Verde, tumbado desnudo sobre mi, me ahogaba y las hormigas
empezaban a subirme por las piernas. Le hice un gesto para que se apartara.

—Lo llevo intentando desde hace una semana, no creas, pero por una extrafia razén no
puedo. No rindo nada en el trabajo porque todas las operaciones me dan el mismo resultado: TU.

Sonrei y me incorporé.

—No soy facil. Para estar conmigo tendras que aprender a hacer las cosas al contrario de
como las hace la mayoria de la gente. ;Seras capaz de soportar la presion ambiental?

El se incorpor6 a su vez y me mordi6 la nariz.

—Yo tampoco soy facil, no te equivoques. A veces no sé cémo expresar lo que... Y bueno,
soy un hombre de costumbres fijas, voy al bafio siempre a la misma hora. No leo, me aburre.
Odio que se me arruguen las camisas. No bebo alcohol. No bailo. Me gusta sumar los niimeros



de las matriculas de los coches cuando voy por la calle. Soy muy aburrido. —De repente, torcio
el gesto y me guifié un ojo.

Le aparté la mano de un golpe.

—Te has dejado una cualidad en tu resumen: eres un presumido y un prepotente.

Me pasé una mano por los hombros. De repente empezaba a tener frio.

—Pequefia... siento esto que acaba de pasar. Quiero que sepas que normalmente no soy un
loco ni un irresponsable.

Le tapé la boca con los dedos.

—Yo tampoco, y créeme que a mi también me da miedo que por un momento de...

—No pasara nada que arruine nuestro futuro.

—Eso no lo sabes.

—Si que lo sé. Confio en ti y en la probabilidad cientifica. No va a pasar nada, solo la
felicidad. Déjame el boli este que ha andado por aqui todo el rato y te lo demuestro.

Se lo di y él me dibujé algo en la cadera, algo que no veia bien.

—Es una bascula. El simbolo de la ley de la compensacion. Yo soy alto, ti bajita. Yo de
ciencias, tu de letras. El equilibrio.

Le quité el boligrafo, juguetona, lo obligué a tumbarse y escribi mi nombre con letras
enormes en su pecho, donde me parecié que se encontraba su corazon.

—¢Me estas marcando para siempre? —pregunto.

El escandalo que hacian mis padres al salir del coche y abrir la puerta del jardin me salvo de
responder esa pregunta incomoda.

— Vistete rapido. ¢O es que quieres conocer a tus suegros en pelotas?



Lo mejor para todos

20 de octubre de 2013

Cuando entré por la puerta de casa por primera vez en semanas casi ni me lo podia creer. Todo
estaba igual que siempre, todo excepto yo misma.

El gato vino a recibirme con carantofias. Queria acariciarlo, pero enseguida recordé que tenia
prohibido tocar animales y me eché atras. Esta era solo la primera prohibicion de una larguisima
lista que me habia pasado Juana, mi enfermera asignada, escrutindome con sus 0jos negros
durante nuestra cita.

Pasamos rapido por el comedor y mis padres me acompafiaron hasta mi amada escalera, que
ahora era para mi una montafia inexorable que simbolizaba todas las dificultades de la vida. La
misma que subi volando a gatas el primer dia que el Principe Verde y yo... en fin. Las piernas y
el cuerpo pesaban como el plomo que se estaba forjando sin prisa pero sin pausa bajo mi blanca
piel.

Mis hermanos relevaron a mis padres y me ayudaron a subir convirtiéndose en unas muletas
improvisadas. Recordé que cuando nacieron eran tan pequefios que podia cargarlos uno en cada
brazo. Y ahora estaban alli, ya hechos casi dos hombres, y la pequefia habia pasado a ser yo. Con
su ayuda consegui alcanzar el primer piso. jAtn tenia otros veinte peldafios que subir! Maldecia
el dia en que habia decidido aduefiarme del tltimo piso, pero decidi esforzarme. Qué ganas tenia
de volver a mi habitacion, de tocar las dos paredes rosas y sus gemelas amarillas y los armarios
blancos y marrones y el corcho a rebosar de fotografias y mi cama arrimada a la pared y el
noérdico cuadriculado yborosoypix e lad ojej kdladi...

—iCogedla!

—iNena, nenita, qué susto nos has dado! —dijo mama mirandome desde arriba.

Me incorporé. ;Ddnde diablos estaba? ;Lo que habia en el suelo era una plancha? ;Estaba
tumbada en el cuarto de la plancha?

—Mama, ;que estoy haciendo en el cuarto de la plancha? ;Qué ha pasado con mi cuarto?

—Te has desmayado. {No te gusta lo que te hemos montado aqui para que no tengas que
subir tantas escaleras? Fijate en la cama, tiene un mando a distancia para que la puedas regular
como td quieras. Y mira esto. —Cogidé un objeto de la mesilla—. Es una campanilla para que,
puesto que todavia no has recuperado del todo la voz, me puedas avisar sin tener que gritar. Y
aqui al lado, en la mesilla, te he dejado tu ejemplar de Romeo y Julieta. jQue no falte!

iQue no falte! Ahora ya si que estaba todo muy claro. No podia caer mas bajo. Habia
convertido a mi madre en mi cuidadora veinticuatro horas non-stop y a mi misma en una de esas
viejas de las telenovelas colombianas con cama de hospital y campanilla «avisachachas».

¢Y mi cuarto? Seguro que habia sido invadido y desmantelado por mis hermanos, que
siempre habian querido tener un estudio de DJ o algo asi.



—Tu habitacion esta intacta, tal y como la dejaste. Cuando te pongas bien la recuperaras.

La eterna promesa: cuando te cures lo recuperaras todo. Todo. Y una mierda. Hay cosas que
una vez perdidas son irrecuperables. Como la seguridad de saber que mafiana seguiras vivo.
Como la inocencia de pensar que la vida es un camino con algunas dificultades que siempre se
solucionan. Como mis antiguos cabellos. Como las venas que se me van a quemar.



15 de octubre de 2013

«Se te van a quemar», habia dicho Juana durante la conversacién que habiamos mantenido y que
para mi era como una pesadilla por capitulos que no dejaba de repetirse

«Las venas se te quemaran porque para curarte te inyectaremos veneno. Un veneno bueno.
Pero veneno. Un veneno que evitara que te mueras.

»0 no.

»Un veneno que matara a tus hijos.

»O no, porque al setenta por ciento eso no le pasa. Ademas, si ti quieres, en San Juan de
Dios te quitan un ovario, lo trituran a pedacitos y lo guardan en una nevera para reimplantartelo
en el futuro.»

Después de darme esa informacién, Juana se puso a escribir en el ordenador.

Con su pelo corto repeinado y su carita redonda. El poster contra el cancer de mama que
adornaba la pared cayo6 al suelo como el pétalo de una rosa. Lo recogi6 con decisién y lo tir6 a la
basura.

Alcé la vista. El sol asomaba por el marco de la ventana. Mi padre estaba sentado a mi lado
con una carpeta llena de informacion para luchar a favor de mi voluntad. Hasta el final. Protesté.

—Si me quitan un ovario y lo pasan por la minipimer me quedaré estéril seguro. —No me
gustaba aquello de la trituracion.

Juana se frot6 las manos y me miré a los ojos levantando ambas cejas:

—También te pueden sacar dvulos y congelarlos, pero para eso necesitas un tiempo que no
sabemos si tienes. Es muy posible que la quimioterapia no te afecte en ese sentido.

Noté que mi padre sonreia a mi lado. ¢ Qué se traia entre manos? Decidida, respondi:

—Es posible. Pero igualmente quiero hacerlo. No puedo vivir presuponiendo cosas. —La
espalda me dolia. Descansé las manos encima de la mesa.

—Es que si lo haces, tal vez mueras. Este es un tema secundario... —Ella me acaricio, me
acaricio6 los dedos, como solia hacer mama.

—Secundario para ti. Es mi vida y son mis hijos. —Me liberé de su caricia pero le agradeci
el gesto con una sonrisa.

Juana tenia sus momentos. Se preocupaba por mi sinceramente.

—Es muy arriesgado. No podras —dijo, creyéndose duefia del futuro.

—Podra —sentencié mi padre, que siempre confiaba en mi—. Y yo lo arreglaré todo.

De eso hacia ya dos semanas. Dos semanas en las que habia empezado el tratamiento para
congelar unos cuantos de mis posibles futuros hijos. Si, mi padre siempre lo arreglaba todo, todo
y todo. Dos semanas y solo me faltaba una mas para conseguirlo. Y lo haria. A rastras.
Moribunda, Momificada. Exhalando mi dltimo aliento. Pero lo conseguiria.



20 de octubre de 2013

Una hora mas tarde, un rizo travieso se asomo por la puerta del cuarto de la plancha. Era mi
prima de ojos lapislazuli que tenia el dia libre en el hospital. La recibi recostada en la cama y
cubierta por una sabana blanca.

Acostumbrada como estaba a verla en bata blanca, me fijé en su aspecto. Vestia un poco
hippy: camiseta blanca de tirantes con un bolsillito al lado del pecho derecho y pantalones caqui
estilo Aladino. De las orejas le colgaban unos pendientes largos hasta los hombros rematados por
dos plumas de flamenco de color rosa que contrastaban con su piel dorada de estatua egipcia. En
las mufiecas llevaba muchas gomas de pelo y pulseras de colores, pensadas para distraer la
atencion de la gente de la cicatriz fina y larga que cruzaba su codo derecho. Gomas de pelo,
siempre a mano, siempre listas para domar esa mata negra acabada en loopings que tenian vida
propia, como las serpientes de Medusa.

Mastico un hola tan gris como gris se habia vuelto el tiempo. Se sent6 a los pies de la cama,
frente a mi, y bajo la vista tratando de encontrar las palabras adecuadas. Me hizo cosquillas en la
pierna a través de la sabana y yo la dejé hacer porque no tenia ganas de mas charlas
transcendentales. jPuaj!

Cuando la noté cansada, le pedi que me pasara unos cojines que mama habia guardado en el
armario. En la pared, al lado de la mesilla blanca, mi madre habia colgado un cuadrito con flores
que habia pintado la abuela poco antes de morir A la derecha, junto al armario, reposaba un
banquillo de madera que pertenecid a la bisabuela.

Cuando para mi desgana mi prima tomo la decision de hablar, se levant6 de la cama y se
sento en él.

—¢:Como estas? —dijo mirando la pared y mordisqueando una de las gomas negras que
llevaba en las mufecas.

—Bien. —Traté de despistarla sacando al aire uno de sus temas favoritos—. ;Has ido a hacer
puenting esta semana?

Sentada como estaba, se agaché dejando caer la cabeza entre la piernas y los rizos en
cascada. Los recogio todos en un mofio terrible y volvié a incorporarse.

—No, esta semana he ido a hacer windsurf. —Su voz son6 grave—. ;Recuerdas cuando nos
apuntaron juntas, de pequefias? Tenias tan poca fuerza que en una semana solo fuiste capaz de
mantener la vela en su sitio dos minutos.

Nunca fui una estrella del deporte y esa vela pesaba trescientos mil kilos.

—T1, en cambio, eras capaz de usar el viento a tu conveniencia para dar vueltas a mi
alrededor, riéndote de mi, haciendo ver que me dabas consejos: «Levanta la vela por alli, no por
alla...». Se te daba bien, eras una insoportable total... Por cierto, me gusta como te queda el pelo
asi, recogido.

Rié y fijo sus pupilas lapislazuli en las mias.

—:Recuerdas mi pelo de antes, tan liso, tan rubio? El de antes de enfermar.



Lo recordaba, jpero hacia tantisimo tiempo!

Siguio6 hablando, gesticulando y escupiéndome un poquito:

—Ya han pasado diecinueve afios. jDiecinueve afios del sarcoma! —Par6 un instante—.
Tenia ocho cuando empezé todo, cuando mama me encontr6 el bulto en el brazo. ;Y ya tengo
veintisiete! A veces ni me lo creo. Y ti tampoco te lo vas a creer. Las mujeres de esta familia
somos muy duras.

Yo solia olvidar la enfermedad de mi prima; era tan pequefia cuando ella enfermé que no
entendia muy bien lo que le ocurria. Tendria unos seis afios. Mi madre me llevaba siempre a
verla al hospital.

—Y mi madre me llevaba a verte y jugabamos a cromos del Rey Le6on. Nunca pensé que lo
que te paso pudiera pasarme a mi, sabes?

Esta afirmacion la hizo quedarse pensativa.

—Yo tampoco lo pensé. Ni siquiera lo intui. A veces me vienen imagenes de mi vida en esa
época, de mis compafieros de habitacion, el bebé maltratado y la loca que pint6 las paredes de
lila, la peluca, los litros de Coca-Cola... Pero intento olvidarlos, pensar que solo son parte de una
pesadilla que no tiene nada que ver con quien soy ahora. Lo he dejado atras. —Le temblaba la
Voz.

—Y pretendes dejarlo atras trabajando en un hospital oncol6gico?

Evité responder y yo me cuestioné si su aficion por los deportes de riesgo surgia en realidad
de sus ganas de evitar hacerse esa pregunta a si misma. Queria olvidar. ;Se creeria inmortal?

Me acomodé mejor en la montafia de cojines. El banquito crujié cuando mi prima echo el
cuerpo hacia adelante, como anunciandome algo.

—Ya me han dicho que estds muy preocupada por los efectos secundarios.

En este mundo no se pueden tener secretos.

—Si.

Se rasco la nariz.

—Pues no sufras tanto, que no vale la pena.

Una cosa era decirlo; otra muy diferente, hacerlo.

—No sé como hacer eso. —Fui lanzando uno a uno los cojines al suelo y me dejé caer hacia
atras hasta quedar plana como una tabla.

—¢Sabes cémo? Con esperanza. —Sonri6 para sus adentros, brillando como el sol—. Estoy
embarazada. De tres semanas. Pero ya lo sé seguro. Me lo ha dicho el gine del hospital.

Me incorporé de golpe tan rapido que senti un tirén en el cuello.

¢Era posible? La abracé, y mira que no soy mucho de abrazar, dar besitos y demas
cursilerias, y al hacerlo senti que viajabamos atras en el tiempo, y ella era calva y yo castafia
clara y con flequillo de le6n. «Me faltan tres cromos», me decia ella, marimandona, y yo siempre
le daba alguno porque tenia muchos repetidos. Pero a veces me distraia y le daba uno de los
nuevos. Entonces ella me ensefiaba su album completo y bonito y yo lo comparaba con el mio,
sucio y lleno de vacios, y tenia ganas de llorar. Pero no lo hacia. Siempre le sonreia. Siempre le
sonreia... y ella me sonreia a mi desde dentro, como bafiada por el sol.

¢Tendria yo tanta suerte como ella o en mi album siempre faltarian cromos?

Se separ6 de mi con lagrimas en los ojos y mird al cielo como si quisiera hacer una
declaracion de intenciones.



—Te daré un ultimo consejo. —Se detuvo un instante para subrayar su mensaje—. Debes
dejar de tener malos pensamientos. Te empiezas a curar cuando eres optimista. Si yo he podido,
ti también podras.

Me toqué los cabellos, que todavia eran los mios, para cerciorarme de que seguian alli, para
que me dieran el sentido comun que creia que me faltaba.

Pensaba en sus ultimas palabras.

¢Consejo o reto?



22 de octubre de 2014

Decisiones. Me pasaba el dia tomando unas decisiones terribles. A vida o muerte. Y me cansaba
mucho. ;Cuando habia dejado de preocuparme de cosas normales?

Tal vez cuando mi vida habia dejado de ser normal.

¢Y la gente que me seguia? ;Qué seria de la gente que me queria si yo no lo lograba? ;Habia
alguna manera humana de ahorrarles un sufrimiento que no habian pedido, que yo nunca les
habria querido provocar?

La respuesta era no. No.

Mi familia no tenia mas remedio que seguir a mi lado pasara lo que pasara. Odiaba hacerlos
sufrir, pero no habia modo humano de alejarlos.

Mis amigos como Lat y Peter seguian conmigo porque lo deseaban, pero mi enfermedad no
causaba un gran impacto en sus vidas. Si me pasaba algo, llorarian, estarian tristes, me
recordarian con afecto, pero seamos sinceros, seguirian adelante sin muchos inconvenientes.

El Principe Verde. Seguia conmigo sin preguntar. Me daba la mano cuando hablabamos con
los médicos. Me decia que todo iria bien cuando a mi me parecia que la tierra misma se hundia
bajo mis pies.

Pero ¢podia yo seguir con €él?

¢Podia seguir yo con él en este estado de inseguridad permanente, de metamorfosis, de
incertidumbre, de posibilidad fatal? ¢Podia obligarlo, en plena juventud, a pasar por esto? ;A
estar atado a una persona que ya no podia darle nada, solo sufrimiento, decrepitud,
desesperacion, momificacion?

Fuera, el viento silbaba. Una rama de nuestro pino mas antiguo empezé a dar golpecitos
contra mi ventana marcando el ritmo de mis pensamientos. ;Como era posible que llegase hasta
alli si estaba en el otro lado del jardin? ¢Y cuando se habia convertido mi vida en una constante
pregunta? Entonces me oi decir a mi misma con mi voz de otro tiempo: «Deberias librarte de mi
ahora que puedes» y «Esto no saldra bien», y llevaba clavada en la frente una corona de espinas
cubierta de sangre. jPor Dios, estaba feisima! «Eres un presumido y un prepotente», le habia
gritado esa noche definiéndome a mi misma. Qué ingenuo habia sido pensar que nuestras
estipidas visiones distintas de la vida seria lo que nos separaria. Qué estupida habia sido al
confesar en voz alta palabras que solo hay que pensar, porque una vez pronunciadas no hay
manera de borrarlas. Aunque el tiempo avance, aunque avances ti y cambies de opinion. Suspiré
al darme cuenta de que esta vez tenia que escoger muy bien mis frases ahora que era consciente
de que alguien, desde otra dimension, podria estar escuchandome y pensando que mis palabras
eran una profecia que habia que cumplir.

Por la tarde, cuando empezaba a oscurecer, €l vino a verme, como lo hacia cada tarde al salir
de trabajar. Se sent6 en el mismo banquillo que habia usado mi prima.

Yo estaba como siempre, en la cama, pero me habia puesto un pijama rojo y me habia hecho
una coleta. Releia Romeo y Julieta, la parte del balcén.



El me sonrié y sus o0jos se clavaron en los mios, con una mirada verde, quebradiza, daliniana,
como la del poema de Lorca. Pero estaba ojeroso. El libro me resbal6 de las manos y quedo
escondido entre las sabanas blancas, que eran paginas vacias. Se puso bien la manga del jersey,
que era el mismo medio descosido y con rayas lilas que llevaba el dia anterior.

—¢Como estas hoy? —me pregunté frunciendo el cefio.

—Bien... —contesté. Lo veia doble y a veces triple.

Mi chico respiré hondo y se paso las manos por la cara ocultando el rostro por unos instantes
para reaparecer acto seguido ante mi fresco como una rosa

—¢:Nerviosa? Mafiana empiezas la quimio. —Cogio la parte del nérdico que rozaba el suelo
y la estrecho tan fuerte entre sus dedos que se le pusieron blancos—. Tenemos que hablar. —
Repetia el gesto como un automata.

Con el oido, que no tenia concentrado en el Principe Verde, oi el tintineo de un cascabel
proveniente de la puerta. Mi pobre gatito, a quien ya jamas podria acariciar, me observaba triste
desde la entrada. Decepcionado, maull6 y desaparecid. Cerré los ojos con fuerza y me concentré
en las palabras de mi novio. Lo que oi me dejo helada, mas estatua que nunca.

—NMafiana me voy de viaje por trabajo. Volveré en una semana.

Sus palabras resonaron contra las sabanas blancas que él retorcia, retorcia y retorcia.

Silencio absoluto tan solo quebrado por el sonido remoto del motor de un coche. Y todo lo
que llevaba cavilando todas esas horas perdié el sentido frente al dolor agudo y punzante que
senti en el alma. Mi cerebro no era capaz de controlar mi corazén.

La sangre que me quedaba me inund6 de arriba abajo y me armo6 con una energia negativa
que no habia sentido jamas. Comprendi en ese mismo instante como, en situaciones limite, la
gente es capaz de cometer asesinatos. Puedo jurar que si en ese momento hubiera tenido un
objeto punzante a mano lo habria apufialado mas de cincuenta veces. Queria gritarle, insultarlo,
desfogarme, pero tampoco podia por la puta biopsia de mierda que me habia dejado muda, a
merced de los demas.

A él empez6 a costarle respirar. En cambio, mi respiraciéon era acompasada y profunda. No
habia suficiente oxigeno en la sala para los dos.

Y yo, después de aquella sulfatacién total y en contra de mi voluntad y buen juicio, lo vi todo
con claridad. Debia aprovechar la situacion. Dejarme arrastrar por la rabia que sentia. Debia
hacer lo que debia hacer. Porque después de todo era por su bien. Era por su bien.

Me sorprendié mi propia calma de castillo de hielo, de castillo de plomo:

—Si te vas no vuelvas. Tal vez yo ya no esté aqui.

Volteé la cabeza para esconderme de mis emociones.

El se levant6 del descalzador, que cay6 de lado al suelo, resonando contra los azulejos. Se
abalanz6 sobre mi.

—Tengo que ir.

Tengo que ir.

Porque en el trabajo hay complicaciones. Porque necesito pensar. Porque no quiero ir pero
debo hacerlo.

Pero esto tultimo no lo dijo. Solo dijo: «Tengo que ir».

La voz se le quebro al final de la frase. Yo continuaba con lo mio y sentia en la garganta un
nudo enorme y negro, un tumor de fabricacién propia.



—Me quieres abandonar en un momento crucial en mi vida, entonces.

Y haria bien, muy bien, debia irse lejos, porque si no lo despedirian, y yo, de hecho, no era
nadie en su vida. No era de su familia. Ni madre, ni padre, ni hermana. Ni prima, ni tia, ni
abuela.

No estabamos casados, después de todo.

Eramos demasiado jévenes.

¢O puede que no?

Si, si que lo éramos, demasiado jovenes, y lo de pasar por la vicaria en Europa ya no se lleva,
al menos hasta los treinta. No seas antiguo.

Tenia que irse.

Muy lejos. Volar hacia los altos edificios del éxito. Lejos de mi. De la desgracia. Tenia
sentido. Tenia todo el sentido del mundo. Pero entonces, ;por qué me costaba tanto aceptarlo?
¢Por qué tenia que ser tan duro?

Porque los lazos que nos unian eran tan débiles como los hilos de los botones de las parcas de
los nifios cuando van a las comuniones...

El me cogi6 la barbilla y me obligé a ver como sus ojos estallaban en pequefios fragmentos
cortantes que querian entrar en los mios y destruirlos. Yo no podia llorar. Ni él tampoco.

Dios mio, dame valor.

Valor para decir lo que tengo que decir. Es por su bien, tu lo sabes.

—Largate y no vuelvas mas por aqui. Hemos terminado. —Todo me parecia irreal—. Me
puedo curar sola. Soy dura. Sobreviviré y seré feliz. Sin ti. Adi6s. —Lo mejor era que me odiase.
Asi le seria mas sencillo—. Ademas, ¢cudl es la diferencia entre ahora o mas tarde? Al fin y al
cabo siempre supimos que lo nuestro no iba a durar.

Se quedé palido. Intentaba replicar pero solo balbuceaba en voz baja sonidos irreconocibles.
Guardé algo en el bolsillo de los tejanos. No me preocupé por descubrir el qué. Al final entendi
algo.

—Pero...pero... somos el equilibrio.

Pero ya no lo éramos. El equilibrio. Ahora la balanza estaba descompensada porque yo habia
dejado de valer la pena y €l era como una pluma de pavo real, bonita y ligera; y a mi me habian
atado al pie una bola de plomo que no me dejaba alzar el vuelo.

Era por su bien. Lo habiamos sabido siempre.

Al fin recuperé la compostura y se puso recto, muy recto, estirado como un poste de la
electricidad, y subitamente traspasado por un rayo de rabia radiactiva escupio, bajito:

—Sabes algo, princesa? Tu padre no tiene razén. No eres de plomo. Eres como un cristal
roto—. Parpaded, sorprendido por haber inventado una metafora brillante que nos cogio
desprevenidos.

Eres un cristal roto. Dura, transparente, puntiaguda. Peligrosa. Afilada.

Y con estas palabras, el Principe Verde huyé. Imitando a mi yo pasado, golpeando a su paso
todas las puertas de la casa.

Como un cristal roto. Exacto. Sonrei mientras todas las lagrimas que habia retenido durante
nuestra conversacion se desbordaban sin control.

Mi Principe Verde estaba aprendiendo.



Cuando se hubo marchado, mi madre entré en la habitacion y me pregunté qué habia pasado.
La abracé y ella me acaricid el pelo sin indagar mas.

Cerré los ojos con fuerza y me lo imaginé pasados unos meses, cuando ya estuviera lejos,
muy lejos de mi. Riendo, moreno por el sol, con un trabajo estimulante y bien pagado; y después
lo vi afios, afios mas tarde, ya casado con una chica guapa y rubia y sana y deportista y simple y
sin aires de grandeza y con voz y sin cicatrices y con dos nifios y una casa frente al mar y con
una piscina y no agujas punzantes y vacaciones en la Costa Brava y en Londres en septiembre:
que los nifios falten unos dias a clase, que tampoco pasa nada.

Y yo tendré que ver todo eso desde la primera fila, medio muerta como estaba por dentro y
por fuera, tendré que ver como ella lo toca, cémo lo besa en la boca y le acaricia el culo y le
muerde el cuello y yo no podré hacer nada, nada para evitarlo cuando venga a verte con ella,
porque la pobre enferma les da pena y ellos son buenas personas y todavia somos viejos amigos.

Qué rabia de futuro. Mi madre se march6 dejandome sola.

Y entonces el pino del jardin contra la ventana empez6 a hablar y a decir: «;Ves, ves? Esto,
esto que tanto despreciabas podria haber sido tuyo, solo tuyo, y ahora te jodes, saco de huesos
medio muerto, porque ahora ya es tarde y nunca, nunca, nunca lo sera y ta lo veras lo veras, lo
veras, lo veras».

Pero yo era una princesa de plomo. Lo soportaria con elegancia. Con saber estar. Me tragaria
el alma. Porque habia tenido el temple de hacer lo que debia.

Ademas, no lo necesitaba. Ni a él ni a nadie. Me curaria sola y solo para mi. Podia hacerlo
sin él, me repetia como si fuera una oracion.

Podia hacerlo sin él. Tenia muchos motivos para vivir: mi madre, mi padre, mis hermanos,
mis pasiones.

Podia hacerlo sin él.

:No?



El precipicio

24 de octubre de 2013

Por la noche no podia dormir, ni dejar de pensar en todo lo que habia sucedido por la tarde.
Pero no queria volver una y otra vez a aquella escena. Tan solo deseaba mirar hacia adelante, y
ya no podia porque el futuro ahora era horrendo.

Cai en la cuenta de que habia quedado atrapada en la trampa del presente. El pasado ya no
seria nunca mas mi consuelo. El futuro ya nunca volveria a ser mi esperanza. Tan solo el ahora
parecia ser un limbo real en el que no cambiaba nunca nada y a la vez cambiaba todo.

Senti como el moquillo de la nariz se me quedaba helado cual esquimal. Guiandome por el
tacto me tapé la cara con el nordico y los pies me quedaron destapados. Asi estuve un buen rato,
hasta que noté que mi madre me tocaba la planta del pie derecho para despertarme. ;Qué querria
a esas horas?

Asomé la cabeza por el cascarén poco a poco, oliendo el aire como un cervatillo. A medida
que lo hacia el rostro se me iba congelando. Debia de ser la ola de frio siberiano que habian
anunciado por la tele. La frente, los parpados, la nariz, la boca, la barbilla.

Abri los ojos, primero uno, luego el otro. Cuando tuve vision total, la imagen me azoto la
retina y se congel6. Los pelos de las piernas se me erizaron como las ptas de un puercoespin.

No era mi madre quien me habia despertado. No.

Era la mujer de negro. Un fantasma, un monstruo, una bruja. ¢La Parca?

La mujer de negro sentada a los pies de la cama. La mujer de negro que ahora me miraba de
frente, que ya no se ocultaba bajo los coches en las noches de luna llena. La habia visto antes.
Pero en aquel entonces ella me temia a mi.

La observé sin poder moverme. No habia parte alguna de su cuerpo que resultara visible.
Llevaba falda y medias de lana negra. Guantes de lana negra. Jersey de lana negra. Un pafiuelo
negro en la cabeza. Y no tenia rostro. Solo una bola de lana. Negra.

Pasaron unos minutos que me parecieron siglos en los que nos retamos ambas con el
sentimiento. Ella sin rostro, yo con las mejillas sonrosadas por el frio. En un determinado
momento, marcado por la nada, se levantd, me dio la espalda y se fue por donde habia venido.
Sin ninguna prisa, andando parsimoniosa.

Solo entonces logré dar con el interruptor de la luz, y por fin me senti protegida por su brillo.

Tuve la tentacion de levantarme e irme corriendo a la cama de mis padres o a dormir con mis
hermanos, pero no queria hacer el ridiculo ni ser criticada de por vida. Estaba en casa, en mi
cama, no habia nada que temer. Al menos no habia nada humano que temer.

La aparicion me habia dejado tan impactada, tan temblorosa, que lo Uinico que se me ocurrio
para no morirme de miedo fue ir a por mi portatil para buscar respuestas, aunque no tuviera
muchas esperanzas de encontrarlas. Pero para mi sorpresa, varios foros de internet hablaban del



fendmeno que yo acababa de experimentar. Eso me calmé, ya se sabe lo que dicen: mal de
muchos consuelo de tontos... pero consuelo al fin y al cabo. Me tranquilizaba saber que todavia
no estaba del todo loca. Mucha gente habia visto a la mujer de negro antes que yo. Habia
muchisimos comentarios, por lo menos cien, hablando sobre el tema. Pero nadie parecia tener
una respuesta que explicara el fendmeno, al menos no una concluyente, como pasa con casi todas
las preguntas que realmente importan en la vida.

Los religiosos consideraban que la mujer de negro era un demonio del inframundo. Los
humanistas, la personificacion de la muerte. Los cientificos, una vision que provenia del estado
de somnolencia que aqueja a los enfermos graves y que podia estar vinculado a una apnea del
suefio o a cierta patologia mental. Yo, como siempre, traté de buscar mi propia explicacion,
mucho mads sencilla que la del resto: era una simple personificacion de mi miedo. De mi miedo a
la muerte. De mi miedo al rechazo. De mi miedo a la soledad, pero sobre todo de mi miedo al
primer paso hacia la curacién infernal. A la quimioterapia. En el cabecero de mi cama, mi
abuela, la viva, habia dejado una pequefia imagen de la Virgen de Montserrat.

Fue asi como cogi aquella Virgen de Montserrat y la abracé como si fuera un osito de
peluche, como si fuera el Principe Verde que ya no estaria conmigo nunca mas porque yo ya no
era nada.



25 de octubre de 2013

Y con ella en la mano me desperté. Y con ella en la mano me vesti, con la ayuda de mama.
Leggins grises, un jersey de punto verde y mis deportivas Reebook con los cordones rosa claro,
un look entre hipster y deportivo.

Me peiné los largos cabellos castafios y me hice una trenza de espiga que me puse de lado.
Tanto trabajo para nada... Pronto seria medio calva, como Gollum, de EI sefior de los anillos.
Pero todavia no me habia atrevido a cortarme un solo pelo, a quedarme sin el arma que mi
cuerpo me habia dado para trepar. Me teletransporté junto a mis padres al hospital y me obligué a
caminar hacia adelante por los pasillos cuando la tendencia natural de mis piernas era ir hacia
atras. En la distancia. En el tiempo.

El ascensor tard6 una eternidad. Mi madre pulsé el nimero 6. A mi lado, dos mujeres calvas
de cincuenta afios con un turbante en la cabeza mantenian una conversacion acalorada. Junto a
mi padre, un hombre de edad indefinida con la piel gris arrastraba su cuerpo y una especie de
carrito con ruedas del que colgaban muchos sueros.

No tuve tiempo de pisar la sala de espera. Una mujer me dio una pulsera blanca con mi
nombre escrito con ordenador y me hizo pasar a la sala de quimio. Me obligé a escoger
acompafiante y yo sefialé a mama4, y temi que papa se enfadara conmigo, o pensase que lo queria
menos que a ella, cuando no era asi, cuando no era menos importante para mi que ella ni
tampoco innecesario. Pero era preciso escoger, y en ciertas ocasiones, solo tu madre te da
seguridad.

La sala de quimio era rectangular. De las paredes medio verdes, verde moco, colgaban dos
cuadros de flores. ¢ Van Gogh, quiza? Seis butacas también verdes pero mas oscuras se alineaban
en grupos de tres a un lado y otro de la sala, separadas por unas cortinas blancas que nunca vi
cerradas y por unas mesitas pensadas para dejar portatiles o tablets.

En uno de los extremos de la sala habia un televisor de pantalla plana que siempre emitia el
mismo culebron: El secreto de Puente Viejo, con su banda sonora a piano tocado a cuatro manos.

Los asientos de los acompafiantes eran rojos y quedaban lejos, junto a la ventana. Como era
mi primer dia, me habian reservado la butaca que estaba mas cerca de ellos. Angeles apareci6
entonces y me alegré de ver a alguien conocido. Me hizo los honores.

—Mira tu, la princesita, ya te tenemos aqui. He visto en tu historial que la semana que viene
habra que ponerte un PIC. Te lo pondré yo misma y ya no tendré que pincharte mas. ;Te
acuerdas de cémo te quejaste el dia que te hice el primer PET? Pero de la de hoy no te libras;
vamos a hacerte otra analitica antes de ponerte una via.

iSanta paciencia la mia! Me sac6 cinco tubos de sangre roja y me puso la via en el otro brazo.

—Me sorprende que aun tenga sangre en las venas. Mira las sefiales, parecen estigmas.

—Si, nena, pareces Jesucristo.

—Lo sé, él y yo nos parecemos. Lo he leido en su autobiografia no autorizada.



—¢Cual?

—La Biblia.

—Genio y figura hasta la sepultura, ta.

—Espero que la sepultura me llegue ni que sea diez afios mas tarde.

—Lo que te decia, genio y figura. Va, basta de chachara, empecemos: circulacién OK, y
mientras hablamos ya te he colocado el protector. Muy bien, ahora te pondré las dos inyecciones.
;Preparada?

Las dos inyecciones eran rapidas y no me provocaron ninguna reaccion corporal. Hasta
llegué a pensar que la cosa no era tan terrible como lo habia imaginado. Error de novata.
Después de eso, Angeles volvi6 a personarse ante mi con una bolsa que contenia un liquido més
rosa que los cordones de mis zapatos y las paredes de mi cuarto combinados.

—Este son diez minutos. Pasara —puntualizd, sonriendo.

Rapidito... Diez minutos... de tortura china.

Notaba como cada gota se adentraba en mi vena a través del tubo, me recorria el cuerpo e iba
directa al estémago para provocarme una arcada. Caian lentamente con fuerza torturadora, y con
cada una de ellas me parecia que iba a desmayarme o que me daria un ataque al corazon o que
me explotarian las venas, el cerebro, el corazén atrofiado de un verde que se habia marchado
para siempre.

—Hey td, hey td... —dijo una voz a mi lado. Era un chico de unos veintidés afios, con los
brazos musculosos y un tatuaje tribal en el brazo derecho—. ¢Eres del club del linfoma?

Yo no lo entendia muy bien. Ademas, me parecia que la quimioterapia no era el mejor
momento para mantener una conversacion. Mi madre me miraba desde las sillas de los
acompaiantes y de vez en cuando sacaba la Moreneta con la que yo estaba obsesionada y me la
ensefiaba, hecho que iba contra sus principios.

—Lo sé por la edad. Casi todos los de veinte que venimos por aqui tenemos lo mismo, un
Hodking. Voy por el segundo ciclo. Fase IV B. ¢ Tu?

—La misma, pero primera quimio —consegui contestar antes de vomitar.

Angeles vino y limpi6 el suelo, después me desconecté el liquido rosa del brazo y puso en su
lugar una bolsa mucho mas grande mientras me decia:

—Ahora dos horitas mas, guapa.

—Yo no he vomitado nunca. Solo me siento muy cansado. —Por lo que parecia aquello era
una especie de mérito. jQué suerte!—. Mi nombre es Juan Carlos, pero me llaman Juanca.

Vaya, tenia nombre de rey.

—Y yo me llamo Elena, cancer de mama —afiadié una chica, de unos cuarenta afios. Me dio
la risa al pensar en cémo todos menciondbamos nuestro nombre seguido de nuestra enfermedad,
como si se tratase de un cargo laboral:

—¢Hola, como va todo? Martin Jiménez, arquitecto.

—Qué pelo mas largo tienes. ;Qué haras, te lo vas a rapar?

—No, pero me lo cortaré. Nunca me raparé. Me compraré unos sombreros de esos que se
llevan esta temporada.

—Yo me rapé. Si no, es una marranada; vas dejando un rastro de pelos alli por donde vas,
como Hansel y Gretel dejaban migas de pan. Tendrias que raparte.

—Yo también me rapé, aunque los hombres lo tenemos mas facil. Podemos ser calvos.



Qué pesada era la gente con el tema de la rapacion, por favor.

—No, yo no quiero, no quiero y punto. No quiero parecer una prisionera de campo de
concentracion. Yo soy como Sanson. Mientras me quede un pelo en la cabeza conservaré mi
fuerza.

Todo empezé a darme vueltas. Me volvian las nduseas. Noté que las piernas me flaqueaban y
mi rostro palidecia.

—iDadle un Diazepam! —grit6 una voz lejana. Me pusieron una pastilla bajo la lengua y
entonces la Virgen de Montserrat, la morenita que habitaba las manos de mi madre, crecid y
crecio hasta convertirse en una Beyoncé enorme con un minivestido dorado que bailaba delante
de mi mientras recitaba que amaba mis ovarios, mi sangre, mi cerebro y mis linfomas.

Las piernas me seguian flaqueando cuando, a dltima hora de la tarde, mi padre me bajé en
brazos del coche. Estdbamos a punto de entrar por la puerta que de golpe y porrazo un Opel
negro con asientos de cuero derrapé a nuestro lado. A partir de aqui todo mi mundo se
confundié.

El Principe Verde bajé del vehiculo: su poco pelo despeinado, gesto de loco, la puerta
abierta, el motor encendido.

Me robo de los brazos de mi padre, que intentaba protestar, gritar con indignacion.

Y me vi volar por los aires. Ah, no, ostras, que estoy dentro de un coche. ;De quién es este
coche? Las piedras del camino chocan sonando como palomitas: cloing. Me agarro con las ufias
al cuero negro, y a cada vuelta del rally reboto contra la puerta, contra el asiento, contra el techo,
y me doy cuenta de que por primera vez en toda mi vida no llevo el cinturén.

Ascendemos a toda velocidad por las curvas de la montafia. El mar, que nos ha dado la vida,
marca ahora nuestro trayecto hacia la muerte. Dibuja un precipicio de considerables dimensiones
a uno y otro lado, recortadas por el sonido sordo de las olas. Imposible equivoco. Subrayado por
la ausencia de arboles. El polvo gris de la roca calcarea. Las puntas afiladas de los margallones
apuntando hacia arriba. El sol al ponerse deja un camino rojo en el cielo: alguien nos espera.
¢Dios, esto es una indirecta?

Cierro los ojos. Siento mi estomago al revés y las piernas que pesan que pesan y son de
plomo y justo en ese momento llegamos a la recta final. Al fondo, un barranco profundo. Las
rocas nos esperan como manos. La espuma del mar es de acido sulfurico. Acelera Principe
Verde, acelera, pisa a fondo, estruja el volante entre tus dedos, acelera, que saldremos en las
noticias, que nos haremos virales, como los romanticos, como los idiotas de turno, y escribiran
novelas sobre nosotros y rodaran peliculas y documentales.

Pero con el brazo derecho el Principe Verde acciona el freno de mano, raaaaaacccc, y el
coche de detiene en seco.

La guantera se abre por la fuerza del frenazo y un libro sale volando cual alondra y se me
estampa en la cara con las alas abiertas. Me lo quito de encima como puedo. ;Es mi ejemplar de
Romeo y Julieta?

Nos habiamos quedado a tres centimetros del abismo final. Ya era de noche, pero no habia
estrellas ni otro sonido que el de las olas y el de una gaviota solitaria con el pico medio roto que
pas6 volando a mi lado. Qué asco. Volver a acelerar era tan facil ¢Por qué se habia echado atras?
¢Por qué se habia detenido? ¢ Por qué para morir hace falta tener mas valor que para vivir?

Con tanto movimiento el libro habia quedado encima del freno de mano. Lo cogi.



—Ayer lo encontré en tu casa. Tanto hablarme de la mierda del libro este de los huevos. —
Me lo lanz6 encima otra vez. Yo no podia hablar, todo me daba vueltas—. Juré que jamas lo
leeria. Te menti. Ayer lo hice. Nunca digas nunca. Es lo que se dice, ¢no? Y lo entendi, lo
entendi. Cuando €l la encuentra muerta y se mata comprendi que es lo que yo habria hecho si
tu....

Dijo estas palabras estatico, con la mirada clavada hacia adelante.

—Pero no estaba muerta, solo dormia.

La frase resono6 junto con las olas.

—Y lo que hizo él les causé la muerte a los dos.

El no movia ni un miisculo y yo volvia a ser estatua.

—No quiero que sigas conmigo solo por culpa, por pena.

Frustrado, empezd a golpear el volante como si este tuviera la culpa de todas sus desgracias,
vengandose en él de la vida misma. Cuando se hubo desfogado, hablé con una voz muy clara que
le salia de dentro, del alma:

—¢Por qué me has dejado? —pregunt6—. ;Qué haré yo sin ti?

Sorprendida y conmovida, me tapé la boca con las manos para evitar vomitar fuego, mientras
confesaba:

—Ser libre. Vivir. —Mi mundo era un caleidoscopio. Me sentia etérea, fuera de mi, viviendo
en un suefio surrealista, en un delirio de pintor. Volvi el cuerpo hacia él y me extasié comprobar
que todavia me quedaban fuerzas para alzar la mano y acariciarle la mejilla, que rascaba como
papel de lija, dolorido. Lo comprendia y sentia como su pena me encogia las costillas. A mi
también me costaba mucho. Mucho. ;Por qué tenia que ser tan duro, eh? ;Por qué?

Pero por otro lado me dio rabia. El no era el protagonista, no tenia derecho a hacerme eso
después de mi primer dia de quimio, venir a montarme numeritos de adolescente inmaduro:

—Es por tu bien.

Se volvid hacia mi, lento, marcando todas las horas del reloj hasta que sono6 la alarma.

—¢Por mi bien? —repitié con sorna, cinico—. Por mi bien, dice. Pero st quien te crees que
eres para tomar decisiones por mi? ;Una elegida, una martir?

Sus ojos verdosos escupian fuego y se movian en circulos. Sabia hacer muy bien el papel de
ofendido y de torturado. Por un instante, me parecié que no estabamos en el coche sino en un
agujero negro. Yo ya no sabia qué mas hacer, si contestar, si huir, si callar.... Nada tenia sentido,
nada. Ni yo misma.

—No te hagas el ofendido, ahora. Fuiste ti quien me dijiste que querias irte. Pues hazlo, vete
y déjame en paz de una pufietera vez. Te lo he puesto muy facil, pero ti eres experto en
complicar las cosas. Me encuentro fatal. No tengo ganas de tener esta conversacién contigo
ahora. No me hace bien. ;| No ves que no me hace bien?

Cerré los ojos y me sequé el sudor de la frente con la mano.

—Callate y déjate de cuentos. Quiero que te quede una cosa clara: no eres mi madre, no
tienes que salvarme de nada. Tu no tomas mis decisiones. —Me amenazaba con todo lo que yo
llevaba encima. Me dio la mano unos segundos, pero yo la retiré. Qué calor. Los hombres no se
enteran de nada. Apoyé la cabeza en el asiento mientras mi temperatura corporal pasaba del
achicharre a la hipotermia—. Y esta mafiana he tomado una decision. He dejado el trabajo, me
quedo aqui contigo.



—¢ T eres tonto? No tenias ninguna necesidad de hacer eso. El trabajo es tu vida y nuestra
relacion ya no es sana. No es normal.

Razonar con él era como intentar que un fanatico del Barca se pasara al Madrid. Frustrante.

—Te crees la Unica persona valiente en el mundo?

Las palabras salian de mi boca automaticamente.

—NMi valentia es la valentia de las ratas. La valentia egocéntrica de quien quiere salvar su
propia vida. Nada especial. No soy una martir. No tengo mucho mérito.

Movié las manos, enérgico, para subrayar el mensaje que queria transmitir.

—Tienes mérito. Sabes que lo tienes y yo lo quiero compartir. En el fondo ti y yo somos
igual de egocéntricos y egoistas. —Me agarré por los hombros como si fuera una mufieca y
empez0 a sacudirme, descontrolado, haciendo que el sabor a vomito regurgitara por mi garganta
—. Quiero estar contigo. Como sea. No me importa si te quedas calva, manca o coja, ni si eres
insoportable, malcriada y dificil. Porque lo eres. Pero quiero estar contigo y ti no tienes mas
remedio que aceptar.

Me habria gustado replicar, pero no pude. Vomité.

Vomité sobre Romeo y Julieta, sobre el freno de mano, sobre la tapiceria de cuero. Vomité
sobre el linfoma, sobre el tiempo, sobre la vida y sobre la muerte. Sobre las curvas y los trabajos,
las rupturas y las crisis.

—Qué romantico, esta vez te has superado —sentencio el Principe Verde riendo, mientras
trataba en vano de limpiarlo todo con unos Kleenex. Yo también me eché a reir. Me parecia
haber vomitado todos los problemas. Rei y rei, y asi, entre carcajadas estivales, descendimos por
unas curvas que antes habiamos recorrido muy serios.

Cuando estabamos ya en una recta, él me cogié la mano por encima del cambio de marchas,
para ayudarme, para guiarme.

¢Significaba aquel gesto que a partir de ahora toda nuestra vida seria un trabajo en equipo?

—:Cuando has aprendido a expresarte con tanta conviccion?

Las estrellas nos guifiaron un ojo de gato.

—Son muchas horas oyéndote hablar de cosas sin sentido.



Laberinto

2 de noviembre de 2013

—Mama, haz que pare.

El box que me asignaron en el hospital militar de campafia llamado Urgencias era sencillo,
pequefio y metalico. En una de las paredes habia un agujero muy grande, como hecho por una
bomba, que habia sido recientemente cubierto con masilla.

De pie a mi lado, mi pobre madre, con su belleza morena despeinada, me masajeaba la
espalda y trataba de calmarme. Hazafia dificil entre tanta decrepitud.

—Te acaban de poner un ibuprofeno por vena, preciosa. Pronto se te pasara, ya lo veras. —
Me acarici6 la frente como hacian todos cuando me veian hecha polvo.

—NMe duele. Siento como si alguien me estuviera cortando la columna vertebral a hachazos.

Cerré los ojos y me puse de lado tratando de encontrar una posicion que hiciera el dolor mas
soportable. La almohada que me habian proporcionado en ese campo de refugiados, si es que se
lo podia llamar asi, cortaba como las esquinas de un bloc de notas. jOh!, como echaba de menos
la mia, con sus rayas de colores y su tacto de aloe vera. Papa habia dicho que me la traeria, pero
;cuando, cuando?

Mama seguia de pie a mi lado acaricidndome el rostro, como si con ese gesto pudiera limpiar
mi cerebro del polvo del dolor neuropatico.

—Si pudiera me cambiaria por ti —declar6—, y pasaria por todos tus dolores para que tti no
sufrieras. Pero no puedo. Tienes que aguantar hasta mafiana, que te subiran a planta y todo habra
acabado.

La voz se le quebré y una lagrima solitaria se escurri6 por su mejilla y me empapé el
corazon.

—¢Y por qué no viene él?

Si, ¢por qué no venia él ahora que yo lo necesitaba? ;Por qué me habia dejado sola? La
respiracion se me alter6. Mamda llamé a las enfermeras, que me pusieron unos tubos
transparentes por la nariz.

—Ahora vendra, princesa. Lo he llamado hace solo quince minutos.

Otra ola de dolor se aduefi6 de mi ser. Traté de frenarla dando patadas al colchon y lanzando
al aire mantas y sabanas. ; Por qué demonios no venia él, eh? ;Por qué no venia?

—Es mucho tiempo. ¢Por qué tarda tanto, mama? —chillé como una psicopata de telefilm.

Cuando mi madre se disponia a salir, coger el coche y traerlo a rastras, la puerta se abrio y
aparecio el Principe Verde, sin afeitar, ataviado con una sudadera azul. Se me acerc6. Me besé.

—iPor fin llegas! —suspir6 mama—. Lleva una hora preguntando por ti. —Se abrazaron—.
Es neumonia, por la bajada de defensas que provoca la quimio. Os dejo un rato a solas. Preciosa,
si me necesitas estoy en el pasillo. —Se marché. El ocupé su lugar...



—¢Te duele mucho? —me pregunto al tiempo que se rascaba el entrecejo.

—Siento como si me cortasen a hachazos la columna.

—¢Y qué puedo hacer para aliviarte? —Alargé la mano y me acaricio la parte de la espalda
que asomaba por la terrible bata verde.

Le respondi con voz de nifia de cinco afios:

—No tardar tanto la préxima vez.

Me guifi6 el ojo, seductor.

—Venga, pequefiaja, perdoname que solo haya tardado quince minutos y me haya saltado
todos los limites de velocidad. Seguro que me han hecho una foto y me multan. Ahora solo dime
qué puedo hacer para ayudarte.

Sus ojos eran dos pozos de agua verdosa que escondian todos los tesoros del mundo.

—Canta.

—Canto fatal. —Dejo escapar una carcajada. No se esperaba una peticion asi.

—Canta —insisti.

Cuando cayé en la cuenta de la seriedad de la propuesta, se frot6 las manos y vi que le
temblaba un poco la frente.

—De acuerdo. ;Qué quieres que cante?

—No sé.

Cambie de posicién y me tumbé boca arriba dandole tiempo para pensar.

—Ya sé. ;Te acuerdas del dia que nos conocimos? Me dijiste que era un Principe Verde, no
uno normal. Dijiste que era por los ojos.

Sonrei y senti su calida mano en mi mejilla derecha.

—Pensaste que era una loca psicopata, supongo.

Puso su voz sexi a la italiana.

—Si, me dabas un poco de miedo, la verdad, pero este no es el tema. Te cantaré la cancion
del Principe Verde que cura todos los males. Seras la tinica persona a quien se la he cantado. A
mi me la cantaba mi abuela cuando era pequefio e iba a visitarla con mis padres a su cortijo de
Almeria.

Me lo imaginé vestido con una de esas camisas amarillas salpicadas de lunares negros y faja
cefiida, cabalgando a galope sobre un caballo blanco a la sombra de los pinos. No le pegaba
mucho el estereotipo, la verdad.

—Desde cuando te gusta a ti el flamenco? ;No me podrias cantar una de Serrat?

—Siempre tienes que acomodar las cosas a tu modo. Pero hoy no te voy a dejar. Has dicho
que escoja yo y esta cancién es muy importante. Presta atencion. Dice asi... —Acerc6 su boca a
mi oreja y la cant6 bajito en un susurro estridente, totalmente quebrado:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montana.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,



con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Cudnto te quiero mi nifio verde.”

El silencio se fusion6 con nuestras lagrimas.

—¢Lo ves? No soy la tnica que cree que eres un Principe Verde... —Las palabras nos
escocian como restos de metralla.

—Pero eres la tinica que no es de mi familia que lo ha sabido ver. ;Estas mejor? —Recost6
la cabeza junto a la mia en la almohada a pesar de que seguia de pie. Navegé con la nariz por mis
cabellos y me beso el cuello.

Y con el eco de su beso le respondi:

—Contigo siempre estoy mejor.
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El hospital constaba de dos edificios separados por una autopista y un par de rotondas. El de la
derecha, un rascacielos blanco, era la sede de las consultas y las salas de hospitalizacién para las
enfermedades «normales». El de la izquierda era el nuestro, el de los canceres, compartido
también por los enfermos mentales, que tenian sitio en la planta nimero cinco. Parecia un
instituto de secundaria alargado, gris y con los carteles en naranja.

Lo que me parecia curioso es que cuando se trataba de una urgencia, los oncologicos
dejabamos de estar segregados y cambidbamos nuestro estatus de anormal por el de normal,
porque nos trataban en el primer edificio.

Este hecho era especialmente peligroso: nos exponia a todo tipo de virus y bacterias
inofensivos para otros, pero mortales para nosotros debido a los estados de inmunodeficiencia
que soliamos presentar.

Mis dos dias en Urgencias fueron como una visita guiada al peor de los inframundos.
Navegando sin rumbo por sus aguas turbulentas uno llegaba a creer que la Unién Europea habia
entrado en guerra o que habia sufrido un desastre natural.

En Urgencias cada dia se acababa el mundo, que era de plomo, y se hundia en el mar
arrastrandome con él al fondo que hay debajo del fondo que todavia existe cuando crees que ya
no puedes caer mas bajo.

Desde mi camilla dura en mi cueva de plastico inmunda y entre hachazo y hachazo del
mismo diablo, sentia correr por mis venas las ruedas de las otras camillas, de las otras sillas de
los pacientes.

Gritos. Suspiros. Frases.

«j¢Por qué estoy loca?! ;Por qué, Dios mio?», entonaba una mujer en un cantico
interminable. «Me llamo Lorenzo, ME LLAMO LORENZO», repetia sin cesar Lorenzo, que en
realidad se llamaba Martin.

Por el agujero de bomba del box vi que se llevaban en una silla de ruedas a un hombre con
una larga barba negra y con las manos sujetas con bridas de plastico igual que las que usan los
americanos para atar a los de Al-Qaeda en las noticias del mediodia. El sefior tenia la pierna rota
y el hueso le progresaba por la piel como las raices de un arbol levantan la tierra cuando no
tienen sitio para crecer. Lloraba. El policia que lo acompafiaba le daba golpecitos amistosos en el
hombro, como para consolarlo.

Los médicos eran pequefios grillos verdes, saltando de un paciente a otro sin descansar. Los
teléfonos sonaban en todas las direcciones, de arriba abajo, de derecha a izquierda. Las agujas se
clavaban en pieles de todos los colores y texturas y edades. Las perforaban. Crec.

Mientras tanto, las administrativas revoloteaban cual pequefias hadas mientras comentaban
sus viajes al Amazonas y a Camboya.



Un ATS con una peca en la mejilla se secé los mocos con los dedos antes de colocar una via
a un nifio con la boca tapada por una mascarilla y los ojos asustados. Después hizo el gesto de
entrar en mi habitacion, pero mama lo habia visto todo con su nuca, adiestrada por afios de
alumnos discolos, y como buena maestra que era, se lo impidié con una reprimenda. Lo llamé
marrano y asesino en potencia y ya no lo volvi a ver mas.

Dicen que cuando Dios te encierra en un zulo abre un agujero en la pared en forma de bomba
por el que pasa una abuela muerta que te deja sitio en la habitacion 314 de la planta de
hematologia. Yo jamas me habia alegrado por la muerte de nadie, pero puedo jurar que si en ese
momento hubiesen puesto el Single ladies de Beyoncé yo me habria puesto a bailar, paralitica
como estaba, y habria cogido el espiritu de la abuelita y lo habria fundido con el mio para que
bailara también.

—¢Puede caminar y aguantarse sentada? —le pregunt6 a mama una mujer de bata blanca y
dientes torcidos—. Si puede hacerlo, compartira ambulancia con un viejecito moribundo como
ella.

Entonces el Sefior dijo «levantate y anda», aunque te lijen la piel, te atraviesen las manos con
clavos, te perforen la frente con coronas de espinas y los pies te pesen y tengas la sangre
infectada y azul y asquerosa. Paso a paso llegué a la ambulancia

Mi compafiero, el viejecito moribundo, me sonri6 desde su tumba de oxigeno. Tenia la
mirada profunda, de actor consagrado.

—Los hospitales no son sitio para nifias guapas, sino para viejos como yo, que ya hemos
vivido lo que toca y mas y nos queda tiempo para regalar.

Una semana después supe que estas habian sido sus dltimas palabras. Habia muerto a escasos
minutos de mi ingreso en el hospital.

¢Me habria regalado a mi los afios que le sobraban?

Si Urgencias era la guerra, el Oncologico era la paz. Las paredes de mi habitacion, de color
verde, estaban adornadas por cuadros de Van Gogh. Se parecia un poco a la sala de
quimioterapia. Angeles me recibié acompafiada por Juana, que, milagro, sonrefa.

—I-bu-pro-fe-no, i-bu-pro-fe-no, i-bu-pro-fe-no —repetia yo, como el robot pequefio de La
guerra de las galaxias.

Entonces, el doctor Villavalencia se materializé frente a mi como las ninfas malvadas se
aparecian delante de los caballeros en los cuentos de Bécquer para guiarlos hacia la vida o hacia
la muerte.

—Ahora te pongo algo para el dolor, mi amorrrr. —Su voz mullida se parecia a la del
cangrejo Sebastian en La sirenita. Tenia un acento como sudamericano que no supe ubicar en un
pais concreto.

Me inyect6 morfina y el mundo muté de inmundo a maravilloso. ¢Estaba en el cielo y ese
bombo6n de hombre era uno de mis angeles de la guarda? Lo repasé con atencion. Era demasiado
perfecto para ser humano. Su piel era dorada, deslumbrante y lisa. Sus cabellos negros, lisos y
abundantes, peinados a la moda Velencoso. La nariz era recta, los labios carnosos, los dientes tan
blancos que eran un espejo de luz.



—El dolor, cuando ya ha cumplido su funcién de decirnos donde esta la enfermedad, no sirve
para nada. Si te duele no aguantes. Me llamas y le pondré fin, linda prinsessa. Te juro que no
dejaré que sufras ni un instante.

Ante este discurso me relajé, expulsé todo el aire de mis pulmones y me abandoné como un
turista canadiense en una playa cubana.

Fue en ese momento cuando tomé conciencia del nimero exacto de cabezas que me
observaban desde arriba. Una era la de mi fiel Principe Verde, que era un virus de los buenos;
otras dos, las de mis padres, pero a su lado habia dos caras nuevas que no reconoci.

Una era la del hombre mas rubio del Mediterraneo. Me recordaba a los vikingos de los
dibujos animados con esa nariz pequefia y respingona salpicada de pecas. La otra pertenecia a
una mujer un poco mayor que yo, aunque no mucho, con la cara alargada, los pémulos muy
marcados, los ojos muy azules y la cabeza pelada como una bola de billar. Aun asi era muy
guapa.

Miré hacia la ventana y me sorprendié darme cuenta de que habia anochecido.

—Pobrecita, la princesita —dijo ella, cursi—. Mirala, tan guapa con sus largos cabellos. Y
pensar que dentro de poco estara como yo... Me llamo Ariadna, soy tu compafiera de habitacién.
Este es Eric, mi marido. Estoy enferma, igual que ta.

Poco imaginaba yo entonces que su conversacion incesante iba a convertirse en la banda
sonora de mi vida durante dos semanas, que en realidad contarian como dos afios.



8 de noviembre de 2013, maiana

Ariadna amaba coser mientras hablaba. A mi me gustaba escucharla, aunque tampoco tenia otra
cosa mejor que hacer: los sedantes no me dejaban poner un pie en el suelo. El maximo
movimiento que podia realizar era mover la cabeza para observar a mi compafiera o nuestro
espacio vital.

Su cama, al lado de la ventana, era un lio de hilos de colores, dedales, agujas, telas y revistas
de punto de cruz y de corte y confeccion. Trabajaba a todas horas y a mi me daba la impresion de
que, puntada a puntada, pretendia coser todos los retales de si misma que aun estaban con vida.
Acompafiaba la elaboracion de cada pieza con la narracion de la misma historia, que repetia y
repetia, variando siempre algtn detalle, para que el vestido no pareciera el mismo. Hablaba tan
claro, tan bien, que a veces yo olvidaba que su primera lengua era el inglés.

Yo asimilé sus palabras, y con todas las versiones del cuento de su vida construi la mia y
empecé a verla representada en mi cabeza como una pelicula con decorados, actores, escenas y
personajes.

Ariadna tenia treinta y cinco afios. Habia crecido en Londres y era la mayor de cuatro
hermanos muy separados en edad y, en la actualidad, en distancia —vivian en Estados Unidos—.
Su madre era britanica, pero su padre espafiol, un diplomatico de esos que viajan en limusina,
asisten a cenas de gala y llevan escolta. Las cosas les habian ido muy bien hasta que, cuando
Ariadna era adolescente, el padre abandon6 a la madre y a los cuatro hijos para fugarse a Brasil
con una azafata libanesa. La madre de Ariadna no lo super6 jamas, y se enganch6 a la cocaina,
droga que ya conocia de sus tiempos como modelo. Ante la negligencia de sus progenitores, los
nifios mas pequeiios pasaron a ser responsabilidad legal de Ariadna, que se convirti6 en su tutora
tan pronto como alcanz6 la mayoria de edad. Una adolescencia muy a lo Grandes esperanzas, la
suya.

Pero un dia, como en las novelas de Dickens, las gaviotas que rodeaban el Tamesis, y que yo
jamas habia visto, le llevaron volando una sorpresa. La sorpresa en cuestion se llamaba Eric, un
informatico barcelonés de veintisiete afios. Se conocieron en el pub donde ella y sus compafieras
del taller de costura en el que trabajaba en ese tiempo celebraban los éxitos de sus colecciones.
Estaba situado en uno de esos barrios trendy llenos de mercadillos, donde en cada esquina toca
un grupo de rock.

Por falta de practica y a causa de los estereotipos, ella y sus compafieras pensaron que el
chico era sueco. Por su pelo tan rubio. Pero Ariadna pronto encontro, entre los cabellos de oro
del chico, los pétalos de la genista de la que hablaba su padre cuando se cansaba de la eterna
llovizna de las islas. Eric era tan alegre y tan brillante como los pelitos de su cuerpo, como los
granos de arroz de una paella, como hundir las manos en el banco de arena dorada para buscar
coquinas, después de haber intentado bafiarte en aguas oscuras, rebeldes, distantes.

Se sentia como la protagonista de una comedia romantica. Y como tal lo dejo todo para estar
con él: Londres y las migajas de la relacion que todavia conservaba con su familia.



Todo porque al mes de salir juntos Eric le habia confesado que por mucho dinero que
estuviera ganando en la City no podria sobrevivir mucho tiempo mas alimentandose de ese sol
grisaceo.

Se instalaron en Barcelona, en un piso que daba al Port Vell. Alli fueron felices rodeados de
gaviotas y enamorados como dos bohemios de los afios veinte.

Trescientos sesenta y cinco dias mas tarde ya se habian casado y habian tenido una nifia:
Emily.

Una mafiana, seis afios después, aparecié la neblina. Ariadna cosia un botén del abrigo rojo
de Emily sentada en la mecedora blanca del salon. Oy6 un golpe seco que la hizo errar el punto y
clavarse la aguja en el dedo. No habia querido usar dedal. Un gemido agudo provenia de la
ventana. Con la aguja atn hundida en la carne y el hilo rojo colgando serpenteando como las
cintas de las gimnastas ritmicas, se levantd y se acerco, atraida por el misterio. Lo que vio le
dolié hasta el asco. Era una gaviota, una gaviota de esas que tanto le gustaban, que eran la
musica de su felicidad. El pico se le habia partido en dos al chocar contra el infranqueable cristal
de las ventanas de aluminio. La sangre chorreaba por el marco blanco de la ventana.

Cuando Eric lleg6 del trabajo, Ariadna no se habia movido. Permanecia clavada en el sitio,
con el hilo rojo colgando de la mano derecha para no perderse. «Carifiito, carifiito —oyo6 que le
susurraba al oido mientras le curaba la herida—. No has ido a buscar a la nifia al colegio.»

Por la noche no podia dormir. Al cerrar los ojos se le aparecia una y otra vez la gaviota
muerta. Se levantd a las tres de la madrugada y fue al salén a ver los restos del accidente. Subid
la persiana pero no se atrevid a abrir la luz ni la ventana. No quedaba ni rastro del animal, por
suerte. Record6 aliviada que su marido habia tenido el buen tino de coger el pajaro y tirarlo a la
basura, con las otras ratas. Volviéo a mirar a través de la oscuridad, esta vez sin miedo, con
atencion. La gaviota ya no estaba, no, pero en su lugar habia quedado atrapado el hilo rojo con el
que habia cosido el boton para Emily, el que habia terminado sirviendo para zurcir sus dedos,
rodeado de puntos negros... ;Hormigas? Millones de hormigas que se alimentaban de rastros de
sangre.

—Oh, my God! —susurr6 mientras volvia a la cama. A su lado, Eric roncaba enfundado en
un pijama de rayas azules.

Sintié un cosquilleo en el dedo. Se volvi6 a incorporar y encendié la luz de la mesilla de
noche. Las antenas del insecto la saludaron mofandose de ella, campando con libertad por su
mano derecha. ;Como habia llegado hasta alli? La aplasto, rabiosa, y la envolvi6 en un Kleenex
que siempre estaba a mano para cuando Emily tenia mocos. Apagé la luz y se cubrio con el
nordico blanco hasta la barbilla. Cerr6 los ojos con fuerza because you have to sleep, girl. Pero
cuando lo estaba consiguiendo not6 una presencia extrafia en su pie derecho. Oh, shit!, mascullo
casi sin emitir sonido alguno. Ahora la fucking hormiga se paseaba arriba y abajo de la pierna.
Desesperada, respirando agitada, se quité de encima el nérdico de una patada. Liberada, se dejo
llevar por sus instintos mas basicos y empez6 a rascar, a rascarse con vehemencia los dedos
convirtiéndose toda ella en un gran nudo ascendiendo por la pierna, escalando por el muslo.
Fucking ant! {Como picaba la badass! Debia de ser de esas tropicales que viajan en los barcos
que transportan mercancia de forma ilegal. Oh, shit!, grit6 otra vez, inmune a su propio ruido y
sintiéndose de corcho mientras rascaba, rascaba todo el cuerpo con sus ufias afiladas como quien



ralla tomates para hacer salsa. Los pedacitos de piel viva salian disparados en todos los sentidos,
salpicando la pulcritud del nérdico blanco, que se convirtié en un cuadro puntillista gore. O en
un Pollock.

Eric abrié los ojos y confundi6 a su mujer con una pesadilla. Se apart6 de ella como se
separan los polos del mismo signo de dos imanes y sali6 repelido contra la pared.

Cuando fue capaz de recobrar el aliento y la lucidez, dijo mas para si mismo que para ella
que quiza deberian ir al hospital.

Emily abri6 la puerta de la habitacién, caminé hacia mommy con su flequillo despeinado y le
pregunto si please, please, la podia acompafiar a hacer caca porque tenia miedo de caerse por el
agujero del inodoro, que era muy largo, muy oscuro, muy profundo.

Lleno de monstruos.

—¢No te lo habras creido? —me pregunté Eric una mafiana desde el otro lado de la habitacion.

Con los dedos intentaba desenredar una bola de hilos de los centenares que convertian la
cama de Ariadna en el suefio de cualquier gato callejero. Ella no estaba en ese momento, y
debido a mi estado de semiinconsciencia pasiva no habria sabido determinar cuando habia
desaparecido ni como. La Unica neurona que se mantenia activa en mi cerebro me decia, por
asociaciéon de ideas, que si la necesidad de cafeina se habia llevado a mi madre durante unos
minutos, a Ariadna la habrian raptado unos ovnis para hacerle radiografias. Miles, millones de
radiografias. Quiza su objetivo era mejorarle el look y hacer que su piel translicida quedara tan
quemada como la de una turista alemana que toma el sol sin crema protectora en las playas de
Lloret.

Eric se me acercé y se sent6 a mi lado, en esa especie de sillon rojo reclinable que los pobres
acompaiantes tenian que usar para dormir igual que los criados lo hacian en el suelo al lado de
sus sefiores en la Edad Media

Estornudo y sus pecas marrones le salieron disparadas por los agujeros de la nariz. Me tapé la
boca con la sdbana por si acaso el chico estaba constipado y me pasaba un virus supermortal.

—¢No te lo habras creido? —repitio.

Le respondi con mi nueva voz de ruisefior:

—¢El qué?

—Toda esa historia de la gaviota muerta, la salsa de tomate rollo peli de Tarantino y todo lo
demas que tanto le gusta explicar a mi mujer.

—Esta claro que no... —Pero estaba claro que si, absolutamente si. Di-si-mu-la, di-si-mu-la,
ca-ra-mu-la—. ;De verdad piensas que me habia creido que era de Londres y trendy y que ta
dejabas un rastro de pétalos de genista que se te caen del pelo...? No soy tan inocente. Ariadna es
muy...

—Shakesperiana... —Hizo una pausa frotandose las manos—. Y buena persona. Quiere que
conserves la esperanza.

¢La esperanza?

Eso me sonaba a mi a muerte inminente. Continué hablando frotdndose la frente. Pero
primero se asegur6 de que estabamos a solas.



—No te ha confesado por qué estad ingresada, ;me equivoco? Yo te lo explicaré porque no
quiero que lo que veas mafiana te afecte mas de lo estrictamente necesario. —Se pein6 con los
dedos—: Esta haciendo una quimio especial. Lo que le pasa a Ariadna es que el primer
tratamiento, el que te ponen a ti, no le hizo efecto. Por eso ahora la han pasado a segunda linea.
Lo dice el protocolo.

—:Segunda linea?

Cuando estabas mas cerca de la muerte te pasaban a segunda division. Ochenta por ciento de
posibilidades de sobrevivir, primera divisién. Cuarenta por ciento de posibilidades de sobrevivir,
segunda division. Veinte por ciento restante, escuadron de la muerte. Tendria que buscar por
internet quién habia inventado eso de los protocolos.

Eric continu6 con su charla abriendo mucho los ojos.

—Es una quimio diferente. Te la ponen cada mes y te ingresan. Después te hacen un
autotrasplante de médula ésea. Es la parte mas dura y mas dificil. Te quedas indefenso, como un
recién nacido. Tienen que volver a vacunarte de todo. Tienes que estar aislado todo un mes.
Ariadna esta muy asustada, TODOS lo estamos. Si esto no sale bien no habra mucho mas que
podamos hacer.

En ningtin momento me habia planteado que existia la posibilidad de que el tratamiento no
me hiciera efecto. Que pudiera fracasar. Me podian pasar mil cosas terribles. Las imagenes del
miedo al factor sorpresa de la vida me vinieron a la mente. No lo podia soportar. Y menos
sabiendo como era mi mente de potente, capaz de predecir el futuro o hacer que se cumpliera.

Haciendo un gran esfuerzo bloqueé todos los males imaginarios. No queria pensar.

—:Me pasas el mando de la tele? Mama la ha pagado para toda la semana... —Asi respondi a
sus revelaciones.

El se levant6 del sillén, dejé la marafia de hilos en el suelo y me acercé el aparato.

—Por cierto, ¢a quiénes te referias cuando has dicho que TODOS estabais preocupados?

Aparte de €l y de la nifia, Ariadna no tenia mas familia que la que le habia creado yo con mi
imaginacion.

—Emily, yo y su madre, que vendra de Londres dentro de un mes.

Qué lio mental. Entonces no me habia imaginado nada, Ariadna me habia contado la verdad.

—Espera, de modo que no es mentira lo que me ha contado. Su madre es inglesa, sus
hermanos...

Sacudi la cabeza. Demasiada informacién. El intent6 arreglar mi confusién sonriendo y
confirmando lo que ya sabia:

—Claro que si. Nos conocimos en Londres, yo trabajaba alli de informatico para HP.

Lo mandé a la mierda sin decir nada. No estaba yo en condiciones de contrastar informacién
como si fuera un periodista de La Vanguardia.

Encendi la tele y aparecié mi salvacion con grandes letras rosas y acento sudamericano:

TELEMUNDO PRESENTA: GATA SALVAJE

Me dejé sumergir en el encantador estado sofioliento en el que solo te sumen dos sustancias:
las drogas duras y los culebrones plastificados.

Primera escena. Musica sexi de bongos. Un camino. Una hacienda blanca con piscina.
Montado a caballo, un hombre fornido y bien dotado. Es Luis Mario Arismendi, el galan,
descamisado, sofocado. Llega a su mansién después de un largo dia de trabajo en los cafetales



arreglando vallas. Baja del caballo con gesto experto y este desaparece por arte de magia. Se
acerca a la piscina, se desnuda, y justo cuando esta a punto de poner un pie en el agua, los rizos
negros y las tetas puntiagudas de la villana, Eva, lo frenan: «Luis Mario, yo te amo, bésame, Luis
Mario, y en mis ardientes brasos haré que olvides a la percusia esa de la Gata Salvaje». El galan,
con el gesto de asco de quien se quita un moco, responde: «No, Eva, entiende de una ves por
todas que yo no te amo COMO HOMBRE, yo amo con todas mis fuersas solo a una mujer, la
Gata Salvaje, y aunque en estos momentos el destino nos mantenga separados y ella esté casada
con el malnasido de Patrisio Rivera, nunca dejaré de amarla, j;entiendes?!».

Eva Granados no pilla este complicado concepto y mira al pobre tio que lleva repitiéndole lo
mismo desde el capitulo tres. Y ya vamos por el ciento cincuenta y cuatro. Total, que la
muchacha le pone las siliconas en la cara y Luis Mario pierde el norte y la besa con lengua. Justo
en ese momento aparece la Gata Salvaje, siendo un misterio de donde ha salido. ;Estaria
escondida en la piscina? No parece, porque lleva un top lila y unos tacones de vértigo y grita
como una barriobajera. Claro, es la Gata Salvaje: «Tt, buscona, perdida, mujer de la mala vida,
;qué hases besando a Luis Mario a la fuersa? Eres perversa, eres una vibora venenosa, Granados.
iiiLuis Mario ya tiene duefia!!!». Las dos se agarran de los pelos con ganas y ruedan por el suelo
dandose ca-che-ta-das sonoras mientras, con satisfaccion, el tal Luis Mario contempla la escena
desde un rincon.

—Esta serie es la cafia. Se pegan con unas ganas... Desde luego, con tanta hostia hacen que te
olvides de todo —comenta Eric.

Cuanta razon. Yo habia olvidado que él seguia en la habitacion. Ariadna continuaba
desaparecida, pero mi madre habia estado aqui porque vi su chaqueta en la mesilla.

—Tu madre esta en el bafio. Nunca habia visto ningin culebrén sudamericano. Ariadna es
antitele. En casa solo se ve fttbol y Juego de tronos. ;Quién es el guionista de esta porqueria
adictiva? —Parecia un ama de casa de los cincuenta.

—A mi me encantaria serlo. Escribir historias de amor sin pies ni cabeza, llenas de muertos
resucitados, bofetadas, amores imposibles, hasiendas en Miami y muchos cafetales. Es una
profesion que debe de hacerte muy feliz.

Eric cruzo las piernas en plan cotilla.

—¢ T querias ser guionista antes de que te pasara toda esta mierda?

Lo dicho, cotilla.

—Yo queria hacer muchas cosas en esta vida. Queria ser grande. Queria casarme con mi gran
amor. Viajar mucho y vivir aventuras. Tener un hijo... Pero cada vez que deseo algo, el destino,
un fantasma, yo que sé, se burla de mi y me lo quita. Es como si quisiera dejarme
constantemente sin nada. Como si se regodeara con mi frustracion. No sé qué pecado cometi en
otra vida para que se me castigue tan duro en esta.

Oculté mis lagrimas.

—Querias ser escritora...

Nos miramos a los ojos.

—Si, queria serlo. De hecho tenia una novela casi terminada.

Casi... como todo en mi vida.

—Sobre qué?

No sé porqué me resultaba tan facil contarle mis cosas a Eric.



—Sobre experiencias, cosas que siento. Era una comedia ironica.

Apoyd las manos en las rodillas.

—Pero no la has acabado.

—No, pero lo haré. Solo es que ahora he perdido el humor, la ironia. Todo me queda como
muy trascendental. Ademas, cuando la quimioterapia se me sube a la cabeza no puedo ni pensar.

Dejamos la conversacion ahi. Mama salid del bafio y Eric se levantd de la butaca y le cedio el
sitio.

—Ostras, nena, ;de verdad que tenemos que pasarnos todo el dia viendo estas horteradas?
Por cierto, qué mal dia hace hoy. Comenzamos bien con esta lluvia.

Desde mi posicion todos los dias parecian soleados de fluorescente y cubiertos de cuadros de
flores.

Mama se sent6 en el sillon, y a pesar de su disgusto vio conmigo todo el capitulo de la
telenovela, y eso que era repetido.

—A este chico del caballo lo tengo como muy visto, pero no sé de qué.

A mi también me parecia alguien conocido.



La gran pelea

8 de noviembre de 2013

El Principe Verde lleg6 a las ocho de la tarde para relevar a mama, con el pelo mojado, un fular
al cuello, una chaqueta de cuero y una bolsa en bandolera. Colgé la chupa y el fular en la silla de
madera que habia detras de la entrada y que usabamos de armario. Se quedé solo con un jersey
gris con un botén negro en el cuello.

Me acerco la bolsa: era mi portatil. Los gemelos me habian descargado de iTunes todas las
pelis de la saga Creptisculo. Tendria una noche entretenida.

Mama se marcho6 después de dejar indicaciones claras a todo el mundo sobre mis cuidados.
Ariadna la calm6 jurandole que ella controlaria a las enfermeras mientras Eric, sentado a su lado,
intentaba resolver un sudoku.

—¢Como estas, Ariadna? —pregunt6 mi chico sentandose en la cama a mi lado.

Mi compafiera levanté la vista del tapiz que cosia:

—Muy bien, principito. Mirale el brazo a mi princesita, que me parece que lleva una via mal
puesta y las enfermeras no le prestan la debida atencion. Toda la tarde quejandose, la pobrecita.
A esta Angeles siempre hay que perseguirla para todo, y ademas me habla mal; es una borde
conmigo.

El punto que habia dado mientras hablaba le quedo torcido.

—Ariadna, cari, ;como quieres que te hable con lo pesadita que eres? —Vi que Eric escribia
varios cincos en una esquina del papel.

—No, Eric, no soy pesada. Lo que ocurre es que no todos podemos comportarnos como
adolescentes eternos. Algunos tenemos que mantener el control de las situaciones.

La piel de los pémulos se le estird, como si se hubiese hecho la estética.

—Lo que tud digas, chica... —le replico él, tirando el sudoku al suelo y poniéndose en pie.

—Lo que yo quiero es que te comportes como un hombre.

Ariadna se levanté de la cama arrastrando a «José Maria», como habiamos bautizado a
nuestro colgador con ruedas para la medicacién, y corri6 la cortina que separaba nuestros
espacios.

A partir de ahi solo oimos sus voces, que de manera progresiva aumentaron de volumen. Me
daba vergiienza escuchar conversaciones ajenas, pero no habia mas remedio. No podia huir.

Alcé la mirada hacia el Principe Verde, que me devolvié una también incémoda.

Eric: «Pero bueno, ;qué diablos piensas que hago yo todo el pufietero dia? Siempre estoy en
el hospital cuidandote, y después en casa cuidando de una nifia que no hace mas que
preguntarme cuando volveras para estar con ella y hacerle de madre. Y yo no sé que responderle.
No lo sé, Ariadna. Esta situacion de mierda me supera».

Ariadna: «;Me estas llamando mala madre?».



Eric: «¢Cuando fue la dltima vez que me preguntaste por Emily? ;Cudnto hace que no hablas
con ella por teléfono? ;Cuando fue la tltima vez que te preocupaste por alguien que no fueras tu
misma?».

Ariadna: «¢Como puedes ser tan cruel conmigo? Sabes de sobra que llamo a Emily cada dia,
pero ti y Esmeralde siempre tenéis una excusa para no dejarla hablar conmigo: que si esta en
ballet, o haciendo los deberes, o en casa de su abuela... Ayer llamé a su colegio y hablé con su
profesor. Me dijo que la nifia estaba bien, alegre como siempre, y que no hacia mas que ponerse
pafiuelos en la cabeza para ser como su mama. Mira el vestido que hay sobre la mesilla. Se lo
hice la semana pasada y tu ni siquiera has sido capaz de llevarselo. ;Como te atreves a decir que
yo no pienso en mi hija? Si lo tnico que hago es pensar en ella. Oh, my fucking God! Estoy
atrapada en este hospital».

Eric: «Si, tu pensar piensas mucho. Actuar de verdad, no hacerle cuatro vestiditos cuando te
aburres, no, eso no es ser madre. Y para que lo sepas, es la nifia la que se niega a hablar contigo
las pocas veces que has llamado. Cree que la has abandonado y esta enfadada. Esmeralde y yo no
hemos planeado ninguna conspiraciéon contra ti. Asi que no vayas por ahi diciendo cosas que no
son verdad. Y a Esmeralde deberias estarle agradecida. Cuida de la nifia y se preocupa por ti; es
una verdadera amiga. Mira, si quieres, esta semana te traigo a la nifia al hospital, a ver si te haces
perdonar. Y mas te vale estar carifiosa con ella y no darle érdenes y querer organizarle la vida,
por cinco minutos que la ves».

Ariadna: «Si, claro, el problema soy yo, que no estoy alegre ni carifiosa. Ahora resulta que no
sé como tratar a mi propia hija».

Eric: «gCuanto hace que ti y yo no nos reimos juntos, eh? ;Cuanto? ¢Cuanto tiempo hace
que no me das un beso? Deberiamos estar mas unidos que nunca y miranos. T siempre me
culpas de todo, y si no me culpas a mi, culpas a la enfermera, al médico, a tu madre o a quien
sea, pero te voy a decir una cosa: yo no tengo la culpa de que estés enferma. Lo llevo lo mejor
que puedo. Lo hago lo mejor que sé».

El Principe Verde miro el reloj. Eran las ocho y veinte y me hizo sefiales con las cejas.

—Quiero ir al bafio, que es mi hora —susurr6. Se lo impedi agarrandolo del jersey y él hizo
un gesto de fastidio.

Ariadna: «Pues lo mejor que sabes es muy poco, poquisimo. ;Qué haces por mi, a ver?
Vienes aqui, estas dos horas, hablas con los médicos y te marchas a casa. No me preguntas nada.
Ni siquiera como estoy. ¢Y sabes una cosa? Por si no te has dado cuenta, la que esta enferma soy
yo. La que casi se esta muriendo soy yo. ;Por qué siempre lo tienes que llevar todo a tu terreno?
Tt sabes que yo te quiero. Yo te quiero, pero lo que deberias preguntarte es lo que sientes tu.
:Me quieres o ya te molesto?».

Eric: «Carifio, no me molestas. Sé que lo estds pasando fatal. Y yo también te quiero,
carifiito, te quiero mucho mucho mucho».

El Principe Verde utiliz6 estas ultimas palabras de Eric para escapar de mis zarpas y huir al
sefior Roca. Su intestino no era quijotesco como el mio. Era puntual y calculador, como toda su
persona.

Cuando volvio, Eric se habia esfumado. Ariadna mantenia la cortina cerrada, sefial de que no
queria ser molestada. La llegada de la cena nos hizo dejar atrds el momento amargo que
acababamos de presenciar; mejor dicho, de escuchar. Olia bien: crema de verduras, pollo y



patatas fritas. De postre, zumo de pifia.

Mi chico me acercé la mesilla de noche, que tenia ruedas y servia a su vez de mesilla de
comer. Traté de empezar a engullir, muerta de hambre como estaba, pero el cableado de mi brazo
me impidi6 todo movimiento, como una prisién de culebrillas. El me ayudo a colocarlas de
manera que pudiera moverme.

—Siempre estan asi? —coment6 haciendo un gesto hacia la cortina.

Me atraganté con la crema de verduras, que me sali6 por la nariz como las cataratas del
Niagara.

—¢Coémo puede una cosita tan delicada y tan fina comer como la peor de las cerditas? —Me
seco los rastros de verde de la nariz, me robé la cuchara y empez6 a darme la comida como si yo
fuera un bebé, haciendo el avion. —Mmmm, qué rico. Terminatelo todo como una nifia buena.

Me metia la cuchara en la boca a tanta velocidad que no me daba tiempo a tragar.

—Para, paraaaa —consegui decir entre esa orgia de crema de verduras—. ;De verdad es
necesario que me des la comida como si fueras mi padre? La mano todavia me funciona.

Me pellizco la mejilla.

—Dijimos que estabamos juntos en esto, ¢no? Va, sé una nifia buena y haz caso de los
mayores. Si no te haré pam pam en el culito y no de la manera que a ti te gusta... —Bajo la voz y
sus cejas volvieron a sefialar la cortina que nos aislaba de mi compafiera. Los ojos le brillaban
como dos semaforos en verde. Volvié a la carga—: ¢Estos dos siempre se pelean como locos?

—Qué marujo te has vuelto —le respondi imitando su tono de voz y sus gestos.

—Es todo por tu culpa. Todo el dia contigo viendo culebrones y Creptisculo, pues qué
esperabas.

—Siempre es todo culpa mia.

—Por supuesto que lo es.

Acerqué la boca a su oreja:

—Lo que pasa es que a Ariadna mafiana le ponen la quimio —pronuncié la frase como si se
tratara de un secreto—. No le ponen la misma que a mi. Le inyectan una que es superfuerte y por
lo que se ve cada vez que se lo hacen se pone insoportable y le chilla a todo el mundo. No le hizo
efecto mi tratamiento, asi que le han puesto uno de segunda linea.

—Pobrecita. —Asenti con la cabeza. El cambié de tema—. Por cierto, ;ya sabes que estas
muy guapa? Te brilla el pelo.

Vestia el pijama blanco con los pantalones naranja de presidiario que daban en el hospital y
me habia hecho una trenza de espiga. Pero con el respirador, que me habia vuelto a poner en la
nariz al terminar de cenar, las vendas del brazo para que no se escaparan las vias y cables varios,
el término «guapa» no parecia muy realista que digamos. Ningun blogger de moda me ficharia
como it girl.

—~Cuando llegue a casa me lo cortaré estilo garcon. No quiero parecerme a Gollum cuando
empiece a perderlos. Pero no pienso raparme, eso jamas.

—Hasta rapada estarias guapisima.

Que pesado, el tio.

—Calla...

Me estrujo los dedos hasta que me crujieron.

—Es que tu no lo sabes, pero tienes una gracia especial.



Mas tarde, se levant6é de mi lado y fue a buscar el sillén rojo y destartalado que seria su cama
aquella noche. Le puso unas sabanas y unas mantas que no encajaban con nada, de manera que
acabd pareciendo todo el invento una gran bola de nieve. Se sent6 restregando el culito en el
asiento como una bailarina de Hula-Hula de Polinesia, se tumbé y se tap6 un poquito. Parecia un
canelon.

—iQué comodo! —coment6 muy serio, y a mi me dio un ataque de risa—. Te lo digo muy
en serio, este sillén lo compraron en 1992, y en esa época seguro que era la revolucion entre sus
congéneres: rojo, blandito y... —echd la espalda hacia atras hasta que el respaldo se puso
horizontal. jCloingggg!—... RECLINABLE. Ademas, observa: si me pongo boca arriba se me
sale el culo por el agujero del medio, si me pongo de lado se me salen los pies porque me queda
corto. Mira, mira. —Movi6 las Lacoste blancas cual bailarina—. ¢Qué peli quieres ver?
¢Crepusculo 1, 2, 3, 4, 5? O mira, mira, tus hermanos te han descargado otra: Tres metros bajo
tierra, o no, mejor ponemos Gata Salvaje en ese canal indefinido donde la echan veinticuatro
horas, que quiero saber si ya ha muerto Patricio Rivera. Lo adoro, con qué estilo bebe café y se
pone el dedo en la barbilla planeando maldades...

De golpe, todo el cansancio del mundo cay6 sobre mis ojos.

Me volvia a doler mucho la espalda.

—Creo que voy a dormir. ¢ Vienes conmigo un rato? El sofa esta superlejos.

Se destapo, subio a la cama y me abrazo.

—~Qué bien que ya no te moriras —dijo cerrando los ojos.

—¢Como lo sabes? —Algunas cosas no las tenia yo tan claras.

—Porque no dejaré que la muerte se te lleve.

—¢Y qué haras para impedirlo?

—Si ella te agarra fuerte de los pies, yo te cogeré atin mas fuerte y no la dejaré raptarte. ; Para
qué crees que voy al gimnasio?

Los ojos se me cerraban. Recosté la cabeza en su brazo, que para mi era como una nube en el
cielo.

—¢Te vuelve a doler, verdad? —apunt6 con preocupacion.

—¢Mafiana sera mejor? —pregunté.

El me contesté tembloroso, dibujandome ecuaciones en las mejillas.

—Si, mafiana sera mejor. Mafiana siempre sera mejor.

Al otro lado de la cortina, Ariadna lloraba en silencio.



Tener los pies en el suelo

9 de noviembre de 2013

Las enfermeras me despertaron varias veces aquella noche. «Nena, nena, el antibi6tico.» «Nena,
nena, la temperatura.» «Nena, nena, la via...»

A las siete de la mafiana abri los ojos con decisiéon. Mi chico verde se habia dormido hacia
media hora en el sillon mas comodo del mundo, boca arriba con las piernas abiertas como una
rana. La cortina estaba corrida y Ariadna, rodeada de telas, me dio los buenos dias con una
sonrisa. Se miraba en un espejito de mano. Los rayos de sol que entraban por la ventana
iluminaban las flores amarillas de Los girasoles de Van Gogh. Pero esa misma repentina luz me
deslumbraba y me impedia ver el cuadro que habia frente a la cama de Ariadna. Parecia azul...
¢Seria un Kandinsky?

—Princess, ;qué tal me queda? —pregunté mi compafiera interrumpiendo mis pensamientos.

Mientras yo estaba distraida se habia envuelto la cabeza con un pafiuelo amarillo, como si
fuera un turbante, y se habia puesto colorete rosa en los pémulos.

—Amazing! —exclamé.

Ella solté una carcajada altiva, de sultana.

—Te defiendes bien con el inglés, princesita. Pero ahora en serio, ¢el amarillo me sienta bien
o mejor lo cambio por el rojo? —Volvié a agarrar el espejo de mano y dio un beso al aire, como
una modelo de revista.

—Me gusta el amarillo. ;Quién viene a verte que te arreglas tanto?

—Emily. Eric ha ido a casa a recogerla. —Su felicidad maternal era tal que ensombrecia el
amarillo del pafiuelo—. En diez minutos me llevaran a la sala de espera y podré verla. A ella le
gusta verme guapa, pintada y fashion.

Mama me habia contado un dia que la sala de espera estaba repleta de juguetes viejos y de
libros como de biblioteca publica antigua, que parecian sudados y le daban cosita.

—Y td qué, ;vas a ir por siempre jamas con estas pintas? ¢No te piensas quitar nunca el
pijama de presidiario?

Me fijé en mi indumentaria. La verdad es que desde mi ingreso habia dejado de preocuparme
por mi aspecto; al fin y al cabo, qué podia importar ya. El pijama blanco y naranja que me habia
sido impuesto en el ingreso formaba parte de mi nuevo yo despreocupado. Era comodo llevar ese
uniforme y no tener que preocuparme por nada. Pero Ariadna tenia razén, era un pijama feisimo
que no se ajustaba a mi tamafio. Era feo de morir.

—Tienes razon, es horrendo.

La chica rebusco entre sus pertenencias y se me acerco dando un saltito. Con gesto solemne,
me entreg6 un paquete envuelto con papel maché rematado por una cinta de raso roja.

—He hecho esto para ti. Anda, abrelo.



Apoyé el paquete en las piernas y deshice el lazo, parsimoniosa. Rompi el papel maché a
pedazos muy pequefios: contenia una caja de cartén. Abri la caja, retiré los dos pedazos de papel
de cartén blanco. Debajo habia una pieza de vestir doblada con mucha profesionalidad. ;Era un
camison? La desdoblé y la mantuve en alto. Con los dedos percibi la calidad del tejido. No era un
camison, era una bata, una bata muy especial. Era larga, como un vestido de fiesta, y las mangas
eran anchas y estaban rematadas en negro. Dos rosas gaudinianas le salian de la espalda, como
alas.

—Es una bata vintage estilo oriental con influencias modernistas. —La voz infantil de
Ariadna me bajé de la nube—. Llena de rosas, como tu, que eres una rosa. Los pétalos son rojos
como la sangre, pero si te fijas bien, la flor que hice en el medio tiene el tono rosa palido de tus
labios. ¢Te gusta? —Su ofrenda de amistad me mareaba. ;Qué habia hecho yo para merecer esa
obra de arte?

—¢Me ayudas a probarmela? Con todo esto que llevo en el brazo no sé como hacerlo.

Cogié la bata con sensibilidad de artista, como Coco Chanel, Oscar de la Renta o Josep Font
debian de tratar sus piezas. No sé como logré sortear todos los obstaculos. Y me senti envuelta
en esa capa de vitalidad.

—Ahora tendras que levantarte, princesa, asi sentada no se ve bien el efecto.

;Ponerme de pie? No era capaz de recordar lo que se sentia al caminar. Hacia meses que ni
siquiera podia ir al bafio sin que papa, el Principe Verde o los gemelos me llevaran en brazos.

Me descubri las piernas retirando la sabana. Parecian dos espaguetis crudos. No aparentaban
poseer suficiente resistencia a la fuerza de la gravedad. Poco a poco, como un nifio que se lanza
por primera vez a la piscina, fui arrastrando el culo hasta que mis piernas quedaron colgando por
el borde de la cama. Me dejé caer hacia abajo hasta que noté los frios azulejos. Pensando cada
movimiento, adelanté una pierna, que se negaba a avanzar, y después la otra. Lo hice sin gracia,
como un bebé que aprende desde cero, temblorosa, arrastrando unos pies que parecian pegados al
suelo con pegamento. Al mismo tiempo, notaba como el aire se colaba por mi nuevo atuendo
vaporoso que me hacia volar como un hada.

—Ahora te soltaré el pelo.

Ariadna deshizo la trenza que yo no habia querido deshacer desde mi ingreso. También me
pein6 muy a conciencia, suavecito, tratando de ocultar con las manos los mechones, muy
pequefios, que cedian con cada nuevo cepillado. Pero tenia tanto pelo que esas pequefias pérdidas
todavia no se notaban. Me dejé peinar y arreglar como una mufieca. Cuando mi amiga termino,
me arrastro literalmente al bafio para que me viera en el espejo grande. «José Maria», conectado
a mi, nos seguia pitando como loco, avisando que se habia terminado la bolsa de morfina.

iOh! jEra yo! Preciosa, con el pelo castafio largo y ondulado hasta los hombros, las mejillas
encendidas, los labios rosa, carnosos, y cubierta con esa obra de arte que me hacia parecer un ser
etéreo, como Danae la ninfa, como Ofelia ahogada en el rio, como Colometa de La plaza del
Diamante. Ahora entendia como se sentian las estrellas de cine, las princesas de verdad, cuando
un disefiador confeccionaba una prenda solo para ellas. Nadie habia hecho jamds un vestido solo
para mi, pensado unicamente para mi. Bueno, vale, una bata no es un vestido de gala, pero
teniendo en cuenta mi situacion, era lo mas parecido que podia lucir.

—Pareces una modelo —sentenci6 Ariadna.

—Imposible, ellas son muy altas y yo no llego al metro sesenta.



—Mejor. Modelos hay muchas y todas se parecen, ;qué hay de especial en eso? Tu eres
diferente, extrafia de un modo que me gusta. Como una princesa de cuento. No conozco a nadie
como tu y auin menos a princesas escritoras. —Ya estabamos con el pufietero temita. En fin...—.
Eric no sabe guardar secretos.

La miré con rabia.

—E:s lo que se supone que soy, después de todo, ;no?

—Eres muy estilosa, forma parte de ti. Y es algo que tienes que mantener hasta las tltimas
consecuencias, tenlo presente. Jamas olvides quién eres. Venga, vuelve a la cama, que estaras
muy cansada.

Me noté una lagrimilla en el ojo. ;Me habia emocionado?

Entonces oi unos golpecitos que provenian de la puerta de la habitacion.

—¢Quién es? —preguntd Ariadna, todavia detrds de mi, ayudandome a caminar hacia mi
sitio.

—Soy yo, el JuanCCCCaaa —contest6 una voz lejana pero conocida.

Un chico con la cabeza rapada de enormes ojos negros y nariz aguilefia asomo la cabeza por

la puerta.
—iHola! Estaba en el pasillo tomando el aire y de repente he oido una voz familiar. ;Te
acuerdas de mi? JuanCa, como el rey.. —Me agarré fuerte al hombro de Ariadna. Ah si,

Guanca, como el rey. ;Primera quimio? Ojos negros, cara alargada. Ah, si. El JuanCa, como el
rey. ¢Primera quimio? Me fijé en su brazo musculoso apoyado en el marco de la puerta y en el
enorme tatuaje tribal que lo cubria. Pero él ni se fijo en mi, clavé la vista en Ariadna, que le
devolvié una mirada altiva muy britanica. Otra cabeza rapada, con la cara tapada por una gran
mascarilla blanca, rompié la magia del momento. JuanCa volvio a hablar:

—Os presento a Noelia, compartimos habitacion. —La pequefia cabecita rapada dijo hola
con los ojos—. La pobre no puede hablar porque, en teoria, esta en aislamiento. Pero la han
venido a visitar tantos familiares que las enfermeras piensan que estara mejor aqui con vosotras,
al menos durante un ratito, si nos dejais, claro esta.

—Os presento a Ariadna... —respondi sin saber qué hacer y sin entender por qué tenia que
ser yo quien tomara la decision de admitirlos momentaneamente en nuestra habitacion. Les dije
que pasaran con un gesto de cabeza y Ariadna acat6 mis érdenes sin rechistar, aunque noté que
estaba molesta.

Entre los tres me ayudaron a llegar a la cama. Pasamos por el lado del Principe Verde, que
seguia roncando como una cigarra, ain tumbado en el sillén. Parecia que no fuera a despertarse
en la vida. Estornudé y dio una patada al aire embutido en sus sabanas blancas como un canel6n
gratinado, peleando con fantasmas imaginarios.

Noelia busco una silla al otro lado de la habitaciéon y se quedd alli como un animalillo
asustado mientras JuanCa nos daba conversacion y el rostro de Ariadna iba adquiriendo las
diversas tonalidades de la ira.

Pas6 un cuarto de hora o asi, y un chico moreno con pendientes en las orejas entr6 en el
cuarto, que ya estaba mas concurrido que el Corte Inglés en hora punta, y se llevo a la calvita,
pidiéndonos a todos perdén por las molestias.

—Es su marido —nos informé JuanCa, que lo sabia todo y seguia de pie dando vueltas cual
le6n enjaulado.



Qué diver. Los huesos me crujian emitiendo una musica extrafia, otorgandole al ambiente un
feeling freak que me gustaba mucho. Eso me hizo darme cuenta de que no estdbamos en una
reunion de universitarios sino en un hospital. Ariadna hablaba desde su cama, sentada muy recta,
con su turbante cual reina mora dando 6rdenes a sus esclavos.

—¢Su marido? Si esta nena no tiene ni dieciocho afios. —Sac6 de uno de sus escondrijos
secretos un tapiz y se puso a coser.

Me vino a la cabeza la imagen del dia en que me di cuenta de que yo no estaba casada con el
Principe Verde, el dia que rompi con él.

—Deben de tener diecinueve —asever6 JuanCa, ahora de pie en el pasillo que quedaba entre
mi cama y la de mi compafiera—. En la Edad Media la gente se casaba a los trece afios... —Se
froto el brazo contrario al del tatuaje y vi que tenia la vena quemada y mucha flebitis—. Aunque
también es verdad que los tiempos han cambiado y esas cosas ya no son importantes. Por cierto,
perdon por la intrusion, ¢eh? Es que necesitaba un descanso, estoy hecho polvo. —Se froto los
0jos y sigui6 quejandose—: jMi habitacion parece Benidorm en agosto! No para de entrar gente
a ver a Noelia, no son ni las diez y ya han pasado por alli por lo menos treinta personas, incluidos
nifios de todas las edades, medidas y tamafos. No puedo mas. No sabia que alguien podia tener
mas de cincuenta primos y todos dispuestos a pasar tiempo contigo.

Era verdad que de vez en cuando se oia mucho barullo proveniente del otro lado del pasillo.
Yo creia que era que alli delante habia ingresado algin abuelete sordo de esos con sonotones que
hablan gritando y no oyen la tele. Pero ahora veia que no, que eran los noelianos los que le daban
un ambientillo festivo a la planta.

El Principe Verde aprovecho los comentarios para saltar de su cama improvisada como una
trucha o como un salmo6n de esos que remontan los rios. Se atragant6 con sus propias babas.

Ariadna expuso su punto de vista, que para ella era el inico punto de vista valido:

—¢Y nadie ha hecho nada para que se vayan, aparte de mandaros por aqui a incordiar? Que
pongan un cartel en la puerta o algo.

JuanCa parecia turbado con sus palabras.

—Si, quiza seria una buena idea. Pobre Noelia, con lo enfermita que esta y todo ese barullo...
Por cierto, queria informaros de que tengo otitis. ;No os molesta, verdad? Me han dicho que no
es contagioso.

Y concentrado en su perorata y buscando cierta comodidad, empez6 a localizar un asiento
donde reposar, y lo encontr6 encima de las rodillas del Principe Verde, que desperté hecho una
furia, transformado en el increible Hulk. JuanCa se levanté de un salto, como si se hubiera
quemado las nalgas con un pufiado de brasas ardientes.

—¢Puedes salir de encima? —Durante unos instantes pensé que se iban a pegar.

Mi chico se incorpord soltando chispas por los ojos.

—¢Se puede saber quién eres tu?

El otro no sabia donde meterse ni coémo controlar sus movimientos.

—Soy el JuanCa. He venido a ver... —El miedo se le comia las palabras. El pico de aguila
que era su nariz se le encogio.

—¢A ver a quién? —Lo escribo asi, pero no son6 a pregunta, sino mas bien a amenaza.

—A mis amigas...

—Amigas... —repitié mi chico en plan mafioso.



JuanCa huyo, incapaz de batirse en duelo con la furia verde alegando que le tocaba tomarse
el antibiotico.

—Por cierto, encantado de conocerte, esteee... —Hizo el gesto de darle la mano, pero el
Principe no queria ensuciarse la suya y mezclarse con reyezuelos de segunda. Ser el heredero al
trono de un imperio es mas importante que ser un monarca de un pais perdido entre montafias.

—No te he dicho mi nombre. Soy el doctor Verde.

—¢Qué?

JuanCa se marcho6 haciendo una especie de reverencia y Ariadna y yo nos echamos una
mirada de incrédula complicidad.

—:Desde cuando vienen hombre raros a visitarte y por qué te pones tan guapa para
recibirlos?

Le reboté todas las preguntas.

—¢Y ti cuando te has sacado la carrera de medicina, doctor Verde?

—No me cambies de tema... —Aun asi se levanté del sillon para darme explicaciones—.
Desde hace tres dias. Estaba en el ascensor y la sefiora Esteve y la sefiora Riba, que creo que
estan un poco, ya sabes, mal, las pobrecillas, y estan en la planta cinco, me pidieron si podia
tomarles la presion. Les cogi las pulsaciones porque parecian muy nerviosas, y a partir de ese
momento me buscan siempre que les duele algo o tienen preguntas sobre su dieta. La cosa es que
las sefioras salen al parking a fumar y le han dicho al de seguridad que soy médico, y se ha
corrido la voz, y yo no lo negué porque, total, estoy en el paro y pensé: «chico, asi te ahorraras
los cuarenta euros diarios que vale el parking del hospital». Total, que ni tu padre ni yo pagamos
parking desde hace unos dias. —Estaba rodeada de pirados. Después de dejar salir su historieta,
retorno a su asiento como un alumno castigado—. Pero no estabamos hablando de eso, no me
cambies de tema, que eres muy habil, maldito pequefio hobbit.

Me rasqué la nariz con resignacion.

—Mi padre también estd en el ajo, cémo no. ¢El se hace pasar por el doctor House? Tt deja
de decir por ahi que eres médico, a ver si te vas a meter en un lio, ya seria lo que nos faltaba... —
Hice una pausa—. Por cierto, conoci a JuanCa el primer dia de quimio; no hace falta que te
pongas como un basilisco. Tiene otitis y parece simpatico.

Ariadna observaba la escena desde su rincon, entretenida por nuestras discusiones
mediterraneas.

—Y lo veremos mucho por aqui a partir de ahora, al... simpatico? —Enfatiz6 «simpatico»
entrecomillandolo con los dedos.

—Te gusta mi bata nueva? Me la ha hecho Ariadna. —Le acaricié la cabeza con una sonrisa
encantadora.

—Estas fea —escupid, regodeandose en su rabieta infantil.

Ya me empezaban a cansar sus tonterias. Los nifios malos necesitan un buen castigo para
rectificar.

—¢Qué te pasa? (El Villavalencia te ha pasado alguna droga dura para que alucines, o qué?

Lo habian despertado con el pie izquierdo.

—T arréglalo ahora, arréglalo.

Le di una colleja con mi mano libre y él me pellizco.



Ariadna susurr6 que mi hombre necesitaba ayuda psicoldgica urgente. Entr6 Eric tan
campante con una camiseta naranja fosforescente y se uni6 a la fiesta. Obvio: habia estado
escuchando como el cotilla que era.

—:Qué deciais del Villavalencia? Mira que es guapo, el jodido. La primera vez que lo vi
pensé: «no soy gay pero podria enamorarme de él». ;Sabiais que vivia en Colombia y que era
actor? Me lo han dicho dos sefioras muy agradables de la quinta, y también me han preguntado
que cuando pasaras a visitarlas, doctor Verde. —Me guifié un ojo y dijo bajito—. Villavalencia
es Luis Mario, por eso nos suena a todos tanto. Es él, te lo juro.

Dios mio, estabamos cada vez peor. El encierro estaba haciendo mella en nosotros.

—Carifiito, Emily te espera abajo con Esmeralde.

—¢Ha venido Esmeralde también?

—S], y cari, tratala bien, te lo ruego.

—Por supuesto, esta haciendo mucho por mi hija. No tengo motivos para tratarla mal.

Ariadna baj6 de la cama de un salto y lanz6 la labor al suelo.

Nunca la habia visto correr tanto.

El Principe Verde se marchd poco después. Mi madre atn tardaria unos veinte minutos en
llegar. Mis momentos de soledad eran tan escasos que habia aprendido a aprovecharlos al
maximo. Qué libertad, sin presiones, sin esa constante charla inutil, sin miradas incomodas. Cogi
el portatil como pude de encima de la mesilla, me puse los cascos y la musica a tope y... Me
volvieron a interrumpir.

—¢Hey, princesa, ya se ha ido ese? —EI JuanCa, siempre tocando los juancones, volvia a
estar alli. Era como un fantasma pesado de esos que siempre asustan en las peliculas de miedo.
Sus ojos saltones reptaban por el marco de la puerta.

—Zona despejada. ;Por qué te tatuaste el brazo?

¢Habia perdido el miedo a hacer preguntas intimas impulsivas sin pensar en las
consecuencias? El se acercé con el mismo pijama naranja que yo llevaba. Me ensefi6 el brazo.

—Es que me dedico al freeride extreme.

—¢A qué? —El capt6 el mensaje.

—NMe dedicaba, mejor dicho. Eso quiere decir que hago snowboard de manera profesional,
fuera de pistas. Una guapada. Supongo que no habras visto ninguno de mis videos en YouTube.
Soy bastante conocido en el mundillo.

¢Qué esperaba? ;Que le pidiera un autégrafo o algo? ¢ Y qué tenia que ver eso con el tatuaje?
Me acerco el brazo para que viera bien el dibujo y, mientras, me lo iba describiendo:

—Representa las montafias que he descendido. Mira, esta de aqui, tan alta, representa los
Alpes suizos, y esta tan pequefiita son los Pirineos, mis montafias chicas.

La satisfaccion era un alud que le invadia el rostro. Estaba impresionada. JuanCa era como
Tarzan de las Nieves, como el yeti, como un esquimal esquiador. Procuré no centrar mi atencion
en las venas quemadas por la quimio y destruidas por la flebitis que eran rios rojos en medio de
los valles de su brazo. No llevaba PIC. Quiza Juana pensaba que las venas de JuanCa no eran de
mierda como las mias y podia sufrir la masacre de las continuas vias.

—Yo iba con mis padres a esquiar a Masella dos veces al afio. Siempre veia a los que hacian
snowboard con el culo permanentemente en el suelo, asi que jamdas me imaginé que alguien se
pudiera dedicar profesionalmente a eso. No conocia esto del Freddy Kruger o como sea que se



llame.

—Tu a qué te dedicabas?

Tragué saliva.

—A nada, en realidad... —No queria admitir que era una inuatil. Habia estudiado
humanidades, que segtn todo el mundo era una carrera para inutiles. Y los trabajos que habia
conseguido al terminar eran todo un desastre. No me habian durado mas de dos meses. Quiza si
hubiese estudiado Derecho o Medicina me habria resultado mas sencillo responder a una
pregunta tan simple como aquella.

Pero a veces tenia la sensacion de haber malgastado mis pocos afios de vida en una
inutilidad. Jesus y Alejandro Magno habian cambiado el mundo antes de los treinta. En cambio,
yo no habia hecho nada remarcable aparte de querer y ser querida.

Si por lo menos supiera hacer maquinas como el Principe Verde o negocios como mi padre o
educar a la siguiente generacion como mi madre... En realidad, sabia hacer solo una cosa, una
cosa que me parecia muy inutil y ni siquiera era tan buena ni tan brillante como me habria
gustado. Y eso fue lo que respondi:

—Escribia. Novelas. O mejor dicho, estaba escribiendo una novela. Algtn dia la terminaré.
Tenia unas aspiraciones y unos suefios muy estupidos antes de todo esto.

—Sobre qué?

Se agarré a mi «José Maria» con tanta fuerza que me dio miedo que echara la maquina al
suelo y a mi con ella. Angeles nos mataria a aguijonazos si eso sucedja.

—Sobre aventuras que he vivido tanto en la realidad como en la ficcién. —Me dejé caer
hacia atras y me hundi en el tacto aloe vera.

—¢Has vivido muchas aventuras?

—Unas cuantas, pero supongo que no tantas como td. Y ninguna tan dificil como la de ahora.

Nos miramos tristes, como si compartiéramos suefios perdidos. Debia de ser duro para un
deportista acostumbrado a esa vida estar de repente encerrado entre cuatro paredes. Mas que para
una nifia mimada pijita como yo.

—¢Quieres ver lo que hay fuera de este cuarto? Seguro que todavia no has salido. A ver, lo
que hay no es que sea gran cosa, pero... —Me ofrecié la mano como ayuda y yo la acepté.

—Lo mas lejos que he llegado ultimamente con mis piernas es hasta el bafio esta mafiana.
;Pretendes que nos demos una vuelta por la planta? —Me sentia incapaz.

—Venga, vive un poco, que todavia no hemos muerto. Ademas, si te has puesto asi de guapa,
no sera por nada.

Suspiré.

—Esta bien, pero solo diez minutos.

Me puse de pie por segunda vez en el mismo dia. Y por segunda vez senti las piernas
fragiles, de goma. JuanCa me ayudaba con «José Maria», cuyas ruedas no giraban del todo bien,
y me ofrecio el brazo como punto de apoyo. Me daba miedo hacerle dafio por como lo tenia de
hinchado, pero a los dos pasos no pude prescindir de él. Poco a poco sali de mi aislamiento y
entré de nuevo en el mundo.

Para mi sorpresa, la planta de hematologia resulté ser muy pequefia. En diez minutos la
recorrimos entera, y eso que ibamos a camara lenta. Primero anduvimos por el pasillo de la
izquierda, repleto de habitaciones blancas entreabiertas. Entre corredor y corredor, dos puertas



automaticas transparentes que servian de parapeto para virus y bacterias se cerraban y se abrian
cortando el aire como las de una nave espacial de pelicula futurista.

Las enfermeras se convirtieron muy pronto en nuestro publico. Nos saludaban al pasar y nos
animaban a proseguir, como los aficionados locos de una vuelta ciclista improvisada.

Yo enseguida me senti cansada y traté en vano de convencer a JuanCa para que me
devolviera a mi retiro de paz, pero él insisti6 y no me vi con fuerzas de abandonarlo a media
travesia.

Asi que seguimos adelante hasta encontrarnos de frente con la sala de espera de paredes
azuladas y sudorosas. Oimos voces conocidas y nos escondimos para espiar desde detras de la
maquina expendedora de agua.

Dentro, Ariadna jugaba con Emily y su flequillo castafio. Qué guapa estaba. Al principio, la
nifia se mostraba reticente a tocar a su madre, pero cuando esta se quito el turbante amarillo y se
lo puso a ella en la cabeza, la pequefia cay6 rendida a sus pies, como todos los nifios. Al otro
lado de la estancia, Eric y una chica con el pelo corto y rizado conversaban entre susurros
incomodos, sentados muy juntos. ;Esmeralde se llamaba la susodicha? Pobrecita, tener que
andar con semejante nombre por el mundo debia de ser una verdadera penitencia.

El ambiente se destens6 cuando Emily se lanzé de cabeza a los brazos de su padre, que la
sentd encima de sus rodillas. Ariadna aprovech6 entonces para hablar con su amiga de nombre
hortera. Vi que le cogia la mano y se abrazaban, ambas con lagrimas en los ojos.

Pegué un salto al sentir una mano fria en el hombro. Me volvi. JuanCa me copié como un
nifio travieso. Habiamos sido pillados in fraganti por el doctor Villavalencia. Nos eché una
bronca, cual profesor a sus alumnos mas discolos. Todo un placaje digno de su sonrisa Profident:

—¢ A ustedes no os han dicho que espiar es de muy mala educasion? —JuanCa y yo bajamos
la mirada al suelo—. La juventud de hoy, qué vergiiensa qué vergiiensa... —De golpe parecio
olvidarse de su enfado—. Oye, mi amooor, pero jqué bellesa! Qué linda se puso usted, bella
dama. —Dudé por un instante entre enrojecer o soltar una carcajada, por lo de «usted», «bella
dama» y demas construcciones lingiiisticas que creia en desuso desde el Siglo de Oro—. Y estas
caminando. Muy bien, muy bien. ¢Cémo vas de dolorsito? Si tienes algiin inconveniente no
dudes en llamarme. Bueno, adios, lindos. —Se marcho, dejandome con la palabra en la boca, tan
de improviso como se habia materializado antes.

JuanCa se encogi6 de hombros y me empuj0, suave, hacia adelante, hasta que llegamos a una
ventana que ocupaba media pared.

Miré al exterior. Mareaba. Los coches de la autopista con sus luces y sus pitidos eran
microbios ocupando un organismo vivo. El humo parecia rodearlos creando una cortina espesa.
El enorme hotel Hesperia, un rascacielos coronado por una ctipula parecida a un platillo volante,
y detras de él, los edificios altos, cuadrados, simétricos, caracteristicos del barrio, contrastaban
con la tranquilidad casi con olor a lejia en la que habia vivido los ultimos dias.

Todo ese barullo y la contaminacion que lo acompafiaba no parecia el mejor emplazamiento
para un hospital. ;Algunos no aseguran que para sanar enfermos lo mejor es el aire fresco de la
montafia? Aunque, por otra parte, es cierto que un centro de salud tiene que ser accesible para
todos, y en lo concerniente a accesibilidad ese no andaba escaso.



¢Cual seria la vista desde la ventana de mi habitacion? ;Parecida a esta, tan estresante, tan
distinta a la que habia visto yo a través de la pantalla de mi televisor? ;Y de quién era el cuadro
que todavia me faltaba por descubrir?

—iFijate en esto! —JuanCa sefial6 una maquina, justo a mi lado, en la que no habia
reparado. Era una bicicleta estatica de esas de gimnasio, pero parecia antigua, como de la época
de las olimpiadas.

Me gustaba el aire extraflamente vintage-sin-querer de la decoracion del hospital. La mezcla
entre objetos de ultima generacion como las teles, las camas, las ventanas, con aquellos sillones,
cuadros y bicicletas comprados con toda probabilidad en 1992.

—La uso a diario. Dicen que es beneficioso pedalear y hacer musculos con nuestra
enfermedad.

Pensé que seria una buena idea intentar montar en ella yo también, pero la deseché al notar
que las piernas no me respondian. Me dio un ataque de tos y entre estertores le pedi al chico que
me ayudara a volver a mi habitacion.

Ohh, que gustito estar por fin en mi camita... Ostras, si hasta tenia un mando con el que
podias reclinar el colchén a tu gusto y yo ni me habia enterado. ;Dénde habia estado todo este
tiempo?

Una vez instalada, le pedi a JuanCa que encendiese el televisor. Mi nuevo amigo se sent6 en
la butaca roja, acomodandose como si fuera domingo y estuviéramos en el comedor de su casa
viendo la peli del mediodia.

—¢ Tt ves esta serie? —pregunt6 sefialando con la cabeza a la pantalla de plasma.

—¢Qué serie? —Perdida en mis pensamientos no habia prestado atencion.

—La que estan echando ahora, la del Espinosa.

—:De quién? Yo solo veo Gata Salvaje y Crepusculo, cosas en las que no hay que pensar.
—Mi cerebro iba lento y era incapaz de comprender historias complejas.

—Esa de la salvaje yo también me la pongo a veces, y eso que es como de tias y los actores
son los peores que he visto en mi vida. Pero a veces también la veo. Me gusta. Creo que hoy dan
varios capitulos.

Varios capitulos no, daban una maraton de episodios. Traté de seguir el argumento pero no lo
consegui del todo. En la pantalla, unos nifios calvos jugaban a baloncesto, y después, en otra
escena, por San Juan, miraban los petardos desde su hospital chulisimo con vistas a la ciudad. Y
pintaban un grafiti en su cuarto. Y tenian biblioteca y gimnasio.

—Estoy celoso —dijo JuanCa cuando ya llevabamos una hora de capitulo.

—Esto va de cancer, ;no? Mira, se nos parecen, pero yo tengo pelo. ¢ Por qué estas celoso?

—Tia, que cortita eres. Pues claro que va de cancer. ;Dénde vives td, nena? ;Después de una
hora de serie llegas a esta conclusion? Y td has escrito algo en tu vida?

No me gusta que me regafien. No podia prestar més atencién. Evité contestarle. £l suavizé el
tono.

—Porque es injusto. Mira lo que tienen alli: pista de baloncesto, biblioteca, buenas vistas a la
ciudad y a los arboles, no como nosotros... —Sacudié la cabeza—. Compara su gimnasio con
nuestra bicicleta estatica, parece el Accura. —Se acarici6 la flebitis con los dedos—. Y encima
los van a visitar los del Barga y los del tenis... A nosotros no nos visita ni Dios; si, bueno, las
asistentes sociales a veces.



—A mi me vienen a ver mi novio, mis padres, mi amiga Lat, que es mi mejor amiga... —
Tenia mucho suefio, los parpados me pesaban. Bostecé. El siguié con su tema, como cada loco.

—Ademas, ¢por qué les dan pulseras rojas? Las nuestras son blancas. —Levant6 la mano
izquierda y me ensefig la suya. Estaba en la parra total, tampoco la habia visto antes, cuando le
miraba los tatuajes. Me palpé las mufiecas. Yo no tenia pulsera. ;Por qué yo no tenia pulsera?
Por poco lloro.

—Y para terminar, nuestro grupo no tiene ni nombre... somos totalmente patéticos. —Se
rasco la calva.

¢Nosotros éramos un grupo, como El canto del loco o Los enamorados de la moda juvenil?
Vaya, no se me habia ocurrido. JuanCa tenia razén, al lado de los de las pulseras éramos unos
pringados, los tontos de la clase. Ni nombre, ni grupo, y el dia que se nos pasase por la cabeza
hacer grafitis en el cuarto, Juana nos pondria cianuro en el suero, como los médicos nazis. A
pesar de esos pensamientos me hice la machita frente a JuanCa:

—Bueno, nene, no acapares, que nosotros ya somos mayores; adultos, dicen. Ya no
necesitamos cosas de nifios; todos estos de la serie tienen como quince afios, han vivido
demasiado poco y por lo tanto merecen mas. ¢ T4 querrias conocer a Messi o salir por la tele,
como les ocurre a ellos, con estas pintas que llevamos? Yo ni loca. Cualquier famoso huiria de
aqui nada mas vernos de la impresién o se quedaria un rato porque le dariamos pena. Pero no
pena de la buena, de «oh, pobrecitos, vamos a hacer una fundacién», pena de la real, de la de
«oh, pobres desgraciados asquerositos, no quiero mirar, ojala a mi no me pase. Me iré rapido,
sonriendo, para quedar bien». Somos personas a las que ignorar porque actuamos como espejos.
Somos miedos que hablan y que todavia sienten... algo. —Hice una pausa y tuve una idea—. Y
tenemos nombre. ;No me preguntaste el dia que nos conocimos si era del club del linfoma...?

—Si, el Club de la Lucha, no te jode. Soy idiota, qué nombre mas cutre me inventé... —Se
levant6 del sillon sin devolverme la mirada, y mientras se dirigia hacia la puerta arrastrando los
pies como un espectro, susurro—: Me voy a mi habitacion, pronto me tocara el antibiotico. Por
cierto, gracias por dejarme pasar este rato contigo.

Sonrei con la mirada fija en su espalda y tuve miedo de no volver a verlo.

Mama lleg6 pasados cinco minutos, sudada, cargada con bolsas y con la chaqueta torcida. Le
pregunté qué habia pasado con mi pulsera blanca. Respondi6 que la habia guardado en el cajon
porque las hacian de una sola talla y era demasiado grande para mi. Abrio el cajéon de la mesilla y
la puso en mis manos. Lei y relei mi nombre, mi sexo y mi afio de nacimiento escrito a
ordenador. Me la puse, y a pesar de que me iba enorme, llevarla me relaj6. Angeles vino a
visitarme poco después para darme el antibiético, una pastilla gigantesca de mil miligramos.
Aproveché para hacerle un comentario sobre la falta de biblioteca, de gimnasio y de pista de
baloncesto, y ella me confesé con voz pausada que con los recortes teniamos que dar gracias que
todavia tuviésemos hospital y que los tratamientos se siguiesen financiando con los impuestos de
los contribuyentes. En otras partes del mundo los pacientes deben pagarlo todo de su bolsillo, sin
que a nadie le importe que se arruinen.



Avanzar en circulos

12 de noviembre de 2013

Parece ser que mi primera caminata habia sido el punto de inflexién de mi recuperacién. Y los
millones de antibiéticos, las transfusiones de sangre y la quimio, que, segiin Juana, me sentaba
tan bien. Pero sobre todo mi voluntad de seguir adelante.

Mi madre habia traido las figuras de las virgenes de mi casa y me las habia dejado encima de
la mesilla de noche. Le agradeci un gesto tan contrario a sus principios y que tuviera la suficiente
madurez para entender que cada persona encuentra la fuerza en un sitio diferente, y que esto
poco tiene que ver con libros que no han escrito los dioses sino los hombres.

Papa y el Principe Verde también venian cada dia y se turnaban con mama para poder
sobrevivir.

La pobre Ariadna, desde la tarde anterior, habia dejado de ser la mujer altiva y majestuosa
que era y se habia convertido en un animalillo eternamente mareado. La piel amarilla. Los ojos
salidos. Cero glamur.

Eric trataba de lanzarle pétalos de alegria pero se frustraba con rapidez. Entonces se sentaba
en el sillon rojo y escribia cosas en el mévil como un poseso.

Una mafiana muy temprano, justo cuando acababa de salir el sol, me vino a visitar la doctora
Jiménez acompafiada de Juana y la todavia desconocida doctora Suelos. Me comunicaron que
esta dltima se encargaria de mi tratamiento hasta el final. Era joven, no mucho mayor que yo, y
llevaba unas mechas rubias muy planchadas.

Juana lo observaba todo con los labios apretados, marcando una linea recta que le partia el
rostro en dos. La Jiménez se sent6 al borde de mi cama. La gran peca negra que le adornaba la
mejilla daba aspereza a su rostro. Las otras dos mujeres se quedaron detras de ella, protegiéndola
como la guardia pretoriana. Mama enloqueceria de rabia cuando se enterara de que las doctoras
habian aparecido la tinica noche que yo habia pasado sola en el hospital.

—Sefiorita, le traigo buenas noticias. —La Jiménez chasque6 los dedos y la Suelos dio un
paso adelante y le entreg6 una radiografia. La jefa la alzd, la puso a contraluz y me la explic6—:
¢Ves? Esto de aqui es el tumor. Antes media doce centimetros. —Esa mancha blanca difuminada
de la radiografia no parecia diferente a un hueso o a una flatulencia—. Y con una quimio ya ha
disminuido un par de ellos. Cuando te ingresaron te tocaba la segunda parte del primer ciclo,
pero no te la pudimos poner porque tus defensas estaban demasiado bajas. Este es un muy buen
resultado. Enhorabuena. —Me dio un abrazo muy rapido manteniendo las distancias.

Con todo el lio de la hospitalizacién no reparé en que me habia saltado sesiones de quimio.
Juana interrumpi6 el momento, constatando que ella ya sabia que todo iria bien porque las
quimios me sentaban de maravilla. Como tardes en el spa.

Cogié mi brazo y se fijo en las venas.



—Debemos tomar una decision al respecto —comentd. Con mis venas de mierda, si me
seguian poniendo la quimio por vias pronto mis brazos se parecerian a los de JuanCa. Aunque
por lo visto a ellos no les importaba hacerlo sufrir. Ya habia hablado con Angeles y con las
demas y habian quedado en que me pondrian un PIC ese mismo dia: una via externa fija que
podia causar trombos, infecciones y cien mil cosas horribles, ah, y que me impediria ducharme
sin una proteccion de neopreno en el brazo. Mas tarde tendria que ir a las curas semanales.

La doctora Suelos permaneci6 en silencio como si temiera opinar. Tenia pinta de colegiala
con su pelo planchado, sus perlas en las orejas y sus bailarinas rosa.

Y tal como llegaron se esfumaron.

Angeles ocupé su lugar con sus tirabuzones blancos. Me puso el PIC en un abrir y cerrar de
ojos con una profesionalidad que me dejé con la boca abierta.

Aun no habia terminado cuando llegaron mama y papa cogidos de la mano como si fueran
novios. Se indignaron al unisono al enterarse de la visita relampago de las doctoras en horas
intempestivas. Angeles los mand6 a desayunar con un simple gesto y desplegé sus alas para irme
colocando por la vena un cable azul con una clavija al final que terminé de fijar a mi antebrazo
con Mémfix. Una vez terminada su tarea me mandé a que me hicieran una radiografia para ver si
habia quedado bien. Estaba perfecto. El cable subia por mi brazo hasta llegar a la clavicula.
Parecia Terminator. Tuve ganas de darle un beso a Angeles por su buen trabajo. Lo habia hecho
todo con tacto y no me habia tenido que poner anestesia gracias a su destreza.

—Estoy segura de que te daran el alta muy pronto —me aseguro.

El dia pas6 rapido y rutinario. A pesar de la morfina, la espalda me seguia mortificando y
sentia los huesos de blandiblu. Y esa nausea eterna...

Llegé la noche. Mama se fue, y cuando papé y Eric se marcharon a cenar aproveché para
llamar a Villavalencia para pedirle que me pusiera mas morfina de la habitual. El médico torci6
sus labios carnosos ante mis deseos, insistiendo en que mds morfina era igual a mas
estrefiimiento, pero acabé cediendo. Ariadna, que nunca solia pedir nada para aliviar el dolor, se
sumo a mi peticion.

Las gotas de la droga empezaron a caer lentamente entre las ramas de nuestros respectivos
«José Marias» y nos iban transformando de manera paulatina en dos duendes traviesos.

Al mirarme las manos las senti llenas de plumas como de pollo.

—Soy un pollo y estoy en una granja de pollos cantando Bajo el mar —grité con entusiasmo
subito.

El Villavalencia, que habia salido de la habitacién nada mas terminar de administrarnos la
medicacion, regreso al oir mis delirios de grandeza. Me lo imaginé vestido de cangrejo Sebastian
cantando Bajo el mar con nosotras. Al minuto desaparecio.

—¢Por qué soy tan desgraciada? —pregunt6 Ariadna entre carcajadas histrionicas.

—Podria ser peor. Me lo dijo Angeles el otro dia. Vivimos en un pais donde los tratamientos
son «gratuitos», bueno, los pagamos con impuestos. Pero no soltamos la pasta en maletines de
mafiosos. Imaginate que viviésemos en América, o en Africa. El otro dia vi un documental sobre
eso. —Un mediodia que no echaban Gata Salvaje habia visto un reportaje sobre lo horrible que
era vivir en Africa, un sitio en el que, segiin los periodistas, podias morir en cualquier momento
de la forma mas tonta. Traté de usarlo como ejemplo para ilustrar a Ariadna de que podriamos
estar mucho peor. Conté una historieta extrafia, llena de estereotipos y sinsentidos, producto de



las drogas—: Tumulenke, de quince afios, sale de su cabafia de paja con sus trescientos hijos y su
marido que le pega por tradicion. Ha tenido una pesadilla y va en busca del chaman de la tribu.
Tiene tos, y al cabo de dos dias va al susodicho chaman a buscar una solucion, pero no lo
encuentra porque lo han matado en una de las cien guerras que han arrasado el pais. —Lancé un
gap al aire entre risas tontas—. Después de caminar novecientos quilometros descalza por la
sabana con una cosa llena de agua en la cabeza, sorteando cebras, la protagonista llega al hospital
mas cercano. Solo para descubrir que el tratamiento le va a costar dos mil euros al dia, que no
puede pagar con su sueldo de diez céntimos al mes, que solo hay tres oncologos en el pais y que
la maquina de radioterapia mas cercana esta un Estado a la izquierda y dos desiertos hacia abajo.
—Ariadna me aplaudi6 como si estuviéramos en un bar, borrachas. Yo continué, cayéndome de
lado—. La enfermedad avanza y la pobre chica deja a sus cien hijos en un orfanato de Intermon
Oxfam y es devorada por los hipop6tamos, emulando la gloriosa muerte de Eva Granados en el
ultimo episodio de Gata Salvaje.

Me habia quedado a gusto de estupideces. De repente, senti toda la pena del mundo sobre mis
ojos y me eché a llorar. Ariadna también se echo a llorar, por contagio:

—Pobre Tumkelel, es atin mas desgraciada que nosotras —dijo sollozando.

—Si, y eso que me la he inventado, no existe, y dudo mucho que la vida en Africa se parezca
en algo a mi relato. —Estornudé.

—Oh, my God, tienes una imaginacion de mierda... Cuando me estabas contando la historia
me he sentido como si fuera ella. Ha sido como realidad virtual. —Mi amiga habia dejado de
vocalizar al hablar y sus palabras llegaron a mis oidos fragmentadas. No sé por qué le di un
consejo, como muy Disney, que no venia a cuento:

—No te rindas. Para curarte debes coger las riendas de tu vida.

Volvimos las dos al unisono las cabezas hacia la ventana en busca de estrellas, pero no vimos
ninguna. Solo oscuridad desenfocada.

—Las habia cogido con mucha fuerza pero ahora he aflojado la mano. Demasiadas ilusiones
frustradas. Pero a ti te ird muy bien. Estoy segura.

Tenia en la mano un trocito de lana roja al que se aferraba como a un mufieco de vudu.

—¢Por qué te agarras a hilos rojos?

—Me da miedo perderme, alejarme del camino. —Dos lagrimones surcaron los valles de sus
mejillas—. No quiero dejar sola a mi nifia. Ni a Eric. Lucho por ellos. —Se fue animando, hasta
que se alzé con el pufio en alto, como Escarlata en Lo que el viento se llevo.

Traté de... No sé qué intenté.

—Y por ti misma, supongo. —Titubeé. No estaba segura de que fuera la frase mas
afortunada.

—Si, y por mi misma. —Se desinfld y volvio a caer inerte hacia atras...—. Lo que sucede es
que tengo mucho miedo y estoy muy cansada de tenerlo. Estoy cansada de la enfermedad. Estoy
cansada de mi misma, de Eric y hasta de mi propia hija. Estoy cansada hasta de respirar. Pero
tienes razon, uno siempre puede estar peor, no hay limites para lo peor. —Hizo una pausa que
me sorprendio, y luego me pregunt6—: Y tu amigo JuanCa..., ino te parece raro que esté
siempre tan triste y tan solo?

—¢Esta solo? —No entendia a qué venia mencionar a JuanCa en aquel momento.



—Siempre. Y es casi un nifio, tan jovencito, tan perdido. Tiene esos musculos tan grandes,
pero me recuerda a una oruguita. ;No tiene padres? —Se cubri6 la nariz con la sabana.

—La verdad es que no lo sé, lo unico que me ha contado es que se dedica al Freddy
Krugger... —Los ojos me pesaban de suefio polar.

—Princesita..., crees que soy una mala madre?

Sonrei solo con la punta de la nariz.

—No, Ariadna, he visto como te abrazaba hoy Emily. A las malas madres uno no las abraza
asi. JuanCa también lo ha visto, te estibamos espiando. Eric dijo eso el otro dia sin pensar;
estaba enfadado y no midié sus palabras.

Callamos las dos un rato. Estaba empezando a perder la conciencia cuando Ariadna susurro
entre parpadeos:

—Princesita, ¢verdad que mafiana sera mejor?

Cuando el presente es un desastre, uno vive eternamente en el futuro. Ariadna, copiona, esa
frase era mia.

—Si, Ariadna, mafiana sera mejor.

A mi respuesta, ella tragé la saliva que precede a todas las confesiones:

—¢:Sabes que te quiero? I love youuu!!!

Oh, no, siempre habia odiado las cursilerias de ese tipo. Me provocaban urticaria, una
sensacion de rojez y ganas de retorcerme como un gato encabritado.

—Eso de I love you es algo muy anglosajon. Aqui la gente casi nunca se dice que se quiere,
se considera cursi y de mal gusto. —Estabamos desmadradas.

—Pues Eric no opina lo mismo. Siempre quiere que le diga I leve yo, venga, porfia, dime
ahora tu que mi leve yos, pese, prease.

Si quisiera que me dijeran o decir esas chorradas me habria casado con el inglés que se
enamoro de mi durante mis dos meses de intercambio en Manchester. Pero me dio pena y acabé
cediendo muy a mi pesar.

—1I love you —mascullé.

Me respondieron sus ronquidos. Habia estado pensandomelo demasiado tiempo. Mejor, asi
mafiana ella no recordaria nada. Nunca me gusto hacer el ridiculo.



22 de noviembre de 2013

El alta lleg6 a las tres semanas. Me mandaron a casa con la prescripciéon de tomar una dosis
exagerada de antibiotico ademas de cientos de pastillas que buscaban resolver cada problema que
aquejaba mi maltrecho cuerpecillo. A veces deseaba en secreto que también existieran pastillas
para resolver cada problema del alma de los que me rodeaban: la tristeza de mama, el estrés de
papa, la preocupacion del Principe Verde, la inestabilidad de la vida de los gemelos.

Papa lleg6 ese dia muy temprano y solo para resolver toda la burocracia. Mama habia pillado
un resfriado y no podia estar en contacto con alguien tan inmunodeprimido como yo. El Principe
Verde estaba en su casa porque necesitaba dormir una noche de un tiron.

Cuando terminé con el papeleo del alta, mi padre se puso a hacer las maletas como si
estuviéramos a punto de perder un vuelo a Nueva York.

Angeles se present6 ante mi y me liber6 de mi eterna prisién de cables (excepto del PIC,
claro esta). A las once de la mafiana, casi con tristeza, le dije adios a «José Maria».

También vinieron a despedirse las otras enfermeras de la planta, y Juana, que me record6 con
sus labios finos de tiralineas lo bien que me sentaba la quimio. Villavalencia, el guapo, entré con
un café en la mano en cuanto ellas se marcharon y me pas6 de extranjis tres parches de morfina.
Le pregunté si era verdad que antes de ser médico era actor de culebrones, pero solo recibi dos
besos sonoros y carnosos con olor a sandia.

Pero quien de verdad me preocupaba era Ariadna. Permanecié tumbada en la cama de
espaldas a mi todo el tiempo que duraron las despedidas. Sin coser, sin quejarse, sin ser ella
misma. ;Estaria enfadada conmigo?

Eric si que se me acerco. Llevaba un trozo de revista en la mano.

—Esto es para ti. —FEra la portada de una revista con la fotografia de una chica de mi edad
cargada de libros. Se parecia de lejos a mi por el pelo castafio y los labios rosados.

—Es Emily Kutcher. —Acariciéo mi mano izquierda atin adornada con la pulsera blanca...—.
Tiene tu edad y ha sido best seller en Reino Unido. —Le pasé los dedos por el pelo y juro que vi
los pétalos de la genista—. Me ha recordado a ti. No dejes que esta puta enfermedad te haga
olvidar quien eres. Juramelo.

No estoy segura de habérselo jurado.

Mi padre me ayudo6 a levantarme de la cama, pero me deshice de su mano y abracé a Ariadna
por detras.

—NMe has ensefiado tanto, amiga...

Ella sigui6 dandome la espalda, y dijo con la voz rota sin cambiar de postura:

—Por un lado quiero que te marches lejos y no vuelvas. Por el otro, te echaré tanto de menos
que no puedo evitar desear que te quedes, mi princesita. ; Quién sera mi musa ahora? —Noté los
huesos de su espalda. Estaba mas delgada y mas calva que cuando la conoci.

—Recuerda que siempre puedes ser tu propia musa. —Le acaricié la mejilla, tan débil... Temi
no volver a verla nunca mas, y al pensarlo me pareci¢ irreal.



Papa trinaba por verme salir de alli y traté de arrastrarme hacia la puerta, pero yo me resisti.
Vamos lejos, milady, bien lejos de aqui y no regresemos jamas. No podia irme sin resolver el
ultimo misterio: ¢de quién era el cuadro del lado de Ariadna, el que yo nunca alcanzaba a ver?
Me acerqué, parsimoniosa, y lo acaricié con los dedos: era un Mir6. Sencillo, de lineas azules y
amarillas. Parecia el dibujo de un nifio, como la nifia que me sentia ahora, llena de esperanza a
pesar del gusano interior que se alimentaba de mi podredumbre.

Cogi a mi padre del brazo, tal cual hice con Lat el dia que besé por primera vez al Principe
Verde. Cada paso que daba en direccién al ascensor me oxigenaba una célula.

En un determinado momento me topé con los ojos leucémicos de Noelia, siempre en
compafiia de aquel marido suyo de juguete de caravana de la Barbie, exhumando tristeza y una
pizca de inocencia.

JuanCa no habia pasado a despedirse. ; Tendria mas miedo a la soledad de la montafia que a
la enfermedad?

Las puertas del ascensor se abrieron con un cling y nos cruzamos con un padre y su hija
pelirroja en silla de ruedas. «Todo ira bien, Daniela», le decia él, tocandole el brazo. Nosotros ya
habiamos dejado esa fase atras.

—Aprieta el botén a la planta baja, jque por fin salimos de aqui, milady! —Las gafas
metalicas de mi padre parecian levitar sobre su rostro con alegria. Marqué el cero, infinito como
todos los circulos, como el mundo, como un ombligo, como los volantes de los coches, como la
luna llena, las pupilas verdes, los botones de los abrigos rojos, los nticleos de las células sanas.
Como el circulo de una vida que, contra todo prondstico, continuaba.



Ser mi propia tabla

20 de marzo de 2013

Mordiéndome el labio inferior, abri la caja de porcelana de la bisabuela y guardé en ella mi
trenza. Ya solo era pelo muerto. La guardé bajo la cama como si fuera un ajo para protegerme de
un vampiro. No queria que la memoria me jugara la mala pasada de la traiciéon. A mi misma, a
mi yaya muerta que me habia hecho jurar mientras me hacia una cola de caballo que jamas me lo
iba a cortar.

Sobre mi nuevo look hubo todo tipo de opiniones:

—Parece una actriz —opin6 mama mientras doblaba ropa.

—Parece china —opin6 mi abuela, la que aun vivia.

—Noooo, parece un duendecillo —opinaron mis hermanos al unisono, saltando y brincando
como mariposas a mi alrededor. Qué mayores estaban. Tenian hasta barba. Los recordaba
pequefios, feos y arrugados, unos ratoncitos prematuros que debian ser protegidos de todo
peligro. Ahora se habian invertido los papeles y eran ellos los gigantes que me sostenian.

Los dias habian pasado lentos desde que me dieran el alta. También habian pasado lentas
unas fiestas navidefias que yo vivi tumbada en una cama de vémitos y de mareos. Y un dia, como
dice el poeta, el viento trajo silbando la primavera.

Mama, papa, los gemelos y el Principe Verde habian llegado a un pacto silencioso por el que
se repartieron mis cuidados como si se tratara de hacer funcionar las diferentes secciones de una
empresa. Procuraban ademas respetar sus respectivas areas de actuacion y no herir los
sentimientos del otro. Quedé todo distribuido del siguiente modo:

Papa era el encargado de todo aquello que podria englobarse bajo el nombre de «gestion y
sector técnico»; es decir, se ocupaba de toda la burocracia hospitalaria, organizacion de horas de
visita y coordinacién de especialistas, clasificacion de pruebas médicas, andlisis y otros
documentos, compra de medicamentos dificiles de conseguir, contactos con autoridades
hospitalarias, adecuacion de espacios y busqueda de herramientas para mejorar mi calidad de
vida, servicio de transporte las veinticuatro horas, entre otras cosas. Todo esto mientras dirigia
una empresa durante su tiempo libre que le servia como via de escape y porque la familia
necesitaba seguir comiendo.

Mama habia decidido ocuparse de mi dia a dia y queria estar todo el tiempo pegada a mi
como una lapa. Habia pedido un permiso especial en la escuela y se lo habian concedido. Tan
solo le rebajaban una pequefia parte del sueldo. Yo sabia que no le gustaba tener que renunciar ni
a una migaja de la independencia econémica que habia luchado por conseguir, pero se consolaba
en voz alta diciéndome que mis padres formaban un equipo y que con el tiempo todo volveria a
la normalidad. Me hacia la comida, me lavaba la ropa, me arreglaba la cama, me ayudaba a
ducharme y a vestirme, estaba siempre pendiente del sonido de mi campanilla.



—¢Por qué no me di cuenta de que estabas tan enferma? —solia repetirme cada mafiana al
llevarme el desayuno en una bandeja.

—Mama, era imposible que lo pudieses saber ni predecir —trataba de hacerle entender yo.
Pero ella se sentia culpable.

—Pero es que tendria que haberme dado cuenta, soy tu madre. Si te hubiera prestado mas
atencion en vez de estar pendiente de mis cosas quiza... Tendria que haberlo notado.

No, no podria haberlo notado de ninguna manera porque yo ya no estaba en su interior, ahora
éramos dos personas diferentes. Si a mi, que estoy en mi cuerpo y vivo en mi piel, me lo tuvo
que decir una vision... Pero poco le importaban mis palabras. Solo era capaz de escuchar el eco
que dejaron las voces de nuestras antepasadas mediterraneas que le repetian que las madres son
seres supersonicos que deben saberlo todo de sus hijos.

Mis gemelos intentaban seguir con sus vidas a pesar de todo. Tenian prohibido llevar amigos
a casa y pronto dejaron de salir de fiesta o a divertirse por las tardes. Aprobaban todas las
asignaturas con nota para que mis padres no tuvieran que preocuparse por ellos. Se habian
apuntado juntos a la autoescuela para llenar un tiempo que deberian haber llenado viviendo su
adolescencia. Servian de apoyo y de sustitutos a mis padres en cualquier tarea, desde las de
gestion a darme la cena. Cuando me encontraba muy mal se tumbaban los dos conmigo en la
cama, uno a cada lado, como cuando éramos pequefios y nos ibamos de vacaciones a la playa, a
esquiar o a Paris. Resolviamos los test de la autoescuela escritos en un castellano que a mi me
parecia una mezcla entre el que se usaba en las escuelas durante el franquismo y los poemas del
Siglo de Oro.

—Pesada, a ver si te sabes esta: «Si circula usted entre el ocaso y la salida del sol por una via
urbana suficientemente iluminada, ;debe encender alguna luz?» —preguntaba uno de ellos con
sorna.

—¢A qué se refiere con lo de entre el ocaso y la salida del sol? —preguntaba yo a mi vez
riendo.

—A la tarde —decia el otro.

—Nooo, a la noche. ;Que no ves que si es el ocaso es que ya no hay sol?

—Lo del ocaso me suena a pelicula de la Segunda Guerra Mundial, el ocaso del mal...

—Vosotros si que sois un caso.

El Principe Verde habia acampado en casa. Casi vivia con nosotros. Tan solo pisaba su piso,
que compartia con dos colegas de profesion, para dormir. Se habia convertido en uno mas de la
familia. Las dificultades estrechan los lazos que unen a las personas.

Era muy respetuoso con todo el mundo, pero en especial con mi madre, porque no queria que
ella se sintiera incomoda ante su continua presencia. Asi que se subordiné a ella y ocupo6 el
puesto de enfermero-psic6logo. Sus funciones consistian en acompafiarme al hospital para las
curas del PIC y a los analisis de sangre que mi padre habia gestionado previamente. Cuando me
pinchaban presionaba un algoddn contra la herida:

—Tapona fuerte, pero no le mires el brazo. —Le ordenaba Angeles sonriendo. Y él, que se
mareaba viendo series de médicos, no podia vencer la curiosidad de mirar. Hecho que siempre
terminaba en tragedia.



Una vez en el ascensor, donde no teniamos escapatoria, luchabamos juntos contra las nauseas
y las arcadas. Debiamos aguantarnos seis plantas para vomitar al unisono en cuanto se abrian las
puertas, cada uno en una de las papeleras de la entrada.

Como psicdlogo sabia darle la vuelta a mis estados depresivos, que tenian lugar entre una y
dos veces por semana. Lloraba como una desquiciada, intentaba dejarlo porque era fea, un
esqueleto y calva y tenia la piel llena de marcas. También lloraba por mi familia, que soportaba
con aplomo la desdicha de aguantarme. Encima, mi gato debia de odiarme.

Pero cuanto mas lloraba yo mas reia él. De mi y conmigo. Pero sobre todo de mi. Imitaba a
los personajes de los culebrones, su favorito era Patricio, que bebia café levantando el dedo
mefiique. Me imitaba a mi con mis tonterias. Al doctor Villavalencia. Trataba de recitar al
Shakespeare «inventado», como decia él, declamando versos sin sentido. Se imitaba a si mismo
haciendo de doctor Verde como si fuera House. Y me explicaba cosas de ciencia y de nimeros y
de fisica, y de las cuerdas que le habia regalado su madre.

Esa teoria me gustaba mucho. Me daba fe en el futuro, aunque no sé si nunca he llegado a
entenderla del todo. Dice, segin mi version, claro estd, que existe un numero infinito de
realidades colocadas una encima de la otra, como si fueran cuerdas en una guitarra acustica, que
son las dimensiones. Me consolaba pensar que al menos en uno de aquellos millones de
realidades éramos felices.

—¢Por qué no escribes un poco? Te convendria desfogarte y debes empezar a hacerme rico
con tu literatura. ¢Cuando seras como J. K. Rowling? —me pregunt6é una tarde que llovia
mirando al techo de mi habitacion. No sabia como decirle que no era escritora, y que a pesar de
los juramentos a Eric no podia ni intentarlo.

Menti por omision.

Cada quincena pasaba cuatro dias sin poder moverme, hablar o pensar. Vivia en una nube
alucino6gena, en una ndusea de suefio. Un estado salpicado de pequefios flashes de conciencia.
Pasado este tiempo, la vida volvia poco a poco a mi. La semana siguiente la aprovechaba. Daba
largos paseos por la playa acompafiada del Principe Verde, cubierta por un sombrero trendy y
protegida de los rayos de sol como una musulmana.

Cuando los rayos del astro rey caian con demasiada fuerza, ibamos los dos a caminar por el
barrio de las mansiones, justo al lado del paseo maritimo. Nos imaginabamos viviendo en esa
casa o0 en aquella otra que costaba tres millones de euros pero era una horterada de plastico
blanco, o en la otra de mas alla que tenia historia y que yo decoraria con un cuadro enorme y me
haria una biblioteca de esas antiguas con diversos niveles y escaleras de madera.

—NMira estos horteras —coment6 el Principe Verde mientras pasabamos al lado de una gran
casa con jardin—. Han puesto un mogollén de enanitos por todos lados. Parece la casa de
Blancanieves.

Le encantaba criticar. Sefialé un enanito que llevaba un gorro rojo y barba blanca.

—Este es Maligno. ¢Cuando eras pequefio, no veias aquella serie que era como de terror...?
Pesadillas se 1lamaba, o algo asi.

Me pas6 el brazo por los hombros y bajamos juntos de la acera. Me coloc6 bien el sombrero,
que se me habia torcido. Una rafaga de viento invernal nos dej6 helados. Mi chico se puso las
manos en los bolsillos de la cazadora negra de cuero y seguimos con nuestro paseo por el asfalto.
No habia coches.



—No la veia, pero me suena, creo que me lo contaron en el cole. Uno de los enanitos, ;no
cobraba vida y asesinaba a todo el vecindario? —Se sac6 las manos de los bolsillos y las acercé a
mi. Me aparté. Como si yo tuviera ganas de cosquillas ahora mismo.

Traté de huir a una velocidad de tortuga paralitica. Me atrap6 en dos pasos y me alzo por los
aires. El sombrero rodé por el suelo y también mi pulsera del hospital. El Principe me dej6 en el
suelo y yo me agaché para recoger el sombrero y la pulsera mientras me crujian las rodillas.

—¢:Piensas llevar ya por siempre jamas la pulsera blanca esta? —No le respondi porque
habiamos llegado sin darnos cuenta a la casa de nuestros suefios. El recordé en voz alta—: Hace
afilos me prometi a mi mismo que algun dia te compraria esta casa y que viviriamos juntos en ella
y que tendriamos dos hijos. —La casa era cuadrada, con paredes de obra vista y la fachada
recubierta de piedra blanca. Dos enormes ventanales rectangulares parecian los ojos de la
mansién. Si mirabas a través de ellos te saludaba una enorme lampara vintage y una escalera
ancha que conducia al comedor. El muro que rodeaba la casa era muy bajito, parecia pensado
para que espiaran los extrafios.

Suspiré.

—Nada ha salido como esperabamos. ¢ Podras perdonarme algtin dia?

Senti sus dedos acariciando los mios,

—¢Por qué deberia perdonarte? En todo caso deberias ser td la que tendria que perdonarme a
mi por ser un fracasado sin futuro.

—Eso de fracasado no lo digas ni en broma. —Mi voz soné dura—. La fracasada soy yo.
Siempre he querido tenerlo todo bajo control. Mi mayor aficién era planearme la vida, y todo lo
que se salia de mi camino imaginario siempre fue un desastre para mi. —Una asistenta abrié uno
de los ventanales de la gran casa y un soplo de viento hizo volar las cortinas entre nosotros como
fantasmas del pasado—. Como esa vez que hicimos aquella locura, ¢lo recuerdas?

Se ruborizé como cuando era el Tupés.

—Como para no acordarse...

La asistenta cerro la ventana de un porrazo que retumbo en el ambiente.

—Y pensar que al dia siguiente estaba tan preocupada porque pensaba que por un momento
de locura habia arruinado mi futuro. Nuestro futuro. Brillantisimo. —Rei.

El acercé su cuerpo al mio.

—Eramos idiotas!

Le acaricié la barba, que parecia una lija que rascaba mi corazén. Me arrepentia de todo lo
que deberia haber vivido con él y por un miedo absurdo me habia perdido. No habiamos
esquiado en los Alpes suizos como él deseaba, no viviamos juntos como €l queria, no teniamos
moto ni éramos personas importantes.

—Framos inocentes. —Le di un beso apasionado en los labios, como queriéndole devolver
con €l todo lo que me parecia haberle arrebatado. Lo hice tan bien que el chico perdio el
equilibrio y cay®¢ al suelo.

—En cinco afios te regalaré esta casa, te lo prometo. —Cruzo0 las piernas y se sentd6 como un
indio. Me dejé caer hasta sentarme sobre sus muslos.

—¢:Sabes qué? Te la compraré yo, me parece.

Me abrazé muy fuerte.



—Si, nena, make me rich, que no soy machista. Trabaja mucho, que yo me dedicaré a
esperarte en casa con la cena hecha y a estar guapo para ti, como las modelos que se casan con
viejos verdes.

Hundi la cabeza en su pecho, escuché el latido de su corazon, que marcaba el tempo cual
reloj, siempre hacia adelante. Avanzabamos como caballos ciegos hacia un destino incierto. Un
futuro mejor, mejor que el presente. Siempre mejor. Era una opcién idiota pero la tinica posible.



3 de mayo de 2014

Los mechones de pelo caian al suelo como las hojas de los arboles otofiales. Pero siempre habia
alguna todavia un poco verde que se resistia a dejarme. Y asi, como las estaciones pasaban por
mi cabeza, pas6 una parte de aquel afio y llegd el dia de mi quimio ntimero nueve. Cuando
quedara atras ya estaria en el ecuador del tratamiento. Porque no me perdonaban ni una dosis:
debia pasar por todas.

La pesadilla de siempre, el ascensor, Beyoncé, El secreto de Puente Viejo, las paredes verdes,
el sillon verde, el liquido rosa que te quemara las venas y que matara a tus hijos... o no... pero
que sera tu salvacion... o quiza no.

Sentada en mi silla verde, siguiendo el ritual, confesando a cada érgano de mi cuerpo cuanto
lo amaba, me pareci6 oir una voz familiar. Mama se levant6 de su silla y abraz6 a Eric. Eric.
Llevaba meses sin verlo. Susurr6 algo al oido de mama, que vino andando hacia mi mientras
jugueteaba con un mechon de su precioso cabello oscuro.

—Preciosa, ¢te importa si voy un momentito a ver a Ariadna, que esta ingresada arriba
esperando el autotrasplante? Eric se quedara aqui haciéndote compafiia. Sera poco tiempo.

Senti el impulso egoista de protestar y de decir que si, que me importaba y que ella era mi
madre, mia y de nadie mas. Pero algo en el aspecto de mama me fren6. Compartiria a mi madre
con Ariadna solo unos minutos.

Cuando se hubo marchado, Eric se qued6 de pie a mi lado y me pregunté qué tal estaba.
Evitaba mirarme a los ojos. ;Habria hecho algo malo? En un momento dado empezé a soltar
estupideces sin sentido sobre fitbol y sobre el tiempo tratando de forzar una conversacion
conmigo. Después calld, volvio a las sillas de los acompafiantes y se puso a jugar con el movil.

Otra voz conocida se dirigié a mi. Aquél era dia de reencuentros, por lo visto.

—¢Primer dia?

JuanCa habia adelgazado mucho. Su cabeza ya parecia incapaz de soportar el peso de su
nariz, tan alta como las pendientes que se dedicaba a descender.

—No, ecuador. No viniste a despedirte. —Le guardaba cierto rencor por ello. El chico
todavia vestia el pijama de presidiario que daban en el hospital. Era evidente que seguia
ingresado—. Si que te dura esta otitis...

Aquello le dolié.

—Durara dos dias mas. —Enarco las cejas—. Esta es mi ultima quimio.

Vomité en una palangana de papel marrén que me habia traido Angeles.

—Felicidades.

La reaparicion de mama interrumpi6 nuestra conversacion. Eric volvio a acercarse a nosotras
y me dio dos besos a modo de despedida. Se aproximé a mi madre para repetir el gesto, pero ella
lo par6 con la mano y le dijo un adi6s apenas audible. Nos dio la espalda y se marché corriendo,
como si intentara huir de un laberinto perseguido por un minotauro.



No daba crédito a la transformaciéon de mi amigo. Busqué respuestas en la actitud de mi
madre, que me acarici6 el poco pelo que me quedaba para calmarme. A mi lado, JuanCa habia
presenciado la escena en silencio y miraba al infinito con rabia, chirriando los dientes y lanzando
al aire unos juramentos de muerte que cortaban como el silex de los primitivos.

Ya en casa, tumbada, como no, en mi cama del cuarto de la plancha, no podia quitarme a Eric de
la cabeza. Mama doblaba la ropa sentada en el banquillo de madera. El viento silbaba entre las
ramas del pino del jardin.

¢Qué queria Ariadna de mi madre? ;Por qué le habia pedido a través de Eric que estuviera a
su lado si su madre tenia que venir de Londres para estar presente en el autotrasplante? ;Por qué
mama le habia negado a Eric el beso de despedida? Y por ultimo, esa mirada de odio de JuanCa
que me hacia temblar...

—¢Quieres saber lo que ha pasado esta tarde, hija mia? Tienes todo el derecho. No te lo
queria decir, pero debes saber que a veces la gente lo abandona a uno cuando mas lo necesita.
Bien: Eric ha dejado a Ariadna. La ha abandonado hoy, el dia en que le hacen un autotrasplante
que es casi a vida o muerte. Qué falta de sensibilidad, de humanidad y de todo. Puedo entender
que ya no la quiera, pero aunque sea por amistad deberia haber esperado un poco. A la pobrecita
le ha dado fiebre del disgusto. —Dobl6 una camisa casi a hostias. Mi madre siempre habia sido
una mujer de mucho caracter, pero era una mala leche muy chic, que pasaba desapercibida ante
los ojos de aquellos que no la conocian.

—No entiendo nada. El parecia quererla mucho a pesar de sus diferencias. —Me costaba
asimilar la informacién.

Mama cogid una camiseta gris de mi padre y la alis6 con las manos contra la colcha.

—Las cosas no siempre son lo que parecen, y menos entre las parejas. —Guardé la camiseta
en la cesta.

—~Quiza él ha tenido un momento de debilidad y luego, cuando todo esté en su lugar, las
cosas se arreglaran. Dos tratamientos es demasiado hasta para la persona mas fuerte del planeta.
—No podia creerme mis propias palabras. ;Lo estaba disculpando, buscando excusas para
quitarle a Eric la responsabilidad de su acto de cobardia? Un rasgo de caracter que ni yo ni
Ariadna teniamos el lujo de poder permitirnos.

Pero también pensaba en mis propias reacciones. Yo abandoné al Principe Verde. Lo hice por
amor, pero lo hice. ;Qué derecho tiene un ser humano a exigirle a otro que sacrifique su vida por
él, a estar con alguien que no puede darle nada, que es la sombra o el reflejo de aquella persona a
la que en otro tiempo quiso, desed, admird? ;Cual es el limite? ;Qué haria yo si fuera un
hombre, un marido, en esa situacion? ;Me quedaria a aguantar el chaparrén, atado al recuerdo
todavia vivo de una sombra del pasado? ;O me marcharia tan lejos como pudiera para no
manchar esa memoria?

Antes de enfermar, cuando todavia era yo misma, lo habria tenido muy claro: aguantaria.
Pero ahora, habiendo pasado por el viacrucis de una terrible enfermedad, las tonalidades que
antes separaban con total claridad los colores de la tierra se habian mezclado en mi cabeza. Y mi
respuesta de hoy habria sido: no sé.



Mama termin6 de doblar la ropa y dejo la cesta en el suelo, abrié el armario y empezo a
ordenar las sabanas.

—Me da miedo que esta pobre chica se hunda ahora en la enfermedad. Parecia que su madre
tenia que venir, pero nunca llega. Esta sola.

Las relaciones entre las personas son extrafias. Ariadna y Eric estaban casados, eran una
familia, tenian una hija, y sin embargo... él la habia dejado para volar por el cielo en circulos
ascendentes.

En cambio, a mi y al Principe Verde no nos unia nada, ni legal ni bioldgico. Y él seguia
pegado a mi, usando las plumas de sus alas para hacerme un abrigo, para darme su calor.

Ariadna no tenia madre, ni padre, ni amigos de verdad, ni nadie que la protegiera. Pero tenia
una hija que dependia de ella. Una hija que la ayudaba a salir adelante pero que era demasiado
pequefia para arrastrarla hacia arriba, para convertirse en su nueva tabla de salvacién. Eric, la
antigua, la habia abandonado y estaba sola, total y absolutamente sola. Desmotivada.
Desencantada. Eric le habia quitado a tltima hora la espada y el escudo y la habia lanzado a la
arena del circo a enfrentarse desnuda a los leones.

Tenia que haber algo mas. Un detonante lo bastante fuerte como para empujar a ese hombre
luminoso cual rayo de sol a cometer un acto imperdonable. Entonces, guiada tal vez por una
milenaria intuicion femenina, me vino a la mente cierta escena que JuanCa y yo observamos
escondidos detras de una maquina expendedora de aguas.

—La ha dejado por otra, mama?

Mi madre no se volvio para contestar a la pregunta.

—No lo sé —repondié muy bajito.

O sea que si, que yo tenia razén, Eric habia abandonado a Ariadna para estar con otra mujer.

Las piezas del puzle empezaban a encajar. También los reproches que ambos se dedicaban
durante sus peleas. Y pensar que unos instantes antes habia sentido pena por él. La historia no
trataba de un hombre ahogandose en una trampa vital, no.

El protagonista habia cambiado de juguete.

Asi de simple. Asi de primitivo. Asi de cruel.

¢Quién podia ser ella? ;Qué tipo de mujer podria traicionarse de este modo a si misma?
¢Quién puede tener el estbmago para dejarse seducir por un hombre casado con una moribunda?
¢Acaso ese par se creian superiores, inmortales, o se consideraban demasiado fuertes como para
sucumbir a una enfermedad? Yo también me habia sentido asi un vez, intocable por los reverses
de la vida. Seguro que Ariadna también. Una ilusion total. Nadie esta a salvo.

Ambas habjamos descubierto a golpes esa verdad universal. Eramos fragiles, éramos polvo,
viento, agua o un hueco oscuro entre planetas. Pequefias e insignificantes a merced de la diosa
fortuna o del dios de las canicas.

Ariadna podia morir del disgusto. Podia desaparecer del mundo.

Su fallecimiento podia ser provocado por la traicién. Podia rayar el asesinato.

Y a pesar de todo, a pesar de todas mis reflexiones corporales y mentales no logré odiar a
Eric. Queria hacerlo, pero habia perdido la gracia de poder odiar a nadie excepto a mi misma, a
mi capacidad de enfermar, de mutar hacia la asquerosidad mas aplastante, de pintar de negro la
vida de todos aquellos que me rodeaban, de poder morirme, no ser mas, no existir.

Fingi haberme quedado dormida para que mama se marchara de la habitacién sin preguntar.



En cuanto se hubo ido lloré con lagrimas de acido sulfirico que me dejaron cicatrices en las
mejillas.

Me arrodillé en el suelo, desesperada, y recé.

—Sefiora, no dejes que se muera, te lo ruego. Ariadna es buena y su hija la necesita y yo la
necesito viva, cosiendo en mi cabeza, siempre cosiendo en mi cabeza.

Volvi a la cama y me tumbé de cara a la pared. Deseaba dormir, pero mi mente decepcionada
no me dejaba.

Que Ariadna no se dejara llevar por la marea, que no se dejara, por favor, que se agarrara a
los juncos sobresalientes de las orillas, a las raices y las piedras que cortaban.

Yo. ;Yo estaba luchando o dejandome arrastrar por los acontecimientos como temia que
hiciera mi amiga? ;Me estaba agarrando a la vida o dejando que otros, en especial los protocolos,
tomaran las decisiones sobre como salvarme?

No. Ya no mas. Ya no. Yo no era Ariadna. Yo, yo misma tomaria las decisiones mas
importantes de mi salvacion. Nadie mas, ni mi familia, ni mi pareja, ni siquiera los médicos. Y
empezaria buscando respuestas.

A partir de ese dia me converti en un ente activo frente a la enfermedad. Era una lectora
incansable de paginas web, foros y revistas sobre linfoma. Si hubiera existido un master o un
cursillo sobre la enfermedad me habria apuntado sin dudarlo. Ni siquiera en la universidad habia
estudiado tanto. También me dediqué a leer los comentarios en los foros que dejaban los
enfermos que habian superado la enfermedad. Segui sus consejos. Deseché aquellos que no me
funcionaban. Durante todo aquel proceso de ensayo y error aprendi que la curacién es un camino
largo que exige constancia y esfuerzo. A todos los niveles. Que tienes que aprender por ti mismo.
A verte como un individuo tnico. A entender que no hay enfermedades sino enfermos.

Hice dieta. Dejé el azicar porque alimenta a las células cancerigenas. Compré un step en el
Decathlon para hacer un poco de ejercicio; bueno, el ejercicio que podia. Aprendi a meditar, sin
mucho éxito, la verdad. Busqué respuestas en las medicinas alternativas que deberian llamarse
alternativas sin medicinas.

Ya no me dejaria arrastrar jamas por la corriente, pero tampoco pretenderia encontrar en los
demas mi propia tabla de salvacién. Y eso también tendria que hacer Ariadna: convertirse en su
propia tabla.



Algunas princesas son de plomo

28 de mayo de 2014

El dia de mi cumpleafios intenté usar el vestido que habia llevado en la boda de mi prima. Un
palabra de honor sencillo, de color hueso y franjas con purpurina. La cremallera trasera rematada
de raso negro. Era cefiido al cuerpo hasta la cintura, pero la falda tenia cierto vuelo. Por
desgracia, estaba tan flaca y huesuda que con él parecia un saco de patatas.

Con todo el dolor de mi corazén me lo quité y me vesti con unos tejanos y una camiseta
verde de Desigual. Me cubri la cabeza con una peluca setentera que me habia prestado una amiga
de mi madre que habia tenido cancer de mama.

Estaba nerviosa, hacia tanto tiempo que no salia a divertirme...

Estariamos otra vez los cuatro como antes: Lat, Peter, el Principe Verde y yo. Qué déja vu.

Lat solia visitarme con frecuencia tanto en el hospital como en casa. Venia siempre cargada
de revistas de cotilleos, cremas para la cara, pintaufias y maquillaje. Peter me llamaba
constantemente pero no venia a verme. Cuando le pregunté por qué, me respondio que temia
echarse a llorar delante de mi. Estaba sorprendida de que Lat lo hubiera convencido para venir a
la comida.

Fuimos a un restaurante del paseo maritimo donde servian pescado fresco. Lat me dijo que
tenia una sorpresa para mi.

—Tia, ¢sabes que ahora voy a un naturista? —le conté a mi amiga, que llevaba una camiseta
muy escotada y unas Carrera de montura rosa—. Me recetd unas pastillas chinas que se llaman
«Pildora de los cuatro caballeros» y, tia, he dejado de vomitar. ¢ No es fantastica la naturaleza?

Los chicos, que hasta ese momento habian mantenido una conversacion animada sobre
motos, callaron. Todavia no nos habian traido el primer plato. Prosegui:

—Encima me ha contado muchas cosas sobre la enfermedad y sobre cémo ayudar al cuerpo a
controlarla cuando termine el tratamiento. Me pregunto por qué no puede trabajar en el hospital
con los demas. Aligeraria la vida a mucha gente.

—NMe alegro mucho de lo que me dices, guapi. Te quiero hacer una pregunta existencial. Tt
que has vivido tantas cosas, que te has enfrentado a la muerte, ;crees que la vida debe vivirse
poco a poco o una debe hacer eso que llaman vivir el momento, el carpe diem?

Lat me tomaba por un libro de autoayuda. Qué preguntitas. Me dieron ganas de gritarle que
seguia siendo la misma de antes, que no me gustaba que me trataran como a un gurd.

No me mentia a mi misma. No era la de antes, nunca volveria a serlo. De esa chica ingenua
solo quedaba el reflejo. La echaba de menos. A ella en concreto no. Afioraba la buena salud y
todo lo que va con ella. Libertad. Identidad. La felicidad de preocuparse por las tonterias diarias.
Hacia demasiado tiempo que todas mis decisiones eran tan transcendentales...



—Supongo que antes te habria dicho que debes pensar las cosas con calma porque tienes
mucho recorrido por delante. Hoy te digo que no des nada por garantizado, que disfrutes al
maximo lo que tienes hoy, porque el futuro es incierto. No tenemos nada asegurado. Ni la misma
vida.

Durante el discurso se me habia descolocado la peluca. El Principe Verde me la puso bien
con un gesto disimulado.

Me gruiiian las tripas.

Tenia que ir al bafio.

Corriendo.

Ya.

Me levanté del asiento dejando un rastro de platos rotos.

Llegué al lavabo y me senté rapido en la taza del inodoro no sin antes forrarla con papel
higiénico. El Principe Verde irrumpié tempestuoso en medio de esa situacion. Me habia
localizado por el olor, me confesé. Cogid la papelera de las compresas, la puso del revés y se
sento en ella como si fuera un taburete. Me cogié la mano y grito:

—Aprieta, que td puedes.

Tuve ganas de pegarle.

—¢Qué haces, pirado? Largate de aqui, que me desconcentras.

Pero no se marcho; era asi de pesado.

—Es que alli solo me aburro.

Fue la caca mas rara de mi vida.

Salimos juntos de alli y nos encontramos de frente con Lat y Peter, que nos habian estado
espiando.

—Tranqui, princess, que no he visto nada. Estoy impactado. Esto es amor y lo demas son
tonterias. ¢Que hay que cagar juntos?, pues se caga, si sefior, como en el pesebre. ;Qué raritos
son, verdad carifio?

Se abrazaron. Y nadie me habia dicho nada sobre esta bomba.

—¢Por qué no me habias dado este noticién, mala amiga?

—No sé, tia, me daba corte. —Enroscé su cuerpo alrededor del de Peter como una culebrilla
—. Solo hace dos meses que estamos juntos, por tu culpa. Quedamos un dia para hablar de ti y...

—Vuestra mutua preocupacion por mi princesa os unio —terminé mi chico.

Le disparé rayos laser con los ojos. El maldito lo sabia y se lo habia callado.

Lat sacé mas pecho, si es que ello era posible.

—iAqui va la sorpresa: nos casamos en tres meses y sois los padrinos!

—¢Y cuando me lo pensabais contar, cuando tuvierais cuatro hijos y tres perros?

Los abracé a los dos juntos y tuve un flashback. Nos vi a los tres, afios atras, sentados en la
playa dorada de tesoros. El olor de la sal era tan intenso que picaba. Peter jugaba al fitbol
delante de nosotras tratando de lucirse frente a Lat. Ella y yo estdbamos sentadas en una toalla
con las piernas cruzadas. Los dedos de los pies eran pequefias piezas de ambar brillando sobre la
intensidad deslumbrante del momento. Se levanté una fuerte brisa y yo traté de arreglarme los
cabellos como pude. Ante aquel movimiento, mi amiga quedo pensativa:

—Qué gesto mas de princesa. Si, pareces una princesa que espera a su principe azul vestida
de rosa en su castillo. Princesa. Yo te bautizo asi. A partir de este momento ese sera tu nombre.



Quise arrojarle arena a los ojos, pero Peter nos lanzé la pelota encima bailando y repitiendo
«princesa, princesa, princesa».



30 de agosto 2014

Y solo me quedaba una sesion de quimio. Hacia calor. Ni una sola gota de aire se colaba por la
ventana entreabierta. Yo daba vueltas y mas vueltas en la cama sin encontrar la postura correcta
que me hiciese olvidar.

Deseaba que todos los sacrificios estuvieran valiendo la pena. Unas manos célidas me
acariciaron el rostro. Me sobresalté y abri los ojos. Sobre mi flotaba una presencia luminosa,
calida, de cabellos solares. No asustaba como la otra; al contrario. Su cara hecha de luz me atraia
y me daba paz. Me abraz6 con los cabellos y acercé su cara a la mia. Besé mis labios
suavemente, como el agua del mar besaba la arena blanca por la que corria yo, libre al fin de
ataduras y desdichas. La bata rosa se me desabrochaba y caia sobre una duna llena de flores de
genista y de coquinas. Debajo llevaba un bikini blanco que me picaba. En la cabeza, enredada en
el pelo, una corona de conchas. Tiré de ella con fuerza y mis cabellos crecieron hasta romper la
piedra blanca en dos. Una parte rodo por el suelo y yo la segui, la segui hasta la frontera del
agua, custodiada por la espalda perfecta de un hombre y un slip inmaculado. El se volvié y vi en
sus ojos tres tonalidades verdosas diferentes. Y un poema de Lorca. Y un reloj blando de Dali.

Se quito el bafiador y me lo tiré a la cara.

—Escribe.

—No puedo. Me he quedado sin palabras.

—Escribe.

—No puedo. No tengo boligrafo. Ni papel.

—FEscribe sobre ti misma. Usame.

Me lancé sobre su cuerpo. El quedé tumbado debajo de mi, contra la arena. Mordi mi
mufieca con ansias de leon y la sangre de colores unt6 su cuerpo virgen. Escribi con ella, escribi
y escribi sobre su nuca, sobre su cuello, sobre sus nalgas perfectas y relucientes. Al terminar, me
arranqué el bikini y segui escribiendo sobre mi cuerpo hasta que él me dio la mano y nos
hundimos juntos en sus cérneas cristalinas porque mi cuerpo era de plomo como el de algunas
princesas; algunas princesas son de plomo, algunas princesas son de plomo. Los cabellos
flotaban sobre mi rostro como si fuera Ofelia muerta en el lago.

Y ya solo vi el techo blanco de mi habitacion.

Y la mujer de blanco, Dios, se habia marchado.

Encendi la luz y sali corriendo del cuarto. En el suelo de la cocina encontré una libreta con
Spiderman en la cubierta, de los gemelos quiza, y un boli Bic mordisqueado por un extremo.

Sentada en la cama escribi en una pagina, en mayusculas:

ALGUNAS PRINCESAS SON DE PLOMO.
El movil vibré en la mesilla. Era un whatsapp del Principe Verde.

—¢ Estas despierta?



—No, estoy escribiendo. Era eso lo que querias.



Mi ultimo PET, segunda parte

7 de septiembre de 2014

La vida pasa en quince minutos de PET hasta que la maquina se para, por fin. Habia llegado a
pensar que me quedaria atrapada en su interior y que los nietos de mis nietos me encontrarian alli
carbonizada y me estudiarian como a las momias egipcias. Mi piel entra de nuevo en contacto
con el mundo exterior y solo soy capaz de verme los dedos gordos de los pies, desenfocados
como mi vida. Como los tirabuzones de Angeles que me dicen que hoy ya me puedo levantar.

—Ya hemos terminado. Ya te puedes levantar, preciosa.

—¢Por qué habéis tardado tanto esta vez? ;Por qué os habéis detenido tanto rato en mi
cabeza?

¢Me habrian encontrado un tumor cerebral secreto? ; Tendria un ictus? ;Qué era un ictus?

Espero una respuesta contundente que calme mi ansiedad pero no la obtengo.

—En dos semanas el médico te informara de todo.

¢Dos semanas? ;Me querian matar de incertidumbre?

En el coche le digo a mama que me lleve a Barcelona, donde he quedado con Ariadna.

—Pero deberias descansar. —Se pasa la mano por el pelo mientras conduce—. Atn no estas
bien. Pasara mucho tiempo hasta que lo estés. Tan solo hace tres meses que terminaste la radio
y...

Apoyo la cabeza en la ventanilla concentrandome en las ruedas de los coches que nos
adelantan.

—NMami, llevo un afio entero descansando. —FElla niega con la cabeza, lo veo por el
retrovisor—. Estoy harta. Quiero empezar a hacer cosas normales. Ademas, ti debes volver a tu
trabajo, los nifios de tu clase deben de echarte mucho de menos.

Cojo el sombrero garcon hippy chic de uno de los asientos y me lo clavo en la cabeza.
Hemos llegado a nuestro destino. Rodeamos la estatua de Col6n y mama aprovecha un semaforo
en rojo para gruiiir, porque yo siempre, desde pequefia, he sido terca como una mula y he hecho
lo que me ha dado la gana, no como los demas. Le repito que eso es porque yo no soy como los
demas y que he aprendido a buscar normas que se apliquen solo a mi persona. Las estandar no
me sirven.

Para el vehiculo frente al Maremagnum antes de hacerme jurar que llevaré el mévil encima y
que estaré localizable en todo momento.

Bajo del coche.

Soy recibida por las alas brillantes de las gaviotas. Qué trajin: turistas, bicicletas rojas del
Bicing, agua tranquila pero sucia, golondrinas, el puente de madera. Busco a Ariadna. Llega
tarde. Al dar una vuelta sobre mi misma para buscarla me encuentro sefialada por la estatua de
Colon.



—~Cuando un sabio sefiala la luna, el idiota mira el dedo.

Era ella.

—¢Proverbio chino? —La abrazo.

—No, Amélie —contesta mientras me pellizca la nariz.

—No, Ariadna —Ile replico.

La aparto de mi para observarla. La piel le ha cambiado de color. Unos rizos pequefios, de
africana, pueblan su cabeza. Un vestido lila moteado de blanco hace que destaquen sus ojos
azules altivos.

Ha venido sola después de dejar a Emily con su padre.

—Ostras, llevas gafas de las de ver. —Me las quita para probarselas—. ¢ Qué tal me quedan?

Fatal. Me las devuelve. A veces olvido que las llevo. El tratamiento ha desenfocado mi
universo, pero segiun mi oculista tengo mucho futuro como relojera. Parece ser que en la
antigiiedad ese era el oficio de los miopes.

Ariadna me arrastra por el puerto hasta un enorme velero de madera blanca y altos mastiles.
Es el barco museo. Entrar cuesta un euro.

—:Subimos? Es un buen sitio para hablar. Como una metafora: las dos moribundas subiendo
juntas al barco de la vida.

Una vez en cubierta, caminamos por el barco hasta la proa y nos agarramos a unas maromas
para mirar al horizonte.

—¢Cuando sabras algo del PET? —La brisa marina le levanta un poco la falda del vestido.

—En dos semanas. —Compruebo con la mano que el sombrero sigue en mi cabeza—.
¢Coémo estas?

—iVival —Coge aire—. Estoy tan contenta, sobre todo por Emily.

Esta nueva Ariadna de frases cortas me llama la atenciéon. Quizd conocia solo su versién
maltrecha. Alza la barbilla y continua:

—Bueno, también me siento rara. Me he quedado sin marido.

No hace frio, pero el aire pica bajo mi camiseta a rayas azules de marinera.

—¢:Lo odias?

Ella deja escapar un suspiro.

—¢Sabes que no? Y mira que lo he intentado. A ella tampoco la odio. Al principio sentia
mucha rabia, pero después pensé: ellos estan tan contentos, ¢por qué tengo que sentirme mal yo?
No vale la pena. Solo quiero ser feliz. Mientras estas enfadado no puedes serlo. —Sefiala con las
cejas un banco que hay justo al lado del mastil—. ;Nos sentamos?

La sigo. Jolines, como me encanta su vestido. Tomo asiento y ella lo hace a mi lado alisando
su falda como la mismisima Lady Di.

—Yo tampoco lo odio. Lo quise hacer por ti, pero no me sale. Pensé que te molestarias
conmigo por ello. Lo aprecio mucho, pero no me gusta nada lo que te ha hecho. ¢Sabes quién es
la otra?

Me acaricia el pelo.

—Es imposible molestarse contigo, mi nifia. El a ti también te aprecia mucho. —Sonrie con
los ojos llorosos—. ¢Recuerdas a esa amiga mia que cuidaba de Emily y que venia a visitarme al
hospital? —Ya lo sabia, pero queria oirlo de su boca—. Se ha quedado con mi marido. El me
dijo, cuando me dejo, que ya hacia mucho tiempo que no teniamos nada en comun. —Apoyo la



cabeza contra el mastil—. Que no reiamos juntos. Que el amor tenia que ser otra cosa. A mi no
me lo parecia, pero tampoco se puede obligar a nadie a quedarse con uno cuando ya no quiere.
Quiza nunca me quiso de veras. Y a ella, en verdad, muy en el fondo la compadezco. Esta con un
hombre que ha buscado una forma de escapar de algo en lo que se sentia atrapado, un intento de
recuperar el pasado perdido. En unos afios vera que no se puede volver atras. No sé hasta qué
punto hay amor en esa nueva relacién o ella es solo una sustituta, parecida a mi pero sin mis
problemas. Pero bueno, eso ya es asunto suyo, no mio. Ellos sabran como desean vivir su vida.

Le hago cosquillas para que se ria. El velero se mueve al ritmo de las olas del puerto. Ariadna
coge una de mis mufiecas.

—Ostras, my girl, ¢atn llevas puesta la pulsera gigante del hospital?

La tengo tan incorporada en mi personalidad que ya no me doy cuenta de que la llevo.

—No sé por qué, no puedo quitarmela...

Ella lleva en el mismo sitio una pulsera roja de la que cuelga la mano de Buda.

—¢Y la mano esta de Buda por qué la llevas, es nueva?

Para mi sorpresa, ante la pregunta Ariadna enrojece como una quinceafiera.

—NMe la regal6 JuanCa cuando le dieron el alta. Es la mano de Fatima, no de Buda. —Mira
td, el JuanCa, y parecia tonto el chaval—. Estuvo cuidandome cuando lo de Eric. ¢Sabes que él
también esta solo en el mundo, como yo? Y como es del Pirineo, las doctoras se inventaron la
excusa de la otitis para que no tuviera que desplazarse entre quimios hasta Barna. Ya ha vuelto a
su casa y me escribe cada dia y me manda fotos suyas volando por los aires.

Se saca el teléfono movil del bolsillo del vestido y me ensefia imagenes: JuanCa en su
caravana mientras come fideos enlatados, JuanCa a punto de descender por una montafia con la
tabla de snow enganchada a los pies, JuanCa sin guantes dejando la huella de sus dedos en la
nieve virgen como los primitivos dejaban su marca en las cuevas prehistéricas. Y por tltimo, la
foto de una chica sin pelo ocupando la que habia sido mi cama en el hospital. La conocia... era la
misma con la que nos habiamos cruzado mi padre y yo el dia que me dieron el alta.

—Esta era Daniela... —Fra...

—La vi entrar en el hospital cuando yo me marchaba. —Sin conocerla, siento que la
COoNozco.

—Ocup6 tu cama, pero no tu lugar. Hicimos amistad. No le hacian efecto los tratamientos,
;sabes? Era quimiorresistente. Solo dur6 un mes. Neumonia, ya sabes. —Las dos callamos,
inquietas ante lo que habria podido ser nuestro propio destino—. Hace dos semanas fui a su casa
a ver a su madre. Le queria decir... —Niega con la cabeza, supongo que al pensar en Emily—.
No sé lo que le queria decir. Me ensefid la habitacion de la chica. Lo que mas me sorprendi6 al
entrar fue la pared. Daniela la habia pintado toda de lila, pero en el centro habia dejado en blanco
marcadas las huellas de sus manos, las mufiecas y los antebrazos. «No la pintes nunca», le dije a
su madre.

Daniela habia dejado su huella en el mundo. Igual que JuanCa la habia dejado en la nieve.
¢Ariadna le habria contado esta anécdota?

—Tu también dejaras tu huella en el mundo?

—Por eso te he traido aqui. Para que tu seas testigo.



Entonces, saca de un bolsillo recéndito, mas profundo que la bolsa de Mary Poppins, uno de
sus alfileres. Sin avisar, se pincha cada uno de los dedos de la mano. Pero no se duerme, esta mas
despierta que nunca. Se levanta y se encara al mastil blanco de un velero que no navega, que esta
siempre anclado en el puerto. Aprovechando un despiste del hombre que vende las entradas,
frota los cinco dedos contra la pintura blanca. Después atrapa mi mufieca con su mano
ensangrentada, arranca mi pulsera blanca, me la pone en la palma y me da una orden:

—AQuiza ya va siendo el momento de que lances por la borda los problemas.

Le salen olas por los ojos y obedezco. Lenta, pausada, me dirijo hacia la popa del barco.
Hago una bola con ella y la tiro al agua. La veo alejarse de mi flotando entre escupitajos, ratas
muertas y restos de combustible.



21 de septiembre 2014

Las dos semanas entre el PET y la entrega de resultados han pasado a camara lenta. Ariadna no
ha parado de escribirme por el WhatsApp para animarme. Al parecer, haber dejado su huella en
el mundo se le ha subido a la cabeza como seis copas de whisky escocés. Yo se lo agradezco,
pero habria preferido no haber tenido ese asunto constantemente en la cabeza.

Hoy ya termina la espera. Tal vez mafiana termine la tortura.

Como siempre que me obsesiono, es de noche y estoy en la cama, abrazada a mi Virgen de
Montserrat. El calor insoportable hace que las sabanas se me peguen a las piernas a pesar de que
ya estamos casi en otofio.

Mama ha vuelto esta semana al colegio para guiar a las nuevas generaciones por los
laberintos de la sabiduria. Esto tan simple la ha obligado a recuperar su estabilidad mental. La
veo mas contenta y menos neurotica. Se ha tomado una pastilla para dormir. Papa las odia a
pesar de sufrir insomnio. Lo oigo dar vueltas como un ventilador. Quiere hacerse el fuerte, pero
la espera cruel puede con él. Cada vez que hemos salido esta semana a comprar el pan o al stiper
hemos terminado en el parking del hospital.

Me levanto y enciendo la luz. Tiemblo de miedo. ;Y si el tratamiento no ha funcionado? ;Y
si tengo que hacer mas quimioterapia y radioterapia...?

Radioterapia.

Un fisico con una estrella azul en el codo me tatda los puntos cardinales en el cuerpo sin
avisar: norte, sur, este, oeste. Alli estoy yo, haciendo topless sobre una placa metalica. Qué
gracioso descubrir que los fisicos no solo investigan y dan clases, sino que también trabajan en el
hospital. Me colocan cada parte de teta, de hueso y de grasita en su posicion correcta. Encima de
la tiroides llevo un plastico protector. Los chicos se marchan y me usan de diana viviente. No te
muevas, porque con unos rayos laser invisibles frien lo que queda de tumor.

No, por favor, mas tratamientos no. La espalda me duele en el sitio del tumor. Precisamente
hoy. ;Y si tengo que someterme al autotrasplante? No lo soportaria, no lo haria. Siento que las
paredes blancas se me van a caer encima, e impulsada por una fuerza descomunal subo la
escalera hasta mi verdadera habitacion. Me tumbo en la cama sin almohada. Me la he dejado
abajo, qué fallo. Algo me hace cosquillas en los pies. Es mi gato, al que por fin puedo acariciar, y
le hago mimos, muchisimos mimos, hasta que me perdona.

Rompo a llorar, cojo el teléfono y llamo al Principe Verde en secreto.

Cuando llega me hace una perdida. Bajo al piso de abajo, cojo las llaves de casa y cierro la
puerta del jardin sin hacer ruido.

Las estrellas, las curvas. Estamos frente al precipicio por el que un dia no muy lejano nos
quisimos despefiar.



Salimos del coche y nos sentamos encima del capé. Escuchamos el sonido del mar, nervioso
como nuestro cerebro. Aqui en la montafia hace mas fresquito. Me doy cuenta de que llevo
puesto un pijama rosa de Hello Kitty y unas chanclas de dedo. Me doy cuenta de que él va sin
camiseta, con unos pantalones cortos azul cielo y unas zapatillas de estar por casa. La luz tenue
de las estrellas le marca los musculos del brazo. No puedo dejar de llorar.

—¢Sabes que cuando miramos las estrellas las vemos en el presente, pero realmente lo que
vemos es el universo en una época anterior porque la luz que despide tarda muchisimos afios en
llegar hasta nosotros? —me pregunta. Apoyo la cabeza en su hombro. Buen momento para
impartirme una clase de ciencia, ¢no?—. Algin dia tienes que leerte el libro de Hawking. —
Hawking se parece demasiado a Hodking, asi que dudo que jamas lea algo de él—. Lo que
queria decir es que pronto mafana estara en el pasado.

Me acaricia la nuca con los dedos. Las lagrimas siguen brotando de mi ser sin control. No
puedo hablar. El acerca los labios a mi cuello y me lo sorbe con besos sonoros. Sube por las
mejillas y se bebe mis lagrimas.

—Estas salada... —susurra.

Me coge la cara entre las manos y dibuja mi cicatriz del cuello con los labios. Se me pone la
piel de gallina. Lo abrazo. Le acaricio la espalda. Nos levantamos los dos y me dejo llevar al
borde del precipicio. Me alza en sus brazos, como a una novia, y empezamos a dar vueltas sobre
nosotros mismos. Mas y mas rapido. Las estrellas se convierten en un caleidoscopio pero no nos
caemos. Hacemos girar la tierra. Al final me deja en el suelo y yo ya no lloro mas, aturdida. Lo
abrazo de nuevo y siento la calidez de su pecho en las orejas y como si su piel suave enlazara con
la mia curando mis células.

—¢Bailamos? —Propone con su voz sexi a la italiana.

—T1 no bailas por principios.

—Eso era antes. Todo ha cambiado.

Pongo los pies sobre los suyos y nos movemos al ritmo de las olas, guiados por los cuerpos
celestes. Sonri6 y doy gracias a la vida por darme una noche mas.

Asi es como quiero que sea para siempre. El Principe me mira a los ojos, y a pesar de la
oscuridad me pierdo en su mirada verde, quebradiza, daliniana, como la del poema de Lorca,
pero esta vez no me doy de bruces contra las rocas.

A medio baile, caemos abrazados sobre el capé del coche. El respira agitado y yo le doy aire.
Me besa en los labios, fuerte. Luego otro, otro y otro.

Hasta las cuatro de la mafiana.



22 de septiembre de 2014

La doctora Suelos nos recibe a los cuatro en el despacho blanco de la doctora Jiménez. El
Principe Verde y yo en las sillas. Mama y papa de pie detras de nosotros.

Detras del escritorio gris que sirve de frontera, la doctora Suelos, con su pelo planchado, sus
mechas y sus perlas en las orejas mira la pantalla del ordenador, absorta en la tarea.

—Huyhuyhuy, esto esta fatal. Tienes anemia, los neutrdfilos fatal...

Me tiemblan hasta las cejas. Mama esta a punto de llorar. Papa abre los ojos incrédulo. El
Principe Verde me aprieta la mano con mucha fuerza.

¢El tratamiento no ha funcionado? No puede ser. Busco a papa con los ojos y lo niega con la
mirada. No me lo creo. No me lo creo. Quiero verlo por escrito. Me levanto y giro la pantalla del
ordenador. Los andlisis estan fatal, si, pero ¢cémo puede ser eso si me encuentro bien? No tiene
sentido.

Entonces me llama la atencion un detalle, porque Dios esta en los detalles. Rio al aire al
pensar que soy yo, la que suspende siempre matematicas, la tinica que ha visto el error. SON
ANALISIS DE HACE MESES. Rio muchisimo. Quiero llorar pero no lo consigo.

—Te has equivocado, doctora, estos analisis son de hace dos meses. —La quiero matar, pero
en el fondo la quiero.

Ella vuelve a fijarse en la pantalla y se quiere fundir en ella. No sabe como disculparse y
empieza a mover las manos tirando cosas al suelo. Papa saca humo por la boca. La quiere
estrangular. Mama le tiraria de los pelos, se le nota. Pero yo la perdono siguiendo el protocolo.

La chica vuelve a empezar, respira hondo, ahora si mirando las pruebas correctas. Dice las
palabras magicas:

—El PET ha salido perfecto. La inflamacion ha bajado de manera considerable. Se han
acabado los PET. Las revisiones seran con TAC simples. jEnhorabuena! —Nos damos un
apretén de manos como cerrando un negocio.

Los cuatro nos miramos en silencio. El sonido de los coches ocupa toda nuestra mente. El
fluorescente del techo titubea. La pared se llena de moscas.

Habia imaginado este momento muchas veces como un momento de euforia. Yo bailaria y
mi familia montaria una fiesta o algo asi, como si hubiera ganado un Oscar.

En cambio, cuando ha pasado, no sé qué hacer ni qué decir, ni siquiera puedo pensar.

Nada.

En blanco.

No me explico como he llegado con los demas hasta la salida del hospital. He abierto la puerta
giratoria y he sentido el aire en la cara. El sol me quema la piel como el fuego funde el plomo
ardiente. ;Ya ha terminado todo? ;El tumor, la momificacién, el dolor?

Avanzo pausada por el camino que debe conducirme hasta el parking escoltada por los mios.
Las personas que me sostienen a un lado y a otro y me ayudan a seguir adelante.



Alzo los ojos al cielo y se me aparece la cara de Ariadna con Emily en los brazos en la torre
de Londres, rodeada de gaviotas. A su derecha, JuanCa hace snowboard por las nubes como el
rey del cielo. A su izquierda, yo hundo las manos en la arena de la orilla dejando una huella que
pronto sera borrada por el agua. Siento la mano del Principe Verde en la mia, pero una mujer
vestida de negro nos cierra el paso. Me enfrento a ella altiva y la esquivo aferrdandome con todas
mis fuerzas hasta que los dedos se me emblanquecen por la presién. El me arrastra hasta el agua
verde. Nado hacia adentro y me hundo chorreando vida. Hacia adelante, siempre hacia adelante.
Porque me prorrogan y porque mafiana sera mejor.

Debe serlo, por fuerza.

¢No?



Notas

* Federico Garcia Lorca, «Romance sonambulo». Ultimo verso afiadido por la autora. (N. del E.)
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