Nunca subestimes el valor de una mujer traicionada.

En sus suecnos, forjara su desuno.

MARY CHAMBERLEATN \
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PROLOGO

El sol de abril iluminaba los gruesos nudos de seda negra, convirtiéndola en un mar de ébano
y azabache, plata y pizarra. Ada miraba a Anni, que pasaba la mano por los finos, tiesos bordes
de la chaqueta, siguiendo los hilos exquisitos, calidos, y tocaba la flor como si los delicados
pétalos tuviesen vida.

Llevaba la chaqueta sobre un grueso jersey de lana y su delantal de cocinera, de modo que le
tiraba de los hombros. «No —Ile entraron ganas de decir a Ada—, asi no. No queda bien.» Pero
mantuvo la boca cerrada. A juzgar por la cara de Anni, esa chaqueta era la cosa mas bonita que
habia tenido en su vida.

Anni sostenia la llave de la habitacion de Ada en una mano y una maleta en la otra.

—Adios —se despidio, tiro la llave al suelo y, de un puntapié, la lanz6 hacia Ada.

Se marcho, dejando la puerta abierta.



UNO

LONDRES, ENERO DE 1939

Ada se mir6 en el espejo roto que habia apoyado en el aparador de la cocina. La boca abierta,
la lengua inmavil, empez6 a depilarse las cejas con unas pinzas oxidadas. Hizo muecas de dolor
y lanzd ayes hasta dejar un fino arco. A continuacion se dio un poquito de hamamelis con la
esperanza de que el escozor se calmara. Después meti6 el cabello en agua tibia y limpia, en el
viejo fregadero agrietado, le quit6 la humedad con una toalla y se hizo la raya a la izquierda.
Dieciocho afios, asi parecia mayor. Dedo corazén, peinar y alisar; dedo indice, ondular. Tres
ondas a la izquierda, cinco a la derecha, cinco vueltas cada trenza de espiga en la espalda, rizos y
una horquilla bien pegada a la cabeza, dejarlo secar.

Ada se estaba tomando su tiempo. Abri6 el bolso y se puso a hurgar en él hasta que encontrd
la polvera, el colorete y el pintalabios. Sin pasarse, para no parecer vulgar, pero lo suficiente para
que le diera un aspecto lozano y saludable, como esas jovencitas de la Liga Femenina de Salud y
Belleza. Las habia visto en Hyde Park con sus pantaloncitos negros y sus blusas blancas, y sabia
que practicaban los sabados por la tarde en el patio de la escuela Henry Fawcett. Quiza se uniera
a ellas. Estaba bien ser agil y delgada, y el uniforme podia hacérselo ella misma. Después de
todo ahora era modista y ganaba un buen dinero.

Unio los labios para extenderse el carmin, comprobo que las ondas se mantenian en su sitio
mientras se le secaba el pelo, y cogio el espejo y lo llevé al dormitorio. La falda de pata de gallo
marréon de tablas invertidas y la blusa de color crema con el alfiler de esmalte en el cuello:
resultaba elegante. Y el tweed era bueno, un retal de Isidore, el sastre de Hanover Square. Ada
solo tenia quince afios cuando empezo a trabajar alli. Cielos, qué verde estaba entonces; recogia
alfileres del suelo y barria restos de telas, llevaba las zapatillas grises por el jaboncillo y su
chaqueta era de segunda mano y tenia las mangas demasiado largas. Su padre decia que la
estaban explotando, que el capitalista gordinflon que llevaba el establecimiento era un negrero y
que debia organizarse y defender sus derechos. Pero Isidore le abri6 los ojos: le ensefié que el
tejido vivia y respiraba, que tenia su personalidad y su propio caracter. La seda, decia, era terca;
el lin6n, hosco. El estambre era duro; la franela, vaga. Le ensefi6 a cortar la tela de manera que
no se frunciera ni se estropeara, le hablé de bieses y de orillos. Le ensefi6 a sacar patrones y
dénde marcar con jaboncillo e hilvanar. Le ensefi¢ a utilizar la maquina de coser, los distintos
hilos, a colocar las modernas cremalleras de forma que quedaran ocultas en la costura y a coser
ojales y dobladillos. «En espiga, Ada, en espiga.» Las mujeres parecian maniquis. Era un mundo
magico. Cabello bonito y vestidos brillantes. Incluso bragas a medida. Isidore le ensefié ese
mundo, y Ada lo queria para ella.

Aun no habia llegado alli. Entre su madre, que le exigia una parte por mantenerla, el autobus
que tenia que coger para ir a trabajar y el té que se tomaba en Lyons con las chicas el dia de



paga, cuando acababa la semana no le quedaba gran cosa.

«Y no te pienses que puedes venir a esta casa y ser la duefia y sefiora —dijo su madre a Ada,
levantando un dedo manchado, los nudillos arrugados como un gusano viejo— so6lo porque
pagas.» Aun asi, tenia que quitar el polvo y barrer y, ahora que sabia como hacerlo, ocuparse
también de confeccionar la ropa de la familia.

Ada sabia que esa vida de economias y lendreras y prendas usadas no era para ella. Se
humedecio el indice y el pulgar, recogi6 las medias Bemberg con puntera y talén y se las puso,
subiéndolas poco a poco —«procura no hacerles ningtin enganchén»— de manera que la costura
le quedara bien recta por detras. La calidad se nota; las apariencias son importantes. Mientras su
mejor ropa estuviese bien, nadie podria tocarla. Los labios apretados, la cabeza alta, «disculpe».
Darse aires, y bien. Ada llegaria lejos, lo sabia, también seria alguien.

Apoyo el espejo en la chimenea y se peiné el pelo castafio. Se puso el sombrero, un casquete
marron de fieltro que le habia confeccionado uno de los sombrereros en el trabajo, y se lo echd
hacia delante y hacia un lado. A continuacién se enfundé los nuevos escarpines marrones y, tras
poner el espejo en alto e inclinarlo, se retir6 un tanto para ver el resultado: perfecto. A la moda.
Pulcro.

Ada Vaughan salvo de un salto el umbral, atin humedo de los restregones y el polvo de minio
de esa mafana. El cielo era denso, los cafnones de las chimeneas lanzaban bocanadas de hollin al
aire. La hilera de casas recorria la calle entera, la carbonilla adherida a los caracteristicos
ladrillos amarillos y a los visillos marrones, que trataban de escapar por las ventanas abiertas con
el viento trabado de la ciudad. Se tap6 la nariz con la mano para que la inmundicia del Tamesis y
la ceniza de las fabricas de fundicion de grasas no se le metieran por la nariz y dejaran mocos
negros en los pafiuelos que se habia hecho, con las iniciales A. V. bordadas en una esquina.

Camina que te camina por Theed Street, las puertas de la calle abiertas, se podia ver el
interior, unas casas respetables, limpias como una patena, un buen sitio; habia que ser alguien
para poder arrendar una vivienda alli, decia siempre la madre de Ada. Alguien, jja! Sus padres no
reconocerian a uno de esos «alguien» aunque les diera un sopapo. Quienes eran alguien no
vendian el Daily Worker a la puerta de Dalton los sabados por la mafiana, ni rezaban el rosario
hasta hacerse callos en los dedos. Quienes eran alguien no se hablaban a gritos o se pasaban dias
enfurrufiados sin decir ni pio. Si Ada tuviera que elegir entre su madre y su padre, escogeria sin
dudarlo a él, a pesar de su genio y sus frustraciones. No queria ganar el cielo, sino la salvacion
aqui y ahora; un ultimo empujon y el edificio de prejuicios y privilegios se derrumbaria y todos
tendrian el mundo que Ada anhelaba. La salvacion de su madre llegaria tras su muerte y una vida
de sufrimiento y dolor. Los domingos, en la iglesia, Ada se preguntaba como alguien podia hacer
de la miseria una religion.

Camina que te camina por delante del parque de bomberos y de los sacos terreros para
emergencias que habia apilados fuera. Pasé por el teatro Old Vic, donde habia visto Noche de
Reyes en un asiento para ella sola cuando tenia once afios, embelesada con el lustroso vestuario
de terciopelo, el olor de las bombillas y las mondas de naranja. Sabia, lo sabia, que en ese
escenario, con su decorado pintado y sus luces artificiales, habia un mundo tan real y vasto como
el propio universo. Maquillaje y fantasia. Malvolio la hizo feliz, ya que, al igual que ella, ansiaba
ser alguien. Sigui6é adelante, bajando por London Road, dando la vuelta a St. George’s Cross y
metiéndose en Borough Road. Su padre decia que iba a haber guerra antes de que acabara el afio,
y su madre cogia panfletos y los leia en alto: «Cuando oiga la sirena, mantenga la calma...».

Camina que te camina, Ada llegé al edificio y levanto la cabeza para ver las letras negras en
relieve: Instituto PoLitécnico peE BoroucH. Jugueted con el sombrero, abrid y cerr6 el bolso, se



asegur6 de que tenia las costuras rectas y subi6 la escalera. Le sudaban las axilas y los muslos,
un sudor provocado por los nervios, no la humedad limpia de cuando uno corria.

La puerta de la habitacién 35 tenia cuatro paneles de cristal en la mitad superior. Ada mir6
por ellos: habian apartado las mesas a un lado, y seis mujeres formaban un semicirculo en el
centro. Estaban de espaldas a la puerta y miraban a alguien que tenian delante. Ada no veia a
quién. Se limpié la mano en la falda, abri6 la puerta y entré en la sala.

Una mujer pechugona, con un collar de perlas y el cabello gris recogido en un mofio, salié del
semicirculo y abri6 los brazos.

—¢Y usted es...?

Ada trag6 saliva.

—Ada Vaughan.

—iDesde el diafragma! —grité la mujer—. ;Cémo se llama?

Ada no sabia a qué se referia.

—Ada Vaughan. —La voz se le estrell6 contra la lengua.

—i¢Acaso somos un raton?!

Ada se ruboriz6. Se sentia pequefia, estipida. Dio media vuelta y ech6 a andar hacia la puerta.

—No, no —exclamo la sefiora—. No se vaya. —Ada se disponia a coger el pomo cuando la
mujer le puso la mano sobre la suya—. Quédese, ya que ha venido hasta aqui.

Tenia la mano caliente y seca, y Ada vio que llevaba las ufias cuidadas y pintadas de rosa. La
llevo con las demas y la situd en el centro del semicirculo.

—Soy la sefiorita Skinner. —Sus palabras resonaron claras, como una melodia, pens6 Ada, o
una paloma de cristal—. Y usted?

La sefiorita Skinner estaba tiesa, toda pechos, aunque tenia la cintura fina. Lade6 la cabeza, el
menton adelantado.

—Digalo con claridad. —Sonrid, asinti6. Después de todo, su rostro era amable, aunque la
voz fuese estricta—. Ar-ti-cu-lan-do.

—Ada Vaughan —repitio ella, con conviccidn.

—Puede que parezca un cisne —afirmé la sefiorita Skinner, dando un paso atrds—, pero si
habla como un gorrion, ¢quién la tomara en serio? Bienvenida, sefiorita Vaughan.

Se puso las manos en la cintura. Ada supo que llevaba faja: ninguna mujer de su edad tenia
una figura asi sin ayuda. Cogi6 aire, «mmmmm», tamborile6 con los dedos en la cavidad que se
cred bajo las costillas y abrio la boca:

—Do, re, mi, fa, sol. —Sostuvo la ultima nota, lanzandola como la chimenea de un barco
hasta que en el aire inicamente quedd un eco. A continuacion relajé los hombros y solté el resto
del aire con fuerza.

«Son los pechos —pens6 Ada—, seguro que guarda ahi el aire, los infla como si fuesen
globos.» Nadie podia coger tanto aire, no era natural.

—Ponganse rectas. —La sefiorita Skinner dio un paso adelante—. Barbilla alta, trasero
dentro. —Fue recorriendo el grupo, y al llegar a Ada le puso una mano en los rifiones y con la
otra le levanto la barbilla—. A menos que estemos rectas —la sefiorita Skinner ech6 los hombros
atras y enderezé el pecho—, no podremos proyectar. —Hacia vibrar las erres como unos platillos
del Ejército de Salvaciéon—. Y si no podemos proyectar —afiadié la sefiorita Skinner—, no
podremos pronunciar. —Se volvio hacia Ada—: Sefiorita Vaughan, ¢por qué desea aprender
elocucion?

Ada not6 que el calor le subia por el cuello hasta las orejas, supo que se estaba poniendo roja.
Abrid la boca, pero no pudo decirlo; la lengua se le dobld. «Quiero ser alguien.» La sefiorita



Skinner asinti6 de todas formas: ya habia visto a chicas como Ada. Ambiciosas.

—Cuando te vi tan elegante crei que eras una clienta —dijo la honorable sefiora Buckley. Que
la tomaran por una clienta. «Vaya.» Solo tenia dieciocho afios cuando empezé alli, en
septiembre. Ada aprendia deprisa.

La honorable sefiora Buckley se hacia llamar madame Duchamps. Caderona y alta, con las
ufias pintadas y pendientes discretos, deslumbraba cuando decia cosas como couture y atelier y
Paris, jah! Hojeaba las paginas de la revista Vogue y confeccionaba vestidos de gala y de fiesta
con rollos de seda y chenilla, que ponia y prendia con alfileres a esbeltas debutantes y a sus
corpulentas carabinas.

Ada aprendio el oficio de la mano de Isidore, y a ser audaz, de la sefiora B., como la llamaban
las demas chicas. Si Isidore era sabio, amable, divertido y genuino, a la sefiora B. la
caracterizaban el ingenio y la astucia. Ada estaba segura de que la honorable sefiora Buckley no
era ni honorable ni sefiora, y su complexion era tan falsa como su nombre, pero eso no la detenia.
Lo que ella no supiera de la silueta femenina y de la caida de una tela no merecia figurar en
ninguna parte.

La sefiora B. estaba por encima de Isidore. Paris: ésa era la ciudad que Ada queria conquistar.
Llamaria a su casa de modas «Vaughan». Era un nombre sumamente elegante, como Worth o
Chanel, pero con caché britanico. Esa era otra palabra que habia aprendido de la sefiora B.,
«caché». Estilo y clase en uno.

—:Dénde aprendi6 tanto francés, madame? —Las chicas siempre la llamaban «madame».

La sefiora B. les dedic6 una sonrisa sagaz, ladeando la cabeza en el largo cuello.

—Aqui y alla —repuso—. Aqui y alla.

En favor de la sefiora B. habia que decir que supo ver en Ada a una buena trabajadora y a una
joven con ambicion y talento. Como su diccion era buena, Ada pasé a tratar con la clientela, la
lozana maniqui del establecimiento de madame Duchamps, y las jovenes damas de la alta
sociedad empezaron a solicitarla para que ejerciera de modelo de su ropa, en lugar de la sefiora
B., cuya constitucion y talle aumentaban dia a dia.

—Mademoiselle —decia la sefiora B.—, pongase el vestido de noche.

—El de seda douppioni, madame?

Negro azulado con escote halter. Ada cimbreaba las caderas y se paseaba por el lugar, se
volvia para que la espalda al aire acaparase las miradas, y las clientas se maravillaban con la
forma en que el tejido dibujaba su figura, sinuosa, y desplegaba la cola en abanico. Ada se volvia
de nuevo y sonreia.

—Y ahora el de chiffon.

Velos de misterio y forro de tafetan, color hueso y perla y preciosos lustres. A Ada le
encantaba ver como la transformaba la ropa. Podia ser fuego o agua, aire o tierra. Elemental.
Veraz. Asi era ella. Levantaba los brazos como para abrazar el cielo, y la tela ondeaba con la leve
brisa; hacia una reverencia amplia y después desplegaba el cuerpo como una flor al abrirse, cada
extremidad un pétalo sensual, agil.

Era objeto de adoracién, una escultura viva, una obra de arte. Y también una creadora.
Sonreia y decia:

—Pero si le pone una pinza aqui o una tabla alla, voila.

Con un gesto de sus largos y delicados dedos y ese nuevo, expresivo, voila, Ada afiadia su
toque a uno de los modelos de la sefiora B. y lo hacia mas moderno, mas deseable. Ada sabia que
la sefiora B. la consideraba valiosa, reconocia su talento y su buen gusto, su capacidad para atraer



a las clientas y hechizarlas con una elocuencia natural, gracias a las sabias clases de la sefiorita
Skinner.

—Si la corta al bies —decia Ada mientras le ensefiaba a una clienta el largo del vestido en
diagonal— ya ve como cae, como una diosa griega.

La tela de través por el pecho, un tinico hombro al aire surgiendo como una sirena de un mar
de chiffon.

—Non, non, non —exclamaba la sefiora B. en sefial de desaprobacion, hablando en francés
cuando Ada sobrepasaba los limites de la decencia—. Eso no, mademoiselle. No es para el
boudoir, sino para un baile de etiqueta. Decoro, decoro.

Y a la clienta le decia:

—A la sefiorita Vaughan atin le falta experiencia, es algo ingenua en los aspectos mas sutiles
de la correccion social.

Ingenua tal vez, pero Ada era buena publicidad para madame Duchamps, modiste, de Dover
Street, y Ada confiaba en que algin dia llegaria a ser no sélo valiosa, sino también socia del
negocio. Se habia hecho con una clientela respetable. Su talento la distinguia, la fluidez y el
equilibrio de sus creaciones la hacian sobresalir. Evocaba Hollywood y el glamuroso mundo de
las estrellas, que llevaba a los salones cotidianos. Ada se convirtid en sus creaciones, un reclamo
andante de ellas. El vestido de dia de flores, el traje de chaqueta a medida, las ufias cuidadas y
los sencillos escarpines, se sabia observada cuando salia de la tienda y bajaba sin prisas hacia el
oeste, por Piccadilly, pasando delante del Ritz y de Green Park. Camina que te camina, la cabeza
alta, fingiendo que vivia en Knightsbridge o Kensington, hasta que se sabia a salvo de miradas
curiosas. Entonces se dirigia al sur por el puente de Westminster hasta Lambeth, dejando atras a
los pilluelos que, riendo tontamente, alzaban el ment6n y la seguian tambaleandose sobre tacones
imaginarios.

A finales de abril caia a raudales una lluvia negra que repiqueteaba en los tejados de pizarra
de Dover Street. Una lluvia torrencial salida de los océanos y liberada por los cielos se
precipitaba de forma estrepitosa hacia la Tierra y se colaba por las grietas del adoquinado,
formaba oscuros rios que corrian por los canalones y se arremolinaba en hondonadas en las
aceras y en los patios de las altas casas estucadas. Rebotaba en los paraguas y en los oscuros
sombreros de los transeuntes, empapaba las perneras de los pantalones bajo las gabardinas y se
metia en la piel de los zapatos.

Ada ech6 mano del abrigo, de suave pelo de camello y con un cintur6n para anudarlo, y del
paraguas. Ese dia tendria que enfrentarse al toro, girar a la izquierda de inmediato y coger al
numero 12 en Haymarket.

—Buenas noches, madame —le dijo a la sefiora B. Y, tras detenerse en el umbral, sali6 a la
empapada calle. Caminé hacia Piccadilly, la cabeza baja, esquivando los charcos. Una rafaga de
viento se apoderd del paraguas y le dio la vuelta, le levant6 los faldones del abrigo y arrancé
empapados tentaculos a su pelo. Ada se puso a tirar de las varillas metalicas que se habian
doblado.

—Permitame, por favor —dijo una voz masculina mientras un gran paraguas se situaba sobre
la cabeza de Ada.

Al volverse, casi le roz6 la cara al hombre, demasiado cerca sé6lo durante un instante, pero lo
suficiente para que Ada se diese cuenta. Tenia un rostro delgado, resaltado por un bigotito
recortado. Lucia unas gafas pequefias y redondas, y tras ellas habia unos ojos dulces y claros.
«De un suave azul verdoso», pensé Ada, lo bastante etéreos para ver a través de ellos. La



hicieron estremecer y la conmovieron. El retrocedio.

—Le pido disculpas —afiadio—. Soélo intentaba protegerla. Tome, sujete éste. —Le paso su
paraguas mientras cogia el de ella con la mano libre. Sonaba como si fuera del continente, penso
Ada; tenia un dejo sofisticado en el acento. Ada vio como devolvia la forma original al paraguas
—. No ha quedado como nuevo —apunt6—, pero hoy le servira. ; Donde vive? ;Va lejos?

Ella fue a responder, pero las palabras se le enredaron en la lengua. Lambeth. «Lambeth.»

—No —contesto—. Gracias. Cogeré el autobus.

—Permitame que la acompafie hasta la parada.

Ada queria aceptar, pero tenia miedo de que él insistiera en saber donde vivia. El nimero 12
iba a Dulwich. Bien. Podia decir Dulwich, era bastante respetable.

—Duda usted —sonri6—. Su madre le dijo que no se fuera nunca con desconocidos.

Ella agradeci6 la excusa. Su acento era formal, no era capaz de identificarlo.

—Tengo una idea mejor —continu6—. Estoy seguro de que a su madre le gustaria. —Sefiald
al otro lado de la carretera—: ;Querria acompafiarme, sefiorita? Un té en el Ritz. No podria ser
mas inglés.

¢Qué podia haber de malo en eso? Si sus intenciones no fueran buenas, no malgastaria dinero
en el Ritz. Probablemente el salario de una semana. Y, después de todo, estarian en un sitio
publico.

—Es una invitacion —afirmé—. Acéptela, se lo ruego.

Era educado, tenia modales.

—Y entretanto dejara de llover.

Ada se centro.

—¢Si? ¢ Usted cree? ;Cémo lo sabe?

—Porque yo se lo ordeno —contesto. Y cerro los ojos, alzo el brazo con el paraguas y cerro y
abrio el pufio tres veces—. Ein, zweli, drei.

Ada no entendi6 nada, eran palabras extranjeras.

—¢Dry? ¢Seco? —dijo.

—Muy bien —Ila aplaudi6é—. Me gusta. Entonces, ;acepta?

Era encantador. Imprevisible. Le agradaba esa palabra; la hacia sentir ligera y desenfadada.
Era una palabra diafana, como un velo de chiffon.

¢Por qué no? Ninguno de los muchachos a los que conocia la invitaria jamas al Ritz, jni en
suefos!

—Gracias. Me encantaria.

La cogio del codo para cruzar la calle y atravesaron los arcos iluminados del Ritz hasta el
vestibulo, con sus arafias de cristal y sus jardineras de porcelana. A Ada le entraron ganas de
pararse a mirar, asimilarlo todo, pero él la llevaba a buen paso. Sentia que sus pies flotaban por
la alfombra roja, dejando atrds inmensas ventanas drapeadas y engalanadas de terciopelo,
columnas de marmol, y que se adentraban en una estancia de espejos y fuentes y curvas doradas.

Nunca habia visto nada tan vasto, tan rico, tan brillante. Sonri6 como si fuese algo que
acostumbrase a ver a diario.

—¢Me permite el abrigo? —le pregunt6 un camarero con un traje negro y un delantal blanco.

—No hace falta —replic6 Ada—. Me lo dejaré puesto. Esta algo htiimedo.

—¢Esta segura? —insistio él.

Un calor pegajoso empez0 a subirle por el cuello, y Ada supo que habia metido la pata: en ese
mundo uno les daba el abrigo a ayudas de camara y a lacayos y a sirvientas.

—No —se corrigié atropelladamente—, tiene razon. Por favor, tome. Gracias.



Se sintié tentada de decirle que no lo perdiera; el hombre del mercado de Berwick Street
habia dicho que era de pelo de camello de verdad, aunque ella tenia sus dudas. Empezo a
quitarse el abrigo, consciente de que el camarero del delantal la estaba ayudando, cogiéndolo con
delicadeza. Consciente también de que el movimiento de los hombros habia sido lento y
elegante.

—¢Como se llama? —Ile pregunto el desconocido.

—Ada. Ada Vaughan. ;Y usted?

—Stanislaus —le respondié—. Stanislaus von Lieben.

Extranjero. Nunca habia conocido a ninguno. Era —pugn6 por encontrar la palabra— exotico.

—Y, digame, ;de donde es ese nombre?

—De Hungria —afirm¢é él—. Del Imperio austro-htingaro. Cuando era un imperio.

Ada so6lo habia oido hablar de dos imperios: el britanico, que oprimia a los colonizados, y el
romano, que mato a Jesucristo. Para ella era una sorpresa que existieran mas.

—No le cuento a mucha gente esto —afiadio, inclinandose hacia ella—, pero en mi pais soy
conde.

—Santo cielo. —Ada no pudo evitarlo. Conde—. ¢De veras? ;Con castillo y todo? —Se dio
cuenta enseguida de que habia sonado wvulgar. Quiza él no lo hubiera advertido, siendo
extranjero.

—No —sonri6—. No todos los condes viven en un castillo. Algunos vivimos mas
modestamente.

Ada sabia que su traje era caro. Lana. Ciento por ciento, no le extrafiaria. Gris. Bien
confeccionado. Discreto.

—En qué idioma ha hablado antes, en la calle?

—En mi lengua materna —repuso—, aleman.

—¢Aleman? —Ada trago saliva.

«No todos los alemanes son malos», era como si oyese decir a su padre. Rosa Luxemburgo;
una martir. Y los que plantaban cara a Hitler. Aun asi, a su padre no le gustaria tener en casa a un
germanoparlante. «Para, Ada.» Iba demasiado deprisa.

—Y usted? —inquiri6 él—. ¢Qué hacia en Dover Street?

Por un momento Ada se plante6 decir que habia ido a ver a su modista, pero cambi6 de
opinion.

—Trabajo alli —admitio.

—~Qué independiente —observé—. ¢Y en qué trabaja?

No le gustaba decir que era sastra, aunque se tratase de confecciones a medida, para damas, y
no podia afirmar ser modiste, como madame Duchamps, todavia no, de manera que dijo lo
segundo mejor:

—A decir verdad soy maniqui. —«Y artista», quiso afiadir.

El se retrep6 en la silla, y Ada fue consciente de que los ojos de él le recorrian el cuerpo como
si fuese un paisaje que admirar o en el que perderse.

—Claro —dijo—. Claro. —Se sac6 una pitillera de oro del bolsillo interior, la abrio y se
inclind hacia Ada—: ;Quiere un cigarrillo?

No fumaba; no era tan sofisticada. Y no sabia qué hacer: no queria coger uno y acabar
tosiendo. Seria demasiado humillante. Tomar el té en el Ritz estaba lleno de escollos, lleno de
advertencias del camino que le quedaba por recorrer.

—Ahora no, gracias —respondio.

Dio unos golpecitos con el cigarrillo en la pitillera antes de encenderlo. Ella lo oy6 inhalar y



vio como expulsaba el humo por la nariz. Le gustaria poder hacer eso.

—¢Y donde ejerce de maniqui?

Ada volvia a hallarse en terreno firme.

—FEn Madame Duchamps.

—Madame Duchamps. Claro.

—¢La conoce?

—M i tia abuela era clienta suya. Falleci6 el afio pasado. Quiza la conociera usted.

—No llevo alli mucho —reconoci6o—. ; Como se llamaba?

Stanislaus se rio, y Ada repar6 en que algo dorado le brillaba dentro de la boca.

—No sabria decirle —aseguré—. Se caso6 tantas veces que era incapaz de estar al dia.

—~Quiza fuese eso lo que la mat6 —aventur6 ella—. Tantos matrimonios.

Sin duda, si tomaba por ejemplo a sus padres. Sabia lo que pensarian de Stanislaus y su tia
abuela. «Tienen la moralidad de una hiena.» Ahi tenias lo que era Alemania. Pero a Ada le
intrigaba la idea. Una mujer, una mujer ligera de cascos. Era como si oliese su cuerpo
perfumado, viera la languidez de sus gestos mientras se acercaba bailando y ronroneaba
buscando afecto.

—Es usted divertida —alabd Stanislaus—. Eso me gusta.

Cuando salieron ya no llovia, pero habia oscurecido.

—Deberia acompafiarla a casa —dijo él.

—No es necesario, en serio.

—Es lo menos que puede hacer un caballero.

—FEn otra ocasion —respondio Ada, y cayo en la cuenta de lo osado que sonaba—. No queria
decir eso. Me referia a que antes tengo que ir a otra parte. No voy directa a casa.

Esperaba que no la siguiera.

—Pues en otra ocasion sera —acept6 él—. ;Le gustan los cdcteles, Ada Vaughan? Porque el
Café Royal esta aqui al lado y es mi sitio preferido.

Cocteles. Ada tragd saliva. Esas eran aguas profundas, pero aprenderia a nadar y lo haria
deprisa.

—~Gracias —dijo—. Y gracias también por el té.

—Sé dbnde trabaja —replico él—. Tendra noticias mias.

Entrechoc6 los tacones, se levant6 el sombrero y dio media vuelta. Ella lo vio bajar por
Piccadilly. Les diria a sus padres que se habia quedado trabajando hasta tarde.

Martinis, damas rosa, julepes de menta. Ada acabd sintiéndose a sus anchas en el Café Royal
y el Savoy, en el Smith’s y en el Ritz. Compr6 rayon en el mercado a precio de mayorista y,
después de trabajar con la sefiora B., se hacia algunos vestidos. Cortados al bies, los baratos
tejidos sintéticos resurgian como mariposas de una crisdlida y conferian a Ada una elegancia
vespertina. Guantes largos y un sombrero de coctel. Ada destacaba en los establecimientos mas
elegantes de la ciudad.

—Le tiene sorbido el seso —le decia la sefiora B. todos los viernes, cuando Ada salia de
trabajar y se reunia con Stanislaus. A la sefiora B. no le gustaba que acudieran caballeros a su
establecimiento, no fueran a darle mala fama, pero veia que Stanislaus vestia bien y tenia clase,
aunque fuera extranjero—. Asi que tenga cuidado.

Ada hacia anillos de papel de plata y exhibia la mano izquierda ante el espejo cuando nadie



miraba. Se vela como la esposa de Stanislaus, Ada von Lieben. El conde y la condesa Von
Lieben.

—Confio en que sus intenciones sean buenas —decia la sefiora B.—, porque nunca he visto
enamorarse a un caballero tan deprisa.

Ada se reia.

—¢:Se puede saber quién es? —quiso saber su madre—. Si fuese un tipo decente, nos querria
conocer a tu padre y a mi.

—Llego tarde, mama —replico Ada.

Su madre estaba en mitad del pasillo, impidiéndole el paso. Llevaba los calcetines viejos de su
padre enrollados en los tobillos y tenia el andrajoso delantal manchado por delante.

—Ya es bastante malo que no llegues a casa en condiciones los viernes por la noche, pero
ahora te ha dado por salir a mitad de semana. ; Qué sera lo siguiente?

—Por qué no iba a salir por la noche?

—Por la mala fama —contest6 la madre de Ada—. Por eso. Serd mejor que no intente nada.
Ningtin hombre quiere cosas usadas.

Apretando la boca con desdén, asinti6 como si conociera el mundo y sus pecaminosas
costumbres.

«No sabes nada», pens6 Ada.

—Por amor de Dios —espet6—. El no es de ésos.

—Entonces, ¢por qué no lo traes a casa y dejas que seamos tu padre y yo quienes lo
decidamos?

El jamas habria puesto el pie en una pequefia casa adosada con dos habitaciones abajo y dos
mas arriba, que vibraba cuando pasaban los trenes, con una trascocina afiadida a la parte de atras
y un retrete fuera. No entenderia que ella tuviese que dormir en la misma cama con sus hermanas
mientras sus hermanos lo hacian en colchones tirados en el suelo, al otro lado de la cortina
divisoria que habia improvisado su padre. No sabria qué hacer con todos esos crios correteando
por todas partes. Su madre tenia la casa bastante limpia, pero habia hollin pegado a los visillos y
en los muebles, y a veces en verano habia tantos bichos que tenian que salir a sentarse a la calle.

Ada era incapaz de imaginarlo alli, de ninguna manera.

—Tengo que irme —dijo—. La sefiora B. me descontara dinero de la paga.

Su madre resoplo.

—Si volvieras a una hora decente, ahora no estarias asi —comento.

Ada pasé delante de su madre y sali6 a la calle.

—iEspero que sepas lo que estas haciendo! —Ie grit6, para que la oyeran todos los vecinos.

Tuvo que ir corriendo a la parada de autobtis, cogi6 el nimero 12 por los pelos. No le habia
dado tiempo a desayunar y le dolia la cabeza. La sefiora B. se preguntaria qué habia pasado. Ada
nunca habia llegado tarde al trabajo, nunca se habia tomado tiempo libre. Pas6 por Piccadilly a la
carrera. Ese dia de junio ya hacia calor. Seria otro dia abrasador. La sefiora B. tendria que
comprar un ventilador, refrescar la tienda para que no estuviesen prendiendo alfileres con las
manos sudadas.

—Diselo, Ada —apunt6 una de las chicas, una boba odiosa llamada Avril, de lo mas corriente
—. Estamos sudando como cerdas.

—Los cerdos sudan —aseverd Ada—. Los caballeros transpiran. Las damas resplandecen.



—Ya te pillo —repuso Avril, poniéndose un dedo bajo la nariz a modo de bigotito.

Que Avril fuese todo lo maliciosa que quisiera; a Ada le daba lo mismo. Probablemente
estuviera celosa. «No te fies nunca de una mujer», solia decir su madre. Pues si, a ese respecto no
se equivocaba: Ada nunca habia conocido a una mujer de la que pudiera decir que era su mejor
amiga.

El reloj de los grandes almacenes Fortnum’s dio el cuarto de hora, y Ada echo a correr, pero
una figura sali6é de la nada y le impidio el paso.

—Pensé que no ibas a llegar nunca. —Stanislaus se planté en la acera delante de ella, los
brazos abiertos como un angel—. Estaba a punto de irme.

Ella profiri6é un grito, el gemido de sorpresa de un cachorrito: habia ido a verla antes de que
entrara a trabajar. Sabia que se estaba ruborizando, el calor le causaba un hormigueo en las
mejillas. Se abanicé la cara con la mano, agradeciendo el aire fresco.

—Llego tarde al trabajo —repuso—. No me puedo parar a charlar.

—Pensé que podias cogerte el dia libre —dijo—. Fingir que estas enferma o algo por el estilo.

—Si la sefiora B. llegara a enterarse, perderia mi empleo.

—Conseguirias otro —repuso €él, encogiéndose de hombros. Stanislaus no habia tenido que
trabajar nunca, no podia entender cuanto habia luchado ella para llegar a donde estaba. Ada
Vaughan, de Lambeth, trabajando con una modiste, en Mayfair—. ;C6mo se va a enterar? —
Stanislaus dio un paso adelante y, cogiéndole la barbilla, le rozé los labios con los suyos. El
gesto, delicado como una pluma; los dedos, calientes y secos en su cara. Sin poder evitarlo, se
inclind hacia él como si fuese un iman y ella, sus delicadas limaduras—. Hace un dia precioso,
Ada. Demasiado bueno para estar encerrada. Tienes que vivir un poco. Es lo que siempre digo.
—Las mejillas le olian a agua de colonia, un olor acido, con un toque de limén—. De todas
formas llegas tarde. ; Qué mas da?

La sefiora B. insistia mucho en la puntualidad: diez minutos tarde y descontaba medio dia de
salario. Ada no podia permitirse perder tanto dinero. Junto a Stanislaus, en la acera, habia una
cesta de picnic. Lo habia planeado todo.

—¢Qué tenias en mente?

—Richmond Park —repuso—. Pasar alli el dia.

El dia entero. Solos ellos dos.

—:Y qué le digo? —se pregunt6 Ada.

—Las muelas del juicio —propuso Stanislaus—. Esa excusa siempre es buena. Por eso hay
tantos dentistas en Viena.

—¢Qué tiene eso que ver?

—Es un mal de gente de postin.

Tenia que acordarse de eso: la gente de postin tenia muelas del juicio. Los que eran alguien
tenian muelas del juicio.

—Bueno —vacil6—. Vale.

Ya se habia quedado sin medio dia de salario. De perdidos, al rio.

—FEsta es mi Ada. —Cogi6 la cesta de picnic con una mano y pas6 la otra por la cintura de
Ada.

Nunca habia estado en Richmond Park, pero no se lo podia decir. El era sofisticado, habia
visto mundo. Podia tener a las mujeres que quisiera: bien educadas, de clase alta, mujeres como
las debutantes a las que ella vestia y halagaba, y que mantenian a flote el negocio de la sefiora B.
Ante ella se alzaban las puertas del parque, con sus ornadas lanzas. Mas abajo, el rio serpenteaba



por un bosque verde exuberante hasta donde las lejanas colinas grisaceas de Berkshire se fundian
en bloques perla y plata recortados contra el cielo. El sol ya estaba alto, sus calidos rayos la
abrazaban como si fuese la inica persona del mundo, la tinica que importaba.

Entraron en el parque. Londres se extendia ante ellos, la catedral de San Pablo y la City, el
centro financiero, eran vagas siluetas. El suelo estaba seco; los senderos, agrietados y desiguales.
Vetustos robles con el tronco dafiado y castafios con candelillas marchitas se erguian cual fuertes
entre las matas de la pradera y los dentados y lozanos helechos. En el aire flotaba un aroma
dulzon, empalagoso. Ada arrugo la nariz.

—E:s el olor de los arboles haciendo el amor —apunté Stanislaus.

Ada se llevo la mano a la boca. «Haciendo el amor.» Ninguna de las personas a las que
conocia hablaba de eso. Quiza su madre tuviese razon: la habia llevado alli por algo. Era rapido.
Se rio.

—No lo sabias, ¢a que no? Los castafios tienen flores masculinas y femeninas. Supongo que
las que desprenden ese olor son las femeninas. ;T qué opinas?

Ada se encogi6 de hombros: mejor pasarlo por alto.

—Me gustan los castafios —continu6—. Castafias calientes en un dia frio de invierno. No hay
nada mejor.

—Si. —Ahora se hallaba en terreno seguro—. A mi también me gustan. Los castafios de
Indias, y demas.

Y demas. Vulgar.

—Esas castafias son distintas —sefialo.

¢Como iba a saberlo Ada? Tenia muchas cosas que aprender. ;Se habria dado él cuenta de lo
ignorante que era? No lo daba a entender, era un caballero.

—Nos quedaremos aqui, junto al estanque.

Dejo la cesta en el suelo, sacé un mantel y lo sacudio, de manera que se llen6 de aire como un
cisne que levantara el vuelo antes de caer en la hierba. De haber sabido que tendria que sentarse
en el suelo, se habria puesto el vestido de verano con la falda de vuelo, que daba de sobra para
remeterla y que no ensefiara nada. Se sentd, pegando las rodillas y doblando las piernas, y tird
del vestido tanto como pudo.

—Como una sefiorita —aprobd Stanislaus—. Claro que eso es lo que eres, Ada, toda una
sefiorita. —Sirvio dos vasos de soda de jengibre, le pasé uno y se senté—. Una bella sefiorita.

Nadie le habia dicho nunca que era bella. Claro que nunca habia estado con un muchacho.
Muchacho. Stanislaus era un hombre. Maduro, experimentado. Penso que tendria por lo menos
treinta afios. Quizad mas. Se inclind hacia delante y le ofreci6 a Ada un plato y una servilleta.
iUna servilleta! En Theed Street nunca utilizaban esa clase de cosas. Sacd pollo «jmenudo
lujo!», unos tomates y un salero y un pimentero mintsculos.

—Bon appétit —dijo risuefio.

Ada no sabia como comer el pollo sin pringarse la cara de grasa. Todo aquello era nuevo para
ella. Picnics. Comi6 con gran delicadeza, retirando trocitos de carne y llevandoselos a la boca.

—Mirarte es un placer —observd Stanislaus—. Recatada. Como una de esas modelos del
Vogue.

Ada empez0 a ruborizarse de nuevo. Se pasé la mano por el cuello, intentando apaciguar el
color, confiando en que Stanislaus no se hubiese dado cuenta.

—~Gracias —contesto.

—No —continu6 él—. Lo digo en serio. La primera vez que te vi supe que tenias clase: tu
aspecto, tu forma de comportarte, tu manera de vestir. Elegante. Original. Luego, cuando me



contaste que confeccionabas ti misma la ropa..., en fin. Llegaras lejos, Ada, créeme.

Se apoy0 en un codo, estir6 las piernas y cogio una brizna de hierba y comenzoé a pasarla por
la desnuda pierna de Ada.

—¢:Sabes cual es tu sitio? —pregunto.

Ella neg6 con la cabeza. La hierba le hacia cosquillas. Deseaba que volviera a tocarla, que le
pasara el dedo por la piel, notar el roce de un beso.

—Tu sitio esta en Paris. Te imagino alli, paseando por los bulevares, haciendo que la gente se
vuelva para verte.

Paris. ;Como lo habia sabido Stanislaus? Casa de modas Vaughan. La sefiora B. decia que
maison era «casa» en francés. Maison Vaughan.

—DMe gustaria ir a Paris —aseguré Ada—. Ser una modiste de verdad. Una modista.

—Bueno, Ada —repuso él—. Me agradan las personas sofiadoras. A ver qué podemos hacer.

Ada se mordio el labio y reprimi6 un grito de entusiasmo.

El se sent6 y apoy6 los codos en las rodillas. Después levant6 un brazo y sefial6 la espesura de
helechos de la derecha.

—Mira —dijo en voz muy baja—. Un ciervo. Y es grande.

Ada siguié su mirada. Tard6 un poco, pero lo diviso, la cabeza alzandose orgullosa por
encima de los helechos, rematada por una cornamenta en ciernes.

—Les sale en primavera —cont6—. Una punta por afio. Ese tendrd una docena cuando acabe
el verano.

—No lo sabia —admitié Ada.

—FEn esta época del afio anda solo —prosiguié Stanislaus—. Pero cuando llegue el otofio
tendra un harén. Luchard para quitarse de encima a los otros machos, para tener a todas las
hembras para él solo.

—Eso no suena muy bien —afirmé ella—. A mi no me gustaria compartir a mi esposo.

Stanislaus la mir6 de soslayo, y ella supo que lo que habia dicho era una tonteria. Stanislaus,
hombre de mundo, con su tia casada multitud de veces.

—Lo de menos son las hembras —puntualizo—. Lo importante son los machos. EI mas apto
sobrevive, eso es lo importante.

Ada no supo qué queria decir.

—Las muelas del juicio —adujo Ada.

La sefiora B. enarco una ceja pintada.

—Las muelas del juicio? —repitio—. No intente darme gato por liebre.

—No lo hago.

—No naci ayer —dijo la sefiora B.—. No fue usted la tinica que se escabullé. Bonito dia de
verano. He puesto de patitas en la calle a Avril.

Ada trago6 saliva: no debié dejar que Stanislaus la convenciera. La sefiora B. la iba a echar. Se
quedaria sin trabajo. ¢Como se lo diria a su madre? Tendria que encontrar otro empleo antes de
que acabara el dia. «Adivina qué, mama. He cambiado de empleo. —Mentiria, claro estaba—. La
sefiora B. no tenia bastante trabajo.»

—Sabia que iban a entrar encargos importantes. ;Cémo suponia usted que me las iba a
arreglar?

—Lo siento —se disculpé Ada. Se puso la mano en la mejilla, como lo habia hecho
Stanislaus, recordando la ternura y el frescor de su tacto. «Atente a la excusa»—. Tenia la cara
hinchada. Me dolia mucho.



La sefiora B. carrasped.

—Si hubiera sido cualquiera de las otras chicas, ahora mismo estaria en la calle. Dejaré que se
quede sélo porque es buena y la necesito.

Ada baj6 la mano.

—~Gracias —repuso. Se relajo, aliviada—. Lo siento mucho. No era mi intencién defraudarla.
No volvera a pasar.

—Si vuelve a pasar, no tendra una segunda oportunidad —aseguré la sefiora B.—. Y ahora, a
trabajar.

Ada ya tenia la mano en el pomo, dispuesta a salir del despacho de la sefiora B., cuando oy6:

—FEs usted muy buena, Ada —dijo la sefiora B. Ada se volvio hacia ella—. Es la joven con
mas talento que he conocido en mi vida. No desperdicie sus oportunidades por un hombre.

Ella trago6 saliva y asintio.

—La préxima vez no seré tan tolerante —afiadio la sefiora B.

—Gracias —repitio Ada, y sonrid.

Alarg6 sus delicados dedos, cogi6 un cigarrillo y se lo llevd a los labios. Las piernas cruzadas
como los cabos de una cuerda. Dio una calada, lade6 la cabeza, esboz6 una sonrisa beatifica y
vio cémo le salia el humo por la nariz. Se incliné hacia delante y cogi6 su copa de martini. El
Grill Room. Lujoso, asientos rojos, techos dorados. Mir6 a los espejos y vio su imagen y la de
Stanislaus reflejadas un millar de veces. Se convirtieron en otros en la infinidad del espejo, un
hombre con un traje elegante y una mujer con un vestido hollywoodiense de color cereza.

—Eres preciosa —afirmo él.

—:De veras? —Ada esperaba parecer «circunspecta», otra palabra que habia aprendido con la
sefiora B.

—Podrias volver loco a un hombre.

Ella descruzé las piernas, se echo hacia delante y le dio unos golpecitos en la rodilla.

—Compartate.

Un romance arrollador, asi es como lo llamaria la revista Woman’s Own. Un torbellino de
amor en cuya fuerza quedaba atrapada. Adoraba a Stanislaus.

—Es nuestro aniversario —sefialo ella.

—Ah, ¢si?

—Catorce de julio. Tres meses. —Ada asinti6—. Hace tres meses que te conoci, aquel dia de
abril, cuando llovia a cantaros.

—¢Aniversario? —repitié él. Y sonrio, torciendo el labio. Ada conocia esa mirada: estaba
pensando—. En ese caso, deberiamos ir a algun sitio. Para celebrarlo. Algtin lugar romantico.
Paris. Paree.

Paris. Paree. Ada deseaba con vehemencia visitar la ciudad de la luz, no habia dejado de
pensar en ello desde el dia de Richmond Park.

—¢Qué te parece?

No se habia planteado que le fuera a sugerir hacer un viaje tan pronto. No en ese momento,
con todo lo que se decia de Hitler y de los refugios antiaéreos.

—:No va a estallar una guerra? —coment6—. Quiza deberiamos esperar un poco.

—:Guerra? —EIl neg6 con la cabeza—. No va a haber guerra. No son mas que habladurias.
Hitler tiene lo que quiere. Recupero6 lo que deseaba de Alemania. No es codicioso, créeme.

No era eso lo que decia su padre, pero Stanislaus era un hombre culto. Tenia que saber mas,
por fuerza.



—Dijiste que querias ir —continud él—. Podrias ver alta costura francesa de verdad. Sacar
ideas, probarlas después aqui. No tardarias en hacerte un nombre.

Ada abri6 la boca para decir algo, pero la lengua se le queddé como un cojin de rulo. Se
mordié el labio e hizo un movimiento afirmativo, evaluando deprisa la situacion. Sus padres no
la dejarian ir a Paris, no con todo lo que se hablaba de la guerra, y mucho menos la dejarian ir
con un hombre. Sabian que tenia novio, pero ella creia que no les haria gracia que fuera
extranjero. A ellos les decia que la acompafaba a casa todas las noches, para asegurarse de que
llegaba bien. A él le cont6 que sus padres eran invalidos y no podian recibir visitas. Tendria que
faltar al trabajo e inventar una excusa para marcharse, ya que de lo contrario la despedirian. ; Qué
le diria a la sefiora B.?

—Tienes pasaporte? —le pregunt6 Stanislaus.

Pasaporte.

—No —respondio—. ;Qué hace falta para conseguirlo?

—Este no es mi pais. —Stanislaus sonreia—. Pero mis amigos ingleses me han dicho que hay
una oficina que los expide, en la calle Petty France.

—1Iré mafiana —decidio ella—, a la hora del almuerzo. Y me lo haré. ;Me esperaras?

Les diria a sus padres que la sefiora B. la enviaba a Paris para que viera las colecciones, para
que comprara telas nuevas. Le preguntaria a la sefiora B. si le dejaria hacerlo.

Pero el hombre de Petty France dijo que necesitaba una fotografia y la partida de nacimiento.
Y, al ver que tenia menos de veintitin afios, la informé6 de que su padre tenia que rellenar el
formulario. Lo podian expedir al cabo de veinticuatro horas, pero sélo en caso de emergencia; de
lo contrario deberia esperar seis semanas.

—Sin embargo —afiadié—, no recomendamos viajar al extranjero en este momento, sefiorita.
Va a haber guerra.

La guerra. Eso era de lo que hablaba todo el mundo. Stanislaus nunca la mencionaba, y a ella
le gustaba por eso. Hacia que se lo pasara bien.

—No se puede preocupar uno por lo que no existe.

El hombre fruncié el cefio, dijo que no con la cabeza y arque6 una ceja. Quiza estuviese
siendo algo tonta. Pero aunque fuera a haber guerra, todavia faltaban meses.

Suspiré y se metio los papeles en el bolso. No podia pedirle a su padre que rellenara el
impreso, ya que ése seria el final de la cuestion. No le habia dicho a Stanislaus la edad que ella
tenia, y €l tampoco se lo habia preguntado. Pero si se enteraba de que era menor, tal vez
cambiara de opinién y perdiera el interés en ella. Ada era un espiritu libre, habia afirmado él, lo
habia visto cuando se conocieron. ;Como iba ella a decirle lo contrario?

Se le ocurri6 una idea esa misma tarde, mientras veia a la sefiora B. extender la factura a lady
MacNeice. El padre de Ada escribia despacio, con cuidado, encadenando las letras en un vals
interminable. A Ada siempre le habia fascinado su forma de coreografiar las palabras, y de
pequefia habia intentado copiarlo. Era una letra facil de falsificar, y el hombre de Petty France no
se enteraria. Sabia que estaba mal, pero ¢qué otra cosa podia hacer? Se sacaria la foto al dia
siguiente, en la hora del almuerzo; habia un fotégrafo en Haymarket. La tendria el fin de semana.
El sabado iria a la biblioteca, rellenaria el impreso y lo llevaria en persona el lunes. Y al cabo de
unas semanas estaria todo listo.

—En ese caso tendra que ser el Lutetia —dijo Stanislaus—. No podria ser otro hotel. Saint-
Germain-des-Prés. —Le apret6 la mano—. ¢ Alguna vez has estado en un barco?

—Solo en el rio. —Habia montado en el transbordador de Woolwich.



—No te preocupes —le asegur6—. Agosto es un buen mes para navegar. No hay tormentas.

Ada lo tenia todo pensado. Tendria que contarselo a sus padres, pero lo haria después de
haberse ido. Les enviaria una postal desde Paris para que no llamasen a la policia y denunciaran
su desaparicion. Lo pagaria bien caro cuando volviera, pero para entonces probablemente
Stanislaus y ella estuviesen prometidos. Le diria a la sefiora B. que iba de vacaciones a Paris y le
preguntaria si queria que le llevase muestras de tejidos, tissus. Lo diria en francés. La sefiora B.
le estaria agradecida, le diria adonde ir. «Es muy amable por su parte, mademoiselle, renunciar a
sus vacaciones.» Le daria algo que hacer en Paris, y podria coger ideas. Mientras, llevaria al
trabajo las prendas que tenia pensadas para el viaje, de una en una. A veces llevaba sandwiches
para el almuerzo en una bolsa. Era verano, y los tejidos de vestidos y faldas eran ligeros, rayén o
lino. Sabia doblarlos de manera que no se arrugaran ni ocuparan demasiado espacio. Lo
esconderia todo en su armario del trabajo, en el que colgaba el abrigo en invierno y donde tenia
unos zapatos de mas. Alli nadie miraba. Necesitaria una maleta. En el trastero de la sefiora B.,
que nunca estaba cerrado con llave, habia muchas. Tomaria una prestada. Tenia las llaves del
establecimiento. Entraria temprano el mismo dia que salieran de viaje y haria la maleta deprisa.
Cogeria el autobus hasta Charing Cross, con tiempo de sobra para reunirse con Stanislaus bajo el
reloj.

—¢Paris? —dijo la sefiora B., elevando la voz como un claxon—. ;Lo saben sus padres?

—Naturalmente —minti6 Ada. Se encogi6é de hombros y abri6 las manos. Naturalmente.

—Pero va a haber guerra.

—No va a pasar nada —aseverd ella, aunque habia oido los inquietantes gemidos de las
sirenas en los simulacros, como todo el mundo, y habia visto cémo construian el refugio
antiaéreo en Kennington Park—. Nosotros no queremos que haya guerra. Hitler no quiere que
haya guerra. Los rusos no quieren que haya guerra.

Eso era lo que decia Stanislaus. Y él lo sabria, sno? Ademas, ¢qué otra ocasion tendria de ir a
Paris? Su padre sostenia un punto de vista distinto sobre la guerra, pero a Ada no le importaba lo
que pensara. Incluso se estaba planteando unirse a la ARP, la organizaciéon encargada de la
defensa de la poblacion civil en caso de ataque aéreo. «La defensa», repitié, para que Ada no
pensara que apoyaba la guerra de los imperialistas. Ahora su padre incluso escuchaba cuando su
madre leia en alto algin panfleto. «Es importante saber ponerse la madscara rdpida y
debidamente...»

—Pero van a evacuar Londres —apunt6 la sefiora B.—. Los nifios pequefios. Dentro de unos
dias. Lo han dicho en la radio.

Tres de sus hermanos menores se iban, a Cornualles nada menos. Su madre se habia pasado
dias llorando, y su padre se paseaba por la casa con las manos en la cabeza. «jBah!», pensaba
Ada. Esto pasaria. Todo el mundo era tan pesimista... Deprimente. Estarian de vuelta pronto.
¢Por qué iba a dejar que eso le echara a perder sus oportunidades? Paris. Su madre se calmaria.
Le compraria algo bonito. Perfume. Perfume de verdad, en un frasco.

—Volveré —asegur6 Ada—. El martes por la mafiana temprano. —«Prometida.» Habia
estado sofiando con la proposicion. Stanislaus apoyado sobre una rodilla: «Sefiorita Vaughan,
¢me haria el honor de...?»—. Sélo estaremos fuera cinco dias.

—Espero que no se equivoque —replicé la sefiora B.—. Aunque si fuese mi hija, no la
perderia de vista. La guerra estallara un dia de éstos. —Sefial6 con las manos las grandes lunas
del escaparate del establecimiento, con dos tiras de cinta adhesiva puestas en aspa para
protegerlas si el cristal se rompia, y las persianas para ocultar las luces—. Y su amigo —afiadio



—, ¢en qué bando estara?

Ada no se habia parado a pensar en eso. Habia dado por sentado que estaba de su parte;
después de todo vivia en Londres. Pero si hablaba aleman, quiza luchara con Alemania, la dejara
alli y volviera a casa. Ella lo acompafiaria, desde luego. Si se iban a casar, le seria leal,
permaneceria a su lado, pasara lo que pasase.

—Claro que en la ultima guerra encerraron a los alemanes, a los que estaban aqui —prosiguio
la sefiora B.

—A decir verdad no es aleman —puntualiz6 Ada—. Sélo habla ese idioma.

—¢Y por qué esta aqui?

Ada se encogi6 de hombros.

—Le gusta.

Nunca se lo habia preguntado. Como tampoco le habia preguntado como se ganaba la vida.
No era preciso: era conde. Pero si lo encarcelaban, tampoco seria para tanto: Ada podria ir a
verlo y él no tendria que luchar. No moriria, y la guerra no duraria para siempre.

—Puede que sea un espia —apunt6 la sefiora B.— y usted, su tapadera.

—De ser ése el caso, razén de mas para divertirme —respondié Ada, esperando que la voz no
le temblara.

—En fin —dijo la sefiora B.—, si sabe lo que hace... —Hizo una pausa y esbozé una sonrisa
triste—. Dicho sea de paso, hay uno o dos sitios que tal vez quiera visitar en Paris. —Sac6 un
papel del cajon del escritorio y se puso a escribir.

Ada cogi6 la hoja: «Rue Dorsel, place St. Pierre, boulevard Barbeés».

—Hace mucho que no voy a Paris —observo. Y en su voz habia una melancolia que Ada no
habia oido nunca—. La mayoria de estos sitios estan en Montmartre, en la orilla derecha. —
Stanislaus le habia hablado del Sena—. Asi que tenga cuidado.

Su hotel estaba en la orilla izquierda, donde vivian los artistas.

La estacion de Charing Cross era una marafia palpitante de mujeres nerviosas y nifios
quejumbrosos, ancianos enojados, hombres preocupados que consultaban el reloj y muchachos
de uniforme confundidos. Fuerzas de reserva, supuso Ada, o reservistas. Marineros y soldados.
Algun que otro voluntario de la ARP que se abria paso a codazos entre la multitud. «Vayan por
la izquierda.» Ahora la gente los tomaba en serio, como si de verdad tuvieran un cometido que
desempefiar. Se anuncié la salida de un tren a Kent, y el caos avanz6 en tropel, una babosa
humana gigante. Ada se qued6 donde estaba, intentando que la multitud no la desplazara,
dandole con la maleta en la espinilla a la gente.

—Tenga cuidado, sefiorita.

El frenesi de la escena era equiparable a su humor. ;Y si no estaba alli? ;Y si no lo veia?
Cayo en la cuenta de que no tenia manera de ponerse en contacto con él. No tenia teléfono. Vivia
en Bayswater, pero ella no sabia la direccion. Pasé a su lado una mujer que iba con dos nifios, un
chico con pantalones cortos grises y camisa blanca, y una chica con un vestido amarillo de
frunces. Lo cierto, pensé Ada, era que sabia muy poco de Stanislaus. Ni siquiera sabia cuantos
afios tenia. Le habia explicado que era hijo tinico. Sus padres habian muerto, al igual que la tia
que se habia casado tantas veces. Ada desconocia por qué habia ido a Inglaterra. Quiza fuera un
espia, al fin y al cabo.

Aquello era una estupidez. No debia ir. Apenas lo conocia. Su madre se lo habia advertido:
trata de blancas. Le clavaban a la chica un alfiler con una sustancia que hacia que se desmayara,
y después despertaba en un harén. Y toda esa gente. Soldados. Miembros de la ARP.



Ciertamente iba a haber guerra. Stanislaus se equivocaba. Quiza fuera un espia. El enemigo. No
debia ir.

Entonces lo vio. Estaba apoyado en una columna, con una americana azul marino y
pantalones de pinzas blancos, a sus pies una bolsa de piel. Ada respir6 hondo. Todavia no la
habia visto: podia dar media vuelta e irse a casa, tenia tiempo.

Pero entonces la vio, sonrio, cogio la bolsa y se la eché al hombro. Un espia. A Ada le subio
una hormigueante sensacion de calor por el cuello. Vio que avanzaba hacia ella. No pasaria nada.
Todo iria bien. Era un hombre apuesto, a pesar de las gafas. Un hombre honesto, estaba claro. Y
también un hombre de recursos. No habia de qué preocuparse. Qué tonteria por su parte.
Stanislaus esboz6 una amplia sonrisa. Apret6 el paso, estaba encantado de verla. Su suefio, Paris;
le estaba pasando a ella, Ada Vaughan, de Theed Street, Lambeth, justo al lado de los edificios
Peabody.

En la Gare du Nord reinaba el mismo tumulto sudoroso que en Charing Cross, salvo por el
hecho de que en esa estacion hacia mas calor y el ambiente estaba mas cargado, y el gentio era
mas ruidoso y rebelde. Ada estaba paralizada. «;Por qué no se ponen en fila? ;Por qué gritan?»
También estaba cansada por el viaje. La noche anterior no habia dormido, y en el tren a Dover no
hubo manera de conseguir asiento. En la travesia se mare6, y nunca pensé que ver coémo
retrocedian los acantilados blancos hasta convertirse en una franja de tierra casi imperceptible
pudiera intranquilizarla como lo habia hecho. ¢Y si al final estallaba la guerra? ;Y si se quedaban
atrapados alli? No pudo pasar por alto los rollos de alambre de espino de las playas, listos para
atrapar y destrozar al enemigo. Las hambrientas gaviotas que se cernian sobre las rocas desiertas
y los pegotes de brea costrosa a la espera de la llegada de carne. Los acorazados del canal.
Destructores, los llam6 Stanislaus, gigantes de metal al acecho, grises como el agua.

Fue entonces cuando Stanislaus le dio un anillo.

—Espero que sea de tu medida. —Se lo puso en el dedo corazon. Un aro dorado. No de oro,
Ada lo supo en el acto—. Sera mejor que lo lleves —aconsejo. No era asi como ella imaginaba
que le propondria matrimonio, y, ademas, sabia que ésa no era una proposicién de matrimonio.
El estomago se le revolvid, y se incliné por un costado del barco—. He reservado la habitacion a
nombre del sefior y la sefiora Von Lieben.

—¢La habitacion? —La voz son6 débil.

—Por supuesto. ;Qué otra cosa pensabas?

Ada no era esa clase de chica. ;Es que no lo sabia é1? Queria reservarse para la noche de
bodas. De lo contrario él no la respetaria. Pero no podia salir corriendo. No tenia dinero, él
estaba pagando todo aquello, naturalmente esperaria algo a cambio. Ya lo insinuo la sefiora B.

Stanislaus se reia.

—¢Qué ocurre?

Ada sac6 medio cuerpo por el costado del barco con la esperanza de que la brisa se llevara el
panico que se habia alojado en su cabeza como una bala de cafion. No estaba preparada para
aquello. Pensaba que era un caballero. Esas mujeres de la alta sociedad eran todas unas
casquivanas. Eso era lo que decia siempre su padre. Y Stanislaus pensaba que era una de ellas.
¢Es que no veia que todo aquello era una farsa? Su manera de vestir, su manera de hablar. Una
farsa, todo. Respiré hondo, y el aire salado le irrit6 los pulmones. Stanislaus le pas6 un brazo por
los hombros. «Un espiritu libre.» La atrajo hacia él, le cogio la cara y, acercandosela, la beso.

Quiza fuera eso lo que hacia falta para ser una mujer.



El hotelero se disculpd. Habia tanto movimiento, con todos esos artistas y musicos,
refugiados, «monsieur, madame...». La habitacién era pequefia y tenia dos camas individuales,
con colchas fruncidas. Dos camas. Menudo alivio. Y cuarto de bafio en el dormitorio, con
azulejos blancos y negros y un inodoro con cisterna. Y también un balconcito con vistas a la
ciudad: Ada veia la torre Eiffel.

De noche Paris era tan oscura como Londres. De dia, el sol calentaba y el cielo estaba
despejado. Pasearon por los bulevares y las plazas, y Ada traté de no prestar atencién a los sacos
terreros ni a las risas estridentes, nerviosas, de las terrazas de los cafés, ni a los jévenes soldados
con sus uniformes marrones y sus correajes. Se enamor6 de la ciudad; de Stanislaus ya estaba
enamorada. Ada Vaughan alli, en Paris, de paseo nada menos que con un conde extranjero.

La llevaba cogida de la mano, o del brazo; le decia al mundo: «mi novia». Le dijo a ella:

—Soy el hombre mas feliz del mundo.

—Y yo la mujer mas feliz del mundo.

Un beso tierno. Durmieron cada uno en su cama.

Orilla izquierda. Orilla derecha. Montmartre. «Rue Dorsel, place St. Pierre, boulevard
Barbes.» Ada se llevo las sedas a la mejilla, se deleit6 con la suavidad del charmeuse en su piel y
dejé marcas en el terciopelo alli por donde pas6 los dedos. Stanislaus le compr6é muaré de un
chispeante color verde claro que el monsieur llamo chartreuse. Esa noche Ada se cubri6 el pecho
y las piernas con la seda, y la afianzé con un lazo en la cintura. Los desnudos omoplatos
sefialaban los angulos de su cuerpo, y en el espejo del bafio vio que el ojo recorreria su espalda y
se detendria en la suave curva de las caderas.

«Eso es un don», alabo Stanislaus. Y pidié dos cécteles de brandy y licor de Chartreuse para
celebrarlo.

Ada mir6 con anhelo el atelier de Chanel, en la rue Cambon.

—Esa mujer era una especie de diamante en bruto —comentd Stanislaus. A veces su inglés
era tan bueno que Ada olvidaba que era extranjero—. Sali6 de la nada.

No lo dijo con mala intencion, y la historia que conté Stanislaus anim¢6 a Ada: una muchacha
pobre a la que le fue bien, contra todo prondstico.

—Claro que tuvo uno o dos admiradores acaudalados que la ayudaron a establecerse —
afiadid, guifiandole un ojo.

«Estilo caracteristico. Un sello distintivo —pens6 Ada—, eso es.» Como Chanel. Un sello
distintivo, algo que hiciera destacar a la Casa de modas Vaughan. Y también ayuda de un
admirador si era preciso.

—Paris esta hecho para mi —le dijo a Stanislaus mientras paseaban del brazo por los jardines
de Luxemburgo.

—FEn ese caso deberiamos quedarnos —Ile respondid, y volvio a besarla con delicadeza. Le
entraron ganas de gritar: «jSi, para siempre!».

La ultima mafiana los despertaron las sirenas. Por un instante Ada penso que estaba de vuelta
en Londres. Stanislaus se levant6 de la cama, abrid los postigos de metal y salié al balcon. Un
haz de luz ilumin6 la moqueta y el extremo de la cama de Ada, y ésta vio por las puertas abiertas
que el cielo azul ya no era vigoroso ni nitido. Debian de haberse quedado dormidos.

—Esta todo muy tranquilo —inform6 Stanislaus desde el balcon—. No es natural. —Entré6—.
Quiza la alarma fuera real.

—Bueno, nos vamos hoy.



Volvian a casa, y Stanislaus no le habia propuesto matrimonio, ni tampoco se habia
aprovechado de ella. Aunque eso de nada serviria si tenia que contarselo a sus padres. Mentiria.
Ya sabia lo que les iba a decir: la sefiora B. la habia mandado a Paris con una de las chicas, por
trabajo. Habian compartido habitacion. El hotel era de lo mas lujoso.

—TLevéntate —dijo Stanislaus, la voz entrecortada, inquieta. El ya se estaba vistiendo. Ada
saco las piernas de la cama—. Espera aqui —afiadio.

Ada oy6 que abria la puerta y la cerraba al salir. Ella entr6 en el cuarto de bafio, abri6 los
grifos y se quedé mirando como caia la humeante agua y formaba remolinos en la bafiera,
disolviendo las sales que habia echado. ;Cémo volver a la tina de zinc de la cocina de su casa?
¢Al bafio semanal con la pastilla de Fairy?

Paso6 una hora. El agua se habia enfriado. Ada se incorpord, creando unas olas que rebosaron
por un lateral y fueron a parar a la alfombrilla de corcho del suelo. Sali6 de la bafiera, cogio la
toalla y se envolvio en la felpa, abrazando el suave algodon por ultima vez. Paris. «Volveré.»
Aprenderia francés. No le llevaria mucho, ya sabia algunas cosas: merci, s’il vous plait, au
revoir.

Entré en la habitacién y se puso la combinacion y las bragas. Organizaria un trousseau en
toda regla para cuando se casara con Stanislaus. Lo tendria que pagar él, desde luego. Con su
sueldo apenas se podia permitir gastar en bragas. Compraria una chemise o dos, y una négligée.
Sélo tres dias en Paris y ya sabia un mont6n de palabras. Miré el reloj de la mesilla de noche.
Stanislaus llevaba mucho tiempo fuera. Abri6 el armario: se pondria el vestido de listas al bies
con las mangas abullonadas y el lazo en el cuello. Se habia vuelto loca haciendo cuadrar todas
las listas, un despilfarro de tela, pero habia valido la pena. Se miré en el espejo. Las franjas
transversales, en verde oscuro y blanco, se ondulaban al ritmo de su cuerpo, agil como el de un
gato. Puso morritos, asi resultaba mas seductora. Agradecia que Stanislaus saliera de la
habitacion cuando ella se vestia por la mafiana o se desvestia por la noche. Un caballero de pies a
cabeza.

Llamaron suavemente a la puerta —la sefial que habian convenido—, pero Stanislaus
irrumpio sin esperar a que ella le respondiera.

—Va a haber guerra. —Estaba palido y ojeroso.

Ada se quedo6 helada; sentia el cuerpo frio y tembloroso, aunque en la habitacién hacia calor.
Se suponia que no iba a haber guerra.

—¢Se ha declarado?

—Todavia no —respondi6 Stanislaus—, pero los oficiales con los que he hablado en el hotel
me han dicho que ya los estaban movilizando: Hitler ha invadido Polonia.

Habia una crispacion en su voz que Ada no habia notado antes.

La guerra. La habia ahuyentado de la conversacion como si fuese una avispa, pero llevaba
rondandola desde siempre, y Ada habia aprendido a vivir con ese brutal aguijon. Era el tnico
momento del afio en el que su padre lloraba, cada noviembre, con el sombrero de fieltro y el
abrigo de los funerales, las palabras ahogandose con los gases de la memoria, el espigado cuerpo
encogido. Le cantaba un himno a su hermano, caido en la Gran Guerra. Lo bastante valiente para
morir, pero todo lo que le dieron fue la medalla al Mérito Militar, no era lo bastante bueno para
recibir la pufietera cruz. Sélo tenia diecisiete afios. «Sefior, ti has sido nuestro refugio generacion
tras generacion...»

La guerra. Su madre rezaba por otros tios de Ada que ésta no habia llegado a conocer,
engullidos por las voraces fauces de Ypres o del Somme, desaparecidos y dados por muertos,
enterrados en el barro de los campos de batalla. Toda una generacién de hombres jovenes



borrada del mapa. Por eso su tia Lily nunca se casé y su tia Vi se meti6 a monja. Esa fue la tinica
ocasion en la que su madre jur6. Un maldito desperdicio. ;Y para qué? A Ada no se le ocurria
peor manera de morir que ahogarse en un cenagal.

—Tenemos que volver a casa —afirmo6. El cerebro le iba a toda velocidad, y noté que la voz
se le quebraba. La guerra, de golpe y porrazo, era real—. Hoy. Tenemos que avisar a mis padres.
—Ahora esperaba que no hubiesen recibido su postal; estarian muertos de preocupacion.

—Les he enviado un telegrama cuando estaba abajo —asegur6 Stanislaus.

—¢:Un telegrama? —Los telegramas sélo llegaban si moria alguien. Se volverian locos
cuando lo vieran.

—Son invalidos —alegé él—. Es importante que sepan que te encuentras bien.

Se le habia olvidado su mentira. Claro.

—FEs todo... —pugno por dar con la palabra adecuada— todo un detalle. Muy considerado.

Estaba conmovida: lo primero en lo que habia pensado Stanislaus, en medio de todo aquello,
habia sido en ella. Y en sus padres. Ahora se sentia mal. Le habia dicho que no se podian mover
de casa. Tal vez incluso hubiera dicho que estaban postrados en la cama. Ahora, cuando llegara a
casa, se veria en un buen aprieto. Todas esas mentiras...

—Se lo he enviado a la sefiora B. El telegrama. No tenia tu direccion. Ella se lo dira a tus
padres. Confio en haber hecho bien —cont6 Stanislaus. Y afiadié, antes de que ella pudiese abrir
la boca—: ¢Quién se ocupa de ellos? Espero que los dejaras en buenas manos.

Ada asintio, pero €l la miraba con reproche.

Hicieron las maletas en silencio. En el vestibulo del hotel encontraron oficiales de uniforme
azul. También soldados. Ada nunca habia visto a tantos. Los otros huéspedes, a muchos de los
cuales ella conocia del restaurante, hablaban en grupos o estaban apoyados en el mostrador de
recepcion, gesticulando y gritando. Ada percibio el olor a almizcle de los hombres nerviosos, su
lujuriosa adrenalina.

—Sigueme. —Stanislaus le cogio la maleta y, tras abrirse paso entre el abarrotado vestibulo,
salieron por la puerta giratoria—. Gare du Nord —le dijo a un botones, que dio un silbido para
llamar un taxi. La calle antes desierta, con su inquietante silencio, ahora estaba llena de ruidos y
de gente que corria, y habia un trafico atronador. No se veia ningtin taxi. Ada no sabia a qué
distancia se encontraba la estacion. Empezaba a notar una opresion en la cabeza. ¢Y si no podian
salir de Francia? ¢Si no podian volver a casa? Por fin aparecié un taxi, y el botones se hizo con
él.

—No has pagado —Ie recordé a Stanislaus cuando se alejaban del hotel.

—He saldado la cuenta antes —asegur6—. Cuando he mandado el telegrama.

Ada cerr6 los ojos.

Una barrera solida de gente inundaba la calle; hombres, mujeres y nifios, ancianos y jovenes,
soldados, policias. La mayoria llevaba maletas o mochilas, todos iban al mismo sitio, a la Gare
du Nord. La gente avanzaba en silencio, y lo tinico que se oia eran los gimoteos de un nifio que
iba en una cuna grande atestada de bolsas y los gritos de la policia:

—Attention! Prenez garde!

Nadie podia moverse. Paris entero huia.

Tuvieron que recorrer casi todo el altimo kilometro a pie. El taxista par6 el coche, se encogio
de hombros y abrié la puerta:

—C’est impossible.

—Es inttil —dijo Ada—. ;Hay otra forma de llegar? —Ahora la gente se arremolinaba tras



ellos. Mir6 deprisa hacia una bocacalle, pero vio que estaba tan llena de gente como la avenida
principal—. ;Qué vamos a hacer?

Stanislaus se par6 a pensar un momento.

—Esperaremos a que pase la gente —decidi6—. Estan aterrorizados. Ya sabes como son los
latinos. —Intent6 sonreir—. Apasionados, se dejan llevar por los sentimientos.

Utilizando el equipaje de ariete, consiguieron hacerse a un lado.

—Tomaremos un café —anunci6—. Comeremos algo y probaremos suerte mas tarde. No te
preocupes, querida mia.

Ada habria preferido una taza de té, solo, con dos cucharaditas de azticar. El café estaba bien
si tenia bastante leche, pero Ada no sabia si podria acostumbrarse a él. Lejos de la estacion la
multitud por fin disminuyé. Encontraron un pequefio café, en el boulevard Barbes, con sillas y
mesas en la terraza.

—Aqui es donde estuvimos cuando compré la tela —apunté Ada—. Ahi mismo. —Sefial6 el
boulevard.

Stanislaus se sent6 en el borde de la silla, saco los cigarrillos y se encendi6 uno sin ofrecerle a
Ada. Ella se dio cuenta de que estaba distraido, echaba la ceniza al suelo y daba caladas breves,
malhumoradas. Apago el pitillo y se encendi6 otro de inmediato.

—No pasa nada —dijo Ada para tranquilizarlo—. Saldremos de aqui, no te preocupes.

Le puso la mano en el brazo, pero él se la apart6.

El camarero les sirvio el café, y Stanislaus eché el azicar y lo removié con tanta fuerza que
derramo café en el plato. Ella vio que tenia la mandibula tensa, que abria y cerraba la boca como
si hablara solo.

—¢En qué piensas? —Tenia que hacer que cambiara de humor—. Miralo por el lado bueno,
quiza tengamos que quedarnos otro dia en Paris.

No sabia qué mas decir. No era eso lo que queria, sus padres volviéndose locos, la sefiora B.
furiosa. Como si la estuviera viendo, pensando en despedirla. Ya lo habia hecho con una de las
otras chicas, cuando no volvi6 a tiempo de las vacaciones. «¢Acaso cree que dirijo una
organizacion benéfica?» Estaban en un buen apuro, pero por el momento no habia nada que
pudieran hacer. Ada no tenia a nadie a quien acudir, tan s6lo Stanislaus. El camarero dejé un
poco de pan en la mesa, que Ada moj6 en el café, absorbiendo su dulzor.

—Hay alguien que pueda ayudarnos? —pregunto.

—¢A qué?

—No lo sé. —Se encogié de hombros—. A volver a casa.

Los franceses no lo harian, de eso estaba segura, ya tenian a bastantes de los suyos de los que
ocuparse. Stanislaus se revolvio en el asiento, apoy6 los codos en la mesa y se inclin6 hacia ella.
Tenia la frente surcada de arrugas y parecia preocupado.

—Lo cierto es, Ada, que no puedo volver —repuso—. Me meterian en la carcel.

Ella cogio6 aire. La sefiora B. habia dicho algo asi. Se corrigio: la sefiora B. también habia
dicho algo asi. No debia bajar la guardia, no ahora, no fuera a ser que Stanislaus la abandonara.
«No eres el que crei que eras.»

—¢Por qué? —quiso saber—. No eres aleman. Solo hablas la lengua.

—Austria, Hungria —respondi6—, todos somos el enemigo.

Ada puso las manos en el regazo y empez6 a jugar con el barato anillo, arriba, abajo, arriba,
abajo. Estaba perdida, tendria que volver sola. No estaba segura de poder hacerlo, de encontrar el
tren que debia coger. ¢Y si anunciaban algo por megafonia y ella no lo entendia? En la compaiiia
Southern Railway lo hacian constantemente. «Lamentamos tener que informar a los pasajeros



que el tren de las 9.05 de la Southern Railway con destino a Broadstairs finalizara su recorrido
en...» Se quedaria varada alli, en medio de un pais extranjero, completamente sola, sin hablar
francés. Y aunque lograra llegar a Calais, ¢como iba a encontrar el transbordador? ;Y si ya no
efectuaba ese recorrido? Entonces, ;qué haria?

—¢Qué haras? —La voz le sali6 aguda, un gorgorito.

—No te preocupes por mi —aseguré—. No me pasara nada.

Ya era media tarde. El camarero sali6 y sefial6 sus tazas.

—Fini?

Ada no entendio, asi que neg6 con la cabeza, deseando que los dejara solos.

—Encore?

No sabia lo que queria decir, pero asintio.

—No te puedo abandonar —dijo ella—. Me quedaré aqui. No nos pasara nada. —Por un
momento lo vio, los dos cogidos de la mano, paseando por las Tullerias.

Stanislaus vacilo.

—La cosa es, querida mia, que no tengo dinero. Ya no. Con la guerra. No podré recibir giros.
—Ilo dijo con voz baja y trémula, y por un instante no parecio extranjero, tanto se habia
acostumbrado ella a su acento.

Ada era incapaz de imaginar a Stanislaus sin dinero. Nunca le habia faltado un chelin o dos,
siempre hacia alarde de ello. Sin duda, no serian pobres mucho tiempo. Y, de todas formas, ser
pobre en Paris con Stanislaus seria distinto de ser pobre en Lambeth. Sintié un amor desbordante
hacia ese hombre que la habia conquistado por completo, una calida y grata sensacion de
optimismo.

—No necesitamos dinero —asegur6 ella—. Trabajaré. Yo cuidaré de los dos.

El camarero aparecié de nuevo con dos tazas mas de café que coloc6 en la mesa y dejé la
cuenta bajo el cenicero.

—L’addition —dijo. Y afiadi6—: La guerre a commencé.

Stanislaus alz6 la cabeza.

—¢Qué ha dicho? —quiso saber Ada.

—Algo de la guerra. Guerre es «guerra» en francés.

El camarero se puso firme.

—La France et le Royaume-Uni déclarent la guerre a I’Allemagne.

—Ha empezado —anunci6 Stanislaus.

—Estas seguro?

—Pues claro que estoy seguro. Puede que no sepa mucho francés, pero eso lo he entendido.

Se levanto de subito y la mesa se tambaled, el café se vertié en los platos. Se hizo a un lado,
como si fuera a marcharse, y después se volvio y se sentd de nuevo.

—¢Te quedarias conmigo? —inquiri6—. ¢Aqui, en Paris? Conseguiriamos trabajo, los dos.
No andariamos faltos de dinero mucho tiempo.

Poco antes Ada estaba completamente segura, pero ahora el panico se instal6 en su cabeza y
el miedo le atenazo el estbmago. La guerra. j{La guerra! Queria estar en casa. Queria sentarse en
la cocina, en la parte de atras, con sus padres y sus hermanos. Queria oler el almizcle hiimedo
que desprendia la colada al secarse alrededor del fogoén, oir el agua hirviendo en las cacerolas
con las patatas para el té, escuchar como su madre pasaba las cuentas del rosario y reirse de su
padre cuando la imitaba: «Dios te salve, Marx, lleno eres de lucha, la revolucion es contigo,
bendito tu eres entre todos los obreros...».

Pero no podia volver a casa, no por su cuenta. De manera que asintio.



—Te importaria que utilizaramos tu apellido? —pregunt6 Stanislaus.

—¢Por qué?

—El mio es demasiado extranjero. Los franceses podrian encerrarme.

—No me importa.

—NMe desharé del pasaporte. —hablaba deprisa—. Fingiré que lo he perdido. O que me lo
robaron. Asi podré ser quien quiera. —Se rio, y el vespertino sol arranco un destello a su diente
de oro. Se saco del bolsillo unas monedas para pagar al camarero y cogié las maletas—. Vamos
—dijo.

—¢Adénde?

—Tendremos que encontrar un sitio para quedarnos.

—E]l hotel —propuso ella—. Volveremos al hotel.

Stanislaus la rodeé6 con el brazo y apoy6 el menton en la cabeza de Ada.

—Me dijeron que esta lleno. Encontraremos otro sitio. Una pensién modesta.

La habitacion tenia una cama con un armazén de hierro oxidado y un colchon hundido
cubierto con un cuti manchado, una mesita, una silla con el asiento roto y unos ganchos en la
pared. Habian quitado el papel de la pared, pero en los rincones y por encima del zécalo ain
quedaban restos pertinaces, abultados y ondulados de los bichos que dormitaban debajo.

—Yo aqui no me puedo quedar. —Ada cogi6 la maleta y ech6 a andar hacia la puerta.
Stanislaus no habia sido pobre nunca, no entendia como habian caido tan bajo.

—Pues no sé adénde vas a ir —replicé él—. Sin dinero. Los hoteles estaran llenos. Los ha
requisado el ejército. —Se sentd en la cama y se levant6 una pequefia nube de polvo—. Ven
aqui. —Su voz era tenue, tentadora—. Sera sélo hasta que nos recuperemos. Te lo prometo.

Encontrarian trabajo, prosperarian. Ella ya lo habia conseguido antes, podria volver a hacerlo.
¢ Qué piensas hacer? —se intereso ella—. ;Qué clase de empleo vas a buscar?

El se encogi6 de hombros.

—No lo sé. No estoy acostumbrado a trabajar.

—¢Que no estas acostumbrado a trabajar?

—Nunca he tenido que hacerlo —admitio.

A Ada se le habia olvidado: era conde. Y, naturalmente, los condes no trabajaban. Eran como
los lores y las ladies. Unos pufieteros parasitos, decia su padre. Que se enriquecian a costa de los
pobres. Por un instante Ada lo mir6 con otros ojos, como si fuese alguien ajeno. También vio
otra cosa: estaba perdido, no sabia qué hacer. El era el inocente y ella, la pilluela despabilada. Lo
sentia por él. Lo compadecia. Como si oyera resoplar a su padre: «;Compadecerlo? ¢Se
compadecerian ellos de ti? ;Se compadecia el zar de los campesinos? Ha recibido su pufietero
merecido».

Ada se levant6. Aun llevaba el vestido de listas. Estaba algo arrugado, pero se lo alis6 con la
mano y busco el pintalabios en el bolso. Se puso un poco de carmin y uni6 los labios.

—Ahora vuelvo —anunci6. Tenia que hacerse cargo de la situacion. Sabia adonde ir.

Entr6 en el primer establecimiento y consiguié un empleo. Ada no podia creer que hubiese
tenido tanta suerte. Pero supuso que eso era: una chica con suerte. El salario no era muy alto,
pero trabajo habia para dar y regalar: monsieur Lafitte regentaba un negocio préspero. Al por
mayor, al por menor y sastreria. Era un hombre simpatico, que le recordaba a Isidore. Hablaba
francés muy deprisa, pero aflojaba el ritmo cuando estaba con Ada, se esforzaba por ayudarla a



que aprendiera el idioma. Ada ocupd la vacante que habia dejado el aprendiz de monsieur
Lafitte, que se alist6 en el ejército, dejandolo con mads trabajo del que podia hacer. Aunque Ada
ansiaba idear nuevos drapeados y cortes, y de vez en cuando sugeria un detalle nuevo —darle un
giro a un cuello, una vuelta a un bolsillo—, él fruncia el cefio y movia un dedo: «non».

En el plazo de una semana Stanislaus y ella pasaron de la sucia habitaciéon a una pequefia
buhardilla, mas cerca del establecimiento y en una zona mejor del boulevard Barbes. Gracias a
monsieur Lafitte y a la portera, madame Breton, su francés paso a ser aceptable, y Ada incluso
empez0 a hablar con los clientes.

Ada no terminaba de creer que estuviesen en guerra. Todo estaba demasiado tranquilo, no
parecia real, aunque en las calles, y en los bares y en los cafés, habia mas soldados. Se veian
sacos terreros apilados en los rincones y se construian refugios en los parques y en las plazas.
Hombres y mujeres iban con mascaras de gas al hombro.

—Hasta las prostitutas —observd Stanislaus—. Me pregunto como lo haran con eso puesto.

A ellos no les facilitaron méascaras, pero Stanislaus consigui6 dos; se dio unos golpecitos en la
nariz. «No hagas preguntas.»

—NMe dedico al comercio.

Ada lo amaba, con su misterio y su encanto y su peculiar acento extranjero, que iba o venia en
funcién de lo nervioso que estuviera.

De vez en cuando ululaba una sirena, pero aquello quedaba en nada, y por la noche el barrio
era negro e impenetrable. La tela escaseaba, al menos la buena, y Ada empezé a cortar las
prendas mas estrechas y mas cortas, escatimando en las costuras, metiendo lo justo.

—¢Qué haces todo el dia cuando no estoy yo?

Stanislaus y ella se habian sentado en el Bar du Sport. Ya llevaban dos meses en Paris y eran
como de la casa, se habian acostumbrado a tomar una copa de vino tinto por la noche antes de
cenar alli. No tenia nada que ver con tomar cécteles en el Smith’s, pero Ada se esforzaba por
vestirse bien. Monsieur Lafitte le permitia quedarse con los restos y los retales, y, con la nueva
moda de estilos sencillos y bajos mas cortos, Ada se hizo rapidamente con un vestido de invierno
para salir y varias faldas y blusas modestas. Monsieur Lafitte le dio algunas prendas viejas que,
segtn dijo, eran de un tio suyo que habia fallecido, y Ada las arregl6 para Stanislaus. Por su
parte, madame Lafitte le regalé un abrigo de invierno, al que hizo algtn arreglo. A Stanislaus le
haria falta pronto un abrigo, y monsieur Lafitte insinu6 que quiza pudiera hacerse con un
excedente de tejido del ejército. Llegaban a fin de mes, y Stanislaus volvia a tener dinero.

Recuperaron parte del estilo de los viejos tiempos, pero con una diferencia: ahora eran marido
y mujer. No legalmente, pero como si lo fuese.

—1Iré con cuidado —asegurd la primera vez—. Y me pondré un preservativo.

—¢:Un qué?

—Una goma. ¢Como lo llamais vosotros?

Ada no lo sabia. Habia oido algunas cosas a las chicas de la sefiora B., pero nadie la habia
sentado nunca para contarle lo que pasaba la noche de bodas. Su madre hablaba del sacramento
del matrimonio, y Ada lo consideraba algo tan sagrado que pensaba que los nifios se podian tener
de una forma que de no estar casado seria imposible. Stanislaus se rio.

—Esta parte aqui y esta otra ahi.

Ella sabia que estaba mal, al no estar casados, pero le parecia natural pegarse a él de manera
que su cuerpo se empapaba de aquel olor masculino y su carne se estremecia y se derretia con su
calor. Sabia que le pediria matrimonio cuando acabara la guerra, unos meses mas tarde, que haria
de ella una mujer decente.



—Estas segura de que no quieres irte a casa? —le preguntaba Stanislaus. Ada negaba con la
cabeza. Se hallaba en Paris, con €él, y no querria estar en ningtin otro sitio del mundo. Ademas,
no habia tenido noticias de su familia, aunque Stanislaus habia dicho que habia enviado otro
telegrama. «Estamos bien. Trabajando en Paris.» Los telegramas costaban dinero, ella lo sabia,
pero aun asi podrian haber mandado una respuesta.

Después de cenar, cuando caia la noche, no habia mucho que hacer. Cortaban el suministro
eléctrico y las calles se quedaban desiertas, los cafés ocultos tras puertas cerradas y persianas
echadas. Jugaban al rummy y a la veintiuna. Ada intentaba leer en francés, pero le costaba. Los
periodicos, por lo que ella entendia, estaban llenos de noticias sobre Alemania y Rusia, de
especulaciones sobre los norteamericanos y de quejas sobre el comportamiento de las tropas
britanicas en Francia. No tenian mucho de lo que hablar. Stanislaus decia que ella no entenderia
a qué se dedicaba él, asi que dejo de preguntar. Y a €l no le interesaba el trabajo de Ada. ;Qué
habia de emocionante en coger un dobladillo y economizar en un corte? En esos momentos
echaba de menos su casa, a sus hermanos. A su madre y a su padre. Incluso echaba de menos a
las chicas de la sefiora B. Al menos se habrian reido.

En diciembre los negocios de Stanislaus empezaron a requerir su presencia hasta de noche.
Dos o tres veces a la semana. Noches largas, solitarias, sin nada que hacer. El viejo radiador de
hierro de la habitacion chirriaba y goteaba. Ada no conseguia acostumbrarse a él. Estaba segura
de que habia entrado un intruso, que se paseaba por alli a la espera de dar el golpe. No pasaba
nada cuando Stanislaus estaba con ella, pero las noches que se ausentaba, ella se metia en la
cama pronto para no tener frio, con una velita al lado, «largo de aqui, no te me acerques», hasta
que se quedaba dormida. El radiador no calentaba mucho y lo apagaban a las diez, de manera
que al amanecer la habitacion estaba helada. A veces, en la jofaina con agua que tenian en la
mesa se formaba una fina capa de hielo.

Ada confiaba en que algtin dia pudieran permitirse un sitio mejor donde alojarse, con una
cocinita para poder prepararse la comida y asi no tener que comer siempre en el Bar du Sport.
Tendria que aprender a cocinar. Sabia hacer estofado de cordero, pero llevaba cebada perlada, y
Ada no estaba segura de que pudiera comprarla en Paris. Podia probar a hacer otros platos,
franceses. Tortilla, por ejemplo, o un suflé. Se imaginaba batiendo los huevos, como habia visto
hacer al cocinero del Bar du Sport.

Y la cocina tendria un tendedero, de manera que cuando hiciese la colada pudiera colgarla
para que se secase, en lugar de extenderla por la cama. Quiza contarian con un saloncito, una
mesa con un mantel de chenilla rojo y un espejo. Tendria la casa bonita y, si podia comprarlas,
pondria flores frescas en un tarro de mermelada. Su salario no era alto, pero con los dos ganando
dinero podrian llevar una vida sencilla.

Sin embargo, algo estaba cambiando.

—La cosa es, Ada, que tengo que estar de humor —aducia él.

En un principio ella lo respetd, pero ahora no le parecia bien. Le tocaba la cara, le pasaba los
dedos por la nariz, hasta llegar al bigote, tamborileaba ritmicamente en sus labios.

Stanislaus le apartaba la mano.

—No, Ada —decia—. Ahora no.

Ella oia su respiracion, pesada y fuerte, notaba el aire que salia de su boca.

—:Me quieres? —le preguntaba.

—Déjalo, Ada.

Apartaba la colcha y se levantaba. Ada lo oia ponerse los pantalones en la oscuridad,



maldiciendo los botones, coger de un tirén la camisa del respaldo de la silla, agarrar los zapatos
con un manotazo malhumorado y salir dando un portazo. Ella se quedaba en la cama, inmovil.
No tendria que haberle dicho eso, no tendria que haberse arrojado a sus brazos. Su madre decia
que los hombres no respetan eso. A los hombres les gusta llevar la voz cantante. Le diria que lo
sentia, y él se tranquilizaria.

El Stanislaus que conoci6 en Londres la encandilaba con su conversacion meliflua y con sus
caricias. Habia cambiado. La guerra lo habia cambiado, los negocios lo habian cambiado. Salia
noche tras noche. Ada tendria que esforzarse mas, ser mdas seductora. Comprarse un nuevo lapiz
de labios si se lo podia permitir. Parecia joven para su edad, lo sabia. Sus mejillas conservaban la
redondez de la juventud. Trataria de parecer mayor, mas madura. Quiza fuera eso lo que queria
Stanislaus, una mujer mayor, con experiencia. El pelo le habia crecido: se lo recogeria en una
trenza que le enmarcara el rostro, como algunas de las sofisticadas mujeres a las que habia visto
en Paris. Y entonces la amaria. Nadie habia dicho que el matrimonio fuera facil.

Por Navidad le compré a Stanislaus unos pafiuelos y una pipa. Envolvio los regalos en papel
de periddico y los at6 con un lazo que le dio madame Lafitte.

—Gracias, Ada —dijo él, y puso los regalos en el suelo, junto a la cama. Por su parte, le
regal6 un calcetin gris lleno de nueces y un frasquito de perfume.

—L’Aimant —ley6 ella—. Coty.

«Me quiere», pensd Ada, lo sabia; s6lo que él era incapaz de decirlo. Algunos hombres eran
asi. Se puso un poco de perfume detras de las orejas. Era demasiado dulce para su gusto, pero le
gustaba que Stanislaus hubiera pensado en ella, que se hubiera tomado la molestia de hacer un
calcetin, aunque estuviera lleno s6lo de nueces. En su casa era su padre el que hacia los
calcetines. Coles de Bruselas, lo mas probable, y unas patatas. «Ja, ja, os pillé.» Pero se
aseguraba de que hubiese una naranja en la puntera, o una peonza, y su madre siempre les
regalaba ropa nueva por Navidad.

Ada nunca habia pasado esta festividad fuera de su casa. Habria dado cualquier cosa por estar
en Theed Street ese dia. Ir a misa mientras su padre preparaba el desayuno: tocino, huevo y pan
frito. Después él y los chicos iban al King’s Arms a tomar una jarra de cerveza negra mientras
ella y su madre se ocupaban de la comida.

Comer en el Bar du Sport ni le parecié ni le supo como la cena de Navidad en casa.
Decidieron permitirse un lujo y pidieron una botella de vino. Vin du Pays. Era denso y fuerte, de
un rojo rubi oscuro. A Ada le recordé al refresco de grosella Ribena, y no le hizo demasiada
gracia, pero Stanislaus se lo bebi6 como si fuera zumo de fruta, y remat6 con un par de brandis.

Después se dio unas palmaditas en el estbmago y le guifié un ojo a Ada.

—No hay nada como una buena comida, ¢no, Ada? —coment6—. ;Echamos una partidita de
rummy?

—NMe encantaria —repuso ella, apartandose de la mesa.

En ese momento, su madre estaria sirviendo el pudin de Navidad. De haber recibido la
bonificacién, su padre habria comprado un poco de brandy en la farmacia y lo habria echado por
encima al postre. «Apagad las luces.» Le prenderia fuego al brandy con una cerilla y llevaria el
pudin a la mesa, envuelto en una llameante bola azul.

—Hueles bien —aprob6 Stanislaus cuando abrié la puerta de su habitacion, y la atrajo hacia
él. El aliento le olia a alcohol rancio.

—¢ Estas achispado, Stanislaus?

—Sélo alegre, Ada. Alegre —puntualiz6—. ;Por qué no iba a estar alegre un hombre en



Navidad?

La abrazé y la apret6 con fuerza. Quiza deberia haber utilizado perfume antes.

Luego la soltd y se dej6 caer en la cama, dando unas palmaditas en el colchon, a su lado. Ada
se quito el vestido y las medias y se tumbo junto a él. Tenia los ojos cerrados, se habia quedado
dormido: expulsaba el aire por los aterciopelados labios, un brazo por encima de la cabeza. Ada
lo contemplé mientras caia la noche. Tendria que levantarse, echar las cortinas, encender la luz.
Pero en la habitacién reinaba el silencio, la luz crepuscular tenue, y Stanislaus dormia. Le paso el
dorso de la mano por la mejilla, acariciando su suave piel, la aspereza de su bigote.

El le cogi6 la mufieca y la apret6 con tal fuerza que ella chillé.

—Déjalo, Ada —espet6—. Ya te lo he dicho. —La mir6 como si fuese una desconocida y
después la puso boca arriba—. ¢Es esto lo que quieres?

Cogio6 un preservativo y, tras conseguir ponérselo con torpeza, la penetro y luego se aparto
bruscamente sin decir nada. A continuacién, dio media vuelta y se qued6 dormido.

Ada enterr6 la cabeza en la almohada. Eso no era amor, las cosas no eran asi antes.

El invierno dio paso a la primavera, salpicando de verde los parques y los arboles. A pesar del
tremendo frio, habia algo seguro en el invierno, a resguardo bajo la larga y gruesa manta de los
cortes de luz. Ahora las tardes mas largas y los dias con mas luz eran como un reflector que lo
iluminaba todo, y Ada pegaba un bote siempre que pasaba un avion. Sobrevolaban mas aviones y
habia mas soldados por las calles y los bulevares. Botas, botas. Ada compraba el periddico casi
todos los dias, y monsieur Lafitte llevaba la radio al establecimiento. Madame Lafitte dijo que
habia visto carros de combate britanicos cerca de la frontera belga cuando fue a visitar a su
hermana, monstruos pesados que avanzaban torpemente por las carreteras. Su hermana decia que
los britanicos habian enviado a miles de hombres, de manera que habria problemas. Ada era
incapaz de hacerse una idea de cuanta gente era ésa. Tantos hombres jévenes de uniforme.
¢Quién los habria confeccionado?

Stanislaus se encogio de hombros.

—Lo que tenga que ser, sera —observo—. No podemos detenerlo. —Volvia a ser el de
siempre, relajado, feliz.

Sin embargo, Ada estaba preocupada. La guerra desfilaba con botas claveteadas, izquierda,
derecha, izquierda, derecha. Las calles proximas al boulevard Barbes estaban llenas de
refugiados, rostros angustiados, andrajosos, que empujaban cochecitos de nifio con sus
pertenencias. Daba la impresion de que Stanislaus no era consciente. No le preocupaba nada. Era
del continente, por eso. Los continentales se hallaban relajados. El tenia pinta de extranjero, las
orejillas pegadas a la cabeza, el cabello rubio corto, el bigote recortado en el centro del labio, un
poco como Hitler, pensaba ella a menudo, pero ésa era la moda por aquel entonces. Los ojos
lechosos enmarcados por las gafas, que siempre llevaba puestas. Ada no se imaginaba esa cara
sin ellas. Vivir asi, tan venido a menos, debia de ser una humillacién para él.

—Para usted, madame. —Sac6 una caja redonda que llevaba escondida a la espalda y se la
ofreci6. Ella desat6 el lazo y extrajo un sombrero, un casquete de paja amarillo limén con un
velo negro con bodoques—. Tu tocado de primavera, haciendo honor a la tradicion.

No le pegaba con la ropa de invierno, y todavia no hacia bastante calor para ponerse el vestido
de verano, pero Stanislaus se habia tomado muchas molestias para comprarlo, cuando Dios sabia
que en los tiempos que corrian resultaba dificil conseguir esa clase de rafia.

Se lo puso, el velo cubriéndole el rostro. Un sombrero de adulta, de mujer.

—~Gracias —dijo.



—¢Quieres que, como dicen los franceses, faire une promenade?

Ada solt6 una risita. Stanislaus rara vez hablaba en francés, al menos con ella. Siempre lo
hacia en inglés, y solia confundir la v y la w, y era incapaz de pronunciar la th, por mucho que
ella hubiese intentado ensefiarselo. Unas veces estaba de buen humor; otras, no. Le habia dado
por poner la almohada en mitad de la cama: su lado y el de ella.

Dos semanas después de Semana Santa, Alemania invadi6 Noruega, la neutral Noruega.
Llegaron noticias de resistencia y lucha, del envio de tropas britanicas para ayudar. En la radio
no paraban de hablar de la Linea Maginot y de qué hacer si Alemania invadia Francia. Habia que
investigar a los refugiados. A los simpatizantes se les pegaria un tiro. El deber de Francia era
resistir y defenderse.

Sus vecinos tenian mala cara, y monsieur y madame Lafitte estaban demacrados y débiles. El
aire de Paris empez0 a impregnarse de un olor singular. Salia de los poros de las mujeres y de la
boca de nifios llorones, de hombres adultos y del pelo de perros que orinaban en los faroles. Ada
lo notaba en la nariz, en la ropa, en Stanislaus cuando se tumbaba a su lado en la cama por la
noche. Ahora lo sabia: era el olor a cebolla rancia del miedo.

Se hablaba de racionamiento, y Ada se pregunto si Stanislaus cambiaria de opinion, si podria
convencerlo de que se marcharan. Debian volver a casa, encontrar la manera de llegar a
Inglaterra. Monsieur Lafitte daba a entender que era hora de jubilarse, ahora cada vez habia
menos trabajo y no queria empezar a confeccionar uniformes del ejército, no a su edad. ;Y si
Ada perdia el empleo? Entonces, ;qué?

—No deberia estar aqui —le dijo el hombre un dia—. Una joven como usted. Es demasiado
peligroso. Vayase a casa mientras pueda.

Penso en el barrio donde vivian sus padres, cerca del rio, con los muelles y los puertos; en sus
hermanos pequefios, que vivirian Dios sabia donde en el campo; en su madre, que estaria en los
huesos debido a la preocupacion; y Stanislaus no llegaba a casa hasta las tantas, de manera que
Ada no tenia nada que hacer salvo rumiar sus preocupaciones como un zorro en una trampa.

Una noche de mayo Stanislaus volvié con la nariz ensangrentada y el labio roto, llevaba las
gafas retorcidas y ladeadas en la nariz.

—Haz las maletas —dijo—. Tenemos que irnos.

—¢Qué ha pasado?

Se echd agua de la pila en la cara. En la mesa cayeron gotas rosaceas. Habia sangre en la
toalla con la que se seco.

—¢Qué ha pasado? —repiti6 Ada—. ;Te han pegado?

—No importa —respondié—. Tu haz las maletas. Ahora.

Fue a limpiarle los cortes con la toalla, pero él le cogi6 la mano y se la aparto.

—iLas maletas! —grit6—. jMuévete!

Ella sabia que Stanislaus so6lo levantaba la voz cuando estaba preocupado. Quiza alguien
hubiera pensado que era aleman.

—:Me estas escuchando? Tenemos que irnos.

Bajo la maleta del armario y la tir6 a la cama. Ada la abrio, sac6 un vestido del armario y
empez6 a doblarlo. El se lo quité y lo metié en la maleta de cualquier manera.

—No tenemos tiempo para eso. —Hizo lo mismo con el resto de la ropa y el sombrero,
después cogio la ropa interior del poste de la cama, donde se estaba secando, la eché encima y



cerr6 la maleta—. Vamos.

El no metié nada suyo. Ada lo sigui6 por la escalera, corriendo, bajando los escalones de dos
en dos. Tropezaria si trataba de seguirle el ritmo. Se agarré a la barandilla para no caerse.

—Pero jadonde...?

—Callate —espet6 él.

La portera se habia ido a su casa a pasar la noche, la persiana bajada, la porteria oscura y
desierta. Salieron del edificio, cruzaron el patio y se vieron en la calle. Una vez alli caminaron
hasta un coche negro que estaba aparcado cerca, un coche que ella no habia visto en su vida. El
abrio el maletero, metid la maleta y a continuacion abri6 la puerta del pasajero.

—Sube.

Entro, el asiento de piel frio en las desnudas piernas. Stanislaus le dio a la manivela hasta que
el coche cobr6 vida, se subié al sitio del conductor y arranco, las veladas luces dibujando
estrechos triangulos en la carretera en la oscura medianoche. Ada tenia el estbmago encogido y
la boca le sabia a metal, a miedo.

—¢Adonde vamos?

—A Bélgica.

—:Bélgica?

—Bélgica es neutral.

Ada estaba en lo cierto: pensaban que era aleman. Tuvo ganas de decir cuanto lo sentia. No lo
veia en la oscuridad, pero sabia que tenia la boca cerrada, los labios apretados, y que no le diria
nada al respecto. Era un hombre valiente.

—¢De donde has sacado el coche?

—NMe lo han prestado.

Entonces se acordo:

—iLas muestras! —dijo ella—. Me he dejado las muestras. Tenemos que volver.

—Olvidalo.

—Por favor, Stanislaus.

El se rio, una risa cruel, burlona. Ella nunca lo habia visto de esa forma.

En la carretera no habia trafico, y cruzaron Paris a toda velocidad, las calles y los barrios sin
iluminar desplegandose a sus espaldas. Quiza pudieran volver mas adelante, cuando hubiera
pasado esa crisis. Madame Breton se las guardaria. Eso era lo que hacian los porteros.

—¢Sabes como llegar a Bélgica? —preguntd Ada.

—Mas me vale.

—¢Cuanto tardaremos?

—Cinco horas, seis. Quién sabe...

Seis horas era mucho tiempo. Conducia deprisa.

—:Nos cogeran?

—¢Quiénes?

—Los que te persiguen.

Stanislaus no dijo nada. Permanecieron sentados en silencio. Ella cerr6 los ojos; estaba
cansada. El ronroneo del motor y el vaivén del coche resultaban tranquilizadores, aunque tenia el
estdbmago revuelto y un montén de preguntas en la cabeza. Habia pasado algo, algo serio. ¢Y si
los pillaban? Ella también se veria en un aprieto.

Debi6 de quedarse dormida, porque amanecia, una luz tenue, gris, que se colaba entre los
altos arboles y trazaba suaves lineas en la carretera.

—Me alegro de que hayas dormido —observé Stanislaus con amargura.



Ada estir6 las piernas y los brazos, cerré y abrié las manos. La carretera era recta; el paisaje,
llano.

—¢:Donde estamos?

—En algun lugar de Picardia —respondio.

Su padre solia cantar Las rosas brillan en Picardia. Era una de sus canciones preferidas. Esa
y Tipperary. Le apetecia escucharla en ese momento, un deseo tan punzante que la atraveso
como un pufial. Era como si lo oyese cantar, la voz dulce y delicada, y empez6 a tararearla con
él, un duo triste, quedo:

—En el silencio del rocio plateado, las rosas florecen en Picardia, pero no hay ninguna rosa
como tu.

Stanislaus se volvi6 para mirarla.

—¢Qué es eso?

—Es una cancion que se cantaba en la guerra —respondio—. La cantaban los soldados en las
trincheras. Supongo que los alemanes también tendriais canciones asi.

Apreto el volante y tensé los musculos de la mandibula.

—Yo no soy aleman.

—Lo sé. —Estaba enfadada, cansada. era un error absurdo. Pero aun asi no tenia por qué ser
tan seco, ella no era el enemigo—. ;Crees que se volvera a combatir aqui?

—Cierra el pico.

Ada se hundi6 en el asiento y se puso a mirar por la ventanilla, las lagrimas agolpandosele en
los ojos. No sabia donde estaban, y daba la impresion de que en la carretera no habia sefiales de
trafico. Dejaron atrds a un pelotén de soldados vestidos de color caqui, con casco, y con el fusil
preparado.

—Son britanicos —coment6 Ada—. Para un momento, quiero hablar con ellos. —
Preguntarles adonde iban, qué estaban haciendo alli. Quiza se ocuparan de ella, la llevaran a casa
—. Por favor, para —insistio.

—No seas tonta —espet0 él. Y afiadi6—: Eres una pufietera carga. Lo sabes, ;no?

El nunca habia hablado mal. Ada se volvié en el asiento y por la luna trasera vio cémo
desaparecian los soldados.

El coche empez6 a perder velocidad.

—No. —Stanislaus pis6 a fondo el pedal y cambi6 de marcha, profiriendo stplicas de
irritacién y enfado. El vehiculo renqued y se detuvo—. jNo! —Ahora chillaba. Se bajé y cerré
de un portazo. Ada vio que abria el maletero y sinti6 que el coche se estremecia cuando lo cerrd
de golpe. Luego fue hasta donde estaba ella y le abri6 la puerta—. Sal —djijo.

—¢Qué pasa?

—No tenemos gasolina.

—¢Qué vamos a hacer?

—Andar —respondio.

Ada puso el pie en el estribo y se bajo de un salto. Mir6 la carretera, pero no habia ni rastro de
los soldados. Podia correr, darles alcance.

El le cogi6 la mano y empezd a tirar de ella.

—La maleta —objet6 ella—. Necesito la maleta.

—No hay tiempo. Nos retrasara.

—Pero... los zapatos —adujo Ada—. No puedo andar con estos zapatos.

Soélo tenia los zapatos con los que habia ido a Francia, tantos meses atras, unos sencillos
escarpines de tacon alto y grueso. Los habia usado mucho, y tenian un agujero en una de las



suelas. Eran bastante cdmodos, pero no para andar.
—Pues quitatelos —zanjo él. No le soltaba la mano y caminaba a buen paso.
—Esta muy lejos?
—Diez kiléometros. Quince.
—¢Cuanto es eso en millas?
—Siete —repuso—. Mas o menos. Diez.
Diez millas. Ada no habia andado tanto en su vida, y alli estaba, trotando para seguir el ritmo.

Pararon una vez, porque Stanislaus tenia que hacer sus necesidades. Ada agradecio la pausa:
tenia flato, y se sent6 a un lado de la calzada y se quit6 los zapatos. Eran viejos y estaban usados,
aunque por lo menos no le rozaban. Movio los dedos de los pies. No sabia qué hora era, pero el
sol ya estaba alto en el cielo. Habian dejado atras a varios pelotones de soldados. Le entraron
ganas de decirles: «jBuena suerte, muchachos!», pedirles ayuda, que la llevaran a casa, pero
Stanislaus le orden6 que no dijera nada, la amenazé con silenciarla de una vez por todas si hacia
un ruido. Por la carretera iban mas personas, caminando como ellos o en bicicleta, hombres con
sus novias o esposas sentadas en la barra. Una pareja llevaba un bebé, y otra un nifio pequefio
afianzado a una silla en la rueda trasera. De vez en cuando pasaba un coche, lleno de equipaje.
Gente acomodada, penso ella, que habia logrado solventar la escasez de gasolina. Se pregunto a
quién le habria pedido prestado el coche Stanislaus.

Estaba tenso, pero era normal, tenia una gran responsabilidad. Lo estaba haciendo lo mejor
que podia. Ella sabia que no les pasaria nada. Tenia suerte. Tenian suerte. No sucederia nada, y
resultaba emocionante, en cierto modo, huir asi. Lamentaba haber tenido que dejar las muestras,
pero en la maleta no habia mucho mas que quisiera llevarse a toda costa a Inglaterra. La ropa que
habia metido —que Stanislaus habia metido— estaba vieja y dada de si. Si volvian a casa, ella se
recuperaria en un santiamén, podria hacerse cosas nuevas. Eso si la sefiora B. le devolvia su
antiguo trabajo. ;Y en caso contrario? Conseguiria otro empleo, como habia hecho en Paris. O
quiza se quedaran en Bélgica. No sabia nada de Bélgica. Sac6 un pafiuelo y se limpi6 la nariz. Al
menos aun conservaba el bolso de mano, y, antes de marcharse, habia tenido la precaucién de
meter dentro la barra de labios y el peine. El monedero y el pasaporte siempre estaban ahi, en el
bolsillo lateral.

—No queda mucho —observo Stanislaus. Ahora parecia mas contento; le tendi6 la mano para
ayudarla a levantarse. Pero su buen humor no dur6 mucho—. Cuando lleguemos a la frontera —
continu6—, tendras que hablar ti. Tu francés es mejor que el mio.

—:De qué tengo que hablar?

—Me deshice del pasaporte, ;te acuerdas? Tendras que decir que lo perdi, o que me lo
robaron, o que con las prisas por marcharnos no sé donde lo puse. Algo. Tengo que salir de
Francia.

—Pero en mi pasaporte no pone que esté casada. No es el pasaporte de una mujer casada. Yo
estaria en el tuyo si fuera tu esposa.

—Ya se te ocurrira algo.

Ahora el gentio aumentaba, y delante Ada vio lo que parecia una cola que llegaba hasta dos
funcionarios que estaban de pie, a lo lejos, junto a una garita.

—¢Es eso? —quiso saber—. Bélgica.

Stanislaus asintio, le pas6 la mano por la cintura y la atrajo hacia él.

La mayoria de la gente hablaba francés, pero se oian otros idiomas que Ada no habia oido
nunca. Arriba y abajo caminaban soldados, asegurandose de que en la hilera se mantenian el



orden y la calma. Soldados franceses, pensé Ada. Avanzaban despacio, centimetro a centimetro.
Stanislaus se metié la mano en el bolsillo y le dio un franco a un nifio que empujaba un carrito
con baguettes y un recipiente de acero al que el sol arrancaba destellos. Ada tenia sed y hambre,
y agradecio el pan y el agua, aunque le habria gustado que la taza de metal del agua hubiera
estado un poco mas limpia. Claro que los franceses no se preocupaban de esas cosas.

La cola se movia con lentitud. Tras ellos se sumaba mas gente. Debian de ser cientos, penso
Ada, miles. Era como si media Europa escapara. Ahora los zapatos le apretaban. Tenia muchas
ganas de sentarse o, mejor ain, de tumbarse cuan larga era y apoyar la cabeza en una mullida
almohada de plumas. A ese paso estarian alli todo el dia, toda la noche. Los aduaneros se
tomaban su tiempo, examinando los papeles, haciendo preguntas, escrutando a los refugiados.
Abrian maletas, sacaban un vestido de algodon, un fajin, reliquias arrebatadas a otra vida.
Stanislaus se hallaba a su lado, la preocupacion arrugandole la frente.

Avanzaban muy despacio. Diria que Stanislaus era su hermano. Que era algo simplén. Se
daria unos golpecitos con los dedos en la cabeza. «Lelo. —;Le importaria a é1? También podia
ser sordomudo—. Mi hermano no puede hablar. Alguien le rob6 el pasaporte.» Después le
espetaria: «;Por quién me tomas?», o le diria: «Bien hecho, Ada. Sabia que se te ocurriria algo»;
quién sabia. Ensay6 mentalmente las frases, en su mejor francés. ;Y si se le olvidaban? ¢O si la
veian venir? «No es tu hermano.» «Vengan conmigo, monsieur, mademoiselle.» Tendria que
advertirlo: «No digas ni mu». Le preocupaba que tuviese un aspecto sospechoso, con los cortes y
las magulladuras de la cara.

Despacio, despacio. A la mayoria los dejaban pasar, pero a algunos los rechazaban. Habia una
familia con muchos miembros, una abuela y sus dos hijos y una hija, o quiza una esposa, nietos.
En total serian unos diez. Los nifios, patizambos, llevaban los calcetines caidos por las flacas
piernas; los chicos con pantalones cortos de franela gris, las chicas con vestidos de frunces. No
se movian, los ojos muy abiertos, vigilantes, mientras uno de los padres sefialaba los
documentos, a los nifios. El funcionario neg6 con la cabeza, llam6 a otro hombre que lucia un
galdn en el uniforme. Ada no oia lo que decian. Uno de los hijos cogi6 la mano del hombre, se la
estrechd, risuefio, y pasaron al otro lado, a Bélgica. Ada suspiré aliviada. Si esa familia podia
cruzar, a Stanislaus y a ella no les pasaria nada. Fue siguiendo a cada refugiado, uno por uno,
mientras el aduanero los dejaba pasar, sonriendo con ellos, por ellos. Familias, mujeres solas,
hombres mayores. Avanzando poco a poco. Sélo tres personas los separaban del puesto
fronterizo. Justo delante tenian a una pareja de ancianos. El hombre llevaba un sobretodo atado a
la cintura con una cuerda; y la mujer, una falda negra con el bajo desigual que le colgaba por
detras, por los tobillos anchos, gordos. Todo el mundo parecia anticuado con la guerra, vestia
ropa vieja, remendada y zurcida. Quiz4 se estuvieran reservando sus mejores galas para el
armisticio. El funcionario les sell6 los documentos, y Ada vio cémo se alejaban arrastrando los
pies.

Ya casi estaban. Solo tenian delante a un joven. Como de la edad de Ada, con las mejillas
sonrosadas y tersas, sin barba. De cerca el funcionario parecia serio, aburrido. Un tipo duro. Si
no dejaban cruzar a Stanislaus, pens6 Ada, ;qué pasaria? ;Lo arrestarian? ;Lo llevarian a la
carcel? Si él empezaba a hablar, sabrian que ella habia mentido, y en ese caso también se veria
en un aprieto. Tal vez tuvieran que quedarse en Francia. Podian esconderse. Cambiarse el
nombre. Nadie lo sabria. En cualquier caso, no tendrian que haber ido. Podian dar media vuelta,
regresar a Paris.

Al cambiar de postura para que no le doliera la ampolla, Ada pis6 un osito marrén que estaba
en el suelo. Era de lana, suave, y estaba relleno de miraguano y cosido por el lateral, con



puntadas regulares, uniformes. Quiza alguien le hubiese tejido un jersey a su esposo y un juguete
al nifio con la lana sobrante. Ada mir6 a su alrededor: no se veia a ningun nifio. Se lo quedaria,
de amuleto. Lo meti6 en el bolso.

El aduanero habia cogido la documentacion del joven y la estaba estudiando, le daba la vuelta,
la ladeaba. Le devolvio los papeles y sefial6 a la izquierda, a una pequefia oficina que se
encontraba a unos metros de distancia.

—NMais... —empez6 el chico, los hombros caidos. Estaba a punto de llorar. Pero el
funcionario no escuchaba, llamaba a Ada y a Stanislaus. El joven cogié la mochila, se la ech6 al
hombro y se dirigi6 hacia la oficina.

Ellos se adelantaron. Ada repasaba mentalmente las frases: «Mi hermano, alguien le robd...».

—Nationalité?

Ada no sabia si ensefiarle el pasaporte. Lo tenia alli mismo, en la mano, un librito azul oscuro.
Al final opt6 por apretar el bolso con el suave osito dentro: «Deséame suerte».

—Nous sommes anglais.

El oficial levant6 la barbilla y escudrifié sus rostros. Ella no se atrevia a mirar a Stanislaus.
Tenia las axilas humedas. Le empezaron a sudar las corvas y las palmas de las manos.

El hombre no dijo nada, con un movimiento de mufieca les indicé que pasaran y llamo6 a los
siguientes, una familia con cinco hijos.

Habian cruzado, como si tal cosa. Se sentia mareada debido a la tension, pero casi también
decepcionada. No habia tenido ocasion de decir lo que tanto habia ensayado. Stanislaus no sabria
lo lista que podia ser.

—Lo hemos conseguido —afirmo.

Estaban en Bélgica.

El alivio llevo consigo agotamiento. A Ada le dolian las piernas y la espalda, tenia otra
ampolla en el talén. Queria que aquello terminara. Queria ir a casa, abrir la puerta: «Hola, mama,
soy yo». No estaba segura de tener la fuerza necesaria para caminar un metro mds, y no sabia
donde se encontraban.

—¢Estamos lejos del mar? —pregunto.

—¢Del mar? —se rio él—. Estamos muy lejos del mar.

—¢Addnde vamos?

—A Namur.

—¢Por qué?

—No more[1] —dijo, guifiandole un ojo—. ;Lo coges?

—¢:Donde esta? ;De camino?

La familia a la que tenian detras en la cola los adelantd, la hebilla de una de las maletas le
arafio la pierna y la empujo contra Stanislaus. Se apoyo en él.

—~Quiero ir a casa —admiti6—. A Inglaterra. ;No podemos volver ahora?

—Puede. —Su voz era distante—. Puede. Pero primero iremos a Namur.

—¢Por qué? Quiero ir a casa. —Sintié ganas de decir: «Ahora mismo». Patale6 como una
nifa.

—No —neg06 él—. Namur.

—¢Por qué Namur?

—Negocios, Ada —contest6. Ella era incapaz de imaginar qué negocios podian llevarlos alli.

—Prométeme que después nos iremos a casa. —En su voz habia panico.

Le cogi6 la mano y le beso los nudillos.

—Te lo prometo.



Hicieron autostop y un coche los llevé hasta Mons, donde cogieron un tren abarrotado que se
dirigia a Namur, y que iba parando en cada estacion y en cada luz roja. Llegaron por la tarde. La
baguette era todo cuanto habia comido Ada desde que salieran de Paris hacia dieciocho horas, y
se notaba mareada y débil. Stanislaus la cogio del codo y la alej6 de la estacion mientras iban
bajando por bocacalles. Ella no sabia adonde iban ni si Stanislaus sabia cémo llegar, pero se
detuvieron junto a un pequefio café sobre el cual habia un letrero pintado en el que ponia:
PENsION.

—Espera aqui —dijo—. Yo me encargo.

Ada se sent6 a una mesa de fuera. Ese lado de la calle se hallaba a la sombra, pero estaba
demasiado cansada para ir al otro, donde brillaban los ultimos rayos del sol de mayo. Stanislaus
salio.

—Ya esta. Madame nos dara una comida sencilla y, mientras comemos, su hija preparara la
habitacion. —Madame aparecié con dos vasos de cerveza y los dejo ante ellos.

Stanislaus cogio su vaso.

—Por ti, Ada Vaughan. Namur.

Ella tocé el bolso con el osito de lana, levanto el vaso para brindar con él y le sonri6. Tenian
suerte.

Paté y pan, salchichas. La cerveza era turbia y dulce, y Ada se bebio dos grandes vasos. Se le
subid a la cabeza, y lo agradeci6. No se achispaba desde antes de la guerra. Ahora era como si de
los primeros dias con Stanislaus hiciese una eternidad, en el Café Royal, un martini o dos, con
una cereza pinchada en un palillo. Satisfechos y ebrios de amor, bajaban por Piccadilly hasta el
nimero 12, donde éI la besaba bajo el farol, los labios tiernos contra los suyos. De camino a casa,
ella comia caramelos de menta para que no le oliera el aliento. Y ahora era exactamente asi: el
mal humor de Stanislaus habia desaparecido, sus preocupaciones —Ilas preocupaciones de ambos
— habian terminado. «No more. Namur.» No mas mal humor o silencios amargos. Volvia a estar
animado, pero pasaba deprisa de la luz a la oscuridad. Y a Ada le preocupaba. Sus cambios de
humor también la hacian cambiar a ella: cuando estaba alegre, ella lo estaba también, agil y
chispeante. Pero cuando se enfurrufiaba, la ofuscaba como la niebla.

Después de cenar fueron arriba. Ada caminaba con paso vacilante, era consciente de que olia
mal tras haber estado huyendo todo el dia, tenia el pelo pegado, lleno de polvo y sudor. Madame
les dejo una jofaina de agua y una palangana en la mesa, ademas de una toalla y una manopla.

—Tengo que lavarme —dijo con lengua de trapo.

Stanislaus asintid, se acercé a la ventana y se puso a mirar la calle, dindole la espalda. Ada
humedecié la manopla y se frot6. Era como si estuviese oyendo a su madre, se veia de pequefia
junto a la pila de la cocina, en su casa: «Lo mas arriba que puedas, lo mas abajo que puedas».
Solto una risita con la boca contra la manopla y se sorprendi6 llorando, un arrebato de nostalgia
y miedo, como si cayera rodando por un barranco y no pudiera parar.

Fue consciente de que Stanislaus la cogia al caer, la tumbaba en la cama y se desabrochaba
torpemente los botones de la bragueta. La cabeza le daba vueltas, los ojos le pesaban. S6lo queria
dormir. Not6 que le separaba las piernas y la embestia con impaciencia, oleadas intensas de dolor
que la hicieron gritar. Después se separd de ella y se tumbd a su lado. Ada tenia las piernas
mojadas. Incluso a través del velo del cansancio, vio que él ni se habia quitado la camisa.

Cuando despertd reinaba la oscuridad. Entonces lo oy6. La sacudida lejana de una explosion,



el estruendo de artilleria pesada. No habian echado las cortinas, y por la ventana se distinguian
trazos blancos y bermellén en el cielo nocturno.

—Stanislaus...

Lo buscé a tientas a su lado: la cama estaba desierta; las sabanas, frias y lisas. Se incorporo,
despierta, el panico apoderandose de su cuerpo, sin aliento.

—Stanislaus...

Su nombre resond en la habitacion vacia. Algo iba mal, lo sabia. Buscé su ropa, se la puso,
«por favor, Dios mio, permite que vuelva». Oy0 pasos fuera: tenia que ser él. «Seguro que ha
salido a buscar un cigarrillo.» Abri6 la puerta, pero era madame quien subia la escalera,
iluminando el camino con un pequefio quinqué.

—NMademoiselle. —Jadeaba debido a la subida—. Han llegado los alemanes. Tiene que bajar
al sotano.

—Mi esposo —dijo Ada—. ¢ Dénde esta mi esposo?

—Venga conmigo —Ila inst6 madame, iluminandolas a ambas. Con la otra mano se levantaba
el largo camison.

—Pero mi esposo... —EI pavor se dejaba oir ruidosamente, un claxon penetrante, persistente
—. Mi esposo. No esta.

Habian entrado en el café. Estaba a oscuras. Ada distingui6 las mesas y las sillas, el espejeo
de botellas tras la barra. Madame abri6 una trampilla y se dispuso a bajar.

—Venga —dijo.

Ada busco a Stanislaus en la penumbra, aguzé el oido para sentir su respiracién, oli6 el aire
para percibir su aroma, pero su nariz se inund6 de un olor acre a cerveza pasada y azucar
quemado.

—Mademoiselle, ahora: ha de venir ahora mismo. Corremos peligro.

Una mano le tiré del tobillo: Stanislaus no se encontraba alli. Estaba fuera, en la noche, a
solas, en peligro. Se oyo6 un estruendo a lo lejos. La mano volvio a tirarle del pie, y Ada perdio el
equilibrio y tuvo que agarrarse a una silla para no caerse.

—Ya voy —aseguro.

Busco la luz de su cigarrillo en el s6tano, su sombra en el espacio abovedado. «Te tomaste tu
tiempo, Ada.» Madame cerr6 la trampa y encendi6 una tnica bombilla que arrojaba una luz
tenue en la oscuridad. El sétano estaba lleno de barriles apilados de cinco en cinco y un par de
carretillas de transporte. El suelo de tierra olia a setas. Madame habia bajado una lamina de
linéleo y dos sillas de duro respaldo. Junto a una de ellas habia una cesta con pan y queso. Estaba
preparada para ese dia, sabia que la guerra se avecinaba. Ada también tendria que haberlo sabido.

—Mi esposo —empez0 a gimotear Ada—. No esta aqui.

—¢Su esposo?

—Si. ¢Donde esta?

—¢Su esposo?

—Si. Mon mari. —Ada se pregunt6 si madame estaba sorda o no entendia su acento—. El
hombre que estaba conmigo esta tarde. Con bigote, gafas. Mi marido.

—Si, si —afirmé la mujer—. Sé quién es. Se ha ido.

Ada se acerco6 cojeando a la silla y se sentd, la sangre rugia en su cabeza.

—¢Se ha ido? —inquiri6 con un hilo de voz.

—Oui —confirmé madame—. A reunirse con su esposa. Iban a Ostend, a coger el
transbordador, a Inglaterra. Le he dicho que pensaba que seria un milagro, el transporte ya no es
lo que era. No se puede conseguir combustible, ;sabe? Pero €l ha insistido.



—No —neg6 Ada—. Debe de tratarse de un error.

—No. —La mujer sonaba casi jovial—. Se ha mantenido firme. Ha dicho que tenia que
volver a Inglaterra.

¢Stanislaus se habia ido? ;A reunirse con su esposa? ;A Inglaterra, donde seguramente lo
encerrarian en la carcel? Aquello no tenia sentido.

—Pero ;y yo? —dijo Ada.

—Ha afirmado que usted tenia otros planes. Que sabria qué hacer.

Las fuerzas le abandonaron el cuerpo, la carne blanda y entumecida. Madame debia de estar
hablando por fuerza de otra persona. Por la mafiana, cuando hubiera luz, iria a buscarlo. Estaba
en las calles, perdido. Quiza herido. Lo encontraria. La artilleria alemana atin se hallaba muy
lejos, aunque sonaba bastante préxima.

La carretera pasaba por encima del sotano. Oia coches, pasos en los adoquines, el chirriar de
una carretilla y el timbre enérgico de una bicicleta. Habia una trampilla de madera que daba a la
calle, por la que los repartidores bajaban los barriles. Ada veia luz por las rendijas.

—No salga —advirti6 madame—. La ultima guerra..., los alemanes. Cuanto horror. —La
retuvo, la curtida mano en el brazo de Ada, los arrugados dedos rodeando su mufieca.

Ada se zafo.

—Puede que esté esperando —aventur6—. Fuera. Tenemos que dejarlo entrar.

—Se ha ido.

Madame negaba con la cabeza. «No conoce a Stanislaus», pensé Ada. O no lo entendi6 bien.
Hablaba un francés malisimo.

Ada oia voces, apagadas, un discurso urgente que no comprendia del todo. La ciudad estaba
despierta y viva, y Stanislaus formaba parte de ella.

Se quité de encima a madame, cogio el bolso, subi6 la escalera y abrio la trampilla que
comunicaba el s6tano con el café. La luz de la mafiana entré a raudales, motas de polvo
bailoteando en los rayos de sol. Ada mir6 a madame, que estaba de pie junto a la silla, en la
mano una servilleta de tela que le caia por el regazo.

—Vous étes folle! —exclamo, negando con la cabeza.

Ada descorri6 los cerrojos de la puerta y sali6 a la calle. La luz era limpia, y el sol brillaba
bajo y caluroso. En ese lado de la casa la calle estaba silente y desierta, como si un ejército de
demonios hubiese pasado por alli y se hubiera llevado a las almas. En el aire flotaba un olor
peculiar, un balsamo dulce de un arbol con follaje reciente cuyas ramas colgaban sobre la
calzada. Recordé a Stanislaus, hacia tanto tiempo, «es el olor de los arboles haciendo el amor».
La ampolla auin le dolia, y arrancé unas hojas y se las puso en el talon del zapato; acto seguido,
camina que te camina, dio la vuelta a la esquina, cojeando.

Los edificios eran altos, paredes de ladrillo con el tejado vertiginoso y ondulado. Ada dio
media vuelta y enfil6 otra calle. Desierta. No habia ni rastro de los alemanes por ninguna parte.
Un hombre en bicicleta se dirigia hacia ella, y por un momento Ada estuvo segura de que se
trataba de Stanislaus. Pasé de largo; un tipo de pelo rubio con la mirada lasciva, que volvio la
cabeza al pasar. Ada se llevo la mano al cuello del vestido. Se lo habia abotonado mal con las
prisas de la noche y se le abria en la parte superior, se le veia la combinacion. «Vestida deprisa y
corriendo. Una mujer de vida alegre.» Espero6 a que el hombre pasara, se abroché debidamente el
vestido y se fue corriendo por si volvia; la ampolla reventada le rozaba el zapato mientras se
apresuraba golpeando los adoquines.

La calle desembocaba en una gran plaza donde habia cientos de personas. Ada se detuvo, se



llevéd las manos a la cara y se tapd la nariz. El olor del miedo, que habia conocido en Paris,
también inundaba esa plaza, le dejaba un gusto agrio en la lengua, su funebre lamento le
resonaba en los oidos. Rostros marcados por la determinacion, las miradas fijas al frente, los
codos fuera, tirando de maletas y de nifios. Gritaban y lloraban, empujaban bicicletas o
cochecitos cargados de bartulos. Vio a una anciana en una carretilla, el cabello liso y blanco, el
rostro demacrado y ojeroso, las lagrimas corriéndole por las hundidas mejillas, los huesudos
nudillos aferrandose a los lados mientras su hijo pugnaba por mantener firme la carretilla. Los
coches tocaban la bocina en sefial de irritacion al intentar abrirse paso entre la multitud. Un
caballo de tiro, percibiendo el terror, se tensé en las crujientes varas del pesado carro. Se
respiraba enfado por doquier. Ella ya lo habia visto antes, en Londres, en Paris. S6lo que ahora
era real: los alemanes llegaban. Bélgica deberia haber estado a salvo.

Nunca encontraria a Stanislaus en medio de ese gentio. Quiza él hubiera conseguido escapar,
0 quiza lo hubieran cogido, le hubieran pegado un tiro, su cuerpo pudriéndose tras las lineas
enemigas. Cerré los ojos e intentd desechar ese pensamiento, intentd entender todo aquello,
entenderlo a él. ;Como podia tener esposa? Habian pasado cada dia juntos desde que salieron de
Londres. Siempre volvia a casa, aunque fuese tarde. Ada lo habria sabido. Madame se
equivocaba. Pero, entonces, ;por qué salir de Paris tan deprisa? ¢Por qué ir a Bélgica? ;Por qué
Namur? ;Por qué ese sitio?

La multitud la zarandeaba. Supo donde se encontraban, cerca de la estacién de trenes. La
gente debia de dirigirse alli. Queria librarse de ella, pensar. Traté de dar media vuelta y oponer
resistencia a esa fuerza. Nadie reparaba en ella, no le importaba a nadie. Se hallaba sola en medio
de un millar de gente asustada que huia. Stanislaus no estaba, y ella no sabia adénde ir ni qué
hacer. No tenia a nadie a quien recurrir. Dejo que el gentio la arrastrara consigo. Quiza ellos
supieran adonde iban. Quiza supieran de un lugar seguro.

Paris. Podia volver a Paris. Monsieur Lafitte, madame Breton. Ellos la cuidarian. Les
explicaria por qué se habia marchado sin decir nada. «Un pequefio lio en el que se meti6
Stanislaus: creyeron que era aleman.»

Y entonces la verdad la golpe6 con fuerza en la cara: ¢y si Stanislaus era aleman? ;Y si la
sefiora B. tenia razon? Era un espia, y ella su coartada. Intent6 volverse de nuevo, pero la presion
de la multitud era excesiva. Hacerse a un lado, pensé, a un lado, adelante y a un lado. Alli habia
menos gente.

Un hombre la piso y ella solt6 un grito.

—Excusez-moi, mademoiselle —se disculp6—. Excusez-moi. —No se detuvo, la mirada fija
en el espacio que se abria mas adelante.

Ada lleg6 al final de la plaza y se par6 bajo un soportal, lejos de la multitud. ;Qué hacia
Stanislaus en Londres? Ella nunca se lo habia preguntado. La llevo a Paris, dijo que no habria
guerra, dijo que no podia volver a Inglaterra. Ella le prometié que se quedaria a su lado.
Formaban una pareja joven y guapa, y ella era su tapadera. ; De donde sacaba el dinero? ;En qué
negocios andaba metido? ;L.a amaba?

Habia sido una idiota. Se habia dejado engafiar. Y después Bélgica, Namur. «No more.»
Claro: sabia que los alemanes iban alli, seguro que lo sabia. Y habia ido a reunirse con ellos, no
con su mujer, no tenia mujer. Se trataba de una palabra en clave. Los espias las utilizaban. Claro
que nunca le habia visto el pasaporte: no se lo podia ensefiar. Lo delataria. «Cuando lleguemos a
la frontera, Ada, tendras que hablar ti.» La habia dejado alli, se habia desembarazado de ella
cuando ya no le servia. Propésito cumplido, misién concluida.

Un avion pas6, emitiendo un zumbido ritmico continuo, como una avispa gigantesca. Volaba



tan bajo que Ada distingui6 una esvastica en la cola, la cruz en el lateral y la espectral silueta del
piloto en la carlinga. Momentos después se produjo una explosion, lo suficientemente cerca
como para que el suelo vibrara. La muchedumbre chill6 y se disperso, y Ada oyo6 los relinchos
asustados de los caballos, el llanto de los nifios, vio a gente que caia al suelo y era pisoteada.
Permaneci6 en el extremo de la plaza, petrificada. Aparecié otro avion, y Ada cay6 en la cuenta
de que habia divisado a la gente y se disponia a atacarla. Se abrié6 camino a empujones por los
soportales y se meti6 en una bocacalle. Corria y corria cuando cayé otra bomba, esta vez mas
proxima, su fuerza sacudiendo el suelo de tal forma que tropezé y se cayé. «Levantate,
levantate.» Sabia que tenia que correr, salir de las calles y buscar refugio. Oy6 un gran
estruendo: ante ella un edificio se desplomaba, un gigante con las rodillas hechas afiicos,
derrumbandose en medio de una densa nube de polvo. Debia volver con madame, al sétano,
refugiarse.

Se levant6 y mir6 a su alrededor: el cielo estaba lleno de polvo, una argamasa pegajosa, gris,
que le tapono la nariz y le cayé como si fuese ceniza en las manos y en la boca. Intenté librarse
de ella, pero se le pegaba a la lengua, era como papel secante, chupandole la saliva. No sabia
dénde estaba la pension, ni cémo se llamaba, ni en qué calle se encontraba ella. Se habia
desorientado. Sentia el pie pringoso. Se habia hecho un corte en la rodilla al caer, y la sangre le
corria por la pierna y se le metia en el zapato. La ampolla le estallaba de dolor. Se quit6 los
zapatos: tenia que correr. Alejarse de alli. Quiza la pension estuviese a la derecha. Habia cruzado
la plaza. Calle arriba, la primera a la derecha, pero la calle volvia sobre si misma y regresaba al
mismo punto de partida. Se estaba moviendo en circulos.

La gente habia salido corriendo en busca de un lugar donde cobijarse. Se oy6 otro avién a lo
lejos y un ruidoso tableteo. El aparato se acerco, y Ada contempld, paralizada, la bomba alargada
y negra que caia tras una hilera de casas cercanas. La tierra tembl6. Ada oy0 el tintineo de
cristales rotos, not6 que un fragmento le rozaba el brazo, vio que una nube de humo negro y
espeso salia de una calle vecina. Ahora habia mas aviones y mas bombas que se aproximaban
cada vez mas deprisa. No habia ningin lugar seguro. Habia cristales rotos por todas partes e iba
descalza. Se puso los zapatos, haciendo una mueca de dolor debido a las ampollas, y se alejo
corriendo de la explosion, mientras bajaba por otra calle que no reconocio, «lejos, lejos», el
cerebro a la misma velocidad que las piernas, rezando por primera vez en meses. «Por favor,
Dios mio, por favor, Dios mio...»

Dio la vuelta a una esquina y las vio. Eran dos. Estaban alli plantadas, bien a la vista,
mirandola fijamente.

Les Soeurs de la Bienveillance. Pesadas vestimentas negras y grifiones blancos almidonados.
Reconocio el habito: se trataba de la orden en la que habia ingresado su tia Vi hacia quince afios.

—Por favor —pidié. Fue consciente de que las palabras le salian de forma atropellada,
pugnando por hacerse sitio, suplicando que las oyeran en medio del rugido de las bombas—. Por
favor, ayudenme. Aidez-moi. Me llamo Ada. Mi tia es monja, una de ustedes, la hermana
Bernadette de Lourdes, quiza la conozcan. Hizo el noviciado aqui, en Bélgica. —¢O habia sido
en Francia? Ada no se acordaba. Por aquel entonces era pequefia—. Me he perdido. Mi esposo...
—¢Qué podia decir?—. Estoy sola.

—¢Su esposo? —repitio una de las monjas.

Tenia que seguir con la mentira.

—Si —se apresur6 a decir. Los disparos y las explosiones habian cesado. El humo y el polvo
las envolvian como un sudario, y el olor a mamposteria rota y a quemado inundaba el aire. Tal



vez fuese su tnica oportunidad—. He perdido a mi esposo.

Tenia nauseas, y la cabeza empez6 a darle vueltas. Cuando volvio en si, se hallaba sentada en
el suelo, la cabeza metida entre las rodillas.

—Madame —decia una de las monjas—. Madame, no se puede quedar aqui. No es seguro.

—Ayudenme —insisti6 Ada. La voz era lejana, un golpeteo distante en su cabeza—. No
tengo adonde ir.

Las monjas la levantaron, una por cada lado, asiéndola con firmeza por los codos.

—Venga con nosotras.

Se apoy0 en ellas, las piernas moviéndose, primero una y luego la otra, pero ahora sus huesos
eran de esponja, y se habia quedado sin fuerzas.

Reparo6 en que reinaba una calma inquietante, nubes de humo se alzaban en el claro cielo azul,
un rio espejeaba con la luz del sol, y un castillo coronaba la colina. También se fij6é en los
adoquines irregulares y en los cristales rotos y, mas alla, en un arco de hierro forjado en el que
ponia: La resipENCE DE SainT-JosepH. Las monjas la llevaron adentro, a un gran recibidor con el
suelo en damero de marmol y una estatua de tamafio natural de san José en el centro. En un brazo
sostenia un lirio, y con el otro, en alto, impartia una bendicion. Una monja ech6 a andar por un
pasillo, y la otra la condujo hasta un largo escafio de madera.

—Asseyez-vous —dijo—. Attendez.

Ada se sentd. Aun se sentia mareada y débil. En su cabeza resonaban el ruido de las bombas y
el derrumbamiento. Hacia dias que no comia en condiciones, nada de carne ni patatas, y tampoco
habia dormido bien. Se quit6 un zapato y luego el otro. Tenia los pies sucios, ensangrentados y
negros de haber ido descalza. Apret6 contra si el bolso, que tenia rozaduras y polvo y en el que
se notaba el bulto del osito que llevaba dentro. El osito le estaba dando suerte, hasta el momento
la habia mantenido con vida. Busco la polvera y el pintalabios. «Debo de estar hecha un
espantajo.»

Oyé6 un tintineo de cuentas, un frufri de faldas pesadas, y percibi6 el suave olor a polvos de
talco de las monjas. Una de las de esa mafiana llevaba una bandeja, y otra monja, alta y delgada,
caminaba con aire de autoridad. Seria la directora. ;Como decia que habia que llamarlas su tia
Vi? ¢Reverenda? ¢Madre? ;Madre superiora? Tras ella habia una monja de mas edad con el
rostro severo y rubicundo y gafas redondas de concha. La que la habia rescatado esa mafana
deposito la bandeja a su lado, en el banco. Tenia un vaso de agua y un poco de pan. La monja
alta se acerco a Ada, abriendo los brazos para darle la bienvenida.

—Je suis la bonne mere —dijo. Ada intent6 ponerse de pie, pero las rodillas le fallaron. La
madre superiora se sent6 a su lado y sefial6 la bandeja—. Mangez.

Ada bebié el agua y notd que le suavizaba la garganta. A continuacién, partié un pedazo de
pan y se lo meti6 en la boca.

—Es usted inglesa —observa la religiosa—. Ha perdido a su esposo.

Ada asintio.

—¢Como se llama?

—Ada Vaughan.

—¢Y es sobrina de nuestra querida soeur Bernadette de Lourdes?

Ada asintié nuevamente. Los labios le temblaban. Nunca habia estado tan sola ni tan asustada.

—Recuérdeme cémo se llamaba su tia antes de ordenarse —pidio la religiosa.

—La tia Vi —respondi6 Ada. Y se corrigio—: Violet. Violet Gamble.

—¢Y cuando ingreso?



—No me acuerdo —admiti6 Ada. Sabia que la estaban poniendo a prueba; podia ser una
impostora. Si respondia mal, la echarian, volveria a verse en la calle—. Yo era pequefia cuando
se fue, pero hara unos quince afos, quiza diez. —Y afiadio—: Creia que estaba aqui.

—¢Y de donde era? —pregunto la otra monja, la de la cara roja. Lo dijo en inglés, con acento
irlandés. Sonaba estricta, como si Ada estuviese contando una patrafia.

—De Londres —afirmoé ella—. De Walworth. Vivia en el nimero diecinueve de Inville Road,
en Walworth.

La monja de la cara roja hizo una sefial de asentimiento a la superiora.

—Por favor, aytdenme —pidi6 Ada.

—¢Como? —repuso la madre superiora—. Nosotras cuidamos ancianos. Debemos pensar en
ellos.

—Trabajaré para ustedes. —Su tia Vi habia dicho que siempre tenian a personas laicas que se
ocupaban de limpiar, fregar los platos, hacer las camas. Ada podia hacer eso. Tenian que
acogerla—. Dejen que me quede, por favor. Haré lo que sea. No tengo ningun sitio al que ir.

La madre superiora le dio unas palmaditas en la mano a Ada, se levanté y se fue a un rincén,
indicando a la otra monja que la siguiera. Le dieron la espalda a Ada y juntaron la cabeza. Ella
no oia lo que decian, y tampoco estaba segura de que lo fuera a entender en caso contrario. La
madre superiora hablaba deprisa.

Volvieron al cabo de unos minutos.

—Podemos ampararla. —Se encogi6 de hombros—. Pero ¢durante cuanto tiempo? —dijo, la
palma de las manos hacia arriba—. Je ne sais pas. Si los britanicos nos ayudan, si echan a los
alemanes, unos dias, quiza. Después tendra que marcharse.

Ada asinti6. Alli estaria a salvo, mas que en la pension. Ademas, no seria capaz de dar con la
pension, no ahora, con las bombas y el humo.

—~Gracias, bonne mére —respondi6 Ada—. Muchisimas gracias.

Los ingleses llegarian pronto. Todo se arreglaria. La enviarian de vuelta a Londres, con sus
padres.

La madre superiora asintié y se meti6 las manos bajo el escapulario.

—La hermana Monica —informé, ladeando la cabeza hacia la otra monja, que miraba cefiuda
a Ada— esta a cargo de las novicias. La dejaré con ella. Ahora tengo mucho que hacer. —Dio
media vuelta y se fue por el pasillo.

—FElla no es la unica que tiene mucho que hacer —asevero la hermana Monica con tirantez—.
Y que no tiene tiempo para hacerlo.

—Puedo ayudar —se ofreci6 Ada, aunque lo tinico que queria hacer era dormir.

—¢Usted? ;Cémo?

—Sé coser. Y limpiar y...

La hermana resopl6 y empez6 a alejarse mientras decia:

—Bien, en ese caso venga conmigo. La madre superiora dice que tengo que hacer de usted
una monja.

Ada se levanto, metiéndose el bolso bajo el brazo.

—Hacer de mi una monja?

—Ha dicho que la vista como una de nosotras —explicé con desaprobacion—. Un sacrilegio.
Por no mencionar el peligro. ;Y si ganan los alemanes? Entonces, ;qué?

Habia dos puertas altas al final del corredor; en ellas ponia: Privé. La hermana Monica las
franqueo, subié un largo tramo de escalones de madera, enfilé otro corredor y entré en una
habitacion grande llena de anaqueles con montones de prendas de vestir, ropa blanca y toallas



dobladas.

—Necesita darse un bafio —dijo la monja al mismo tiempo que le ponia una toalla a Ada en
los brazos y le sefialaba la puerta de enfrente—. Pero, cuando acabe, no se vista. Péngase esto —
le dio una combinacion larga blanca— y vuelva aqui. No se eternice. Y no llene mas de cinco
centimetros la bafiera ni se olvide de limpiarla al terminar.

Una bafiera amplia con patas en forma de garra, suelo y paredes de azulejos. Sin espejo.
Mejor: no queria ver el aspecto que tenia. Abrid el grifo, y las tuberias chirriaron al vomitar un
agua humeante. No usaban mucho la bafiera, pens6 Ada. Las tuberias estaban llenas de aire,
como la bomba de su casa. Se desvistié y se meti6 en el agua caliente, haciendo una mueca de
dolor cuando le tocé las ampollas reventadas, contemplando cémo eliminaba la suciedad. Se
echo hacia atras, mojandose las puntas del pelo. Si cerraba los ojos se quedaria dormida.

La hermana Monica aporreaba la puerta:

—Salga ya. No tengo tiempo para quedarme aqui esperandola.

Ada se frot6 el cuerpo con la toalla y se puso la combinacién por la cabeza, pero se le arrugd
con la piel himeda. Se sentia mejor después del bafio y la comida, mas entera.

—Siéntese ahi —pidi6 la hermana Monica, sefialando una silla. En las manos tenia unas
tijeras grandes. Ada las mir6 con cara de espanto—. Ni se le ocurra protestar —continud la
hermana Monica—. La tengo calada, Ada Vaughan.

Se sento en la silla y la hermana Monica le agarr6 el pelo. Después oy6 las hojas de la tijera al
cerrarse y vio que un mechon castafio caia al suelo. Sabia que las monjas se afeitaban la cabeza,
pero si sélo iba a estar alli unos dias, ¢por qué tenia que hacerlo ella? Pronto estaria de vuelta en
Inglaterra y tendria un aspecto ridiculo. Mechones de pelo caian de la combinacion al suelo.

—Ahora péngase ahi —ordend la hermana Monica.

Ada se toco la cabeza: no se la habia afeitado, pero el pelo era corto. Lo not6 seco y aspero,
como si fuesen cerdas. Tenia el cabello a los pies, largas ondas de una abundante cabellera
ambarina, como hojas caidas. Cruel. Un corte cruel. Tendria que llevar sombrero mientras le
crecia. Podria haberse hecho un turbante con una de las muestras que dejé en Paris, eso habria
estado bien. Pero ahora tendria que salir con esos trasquilones, a menos que encontrara un
pafiuelo para cubrirse la cabeza.

La hermana Monica recorria los anaqueles e iba sacando prendas dobladas.

—Se pondra el habito de la hermana Jeanne —decidié—. Muri6 la semana pasada. Estos son
los pantalones. Van primero. —Sostuvo en alto un cuadrado grande de percal, dividido por la
mitad—. Pongaselos y tire de las cintas. Cintura. Piernas.

Ada se los puso: eran enormes.

—Tiene otros mas pequefios?

La hermana Monica solt6 un bufido.

—Me figuro que lo siguiente que querra seran unas bragas francesas a la medida. —Ada no
dijo nada—. Y ahora esto.

Cuerpo y enaguas, tinica y escapulario, cordén y rosario. De sarga, negra. La hermana Jeanne
era una monja corpulenta, y su ropa le quedaba enorme a Ada. Los zapatos y las medias tampoco
eran de su numero.

—Y ahora el griién —concluy6 la monja. Se lo encasquet6, tirando con fuerza para que le
quedara bien pegado a la cabeza—. Y se lo abrocha aqui. —Le arafi6 la barbilla al meter el boton
forrado por un ojal pequefio en el almidonado hilo—. Una cosa mas —mencion6—. Cuando
tenga el periodo, venga a pedirme pafiitos. Y eso que estoy viendo, ¢es un anillo de boda? —Lo
sefialg, y Ada asintio—. Démelo.



Ada se quito la alianza y se la entreg6 a la monja.

—¢:Le importaria decirme por qué le ha dejado una mancha verde en el dedo?

Ada sabia que no era de oro.

—Verda —dijo la hermana, los ojos entrecerrados reflejando ese «te he calado»—, la hermana
Bernadette me lo ha contado todo de su familia. He hecho memoria: Vaughan es su apellido de
soltera. Conque casada. Es una mujer caida, una ramera, y asi se lo he dicho a la madre
superiora.

Ada se sentia indefensa. ;Por qué habia mentido? Ahora no podia decir la verdad, nadie la
creeria, nadie se apiadaria de ella. Queria alejarse de la hermana Monica, ir con la madre
superiora. Ada se lo explicaria todo. Habia sido amable.

—Deme su pasaporte —pidi6 la hermana—. Nosotras lo guardaremos.

Ada abri6 el bolso y saco el osito de lana y el pasaporte. La hermana Monica se lo metio en el
bolsillo.

—Tendremos que quemar el bolso —afirmé—. Por si vienen los alemanes.

Ada iba a protestar, pero no se atrevié. Se lo entrego.

—Y el osito —afiadi6 la monja.

El animalito le daba suerte, aunque Ada no se atrevio a decirselo a la monja, que neg6 con la
cabeza, se palpo el lateral de la tinica, dio con el bolsillo y meti6 alli el osito.

El suelo se estremeci6 e instantes después Ada oy6 el estruendo: los alemanes bombardeaban
de nuevo, cerca. La hermana Monica se santigu6 y cogio de la mano a Ada. Echaron a correr por
el pasillo. Las gruesas faldas dificultaban el movimiento. Cruzaron las puertas donde ponia Prive
y entraron en un dormitorio grande, que olia a desinfectante, en el que debia de haber mas de una
veintena de ancianos tumbados o sentados en un lado de las camas. La estancia tenia puertas en
ambos extremos, y por las del fondo Ada vio a una monja que sacaba una cama y tras ella, otra.
Estaban evacuando la sala, poniendo en fila las camas para meterlas en los ascensores.

—F.cheles una mano —orden6 la hermana Monica.

Ada siguio el ejemplo de una mujer joven que ayudaba a caminar a uno de los ancianos. Fue a
la cama que tenia mas cerca y le paso los brazos por la espalda a un hombre fragil; not6 su peso
al apoyarse en ella. Olia a orina y tenia el aliento rancio de por la mafiana. El hombre busco a
tientas un bastén y eché a andar. Ada fue a la cama siguiente. Ese hombre era mas corpulento, y
Ada casi se dobld bajo su peso. Lo sostuvo por el codo mientras caminaba. Siguieron al resto,
bajando con pasitos lentos, dolorosos, por la empinada escalera de piedra que llevaba al s6tano.

Algunas veces las explosiones eran tan proximas que el suelo vibraba con el impacto; otras
veces reinaba el silencio, interrumpido tnicamente por el tableteo de disparos lejanos. Ada
dormia en la cama de la difunta soeur Jeanne y seguia su rutina: en pie a las cinco, angelus,
oraciones, misa. La costra que tenia en la rodilla le tiraba cuando se arrodillaba. Ya llevaba alli
cuatro dias, los iba contando. Trabajaba el dia entero. Lavaba a las ancianas, les peinaba el
escaso pelo blanco, afeitaba a los hombres y les limpiaba sus partes. Lo peor era la cufia. A veces
los ancianos se orinaban en la cama, y Ada tenia que quitar las empapadas sabanas y limpiar el
desastre. «Por favor, Dios mio —pensaba Ada—, haz que los alemanes se vayan. Haz que pueda
volver a casa.» Agradecia a la madre superiora que la hubiera acogido, pero sabia que no podria
aguantar alli mucho tiempo, sobre todo no con la hermana Monica. Hermana Maliciosa, la
llamaba Ada.

Pasaban la mayor parte del tiempo en el sétano del edificio. La madre superiora decia que era
lo mejor, hasta que los alemanes se fueran y las explosiones cesaran. Cada dia, después del



angelus, les contaba lo que estaba sucediendo, recibia las noticias del sacerdote, que las oia en la
radio. Ada contaba los dias: cinco. Los alemanes habian atravesado las defensas de los aliados en
las Ardenas. Ada no sabia dénde estaba eso, pero si sabia que la cosa era seria. Seis. Ocho.
Bruselas habia caido. Nueve. Amberes habia caido. Ada se tapaba las orejas con las manos. Diez.
Combates duros. Catorce. Dieciséis. Mas de dos semanas. Tal vez aquello no acabara nunca.
Ojala parara. Ojala se acabase. ;Y si los suyos no eran capaces de contener a los alemanes? ;Qué
pasaria entonces? No queria vivir en un sétano, ni ser monja, ni escuchar cada dia a la madre
superiora, que guiaba sus oraciones, cuando podian estar fuera haciendo algo, devolviendo los
golpes, como los soldados a los que habia dejado atras, aquellos muchachos britanicos, aunque
no estaba segura de que ella fuera lo bastante valiente.

El rigido y duro hilo del grifién le arafiaba la cabeza y le rozaba en la barbilla. En una ocasion
se vio de reojo en el cristal de una ventana: negra e informe. El habito daba calor, y Ada se sinti6
tentada de quitarse una de las capas, pero no se atrevio, no fuera a enterarse la hermana
Maliciosa. En el convento habia algunas monjas inglesas, pero todas ellas debian de hablar
francés, de manera que Ada no sabia con seguridad cuantas habia ni quiénes eran. No tenia a
nadie con quien hablar. Echaba de menos a Stanislaus.

Un buen dia la madre superiora les anuncié que el rey de Bélgica se habia rendido, y el
ejército también, tras dieciocho dias de valiente resistencia. Ahora el pais se hallaba bajo el
dominio aleman. Pese a todo, ellas debian continuar con su vocacién de cuidar de los pobres, los
enfermos y los ancianos. Ada estaba a punto de preguntar qué pasaria con ella, pero entonces
sono la campana, una y otra vez. Su clamor rebot6 en la capillita improvisada del s6tano, donde
se hallaban reunidas. El via crucis tembld, y las velas de debajo titilaron.

La madre superiora indic6 a las monjas que se sentaran. Se oian voces a lo lejos,
aproximandose. Botas arriba, «uno, dos, uno, dos», golpeando pesadamente la escalera de piedra
y por el corredor. La madre superiora permanecié junto al altar, mirando por encima de su
cabeza, a la espera. Las puertas de la capilla se abrieron de golpe, rebotando contra la pared.
Entraron dos soldados alemanes, las botas relucientes, los uniformes grises pristinos y
planchados, el cuello abrochado y con insignias. Ada estaba segura de que fuera habria mas
soldados. Se acercaron al altar, y uno de ellos se quito la gorra y se la meti6 bajo el brazo. Acto
seguido se volvio hacia ellas y habl6 en francés.

Ada tenia la garganta seca y le costaba tragar saliva. Alli estaba ella, una mujer britanica, con
los nazis tan cerca que podia tocarlos. «El enemigo.» Las piernas le temblaban, y apoyo las
manos con fuerza en los muslos para mantenerlas inméviles. La monja que tenia al lado
manoseaba las cuentas del rosario, el rostro ceniciento. Otra, delante, tiritaba, y Ada se pregunto
si estaria llorando. No entendia lo que decia el aleman: hablaba un buen francés, pero ella era
incapaz de seguirlo. Hablaba de pasaportes, extranjeros, enemigos. Britanicos. Para su
proteccion. Seguridad. Coger sus pertenencias. Reunirse en la parte de delante.

Saludé con la cabeza a la madre superiora, levanto el brazo:

—Heil Hitler.

Dio media vuelta y avanz6 con su compafiero entre las hileras de bancos de la capilla. La
puntera de acero de las botas arrancaba chispas a las frias losas.

La madre superiora esper6 a que salieran de la capilla y cerré la puerta, que hizo un clic leve,
respetuoso. La religiosa respir6 hondo:

—Oremos.

Las monjas se pusieron de rodillas, la cabeza inclinada apoyada en las manos. Una oracion
silente. A Ada le gustaban los momentos dedicados a la oracién, ya que le proporcionaban la



oportunidad de sofiar despierta, pero ese dia rez6 con fervor, desesperada. Eso era la guerra. La
guerra de verdad, no la guerra ilusoria que habia vivido en Paris con Stanislaus, como si no les
pudiera pasar nada. Ahora estaba alli, y ella se hallaba sola en un pais extranjero, debido
unicamente a su estupidez. Tendria que haber vuelto a Inglaterra al principio, cuando era posible.
Ahora Stanislaus se habia ido, y ella se encontraba muy lejos de casa. «Por favor, Dios mio, por
favor, Dios mio, salvame. —Y afiadio—: Sélvanos a todos.» La madre superiora se aparté del
comulgatorio y se levanto.

—Soeur Brigitte, soeur Augustine —dijo, con la voz mas dulce que le habia oido nunca Ada.
Les indic6 que se levantaran—. Soeur Thérese, soeur Josephine, soeur Agatha, soeur Clara. —
Las monjas se fueron levantando una por una—. Soeur Clara —repiti6 la madre superiora,
mirando a Ada. Lo habia olvidado: le habian dado un nombre, Clara. Lo odiaba, no era ella—.
Tenemos a cinco monjas britdnicas —informé—, y a la hermana Clara, que tiene pasaporte
britanico. Ahora los alemanes mandan y, por el bien de todos, debemos obedecerlos. No
podemos mentirles, fingir que son ustedes belgas. —Respir6 hondo de nuevo, la vista clavada en
las puertas cerradas. Las monjas no hacian ruido, a excepcion del frufri de los grifiones al
rozarles el pecho cada vez que respiraban. Tard6 un tanto en hablar—. Dios las bendiga y las
asista.

La hermana Monica se acerco a Ada por el pasillo.

—Usted también —dijo.

—No entiendo —afirm6 Ada.

—Los alemanes estan reuniendo a los britanicos. —La voz se le quebraba, y Ada vio que se
mordia el labio, reprimiendo las lagrimas. No creia que la hermana Maliciosa tuviera
sentimientos—. Las haran prisioneras de guerra. Vaya con ellas y no haga nada que la delate o
que delate al resto, ¢entiende? Sus vidas dependen de su silencio.

Ada nego con la cabeza.

—¢Por qué yo?

—NMentimos, Dios nos perdone. Les dijimos que era usted monja. Si llegaran a averiguar
que... —Tras las gafas, los ojos de la hermana Monica parecian pequefios y lastimeros.

«Cuanto horror», habia dicho madame. Y su padre también: «L.os alemanes comian nifios, ¢lo
sabias?». Las consecuencias serian funestas, y le remorderia la conciencia por los restos.

—¢Y usted? —pregunté Ada—. ;No viene?

—No. —la hermana Monica cabece6—. Tengo pasaporte irlandés. —Le cogio la mano a Ada
y se la apreto, un gesto inesperado de ternura—. Se puede llevar el bolso de la hermana Jeanne y
su Biblia.

Ada sali6 tras ella de la capilla, una mano en el rosario, la otra apretando con fuerza el osito
de la buena suerte que llevaba en el fondo del bolsillo.

Los miedos que tenia antes —cémo llegar a casa, sin dinero, sin ropa— ahora eran pequefios
e insignificantes. Habian aparecido otros, pesados fardos de angustia que Ada llevaba a la
espalda, mas pesados cada dia. Estaba atrapada. Estaban atrapadas. Escapar era impensable. Esa
seria su vida para siempre, viviria siendo la hermana Clara bajo el dominio nazi, cuidando de los
ancianos en aquel geriatrico en medio de Mtnich.

La hermana Brigitte habia logrado abrir el ventanuco del desvan, pero ahora no habia manera
de cerrarlo. Daba lo mismo, pensaba Ada, en la habitacién hacia calor y, al estar situado justo
debajo del tejado, el ambiente estaba cargado. A primera hora de la mafiana se oia a las palomas
arafando la superficie en busca de asidero, arrullando a las hembras. Las seis monjas compartian



el cuarto. Habia dos literas, y se turnaban para dormir. No pasaba nada, dado que la mitad de
ellas trabajaban de noche y ocupaban la cama del resto, que trabajaban de dia.

Ada nunca habia estado tan cansada. Se notaba nerviosa y llorosa, como su tia Lily, que
padecia de los nervios desde que los zepelines de la primera guerra mundial le provocaron
alopecia. No se atrevia a pensar en su casa, aunque la hermana Brigitte decia que se concentraran
en las cosas buenas de antes de la guerra para animarse. La hermana Brigitte era la lider, su
nueva madre superiora. Incluso empezaron a llamarla asi. No era muy mayor; Ada pensaba que
no podia tener mucho mas de treinta afios, pero era serena y prudente, y una habil negociadora.
Se mantenia en sus trece cuando era preciso, cedia cuando era sensato. Gracias a ella les dieron
esteras para las camas y permiso para oir misa cuando acudia el sacerdote. El padre Friedel era
mayor, también deberia estar en ese geriatrico. Apenas recordaba el latin, «In nomine Patris, et
Filii et Spiritus Sancti», seguia al médico arrastrando los pies con su bolson de cura, incapaz de
reconocer quiénes eran los vivos y quiénes los muertos.

Ada, la hermana Brigitte y una monja timida, la hermana Agatha, cubrian los turnos de dia en
los pabellones del geriatrico. Era lo mas duro, cuando los ancianos se hallaban despiertos y habia
que darles de comer y limpiarlos, administrarles medicamentos, drenar ulceras. Los pacientes
olian a cerrado, tumbados en los catres con sus huesudos nudillos y las manos arrugadas. Ada
tenia que cortarles las ufias de los pies, una placa cornea dura que se les clavaba en la carne.
Tenia que amortajarlos cuando morian, blancos y grises sin el pulso de la sangre. Levantaba un
brazo rigido hasta que le crujia contra el omoplato y limpiaba con trapos mojados en agua
jabonosa la granulada piel fofa. Brazo izquierdo. Derecho. Echar hacia delante el cuerpo, frotarle
la espalda, tumbarlo, lograr separar la pierna derecha de la ingle, limpiarles las partes pudendas,
pierna izquierda. Entre los dedos de los pies. Enderezarlos, listos para reunirse con su Creador.

Ada no sabia cuanto mas podria aguantar aquello. Vivir con cadaveres con las extremidades
rigidas y la sangre coagulada, con ese olor a putrefaccion y formaldehido a su alrededor. Queria
pasar los dedos por tendones vivos, ver ojos chispeantes, no cerrar los parpados de ojos vacios
sin brillo. Queria piel suave y sangre bombeando y la esperanza inherente a la vida y la
respiracion. Acababa de cumplir diecinueve afios. Era joven, queria vivir en el mundo, pero la
muerte la rodeaba, la aprisionaba. Tantos muertos, débiles, dementes. El padre Friedel en las
tumbas, asperjando agua bendita en los ataudes.

De ocho de la maflana a ocho de la tarde, dia tras dia, semana tras semana. Cenar. Descansar.
«¢Descansar?» Después hacian su propia colada, pantalones de percal y enaguas, pesados debido
al agua, que criaban moho antes de secarse, extendidos en los extremos de las literas, los pafiitos
que utilizaban durante el periodo manchados y marrones, los grifiones blandos y grises. Ada
zurcia las medias. La hermana Brigitte le habia sacado a un soldado un poco de hilo de cuatro
hebras y una aguja, y a Ada le encantaba dar las puntadas, trama y urdimbre, meter y sacar. La
ayudaba a no pensar, le recordaba el trabajo que solia hacer, la vida que habia tenido. Y rezar.
Siempre rezar. Cerraba los ojos e intentaba dormir mientras rezaban, acallando el piadoso
sonsonete de la hermana Brigitte, balanceandose de rodillas, pensando en Stanislaus.

No creia que fueran a salir con vida del viaje en aquel vagén de ganado, cruzando Francia
desde Namur hasta Alemania. El aire de junio estaba enrarecido, la luz era escasa y cada dia
hacia mas calor. Ada iba embutida entre la hermana Brigitte y otro prisionero, un hombre de
Glasgow que juraba como un carretero y no se estaba quieto, el codo clavandosele cuando se
volvia. Cada vez que el tren paraba entraba mdas gente. Al final, ya nadie podia moverse. Ada
intentaba levantar los pies, ponerlos de puntillas, bajarlos, notaba que se le estaban hinchando los



tobillos incluso con los anchos zapatones de la hermana Jeanne. Habia un hombre alto en un
rincén del vagén que se hizo con el mando. Era inglés, hablaba con acento afectado, y Ada lo
imaginaba en otra vida en su casa, un pez gordo, quiza militar, o médico.

—iVamos a la playa —vocifer6— en autocar! Cantemos algo. Todos juntos, Diez botellas
verdes en la pared. —Al principio Ada se anim6—: Si por casualidad una botella verde se cae...
—pero a medida que iban pasando los dias, las voces se tornaron débiles y el vagén enmudecio,
el silencio interrumpido por lagrimas inquietas y el llanto de un nifio. E1 miedo se cernia como
una horca, las preguntas pudriéndose sin ser respondidas en su crudo armazén de acero. El
hombre intentaba convencerlos de que se movieran, «para favorecer la circulacién sanguinea»,
de que hicieran sitio para los enfermos, de que dejasen que algunos se sentaran o se apoyaran en
un lado. Los desplazaban hacia el fondo o hacia la parte delantera. A Ada le pisaron los pies,
dolorosos pisotones que dejo de sentir al cabo de un dia. No tenian agua, debian dormir de pie
mientras las ruedas y los frenos chirriaban.

—Deberiamos estar agradecidas y dar gracias a Dios —dijo la hermana Brigitte cuando
llegaron a Munich seis dias después y supieron lo que tenian que hacer—. Nuestra vocacion es
ayudar a los ancianos y a los enfermos, estén donde estén. —Mir6 a Ada—. O sean quienes sean.
—La hermana Monica debia de habérselo dicho: «ya la calara». No debia decir una palabra mas
alta que la otra, pens6 Ada.

Ada no estaba de acuerdo con la hermana Brigitte. Después de todo, esas personas eran el
enemigo, por muy viejas que fuesen o muy enfermas que estuviesen.

En el vagén habia un tnico cubo, y la gente tenia la ropa sucia, lloraba de vergiienza. Ada
tenia la nariz taponada a causa de su propio hedor, la garganta y la boca completamente secas.
Triquitraque. El tren se detuvo. Fuera se oian gritos. Bajaron los laterales de los vagones y los
prisioneros entrecerraron los ojos al ver la luz, cogieron aire como peces boqueando, tropezaron
con los muertos y los moribundos. En el letrero de la estacion ponia: MUNCHEN.

—Baviera —dijo en voz baja la hermana Brigitte—. Catolicos.

Como si eso importara. Ada no sabia donde estaba Baviera, y le daba lo mismo. Queria salir
corriendo o morir. Que le pegaran un tiro, que la liquidaran, lejos de ese sitio. Pero estaba
demasiado débil para correr, y demasiado asustada.

No se les permitia hablar cuando estaban trabajando en el hogar, ni entre ellas ni con nadie.
Aunque no fuese una prision, eran prisioneras, hacian trabajos forzados, habia soldados por todas
partes. El hogar de ancianos era un lugar grande, s6lo para hombres, oficiales del ejército
retirados y jubilados, profesionales, personas que eran alguien, que podian pagar. A los sanos se
les permitia entrar y salir y pasear a sus anchas. Viudos, en su mayor parte, que no sabian cuidar
de si mismos cuando sus esposas morian y no querian un ama de llaves. Disponian de un comodo
cuarto de estar y de un espacioso comedor, ademas de un gran invernadero cuyas puertas se
abrian al aire libre. Los enfermos eran mucho mas numerosos y vivian en el hospital anexo. Los
soldados entraban en los pabellones, sefialandolas con bastones y pegandoles gritos a ellas y a las
otras mujeres que trabajaban alli, polacas, con una gran P prendida en la raida ropa. Las
obligaban a fregar los pabellones, hacer la pesada colada, cavar las tumbas y ocuparse del huerto.

—Ser gentil no cuesta nada —dijo la hermana Brigitte en una de sus homilias nocturnas—.



Aunque no se nos permita hablar con ellas. Esas mujeres polacas también son prisioneras, como
nosotras. Las obligan a trabajar como esclavas, en contra de su voluntad. Asi que sonrian.
Déjenlas pasar. Asientan en sefial de reconocimiento. Recuerden que estan tan asustadas y solas
COmo Nosotras.

«Mas asustadas», pensé Ada. Habia observado su inquieta forma de mirar para asegurarse de
que no las habia visto ningun soldado, de negar con la cabeza como diciendo: «INo nos causéis
problemas. No empeoréis las cosas».

A las monjas les estaba permitido llevar a los ancianos enfermos al jardin, sacar las camas
afuera para que les diera el sol y respiraran aire fresco. El verano habia sido caluroso, pero ya
estaban en octubre, y las temperaturas descendian hasta bajo cero por la noche. En su cuarto no
habia calefaccion, y Ada se preguntaba cémo seria aquello cuando fuese pleno invierno, con la
corriente que entraba por esa ventana que no se podia cerrar y una sola manta en la cama.

—Tenemos suerte de estar vivas —afirmaba la hermana Brigitte— y ocupadas. Cuando el
diablo no tiene qué hacer mata moscas con el rabo.

Los ancianos estaban bien alimentados. Los que se encontraban en condiciones ayudaban a
las prisioneras en los huertos. Cultivaban verduras, pero las SS se llevaban la mayor parte, y era
poco lo que quedaba para ellas. A los débiles los ataban a la cama y los alimentaban a base de
liquidos. Las monjas comian sopa de col con bolas de masa, y Ada engordo.

—¢Puedo hablar con usted, hermana Clara? —dijo la hermana Brigitte una noche, a finales de
octubre, cuando subian la escalera hacia el desvan.

Ada se pregunt6 qué habria hecho. Quiza hablara dormida o dijera palabrotas. Puede que
desvelara secretos, aunque no es que le quedaran muchos. La hermana Brigitte sabia que no era
monja, y tal vez supiera lo que la hermana Monica habia adivinado: que no se habia casado. O
quiza tuviera alguna noticia. Ada sabia que habia hablado con un soldado —bueno, hablar no,
porque no sabia aleman—, y habia dibujado una cruz roja y sefialado. «Porque —les explic6—
ellos pueden informar a nuestras familias.»

Quiza supiera algo de Stanislaus. Estaba alli, en Alemania, la habia localizado, habia ido a
salvarla. «Esa noche me perdi, Ada. Vuelve conmigo.» Y ella lo haria, por supuesto. Lo
perdonaria. S6lo habia sido un malentendido.

—No he podido evitar fijarme en que no ha tenido el periodo —dijo la hermana Brigitte. Se
sentd en la cama inferior de la litera y dio unas palmaditas en el colchén, a su lado, para que se
sentara Ada—. ¢Hay algo que deba contarme?

Ada se encogi6 de hombros.

—Es el susto. —Su madre solia decir que tenia ese efecto en las mujeres—. Y las
preocupaciones. Y el cansancio.

—¢Y tiene ganas de devolver?

—Sélo cuando los tengo que amortajar. No soporto los cadaveres, ;sabe? El olor.

—¢Estuvo casada? —La hermana Brigitte no escuchaba lo que Ada estaba diciendo, de lo
contrario no preguntaria esas tonterias.

—Si, pero... —Ada se callé. No podia decir: «No de verdad», no fuera a ser que la hermana
desconociese la verdad.

—¢Y consumo el matrimonio?

Eso no era asunto de la hermana Brigitte.

—¢:Cuando fue la dltima vez que estuvo con su esposo?

A Ada le entraron ganas de decirle que se callara.



—Esta esperando un hijo?

La pregunta de la hermana la hizo estremecer.

No se habia parado a pensarlo. Un hijo. Claro que no. Pero la noche que Stanislaus se marchd,
en Namur, Stanislaus se le ech6 encima. Not6 que la penetraba. Le doli6. Estaba mojada cuando
se retir6, sangré un poco. El no se puso preservativo.

Ada, sentada en la litera, se miraba las manos entrelazadas. Ahora que la hermana Brigitte
mencionaba la posibilidad, cobraba sentido: no tenia el periodo, habia engordado. Incluso sentia
un revuelo en su interior. ; Como lo llamaban? Movimiento fetal. Ella pensaba que seria algo que
habia comido o bebido.

—¢Es que no lo sabia? —pregunt6 la hermana Brigitte.

Ada neg6 con la cabeza, aturdida. ;Como iba a tener un hijo? ¢Dénde lo iba a tener? ;Donde
lo iba a dejar?

—:Qué voy a hacer? —Not6 que lo decia con un hilo de voz, que el estémago le daba un
vuelco. «<Embarazada.» ;Y si se enteraban los alemanes?

No podia estar embarazada. S6lo lo habia hecho esa vez sin preservativo. Nadie se queda
embarazada tan facilmente, todo el mundo lo sabe. «Un hijo.»

—No dice nada —observé la hermana Brigitte, dandole unas palmaditas en la rodilla—. Dios
nos mostrara el camino.

—:Nos?

Las habia puesto en peligro a todas. Pagarian por ello cuando tuviera al nifio y los alemanes se
enterasen de que no era monja, de que las hermanas habian mentido y la habian encubierto.
Empez6 a sentir panico.

—Podria decir que me violaron —propuso Ada. Era evidente lo que habia que hacer—. Un
soldado. Puede que asi no pase nada.

—Seria mentir.

—AQuiza sea necesario —asevero. Trago saliva: mentir habia acabado dandosele bien—. ; Me
dejarian quedarme con el nifio?

—~Cuando se miente, hay que vivir la mentira, y antes o después la verdad sale a la luz. La
mentira y vivir la mentira.

—Pero ;el nifio?

La hermana dudo.

—Quiza pueda adoptarlo una buena familia alemana.

—cLlevarse a mi hijo?

—Hermana Clara, no podemos quedarnos con el nifio. ;Cémo lo esconderemos? ¢Como
haremos que guarde silencio?

No podia dar al nifio, no a los alemanes. Escaparia. Cogeria ropa de los ancianos, de las otras
prisioneras. Harapos. Asi no pareceria una monja. Tendria que burlar a los soldados, fingir que
era una de las polacas. De noche dormian en otra parte. Escabullirse cuando nadie mirara. Quiza
algun aleman se apiadara de ella, la ayudara a llegar a casa. O a encontrar a Stanislaus. Entonces
volveria con ella, se ocuparia de los dos. «Siempre he querido tener un hijo, Ada.»



Sin embargo, nunca daria con él. Habia sido una tonta por creerlo. Aquella noche, en Namur,
deberia haberse resistido, su ultima noche antes de que llegaran los alemanes. «Estoy muy
cansada, Stanislaus, muy cansada.» Y ahora estaba alli, era prisionera de guerra e iba a tener un
hijo. Vivia s6lo porque estaba actuando como si fuera una monja, viviendo una mentira.

Y si lograba escapar, ;qué pasaria si la pillaban? La hermana Brigitte y las demas sufririan.
Ya veia al soldado descargando el baston. «;Adonde ha ido? Hablad.» La hermana Brigitte no se
inmutaria, pero las otras si. Sobre todo la timida hermana Agatha. ;Y si se quedaba y ellos se
enteraban? Entonces, ;qué? Era inutil: no habia escapatoria.

—Arrodillémonos y recemos —propuso la hermana Brigitte.

Ada se levant6 de la cama y se puso de rodillas. Calculé que estaria de unos cinco meses.
Embarazada. Prisionera. Cerré los ojos. Unas lagrimas calientes, airadas, le rodaron por las
mejillas.

El suelo de piedra estaba frio. Tenia el empeine de los descalzos pies entumecido, los dedos
helados, doblados contra el borde de la losa. Sus piernas eran sélo pesos muertos en el cuerpo.
La luna iluminaba el descansillo de abajo, un rectangulo blanco contra la negrura del hueco de la
escalera.

Se fue hacia delante, se tambaleo, se contuvo.

Habia quince peldafios en ese tramo, quince en el tramo inferior. Los habia contado. La casa
de Theed Street sélo tenia doce, pero habia bastado para que su vecina abortara al caerse por ella.

La combinacién era fina, y Ada tiritaba. Se agarraba al pasamanos con una mano, con la otra
se apoyaba en la pared. Un inico empujon.

Era un pecado mortal, pero no lo haria sélo por ella, sino por todas, por las demas hermanas,
que sufririan. «Cuenta. A la de tres —se dijo—, a la de tres.»

Arqued la espalda, las manos firmes en el costado. Lo uUnico que tenia que hacer era
balancearse y soltarse. Pero ¢y si se rompia un hueso? ;Y si se abria la cabeza?

«Una.»

Levant6 un pie, el otro. Los escalones eran de piedra. La escalera de Theed Street era de
madera. La vecina acab6 con tan s6lo unos moratones por el cuerpo y un chichén en la frente.

«Dos.»

Respir6 hondo. Habia un buen recorrido hasta el foco de luz del descansillo. La escalera era
pronunciada y estaba oscura.

Mas abajo se abri6é una puerta, oy6 voces. Se echo hacia delante y perdi6 el punto de apoyo, la
combinacion se le enredé en las piernas. Intent6 evitar la caida, noté que se daba en la cabeza
contra un escalon, la espalda contra la pared, el brazo se le doblaba debajo, el cuerpo rebotaba de
lado a lado. Se oy gritar, un alarido desgarrador que son6 lejano. Se encendi6 una luz.

Quedo tendida, retorcida, en la escalera, una pierna sobre la otra. La caida no habia sido
grande: cinco escalones, a lo sumo, aunque le habian parecido mas.

—Was ist los? —Un soldado aleman se incliné sobre ella, una bota cerca de la cara, la boca
del arma apuntandola.

A Ada la cabeza le estallaba y sentia un dolor punzante en el costado. Trat6 de hablar, se oyo
ladrando al abrir la boca para coger aire.

—Hermana Clara —era la voz de la hermana Brigitte, sobre ella—, ¢se encuentra bien?

La bota del soldado bajé un escalon.

—Se ha caido —explicé la hermana Brigitte mientras bajaba a toda prisa la escalera—. Es
sonambula, no pasa nada.



Ada vio que la hermana Brigitte hacia un gesto con la mano para restarle importancia y que el
soldado se fuera. Este vacil6, dio media vuelta y bajo la escalera.

—Se ha roto al menos una costilla —informo la hermana Brigitte—, o puede que dos. Y tiene
un chichon feo en la sien. Pero al menos no ha perdido al nifio.

Sentia dolor cada vez que respiraba. Estaba tumbada boca arriba. No se podia dar la vuelta,
dolia demasiado. Y todo para nada. Quiza el susto bastara. Quizad funcionara asi: se pierde el
nifio después. Le habia dado unos buenos golpes. Seguro que se soltaba y lo expulsaba en el
retrete.

—Pobrecito. —La hermana le palpaba el estémago—. Habra pensado que estaba en un
tobogan.

¢Se creia la hermana Brigitte el cuento que le habia contado al soldado? Sonambula. Se habia
tropezado con la combinacién. Habia perdido el equilibrio. Tal vez fuera asi y fuese incapaz de
pensar que Ada lo habia hecho a propésito. La hermana trataba al nifio como si ya fuera una
persona. Ada dese6 haber muerto. Haberse desnucado o haberse abierto la cabeza. Pero la
escalera era demasiado estrecha; se habia quedado encajada. Seguia alli, viva, en la Alemania
nazi, con las costillas y la cabeza doloridas. Y con un nifio que crecia en su vientre. Le entraron
nauseas.

—No pasa nada —decia la hermana—. Sé lo que me hago. Soy enfermera. Usted quédese
tumbada y no se mueva.

Ada permanecié despierta toda la noche, confiando en que empezaran los dolores, que la
sangre le corriera por los muslos, que la sabana de debajo se volviera pegajosa. Le dolian las
costillas cada vez que respiraba. Oy0 el arafiar de las palomas en el techo del desvan, los suaves
arrullos cuando el gris amanecer se col6 por el mintsculo tragaluz. Echaba de menos a su madre,
dese6 que estuviese alli, con ella. No es que a su madre le hubiera parecido bien aquello, el
hecho de que no estuviera casada y todo lo demas. Tendria que contar una mentirijilla. «Me cai
por la escalera. Fue un accidente.» Su madre sabria qué hacer. «Descansa. No te muevas.» Quiza
tuviera la cama para ella sola. Cissie tendria que dormir en el suelo, o en el sofa cama de la salita,
donde dormia el tio Jack antes de morir. Chocolate. Tomaria chocolate con montones de azucar,
remolinos en la taza, vapores aterciopelados.

Se percat6 de que la hermana Brigitte dirigia las oraciones, le lavaba las manos y la cara, salia
de puntillas de la habitacion. Desperté cuando la monja le pasé un brazo por la espalda.

—Incorporese y échese adelante —pidio la hermana Brigitte.

Ada se sentd, estremeciéndose con cada movimiento. Not6 que la hermana le levantaba la
combinacion, dejando a la vista los desnudos pechos. Ada cruzo6 los brazos para taparlos.

—Vaya, conque nos ha salido recatada. —La hermana se reia—. Créame si le digo que lo he
visto todo. Extienda los brazos. —Fue como si la desmembraran. La hermana Brigitte le fajé el
pecho, una vuelta, y otra, y otra mas—. No mejorara —conté—, pero al menos podra ponerse de
pie. Tiene que trabajar.

—No puedo.

—No tiene eleccion. Haga un sacrificio. —Miré a Ada con severidad y le tendi6 el brazo. Ada
se agarro a él y se levant6 de la cama. La monja le cogi6 la barbilla y la obligé a mirarla a la cara
—. Lo que hizo es pecado. Confio en que no vuelva a hacer algo asi. Pidale al Sefior que la
perdone.

La hermana Brigitte sabia la verdad. Como no. Ada neg6 con la cabeza: no sabia qué hacer.



Not6 que la falda de la tinica se le enganchaba al pasar delante del anciano. Lo habia visto
antes: era viudo, uno de los que estaban sanos y vivian a cuerpo de rey en la parte residencial del
hogar donde se les servia todo en bandeja. Par6 y se volvio: el hombre se la habia pillado con el
bastén. Se reia, un hombre alto, con un chaleco de lana gris marengo abotonado hasta el cuello,
una camisa de color claro y pantalones de algodén verdes. Era atractivo, en cierto modo. Tenia el
pelo blanco y los ojos del mismo azul traslicido que Stanislaus. Por un vertiginoso instante Ada
se pregunto si él y Stanislaus no estarian emparentados.

—FEres una monja muy guapa —alabo, y Ada not6 que el calor le subia por el cuello hasta las
mejillas; confi6 en que el grifién ocultara su rubor—. ¢ Cémo te llamas?

Ada mir6 a su alrededor: tenian prohibido hablar. No habia nadie a la vista, aparte de los
pacientes.

—¢Habla usted inglés? —susurro.

—Un poco —le contesté—. Pero las lenguas se olvidan si no se usan. ;Como te llamas?

A punto estuvo de decir «Ada». Resultaba muy facil meter la pata.

—Soy la hermana Clara.

—Hermana Clara —repitio—. ;Y antes de ser monja?

No estaba segura de si debia decirselo. ¢Hacian eso las monjas? Pero le hacia bien hablar
inglés. El silencio era insoportable durante el dia.

—No pasa nada —insistié el anciano, como si le leyera el pensamiento—. Me lo puedes
decir.

Echo un vistazo: estaban solos.

—Ada.

—Ada —dijo—, de Adelheid. Un nombre muy aleman. ;Lo sabias?

Nego con la cabeza. No habia nadie ni en la puerta que tenia mas cerca ni en la que estaba
mas alejada. Le apetecia seguir hablando:

—¢Y usted?

Sacudi6 el bastén para librarse de la ttinica y se irgui6 cuan largo era.

—Soy Herr Professor Dieter Weiss.

—Fsos son muchos nombres.

A Ada se le escap6 una risita. Cayo en la cuenta de que hacia meses que no se reia. Se
estremeci6 de dolor: le dolian las costillas. Seguian estando solos, sin ningtin soldado que hiciera
restallar el latigo y gritara: «Es ist verboten, zu sprechen!».

—Herr significa «sefior» en aleman; Professor, «profesor»; Dieter es mi nombre de pila y
Weiss es el apellido.

—No conozco a ningun profesor —confes6 Ada.

Le caia bien ese anciano. Tenia nombre, y ello lo convertia en una persona, no en una masa de
carne a la que tenia que lavar y dar de comer.

Herr Weiss sonrio.

—Ahora estoy jubilado, pero daba clases en un Gymnasium. Los ingleses lo llamais instituto
o enseflanza secundaria. —Levant6 el baston y sefialo la ventana; Ada vio a uno de los soldados
apoyado en un 4rbol, fumando—. Esos son mis muchachos. Yo les ensefié todo cuanto saben.
Estan recién salidos del cascaron.

—¢Qué ensefiaba?

—Historia —contest6 Herr Weiss—. Historia de Alemania. {Por qué no te sientas a hablar
conmigo?

Ada mir6 a su alrededor.



—Esta prohibido.

—¢Por qué?

Ada se encogi6 de hombros.

—Lo esta.

—Pero ahora este sitio es mi hogar, y en mi propia casa hablaré con quien me plazca. —
Blandié el baston hacia las figuras que se veian por la ventana—. No te preocupes por ellos. Atin
me respetan, fui su profesor. —Se ech¢ a reir. Tenia los dientes limpios e iguales, la cara afeitada
y lozana. No olia como los otros. Ada necesitaba sentarse—. Ven conmigo al invernadero —
propuso—. Le echaremos casa a la situacion.

—¢Casa?

—¢No se dice asi?

—Cara, supongo —corrigio ella—. Significa ser atrevido.

—¢Lo ves? —La cogio por el codo y la obligé a enfilar el corredor—. Ya me estas haciendo
bien.

Ada se dejo llevar. «Ayudando a un anciano, comandante, nada mas, s6lo ibamos a la estufa.»
Entonces se le ocurrié una cosa: si €l le ensefiaba aleman a cambio, si aprendia a hablarlo, le iria
bien, conseguiria salir adelante. Y, quién sabia, quizd pudiera escapar. Le sostuvo el baston
mientras se sentaba en una silla.

—Sefior Weiss —dijo—. Sefior Professor Weiss. Si lo ayudo con su inglés, podria ensefiarme
aleman.

El anciano cogio6 el baston y lo estrell6 con fuerza contra el suelo.

—Te olvidas, querida, que tu eres la prisionera y yo tu carcelero. Conmigo no se hacen tratos.

Ada estaba segura de que diria que si. Dio media vuelta para marcharse, pero la tinica se le
quedo enganchada de nuevo. Esta vez not6 que el baston le daba en la pierna. Se detuvo.

—Pero si me preguntas si estaria dispuesto a ensefiarte aleman, quiza la respuesta sea distinta.

Ada se dio cuenta de que estaba acostumbrado a salirse con la suya: un hombre al mando,
pero un hombre al fin y al cabo, que la creia bonita. «Siguele la corriente. Haz que se sienta
importante.»

—:Me ensefiaria aleman, por favor?

El se incliné hacia delante y le apret6 la mano.

—Hermana Clara, seria un placer. Y tii mejoraras mi inglés.

El soldado que estaba fumando fuera entré en el invernadero. Ada no estaba segura, pero se
parecia al que la habia encontrado en la escalera hacia unas noches. Antes no se habia fijado en
lo joven que era. Todavia no se afeitaba, y su piel tenia la tersura de la de un nifio. Podria haber
sido su hermano pequefio. Retir6 la mano y la apoy6 en el hombro de Herr Weiss, como si lo
hubiese estado calmando.

—Hans —dijo Herr Weiss—, le ordenaras que me ensefie inglés. Todos los dias.

Ada era incapaz de mirar a la cara al soldado. Empez6 a temblar y apret6 los pufios para que
sus manos se estuvieran quietas. Desear era peligroso, aunque fuese algo tan normal y corriente
como una conversacion. Podia decir que no, ponerse a chillar. Quiza ella no conociera las
palabras, pero comprenderia el sentido: «Tengo poder para decidir sobre la vida».

El soldado se encogi6 de hombros y dijo algo. Herr Weiss respondid. El soldado hizo
entrechocar los tacones y levant6 el brazo.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler!

—Lo tiene que confirmar con el comandante —informé Herr Weiss—. Pero vendras a verme



por la tarde, cuando acabes de trabajar, hermana Clara. Que mi pequefio pasatiempo no interfiera
con tu deber para con el Reich. —Extendi6 el brazo—. Heil Hitler.

Ada trago6 saliva: no sabia si él esperaba que ella respondiera lo mismo. No podia, no lo haria.
Y por la tarde, cuando acabara de trabajar. Para entonces estaba muy cansada, demasiado
cansada. Pero sabia que era una orden. El anciano le volvi6 a coger la mano, se la apret6 y le
paso el pulgar por la palma.

Las Navidades de 1940 habian quedado atras hacia mucho tiempo. «Recuerden la fecha —
dijo la hermana Brigitte—. Debemos recordar la fecha.» Ya habia pasado un afio, corria 1941.
Ada se alegraba de que soeur Jeanne estuviese rolliza. Ada estaba embarazada de ocho meses y
rellenaba el holgado habito, aunque no imaginaba como podia ser posible: no estaba comiendo ni
por una persona, menos atn por dos. Sopa de col. Una o dos veces un poco de queso que Herr
Weiss le daba de tapadillo. Pero ;qué tenia de bondadoso todo aquello? Herr Weiss le habia
pasado la mano por la cintura hacia dos dias, cuando iban a la sala de estar, y le hablaba de la
Luftwaffe, que bombardeaba Londres, la City. Noches frias, claras de enero en que las iglesias de
piedra brillaban como fantasmas y los pilotos dejaban caer los explosivos, iluminando las calles.
«Los britanicos se rendiran después de esto», vaticind. La City estaba cerca de su casa, aunque
eso no se lo podia decir a Herr Weiss. Una bomba rebelde, eso seria todo lo que haria falta. Sélo
una. ¢Subian a la City por el rio? ;O bajaban? Herr Weiss no lo sabia.

¢Lo adivino al tocarle el cuerpo? No abultaba mucho. La hermana Brigitte le habia dicho que
la primera vez siempre era asi. No se notaba, gracias a Dios. Ada se habia zafado de Herr Weiss
cuando el nifio dio una patada.

¢También tenia hambre su hijo? Debia de querer vivir, el pequefiin. Se aferraba a la vida. Ya
habia sobrevivido a muchas cosas en su corta existencia. La preocupacion le martilleaba la
cabeza, la devoraba como un demonio en el juicio final.

—Dios proveera —decia la hermana Brigitte.

Ada no tenia la fe de la hermana Brigitte. Ni era valiente como ella. Ojala tuviese mas valor.
Cada dia podia ser el dltimo, y eso la aterrorizaba. Podia irritar a un soldado nervioso, que se le
escapara algo cuando estaba con Herr Weiss, que podia ser picajoso. Los britanicos habian
bombardeado Bremen, le cont6. «Nos vengaremos.» También podia ser tierno. Incémodo. Una
mano deteniéndose en la suya, el baston rozandole la pierna, un poco mas arriba. Debia andarse
con ojo. Tenian el poder sobre la vida. No permitian que se les olvidara nunca.

Habia llamado al nifio Thomas. «Thomas», los alemanes lo escribian igual, aunque lo
pronunciaban de manera distinta. El pequefio Thomas, Tommykins. Intenté no quererlo, no
querer al pequefio Tomichen. Si nacia enclenque, o incluso muerto, lloraria su pérdida, pero no
lo lamentaria. Pero si vivia, ¢qué le pasaria? Procuraba no pensar en ello. Pero ;como evitarlo?
Notaba la forma del codo o la rodilla por la noche, cuando estaba en la cama, su hipo era el suyo,
sabia cuando dormia, cuando se despertaba. Pese a todo, se estaba enamorando de ese hijo que
aun no habia nacido.

—No pasa nada —Ile susurraba, la mano describiendo circulos en su barriga—. No pasara
nada. Cuidaré de ti.

Su hijo, otra vida que llevaria esperanza y amor en sus canciones. En medio de toda esa
muerte y oscuridad, él era dicha, y el futuro. Era todo cuanto Ada tenia. Y no podia borrarlo de
un plumazo, meterlo bajo la alfombra como si fuera basura. Amaba a ese nifio, el hijo de
Stanislaus, el hijo de ambos.



Esa tarde de febrero no se encontraba bien.

—Sera algo que he comido —dijo—. Me suenan las tripas.

No habia comido nada desde el desayuno. Estaba incomoda. El nifio dormia, bien asentado en
su vientre, contra la vejiga. Ya llevaba dormido casi dos dias, mientras su estomago se revolvia a
su alrededor. «Se esta preparando —aseguro la hermana Brigitte—. Reservando las fuerzas.»

La hermana Brigitte la examino.

—:No le duele? —pregunté—. Increible. Esta dilatada casi por completo. —Notdé que la
monja la palpaba—. Vamos a echarle una mano. —Ada rompi6 aguas, el liquido saliendo y
saliendo, goteando por el lateral de la cama. ;Y si atravesaba el suelo y empapaba el techo de
debajo?—. Despacio, despacio —pidio6 la hermana Brigitte.

La hermana Agatha estaba con el oido pegado a la puerta, vigilando. Habia encajado una silla
contra el picaporte y rezaba una oracion:

—Virgen Maria, haz que los soldados jueguen a las cartas, que no se acerquen por aqui. —
Jamas controlaban a las monjas: ¢qué podian tramar por la noche las monjas, estando como
estaban solas, en el desvan? Pero nunca se sabia. Podian oir algo.

—Chsss —pidio la hermana Brigitte—. Chille bajito.

Ahora los dolores llegaban deprisa, como una tormenta apremiante, uno tras otro. La hermana
Brigitte le dijo que respirara, que cantara una cancion para si, que cantara cualquier cosa.

«Era bella como una mariposa y orgullosa como una reina.»

—Empuje.

«Era la preciosa Polly Perkins, de Paddington Green.»

—Empuje.

El nifio nacié en la madrugada de ese frio dia de febrero y, endeble y purpura, descansé
tendido en el pecho de Ada. La hermana Brigitte lo envolvio en una toalla vieja que habia
escamoteado, metio la placenta en el cubo del agua sucia, que tirarian por la mafiana, y limpi6 a
Ada lo mejor que pudo.

También bautizé al nifio.

—Por si las moscas —asegurd. Thomas. Tomichen. Tommykins—. Un buen santo —observo
la hermana Brigitte.

—¢Y ahora? —quiso saber Ada.

Tendria que confesar. «Llevadme a mi, no a ellas. Matadme a mi, no a ellas. Perdonadle la
vida al nifio. Por favor, perdonadle la vida a mi hijo.»

«Mi hijo.» Ada no esperaba sentir tanto amor, tanta pasion. Le acarici6 la sien, contemplé el
delicado valle que coronaba su cabeza, el mohin de los labios y el subir y bajar de su mandibula
mientras yacia contra ella. Dormia, tan fragil, tan callado. La hermana Brigitte lo cogio, lo
envolvio en la toalla, lo acomodé en el borde de la cama y sali6 de la habitacion. La hermana
Agatha cogi6 la combinacién ensangrentada de Ada y la ayudé a vestirse y a incorporarse en la
cama, junto a Thomas.

La hermana Brigitte volvio un poco después, con el padre Friedel. El sacerdote entré en el
desvan, los pitafiosos ojos adaptandose a la penumbra.

—Un nifio. Hemos encontrado un nifio —dijo la hermana Brigitte, sefialando a Ada,
subrayando las palabras que ésta tenia que repetir—. Ada, su aleman es mejor que el mio. Digale
al padre que encontramos a este recién nacido. En la puerta de atras. Digale que nos hicimos
cargo de él. Pidale que se lo lleve en el bolso. Que diga que lo encontré en el brizo de su iglesia.

Ada supo que la hermana Brigitte habia trazado el plan, y la hermana Agatha estaba en el ajo.
Tenia que entregar al nifio, darselo al sacerdote, despacharlo. Tener esperanza y rezar para que



alguien bueno lo encontrase. A su nifio, a su Tomichen.

Trag6 saliva. Su aleman era basico, pero Herr Weiss le habia ensefiado que en su dia el inglés
fue aleman, asi que, si no sabia cémo se decia una palabra, que probara con su equivalente
inglés.

—Un nifio —empez6—. Wir haben gefunden. Vor der Tiir. —Ada apart6 la punta de la toalla
de la cara del pequefio. Tenia que guardar ese mindsculo recuerdo—. Brizo. —Su voz era fragil;
la palabra, demasiado complicada.

El padre Friedel parecia confuso. La madre de Ada le habia hablado de esas cunas en una
ocasion: se abrian y se depositaba alli al nifio. Ada emulé el movimiento de abrir una portezuela,
depositar alli un bulto, cerrar.

—Ja, ja —repuso el padre Friedel—. Ein Babyklappe.

Ada no sabia si era eso, pero asintio.

—Digale que es preciso que no se entere nadie —afiadié la hermana Brigitte—. Que se tiene
que llevar al nifio ahora que esta dormido. Que lo meta en el bolso. Que no diga nada.

Si descubrian al padre Friedel, todas ellas estarian perdidas. Y Thomas. Ada sefial6 al nifio y
el bolso.

—Still —djijo, tapandose la boca con los dedos—. Nicht ein Wort. —Sefial6 la puerta.

—Ja, ja —repuso el sacerdote.

Ada no estaba segura de que lo hubiera entendido, no estaba segura de que lo fuera a entender
nunca, pero era su unica esperanza de conseguir sacar a Thomas, de darle la oportunidad de que
siguiera con vida.

Ada se levant6 como pudo de la cama. Sabia que no se le tenia que notar lo cansada que
estaba, que acababa de dar a luz a ese nifio. La hermana Brigitte se adelant6 y cogi6 el bolso del
sacerdote. Lo dejo6 en la litera y lo abrid, movié la estola a un lado y el crucifijo y la oliera al
otro. Acto seguido cogi6 a Thomas y lo deposité dentro. El padre Friedel observaba risuefio.
«Esta loco —pens6 Ada—. Tarumba. Santo cielo.» La hermana Brigitte cerro el bolso.

—Un momento —pidi6 Ada.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé el osito de lana. Luego abrio el bolso, metio el osito en
la toalla y se inclind para besar a Thomas en la frente, lisa como la cera.

—Para que te dé suerte —susurro—. Volveré, mi pequefio Tomichen. Te encontraré. —Sacé
la estola del lateral y el crucifijo y puso ambas cosas encima del nifio. Si los soldados le hacian
abrir el bolso al padre Friedel, tal vez al ver la cruz y la estola no miraran mas—. Lo llamamos
Thomas —afiadio.

—Se tiene que ir —apremio la hermana Brigitte.

—Por favor —dijo Ada en inglés—. Por favor, cuide de él.

Eso no lo sabia decir en aleman. Las palabras mas importantes y no podia hacerse entender.
El pequefio sdlo tenia tres horas de vida. Su precioso nifiito. Sabia que no era momento de
contemplaciones. Tendria toda una vida para eso. Cerr6 el bolso y se lo dio al sacerdote.

Este se encogié de hombros, cogi6 el asa con la mano izquierda y levant6 la derecha para
impartir una bendicion:

—In nomine Patris...

La hermana Brigitte lo acompafié. Ada oy6 sus pasos en la escalera de piedra. Quince
escalones hasta el descansillo, y quince mas. Se fueron desvaneciendo. Una puerta se cerr6. Ada
se tir6 en la cama, enterro el rostro en la tosca esterilla y lanzé un alarido.

La mafiana siguiente la hermana Brigitte saco las telas de fajar de debajo del colchdn, donde



las habia escondido, y le vendé el estomago a Ada.

—No hablara de esto —Ile orden6 mientras apretaba la tela—, ¢entendido?

A la hermana Brigitte nunca le habian arrancado a un nifio, ella nunca habia tenido que ver
como envolvian a su hijo en una toalla y se lo llevaban. Nunca entenderia la angustia que sentia
Ada, sin saber donde se encontraba Thomas, si estaba vivo o muerto. Nunca conoceria su
desconsuelo. Ada jamas se habia sentido tan sola.

—Debe hacer un sacrificio —decia la hermana—, para expiar el pecado. Ademas —le dio
otra vuelta a la faja—, nuestras vidas dependen de su silencio.

—Pero el padre Friedel... —empez6 Ada.

—FEIl padre Friedel no sabe nada —asegur6 la monja—. Ni una palabra. —Le pasé el brazo
por la espalda—: ;Puede ponerse de pie?

Ada apoyo los pies en el suelo, sosteniéndose en la hermana Brigitte.

—Deberia haberse pasado diez dias en la cama —dijo, como si fuese Ada la que insistiera en
caminar—. Para descansar y recuperarse. Pero esto —dio unas palmaditas en la tela que le
rodeaba el estbmago— se encargara de que no sufra un prolapso.

Un prolapso. Eso era lo que tenian las ancianas, la razon de que olieran a pis. Ada se
estremecio.

—Ya no puedo seguir escondiéndola. ;Tiene los pechos irritados? ¢Le ha subido la leche?

Tomichen. Tommykin. Ada intent6 evocar su cara, los labios fruncidos, la tez rosada y los
parpados hinchados, pero los detalles se habian desdibujado tan sélo dos dias después. Aunque
reconoceria su olor, estaba segura. Olia a ella, al blando interior de su carne. Cerr6 los ojos,
aferrandose al recuerdo perdido.

—Hermana Clara, ¢le importaria contestarme?

—Lo siento —se disculp6 Ada—. Es que no puedo evitar pensar en mi hijo.

—Tiene que dejar de pensar en ello —repuso la monja, la voz severa— o se volvera loca.
Ahora co6jase de mi brazo y probaremos a bajar la escalera.

A Ada le fallaron las piernas y se le doblaron las rodillas. Nunca habia estado tan cansada. Se
hallaba en la parte alta de la escalera. Si se desmayaba, arrastraria consigo a la hermana Brigitte.
Se agarro al pasamanos y con cautela adelant6 un pie.

Cuando llego el verano, a Herr Weiss le dio por esperar a Ada en el invernadero. Se trataba de
una especie de cobertizo de gran tamafio que daba al jardin, con sillas de mimbre en fila contra la
pared. Durante el invierno se reunian en la salita comun, pero Herr Weiss se habia quejado de
que era demasiado ruidosa, aun cuando, que Ada oyera, ellos eran los tinicos que hablaban.

—Pero aqui —dijo al mismo tiempo que daba unas palmaditas en el asiento de al lado—
estamos solos. Tu y yo. —Alargo el brazo y le apret6 la mano como hacia siempre—. Cuéntame
mas cosas de ti —le pidi6 una tarde—. De antes de que entraras en el convento. Me gusta
imaginarte en esa época.

Ada apenas recordaba como era en Londres o en Paris, o si alguna vez habia sido feliz. Se
habia quedado mas delgada incluso que antes del embarazo. El habito de la hermana Jeanne le
iba largo, grande. Si tuviera aguja e hilo, habria podido estrecharlo un poco, pero a esas alturas le
daba lo mismo. Sabia que parecia un espantajo. Notaba que tenia la piel escamosa, la cara
irritada y llena de arrugas.

—FEra modista —contesto—. De sefioras.

—¢Y qué hacias?

—Confeccionaba vestidos de fiesta y de dia, trajes de chaqueta, blusas y cuellos. —Intenté



recordar el esplendor de sus creaciones, pero la lista le sali6 pobre y contumaz, como una
mentira caida en desgracia.

El anciano le cogi6 la mano y se la llevd a la entrepierna.

—c:Llegaste a ponerte esos vestidos?

Ada intent6 apartar la mano, pero él la apret6 con mas fuerza.

—A veces hacia de maniqui —contesté. Le dieron arcadas y se tragé la flema. El estaba
haciendo esa... esa cosa repugnante.

—Seguro que estabas preciosa.

La mano del anciano se aferraba con fuerza a la mano de Ada, y bajo ella su pene se
endurecia.

—Dime qué aspecto tenias.

—Herr Weiss —prob6—. Por favor. Bitte.

El se rio.

—¢Es que no te gusta? —pregunto, apretandole de tal modo los nudillos que Ada grit6 de
dolor—. Quiero verte con un vestido de fiesta, la hendidura del escote, la curvatura de la espalda.
Quiero ver como te acercas a mi contoneandote. Hablame.

Ese mundo, esa otra Ada, quedaba muy lejano. Cerr6 los ojos. La belleza elemental, su
teatralidad y su elegancia se habian desprendido de su memoria como la carne de un cadaver.
Ahora no era mas que un sonajero de huesos.

—iHablame! —ahora Herr Weiss chillaba.

—Rosa —dijo, el panico aflorando a su voz—. Uno era rosa. —Se acordd de cuando ella y
Stanislaus estaban juntos, reflejados en los espejos del Café Royal, en Londres. Hacian una
buena pareja—. Cereza. Cortado al bies. ;Sabe cémo es?

El neg6 con la cabeza, «no». Tenia los ojos cerrados y se restregaba contra la palma de la
mano de Ada.

—Se corta en diagonal hasta la orilla. —Le faltaba el aliento, notaba las palabras breves y
estranguladas, ahogadas por lo que la estaba obligando a hacer—. Cuarenta y cinco grados.
Exactamente. Le da amplitud. Caida. Realza el cuerpo. Resbala por la cadera, descansa en el
estomago.

Herr Weiss lanzé un gemido, jade6 y aflojo la presion. Ada apart6 la mano y se retrepd en su
asiento, lejos de él.

—Vete —orden6—. Te veré mafiana.

Ella se levanté y echd a andar hacia atras, a tientas hasta que encontré la puerta. La boca le
sabia a hierro, y sentia el martilleo de todas las venas de su cuerpo. No se lo podia contar a la
hermana Brigitte, ya que la acusaria de haberlo incitado. Después de todo ella no era monja. ¢L.o
habia alentado? No veia como. ;Qué anciano queria hacer semejante obscenidad? Era
repugnante.

Pero ¢y si la obligaba a ir mas alla? Si se negaba, la castigaria. El poder estaba en sus manos,
ella era la prisionera. La idea la hizo estremecer. Un anciano. Era asqueroso. Y ella monja, o
presunta monja. Quiza pudiese explotar eso. Herr Weiss, hice voto de castidad.

A partir de ese momento, él insistié en que tenia que sentarse a su lado todas las tardes. No
tenia eleccién. Ada se acomodaba lo mas lejos posible y mantenia las manos tensas y escondidas
tras el escapulario.

—Veras —dijo unas semanas después mientras le cogia la mano y se la hundia en la
entrepierna—, mientras tenga vigor, estaré vivo.

Ada cerr6 los ojos, tratando de no pensar en lo que tocaba.



—Los ancianos sin vigor, sin virilidad —prosiguié. Se dio unas palmaditas en la cabeza y con
un dedo dibuj6 en el aire una espiral—, estan algo mal de la azotea. Eso pasa cuando uno se hace
mayor, ;sabes?

«Viejo pervertido —pens6 Ada—. Como si esto impidiera que pierdas la razon.»

—No son productivos —decia Herr Weiss—. So6lo toman, no dan. No son mas que parasitos.
Igual que los imbéciles. Y los judios. Y los invertidos.

—No entiendo. —Ada no sabia de quién hablaba ni qué estaba diciendo.

Daba la impresion de que Herr Weiss no escuchaba.

—¢Por qué hemos de mantenerlos con vida? Es malgastar tiempo y dinero.

Le apret6 la mano, la empujo a un lado con suavidad y le dio unas palmaditas.

—Puede que esta semana no, querida —afiadié, como si todo aquello hubiese sido idea de
Ada—, por lo visto no estoy de humor. —Sonri6 y se acomodo6 en la silla—. Pero lo entiendes,
¢no? Mientras tenga vigor, nadie me pondra en la lista.

Ada retir6é la mano y la escondio.

—La lista? —repitio.

—Es una forma de hablar —repuso—. Aquéllos cuya vida no vale la pena. Los retrasados.
Los deformes. ;Qué vida llevan? Mejor librarlos de su sufrimiento. Una muerte piadosa.

—:Los matan?

—NMe gusta considerarlo horticultura. Eso es lo que les dije a mis muchachos. —Sefial6 la
ventana con el baston, aunque no se veia a ningun soldado—. ;Queréis que un arbol crezca
fuerte y alto? Pues centraos en las ramas mas fuertes y libraos del peso muerto. Hay que ser
cientifico, no sentimental. Eugenesia. Ese es el futuro.

Ada intent0 tragar saliva, pero tenia la boca seca y la lengua aspera. Pensé que se atragantaria.
Tosio, un espasmo doloroso que le desgarré el cuerpo.

—Los alemanes son como un arbol que ha de ser despojado de parasitos y de débiles —
continu6 Herr Weiss—. Nifios enfermizos. Los viejos y los enfermos. La escoria infame que nos
chupa el vigor.

—¢Nifos? —quiso saber Ada—. ¢Qué nifios?

—Los endebles —replico, golpeando el bastén contra el suelo—. Los incurables. Los
huérfanos. Los delincuentes. Los no deseados. Todos ellos.

Thomas. Una punzada de miedo, hiriente como un cristal. Tenia que saber la verdad. El padre
Friedel, él se lo diria. Debia hacerlo. Bajo juramento, en el confesionario. A pesar de lo que
dijera la hermana Brigitte, tenia que preguntarselo. Pero no lo veia desde hacia algtin tiempo.

—¢Y el padre Friedel? —preguntd, el panico tifiendo su voz—. ;| Donde esta el padre Friedel?

—Friedel? —bufé Herr Weiss—. ¢ Qué quieres de é1? Ha muerto, ¢no lo sabias?

—No —contestdé Ada. Le entraron ganas de llorar, no pudo evitarlo—. No.

Herr Weiss la mir6, el cuerpo agazapado, listo para pasar a la accion, los ojos azul claro
entrecerrados para afinar la punteria.

—¢Qué significa para ti?

El cuerpecillo de Thomas, una vez rosa y con vida, descansaba azul y marmoreo en su cabeza.

—Nada —asegur6. Cerro los ojos. «Tranquilizate. Actda con normalidad»—. Ha sido usted,
al hablar de gente muriendo. Pensé en los ultimos sacramentos, claro esta. En el padre Friedel.
Estaba aqui todo el tiempo.

Ada vio que Herr Weiss se relajaba.

—Fue decapitado —informo éste.

A Ada le dieron arcadas. Se tap6 la boca con la mano.



—Hace unas semanas —precisd él—. Por predicar en contra de ello. Lo llamé asesinato.
¢Coémo vamos a renunciar a ello? ;Por qué ibamos a hacerlo? Aktion T4. Tiene todo el sentido
del mundo. —Se acomodo en la silla y cerr6 los ojos, con una sonrisa de satisfaccién en la cara.
Movié la mano para restarle importancia.

Su Thomas, su bello e inocente Thomas, sacrificado. ¢ Habrian pillado al padre Friedel? Ella
pensaba que estaba senil, pero seguro que se lo imagino. De ser asi, era evidente que no dijo
dénde encontr6 al nifio. Habia muerto para salvar a su hijo. El pequefio Thomas era menudo y
fragil. También placido, no habia llorado una sola vez ni habia hecho ningtn ruido, se habia
quedado tendido en el colchén, con los ojos cerrados. Quiza fuese simple. ¢ Tan malo seria que
no viviera para ver los horrores del mundo?

Y Stanislaus. Viviendo tan ricamente en alguna parte, Hungria, Austria, Alemania... No
estaba sufriendo. No como ella. No como Thomas, su hijo. ¢Cémo pudo abandonarla? ;Es que
no tenia corazon, sentimientos? Tenia que haber sabido por fuerza que la cogerian, cémo la
tratarian. Ada no habia sido nunca una persona resentida, nunca habia sido rencorosa. Pero
Stanislaus era su amante. Sintié que en lo mas profundo de su ser ardia la rabia, como lava en las
entrafias de la tierra, asfixiando la razon con sus gases. Nunca habia sentido algo asi.

La hermana Brigitte dirigia las oraciones nocturnas. Ada se escabulld sin hacer ruido y se
arrodillé junto a su litera en la penumbra. Quiza Thomas siguiera con vida. Quiza el padre
Friedel se lo hubiera dado a una familia, a una buena familia que no creyera en esa Aktion T4, o
como se llamara. Esa familia lo queria, cuidaba de él. Enterr6 el rostro en las manos y por una
vez agradecio los tenues mantras de las monjas, que podia mascullar sin pensar.

—Bienaventurados los que lloran...

—Sie. —El soldado la toc6 con el baston—. Herkommen. Folgen.

Echo6 a andar y sali6. Caminaba deprisa, y Ada tenia que trotar para no quedarse atras. No
sabia adonde la llevaba. Por el corredor, fuera del edificio, una maiiana de enero. Casi habia
amanecido. Era la primera vez que salia del edificio desde que habia llegado. Corria 1942. Ya
llevaban alli casi dieciocho meses, y habia pasado alrededor de un afio desde que dio a luz a
Thomas. Habia nieve en el suelo, y el cielo estaba encapotado y resentido. Debian de haberla
visto con Herr Weiss en alguno de sus encuentros vespertinos. Uno de los soldados la habria
visto tocandolo. Estaba prohibido. O quiza él se hubiese hartado de ella y les hubiera dicho a los
soldados que se libraran de ella, que la hiciesen desaparecer como hicieron con las polacas.

Delante habia un camién, y el soldado le ordend sentarse en la parte de atras. Estaba sola. No
sabia si temblaba de frio o de miedo, fuertes escalofrios que le recorrian los huesos y le daban
dentera. De detras de uno de los edificios salieron dos soldados, fumando y bromeando. Uno se
subid a la cabina y el otro a la caja, con Ada, arrebujandose en la guerrera verde e introduciendo
los dedos en unos gruesos guantes de cuero. El camién se puso en movimiento y franqueé la
verja, rumbo a la ciudad.

Estaban en el centro de Munich, se lo habia dicho Herr Weiss. Dejaron atras calles con
edificios altos a ambos lados, pasaron delante de catedrales con imponentes agujas y plazas
grandes, espaciosas. Después las casas fueron disminuyendo y dieron paso a sembrados y
arboles. Ada le dio dos vueltas al enorme habito de la hermana Jeanne, agradeciendo la gruesa
sarga de mas, se tap6 las manos con el escapulario y encogio y estiré los dedos de los pies para
que no se le congelaran. Atravesaron pueblos con gallinas que cacareaban asustadas y espirales
de humo que salian de las chimeneas. Un perro empezo a ladrar, se solt6 de la correa y los siguio
durante un tiempo, después se quedo rezagado y levant6 la pata contra un arbol; la humeante
orina era un chorro continuo, que derritio y coloreé de amarillo la nieve.



¢Adodnde la llevaban? Se encontraba sola, queria estar con las otras monjas. En la union estaba
la fuerza. A veces se cogian de la mano, ella y la hermana Brigitte y la hermana Agatha.
Cuidaban las unas de las otras. No hacia falta decir nada. «L.o entendemos.» ;Qué iba a hacer
Ada ahora, sola? ¢ En una prisién o en un lugar peor?

Mas adelante se alzaba lo que parecia una fabrica. Construcciones alargadas y bajas, y una
chimenea alta que vomitaba un humo negro, punzante. Cruzaron algunas verjas. ARBEIT MACHT
FREL. Se preguntd qué fabricarian alli: «El trabajo libera». No era ése su caso, no en ese lugar ni
en ese momento. Qué suerte la de ellos. La carretera rodeaba la fabrica. Pasaron delante de una
sefial: Dachau, ley6 Ada cuando se detuvieron ante una gran casa de muros altos y una puerta de
doble hoja situada en los limites del recinto.

El soldado abri6 la lona de la parte de atras y se bajé de un salto.

—Runter!

Ada bajé al asfalto, y el hombre la cogi6 del brazo y la empujo hacia las puertas de la
mansion. Otro soldado las abri6 y la hizo entrar en un recibidor situado en la parte delantera de la
casa. Después se volvio, cerrd las puertas y eché la llave. La habitacién se hallaba iluminada s6lo
por una ventanita circular por la que llegaban laboriosamente al suelo pobres haces de luz. Habia
una balda baja con botas de distintos tamafios y formas. Botas militares negras, altas, relucientes
y lustrosas; dos pares de botas de sefiora: uno cuidado, marron; el otro de ante, con un adorno de
piel y la suela de crepé. También habia unos chanclos y un par de botitas de nifio. Las paredes
estaban pintadas de un gris triste, y no habia calefaccion. El lugar era frio y himedo, y Ada veia
su propio aliento.

La puerta de dentro se abri6 y un hombre demacrado entré en el recibidor. Llevaba una
chaqueta de rayas, sucia, con una gran estrella amarilla cosida en la pechera. Daba la impresion
de llevar varios dias sin afeitarse.

—Komm her —dijo, la voz apagada y muerta. La condujo hasta el recibidor principal de la
casa, una vasta estancia cuadrada revestida de madera oscura e iluminada por una vidriera de
colores de gran tamafio que se abria en la escalera. Una mujer atractiva y delgada estaba apoyada
en el barandal de la escalera, en la mano una boquilla larga. Ada repar6 en que lucia un vestido
de crepé de lana, de color rubi, con un cuello de marinero de popelin blanco ribeteado de encaje.
Hacia mucho que no veia tanta elegancia. Por un instante se creyé suspendida, libre, en una
telarafia de belleza y afioranza, y sonrié. La mujer se separ6 de la escalera y se acerco a ella con
parsimonia, el taconeo resonando con suavidad en el brillante suelo de parquet.

—Tengo entendido que es usted modista de sefioras —dijo en aleman. Primero miré a Ada a
los ojos, después a su andrajoso habito, y afiadié con desdén—: Aunque parece poco probable.

—1Lo soy —aseguré Ada. Habia sido Herr Weiss. Por eso estaba alli. £l era la tinica persona
que lo sabia.

—¢Hablas aleman?

—Un poco.

—Con que lo entiendas me basta. Ven.

Ada la sigui6 hasta un cuartito que salia de la trascocina. En una mesa grande que ocupaba la
mayor parte del espacio habia un papel, unas tijeras, jaboncillo, un acerico, un metro y tela negra,
muaré, supuso Ada, a juzgar por las aguas que hacia. Bajo la ventana habia una maquina de
coser, con rueda de mano, no de pedal. En un rincon se veia una tabla de planchar y una plancha
eléctrica. Esa gente era rica. En el rincon mas apartado descansaba una poltrona vieja.

La mujer cogio el papel de la mesa y se lo mostré a Ada: era una fotografia, arrancada de un
periodico, de una mujer con un vestido de noche.



—NMe harés este vestido para esta tarde —djijo.

—¢Esta tarde? Madame, es... —iba a decir imposible, pero la mujer la interrumpio, el tono
afilado como una bayoneta.

—Esta es la casa del comandante, el Obersturmbannfiihrer Weiss. No discutas conmigo.

Debia de ser Frau Weiss, y su esposo seria pariente de Herr Professor Weiss. Herr Weiss les
habria dicho quién era ella, 1o que hacia. Ada se pregunt6 qué mas sabrian de ella.

—Fsas son mis medidas —informé la mujer al mismo tiempo que sefialaba un maniqui de
modista situado en otro rincon de la estancia—. Si la ropa le esta bien, me esta bien a mi. No me
la pruebo hasta que esta terminada.

A Ada le entraron ganas de decir que la ropa no se podia confeccionar sobre un maniqui de
madera, rigido. Habia que adaptarla para que se ondulara con el cuerpo cuando éste se movia,
para que tuviera la debida caida cuando se hallaba en reposo. Quiso preguntar si habia un patréon
u otra fotografia del vestido, ya que la que tenia estaba demasiado granulada para apreciar los
detalles.

—La judia rechoncha que estaba aqui antes no lo supo entender —decia la mujer—. No
permitiré que me toques. —Al principio Ada habia pensado que era una mujer guapa, pero su
boca era dura, y su perfecta piel demasiado quebradiza para ser bondadosa. La mujer se volvid y
se detuvo en la puerta—. A las seis, en punto —espeto—. Todo lo que necesitas esta ahi.

Ada oy6 que echaba la llave al salir.

Incluso con un patréon y una clienta voluntariosa, a Ada le costaria terminar un vestido de
etiqueta en un dia. Se qued6é mirando la fotografia: el vestido era entallado, con un cuello
chimenea que arrancaba orgulloso en los hombros y con mangas tres cuartos. No era un disefio
complicado, pero esos cuellos podian ser dificiles, con la tela cortada al sesgo y con fuelle;
ademas, los hombros siempre resultaban delicados. El cuerpo y la falda tenian que encajar a la
perfeccion. Era la clase de vestido que en las manos adecuadas, con la modista adecuada, podia
dar la impresion de que valia cien libras. Mal hecho, pareceria un modelo de percha. Y Ada sabia
que Frau Weiss nunca compraria algo que no fuera hecho a medida.

Extendio el muaré en la mesa y paso el dedo por las delicadas aguas, que brillaban con la luz,
dotando al negro de sutiles matices. La gente pensaba que el negro era un color apagado, soso,
pero tenia tantos matices y tanta luminosidad como el azul o el rojo. El muaré no era seda, sino
rayon, un tejido infeliz; era como si oyera decir a Isidore, que se deshace como una viuda llorosa.
Habia al menos cinco metros, mas que suficiente para el vestido. Suficiente incluso para un
sombrero de céctel o un tocado. Ada levantd la tela y cubrié con ella el maniqui. No tenia
muselina para hacer primero una toile, un primer modelo. Tendria que apafiarse sin ella.

Se remang0, se echd el metro al cuello, clavé alfileres del acerico en el escapulario y se puso
manos a la obra. Quiza tendria que estar agradecida. Quiza ése fuera un regalo de Herr Weiss.

A las tres el vestido colgaba sin vida en el maniqui. Frau Weiss no habia aparecido en todo el
dia. Aunque las medidas fuesen exactas, Ada sabia que el maniqui no era ningtn sustituto del
cuerpo. Habia que caminar con el vestido, insuflar vida a su forma hueca, para que la tela se
fundiera con la carne y con la piel.

Ada hizo un descanso. Fuera reinaba el silencio. Se quit6 el escapulario por la cabeza, se
desprendi6 de la pesada tunica, las enaguas y la combinacién, se quedoé tiritando con los
pantalones de percal. Silencio. Acto seguido se libré de los pantalones y se enfund6 el vestido,



retorciéndose mientras se lo subia por el cuerpo y se lo ponia de manera que el cuello se le
asentara ladeado en los hombros y el canest envolviera comodamente el pecho. El rayén era
suave como un balsamo en la piel, como seda peinada en los muslos. Ada se puso de puntillas,
como si llevase tacones, y dio una vuelta, dos. No habia espejo, pero se vio con el cabello largo,
ondulado, el muaré lanzando destellos claros y oscuros contra el sol de la tarde, la piel blanca e
inocente en contraste con las aguas. Fue un leve atisbo de su antigua vida, de elegancia y belleza
y libertad, de lo que podria haber sido su vida de no haber conocido a Stanislaus.

Habia que meter una pinza, la costura se podia fruncir si la tirantez no era adecuada. Se llev6
la mano al cuello, que descansaba orgulloso y uniforme, se tocé los hombros alli donde iria la
manga. Tensar la costura en esa zona. Mantenia la espalda unida con una mano. Los corchetes
aqui y aqui. Fuera se oian voces. Ada se quedé helada.

Se quito el vestido lo mas deprisa que pudo y se puso la combinacion y los pantalones. Voces
de hombres, no se entendia lo que decian. Se subi6 las enaguas y se enfundé la ttnica, tuvo que
dar dos vueltas al cordon en la cintura. No se puso el escapulario, lo inico que hacia era estorbar.
Luego cogio el vestido del suelo y lo llevo hasta la maquina de coser mientras las voces se
perdian en la distancia.

Las manos le temblaban al poner los alfileres y enhebrar la maquina. Prender con alfileres,
hilvanar y coser. Si la hubieran pillado con el vestido puesto, sabia que el castigo habria sido
severo. Plancho las costuras y las sobrehilo, le probd el vestido de nuevo al maniqui, encajo las
mangas para que no formaran arrugas, ajusto el largo. No tenia organdi para hacer el bajo y darle
la vuelta de manera que la caida fuera suave como una brisa. «En espiga, Ada, en espiga.»
Corchetes, con quince bastaria. La luz natural se desvanecia. Sobre la mesa habia una tnica
bombilla, que Ada encendi6 tras enchufarla en la pared. La luz era tenue, pero si se acercaba bien
la labor, podia ver. Un planchado final, no demasiado fuerte en el bajo. Junto a la mesa habia una
caja con perchas, y Ada escogi6 una y puso el vestido en el liston para colgar cuadros.

Incluso con la pobre luz de la habitacion, Ada supo que era una obra maestra. «Cuando
termine esta guerra —pens6—, la Casa de modas Vaughan cobrara vida.»

Mir6 la tela sobrante. Quedaba algo de entretela, y el muaré tenia consistencia. Quiza una
rosa. No tardaria mucho, afiadida a un pequefio casquete que se afianzara bien y que Frau Weiss
se podria sujetar al cabello con una horquilla, si las habia en Alemania.

Por primera vez desde que habia nacido, hacia casi un afio, Ada no pens6 en Thomas.
Cumpliria un afio en pocas semanas. El 19 de febrero de 1942. «Feliz cuampleafios, Tomichen.»

El hombre de la chaqueta con la estrella amarilla recogio el vestido mas tarde, sujetandolo por
la percha, con el brazo extendido.

—Perdone —dijo Ada—. ¢El aseo?

El le sefial6 un cubo que habia junto a la puerta, apagé la luz y eché la llave al salir. El cuarto
quedé completamente a oscuras. Oy6 cémo se iban desvaneciendo sus pasos. Un nifio lloraba
lejos. Ada record6 las botas infantiles del recibidor. El llanto era tenue, pero ahora que Ada lo
habia oido, ya no cesaba. El pequefio debia de estar en la habitacion de encima. ;Cuanto llevaba
llorando la pobre criatura? Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y la luz de la luna entraba
por los barrotes de la ventana, proyectando sombras en la mesa. Oy puertas que se abrian y se
cerraban, pasos, una voz de mujer —Frau Weiss— que gritaba. Sono el timbre de la puerta, un
ruido grave, sonoro, mas voces, risas, el timbre de nuevo. Una fiesta. Su cuarto estaba cerca de la
cocina y por las puertas se colaban ruidos cuando la gente entraba y salia. Oy6 copas, el estallido
sordo que indicaba que se estaban descorchando botellas de champan, risas mas y mas ruidosas,



y mientras, sobre su cabeza, el nifio berreando.

Ada se alivio en el cubo y se sent6 en la banqueta que habia junto a la maquina de coser. No
habia comido nada desde el dia anterior y s6lo habia bebido un poco de agua por la mafiana. ;Le
habrian dicho a la hermana Brigitte donde estaba? De lo contrario se preocuparia, le inquietaria
que Ada hubiese cometido alguna estupidez, que se hubiera escapado. Y Herr Weiss la estaria
esperando. No lo toleraria, perdia los estribos con facilidad. Irrumpiria en la sala de estar,
estrellando el baston contra el suelo, exigiendo que le contaran qué pasaba. A los soldados no les
haria ninguna gracia.

Salvo que Herr Weiss debia de saberlo. Habia dado permiso para que ella se ausentara un dia.
Las voces eran cada vez menos numerosas, y el nifio se habia callado. Se habria quedado
dormido llorando, el pobrecito. Pronto irian a buscarla. Se oian voces en la trascocina, alguien
fregaba cubiertos y platos, las copas tintineaban en el agua jabonosa. La fiesta habia terminado.
Ahora irian a recogerla, a llevarla de vuelta a Munich.

Sin embargo, la casa fue enmudeciendo y el cuarto se fue enfriando y no llegé nadie. Ada se
paso a la vieja poltrona del rincon. Los cojines tenian bultos y los muelles estaban rotos, pero era
mas blanda que la banqueta y se podia retrepar. Olia a viejo. Ada estaba cansada y hambrienta.
Echaba de menos a la hermana Brigitte y a las demas monjas, su calor y su respiracion suave
cuando dormian. Queria hablar con ellas. No es que le cayeran demasiado bien, pero compartian
lo que ella compartia, temian lo que ella temia, y, a pesar de que Ada no creia en Dios, sabia que
rezaban por lo mismo. Estaban en el mismo lado y se tenian las unas a las otras.

Por la mafiana el hombre de la chaqueta de rayas abri6 la puerta y sefiald el cubo.

—Ven conmigo.

Ada cogio el cubo y fue tras él por la trascocina hasta un retrete al aire libre. Contra la pared
habia plantado un rosal trepador repleto de orondos escaramujos rojos. Florecia en ese suelo,
debia de darle el sol. Ada entr6. A juzgar por las manchas de la taza, y por el olor, Ada supo que
hacia afios que no limpiaban el retrete. El hombre se apartd6 mientras ella vaciaba el cubo y a
continuacion la llevé de vuelta a la trascocina, donde le dio un tazén con el esmalte desconchado
y lleno hasta la mitad de una papilla beige. A la Ada de antes no le gustaban las gachas, solo se
las podia comer si estaban cubiertas de azticar, pero la Ada de ahora, un Ada distinta, las engulld
con avidez. El hombre se quedo esperando mientras comia.

—¢Quién eres? —pregunt6 ella. El apret6 los labios—. ;Puedes hablar? —FEI negé con la
cabeza—. Das ist nicht gestattet. —Movi6é un dedo—. Verboten.

La devolvi6 a la habitacion, donde Frau Weiss la esperaba. Tenia un rollo de tela en un brazo
y lo que parecia una revista de sefioras en la mano. Ada se pregunté si los alemanes habrian
decretado el racionamiento, como los franceses. Daba la impresion de que a esa mujer no le
faltaba de nada.

Dejo la tela en la mesa y, tras abrir la revista, se la pas6 a Ada.

—Este —dijo al mismo tiempo que sefialaba un traje de chaqueta de sefiora y después el
tejido de la mesa.

Ada cogi6 la fotografia: la chaqueta se cefiia en la cintura y estaba abotonada hasta el cuello
con una linea recta de corchetes que discurria por el centro. La falda era de linea evasé. No tenia
ninguna gracia. Como tampoco la tenia la tela, de un gris insulso con cuadros pardos. Aburrida.
Sin embargo, Ada se dio cuenta de que abotonada en un lateral, con un cuello mao, dos bolsillos
con solapa ribeteados a juego con la tela y una falda lapiz con una tabla invertida en la parte de
atras, el traje seria juvenil, modisch. Esa palabra se la habia ensefiado Herr Weiss. Era como en



inglés, solo que se escribia de manera distinta. Frau Weiss estaba sacando forro e hilos. No habia
hecho comentario alguno sobre el vestido, pero Ada sabia que tenia que haber quedado
satisfecha con él, de lo contrario la habria despachado.

Ada la miro.

—Madame —respir6 hondo—. Quiza —sefial6 la fotografia— abotonado aqui, con un
bolsillo ahi. Mas modisch. —Ada esperaba recibir un grito, pero Frau Weiss escuchaba—.
¢ Tiene lapiz y papel? —continu6 Ada—. Me gustaria ensefiarselo.

Frau Weiss salio del cuarto y volvié enseguida. Ada no dibujaba bien, pero podia trazar un
boceto si lo hacia muy esquematico, sencillo y rectilineo. Vio que Frau Weiss esbozaba una
sonrisilla. Era una mujer vanidosa.

—Necesito el traje para mafiana. —Ja. Se volvid y sali6 de la habitacion.

Y forrado. Ada tendria que estar en pie la noche entera.

Cogié la revista y la cerr6. Tenia la insignia nazi en la portada, con las palabras NS-Frauven-
WarTte. Ada pas6 un dedo por las letras. No sabia leer aleman, pero intent6 adivinar lo que ponia
por Frau. En la portada se veia una fotografia de una alemana corpulenta con un pichi bordado
largo y una blusa blanca, sentada en un banco tricotando un calcetin. Un nifio pequefio regordete
jugaba en una cuna a su lado. El pie de la foto estaba escrito con una letra extrafia, anticuada. El
nifio parecia tener la misma edad que Thomas, sentado en su cunita, sonriendo, el pelo bien
cortado y peinado con raya.

Arriba el nifio lloraba otra vez. ;Por qué no lo cogia Frau Weiss? Ella nunca dejaria que su
hijo llorara de ese modo, durante horas. Le saldria una hernia. Esa mujer debia de ser dura como
el pedernal. Iba unido a la vanidad.

A Ada le permitian salir dos veces al dia; la llevaban a la trascocina y le daban una sopa
aguada con tosco pan de salvado, que comian ella y el hombre de pie, en silencio. Luego de
vuelta a su habitacion, donde cortaba y drapeaba y se sentaba y cosia. Necesitaba pesos para la
chaqueta, para que la caida fuese perfecta. En las ventanas habia cortinas, una tela podrida que
colgaba de una barra oxidada. Tras palpar el bajo, Ada sac6 los pequefios plomos que hacian que
las cortinas cayeran debidamente y cogié un par. Los introduciria mas tarde en el bajo de la
chaqueta. Cuando not6 que la casa estaba tranquila, se puso el traje, sefial6 los puntos en que
tiraba o hacia arrugas y ajusto las pinzas. Introdujo los pesos e hilvan6 con punto de bastilla el
forro. Aunque la lana era apagada, resultaba suave al tacto, al igual que el forro. Frau Weiss
nunca sabria que se lo habia probado, que el forro que acariciaba a Ada ahora se pegaria a la
mujer como una tela de arafia. Le gusto la idea.

Se qued6 dormida en la poltrona. Cuando empezaba a amanecer, Frau Weiss entr6 en la
habitacion y, sin decir palabra, se llevo el traje.

La rutina fue la misma que la del dia anterior: vaci6 el cubo, comi6 las gachas aguadas y
volvié a la habitacién.

Esta vez el hombre le llevo un cesto de ropa y se lo puso en los brazos.

—Para remendar —Ile dijo.

Ada apenas podia sujetar el cesto, estaba rebosante de ropa. Fue sacando las prendas:
calcetines para zurcir y medias de sefiora con unas buenas carreras en la parte de arriba, justo por
debajo de la liga. Chaquetas y jerséis con los pufios deshilachados o los codos desgastados,
pantalones a los que les faltaba un botén, una falda con la cremallera rota, blusas con costuras
abiertas, vestidos con el dobladillo descosido, sostenes sin corchetes. Habia una manta con los
bordes deshechos, una chaqueta con el forro desgarrado, un gaban grande de tweed que Ada



dedujo que estaba alli para darle la vuelta, y un pelele con un roto.

¢Qué clase de esposa era, que dejaba que se amontonara la ropa para remendar y convertia un
quehacer de poca importancia en uno de envergadura? Ada sabia que algunas mujeres no sabian
coser, y Frau Weiss debia de ser una de ellas, pero tendria que haberlo intentado. Era una guarra
de tomo y lomo, se dijo Ada, y le sorprendi6 la crueldad de sus pensamientos, le sorprendi6é que
le importase. Ada tardaria dias y dias en terminar todo aquello. Se pregunto6 si volveria algun dia
al geriatrico, con la hermana Brigitte y las demas monjas, si volveria a ver algo que no fuera ese
cuarto y el retrete, si volveria a hablar inglés. Si volveria a hablar con alguien, si volveria a casa,
si volveria a ser libre.

Ada perdio la nocién del tiempo, empezé a contar los dias por los ciclos menstruales. Al
menos con los ancianos los domingos eran distintos y podian tener conciencia del tiempo, pero
alli todos los dias eran idénticos. A Ada la dejaban salir para comer e ir al retrete. Le dieron una
jofaina y un trapo. En un momento determinado llegé un paquete con un grifion nuevo,
pantalones y una combinacion. Debia de ser de la Cruz Roja. Después de todo la hermana
Brigitte habia conseguido hacérselo llegar. Quiza pronto también llegara una carta.

¢Qué decia la hermana Brigitte? «Recuerden la fecha. Recuerden.» Ada empezé a llevar la
cuenta, marcaba los dias con jaboncillo en el tablero de la mesa, por debajo. Era verano, estaban
a finales de julio de 1942. Llevaba alli siete meses, habia visto como se convertia la nieve en
lluvia y como la lluvia daba paso al sol. Los dedos le sudaban por el calor cuando cosia. No
paraba de limpiarselos en un trozo viejo de felpa para no dejar manchas de grasa en los
exquisitos linones y tules hilados de Frau Weiss.

Un caluroso dia la puerta se abrio y entr6 Herr Weiss, elegante con una camisa blanca y un
chaleco de lana, el bastén dando golpecitos en el suelo.

—Noénnchen —saludé—. Mi sobrino me dijo que te encontraria aqui.

Ada estaba en lo cierto: Herr Weiss habia organizado aquello, estaba emparentado con el
Obersturmbannfiihrer, al que Ada no habia visto aun. Se tenso6, los dedos cerrados en pufios, los
dientes bien apretados en la mandibula.

—Ven, hermanita Claralein. —Eché a andar hacia ella, la punta de metal del baston
golpeteando en el suelo de piedra—. ¢No te alegras de verme?

¢Por qué se presentaba ahora? ;Después de tantos meses? ;Qué queria?

—:No sonries al ver a tu viejo profesor? —Deslizé el baston por el suelo y le levanto el
habito—. ¢No estas contenta de volver a oir hablar en inglés?

«Sé educada. No te busques lios.» Sonri6, una leve curvatura de los labios, y €l le lanz6 una
sonrisa radiante, apaciguado.

—Se me ha olvidado cémo suena.

El se rio.

—La lengua materna no se olvida nunca. Se lleva muy dentro, siempre. ;Por qué no nos
sentamos tu y yo?

Ada siempre hacia la cama por la mafiana, volvia a colocar los cojines en la silla y doblaba el
viejo habito de la hermana Jeanne y lo escondia debajo. Se habia inventado pequefias rutinas que
aportaran orden a su vida, cosas normales y corrientes que le recordaban a otro mundo, que le
proporcionaban cierto grado de control.

—So6lo hay una silla —observo Herr Weiss mientras le sefialaba la cama e iba renqueando
hacia ella.

Tac, tac. Andaba mas encorvado de lo que ella recordaba. Era un anciano.



—Yo me sentaré en la banqueta —propuso. A una distancia prudencial.

—Como quieras —repuso él—, como quieras.

Se sentd, la tension aflojandose, los musculos relajados. «Calmate», se dijo. Herr Weiss habia
ido a hablar, a recibir una clase de inglés. Nada mas.

—Dime, ¢qué te parece esto? —le pregunto.

—Para ser una prision no esta mal —contest6é Ada.

Era la verdad. Podria estar lavando cuerpos viejos, muertos o moribundos con el escroto
colgando y los dedos aferrandose a las mantas. Tal vez no tuviera bastante comida o ropa o una
cama en condiciones, y trabajaba a todas horas, pero era un trabajo del que podia enorgullecerse.
Aunque Frau Weiss nunca la elogiara, y mucho menos le demostrara gratitud, sabia que
apreciaba su destreza.

—Pensé que te gustaria —afirm6 Herr Weiss—. Habria venido a verte antes, pero primero
queria que te instalaras.

Era astuto, taimado. Se hallaban solos en ese cuarto, sin que nadie los interrumpiera. Las
tijeras estaban en la mesa, a su alcance. Si se acercaba a ella, podia abalanzarse y cogerlas. Tenia
el corazon desbocado. ¢Seria capaz de hacerlo? Quiza fuese viejo, pero era fuerte, «vigoroso», y
ella estaba delgada y débil. No tenia nada que hacer.

—Vamos, querida —decia él—. No pareces contenta. La vida podria ser peor, créeme. —Se
levant6 del asiento y cogio el baston de donde lo habia dejado, apoyado en el brazo—. La
proxima vez que venga, me gustaria ver un poco de gratitud. Pero ahora estan a punto de servir la
cena, y mi sobrino es un maniaco de la puntualidad. —Dio un taconazo e hizo una reverencia—.
Creo que hay jabali y un excelente burdeos. Cosecha de 1921. El vino aleman es bueno, pero no
tiene el cuerpo del francés. Buenas noches, hermana Clara. —Gir6 sobre sus talones y salio
golpeteando de la habitacion. Ya en la puerta se dio la vuelta—: Tenemos muchas cosas que
celebrar: los rusos se baten en retirada. —Sonrié y volvié a hacer una reverencia—: Hasta la
proxima vez.

Ada aguzo el oido hasta que el sonido de los pasos se desvaneci6 en el pasillo. Acto seguido
se froté6 un ojo. Después de tantos meses, creia haberse librado de Herr Weiss, de su encanto
baboso, los huesudos dedos contra los de ella, empujandolos con fuerza contra sus genitales
mientras se retorcia y gemia bajo su mano. Le revolvié el estomago recordar aquello y pensar en
el futuro. Se pregunto si la guerra terminaria algun dia, si podria empezar una vida nueva. ; Qué
quedaria? ¢Quién quedaria? No le llegaban muchas noticias de la guerra. Frau Weiss jamas
hablaba de ella. Pero que los rusos se retiraran debia de significar algo. Ada no sabia mucho de
geografia, ni de politica, pero se acordaba de que su padre decia lo vasta que era Rusia. No sélo
Rusia, la Unién de Reptiblicas Socialistas Soviéticas. Como si lo estuviese oyendo: «Imaginate,
Ada, el pais mas poderoso del mundo, y socialistas. El paraiso». Si se batian en retirada, es que
ahora Alemania era el pais mas poderoso. ; Como lo llamaba Herr Weiss? El Tercer Reich.

Ansiaba oir la voz de su padre. «Te dio fuerte, Ada, hija.» Empezar por donde lo habia
dejado, antes de conocer a Stanislaus, con la sefiora B. Haber tomado una decision distinta la
tarde que se conocieron, en Londres. «No, gracias. Debo irme a casa. No puedo tomar el té con
usted en el Ritz.» ;Donde estaria ahora? La sefiorita Vaughan, nuestra mejor modiste. Tal vez
tuviese esposo. Leal, no alguien traicionero como Stanislaus. Uno de los suyos.

En lugar de eso se hallaba atrapada en esa prision, a merced de Herr Weiss, dejandose la vista
y la belleza. Trabajaba como una esclava, lo sabia, pero al menos estaba cosiendo, creando. Era
modiste. Quiza cuando terminara la guerra, si es que acababa, volviera a Paris. Al fin y al cabo
tendria experiencia. No era preciso explicar donde la habia adquirido. «Casa de modas



Vaughan.» Necesitaria que alguien la respaldara, habia sido el caso de Coco Chanel, alguien que
supiera ver su talento. Modiste extraordinaire. ;Como llamaban a aquellos magos de la
Antigiiedad que convertian el metal en oro? Alquimistas. Eso era ella, eso es lo que harfa. Esa
era su guerra. El metal. Lo convertiria en oro. Mas adelante. Quiza. Debia conservar la
esperanza. Habia perdido a su amante, a su familia, a su hijo, pero no perderia eso.

Fue corriendo al cubo, sintio secas y dolorosas arcadas de bilis. No tenia nada que vomitar
salvo sufrimiento.

Volvio a la banqueta dando un traspié. Se sentia impotente. Si alguna vez salia de ese sitio,
jamas permitiria que otra persona volviera a ejercer semejante control sobre su vida.

Cogio la labor y se inclind sobre la mesa, entrecerrando los ojos. Encima, el nifio empez6 a
berrear. Ada oia a Thomas en ese llanto, veia su carita antes de que se cerrara el bolso del
sacerdote. No podia quitarselo de la cabeza, su hijo, su pequefio abandonado, solo. A Ada le
dieron ganas de chillar también. «;Se puede saber qué te pasa, Frau Weiss?» ¢Qué madre deja
sufrir a su hijo asi? Necesita que lo consuelen. O agua anisada. Horas y horas, hasta que Ada oia
que el llanto cesaba y se imponia el silencio. Preferiria que la azotaran a diario a escuchar la
angustia del nifio, sin poder hacer nada. Preferiria aguantar a Herr Weiss con sus repugnantes y
lascivas necesidades.

Preferiria morir.

Clavo la vista en las tijeras y toquete6 el filo. ¢ Cuanto se tardaria en morir desangrado? ;Una
hora? ;Doce horas? Ahorcarse seria mas rapido. Podia hacer una cuerda con suma facilidad.
Atarla a la lampara del techo. Mover la mesa, poner la banqueta encima, subirse a ella y quitarla
de en medio de una patada. El cable de la luz parecia poca cosa, no aguantaria su peso. Queria
asegurarse de que moriria.

Puso las tijeras de nuevo en la mesa. ¢Era eso lo que querian? ;Matarla a base de trabajos
forzados? ;Volverla loca? ;Qué fue de la persona que estuvo alli antes de que llegara ella?
¢Enloqueci6 debido al silencio y a la soledad? ;A la preocupacion? Al nifio lloron? ;Le
recordaba a sus propios hijos?

Volvio6 a mirar el cable. Empuj6 la banqueta hacia la mesa y se subié encima. Se tambale6, y
Ada se agaché para mantener el equilibrio.

Aquello era demencial. Ni siquiera tenia valor para tirarse de una mesa.

No, maldita fuera. Sobreviviria. No se alzarian con esa victoria. Hablaria sola, se haria
compaiiia. Inventaria historias con finales felices, recitaria poemas que habia aprendido en la
escuela: «El viento era un torrente de oscuridad entre los agitados arboles». ; Quién escribié eso?
«La luna era un gale6n fantasmal aventurandose en un mar de nubes.» No se acordaba. No tenia
a nadie a quien poder preguntar. «El camino era un lazo de...» Noyes, Alfred Noyes. «Un lazo de
luz de luna sobre un anochecer puarpura.»

—iY el bandido lleg6 cabalgando! —grit6 Ada—. Cabalgando, cabalgando.

«El bandido lleg6 cabalgando, hasta la antigua puerta de la posada.»

Ese septiembre, el septiembre de 1942, Frau Weiss presentdé a Ada a sus amigas, mujeres
robustas, y también delgadas, ninguna tan tiquismiquis como Frau Weiss, pero aun asi
quisquillosas. Habian rodeado con un circulo varias fotografias del Wiener Bunte Mode o del NS-
Frauen-Warte. Disefios sencillos. Ropa sobria, practica, que carecia de estilo e ingenio. Ada
modificé un escote, un largo, afiadiendo o suprimiendo un adorno para hacerla distinta, tnica,
para realzar a la mujer que la llevaba y no a la madre. De vez en cuando iban con fotos de
mujeres glamurosas llamadas Zarah Leander o Emmy Goring, que Ada suponia que eran actrices



o estrellas cinematograficas. Le sefialaban las imagenes para que Ada copiara la indumentaria.

No eran como las clientas que acudian a ver a la sefiora B., mujeres de clase alta, correctas
con el personal. «Eso es educacion», decia la sefiora B. Esas alemanas tenian dinero, pero no
clase. Con un fuerte acento bavaro. Sus esposos serian tenderos. O farmacéuticos. Incluso
médicos. Fiihrer esto y Fiihrer aquello. Un rio de palabras que serpenteaba por lugares de los que
Ada no habia oido hablar nunca: Wannsee, Stalingrado, El Alamein; y formaban remolinos en
torno a gente a la que no conocia: Johannah, Irma. Esa Fraulein. Modelo, por el amor de Dios.
Fotografa. Aqui, en Munich. ;A quién pensaba el Fiihrer que estaba engafiando? ;Por qué no
hablaba con él Magda Goebbels? Ada aguzaba el oido, tratando de captar alguna noticia de su
pais entre las corrientes de la conversacion: gobierno general, Luftwaffe, Londres. Pero los temas
pasaban de largo arrastrados por una marea de chismorreos sobre otras mujeres, no sobre la
guerra. El cutis de esa Fraulein. Demasiado perfecto. Seguro que conseguia polvos de tocador. Y
pintalabios. Al parecer no sufria con la economia de guerra, no se apretaba el cintur6n como el
resto.

Se pavoneaban las unas delante de las otras. No veian a Ada cuando cortaba y daba forma a la
tela en sus cuerpos, metiendo aqui, prendiendo con alfileres alla. La seda se habia requisado, era
imposible hacerse con medias, o mantequilla. Pero Frau Weiss les servia café, café de verdad,
«de un pequefio comerciante al que conocia», y esbozaba una sonrisa y servia bizcocho
endulzado con azucar, azicar de verdad. Se daba tono con ellas. «Por favor, servios, bitte
schon», orgullosa de ser generosa con sus bizcochos y su café, benévola al compartir su
secretillo con ellas, su monja, su modista. Ada sabia reconocer a una persona advenediza cuando
la veia, tenia calada a Frau Weiss, con sus falsedades y su mal comportamiento. De no ser por
Ada y su destreza, ninguna de esas mujeres le haria la corte a Frau Weiss.

Todas estaban guapas con la ropa de Ada. Ahi residia su magia, su talento especial. Aplicar
vapor y estirar la tela para que sentara como un guante, alisar las bolsas, ensalzar la linea. A ellas
les daba lo mismo que a Ada le estallara la cabeza por la noche, que viera doble por la mafiana,
que tuviera el estomago encogido de hambre. «Sehr feminin. Modisch.» Entraban en su cuarto
siendo unas palurdas y salian convertidas en reinas. «Ich kénnte ein Filmstar wie Olga Chéjova
sein.» Ada sabia que la necesitaban. Las veia tal y como eran: desnudas y vulnerables, su glamur
tan sélo aires y gracias hueros, mujeres corrientes, iguales que Ada o las polacas. Sin Ada no
eran nadie.

Ella las detestaba. Cada vez que entraban en la habitaciéon sentia burbujear en la boca del
estbmago un odio profundo, visceral, como si fuese azufre. Frau Weiss, fria como el hielo,
indiferente al sufrimiento de los demas. «Inmoral», era como si oyese a su madre. «Amoral.»
Ada no siempre estaba de acuerdo con su madre, pero ahora eso habia terminado. Se
congraciaria con ella, tendria éxito. «Casa de modas Vaughan.» Acicalaria a su madre. Le
proporcionaria una buena base, una faja, un sostén, la vestiria con crepé de China y con el mejor
charmeuse. «Qjito con el charmeuse —decia Isidore—. Es un tejido taimado.» De escasa
confianza. Poco fiable. Se imaginaba en su taller, una buhardilla luminosa con ventanas de suelo
a techo, como esas casas de artistas de Great West Road. Un maniqui en el rincon, uno de ésos
expandibles, que se podian ajustar. Un riel doble para sus creaciones, uno encima del otro, con
una vara con un gancho para subir y bajar los vestidos. En el suelo una alfombra oriental. Y
Thomas jugando en medio, construyendo puentes con su mecano.

«¢Qué fue del padre de Tommy, Ada? Murié. Una muerte terrible. En la guerra. No me gusta
hablar de esas cosas.»

De esas mujeres, esas mujeres alemanas. Herr Weiss, todos ellos, que la mantenian alli como



si fuese una esclava, una mujer sin sentimientos.

A veces se mareaba. Tenia hambre y estaba cansada, y el aire de otofio, cortante, le roia los
huesos. Llevaba la misma ropa desde que habia llegado, en enero. Los bordes estaban sobados y
deshilachados, pero la tela estaba tiesa debido a la mugre, y le rozaba al moverse. No podia parar
de trabajar sin sentir el dorso de la mano de Frau Weiss en la mejilla o el ribete de una correa en
la espalda, incluso a través de la gruesa sarga del habito. Temia el regreso de Herr Weiss, oir la
llave en la cerradura, que la puerta se abriera y entrase el anciano. Habia empezado a temblar,
estremecimientos incontrolables que hacian que la aguja se le clavara en la carne o las tijeras
resbalaran por la tela, hasta que sonaba el gong que anunciaba la cena y Ada se podia relajar.

El otofio dio paso al invierno. La escarcha cubria los cristales y abria los poros del edificio de
tal modo que la humedad fungosa de los ladrillos flotaba en el aire y hacia que el lugar oliera
como si fuese un sétano. A Ada le dieron una manta. Habia empezado a quitar los cojines de la
poltrona y a ponerlos en el suelo. Hacia frio, pero al menos podia estirarse. La tunica de la
hermana Jeanne era un trapo sucio que olia a sudor, pero Ada estaba acostumbrada al hedor,
habia aprendido a tumbarse de forma que la tela sobrante la tapase. Por la noche no solia pasar
frio, procuraba no pensar en su casa, en la cama que compartia con Cissie, en el mindsculo salon
delantero que hacia las veces de comedor en Navidad. La hermana Brigitte solia decir:
«Imaginen que estan en casa sanas y salvas, piensen en aquéllos a los que quieren y que las
quieren». Veia el banquete, el jamon, y el paté de higado, el pastel de cerdo, la terrina rebanada,
el fiambre en lata y el rosbif frio, las salchichas hojaldradas y la lengua de buey, la morcilla y los
menudos de cerdo, y un monton de huevos rellenos de carne, sus preferidos. Su madre y su tia
Lily abriéndose paso a duras penas con tazas de té mientras su padre permanecia a un lado con
un botellin de cerveza Watneys o una jarra de cerveza negra, quitandose hebras de tabaco de los
labios. La Navidad debia de estar cerca. Saco el jaboncillo y escribié 1942 en la cara inferior de
la mesa. Diciembre. Llevaba en ese lugar casi un afio; en Alemania, casi dos y medio.

Se dio la vuelta en la cama, llevandose consigo el habito sobrante. La puerta de su casa estaba
pintada de negro, como todas las demas puertas de Theed Street. Veia a su madre a cuatro patas,
la rodilla tiesa de tanto darle con Cardinal, restregando y frotando hasta que el umbral quedaba
reluciente. «Menuda pérdida de tiempo. Qué mas da.» A Ada se le llenaron los ojos de lagrimas,
e intento apartar el recuerdo, pero éste se negd a desaparecer, como una mancha pertinaz;
aumento de tamafio hasta que ella misma se vio alli, cruzando la calle de puntillas para que los
tacones no rozaran con los adoquines, llegando a la acera. Tierra firme, decia cuando era
pequefia y aun iba a la escuela y se imaginaba que la calle era un océano y ella un velero que se
alejaba, subiendo y bajando, «un afio y un dia». Gir6 a la izquierda, dej6 atras sombrias casas
negras y vidas ausentes que no iban mas alla de un trayecto en autobis de medio penique, la
tiendecita del barrio con sus reclamos como esmaltados amarillos y negros de té Lyons Tea y
mostaza Colman’s y detergente OMO pintados en la pared, y el cochecito con el freno echado, el
nifio profundamente dormido. Su madre siempre miraba los cochecitos, y Ada no veia el motivo,
pero ahora lo entendia. Ahora ella también era madre, pero su hijo estaba lejos, perdido y solo.
Sentia el peso del corazén encadenado, arrastrado con grilletes.

Amor y dolor, desesperacion y esperanza, el futuro y el pasado. Intentaba que no vagaran a la
deriva por su cabeza por la noche, cuando estaba tumbada en los polvorientos cojines en el suelo,
enredada como el juego de la cuna. Pero los pensamientos eran tercos, igual que la seda; Thomas
y su casa. Se quedaba dormida, despertaba sobresaltada. «Stanislaus. No pierdas la esperanza»,
se decia.



Las mafianas, cuando vaciaba el cubo, eran gélidas. E1 hombre de la chaqueta de rayas ya no
estaba alli. Se habia marchado en primavera, y otro ocupaba su lugar, un hombre de mediana
edad con la piel como un colgajo. En su dia debié de ser corpulento, estar bien alimentado. Le
guifiaba un ojo a Ada cuando nadie miraba, le mandaba un beso. Ella sonreia.

Después de él llegé un hombre cadavérico, alto, encorvado, torpe. Se mordia el labio,
apartaba la vista de Ada, como si viese su propia miseria reflejada en ella. Frau Weiss la dejé
salir una mafiana y le dijo que sacara aquel cuerpo del retrete exterior, donde dormia: habia
hecho jirones la chaqueta y habia anudado las tiras, y después habia atado un extremo a una viga
y el otro al cuello. Ella encontrd la estrella amarilla en el cubo de los desperdicios, arrancada.
Solo llevaba alli una semana.

Ada perdio la cuenta de los hombres que iban y venian. Llegé otro paquete de la Cruz Roja.
Sin ninguna carta. Contenia dos grifiones nuevos, ropa interior y una tunica. Ada se pregunt6 por
qué seguian molestandose; preferiria llevar ropa normal. La nueva ttnica le quedaba mejor, pero
conservo la otra para usarla de manta.

Con el frio Ada tenia los dedos entumecidos y torpes. Frau Weiss y sus amigas llevaron tweed
de Donegal para las faldas de senderismo de invierno y lana verde oscura para los abrigos,
cachemir para los vestidos, chenilla para la noche. Ada agradecié el calor de la lana, suavizo las
agrietadas manos con la lanolina del tweed. Con el cachemir que sobro, se confeccion6 unos
guantes sin dedos que utilizaba para trabajar, y con los restos de tweed se hizo unos mitones y
unos calcetines para dormir con ellos por la noche. Durante el dia los escondia en el fondo del
cesto de los retales. «Oculta un arbol en un bosque.»

La primavera lleg6 tarde ese afio, 1943. Dias interminables de nubes grises y lluvia glacial
que se rindieron de pronto y dieron paso a mayo. Empez6 a hacer demasiado calor para esa
época del afio. Frau Weiss, la frente perlada de sudor, entreg6 a Ada una pieza de lino, un tejido
soso con el que queria que le hiciera unos pantalones de pinzas. «El lino se enfada —oy06 decir a
Isidore—. No te interpongas en su camino.» Ada se quito el escapulario, la tinica y el grifion,
que hacia que le sudara y le picara la cabeza. Tenia que cortarse el pelo ella misma, y sin espejo,
asi que no sabia cémo le quedaba. Se puso a trabajar llevando tan s6lo combinacion y enaguas,
consciente de que tenia las manos nudosas, los brazos atrofiados y las venas abultadas.

Una mafana, hacia finales de mes, la puerta se abrié y entr6 Frau Weiss con un nifio pequefio
de la mano. Tenia el pelo rubio y los ojos azules, parecia triste y solemne. En una mano llevaba
un osito de lana marrén. Ada observo que la expresion de su rostro pasaba de la curiosidad al
terror al verla. Empez6 a sollozar. Ese era el nifio que lloraba todas las noches hasta quedarse
dormido.

Thomas. Su Thomas.

—Nein —ordeno Frau Weiss, dandole en la mano—. Deja de llorar, no eres un nifio pequefio.

Ada avanzé hacia él, se agacho para situarse a su altura y abrid los brazos. Sabia que no debia
hacerlo, pero no pudo evitarlo. Aquello era lo natural, ése era su hijo.

Frau Weiss cogio al pequefio y le dio un puntapié a Ada, que se quedo6 tendida en el suelo.

—iNo toques a mi hijo! {No hables con él! —Le dio una patada a Ada en la espalda—.
iNunca! —Y otra, esta vez en las costillas—. jJamas! Nie! —gritaba, y el nifio lloraba—. Das ist
eine Hexe! —vocifer6, cogiendo al nifio del mentén y obligindolo a mirar a Ada—.
Infrahumana. —Dej6 al pequefio en el suelo—. No le tendras miedo, eres mejor que ella. Tienes
que ser un hombre. —Ada vio que Frau Weiss tenia gotas de sudor en la frente y las manos le
temblaban cuando las apoy6 en la cabeza del nifio.



Entonces Ada lo supo: Frau Weiss le tenia miedo.

«Me has convertido en tu prisionera —pens6—, en tu esclava, pero te he calado, Frau Weiss.
Necesitas ser cruel para sobrevivir. Y la crueldad te destruira antes de que me destruya a mi. Te
odias y me desprecias por ello. Cuando me haya ido, ¢quién te hara sentir importante? ;Quién
haré que estés bella?

»iY qué pasara si me vuelvo contra ti? Tengo las tijeras en la mano, solo tendria que
arremeter contra ti para que tu sangre brotara como un géiser y te retorcieras como una serpiente
bajo mis pies. Y me quedaria con Thomas, lo abrazaria con fuerza y no lo soltaria jamas. Valdria
la pena sentir su cuerpo junto al mio, disipar sus temores y enjugar sus lagrimas.»

—Vistete, monja —espet6 Frau Weiss. Y tras mover un dedo delante de la cara del nifio—:
Haremos de ti un hombre, Joachim.

Salio de la habitacion y echo la llave, dejando alli al nifio. El pequefio empez6 a golpear la
puerta, la cara roja e irritada, el llanto tan violento que se atragant6 y le dieron arcadas.

—Mitti, Miitti.

Ada se coloco la ttnica, se ajusto el grifion en la cabeza y se puso el escapulario. Después
extendio en la mesa la popelina que iba a cortar, la cabeza como un bombo con los berridos del
pequefio.

Sabia que si hablaba, seria el nifio el que sufriria. Frau Weiss lo llamaba Joachim, pero Ada
no se lo tragaba: de ser el hijo biol6gico de Frau Weiss, su dolor la desgarraria. Ada sabia que
entre una madre y su hijo jamas se cortaba el cordon umbilical. La pasion que ella sentia por ese
nifio era prueba suficiente de que era suyo, de que era su Thomas.

Cuando la guerra terminara, cuando los alemanes fueran derrotados y Hitler fuese destruido,
le ensefiaria a Frau Weiss de lo que era capaz el amor de una madre. Cogeria en brazos a
Thomas. «No llores, mama esta aqui.» Se lo llevaria a casa. Encontraria un lugar bonito para que
vivieran los dos, una casita en el campo. Un verano habia ido a Kent a pasar unos dias de
vacaciones gracias a la organizacion Children’s Country Holiday Fund: rosas alrededor de la
puerta, malva loca en el jardin, el tejado de paja. Bonito como un cuadro. Ahi era adonde irian.
Serian felices. Se lo llevaria. Si Stanislaus llegaba a averiguar su paradero, le soltaria: «Ni te
acerques. ;Qué clase de padre has sido? No te necesitamos».

—Miitti —gimoted Joachim, los ojos muy abiertos, aterrorizados, al ver a Ada.

Ada intent6 no hacerle caso. Sabia que Frau Weiss debia de haberle contado cuentos sobre
ella, «es una bruja, una sabandija»; sabia que si se acercaba a él, se pondria histérico. «Canta —
pens6—, canta.»

—Era bella como una mariposa y orgullosa como una reina, era la preciosa Polly Perkins,
de Paddington Green.

Se puso a trabajar, corté la tela y marco las pinzas. «Segunda estrofa, con fuerza, todos
juntos»:

—Sus ojos eran negros como las pepitas de una pera, no habia ninguna rosa en el jardin con
la que se pudieran comparar sus mejillas.

Thomas dejo de llorar, Ada vio con el rabillo del ojo que el nifio habia dejado de restregarse
los ojos y la miraba. De su cuerpecillo escap6 un largo sollozo. Ada sigui6 cantando.

—Los rizos de su cabello eran tan bellos y largos, que crei que me amaba, pero me
equivocaba.

Otro fuerte sollozo inund6 el aire, como una ultima convulsién. Ada reanudé la cancién, lo
bastante alto para que la oyera Thomas, pero no tanto como para que se enterara Frau Weiss.

—Era bella como una mariposa y orgullosa como una reina, era la preciosa Polly Perkins,



de Paddington Green.

Dej6 de cantar. Thomas estaba junto a la puerta, sorbiéndose la nariz, mirandola. Ada empez6
a coger con alfileres las pinzas, pero el nifio se ech6 a llorar, asi que ella volvi6 a cantar la
cancion.

—~Cuando le pedi que se casara conmigo, repuso: «Ah, eso», y me dijo que cambiara de
tema, que estaba harta.

El nifio se calmd de nuevo. A ella le entraron ganas de sonreirle, hablar con él: «Ich bin dein
Miitti, Tomichen, no te haria dafio. Te gusta la musica, ;eh? No me tengas miedo». Ada oyo0 los
pasos de Frau Weiss, que entr6 en la habitacion, tir6 del brazo del nifio y se lo llevo.

Ada seguia contando el paso de los meses por los ciclos, los iba tachando con el jaboncillo
bajo la mesa, al lado de donde apuntaba los afios. Llevaba alli dieciocho meses. Junio de 1943.
Dias largos y noches que se prolongaban hasta el amanecer mientras Ada convertia lino en faldas
y linén en blusas, fruncia algodén para confeccionar trajes de bafio y con seda de paracaidas
hacia saltos de cama y bragas. Si no terminaba algo, Frau Weiss la golpeaba con la hebilla del
cinturén o con lo que tuviese mas a mano. La seda se le enganchaba en los dedos, asi que tenia
que doblarla en la mesa. Meter la aguja, sacarla, no fuera a ser que su agrietada piel le hiciera un
enganchon y frunciera la prenda. Se llevaba los saltos de cama a la cara, se acariciaba con ellos
las mejillas, sosteniéndolos en alto sobre los pufios bien cerrados para que los dedos no tocaran
el delicado tejido. Eran suaves y estaban calientes como la mano de un nifio, como la mano de su
hijo, su Tomichen.

Ahora tenia que confeccionarle la ropa a Thomas. Ya no era un nifio pequefio, sino un
hombrecito, y llevaba camisas y chaquetas, pantalones cortos y peleles. Ponia especial cuidado
en ella, bordaba un cochecito en el peto u ositos en los tirantes. Todavia lloraba por la noche, y
Ada se preguntaba qué miedos poblaban sus suefios. Por el dia lo oia en el jardin que habia
detras del cuarto de Ada. Tenia una bicicleta con los frenos chirriantes, Ada la vio una mafiana
cuando sali6 a vaciar el cubo y asomo la cabeza por el rosal para ver el jardin. Era una bici de
nifio pequefio, negra y baja, con gruesas gomas de rueda y ruedines. Debia de haber aprendido a
montar en bicicleta. Seria inteligente. La habia dejado fuera por la noche, tumbada en la hierba,
donde dormia como un reloj herido.

Ada confiaba en poder verlo fuera, jugando en el jardin. Oia su parloteo, sus chillidos y sus
risotadas, pero siempre lo hacian entrar en cuanto Ada salia. En septiembre, cuando los dias
volvieron a acortarse, las primeras heladas cubrieron las doradas bayas de espino y el hielo hizo
crujir la hierba, supo que no lo volveria a ver, no ese verano.

Ada despert6 sobresaltada. Oia un zumbido sordo, como una maquina de coser o una abeja,
un traqueteo grave, continuo, e, imponiéndose a €él, el silbido del aire. Se acercaba, cada vez era
mas ruidoso.

Un avion. Sobrevolando la zona. El sonido describié un circulo, se debilitd6 y después
aumento de nuevo. Habia mas de un aparato. ;A qué bando pertenecian? Se vio un leve destello
y Ada oyo el estruendo de una explosion. Fue a lo lejos, pero los sonidos se repitieron. Bum,
bum. Se acordé de Bélgica, Namur, Stanislaus. Era como si de eso hiciese una eternidad, como si
fuese otro mundo. El cielo nocturno empezd a brillar como un badil de cobre rebosante. Ada
supo que no podian ser los alemanes. «Tienen que ser los nuestros. Los nuestros. Nuestros
muchachos.» ;Cabia abrigar esa esperanza? La guerra terminaria pronto. Podria irse a casa.



Quiza estuviera en casa en Navidad. Navidad de 1943. S6lo quedaban tres meses.

Por la mafiana Frau Weiss no dijo nada, pero Ada vio que estaba enfadada. Las bombas
habian caido lejos, probablemente en Munich. ¢ Habrian bombardeado el centro? ¢Estaria a salvo
la hermana Brigitte? Quiza el anciano, Herr Weiss, hubiera resultado herido, o hubiera muerto.
«Qjala —pensé Ada—, ojala.»

Frau Weiss tiré un vestido en la mesa, dandole en la cara a Ada al hacerlo.

—iUn alfiler! —grit6—. Te dejaste un alfiler. —Lo sujetaba con la mano, y empez6 a pinchar
con él a Ada, clavandoselo en las palmas de las manos cuando las levanté para defenderse—. No
te necesito, ;me oyes? —continu60—. Ninguna de nosotras te necesita. ;Acaso crees que no
tenemos modistas alemanas? Son las mejores del mundo. ;Crees que me gusta que ti me hagas
la ropa?

Llevaba un sencillo vestidito azul, que habia confeccionado Ada, que realzaba las formas del
cuerpo, austeros cuadrados y triangulos que disimulaban el vistoso corte y elevaban a Frau Weiss
a una categoria superior. Estaba sublime, etérea, una apagada crisalida convertida en una belleza
deslumbrante gracias al arte de Ada. Frau Weiss la necesitaba. Le gustaba que Ada le hiciera la
ropa, le gustaba presumir de ella con sus amigas, compartirla con ellas. Ada no tenia rival como
modista, y era consciente de ello. Sabia que Frau Weiss también se habia dado cuenta y se
odiaba por la debilidad que demostraba.

—Si se vuelve a repetir —espet6 Frau Weiss—, vas al campo. —Fue hacia la puerta con
pasos airados y, al pasar junto a Ada, la abofete6 violentamente con el dorso de la mano—. Me
das asco.

Las prisioneras polacas del geriatrico habian llegado del campo y no parecian sanas. Ada se
pregunto si el campo tendria algo que ver con el humo negro que veia en el cielo cuando salia a
vaciar el cubo. El olor le recordaba a aquel sitio de la calle Cut, en Londres, donde derretian
grasa. Supuso que salia de la fabrica. Quiza procesaran carne, cerdo o incluso caballo, dado lo
dificil que era conseguir buena ternera, segtin Frau Weiss.

Cuando Frau Weiss y sus amigas hablaban del campo, delante de Ada, decian que estaba lleno
de bolcheviques y judios, gitanos e invertidos. Agitadores. Frau Weiss escupia las palabras,
sabandijas, «Untermenschen». Ada conocia a muchos judios y bolcheviques. Era como si oyese
a su padre, sentado en la silla Windsor con los barrotes rotos en la cocina de su casa, en Londres:
«Si alguien te 1llama bolchevique, Ada, hija, td di que si, y a mucha honra». Su casa quedaba muy
lejos. Antes su vida tenia horizontes, pero la guerra los habia limitado, habia marchitado sus
recuerdos y los habia enterrado junto con sus suefios. Ahora su mundo no era mas que ese cuarto
sucio con mugrientas ventanas con barrotes oxidados.

Su unico error fue haber creido a Stanislaus. Las mejillas le ardian, calientes como la lava. ;Y
si se quedaba alli el resto de su vida? Y si la guerra no acababa nunca? ;O si ganaban los
alemanes? ;Qué haria entonces? Cogio el vestido de Frau Weiss y lo arrojé al otro extremo de la
habitacion. Después agarrd las tijeras y las lanzo contra el maniqui, el jaboncillo contra la
ventana, el acerico al suelo. Se llevo las manos a la cabeza, apretd con fuerza y chill, moviendo
el cuerpo de un lado a otro.

Tenia sangre en un dedo. Debia de haberse pinchado con los alfileres. Se chupé la sangre. El
alfiler. Una dolorosa punzada cada vez que Frau Weiss se volvia. Un alfiler, claro. Se eché a reir.
Un alfiler, en medio de los bombardeos. Vaya por Dios. Siempre eran las cosas pequefias, la gota
que colmaba el vaso, la pulga que vencia al elefante.

Habia méas de una manera de librar una guerra. Se quité la ropa y se puso el vestido, exquisito
estambre, negro y sensual al tacto. Lo peg6 a la piel, siguiendo la linea de su cuerpo desde los



pechos hasta los muslos. Los huesos se le notaban, y el vestido le quedaba suelto, pero Ada
volvia a ser una mujer, tomando posesion del vestido, como un gato marcando el territorio. Frau
Weiss no lo sabria nunca.

Se pas6 la mano por el verdugon de la cara: tenia sangre. Frau Weiss debia de haberle dado
con el anillo.

Nadie le abri6 la puerta para que saliera ese dia de finales de septiembre, no mucho después
del primer ataque aéreo de 1943. En la casa se oian voces desconocidas, ruidos apremiantes,
golpes de muebles al arrastrarlos y moverlos, pasos delante de su puerta, por la cocina y la
trascocina. El sol empez6 a caldear la estancia, entraba por la ventana y atrapaba motas de polvo
en los rayos. Ada se figur6 que seria por la tarde. Tenia hambre y sed. La casa quedé en silencio,
vacia y desierta. Oscurecié y cay6 la noche. Ada encendi6 la luz y no pasé nada: no habia
electricidad. La habian dejado alli, sola.

Intent6 dormir, pero los pies se le enredaban en la manta. Los sacudi6 presa del panico. Probo
con el truco de siempre, su mantra: «Thomas. Casa. Stanislaus. Modiste». Estaba encerrada. Las
paredes avanzaban hacia ella, el techo bajaba. En el cielo se oia el zumbido de aviones que
volaban en circulo sobre la zona. Ada esperaba ver como un rojo bermellén iluminaba la
estancia, oir el ruido sordo del bombardeo. Una o dos veces las explosiones se habian producido
cerca, haciendo que la casa se estremeciera y las ventanas vibraran. Cerré los ojos con fuerza.

Podia caerle una bomba encima, asfixiarse entre los escombros, ser enterrada en vida. Se
incorpord, gritando, pero el eco le devolvio los gritos. Se tumbo6 de nuevo, aunque en lugar de
apoyar la cabeza en el cojin, se dio contra el frio suelo de piedra. Le dolia el estbmago. Moriria
en ese sitio, encerrada en un taller, desaparecida para siempre. ;Quién sabia que estaba alli? Le
dio un calambre en una pierna, se levant6 y se puso a andar hasta que se le paso. Se ahorcaria, se
cortaria las venas. Esta vez seria capaz de hacerlo. No tendria mas remedio: morir de hambre era
una muerte dolorosa.

«Por favor, no me bombardeéis, dejadme vivir.» Se pregunté qué quedaria en pie de Munich a
esas alturas. Se figuré que los alemanes estarian haciendo lo mismo en Inglaterra. Procur6 no
pensar en su familia. Sobrevivirian, como ella. Tendrian suerte.

Por la mafiana la puerta se abrié violenta y ruidosamente, y en la habitaciéon entr6 una mujer
gruesa con una falda negra anodina y una chaqueta de punto marrén a juego con el jersey. Ada
no la habia visto nunca.

—Tu —dijo, sefialando a Ada—. Ponte de pie cuando te hable. —Ada se levant6 de la cama.
Se sentia inestable, algo débil—. Soy Frau Weiter. Y a partir de ahora seré quien da las érdenes.
Vacia eso —ordend, apuntando el cubo.

Ada se alegré de poder salir, respirar el vivificante y fresco aire otofial, ver al ultimo
prisionero con chaqueta de rayas. Pero, cuando la atravesd, en la trascocina no habia nadie, y en
el jardin tampoco. El agua de la cisterna se derramo, salpicando el suelo y la pared. Se acercé al
rosal y asomo la cabeza, pero en el jardin no vio a nadie. ;Se habia ido Frau Weiss? ¢Se habia
llevado a Thomas?

Su bici no estaba. Al lado, en el barro, habia un osito de lana.

—Tu —dijo Frau Weiter cuando Ada volvio—, quitate ese habito. —Tir6 al suelo una bata



gris, sin cuerpo, y la sefialo—: No eres distinta de los demas prisioneros. ¢Por qué ibas a tener
privilegios?

Ada cogi6 el informe vestido de algodén. Era fino, sus fibras carecian de vida.

—A partir de ahora aqui mando yo —continu6 Frau Weiter—. Mi esposo es el nuevo
comandante. Ayudaras a la cocinera, lavaras y plancharas, zurciras y coseras. Haras todo lo que
te pidamos. No hablaras. Ponte eso y vete. —Sefal6 la puerta abierta y la trascocina y se fue.

Ada se pregunt6 qué habria pasado. Se quit6 el habito y se puso el vestido por la cabeza. La
prenda endeble, sin alma, la asust6: era lo que llevaban las prisioneras polacas. ¢Era eso ahora?
¢Era como ellas? Ellas provenian del campo. Doblé el habito, lo dejo en la cama y eché a andar
hacia la trascocina.

Ada vio que la cocinera no era una prisionera. Estaba bien alimentada, una mujer rolliza, de
cintura ancha, cabello gris y perlas de sudor en la frente y en la nariz. Bajo las axilas la blusa
tenia cercos humedos y oscuros.

Frau Weiter la llamaba Anni, y mantenian largas conversaciones. Ada se enteré de que era su
cocinera desde hacia muchos afios. Y también de que al Obersturmbannfiihrer Weiss lo habian
enviado a Polonia. La mujer dijo que queria quedarse en la casa, con el nifio. Frau Weiter
chasqued la lengua en sefial de desaprobacion: ;por qué se le iba a permitir recibir un trato
especial, cuando era evidente que el Obersturmbannfiihrer Weiter y ella necesitaban la casa del
comandante? ;Siendo como era tan complicado conseguir una vivienda decente? Naturalmente la
mujer tuvo que instalarse en otra parte, volver con su familia.

Anni no sonreia nunca, pero cocinaba buenos platos que Ada ayudaba a preparar: pelando,
troceando, desmenuzando. Sopa de higado, jabali asado, repollo relleno, chucrut, Apfelstrudel,
Topfenstrudel, Auszogne. No era de extrafiar que Anni estuviese tan rolliza y Frau Weiter tan
robusta. Y su esposo, el Obersturmbannfiihrer Weiter, un hombre enorme con la barriga que le
colgaba sobre el cintur6n. La chaqueta se le abria en los botones, las costuras de las mangas le
tiraban. Ada nunca habia conocido a nadie gordo de verdad, no sabia lo que era la gula hasta ese
momento, ni por qué era un pecado. «Las glandulas —solia decir su madre—. Es por las
glandulas. No lo pueden evitar.» Los Weiter comian cinco veces al dia en el comedor; para cada
comida, un mantel limpio.

De lino, con una tira de broderie anglaise de treinta centimetros. Esa labor costaba mas
incluso que los ojales, los ojetes eran pequefios y requerian hilos y agujas finos. El trabajo hacia
que le dolieran los ojos y le estallara la cabeza. Iniciales en las toallas, «E. W.», cosidas a mano y
con su dobladillo, sabanas y almohadones. Vainicas en las toallas de invitados y los pafiitos para
las bandejas, bordados blancos en los posavasos y en los mantelillos individuales. Los Weiter lo
dejaban todo perdido cuando comian y dormian. Exigian ropa blanca limpia a diario, y Ada tenia
que cocer las sdbanas y los manteles sucios en el caldero, frotarlos con bérax y fenol hasta
dejarse las manos en carne viva, escurrirlos y tenderlos en las cuerdas del jardin, vastas velas que
ondeaban al viento. L.os bombardeos y la guerra significaban que costaba conseguir jabon, y
también combustible para hervir el agua, pero los Weiter se negaban a estar sin ropa limpia;
gritaban a Ada si dejaba pasar un dia, amenazaban con enviarla al campo y coger a otra para que
hiciera su trabajo.

Ada se tomaba su tiempo sacando la colada o metiéndola, contemplaba como avanzaba y
maduraba el otofio en el jardin, las flores se secaban en la tierra y las hojas se descomponian en
el suelo. Habia pasado otro afio. «Polvo al polvo, tierra a la tierra.» En los arboles y en los
arbustos habia bayas con las que los pajaros se daban un banquete. El rosal trepador del retrete
tenia abundantes escaramujos, bayas de espino de un naranja estridente que la hacian sonreir.



Cogi6 unos cuantos y se los meti6 en el bolsillo. Por la noche, cuando estaba sola, los miraba. Le
recordaban al jardin, a un lugar donde la vida seguia, optimista y ajena a todo.

Frau Weiter llevaba trajes tradicionales, de lana en invierno, de terciopelo en ocasiones
especiales, de algodon en verano, con corpifios hechos a medida que realzaban el generoso
pecho. Blusas recargadas con lazos en el cuello y las mangas. Le gustaban bordadas de arriba
abajo con flores de las nieves y gencianas y otras flores de zonas montafiosas. Era una mujer
sucia, puerca, que se manchaba la ropa todos los dias: sopa en la falda, salsa en la blusa, grasa en
el corpifio. Los pies le sudaban, atiesando las medias, y en las bragas habia restos de pis y cosas
peores. Lavar y remendar, coser y planchar, resultaba duro y dificil alisar las tablas de las faldas
sin aplastarlas. Ada estaba en pie al amanecer y solo se retiraba a dormir de madrugada. «Haz
esto. Haz lo otro.» Con la ropa que llevaba, Frau Weiter parecia una de las albondigas de Anni.
O un personaje de las tradicionales pantomimas navidefias inglesas. Ada se reia para si. El pelo
recogido en un mofo, Frau Weiter. Podria ser un hombre disfrazado de mujer. La viuda Twanky.

Anni s6lo hablaba con Ada para darle érdenes, pero no rebafiaba las cacerolas, y hacia la vista
gorda si Ada chupaba una cuchara o pasaba el dedo por un recipiente antes de lavarlo. Pequefios
placeres que rompian la monotonia de la sopa aguada que Ada se veia obligada a comer cada dia.
Anni tenia sofocos, oleadas de calor que hacian que el cuello se le pusiera rojo y le sudaran las
axilas. En tales casos abria puertas y ventanas, se abanicaba la cara con las manos. La sefiora B.
tenia una clienta norteamericana que llevaba almohadillas en las axilas. «El cambio —le decia a
la sefiora B. moviendo los labios, como si Ada fuese demasiado joven para entender ese complot
de la edad—, la edad critica.»

Ada le dio unas vueltas al asunto. Le quedaba algo de felpa y restos de suave algodén de la
ropa que hacia. No le llevd mucho: dos semicirculos, cinta. Contaba con algunos cierres de
sostén que se habia dejado Frau Weiss, que uni6 a las cintas, los suficientes para hacer dos pares.

Cuando Anni la dejé salir por la mafiana, Ada le dio los protectores, sefialandole las axilas y
abanicandose la cara como si tuviera calor. Moviendo los labios dijo:

—Para el sudor. —Anni cogid las almohadillas. «A saber si informara a Frau Weiter de esto
—pensé Ada. Le daba lo mismo: la hizo sentir viva, un gesto bondadoso—, so6lo es para
devolverte el favor, querida.» Estaba pelando patatas cuando aparecié Frau Weiter, atin en
camison.

—NMonja —dijo—, coge un cubo y ven conmigo.

Ada la sigui6 hasta el recibidor. Era la primera vez que volvia a estar en ese sitio desde que
habia llegado, hacia casi dos afios. Era Navidad, 1943, y en un rincon se alzaba un gran abeto
con velitas en las ramas. Ahora en el suelo habia una alfombra y un pesado aparador de madera
de roble tallada con dos sillas de madera bajas, feas, a cada lado. Frau Weiter subi6 la escalera,
dejando atras la gran ventana, enfil6 el pasillo y entré en su dormitorio. El olor abofete6 a Ada
antes de ver su causa: Herr Weiter estaba desnudo en la cama, rodeado de vomito.

—Limpialo —ordeno su esposa al mismo tiempo que sefialaba la inmundicia del suelo—. Y
después el resto.

No era s6lo vomito: el hombre estaba tumbado entre sus excrementos. A Ada se le revolvio el
estobmago y le dieron arcadas mientras lo lavaba, Frau Weiter rondando detras.

—Ahi —decia—. Y ahi. Y ahi hay mas.

Abrir cada pliegue y arruga de carne, retirar los hediondos restos, notar como se le cerraba la
piel sobre sus dedos como vastas encias con vida. «Cerdo», pens6 Ada. Habia comido tanto en la
cena de Navidad que se puso malo. Le estaba bien empleado.

La ropa de cama. El dormitorio. El cuarto de aseo. Se pas6 la mafiana entera limpiando, la



tarde entera lavando. Frau Weiter no pegaba a Ada, a diferencia de Frau Weiss, pero Ada la
despreciaba mas. Era una guarra y una vaga, una glotona y una holgazana. Ada odiaba como le
cala la carne de las mufiecas en rollos sobre las torpes manos; su forma de moverse por la
habitacion, como una babosa por la hierba; como se reia con Anni, «ja, ja», y le pellizcaba las
mejillas, «qué buenos somos contigo, Annerl»; los pliegues del ment6n bamboleandose a su libre
albedrio.

Esa noche, cuando encerré a Ada, Anni le meti6 algo en el bolsillo. En la mesa habia un vaso
de leche. Ada abrio el paquetito: una rebanada de Stollen, el tradicional pan dulce, envuelto en
papel encerado. «Danke. Frohe Weihnachten.» «Feliz Navidad.»

Ada se sento en la poltrona, el dulce en la mano, y lloré.

Guardaba los escaramujos en un cajon. Se habian secado y habian encogido, el color habia
perdido su brillo. No hacia eso desde que era pequefia y cogian los escaramujos de las casas
elegantes de West Square, pero se acordaba. Extendi6 el papel encerado del pastel, abri6 los
frutos y sacé los pelillos de dentro. Frau Weiter llevaba una combinacion pegada a la piel,
fruncida en la cintura y afianzada con corchetes en un lado. Cada frunce formaba una bolsita, y
Ada introdujo bien dentro los pelillos. Acto seguido sostuvo en alto la combinacién: no se veia
nada. Cogio otra.

Hizo rodar el dltimo escaramujo en la mano. En el rosal habia muchos mas. «Hay mas de una
manera de librar una guerra», se recordo.

Las amigas de Frau Weiss auin iban a verla, con tela en los brazos, fotografias en las manos.
Ada tenia que confeccionar ropa para ellas, ademas de ocuparse del resto de los quehaceres.
Sabia que si se negaba la enviarian al campo. Frau Weiter no necesitaba a Ada, no como la
necesitaba Frau Weiss. Queria preguntarles a las mujeres qué habia sido de Frau Weiss y del
nifio, pero era consciente de que no debia decir esta boca es mia. Las escuchaba cuando
hablaban. Ahora el Obersturmbannfiihrer Weiss se hallaba a cargo de otro campo, Neuengamme.
Cerca de Hamburgo, por lo que pudo entender. Pero nunca mencionaban a Frau Weiss por su
nombre, ni al pequefio Thomas. Alemania iba bien. La guerra acabaria pronto.

Los arboles empezaron a iluminarse con minudsculos brotes verdes. Ada guardé los mitones de
tweed, que seguia usando de noche, y los guantes de cachemir que se ponia de dia. Las polillas
habian agujereado las palmas, y los bordes empezaban a deshilacharse. La lana estaba
apelmazada de tanta suciedad. ;Cuanto duraria esa guerra? Tachd otro mes del calendario de
debajo de la mesa: marzo de 1944. Ya llevaba en esa casa mas de dos afios. Los dolores de
cabeza eran fuertes, y a veces no veia las puntadas. Los ojales y los ojetes eran lo peor: tenia que
acercarselos a los ojos para que las vueltas fuesen rectas e iguales.

Una mafiana de abril de ese afio, temprano, antes de que le diera tiempo de quitarse el habito
con el que seguia durmiendo, apareci6 Herr Weiss. A veces se preguntaba si habria muerto,
confiaba en que asi fuera. Ya no oia sus pisadas en el corredor por la noche, el golpeteo acerado
del baston. Ahora que su sobrino se habia ido, ella pensaba que no volveria. Sin embargo, alli
estaba, con una sonrisa de satisfaccion, asintiendo: habia acudido por su recompensa. Ada le
estaba cosiendo el dobladillo a una sadbana, que fue a parar al suelo; las tijeras, que descansaban
en su regazo, también cayeron estrepitosamente.



—Herr Weiss —salud6—. No lo esperaba.

—Dije que volveria. —Se meti6 la mano en la chaqueta y sac6 una agenda—. Lo anoté —
afladi6—. ;Sabes qué dia es?

Ada neg6 con la cabeza.

—Es el cumpleafios del Fiihrer: 20 de abril de 1944. —Sonrié de nuevo y cruzo la estancia.
Su cojera era mas pronunciada, y al moverse se dibujaba una mueca de dolor en su rostro.
Respiraba con dificultad. Ada vio que habia estado enfermo—. Trabajas bien —observo,
sefialando con el baston los vestidos y los trajes que colgaban del liston que recorria el cuarto—.
¢Sabes como te llaman aqui?

Ada volvio a decir que no con la cabeza.

—Te llaman la modista de Dachau —repuso—. Eres la comidilla de la localidad. Lo que
tenemos aqui es una especie de comunidad. Influyente, ¢sabes? No sélo Dachau, sino también
Munich, Berlin. Tengo entendido que incluso ha llegado a oidos del mismisimo Fiihrer. —Se rio,
un resuello ronco que acabd con una pelicula de saliva en los labios—. Exagero, el Fiihrer esta
demasiado ocupado para preocuparse por semejantes trivialidades. —Levant6 los vestidos con el
baston, dejando a la vista las impecables costuras y el perfecto sobrehilado. Sonrié a Ada como
si fuese una nifia—. Tengo una amiga —afiadio—. Esta buscando una modista nueva. Una
persona que debe ser discreta. Asi que pensé: ;quién mas discreta que mi Nonnlein? —Se acerco
con parsimonia a la silla y se sent6, dejando el bastén en el suelo, a sus pies—. Ven aqui —dijo,
dandose unas palmaditas en la rodilla—. Deberia alegrarte verme.

Ada sabia lo que venia a continuacion, de manera que cogié su banqueta.

—No, querida —dijo el anciano—. Deja la banqueta y ven a sentarte a mi lado.

Podia sentarse en el suelo y cogerle el baston si intentaba algo. Se acercd, y él le agarro la
mano y tiré de ella, de modo que se vio obligada a sentarse en su regazo. Trago saliva. Herr
Weiss nunca habia hecho eso. Siempre se habian sentado uno al lado del otro. Ada sabia que
nadie oiria sus gritos, que daria lo mismo.

Le acarici6 la mano.

—¢Me has echado de menos?

Ada no dijo nada.

—Yo ati si. —Le llevo la mano a la entrepierna y sonri6 como una cabra en celo—. Como
puedes comprobar.

Ada intent6 cerrar el pufio: de ese modo no lo tocaria.

—Nobnnlein —continuo6, abriéndole la mano—. Tengo noticias para ti. —Apart6 su mano y,
rodeandola con los brazos, la estreché contra si. Tenia unas cuantas cerdas blancas en la mejilla y
un pufiado mas bajo el labio inferior. El aliento le olia a alcohol, y Ada le vio las venillas en la
cara, los apagados ojos de un ajenjo ahumado. Tenia los labios agrietados. Esperaba que no la
besase—. Me marcho —anuncié—. Hoy. Me iré lejos, quiza no te vuelva a ver.

Los musculos de Ada se relajaron. «Gracias a Dios.»

—Pero, antes de irme —prosiguid, acariciandole la cara con el dorso de la mano—, quiero lo
que me debes. —Ada trago saliva—. Por todo esto —abarco el lugar con el brazo, sefialando los
vestidos que rodeaban la pared— y por lo que quiza esté por venir. —Le apretaba la cintura, los
dedos bien abiertos, de manera que le rozaban el pecho—. Una sola palabra mia —sigui6o— y
esto podria esfumarse. ;Has oido hablar de Ravensbriick? —Le estaba tirando del habito,
subiéndoselo, tocandole la pierna—. Es de mujeres. Delincuentes, judias, polacas, gitanas,
lesbianas. —Escupi6 la tltima palabra, y ella noté saliva en la mejilla. Le acariciaba el muslo.
Ada intent6 cruzar las piernas, pero él se las abri6 a la fuerza—. Muy lejos de aqui.




—Por favor —suplic6—. Soy monja.

—Lo sé —contestd el anciano—. Y no violaria a una monja —afiadid, arrastrando las
palabras por los dientes—, si es que lo eres. —A Ada la sangre le corria con fuerza por el cuerpo,
obligando a su corazén a bombearla. «Estate tranquila, tranquila. ;Como lo puede saber él?
Tiene que seguir creyendo que eres monja.»

—Entonces no haga esto.

La levant6 de un empujén, aunque le cogié el brazo, apretandose con fuerza. Era
sorprendentemente fuerte, demasiado para Ada.

—No aprendes, ;eh? Td no me dices lo que tengo que hacer. Monja. —La zarande6 y la mir6
con resentimiento—. Quitate la ropa.

—Por favor —pidi6 Ada—. Por favor, no.

Le estrujo la mufieca y se paso la lengua por los labios.

—Pensandolo bien —corrigi6—, tu cuerpo desnudo me repugnaria. —La solt6—. Estas
demasiado delgada. No tienes lo que debe tener una mujer. Quitatelo todo salvo la combinacion.

A Ada le temblaban los dedos mientras se sacaba el escapulario por la cabeza y se
desabrochaba el hébito. FEl la observaba, la piel del rostro tirante, en un rictus de deseo.
Descubriria que no era virgen, y, entonces, ;qué? ;La enviaria a Ravensbriick? ;L.a meteria en un
burdel? El anciano cogi6 el baston.

—Y déjate el grifion. No creo que el pelo sea tu mejor baza. —Se rio, un ruido sordo,
obsceno, en la garganta—. Ahora acércate. —Se incliné hacia delante y la agarré del brazo,
sentandola encima una vez mas. Se quedd petrificada mientras él se toqueteaba la bragueta, se
restregaba contra ella, la sobaba a través de la combinacion—. Aytdame. —Tir6 de la mano de
Ada hasta acercarsela al pene y gimié. Habia terminado.

La apart6é de un empujon cuando sond el gong del desayuno.

—Ahora tendré apetito —afirm6—. Anni prepara un paté excelente para el
Obersturmbannfiihrer Weiter y su encantadora esposa. Schlackwurst, salchichas de higado,
queso, panecillos recién hechos, miel, café, Sekt. Adiés, hermana Clara. —Se levant6, se meti6 la
camisa por dentro de los pantalones, se abotono la bragueta y cogid el bastén del suelo—. Le
hablaré bien de ti a mi amiga. —Sali6 de la habitacién y echo la llave.

Le habia manchado la combinacién. Ada agarré un trozo de tela y frot6 con él la mancha.
Temblaba. A continuacion cogi6 el habito y se lo puso. No lo volveria a ver. Tenia hambre.

Sentia una profunda y una terrible fatiga que se le metia en los musculos y le consumia el
cerebro. Ada se desplomaba en su improvisada cama de madrugada y se levantaba a rastras al
amanecer, demasiado cansada para llorar o sofiar. Aun llevaba la cuenta del tiempo, pero el resto
de esa primavera y de ese verano lo paso trabajando, un trabajo pesado, tedioso. Frau Weiter la
hizo lavar sus Federbetten, gruesos edredones rellenos de pluma que utilizaban en invierno. Ada
tuvo que varearlos para quitarles los pelotones de plumoén mientras Frau Weiter la observaba
sentada.

—Mas. Hace falta mas. Empléate a fondo.

Apenas tenia fuerzas para coger la vara. Tuvo que quitar las cortinas de todas las habitaciones,
pesados brocados que mantenian a raya las corrientes de aire invernales, y lavarlas para liberarlas
de afios de polvo, tenderlas fuera para que se secaran y se oreasen al sol estival, recogerlas y
plancharlas bien para dejarlas listas.

—Ponte el vestido limpio —orden6é Frau Weiter una mafiana de otofio que Ada estaba
colgando las cortinas de brocado limpias para el invierno—. Asegurate de lavarte las manos y la



cara.

Ada hizo lo que le pedian. Frau Weiter la encerré en su habitacion, y Ada permaneci6 a la
espera, viendo por la ventana como se alzaba el sol en el cielo para después bajar tras las casas.
No habia desayunado ni comido nada a mediodia, y sentia calambres en el estémago, una
debilidad dolorosa que le encogia las tripas. Tenia quehaceres pendientes, asi que estaria en pie
la noche entera para acabar la colada y la plancha.

La puerta se abrié y entr6 Frau Weiter, seguida de otra mujer a la que Ada no habia visto
nunca y dos terrieres escoceses. Frau Weiter se mantenia a cierta distancia de la mujer,
frunciendo la boca en sefial de desaprobacién, mirandola por encima del hombro.

Uno de los perros se acerco a Ada, le olisqueo los tobillos y mene6 el corto rabo. Ada not6 su
aliento caliente en la piel, la trufa fria y himeda. Le entraron ganas de acariciarlo, sentir el calor
sedoso de su pelo, que se le echara encima, gimoteando encantado, la lengua deseosa de lamerla,
el afecto de otro ser vivo.

—Negus —dijo la mujer—, Komm! —Se dio unas palmaditas en el muslo y el perro se volvio
y ech6 a andar hacia ella. Ada dese6 poder decir: «No pasa nada, no me importa». Afioraba a ese
animalito que decia: «Anda, otro ser humano». Hasta los perros tenian nombre—. Sitz —ordend
la mujer, levantando un dedo.

Ada no pudo evitar escudrifiarla: delgada, pechos voluminosos, rotunda. Tenia el cabello de
un color apagado, ni corto ni largo, ondulado; la cara redonda y corriente. Era joven, lo
suficientemente atractiva, pero su rostro no era bello, no resistiria el paso de los afios. La tez
clara, realzada por un toque de pintalabios. Pintalabios. Ninguna mujer usaba ya pintalabios.

Llevaba un traje de chaqueta blanco, la falda recta hasta la rodilla, la chaqueta corta, con un
volante y cuello amplio. La lucia abotonada, tirante en torno al pecho, y debajo Ada diviso6 la
parte superior de un fino jersey de punto. Se la podia imaginar en el mercado de la calle Cut:
«Dos kilos de patatas, dos cebollas, cuatro manzanas, para asar». Ella y la viuda Twanky, si es
que la viuda era capaz de borrar ese rictus de desdén, o que los vendedores se encargaran de que
lo hiciese: «¢Ha pisado bosta de caballo, sefiora? Deberia mirar por donde pisa». Una mujer
normal y corriente, que no se sabia sacar partido.

—Fsta es la monja —informé Frau Weiter—, la modista de la que ha oido hablar.

La mujer eché un vistazo a la habitaciéon. Ada estaba confeccionando un vestido de noche
para una de las amigas de Frau Weiss, de color verde botella y con escote halter. Colgaba del
liston, y Ada estaba esperando un poco antes de coserle el dobladillo. «Deje que caiga, Ada, que
caiga —solia decir Isidore—. La destreza se refleja en el bajo.» Tenia una tela en la mesa, un
algodén de flores del que se habia apropiado otra de las amigas de Frau Weiss para una blusa v,
doblado al lado, el patrén que habia cortado Ada.

—Ja —contest6 la mujer—. Confio en que sea tan buena como dice todo el mundo.

Abrié el paquete que llevaba, dejando a la vista un rollo de seda negra que puso en la mesa y
empujo hacia Ada. Esta se lo acercé, pasando los dedos por la cara superior, palpando los nudos
y las nervaduras, su brillo y su fuerza. Douppioni. No tocaba seda de esa calidad desde que
estaba con la sefiora B.

—Necesito un vestido de noche —dijo—. Tengo entendido que eres la mejor.

Era un cumplido, y Ada se ruborizo, oleadas de gloria le recorrieron el cuerpo. Nadie la habia
elogiado, no asi. De mujer a mujer. Se sentia avergonzada, no se reconocia: era una criatura
cobarde que clamaba por la aprobacién. Esa mujer le arrojaba migajas de halagos que Ada cogia
con entusiasmo, como un gorrién muerto de hambre. «Gracias. Muchisimas gracias.»

—Tengo tres modistas —le decia la mujer a Frau Weiter—: una aqui, en Munich; otra en



Berlin y una tercera en Berghof. No se imagina las facturas que me llegan. Una fortuna. Pago por
su silencio, naturalmente. Y no me importaria si valieran para algo —continu6—. Faldas,
pantalones, trajes tradicionales. —Neg6 con la cabeza—. Son competentes, pero ;y la magia?
Eso es algo que no tienen. —Se inclin6 y cogi6 a uno de los terrieres, levantando el menton para
que el perro pudiera lamerla. Después sonrid, dejo que se bajara y se centr6 en Ada—: Y veo que
ti tienes magia —afirmoé. Fue hasta el vestido de noche verde, le pasé la mano por la falda y se
volvio hacia Frau Weiter—. Maldades, mentiras. Pero ;por qué iba a imponerse la verdad al
chismorreo, Frau Weiter? Entallado. —Gir6 sobre sus talones y se situ6é de cara a Ada—: Lo
quiero entallado. Que se abra en abanico por debajo de la rodilla. Como una sirena.

El douppioni era recio, permitiria una cola, pero no le gustaba que lo estiraran. «Le gusta ver
deportes —oia decir a Isidore—, pero no los practica.» La mujer era delgada, y sin embargo
tenia las pantorrillas musculosas y la espalda ancha. La imaginaba jugando al tenis o nadando, o
en la londinense Liga Femenina de Salud y Belleza; pantaloncitos de color azul marino y blusa
blanca, volteretas hacia atras y hacia delante. El vestido tendria que ser docil para que pareciera
una segunda piel, que no quedara tirante como una faja.

—El cuello alto, anudado atras —continu6—. La espalda, al aire. Y con rosas. —Saco del
bolso una tela roja que le ensefid6 a Ada: seda salvaje, de un vivo carmesi. Excepcional. La
arrebujo y se la puso en la garganta para mostrarle a Ada lo que queria—. Rosas —repitio—.
Aqui, en el cuello.

Las rosas recargarian en exceso un vestido con cola, echarian a perder la linea, la sencillez
que Ada tenia en mente. Sin embargo, un unico adorno, una rosa grande, centrada a la izquierda,
justo por debajo del cuello, le aportaria clase. Tragd saliva, respir6 hondo y no dijo nada. La
mujer no tenia muy buen gusto. Ada se lo tendria que demostrar. Que las lineas sean puras, que
transmita elegancia. Mas soigné. Ahi residia la magia. Se odiaba por pensar asi, por tener que
decir: «Madame, quiza de esta manera...». ;Por qué le importaba el aspecto que tuviera o dejara
de tener esa alemana? Aun asi, era la unica cosa propia que podia hacer, que la convertia en un
ser completo, en una persona.

—Necesitaré tomarle medidas, madame —dijo—. Sin ropa. Para que sean precisas.

—En ese caso tendra que desvestirse —apunté Frau Weiter. Y afiadio—: No se apure, me
quedaré con usted.

La mujer se encogid de hombros.

—Sé lo que hay que hacer —le dijo a Frau Weiter con sequedad—. No hace falta que me lo
diga. —Se incliné y acaricié a uno de los perros, rascandolo detras de la oreja—. No tiene que
decirme lo que ya sé, ¢a que no, Stasi? —EI perro se tumbo6 boca arriba, moviendo la pata trasera
cuando su ama le acaricio la barriga—. Miitti ha hecho esto muchas veces.

Se levanto, se desabroch6 la chaqueta y mir6 a su alrededor en busca de una percha, pero al
no encontrarla le dio la prenda a Frau Weiter, como si fuese un galan de noche. Ada tosi6 para
disimular una sonrisilla.

La mujer se quedé con la ropa interior de satén, un sostén de color crema que hacia juego con
unos pantaloncitos, las ligas y la parte superior de las medias a la vista, justo por debajo del
encaje. Era una mujer fuerte, aficionada a los deportes, enjuta, sin una gota de grasa. Ada le tomo
las medidas: por encima del busto, por debajo del busto, el contorno del busto. La parte alta de la
cadera, la baja, largo. Las anot6 en un papel. De la nuca a la cintura, de la cintura al tobillo, y
dejo el papel junto a la maquina de coser, al lado de los demas encargos, para que no se perdiera.

Los ataques aéreos cobraron intensidad ese otofio. Ada observaba el cielo encendido, a la



espera de oir el bum de las bombas, contaba el tiempo que mediaba entre la luz y el ruido, como
si fuese una tormenta. «A treinta kilémetros de distancia. Veinte. Quince.»

La Navidad pas6, y Ada la taché en el calendario. 1944. La sexta. Casi todas ellas vividas en
esa casa. ¢Cuantas mas tendria que estar alli? En febrero Thomas cumpliria cuatro afios.
Esperaba que se encontrase a salvo y que fuera feliz. Confiaba en que Frau Weiss lo consolara
durante los bombardeos: «No pasa nada, Tomichen, Miitti esta aqui, Vati cuidara de ti».

La viuda Twanky y el Obersturmbannfiihrer Weiter y Anni capeaban los ataques en el s6tano,
del que subian por la mafiana, desalifiados y de mal humor. Los rusos se estaban acercando, y los
britanicos. Y también los norteamericanos. Ada sélo oia lo bien que le iba a Alemania, aunque
albergaba sus dudas. Si tanto era asi, ¢por qué seguian luchando? Ahora sabia la verdad:
Alemania podia perder. Alemania estaba perdiendo. Veia que Frau Weiter entrecerraba los ojos
en sefial de odio, como si fuese culpa de Ada.

La caldera estaba en el sotano, un horno negro que Ada tenia que atizar mafiana y noche. Ese
invierno, de 1944 a 1945, fue crudo. Ada no habia conocido uno tan frio. Tiritaba de dia con la
fina combinacién; por la noche se tumbaba en los cojines frotandose las piernas para entrar en
calor. Se ponia el habito, la tunica, las enaguas, hasta el grifion, doblaba la manta y se la echaba
encima, ademas del viejo habito de la hermana Jeanne, pero aun asi lo notaba, la helada se colaba
por las ventanas, y un frio glacial le daba en la cara. Bum. Bum. Ada contaba: «Ocho, siete,
seis». Las bombas se acercaban. Hacian vibrar las puertas y sacudian la casa. Ada llevaba puesto
el crucifijo, para que le diera suerte.

Frau Weiter seguia teniendo el sarpullido: le dejaba ronchas en la cintura, Anni tenia que
aliviarlo con una locién de calamina. El médico no supo qué lo causaba.

—¢Qué sabra é1? —espet6 Frau Weiter, la voz de pito, como la de un nifio. Escupi6 a Ada, un
salivazo asqueroso que no le dio y cay6 al suelo—. Eres tu. Es tifia. Impétigo. Herpes zoster.
Sois todas unas asquerosas. Estais enfermas.

Le quit6 la locién a Anni, se rasco las inflamadas ampollas, se levantd la combinacion y se
subid bien los tirantes. Ada esper6 hasta que se hubo ido. La viuda Twanky.

La colada se helaba en la cuerda. Ada metia las rigidas sabanas y las extendia sobre la caldera
en el sotano. La nieve se amontonaba, en la casa llegaba hasta el alféizar de las ventanas,
empujada por el viento. El cielo era de un azul claro. Ada lo preferia plomizo y amarillo, porque
entonces no hacia tanto frio, justo antes de que nevara. El humo de la fabrica del campo cercano
salia dia y noche, feas nubes negras que cubrian el jardin y dejaban una carbonilla arenosa en el
suelo. Del campo llegaban ruidos que no habia oido antes: traqueteo de camiones, 6rdenes a voz
en grito: Raus! Beeilung! El sordo golpeteo de gente que caminaba con pasos firmes. Algo estaba
cambiando. En invierno, cuando los arboles estaban pelados, atisbaba el camino de entrada al
campo desde el extremo mas apartado del jardin. Cada mafiana, cuando tendia la ropa; cada
tarde, cuando la recogia, llegaba mas y mas gente. Encorvada, exhausta. Ese dia alguien cayo6 al
suelo, y uno de los soldados se adelant6. Se oy6é un chasquido suave, débil, como si se hubiese
partido una ramita. El hombre no se levanto.

El campo. La fabrica. Ada siempre habia imaginado las prisiones como grandes edificios
victorianos con barrotes en las ventanas. Apretd la helada sabana. Esa prisién era distinta. Ada
temblaba. Habia algo raro en ella: el humo, el olor. Las palabras que utilizaban los alemanes:
Untermensch, Ungeziefer. «Sabandijas.» Una vez habia oido que en Londres gaseaban a las ratas
de alcantarilla, y que después las quemaban.

Ada ya casi pensaba que la mujer del douppioni y los perros no volveria, pero se present6 de



nuevo una mafiana de enero de 1945 para probarse el vestido. Llevaba una sencilla falda y un
jersey de punto a juego con la chaqueta, los dos perrillos pisandole los talones. Habia tela mas
que suficiente para confeccionar una cola, pero Ada le habia dado al vestido un corte recto,
entallado, sencillo. Que se viera con €l puesto. Que apreciara la magia.

—Y si sigue queriendo la cola —dijo Ada—, hay tela de sobra.

Habia hecho una unica rosa, cortando la seda al sesgo, doblandola, retorciéndola de manera
que se rizara y se abriera. La cosio justo debajo del cuello, a la izquierda. La mujer se enfundé el
vestido y Ada se lo sujet6 por detras.

Y alli estaba, la piel de los desnudos hombros de un marfil luminoso contra la seda de color
ébano, la rosa del cuello un exquisito destello carmesi.

—No hay espejo —se disculpé Ada—. Tendra que ir con Frau Weiter.

Las clientas tenian que utilizar el espejo de uno de los dormitorios de arriba; se daban la
vuelta delante de éste, de un lado a otro, se veian la espalda, la parte delantera, hablaban del
modelo sin que Ada estuviese delante, como si no lo hubiera hecho ella. No entendia por qué no
le permitian tener un espejo. ¢Les preocupaba que pudiera romperlo? ;Que cogiese un trozo y se
lo pusiera en la garganta? Podia hacer eso mismo con las tijeras. ;O es que eran demasiado
vanidosas? ¢No podian permitir que Ada viese que sabian que no eran dignas de sus creaciones?

—Komm —Iles dijo a los perros.

—Los puede dejar aqui —propuso Ada—. Yo me ocuparé de ellos.

La mujer vacilo y sonrio.

—Bleib! —ordend, levantando un dedo hasta que los dos animales se sentaron y después se
tumbaron.

Ada esperé a que se hubiera ido y los llamo, los cuerpos calientes, nervudos y el sedoso pelo
meneandose al tocarlos, gimoteando mientras pugnaban por lamerle la cara. Las barbas le
hicieron cosquillas, y los estreché con fuerza, besandolos en la cabeza como si fuesen las ultimas
criaturas con vida a las que conoceria, los dltimos gestos de afecto que compartiria. Se eché a
llorar, y les sec6 las lagrimas del pelo y se pas6 la mano por las mejillas para enjugarselas.

—Schén —dijo la mujer cuando volvié—. Elegante. Perfekt.

Los perros corrieron con ella.

—Sitz —dijo, y ellos se sentaron, temblorosos, los cortos rabos golpeando el suelo.

—¢Sin cola? —pregunt6 Ada—. ¢Y con una sola rosa?

—Tenias razon. Gracias. Danke.

¢Quién se habia molestado alguna vez en darle las gracias? Ada tragé saliva. Detestaba sentir
tanta gratitud, era lamentable, pero habia que aferrarse a las palabras amables.

—Necesito cogerle el bajo —coment6—. Por favor, tenga la bondad de ponerse aqui. —Ada
fue a coger la banqueta—. Stibase. Con cuidado.

La mujer se apoy0 en ella para subirse al taburete. Frau Weiter tenia cara de pocos amigos:
Ada nunca se habia atrevido a pedirle a Frau Weiter que se subiera a la banqueta. Pesaba
demasiado, tenia las piernas tan gordas que no las podia levantar. Ada puso un dedo en la suave
pierna de la mujer, justo por encima del tobillo.

—Creo que éste seria el mejor largo, madame —opin6—. Mas, lo arrastraria por el suelo;
menos, no seria ni largo ni corto.

Prendio la tela con alfileres.

—Dese la vuelta cuando se lo pida.

Continué poniendo alfileres mientras la mujer se iba volviendo, muy poco a poco, hasta que
todo el bajo estuvo cogido. Ada nunca habia hablado con las otras mujeres, ni con Frau Weiss ni



con Frau Weiter, y mucho menos les habia preguntado: «;Es para una ocasion especial? ;Va a
algun sitio elegante?». No estaba segura de poder hacer preguntas a esa mujer, pero ;qué podia
perder?

—El vestido le sienta bien, madame —asegur6—. ;Me permite que le pregunte para qué es?

—Nein! —grit6 Frau Weiter—. ; Como te atreves?

—¢Por qué no iba a poder preguntar? —contesté la mujer. Se volvio hacia Ada—: Es un
secreto. —Se llevé los dedos a los labios—. Digamos que es para ese dia con el que suefian todas
las mujeres.

La viuda Twanky estaba que echaba humo. Podia darle un ataque, pens6 Ada. En cualquier
momento. Bien. Asi Ada podria trabajar para esa mujer. Decirle que el negro no era el color
apropiado para «ese dia especial». Mas bien seria para un funeral.

—Pongase tacones —aconsejo Ada—. Y recdjase el pelo, retireselo de la cara.

Ella sonri6. Era una mujer amable, normal y corriente.

—La monja no esta hablando por hablar —le dijo a Frau Weiter—. No la castigue.

La aludida cogio aire y guardo silencio un instante. Ada disfrutaba viéndola incomoda.

—Entonces, ¢le agrada mi modista? —quiso saber al cabo, zalamera y ddcil.

—Mucho —replicé la mujer—. A mi novio le encantara este vestido. Sera su preferido, no me
cabe la menor duda. Y no tendra que pagar nada. —Se rio—. Eso sera lo que mas le gustara de
todo. —Se bajo de la banqueta y, tras ponerse de puntillas, dio una vuelta—. Enviemelo cuando
esté terminado —Ile dijo a Frau Weiter—. A Berlin. Quiza nos volvamos a ver, hermana Clara.

Se quito el vestido, se puso su ropa de diario, llamo a los perros y se marchd.

Habia sobrado tela, y la mujer no le habia pedido que se la devolviese. Un metro, tal vez mas.
Lo suficiente para confeccionar una chaquetita, un bolero, las mangas raglan, cortas; a la
izquierda, en el pecho, un toque carmesi, tenia bastante seda salvaje para hacer una pequefia rosa.

Ahora los aviones llegaban casi todas las noches. Unas veces se veian fogonazos y se oian
explosiones; otras pasaban de largo sin dejar caer bombas. Frau Weiter estaba cada vez mas
nerviosa, el sarpullido de la cintura le sangraba, y Ada tenia que lavar las manchas de las
combinaciones. Una tarea desagradable, pero valia la pena verla sufrir. El Obersturmbannfiihrer
Weiter cada dia volvia mas tarde a casa, y Ada se enter6 de que el Obersturmbannfiihrer Weiss
regresaba para hacerse nuevamente cargo del campo. Oy6 que Frau Weiter gritaba a su marido
por esa razon. «Y Thomas —pens6 Ada. ;Donde esta Thomas? Por favor, que se encuentre a
salvo. Que lo hayan mandado al campo, lejos de las bombas.» La guerra pintaba mal para
Alemania. Ada escuchaba cuando Frau Weiter chillaba a Anni. Los alemanes habian hecho
retroceder a los norteamericanos en Francia, pero habian tenido que emplear todos sus recursos,
y ahora los rusos estaban cada vez mas cerca. Los rusos eran animales, indisciplinados,
vengativos. ;Quién los protegeria?

—i¢Quién esta al mando?! —vociferaba la mujer—. j¢Qué sera de nosotros?! j;A quién le
importamos ahora?!

Los dias eran cada vez mas largos, pero el frio persistia. El suelo estaba helado donde Ada
salia a tender la ropa, y en mas de una ocasion resbald y cay6 de espaldas, cortandosele la
respiracién. Anni se quedaba en la cocina y cocinaba, pero los alimentos escaseaban. Habian



bombardeado las vias férreas y las carreteras. No habia transportes. Los britanicos habian
lanzado bombas en los sembrados y en las fabricas, en los aerédromos y en las industrias de
municiones. «Esto tiene que acabar pronto.»

La esperanza lo empeoraba todo. Ahora era un caballo impaciente que Ada debia refrenar
cada dia, y no sabia si podria aguantar. Las manos le temblaban, le daban lloreras que no podia
parar, inclinada sobre la pila, los codos metidos en el agua, viendo como caian las lagrimas,
duras como piedras, rompiendo la superficie y dibujando ondas concéntricas, como su tia Lily
cuando tenia un ataque de nervios. Siempre que estaba enferma iba a quedarse en su casa, pasaba
los dias gritando y sollozando. ¢Le estaria ocurriendo eso mismo a Ada? ¢Estaba a punto de
derrumbarse? ;Ahora que casi habia terminado todo? ¢Después de haber aguantado todos esos
anos?

Aun tenian algunas verduras que cultivaban los prisioneros, pero empezaban a escasear, y a
las hortalizas de primavera les faltaba tiempo. Algunas cebollas, blandas en el centro; patatas, a
medio hacer; col, mas hojas que cogollo. Ada se veia obligada a comer las mondas, pero Anni la
dejaba rebafiar las cacerolas, que apurara los restos de sopa. Se estaban quedando sin pescado en
conserva, y la harina no duraria hasta que acabara el mes. Anni seguia haciendo pan, pero lo
escatimaba: una rebanada al dia, y nada para Ada. Hizo trampas y las colocé en el jardin: cogio6
una paloma, a la que retorcié el pescuezo y desplumé y afiadié al estofado. Ada padecia tales
dolores que sentia ndauseas y sufria estrefiimiento. Cada dia estaba mas delgada y mas débil. No
tenia fuerzas para lavar cosas pesadas ni para planchar o remendar. Frau Weiter se pasaba todo el
tiempo gritando, y pegaba o empujaba a Ada, le daba con la correa. También habia dejado de
tener el periodo, como si el esfuerzo pusiera a su cuerpo al limite, como si fuera a malgastar la
preciada sangre.

Enviaron a la mujer el vestido de seda negra. Ada tenia que terminar la chaqueta. Deberia ir
forrada, pero no tenia con qué hacerlo. Quedaria bien. Tenia que sobrehilar las costuras; el
douppioni se deshilachaba, hilillos finos que se desprendian de la tela. Igual que los soldados,
pens6 Ada, que si cerraban filas eran fuertes como un toro, pero de uno en uno se podia acabar
con ellos, derrotarlos.

Una mafiana entrd en la cocina y se la dio a Anni, llevandose un dedo a la boca, chsss. «Un
regalo, para ti.» No le pudo decir que era un retal de la tela de aquella mujer, la tinica persona
aparte de Anni que habia sido amable con Ada.

La nieve empez6 a derretirse. La hierba estaba embarrada, y Ada tenia que poner buen
cuidado para que no se le cayeran al suelo las sabanas. Brotes de narcisos habian comenzado a
alegrar los arriates, y los arboles criaban una pelusa de un verde tenue, luminoso, como cada afio
desde que Ada estaba alli.

Frau Weiter entrd en la trascocina.

—Monja —dijo—, ¢como te llamas?

Ada se par6 a pensar un instante.

—Soy la hermana Clara.

—Hermana Clara —repitio. Frau Weiter habia perdido peso, como todos ellos. Las mejillas y
el mentén le colgaban, los trajes tradicionales le quedaban flojos en la cintura—. No tendras
ninguna queja de este sitio, seh? Te hemos tratado bien, el Obersturmbannfiihrer Weiter y yo,
éno es asi? Te hemos dado de comer, no has pasado frio. Eres monja. Hemos respetado tu
vocacion. No tendras nada en contra de nosotros, ¢verdad?

Ada no contesto.



Esa noche la casa entera se estremeci6. Ada se qued6 tumbada en la cama, se arrebujo bien en
el habito, y se tap6 la cara con el escapulario. Temblor tras temblor, como si fuese un terremoto.
¢Aguantarian las paredes? ¢El tejado? Los cristales de la ventana del cuarto de Ada se
rompieron, y uno cayo al suelo, haciéndose afiicos. A Ada le olia a polvo de argamasa y a
quemado. Se retir6 el escapulario y vio que en el cielo se alzaban furiosas llamas de color
escarlata. «Estan cerca», pensé. Un bum, bum, bum incesante. A su alrededor el suelo vibraba, y
Ada oy6 que la casa se resquebrajaba.

Luego paré. Los aviones se alejaron y dejaron de oirse. La casa estaba firme y desierta. El gris
lento del alba avanzaba despacio, y las luces de los titilantes fuegos retrocedian.

El sol de abril iluminaba los gruesos nudos de seda negra, convirtiéndola en un mar de ébano
y azabache, plata y pizarra. Ada miraba a Anni, que pasaba la mano por los finos, tiesos bordes
de la chaqueta, siguiendo los hilos exquisitos, calidos, y tocaba la flor como si los delicados
pétalos tuviesen vida.

Llevaba la chaqueta sobre un grueso jersey de lana y su delantal de cocinera, de modo que le
tiraba de los hombros. «No —Ile entraron ganas de decir a Ada—, asi no. No queda bien.» Pero
mantuvo la boca cerrada. A juzgar por la cara de Anni, esa chaqueta era la cosa mas bonita que
habia tenido en su vida.

Anni sostenia la llave de la habitacion de Ada en una mano y una maleta en la otra.

—Adios —se despidio, tiro la llave al suelo y, de un puntapié, la lanz6 hacia Ada.

Se marcho, dejando la puerta abierta.

Ada se levant6 como pudo de la cama: era una treta. La estaban poniendo a prueba, esperaban
que saliera corriendo. Y Frau Weiter estaria fuera, lista para echarle mano cuando pasara por su
lado. «Pensabas que podias escapar, ;no, monja?» En la habitacién hacia frio. Ada temblaba, el
corazon le latia con fuerza en el pecho, haciendo que la sangre le corriera por las venas. Se
acerco a la puerta dando un traspié, se apoy6 en el marco y mird hacia la cocina: no se oia nada.
Ni el tintineo de cuando Anni llenaba el hervidor y lo ponia al fuego, ni el golpeteo de la cuchara
de palo contra la ennegrecida cacerola, ni el chirriar de la puerta de la despensa al girar sobre sus
goznes. Miro al pasillo: Anni habia dejado la puerta del recibidor entornada. Al otro lado Ada
vio que la gran puerta de madera de la casa estaba abierta, y, mas alla, la puerta de fuera. En la
casa no habia nadie.

Salié de puntillas al pasillo y continu6 con cautela hacia el recibidor, pegada a la pared, lista
para quedarse quieta si oia algo. Asomo la cabeza por la puerta: alli no habia nadie. Era como si
hubiese pasado un fantasma que le hubiera robado la vida a la casa. Al pie de la escalera vio una
bolsa abierta, ropa tirada por el suelo, un cepillo del pelo, uno de los zapatos de Frau Weiter. A
los lados habia carpetas vacias; y en la chimenea, cenizas encendidas. Ada no era capaz de
interpretar lo que veian sus ojos. Se habian marchado deprisa y corriendo, de repente, habian
salido por la puerta a la carrera, «no hay tiempo para eso, no hay tiempo». Paris. Stanislaus.
«Déjala. Nos retrasara.»

Algo habia sucedido. Tenia un sabor metalico en la boca, el estomago se le encogi6. Las
manos y las axilas empezaron a sudarle. Estaba sola. Se habian ido. La mandibula le temblaba, y
los dientes le castafieteaban. El cuerpo entero le temblaba. Quizéa volvieran. Empezaba a llorar



otra vez. Los nervios. Se tambaleaban y hacian eses, daban vueltas en su interior, atrapados en un
vals macabro, izquierda, dos, tres; derecha, dos, tres.

Dio un paso mas, y su pie se top6 con un tubito que habia en la alfombra, que brillé al rodar:
una barra de labios. Hizo girar la base y asomé una fina capa plana de color rojo. Miré la desierta
escalera, el desierto pasillo que tenia detras: alli no habia nadie. Se pint6 la boca y presioné los
labios, oliendo la dulce cera del cosmético. Repitio el gesto, desplazando la barra de lado a lado,
uniendo y separando los labios. Su respiracion era superficial, entrecortada. Se toco la cara con el
dorso de la mano, y tras pasarsela por la boca, vio un borrén rojo en los dedos.

Ni un pajaro ni un perro. Ni coches ni aviones. Ni voces ni palabras. Ninguna contraventana
meciéndose con la brisa, ninguna puerta cerrandose de un portazo. El aire contenia la respiracion,
mudo, calmado. Oy0 sus pies descalzos en el suelo cuando caminaba hacia la puerta. El aparador
estaba a la izquierda. Se apoyo en €l para no caerse y se detuvo. Encima, en la pared, habia un
gran espejo.

Un rostro desconocido le devolvia la mirada, los ojos hundidos y ojerosos; en el centro tenia
un manchon rojo, furioso. En la cabeza llevaba una tela gris sucia, y de un andrajoso habito de
monja asomaba un cuello flaco, como el pescuezo de un pollo. Cuando levant6 una mano y se
toco la mejilla, Ada vio que el reflejo hacia lo mismo. Se dejo caer en el suelo, rodeandose las
rodillas fuertemente con los brazos. Mir6 por la puerta abierta el vacio que se abria al otro lado.
Temblaba, era incapaz de ponerse de pie, y de lo mas profundo de su ser le llegdé un lamento
suave, paralizado.

En el umbral habia dos soldados que apuntaban con sus fusiles al interior de la casa. Ada vio
que se aproximaban. Debia levantarse y echar a correr, pero las piernas le pesaban como troncos
cortados. Ya nada importaba. No sentia nada, estaba muerta. ; Cuanto llevaba sentada alli? ; Todo
el dia? ¢ Toda la noche? Oy6 unos disparos. El tableteo de ametralladoras, un bum de explosiones
que resonaba a lo lejos. Los soldados entraron en el recibidor, sincopados, armas a la izquierda,
armas a la derecha. Las pesadas botas avanzaban ruidosamente, las cinchas chirriaban. Se
acercaron mas. Ada oli6 el metal de la boca cuando le pusieron el arma en la sien.

—Levantese.

¢Hablaba inglés? Sonaba raro, ajeno. Estaba fuera de lugar. Alli, en la casa del comandante.
Ada miro al frente, sin pestafiear, las manos y las piernas moviéndose de forma espasmédica, los
labios temblorosos.

—¢:Puede ponerse en pie, sefiorita? —Esa voz resultaba mas cercana, mas amable. Acento
norteamericano.

Ada abri6 la boca: «;Quiénes son ustedes?». No estaba segura de que el sonido saliera, de que
lo dijera en inglés. El primer soldado se situ6 tras ella. Se estremecio, notd que le metia los
brazos por debajo de los suyos para levantarla.

—¢Quiénes son ustedes? —quiso saber.

—Norteamericanos —repuso el soldado—. Del sexto ejército. ¢ Habla inglés?

Mir6 ya a uno, ya a otro, los uniformes de un verde oliva apagado. «Norteamericanos.»

—Soy britanica —contest6 Ada. Se apoy6 en el soldado, palpando la basta lana de la
guerrera. Su cuerpo era firme y estaba caliente. Habia olvidado qué se sentia al tocar otro cuerpo.
Se peg6 mas a él—. ¢Ha terminado?

—¢Qué esta haciendo aqui? —inquiri6 el otro hombre.

—¢Ha terminado? —repiti6 Ada—. ;Ha terminado?

—~Casi —replico el primer soldado.



—¢Qué esta haciendo aqui? —insistio el otro.

¢Que qué estaba haciendo alli? Cogio6 aire con fuerza, estremeciéndose.

—Quiero ir a casa —afirmé—. LIévenme a casa. —Se sentia confusa, con las ideas revueltas.
Las manos todavia le temblaban, tenia las piernas entumecidas, la voz débil, como la de un nifio.

—¢Quién es usted? —preguntd el soldado.

—Por favor, llévenme a casa.

—Debe venir con nosotros.

—Por favor. —Le entraron ganas de gritar.

El primer soldado hablé de nuevo:

—¢Como se llama?

Ada se toco el crucifijo que llevaba al cuello. ;Quién era?

—Soy la hermana Clara —repuso, mordiéndose el labio, notando el sabor a dulce mazapan
del pintalabios.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—NMe tenian encerrada. —empezd a sollozar otra vez—. Frau Weiss. Y al nifio. A mi hijo.
Thomas. ;Dénde esta?

—¢Quién era Frau Weiss?

—Su esposa. La esposa del comandante. Y Frau Weiter. Thomas, debo encontrar a Thomas.
—Empuj6 al soldado, forcejeando para zafarse—. Suélteme.

El soldado le apreto el brazo.

—No, sefiorita —dijo—. Usted se viene con nosotros. Ahora.

La empujo hacia la puerta.

—Los zapatos —dijo Ada—. Necesito los zapatos. Y el vestido. Tengo que cogerlos. No esta
permitido...

Forceje6 nuevamente, sefialando a sus espaldas, pero el soldado no la solt6.

—FEs una treta —aseguro.

—Ve con ella —dijo el segundo soldado, apuntando con el fusil a Ada—. Que coja su ropa.

El hombre la solté y ech6 a andar hacia el pasillo, el fusil en ristre, comprobando que el
terreno estuviese despejado antes de entrar, e indicé a Ada que lo siguiera. Se introdujo en su
cuarto, y el soldado fue tras ella. La cama sin hacer seguia en el suelo, la manta y el viejo habito
de la hermana Jeanne arrebujados de cualquier manera encima de los cojines. En el suelo estaban
los cristales de la ventana rota.

—No puede entrar —advirtio—. No esta permitido. Es ist nicht gestattet.

El soldado se acerco.

—Hablas aleman —espet6—. Eres una puta nazi. —Le cogi6 la barbilla y aproximé su cara a
la de él. Ese dia no se habia afeitado, la barba era 4spera y tenia una mancha de comida en la
mejilla—. Eres una puta nazi —repiti6—. Pagaras por esto. —Empez6 a chillar, sefialando con el
otro brazo el campo—. Por todo. —Ada oy6 que se atragantaba, casi sollozaba—. Vosotros
habéis hecho esto. Puta alemana. Zorra asquerosa. —Le pellizcé el mentén y la apartd con
fuerza.

—No —neg6 Ada, frotandose el rostro—. Nein. No soy alemana. Soy britanica. Britische.

—Ah, ¢si? —grufié el soldado, con saliva en los labios—. Entonces eres una puta
colaboracionista. Una traidora. Te colgaran por ello.

—No entiendo. —;Qué estaba diciendo? No podia hablar inglés. Habia olvidado las palabras
—. Ich verstehe nicht.

El soldado se sac6 una pistola de la cintura y apunt6 a Ada. Ella clavo la vista en el arma, en



el hombre. Tenia el brazo extendido y firme, apuntandole a la cabeza.
Seria tan pufieteramente facil... —observo.

Esos no eran norteamericanos. Era un ardid. Eran soldados. Del campo. Impostores. Habian
ido en su busca. Ya la habia amenazado con ello Frau Weiss.

—El vestido —dijo Ada—. Tengo que ponerme el vestido. Frau Weiter no me deja llevar este
habito.

Cogié el vestido de la mesa y se lo fue a meter por la cabeza, pero la gruesa sarga de la ttinica
se lo impidid. Se lo quito, oyo que se rasgaba y lo lanz6 a la cama, encima del arrugado habito de
la hermana Jeanne.

El soldado dio un paso adelante, la pistola mas cerca.

—Lo coseré —dijo ella, al mismo tiempo que se agachaba a cogerlo—. Lo coseré. El bolso de
la hermana Jeanne. Debo encontrarlo. Tengo que devolverlo. —Cogio el habito y la bata rota,
con manos temblorosas los enrollé y se los meti6é bajo el brazo.

—¢Qué cono estas haciendo? —EIl arma hizo un clic.

Ada se estremecio.

—Ayudeme —pidi6é—. Tiene que ayudarme a encontrarlo. Tengo que devolver estas cosas.
—Se daba cuenta de que las palabras le salian atropelladamente. No hablaba en inglés desde
hacia mucho tiempo, no en voz alta. La guerra habia terminado. Der Krieg ist vorbei. El final.
Das Ende. ;Habia terminado de una vez por todas? Tenia que pensar. Se sentia atontada, hablaba
como si estuviese borracha, pronunciando mal las palabras. Se agarr6 a la mesa para mantener el
equilibrio. Estaba mareada.

—iCoge los zapatos, zorra alemana! —gritaba el soldado.

Ada temblo.

—Si, los zapatos. Necesito los zapatos. Estan junto a la cama. Ahi mismo. Aqui. —Los cogi6
para ensefiarselos al soldado y a continuacion los dejé en el suelo. No tenian cordones, y la parte
de atras estaba rota. Ada se los puso—. La ropa que tengo que remendar —dijo—. Tengo que
coser el vestido. ;Doénde ha puesto la ropa que tengo que remendar? Tengo que ordenar esto, y
recoger la colada de Frau Weiter. El bolso de la hermana Jeanne. No lo encuentro. —Se oy6
gimotear. Estaba debajo de la mesa. Claro. Lo usaba para guardar los restos de material. Lo sacé
y le dio la vuelta, las telas cayendo al suelo—. El habito de la hermana Jeanne —insistio—.
Espero que no se enfade.

¢En qué estaba pensando? Debia de parecer que estaba loca, desquiciada. No podia parar. Lo
metio en el bolso, pero el bolso era demasiado pequefio, y la tinica no entraba del todo. El tejido
estaba grasiento. Ada no se habia percatado de ello hasta ese momento.

—iDeja de joderme de una vez! —exclamo el soldado—. Furcia alemana.

Ada peg6 un bote al oir esas palabras.

—No, no —neg6—. No soy alemana. Britische.

—Sera mejor que estés diciendo la puta verdad, Dios me asista.

—¢Adonde vamos? —preguntd, y al echar un vistazo reparé en la maquina de coser, junto a
la ventana—. La necesito. No me puedo ir sin ella.

—Déjala —ordené el hombre, y cogié a Ada por el codo.

Ella se solto.

—No puedo —asegur6—. Debo ponerle la tapa. Aqui esta. Aqui esta la tapa. —Cubri6 con
ella la maquina, la encajé y le puso los cierres.

—iDéjala! —El soldado gritaba, intimidandola con la pistola.

—No —repiti6 Ada—, usted no lo entiende. Tengo que llevarmela. —Cogio6 la maquina de la




mesa, y su peso la desequilibré. Se irguié y, cogiendo el asa, la llevé a rastras hacia la puerta.

El otro soldado habia entrado en la habitacion, pero Ada no lo habia visto. Se puso un dedo en
la cabeza y lo hizo girar.

—Se ha vuelto loca —dijo. Y afiadio—: El sargento esta aqui.

El hombre cogi6 la maquina de coser y echd a andar hacia el pasillo, Ada iba detras. Ahora
habia dos soldados mas.

—Es una puta alemana —aseguro el primer soldado—. Habla puto aleman.

Se pusieron a discutir entre ellos. Ada no sabia qué decian. Captaba palabras que no tenian
sentido. Pensaban que era alemana. Una enemiga. ;L.a encerrarian? ;Le pegarian un tiro? Tenia
que decirles quién era, por qué estaba alli. «No soy alemana. Me cogieron. No pude impedirlo.»
¢Por qué no era capaz de encontrar las palabras? ; De hacer que vieran la verdad?

Estaba en mitad del pasillo, toqueteando el crucifijo con una mano, sosteniendo el desbordado
bolso de la hermana Jeanne con la otra. Uno de los soldados nuevos se le acercd. No llevaba
fusil, pero Ada vio que tenia una pistola en una funda a la cintura y tres galones beige cosidos en
el brazo: un sargento.

—Digame, ;habla usted inglés? —le pregunto.

Ella asintio.

—¢:Es monja?

No. Si. Ada lo mir6 fijamente, la boca abierta.

—¢Qué van a hacer conmigo? —quiso saber—. No soy alemana. No soy alemana.

—Bien —contesto, alargando la palabra—. Ayer nos topamos con unas cuantas monjas en
Munich. —Se acerc6 mas—. Digame, hermana, ;qué es eso rojo que tiene en la cara?

Ada tenia el corazén desbocado, latiéndole con fuerza contra el pecho. Se sentia mareada,
flotaba. Los soldados no eran reales, no podian serlo. La guerra no podia haber terminado asi, sin
mas. Norteamericanos. Ella no era alemana. Extendio el brazo y le tocé la mano al sargento, el
vello de los dedos y la suave piel. El rojo que tenia en la cara. ;Tenia rojo en la cara?

—:Me quiere decir como llegé aqui? —inquirio, sin esperar a que respondiera. Ada negé con
la cabeza y sinti6 un fuerte tir6n en el cuello, una oleada de dolor inundando su cerebro. Empezé
a tambalearse. El sargento la cogio antes de que cayera al suelo—. ; Cuando fue la tltima vez que
comi6 algo? —Se volvio—: ;Tienes una de esas barritas? —EIl cabo se sac6 un paquetito del
bolsillo y se lo pas6—. Chocolate —dijo, poniéndoselo en la mano a Ada.

Ada oli6 el azucar y el cacao, dulce y amargo, y dijo que no con la cabeza.

—Hara que se sienta mejor —insistid el sargento. Ella clavé la vista en él—. ;Quiere decirme
como llego6 aqui? —repitio.

—No soy alemana —repuso ella—, créame.

—Digame qué hace aqui.

Nunca se lo habia contado a nadie, no toda la historia, la verdadera, ni siquiera a si misma,
mentalmente. No sabia como empezar, por donde. Habia pasado mucho tiempo.

—Los alemanes llegaron —comenzo.

—c:Donde estaba usted? —pregunt6 el sargento.

—En Bélgica, Namur. —«No more.» Stanislaus.

—;Y?
&

—Nos llevaron con ellos. A las monjas britanicas. Nos enviaron alli, a cuidar de ancianos.
Pero Herr Weiss... —Fue como si sintiera la mano artritica del anciano en la suya, en la

entrepierna— me envid aqui.
—Menudo chollo, esto. Bonita casa —coment6 el hombre—. ;Seguro que no se ofrecié



voluntaria?

—¢Voluntaria? —repiti6 Ada—. Me trajeron por la fuerza.

—Vera, hermana, tengo que estar seguro de que dice la verdad —repuso el sargento.

—Y mi hijo —dijo Ada—. He perdido a mi hijo.

El sargento retrocedio.

—Lo que dice cuadra —observo—. Es basicamente lo que contaron las otras monjas.

—Frau Weiss tiene a mi hijo —sigui6 Ada.

—Claro, hermana —contest6 el sargento, la voz suave y amable—. Est4a un poco confusa.

—Se han ido —dijo ella—. Se han ido todos.

El sargento la mir6 con dureza y después sonrio.

—:Coémo decia que se llamaba usted?

—Soy la hermana Clara.

—Bueno, hermana Clara —dijo—. Tengo una corazonada con usted. Deberiamos arrestarla,
asegurarnos de que es una prisionera de verdad y no una alemana que finge o una traidora cagada
de miedo; disculpe mi vocabulario, hermana. —Sac6 el chocolate del bolsillo y se lo volvié a
ofrecer—. ;Ha cambiado de opinién?

Ada nego con la cabeza.

—FEse campo no es lugar para una monja —asegur6—. No la puedo mandar alli, con los
demas prisioneros. Créame, sefiora, no querria ir alli. —Hizo una pausa, entrecerrando los ojos
en sefial de concentracion—. A ver, esas otras monjas... —Se mordio el labio—. Digame, ;me
puede dar el nombre de alguna?

—La hermana Brigitte —empez6 Ada—. La hermana Agatha, la hermana...

—La hermana Brigitte, eso. Se podria decir que es la jefa, la que habla por ustedes, ;no?

Ella asintio.

—Bien, la hermana Brigitte dice que se quedaran donde estan. Que no pueden abandonar a los
ancianos. Da lo mismo que haya guerra o paz. Sirven a Dios y siguen su vocacion. —Levanto las
dos manos y la mir6 con desdén—. Asi que, ;por qué no la devuelvo a su rebafio? Ya las
inscribiremos y las clasificaremos mas adelante.

—¢Cuando podré irme a casa? —Quiso saber Ada—. Debo encontrar a mi hijo. Frau Weiss
tiene a mi hijo.

—Claro —repuso el sargento—. Claro. —Se volvio6 hacia uno de los soldados—: Vaya por el
jeep y llévela alli. —Sefialé la maquina de coser del suelo—. Y llévese eso si la hace feliz. Le
diré a Battelli que vaya con ella.

El soldado que la habia llevado a su habitacion la ayudoé a subirse a la trasera del jeep, cefiudo
todo el tiempo. Una lona cubria la parte superior y los laterales, y habia una tosca puerta al
fondo. El hombre le sefialé un asiento, dej6 la maquina de coser a sus pies y le dio una manta.
Acto seguido retrocedié y se volvio hacia la casa. Por la trasera del vehiculo Ada veia la
carretera. Sobre ella pendia un manto de humo, denso como una nube. Olia a quemado, a goma,
el amargo hedor de la cordita.

Se subi6 otro soldado, que se sento junto a ella. Era joven y tenia una abundante mata de pelo
negro y los ojos marrones oscuros. Parecia mas amable que el resto. Le sonri6.

—Hermana, me llamo Francesco —se present6é—, pero todos me llaman Frank. Yo también
soy catolico. Me han ordenado que cuide de usted.

Ella mir6 la lona de detras del soldado. El sol la habia descolorido y la lluvia habia dejado
marcas. Los ojetes estaban oxidados, y las cuerdas se habian puesto marrones. «No soy monja.
Deberia decirlo. No soy la hermana Clara. No soy catdlica. Ya no. No soy nada.» Se quedd



mirando las manos, llenas de venas, los nudillos pronunciados como pefiascos. Tenia la piel
abierta, las ufias completamente mordidas. Eso era todo lo que era: huesos y venas. Un esqueleto
andante.

El conductor arrancé y, dando sacudidas, iban dejando atras camiones del ejército, el apagado
verde camuflaje salpicado de barro. A la izquierda se veian las ruinas bombardeadas de un
edificio grande, polvo y humo cerniéndose sobre los escombros, y los restos retorcidos de un tren
y una via férrea, deformados como una percha rota.

—Pues si —decia Frank—. Le dimos a la grande. Una fabrica de municiones. Parecia Coney
Island el cuatro de julio.

¢Habia sido la noche anterior? ;O el mes anterior? Bum, bum. Ada se estremecio al
comprender lo que decia: el cielo iluminado. Explosiones. El cristal de la ventana saliendo
despedido del marco, haciéndose afiicos en el suelo de piedra, el estertor de la casa al verse
afectada. La fabrica de municiones. La grande. Tenia sentido.

Frank sacé un paquete de cigarrillos. Old Gold, leyé Ada. Cogi6 uno y lo encendi6. Ella no
probaba el tabaco desde aquellos acres Gauloises franceses que Stanislaus y ella fumaban en
Paris hacia tantos afios.

—Por favor —pidi6—, ;me da uno?

Frank puso cara de perplejidad.

—Creia que las monjas no fumaban —observo—. ;Seguro que quiere uno?

Ella asintio.

El soldado enarco las cejas y le pasé la cajetilla.

—Supongo que le haré falta. —Le guifié un ojo—. No se lo diré a la reverenda madre.

Se echo6 hacia delante y le encendi6 el pitillo. Ada dio una calada profunda. El tabaco sabia
fatal y le ensucié la lengua. Not6 que el aspero y caliente humo le inundaba los pulmones. Tosi6
y vio como le salia el humo por la nariz.

—Caray, no se lo trague —advirtio Frank—. Soélo eche el humo. Supongo que es la primera
vez que fuma.

El cigarrillo la dej6 todavia mas mareada, pero le despejo la cabeza y dio paso a un recuerdo:
un hombre cuidaba de ella, le encendia el cigarrillo. Esa era ella, Ada, volviendo a la vida. Un
segundo cigarrillo no sabria tan mal.

Pasaron delante de otra fabrica. Las puertas estaban abiertas. Arseir macur rrer. Claro, por ésa
habia pasado al llegar, recordaba las palabras: «El trabajo libera». Dentro habia gente
arremolinada. Algunas personas llevaban chaquetas y pantalones de rayas, como los hombres de
la casa. Vio a soldados con portapapeles.

—¢Qué hacian ahi? —le pregunté a Frank—. ;Qué era lo que fabricaban?

Al soldado se le tensaron los musculos de la mandibula, y miré hacia otro lado.

—~Cadaveres —espet6. Cogio el pitillo y con dos dedos lanz6 la colilla por la trasera del jeep
—. Era un campo de concentracion.

El campo. Ese era el campo.

El conductor aceler6. Dachau era un pueblo mayor de lo que recordaba Ada. Dejaron atras
otra estacion de trenes, el tejado arrancado, en el andén un crater inmenso. Las ventanas y las
puertas de las casas vecinas habian estallado. Pasaron delante de una iglesia y un depdsito de
agua, bajaron por calles adoquinadas largas, sinuosas, con casas altas a cada lado. En la carretera
habia soldados. Norteamericanos, supuso Ada por el color de los uniformes. Un hombre con una
chaqueta de rayas cruz6 tambaleandose la carretera, el rostro demacrado. Ada se volvio para
verlo mejor. Quizd lo conociera, tal vez fuese uno de sus hombres. El gir6 la cabeza, la expresion



vacia y fantasmal. El jeep se detuvo: dos filas de nifios cruzaban la carretera. Llevaban el mismo
abrigo gris andrajoso y los mismos zapatos rozados, los calcetines caidos y arrugados en los
tobillos.

Ada tir6 el cigarrillo, se acerc6 con dificultad a la puerta trasera y bajo.

—iEh! —exclamo6 Frank.

Ella se levanto la ttinica y echo a correr tras los nifios. Cogi6 al ultimo por la manga y le dio la
vuelta.

—Thomas —dijo. El pequefio lanz6 un grito y la maestra, a la cabeza de la comitiva, par6 y
fue hacia ella.

—Vayase —espet0, la cara desfigurada por el miedo—. Suéltelo.

—Thomas —repiti6 Ada—. Estoy buscando a Thomas. O Joachim. Si, Joachim. Asi se llama.
¢Esta aqui? —Los nifios se habian parado y la miraban. Ella escruté los blancos rostros,
reparando en que tenian las mejillas agrietadas y los labios resecos. Debian de tener ocho o
nueve afios. Demasiado mayores para ser Thomas—. No —dijo Ada—. ;Dénde esta?

Frank, que se hallaba a su lado, la cogio del codo y la aparté de alli.

—Venga conmigo —pidi6é—. Y no vuelva a hacer eso.

La llevé al jeep, bajo la portezuela y la ayudo a subir. Thomas atin era un nifio pequefio. Muy
pequefio. Un nifio de la guerra. Eso era todo lo que habia conocido, el negro estruendo de la
guerra.

Cerr0 los ojos.

—Crei que lo habia visto —afirmé. El conductor sigui6 delante—. ; Adonde me llevan?

—A Munich.

En el jeep hacia frio, y ella se arrebujo en la manta.

La carretera estaba llena de baches, y el vehiculo se veia obligado a virar bruscamente y a
aminorar la marcha. Tuvieron que parar en dos ocasiones para pasar un control, «ok, amigo,
adelante». Dejaron atras a un grupo de personas, una anciana y una mujer mas joven con un nifo.
La mas joven empujaba un carrito lleno de maletas, un anciano hacia equilibrio encima de ellas.
El paisaje era invernal, manchas de nieve en campos marrones, aridos. Los pueblos estaban
desiertos, las casas se veian ligubres y destartaladas. Atravesaron un hayedo, los arboles con el
tronco cubierto de musgo y con ramas desnudas hasta donde alcanzaba la vista.

—:Soy libre? —pregunté Ada a Frank.

—Claro —le contesto.

—¢Ha terminado?

—Claro.

«Libre.»

—¢Y Frau Weiter? —inquirio—. ;Y Anni?

—No sé de quiénes me habla.

Y la ropa que habia que remendar. Tenia que coserla. Revolvid en el bolso de la hermana
Jeanne y sac¢ el raido habito: alli no habia nada mas.

—Me he dejado la ropa que tenia que arreglar —asevero. Estaba en la maleta, encima del
armario, con las demas muestras, en Paris. Stanislaus tenia que parar el automévil—. Tenemos
que volver.

—Olvidelo —contest6 Frank.

—Por favor.

—¢Por qué necesita remendar esa ropa? Todo ha terminado, hermana. —Se rio, ja, ja, ja—.
Qué rara es usted.



Ella neg6 con la cabeza. Ese no era Stanislaus, se trataba de otro hombre.

—c:Donde estoy? —quiso saber—. ;Qué esta pasando?

El vehiculo redujo la velocidad de nuevo y Ada vio que se encontraban en una calle ancha con
casas rodeadas de amplios jardines. Habian llegado a una ciudad. Mas alla de los jardines Ada
vio otros edificios, la aguja de una iglesia, mansardas.

—Casi hemos llegado —informé Frank.

Dieron la vuelta a la esquina. Las casas en uno de los lados de la calle estaban abiertas en
canal, como si les hubiesen arrancado un brazo o una pierna, dejando a la vista la glena. Se veian
nervios de papel pintado que colgaban en tiras, un colchén asomando en el borde como un
musculo desgarrado del tendén, una mesa con los bordes dentados, rotos, como un hueso. Otra
esquina. El armazén de una iglesia. Un leén de bronce derribado de su plinto, tumbado de
costado, las garras dando zarpazos en el aire. Habia polvo por todas partes, y humo. Y gente,
deambulando, perdida y callada. Edificios quemados, montones de escombros altos como
escoriales. Quedaba la mitad de un puente de ferrocarril, las vias onduladas como una montafia
rusa. Atravesaron una plaza: ninguno de los edificios tenia ventanas o puertas, ahora miraban con
ojos vacios y bocas hambrientas. Cascotes por todas partes. En el rincon mas alejado habia tres
carros de combate, los soldados apoyados en ellos. Ada se quedo helada.

—No pasa nada, hermana —Ila tranquiliz6 Frank—, son de los nuestros.

Nada era como lo que recordaba de aquel breve trayecto afios atras. Se figuré que estaban en
el centro de Munich.

El geriatrico habia sobrevivido. Habia perdido la verja y la tapia, y los jardines estaban tan
pelados como los campos, pero Ada lo reconocid. Frank la ayudo6 a bajar, cogi6 el bolso de la
hermana Jeanne y la maquina de coser.

—Usted primero —dijo.

Ada fue hacia las puertas, las abri6 y entr6 en el vestibulo, con su suelo en damero. Alli estaba
la hermana Brigitte.

—Hermana Clara —dijo. Fue hacia ella, los brazos abiertos. Ada avanz6 como pudo hacia
ella y la hermana Brigitte la abrazo, estrechdndola con fuerza—. Gracias a Dios —dijo—.
Gracias a Dios.

La hermana Brigitte quemo el habito de la hermana Jeanne, y el de Ada.

—No tiene que devolverlo —afirmé al mismo tiempo que empujaba a Ada hacia la cama y le
mullia las almohadas—. Ahora timbese y deje de preocuparse.

—¢Herr Weiss? —pregunté. Oia los golpecitos del baston a medida que se iba acercando, lo
veia tumbado en la cama, a su lado. —Herr Weiss... Murio, Dios lo tenga en su gloria.

«Dios no lo tenga en su gloria.»

—¢Y la maquina de coser?

—La tiene debajo de la cama. Nadie se la podra quitar.

«Sigale la corriente —oy6 Ada que decia la hermana Brigitte a la hermana Agatha—.
Agotamiento nervioso.» La guerra habia acabado de verdad. Hitler habia muerto. Alemania se
habia rendido. Ada yacia en una cama, tapada por un suave edredon. Un Federbetten. Como el
que utilizaba Frau Weiter. Ada no entendia cémo podia calentar sin mantas, pero asi era, alli
debajo se estaba calentito y a gusto. Se encontraba en un dormitorio amplio, luminoso, veia los
jardines por las ventanas. Ahora alli no habia soldados, tan sélo un abedul espigado que



empezaba a echar hojas y un par de ancianos con mantas en los hombros que arrastraban los pies,
cogidos del brazo de la hermana Josephine. La monja era mas alta que ellos, el grifion limpio y
blanco. Era un milagro que hubiesen sobrevivido todos, los ancianos, incluso la hermana
Thérese, que toqueteaba el rosario con sus viejos dedos, artriticos, y roncaba suavemente por la
noche. En la habitacién habia seis camas, una para cada una de ellas. Camas en toda regla, con
patas, cabecero y sabanas, deshilachadas en los bordes y raidas en el centro, pero limpias.
Despertaban al amanecer, rezaban sus oraciones, se iban a realizar sus quehaceres y dejaban
dormitando a Ada.

Cuando se hubiese recuperado buscaria a Thomas. No podia andar muy lejos. Escribié una
carta a su casa: Queridos mamd y papd. Espero que estéis bien y que le haydis dado su merecido
a Hitler. Imaginaba la cara que pondrian cuando la recibieran. Todo el mundo lo sabria: un sello
extranjero. Los vecinos hablarian: «Apuesto a que es de su Ada. Seguro». Me encuentro bien. No
queria preocuparlos. Asi las cosas, ya se habrian angustiado bastante. Esto ha sido toda una
aventura. Mejor no mencionar a Thomas, todavia no. Os lo contaré todo con detalle cuando esté
alli, que confio sea pronto. Vuestra hija, que os quiere. Ada.

—Frank ha preguntado por usted hoy —cont6 la hermana Brigitte mientras le dejaba en el
regazo una bandeja con una sopa—. Viene dos veces a la semana, con las raciones. Creo que
usted le cae bien.

Ada sonri6. Era un hombre apuesto.

—¢Me podria traer un espejo? —pidio Ada.

—No —repuso la hermana Brigitte—. No hasta que esté mejor. —Se sent6 en el borde de la
cama, y Ada tuvo que agarrar la bandeja para que no se moviera—. Sé que no es monja, hermana
Clara, pero estamos orgullosas de usted. Nos ha honrado a todas nosotras. ; Como se llama?

—Ada —contesto—. Ada Vaughan.

Lo dijo en voz queda, una y otra vez. Esa era, Ada Vaughan. No decia esas palabras desde...,
;desde cuando? Cont6 los afios, ayudandose de los dedos. Desde que la capturaron los alemanes,
en 1940. Cinco afios practicamente. Podia volver a ser Ada, ser ella misma, regresar a casa, de
vuelta a la normalidad. Modiste extraordinaire. Podia encender la luz cuando le diera la gana,
llevar medias de nailon, lavarse el pelo. Tendria que ver qué moda se estilaba. Bailar. Conocer a
un hombre joven y echar raices. Thomas y ella. Una pequefia familia. Eso esperaba.

—Bueno, Ada —dijo la hermana Brigitte, sonriéndole—, ;se ha planteado seguir la vocacion?

Ada no lo pudo evitar: se echo a reir, la cama estremeciéndose de tal modo que la sopa se
derramo y fue a parar a la bandeja.

—Quiza no —replico la hermana—, ya veo.

—No —convino ella—. Quiza no. —Cogid la cuchara y movid la sopa. Después respird
hondo—: Cuando esté mejor, hermana Brigitte... —Hizo una pausa, no sabia cémo formular la
pregunta—. Debo encontrar a Thomas. ; Me ayudara?

Ada veia a la hermana Brigitte de perfil. Habia envejecido durante la guerra, tenia arrugas a
ambos lados de la boca debido a la preocupacion.

—No se haga ilusiones, querida mia —aconsej6 en voz baja—. En esta guerra han pasado
cosas terribles. Cada dia nos enteramos de mas cosas. Ande, tdmese la sopa.

—No la quiero. —Ada levanté la bandeja.

—Insisto —se empefi6 la hermana Brigitte—. Tiene que recuperar las fuerzas. Fisicas y
mentales. —Sefialé la sopa con la cabeza y esper6 hasta que Ada cogié la cuchara—. Poca
cantidad y a menudo. —Se levantd y se acercé a la ventana—. Sobrevivimos porque
cultivabamos hortalizas —cont6—. Y teniamos un cerdo, gallinas, patos. Pero nos robaron las



gallinas y los patos. Y habrian robado el cerdo, pero era demasiado ruidoso. Los cerdos lo saben
—continu6—. Son unos animales inteligentes: saben cuando les ha llegado su hora y no se van
en silencio. —Miré a Ada—. Aun asi nos vimos obligadas a cavar en el jardin para poder
alimentarnos todos. Ahora son los norteamericanos los que nos dan de comer. Pronto
plantaremos flores, que es lo que tiene que haber, para que nuestros ancianos puedan admirar la
belleza. ;Ha terminado?

Ada asinti6, y la monja le retiré la bandeja, apoyada en la cadera y sujetandola con un brazo.

—Mataron al padre Friedel —informé.

—Lo sé —replico Ada—, por decir lo que pensaba.

—Bueno, no exactamente —preciso la hermana—. Lo mataron en represalia, por un obispo
que dijo lo que pensaba. Era mayor, el padre Friedel. No estoy segura de que supiese lo que
estaba pasando. Lo apresaron el dia que nacié6 su hijo.

Ada se llevo la mano a la boca y cogi6 aire.

—Segun nos dijeron, no creen que el nifio estuviera con €él, pero no sabemos qué hizo con el
pequefio. Y no se lo podemos preguntar.

—Tal vez lo llevara a un orfanato, a un orfanato catélico —aventuré Ada.

La hermana Brigitte fruncié el cefio, respir6 hondo y abri6 la boca para decir algo, pero se
limit6 a colocarse bien la bandeja en la cadera.

—Si —continué Ada antes de que la monja volviera a decir algo. Le faltaba muy poco para
dar con él, abrazarlo con fuerza, llorar en su pelo. «Thomas»—. Seguro que eso fue lo que hizo.
Iré alli. Cuando esté mejor. —Un orfanato, claro. No se lo habria dado sin mas a Frau Weiss—.
¢Querria venir conmigo?

La hermana no respondié de inmediato.

—Quiza —repuso con voz vacilante, e hizo una nueva pausa—. El orfanato fue bombardeado.
—Ada profiri6 un grito—. Evacuaron a los nifios.

—¢Adodnde los llevaron?

—Tengo entendido que se los llevaron a una institucion.

—¢Adodnde?

La hermana Brigitte dijo tras un instante:

—A Dachau.

Tenia sentido. Frau Weiss habia elegido a Thomas. En Dachau. Era un nifio precioso. Los
nifios que habia visto en la carretera eran huérfanos. Volveria a Dachau, encontraria el orfanato.
Alli la informarian, la ayudarian a hallar a Thomas.

El pelo le habia crecido y su cuerpo habia engordado. Ada estuvo dos semanas en cama antes
de que le permitieran ponerse de pie, vacilante en un primer momento, apoyando los dos pies en
el suelo, levantandose de la cama, despacito y con buena letra, como un nifio que estuviera
aprendiendo a andar. Cada dia iba un poquito mas lejos, daba la vuelta al dormitorio, enfilaba el
pasillo, iba al invernadero. Ada se quedé paralizada de miedo al pensar que podia ver alli a Herr
Weiss. «Ven a sentarte a mi lado, querida.» La hermana Brigitte le habia dicho que habia muerto.
«Suicidio.» Se cort6 las venas con una navaja de afeitar. Dejo una nota dirigida a su sobrino, el
Obersturmbannfiihrer Martin Weiss. «De conformidad con los planes del Fiihrer.» Ada siguio
andando. Sali6 al jardin. Hacia frio para estar en mayo, pero el sol de mediodia prometia calor.
La hermana Brigitte le llevo algo de ropa, unos zapatos, una falda anticuada demasiado larga y
demasiado ancha, una blusa de algodon peinado.

—Lo comprd Frank. Dijo que a cambio de un montén de cigarros. —Su cara era seria—.



Nadie tiene comida. La gente esta desesperada, vende cualquier cosa. Los cigarrillos son dinero.
—Sefial6 la maquina de coser, que cogia polvo debajo de la cama—. Puede utilizar eso. Meterlo
para que le vaya bien.

—¢Me la traje conmigo? —inquirié Ada—. ;En qué estaria pensando?

—No pensaba —repuso la monja—. Estaba perturbada.

Ada puso la maquina en una mesa. Aun tenia hilo de la casa de Dachau. No le iria mal que la
engrasara un poco, pero iba como la seda. Un retoque y listo.

—¢Y un espejo? —pidié Ada—. Me lo prometio.

La hermana la llevo por el pasillo hasta una despensa. En un rincén, cubierto de polvo, habia
un espejo de cuerpo entero con ruedas. Lo movieron hasta el centro de la habitacion y la hermana
Brigitte lo limpi6 con el borde de la manga.

Ada se situ6 delante del espejo. No veia muy bien, de tanto coser habia perdido vista. De lejos
vela las cosas borrosas. Se acercd mas: tenia la cara chupada, los pémulos marcados, distinguia
la forma del craneo bajo la piel. Sin embargo, sus o0jos ya no estaban hundidos ni tenia la mirada
angustiada, su piel era de un rosado saludable, y el cabello, abundante, le llegaba por la
mandibula. Se lo apart6 del rostro, se lo meti6 detras de las orejas y se lo levantd. Se volvio hacia
la izquierda, hacia la derecha. Ada Vaughan. Estaba como un palillo, pero era una chica con
suerte. «Con suerte.»

La hermana Brigitte, detras de ella, se sacé un tubito del bolsillo.

—Encontramos esto en su tunica —dijo, al mismo tiempo que se lo ponia en la mano a Ada:
la barra de labios. Ada la hizo girar, se incliné hacia delante frente al espejo y se pint6 los labios.

—Gracias —contesto, y agarro a la hermana Brigitte y le dio un beso en la mejilla, dejandole
la gran huella roja de su boca.

—~Qjala todo fuera tan facil como este caso —observé el teniente norteamericano cuando le
daba los papeles y el billete de tren—. Hay muchos otros que no son tan claros.

Ada cogio la documentacion y leyé el encabezamiento: CIUDADANA BRITANICA EN SITUACION
DESFAVORECIDA. PasO un dedo por el nombre: «Ada Vaughan, ciudadana britanica, desplazada en
el curso del conflicto, cumple los requisitos para ser repatriada al Reino Unido».

Habia oido que los alemanes habian bombardeado Londres. ;Y si su casa no seguia en pie?
¢Como daria con su familia?

—Todo ira bien —asegur6 la hermana Brigitte—. Se alegraran mucho de verla. —Sostenia el
permiso en la mano—. Mantenga estos documentos con usted en todo momento. Son valiosos e
intransferibles.

No tuvo que hacerlo durante mucho tiempo.

El jeep iba descapotado. Era principios de junio, el tiempo habia cambiado, y el aire era suave
y tibio.

—Sé que no es una limusina —comenté Frank. El y la hermana Brigitte iban sentados
delante, y Ada se mantenia en equilibrio en el banquito trasero—. No esta hecho para sefioras, la
verdad, pero es robusto como un caballo de guerra. —Dio unas palmaditas afectuosas en el
volante—. Y nos llevaré a nuestro destino. —Volvio la cabeza y sonri6—: Nunca crei que fuera
una monja de verdad —afirm6—. Lo supe nada mas verla. Tenia que ser otra cosa. —Conducia
deprisa, y Ada tenia que agarrarse con fuerza a la parte de atras del asiento. Toc6 la bocina para
que se apartara un perro demacrado y esquivo un bache—. «No se lo va a creer», le dije al



sargento. ;Se acuerda de é1? Bueno, pues le dije al sargento: «Adivine qué, sargento: ;se acuerda
de aquella monja a la que rescataron? Bueno, pues al parecer no era monja, Sino una mujer
normal y corriente». Pero ojo —volvio la cabeza de nuevo—, que es usted un bombodn.

Ada le dio las gracias con una sonrisa, una oleada de calor desconocido le inund6 el rostro.
Frank tenia el pelo corto y de punta bajo la gorra. En el cuello se veian escamas de caspa. Las
manos asian el volante, un vello moreno rizado asomaba por los pufios de la guerrera.

—Asi que se va usted a casa —continu6— y me deja solo.

Munich estaba atestado de gente andrajosa y flaca que deambulaba con bolsas de malla en las
manos o paquetes envueltos en papel de estraza. Un hombre par6 a un soldado norteamericano y
saco un reloj del paquete. El soldado neg6 con la cabeza. Las excavadoras habian apilado los
escombros, que ahora formaban monticulos de cinco o diez metros. Encima se arracimaban
mujeres y nifios que apartaban las piedras con las manos desnudas, removian los cascotes con
trozos de madera o escarbaban en la superficie. Una mujer tiraba de algo que habia quedado
enterrado, y al tratar de sacarlo entre los ladrillos rotos cayé rodando por la pendiente.

—¢Qué hara alli? —quiso saber Frank.

—¢:Donde? —preguntd Ada.

—FEn casa.

Ella se encogio de hombros. No se habia parado a pensar en ello, no habia ido mas alla de ese
primer momento en que abriera la puerta y los viera a todos, a su madre, a su padre y a sus
hermanos.

—Véngase a Norteamérica —propuso Frank de repente—, yo cuidaré de usted. Haré que
engorde. —Mir6 de reojo a la hermana Brigitte—. Pongo a Dios y a la hermana Brigitte por
testigos de que la llevaré al altar. No seremos ricos, pero nos las arreglaremos. Deje todo esto
atras, comience de nuevo. En la tierra de las oportunidades. ;Qué dice, Ada? —Mir¢ atras y le
sonrio—. Casese conmigo.

—¢Que me case con usted? —Ada se rio—. Pero si no lo conozco.

—icY eso qué tiene que ver?! —Frank gritaba para hacerse oir con el ruido del motor—. Lo
supe desde el primer momento que la vi: esta usted hecha para mi.

—¢Y Thomas?

—Nifios, me parece perfecto, me encantan.

Ada vio que subia los hombros, lo bastante para engullir el cielo.

—Si fueras la tinica chica del mundo y yo el tinico chico.

Su voz acall6 el ruido de la calle, pura como una caricia, lo bastante limpia para entrar en el
mismisimo cielo. Le recordé a su padre, que cantaba como un ruisefior. El también solia cantar
esa cancion, de pie junto al piano, en el pub, o dandole una serenata a su madre en la cocina los
dias que no discutian. Hacia mucho que Ada no oia algo tan bonito. Quiza pudiera seguir a esa
voz. «América del Norte.» Casarse con Frank.

El aminor6 la marcha, se volvié y la miré de nuevo.

—Hoy no importaria nada mds en el mundo. Podriamos sequir amdndonos como si tal cosa.

Dej6 de cantar para centrarse en abrirse paso por la accidentada calle. Una mujer corrié hacia
ellos, ataviada con una falda andrajosa y camisa y zapatos de hombre, y aporre6 el lateral del
jeep.

—iYanquis gordos! —gritaba—. ;Qué hay de nosotros, los alemanes?

Ada miré hacia otro lado, respiré hondo y abri6 la boca.

—Un jardin del edén sélo para los dos, sin que nada nos quite la alegria.

«Canta, Frank. Canta, por favor.»



Habian salido de la ciudad e iban camino de Dachau. Aqui y alla un agricultor araba la tierra o
sembraba, mimando el campo para que volviera a la vida. Se veian huertos con frutos diminutos.
Manzanas, supuso Ada, o cerezas. Pueblos con casas de madera y tejados pesados, saledizos.
Una o dos de las casas tenian geranios en los balcones, flores rojas que contrastaban con la
madera negra, curada, de detras. «Thomas.»

—Ada, no creo que sea buena idea que conciba esperanzas —aconsejo la hermana Brigitte—.
No quiero que se lleve un chasco. O que sufra. —Se volvio en el asiento para mirarla—. Quiza
sea mejor dejarlo estar.

—No puedo —respondié Ada—. Debo saber la verdad. —La ausencia de Thomas le habia
partido el corazon, habia vivido con el miedo y la desesperacion de perderlo. No podia dejar de
buscarlo antes incluso de haber empezado—. ;Y si el padre Friedel no fue al orfanato? ;Y si se
lo dio directamente a Frau Weiss? Tenemos que dar con ella.

—No tiene ninguna prueba de que ese nifio fuera Thomas. Que quiera que sea asi no significa
que lo sea. ;Se ha parado a pensar en eso?

Si la hermana Brigitte creia que lo que hacia era absurdo, Ada le demostraria que se
equivocaba. Sabia, como s6lo podia saberlo una madre, que ese nifio era Thomas. Lo
encontraria. Lo rescataria. En el orfanato le dirian donde estaba. Darian con Frau Weiss, y
Thomas la reconoceria, se iria con ella. Tendria que ensefiarle inglés, pero lo aprenderia deprisa.
Llamaria a la puerta de Theed Street: «;Ada? ;Ada, eres ti? Dios mio. ;Y quién es este
muchachito?». «Tommy. Este es Tommy.» Volveria la cabeza, lo llamaria para que se acercase.
«Ah, y casi se me olvida. Este es Frank, mama. Nos vamos a casar.»

—Ya hemos llegado —anunci6 Frank mientras subia por un camino hacia una casa grande.
Par¢ el coche y ayudo6 a bajar a la hermana Brigitte y después a Ada. Luego se apoy6 en el capd
y saco el tabaco del bolsillo—. Esperaré aqui.

Ada le apret6é la mano a la hermana Brigitte. «Es aqui.» Tiraron de la campana y la oyeron
sonar dentro, un gong grave, sonoro, como un cimbalo. No sali6 nadie. Probaron de nuevo. Ada
miré a Frank y le pregunt6:

—¢Esta seguro de que éste es el sitio?

—~Que yo sepa, si.

—Un momento —dijo Ada. Se acercé a la puerta y puso la oreja en la madera—. Viene
alguien.

Oyeron un descorrer de cerrojos y las vueltas de una llave en la cerradura. Una mujer con un
vestido gris y un delantal y una cofia blancos, tiesos, abri6 la puerta.

—Ja? Was wollen sie?

Ada cogio aire. Llevaba un mes sin hablar aleman y no sabia como empezar.

—Estoy buscando a un nifio —dijo—. Un nifio pequefio. Mi hijito. Creo que pudieron traerlo
aqui. Cuando s6lo era un bebé.

—¢:Cree? —repitio la enfermera—. ¢Pudieron? ;Lo trajeron o no? —Mir6 a Ada
entrecerrando los ojos—. Usted no es alemana, ¢ verdad?

—No —confirm6 Ada—. Soy britanica.

—¢Como ibamos a tener a un bebé britanico aqui?

—No sabian que era britanico —aleg6—. Lo trajo un sacerdote, el padre Friedel. Acababa de
nacer. —AuUn tenia sangre del parto, con el cordén atado con una cuerda. Era como si lo
estuviese viendo, con los brazos y las piernas abiertos, una ranita de ojos saltones—. En 1941, en
febrero de 1941.



La mujer resoplo.

—De eso hace mucho tiempo.

—Pero tendran registros —razoné Ada—. Lo podria comprobar.

—¢Archivos? Desaparecieron con los bombardeos. Pregtnteselo. —Sefialo con la cabeza a
Frank—. Pregtinteles a los norteamericanos donde estan los registros.

—Pero ¢lo recuerda? —insistio Ada—. ¢Al padre Friedel? Era mayor. Y llevaria al nifio en el
bolso.

—¢Como lo voy a saber? —repuso la mujer—. Entonces yo no estaba aqui. —Se volvié hacia
Frank y le dijo a voz en grito—: Necesitamos comida, medicamentos! Los nifios estan
enfermos. Tifus. jNecesitamos ayuda! —Después volvio a centrarse en Ada—. No nos hagan
perder el tiempo.

Retrocedio e hizo ademan de cerrar la puerta, pero Ada introdujo un pie para impedirselo.

—Tenia un osito —afladié—. Un osito de lana.

La enfermera la mir6 con desdén.

—Todos los nifios tienen un osito de lana.

—Marron.

—Marron. —Empujo la puerta, estrujandole el pie a Ada, que hizo una mueca de dolor. No
podia darse por vencida.

—Frau Weiss —dijo—. ;Conoce a Frau Weiss?

—¢Weiss?

—La esposa del comandante.

—¢Del comandante? —repiti6—. Ah, no, yo no tengo nada que ver con esa gente. Nunca he
tenido nada que ver con ellos. ;Nazis? Jamas he sido nazi. No, no me puede acusar de eso. —
Empujé con mas fuerza la puerta.

—He perdido a mi hijo. —A Ada se le quebraba la voz. «No te pongas nerviosa.
Tranquila.»— Esa mujer tenia un hijo pequefio. Ella y el Obersturmbannfiihrer.

—Le diré esto para su informacion —buf6 la enfermera de nuevo—: Martin Weiss no estaba
casado.

—Si que lo estaba. —Ada lo sabia, a ciencia cierta.

—No. —La mujer neg6 con la cabeza. Tras mirar a Ada entrecerrd los ojos, se eché hacia
delante y susurr6—: Era sodomita. —Ada se llevo las manos a los labios. La hermana Brigitte
parecia perpleja, y Ada no estaba segura de haber oido bien—. Solia venir por aqui —continu6
en voz baja la mujer—. No naci ayer, asi que le paré los pies. Casi me cuesta el trabajo. —Habia
soltado la puerta y tenia los brazos en jarras.

—No —porfié Ada—. Es imposible. Tenia esposa. Y un hijo.

—No sé quién seria la putilla que estaba en aquella mansién —repuso la enfermera—, pero
no era su mujer. Y el nifio no era su hijo, a menos que se atara el miembro a un cepillo
de dientes.

Apart6 el pie de Ada de una patada y cerrd de un portazo. El sonido le recorrid el cuerpo a
Ada, partiendo en dos sus esperanzas y esparciéndolas por el arido camino de piedras. No habia
esposa alguna, Frau Weiss no existia. Era una mujer sin nombre, que habria desaparecido para
siempre.

—Lo siento —decia la hermana Brigitte mientras llevaba a Ada de vuelta al coche—. Lo
siento mucho.

—Pero Frau Weiss...

—Un alias —apunt6 Frank—. Quienquiera que estuviese viviendo con €l saldria pitando. Es



una causa perdida. —Estaba junto al jeep, moviendo los pies—. No hay papeles, ni registro ni
nada. Es como buscar una aguja en un pajar.

—Eso no lo puede saber. —Ada levant¢ la voz.

Frank no tenia derecho a decir cosas tan crueles. Ahora lo comprendia: no podria ir a
Norteamérica. No sin Thomas. Tenia que quedarse alli, buscarlo.

—Ada —decia la hermana, que le cogia la mano y se la acariciaba—. Ha hecho lo que ha
podido.

—La hermana tiene razon —convino Frank—. Venga otra vez cuando las cosas hayan vuelto
a la normalidad, dentro de un afio o asi, y btisquelo entonces. Ahora la gente no sabe nada.

Ada mir6 a Frank.

—Lo tienen ustedes —asegur6—. Usted mismo me lo dijo. Lo tienen ustedes, los
norteamericanos. Esta prisionero: Weiss. Pregtintenle como se llama la mujer, donde esta.

—Ada, escuche —replicé él, mirando con los ojos entrecerrados, el rostro desfigurado—.
Siento su pérdida y todo lo demas, pero creo que tenemos que preguntar a Weiss cosas mas
importantes que el nombre de su novia.

Habian apartado a Thomas de su lado hacia cuatro afios, cuatro meses y diez dias. Estaba
vivo.

—Ada.

Ada ech6 a correr camino abajo, hasta la carretera. Veia la chimenea del campo, que
descollaba sobre los tejados. Las calles estaban llenas de gente, de manera que se vio obligada a
zigzaguear, mirando donde ponia los pies en los desiguales adoquines y la dafiada calzada. Oia el
jeep de Frank a su espalda: tocando el claxon y acelerando. Ella dio la vuelta a una esquina.

Y lo vio.

Con un sombrero tirolés marrén y una gabardina beige. Bigote, gafas, sonrisa. «Hola, Ada.»

—iStanislaus! —grit6—. {Stanislaus!

Cruzo la calle, y ella salio corriendo tras €l, la respiracion entrecortada, dolorosa. Se sentia
débil, estaba a punto de desplomarse. Tenia que darle alcance, hablar con él. «Dime que te
perdiste, dime que me estuviste buscando. Que sofiabas conmigo cada dia. Tu y yo, Ada, cuando
la guerra termine, saldremos adelante.» Habia pensado en él todos los dias, las ideas dando
vueltas como una girandula, despidiendo chispas de amor y odio. Stanislaus y Thomas, su
familia.

Habia desaparecido. Paro, jadeante. Debian de ser imaginaciones suyas.



DOS

LONDRES, JULIO DE 1945

Ada se sent6 en el compartimento del tren reservado a las mujeres, la vista clavada en el
moteado espejo que tenia enfrente y en los anuncios de Eastbourne y Bexhill-on-Sea, cielos
azules de postal y arena de un amarillo vivo. Southern Railway. El tren estaba sucio, las
ventanillas llenas de pegotes de hollin. Sonri6 a las otras mujeres, con sus sandwiches de pan
seco en papel encerado. «Paté de pescado, paté de higado, sardinas.» La joven del Servicio de
Voluntarias, una mujer atractiva con un uniforme verde y los labios pintados de rosa, les dio los
sandwiches cuando subieron al tren. Hacia mucho que Ada no veia a alguien asi, a una mujer
femenina. Se pasé la mano por las partes hundidas de su cuerpo: habia adelgazado donde no
debia. No tenia pecho ni caderas. Estaba mas gorda que antes, gracias a la hermana Brigitte, pero
todavia se podia contar las costillas. Las mujeres del vagon también estaban delgadas, todas eran
DBS, es decir, Ciudadanas Britanicas en Situacién Desfavorecida, como ella. Asi era como las
llamaban. Ada pensaba que habia sido prisionera o interna. Eso al menos le daba caracter, la
convertia en alguien con un pasado al cabo de tantos afios. Pero juna DBS? ;Qué era eso?

Volvia a casa. ¢Llamaba a la puerta? ;O abria y entraba sin mas? «Hola, soy yo.» «Es nuestra
Ada. Ha vuelto.» Cissie, su hermana. Tenia once afios cuando Ada se fue; ahora seria una
jovencita. Estaria fuera, en el trabajo. Su hermana mayor, sana y salva en casa. Todos juntos otra
vez. Alf y Fred, Bill y Gladys, su madre y su padre. Sentados en la cocina, con el calor de los
fogones y la humedad de la colada puesta a secar. «Ada, carifio, pon el hervidor. Vamos a tomar
una taza de té.» Quiza su padre mandara a Fred al pub a por una jarra de cerveza negra. «Nos
alegramos de que hayas wvuelto, hija.» Su madre refunfufiando. Pescuezo de cordero de
O’Connor’s. Cebada perlada. Empanadillas. «No te iria mal coger algo de peso, engordar un
POCO.»

Ada frot6 la ventanilla con el pufio de la camisa, pero la suciedad estaba por fuera y costaba
ver. Pasaron por ciudades en ruinas y pueblos abandonados. Inglaterra era mas pobre de lo que
recordaba. Los campos que se extendian entre las poblaciones resplandecian, ocres y verdes, con
el vivo sol de julio, rebosantes de vida y color. Vieron bosques, pesados robles y hayas, y mas
casas. Zonas residenciales. Chucu-chucu-chu, adosados con las paredes recubiertas del
caracteristico enlucido granuloso. Chucu-chucu-chu por parcelas y jardines con varas de judias y
patatas nuevas. Su madre siempre habia querido irse a vivir a un sitio asi. Purley. Purley Oaks.
Sanderstead. Su amiga Blanche se habia mudado a las afueras. «Petit bourgeois —dijo su padre
—. En Purley no vive nadie.»

El tren fue aminorando la marcha. Balham. Clapham Junction. ;Era eso Londres? Calles
enteras borradas del mapa, nada salvo fachadas y muros torcidos. Ada empez6 a sentirse
angustiada. Peg6 la nariz a la ventanilla. Algunas de las ruinas se habian vallado y exhibian



torpes avisos: ProHIBIDA LA ENTRADA Y PELIGRO. Vio a nifios que subian por las piedras, la mano
como si fuera una pistola: pum, pum. Battersea, la central eléctrica, atin en pie. Vauxhall. Y alli,
a la vista, el Tamesis. La marea estaba baja, las orillas marrones como babosas, el rio una
lombriz sucia, con sus remolcadores, sus gabarras y sus dragas. Bajo la ventanilla y le lleg6 el
sonido de las sirenas, rebotando de lado a lado. Las oia de pequefia, trompetas melancoélicas de
pérdida.

El Salon Condal seguia alli, y el Big Ben. Se sent6 delante. El rio. Aquello no podia ser: no
deberia verse el rio, no desde ese punto. ;Qué habia sido de las fabricas? ;Las madereras y las
ladrilleras? ¢La Direccion General de Tranvias y los impresores? ¢L.os almacenes y los muelles?
¢Donde estaban las graas? ¢ Y donde quedaba Belvedere Road?

Sentia la boca seca, el sabor a sal metalica del miedo. ;Qué habria sido de su casa, de su
calle? ;Y si no estaban alli? ;Habria muerto su familia? ;Habria salido volando por los aires, las
extremidades descoyuntadas y los cuerpos retorcidos recuperados de entre los ladrillos rotos y
las maderas deformadas? ¢Y si se habian cambiado de casa? ; Como los encontraria?

El tren entro en la estacion de Waterloo. La maquina de coser pesaba demasiado para subirla
al portaequipajes, y no hubo forma de dar con un mozo, asi que Ada la habia puesto debajo del
asiento. La cogi6 y bajé del tren. Las llevaron deprisa y corriendo del andén a una oficina
provisional en cuya puerta, en un letrero, ponia: Comité Conjunto DE GUERRA. Se trataba de una
organizacion constituida por la Cruz Roja y la Orden de San Juan. La voluntaria que se hallaba al
frente era tetona, el pecho poniendo al limite los botones del uniforme gris. Estaba sentada, y la
falda le quedaba tirante en las caderas y se le arrugaba en los muslos. Resollaba y revolvia
papeles, molesta, como si Ada la fastidiara.

—Si fuese usted soldado —dijo, dejando caer con fuerza las carpetas en la mesa—, una
prisionera de guerra propiamente dicha, tendria clara su situacion. Para empezar no me estaria
ocupando de usted. Pero civiles. —La mir6 con desdén—. Mujeres. ; Qué hacemos con ustedes?

—No es mi intencién ser un estorbo —afirmé Ada, y volvié la cabeza hacia las otras mujeres
de la cola—. No soy la tnica.

La tetona mir6 a Ada y neg6 con la cabeza.

—Qué le vamos a hacer. —Sacé una gran hucha negra de un cajon y la dejo6 caer en la mesa
—. No podemos hacer gran cosa por ninguna de ustedes, salvo pagarles el billete para llegar a
casa. —Cogio cuatro medias coronas y se las dio a Ada—. Ex gratia —afiadio.

Ada no sabia lo que significaba, pero le son6 a limosna. No entendia por qué tenian que
hacerla sentir una mendiga.

—Me figuro que tendra un sitio adonde ir.

—Si —repuso Ada, mirando a la mujer a los ojos—. Si. —Dejo6 las monedas en la mesa—.
Tome, no las necesito. Vivo aqui al lado.

La mujer enarc6 una ceja.

—Cojalas —aconsejo—. Es todo lo que va a conseguir. Puede solicitar sus cupones. Alli. —
Sefial6 unos bultos—. ;Esta usted soltera?

Ada asintio.

—Mmm. —La mujer resopld, se inclin6 hacia un lado y, mirando al resto, dijo—: Siguiente.

Ada cogi6 el dinero y la maquina de coser y salio a la explanada de la estacion. Waterloo. Le
entraron ganas de pellizcarse. Por fin estaba alli: en casa. La maquina de coser pesaba. Agarré
una de las monedas: consigna. Ya volveria por ella mas tarde. Le pediria a su padre que se la
llevara. O a Alf, o a Fred. «;Qué haces con esto, Ada? No me iras a decir que has venido
cargando con ella desde alli, ;no?»



Sali6 a Waterloo Road, ya sin la maquina. Alli estaba la iglesia de San Juan. Y la maternidad.
Stamford Street, los edificios Peabody. «Todos presentes, Sefior, pero algo perjudicados si me
permite la observacion, Sefior.» Si esos edificios estaban bien, su calle también debia de estarlo.
Cruzo6. Exton Street. Roupell Street. Las casas se hallaban en pie. Todas. Una o dos tenian las
ventanas entabladas. Los visillos de encaje estaban raidos, y a las ventanas y a las puertas no les
habria ido mal una mano de pintura, pero al menos no las habian bombardeado. Todo iba bien,
todo iria bien. Echd a correr, los ojos se le humedecieron. Par6 a secarse las lagrimas. «Mejor no
presentarse llorando.» Su casa. Dio la vuelta a la esquina: Theed Street. La hilera de casitas con
sus puertas y ventanas de anticuados cuarterones cuadrados idénticos.

Camina que te camina por el desigual pavimento, dejando atras la casa de los Chapman y de
los O’Connor, las puertas de la calle atin abiertas, de manera que se podia ver el interior, casas
respetables, buenas familias. Después de todo, las cosas no habian cambiado. Sonreia. Quiza
saliera alguien de esas casas y la reconociera: «Santo cielo, que me aspen si no es Ada
Vaughan».

Y alli estaba. El numero 11. Su casa. Ada apretd el pufio y llamd, unos golpecitos en la
desvencijada madera. Cogio aire y puso la mano en el pomo. Lo hizo girar. Empujo. La entrada
era mucho mas pequefia de lo que recordaba, pero el papel pintado de flores, descolorido, era el
mismo, las mismas manchas en la escalera, y el zocalo verde, astillado. La puerta de la cocina se
abri6 y salié su madre, limpiandose las manos en el delantal, entrecerrando los ojos al ver a Ada,
como si no la reconociera.

—¢Quién anda ahi?

Ada se mordio el labio.

—Soy yo. —Tenia la voz tensa como la cuerda de una trampa—. Ada.

Su madre dio dos zancadas y cogio del brazo a Ada, pellizcandole el codo.

—NMenuda caradura estas hecha —espeté—, plantarte aqui sin mas después de tanto tiempo.

Ada se estremecio, no entendia nada. Iba a abrazar a su madre, a hundir el rostro en su
cabello, a aspirar el olor a sudor y melocoton de su piel. Alli estaba ella, su hija, desaparecida y
dada por muerta, resucitada. Un pufietero milagro. Pero su madre no le habia dicho ni hola, y
desde luego no le habia dado un abrazo.

—Causandonos la mar de preocupaciones a tu padre y a mi —continu6 la mujer—. Eso lo
mato, ¢lo sabias? Muri6 de repente. Sin mas.

¢Su padre? ;Muerto? Las tripas se le revolvieron y la boca le supo a hierro. No era asi como
lo habia imaginado. ¢Su padre habia muerto? Eso no se le habia pasado por la cabeza, la verdad.
Tragé saliva, pugnando por no llorar. Nunca le habia dicho que lo queria. No le habia dicho
adids. No le habia dicho: «Gracias, papa».

—¢Cuando? —logro preguntar.

—Dejandome a mi para que sacara esto adelante. —Su madre hizo como si no la oyera—. Sin
saber donde estabas, si habias muerto o seguias viva. Sin saber nada de ti. Na-da.

—No es verdad —repuso Ada—. Stanislaus os envio un telegrama.

—¢Stanislaus? ;Asi es como se llamaba? Condenado aleman.

El nombre se le escap6; no tenia intencion de hablar de él.

—0Os envio... —Se corrigio para que sonara mejor—. Os enviamos un telegrama para deciros
que estaba bien, que no os preocupaseis.

—Bueno, pues aqui no lleg6 nada.

—Lo mandamos a la sefiora B. Para que os lo dijera ella.

—¢Me estas diciendo que ni siquiera tuviste la bendita decencia de enviarmelo a mi? La



sefiora B. no me dijo nada de ningtin telegrama. Vino a verme el dia que estall6 la guerra. Ese
mismisimo dia. Me pregunt6: «;Ha vuelto Ada? Porque no ha ido a trabajar hoy?». Asi fue como
nos enteramos de lo que habias hecho. Largarte a Paris con tu amante. Qué vergiienza. Pensar
que una hija mia haria algo asi...

De eso hacia mucho tiempo, afios. Desde entonces habian pasado muchas cosas, y alli estaba
su madre, sacando eso a relucir como si hubiese sucedido el dia anterior, como si fuera lo mas
importante, como si no la hubiera echado de menos. Ada la miré: se habia vuelto una amargada,
las preocupaciones le habian llenado de arrugas la frente y la boca, tenia los labios finos y
mezquinos.

—Te escribi una carta cuando todo acab6é —adujo Ada—. Antes no pude.

—Bonita carta, si. Toda una aventura, decias. «Una aventura.» Y yo te pregunto: jtienes idea
de lo que fue para nosotros? —Tenia la cara de su madre cerca, el aliento le olia mal—. Mientras
td te lo pasabas en grande, nosotros viviamos un infierno. Un infierno. Con los bombardeos, y el
racionamiento, y las bombas zumbadoras. Todos tuvimos que aportar nuestro granito de arena,
arrimar el hombro, pero tt... Tu vivias a cuerpo de rey, ti y tu amiguito nazi.

—No —neg6 Ada—. No fue asi. Yo también lo pasé mal...

—¢Que lo pasaste mal? No tienes ni idea de lo que hemos sufrido.

—NMe internaron.

Su madre resoplo.

—¢Qué significa eso, si se puede saber?

—Presa. Me hicieron prisionera.

—¢En prision? Apuesto a que sana y salva. Sin tener que preocuparte por nada.

Ada no sabia qué decir. ;Cémo describir el calvario por el que habia pasado? ¢Lo que habia
visto? Lo unico que queria era volver a casa, pero ahora la trataban como si fuese una traidora, y
ella no era una traidora. ¢ La creeria su madre? ¢La creeria alguien?

—¢Alguna vez te paraste a pensar en tu padre y en mi? —continué su madre—. ;En tus
hermanos?

Ada tenia que sentarse. Notaba los huesos sueltos e inconexos, la cabeza le daba vueltas.

—¢:COmo estan?

—Ahora preguntas. —Su madre tenia espumarajos en la comisura de la boca—. A Fred lo
mataron en El Alamein. Dio su vida por gente como ti. —Escupi6 en los zapatos de Ada. Ella no
habia visto nunca a su madre comportarse asi, no con ella. Era su padre quien solia llevarse la
peor parte de su afilada lengua, pero ahora Ada era el blanco de su veneno—. Alf esta bien, y las
chicas también. Pero tu... Siempre fuiste una egoista. Falsa. Nos rompiste el corazén.

Ada se frotaba la frente con los dedos. La muerte de su padre hacia que se abriera un gran
crater en su interior. Queria aspirar el olor a tabaco de su piel, sentir su abrazo, oler su sudor
cuando sus labios le rozaban la cabeza, saberse querida otra vez. «Siempre has sido mi preferida,
Ada.»

—Lo siento —se disculp6—. No lo pude evitar. —La voz se le estaba quebrando, contenia las
lagrimas.

—:Que lo sientes? —Su madre estaba furiosa—. Es demasiado tarde para sentirlo. No eres
bienvenida en esta casa. Asi que ya te puedes ir largando, ahora.

—:Que me vaya? —Ada no entendia lo que decia su madre—. ;No me puedo quedar?

—No, sefior, no te puedes quedar.

—No tengo addnde ir.

—Pues haberlo pensado antes. —Su madre le retorcio el brazo y la obligo6 a ir hacia la puerta



—. Y tienes suerte de no traer a cuestas un bastardo. ;O acaso tienes hijos? Tampoco seria tan
raro. No me extrafiaria nada. —Su madre le dio un empujon—. Largo de aqui. Y no te atrevas a
volver nunca mas. —La empuj6é de nuevo y Ada se abalanzé hacia la puerta, sintiendo el aire
cuando su madre cerr6 de un portazo.

Ada se quedd alli parada, en el pulcro arco que habia fregado su madre alrededor de la puerta.
Respiré hondo. «Calmate.» Su madre estaba disgustada, la impresion al volver a verla. Eso era
todo. Siempre habia tenido mucho genio. Aun asi, podria haber sido un poco mas comprensiva.
Hacia casi seis afios que no veia a su hija. Cabria pensar que se pondria contenta. Se
tranquilizaria y se arrepentiria del arrebato. Ada le daria tiempo. Toda esa preocupacion
contenida, a punto de estallar. Unos minutos mas y volveria a llamar a la puerta. «Mama, por
favor.»

Unos nifios habian dibujado con tiza una rayuela en los adoquines. Ada cogi6é una piedra y la
lanzé: a la pata coja, uno, dos, tres; cuatro, cinco, los dos pies; seis, siete, a la pata coja. Se
mantuvo en equilibrio sobre una pierna, cogio la piedra y la tir6 de nuevo.

Se abri6 una ventana, y su madre se asomo:

—iYa me has oido! —grit6—. jLargate! —Y cerr6 con fuerza.

Ada dejo caer la piedra. Su madre podia ser asi de rara. Tenia muy mal caracter y no
perdonaba. Podia pasarse afios peleada con alguien. Ada sabia que no cambiaria de opini6n, no
ese dia. «Bueno —pens6—, si es lo que quiere, qué se le va a hacer.» Ella salia perdiendo.

Dio media vuelta y echd a andar calle abajo. Se notaba las piernas flojas y las manos le
temblaban. No tenia casa, ni ropa, ni amigos, ni dinero, salvo los diez chelines de la Cruz Roja;
nueve con once ahora, después de pagar un penique en la consigna de la estacion. Toquete6 el
resguardo: «Recoger en el plazo de un dia natural. Se dispondra debidamente de aquellos
articulos que no se hayan retirado». Todo lo que tenia en el mundo era una maquina de coser. Y
debajo de eso no podia dormir.

Habia perdido a todos: a su hijo, a su madre, a su padre, a Stanislaus. «Que se vaya con viento
fresco.» Y a Frank. Podria haber ido a Norteamérica. Podria haber tenido una buena vida. Frank
era un hombre amable y sincero. Le recordaba a su padre. Par6é a coger aire. Ni siquiera sabia
déonde estaba enterrado su padre. «Ay, Ada. —Era como si lo estuviese oyendo—: A lo hecho,
pecho. —No podia hacer nada para mejorar la situacion—. Tu madre se alimenta de
resentimiento como un glotén en un comedero.» Bueno, podia pasarse sin eso. Habia sobrevivido
a la guerra, sobreviviria ahora. Le vino a la memoria una cancion de la infancia, se la habia oido
cantar a su padre: «Mete tus problemas en el viejo macuto y sonrie, sonrie, sonrie». Pero las
cosas ya no eran asi. La guerra lo habia cambiado todo.

Debia de haber llegado un tren militar. Waterloo Road estaba llena de soldados y aviadores
uniformados de azul y con el petate en la mano. Volvian a casa. La guerra era cosa de hombres.
Héroes. Qué suerte la suya, que tenian un sitio en el mundo. Pero ¢y las esposas y las mujeres
que cuidaban de ellos? Nadie escuchaba. ;Como iba a entender la madre de Ada la guerra que
habia librado su hija? ;Cémo iba a entenderla alguien? Habia sido una guerra distinta. Atrapada
en su curso, como el tnico resto de un naufragio, sola.

A la entrada de la estacion de trenes habia un vendedor de periddicos, un hombre bajito y
orondo, con el rostro rubicundo y el pelo abundante y blanco. Se apoyaba en una muleta. Le
ofreci6 un ejemplar del Evening News, que ella rechaz6 con la cabeza.

—jAnimo! —sonri6—. Podria ser peor.

Era la primera vez que alguien le sonreia desde que habia vuelto a Londres. Trag6 saliva y
not6 que fruncia el cefio. «No tiene sentido lamentarse, Ada, hija.»



El vendedor avanzé cojeando hacia ella. Tenia un rostro bondadoso, con arruguillas de
felicidad alrededor de los ojos.

—Una chica bonita como tu deberia estar como unas castafiuelas —observo.

—No tengo adénde ir —confes6 Ada—, aunque no se lo crea.

—:De dénde eres? —pregunté—. ; De Manchester? ; Acabas de llegar a Londres?

Ada lo mir6 y repuso:

—Si.

—Prueba en el Ada Lewis House —dijo—. New Kent Road. Es un albergue. Para buenas
chicas, ya sabes. —Se volvié y le ofreci6 un peridédico a un hombre trajeado con bombin—.
Puedes coger el autobus ahi. —Sefial6 la parada que habia al otro lado de la calle.

—Gracias —contesto Ada.

Supuso que serian alrededor de las cinco. Tenia hambre y necesitaba un sitio donde pasar la
noche. Entr6 en la estacién, recogié la maquina de coser y ech6 a andar hacia la parada de
autobus.

—:Me permite que la ayude, sefiorita?

Un soldado.

—Gracias.

—¢Adodnde va?

Ada sefal6 la parada. «Cualquier autobtis que vaya a Elephant & Castle, contintie andando
desde alli», le habia dicho el hombre. Quiza el soldado fuera en esa direccion. No le iria mal su
compafiia y su ayuda. Se puso a la cola y el hombre dejé la maquina de coser en el suelo.

—Hasta la vista —se despidio.

Cogi6 el nimero 12. «Dulwich —record6—. Elegante.» El cobrador agarr6é la maquina de
coser y la meti6 bajo la escalera. Ada se sent6 en el largo banco, cerca de la puerta, y se puso a
mirar por la ventanilla las calles que en su dia le habian sido familiares, ahora desoladas y en mal
estado. Alarg6 el cuello: habia agujeros donde antes se alzaban casas. Bedlam, el antiguo
manicomio, seguia en pie. Y también el colegio de monjas Notre Dame. ;Y qué habia sido de los
edificios contiguos? El metro estaba alli, asi como el edificio del diario South London Press. La
mitad, la otra mitad, un monton de ladrillos y argamasa. Pero ¢y el resto? ¢El Tabernacle, la
iglesia baptista? ¢El cine Trocadero?

Al bajar del autobus se dio en la espinilla con la maquina de coser. Tardd un momento en
orientarse, antes de ir hacia New Kent Road. Diez pasos. Alto. Cambio de mano. La maquina
pesaba, apenas si podia con ella. Nadie la ayudaba. Siguié a trompicones, cargando con la
maquina de coser, mirando las placas con los nombres. La hilera de casas que quedaba a su
izquierda era un monticulo de escombros hediondos y ladrillos ennegrecidos, puertas hendidas y
fustes de yeso encalados, expoliadas hacia tiempo, mujeres desesperadas sacando de los cascotes
una cacerola abollada, un 4lbum de fotos, un orinal donde cocer remolacha. Lo habia visto en
Munich, pero no pensaba que lo veria alli. Ahora parecian tan pobres como antes de la guerra.
Mujeres que intentaban recuperar la dltima patata, que habia ido a parar debajo del armario;
nifios con las rodillas llenas de costras que subian estruendosamente la escalera: «Mama, ;qué
hay de comer?». Muertos de hambre y mayores antes de tiempo. «Tu cara me suena.» A eso era
a lo que habia vuelto.

El lugar estaba cerrado con unas planchas onduladas de hierro herrumbroso. ProuiBipo Fuar
CARTELES, ponia con pintura blanca corrida en las ondas. Tras la valla habia una tinica casa en pie,
a la que le habian arrancado un muro, las desnudas habitaciones ladeadas con coqueteria, una
encima de otra. Se veian tiras de papel pintado y un espejo que seguia en la pared, torcido. A una



mesa le faltaba una pata, arrodillada como un mendigo. Algo mas alla, todavia quedaba un muro
de ladrillo en pie. Alguien habia pintado un Mr. Chad en negro y habia escrito debajo: «¢Como?
¢Que no hay azucar?». Ada repar6 en el tocon de un castafio quemado, las raices muertas
asomando por el asfalto como venas enterradas, partiendo la calzada en dos.

Cogi6 la maquina de coser. Ada Lewis House.

Era un edificio alto, de ladrillo, con ventanas largas, redondeadas. La cama tenia un precio
razonable, e incluia las comidas. Serviria hasta que se recuperara. No se permitia la entrada a
nifios ni a animales. Tendria que conseguir un empleo, y mas adelante una casa en condiciones,
para Tommy. Después de pagar dos noches de pension completa, s6lo le quedaban cuatro
chelines.

—¢ A qué se dedica? —le pregunté la directora.

Ada respir6é hondo.

—Soy modista —repuso—. De sefioras.

La mujer hizo una mueca.

—Ya no hay mucha demanda de eso —afirm6—. Ahora todo se compra confeccionado, ya
hecho. Pruebe en las fabricas del East End. En Whitechapel, por ejemplo.

Una fabrica. «Arbeit macht frei.» Frank le habia hablado de los cadaveres; Ada no podria
trabajar en una fabrica, no después de eso. Ademas, no habia sobrevivido a la guerra para acabar
trabajando en un lugar donde se explotaba al obrero.

—Solucione lo de los cupones primero —dijo la directora—, y ya nos pagara lo que nos deba
hasta entonces.

La cena se servia a las seis. Callos encebollados. Zanahorias con patatas. Sabroso. Ada lo
engullé todo. Una taza de té. «Una taza de té.» Fuerte y bien hecho. Era una suerte que no le
gustara el azucar.

Esa mafiana se levantd temprano y fue en metro hasta Green Park. Habia olvidado el calor que
hacia en el metro, el olor a hollin y el aire viciado, lo abarrotado que estaba; iba apretujada entre
desconocidos, practicamente aplastada. Se abrié paso como pudo y sali6 al célido aire de julio, a
Dover Street. Si la sefiora B. no la cogia, iria a ver a Isidore. Era buena en lo suyo, ahora tenia
mucha experiencia.

Pero la casa de Dover Street habia sido pasto de las bombas. Otros edificios de la calle
estaban intactos, ése era el unico que habian bombardeado. Un hombre la empujo en la acera.
Llevaba un traje barato que le quedaba ancho, el sombrero de fieltro viejo. Fumaba en pipa.

Ada lo agarr6 por la manga.

—Perdone —dijo—, ¢sabe qué pasé en este sitio? ;Qué fue de la gente?

El aludido se encogi6 de hombros y sigui6 su camino, dejando una aromatica estela a tabaco
dulce.

Quiza la sefiora B. hubiese trasladado el negocio. Ada continué andando por la calle, mirando
los nombres de las placas de las puertas, y después volvié al edificio en ruinas. No sabia dénde
vivia la sefiora B. Cruz6 los dedos y cerr6 los ojos: «Ojala no haya muerto». Al abrirlos esperaba
ver alli a la sefiora B., con sus labios pintados y sus mejillas empolvadas, pero la calle estaba
desierta. Enfil6 Bond Street hasta Oxford Street. Ahora los grandes almacenes tenian plantas
entabladas o les faltaban algunas partes, como soldados viejos, heridos. John Lewis. Ada clavé la
vista en el edificio: nada salvo restos negros, quemados, salpicados de budelias escualidas y
matas de hierba que se habfan abierto paso a través de los escombros. Ese ya no era el Londres
que ella conocia. Ya no estaba segura de que fuese su sitio.



Los jardines de Hanover Square habian desaparecido. El semisétano de Isidore seguia alli,
pero la placa de la puerta no estaba. Ada bajé y miré por las ventanas: no habia nada, a
excepcion de una caja y algunos periodicos viejos tirados por el suelo. Fue tambaledndose por
Hanover Street, por Regent Street. Dickins & Jones. Por todas partes se veian las cicatrices de la
batalla. El Café Royal. Se detuvo bajo la marquesina, mirando la puerta giratoria. ;Cémo pudo
ser tan idiota? Dejarse engafiar por un estafador de tres al cuarto, Stanislaus von Lieben. De no
ser por él, las cosas le irian bien. Jamas habria conocido tanto dolor y sufrimiento. «Malnacido.»
Qué no le haria si lo volviera a ver. Quiza Ada hubiese heredado algo del caracter de su madre:
haria mas que ponerlo como un trapo. Lo mataria con sus propias manos.

Salud6 con una inclinacién de cabeza al lacayo que aguardaba junto a la puerta del Café
Royal y sigui6 andando. Habia algunas mujeres jovenes en Piccadilly Circus, dando vueltas a la
estatua de Eros, con los labios pintados y las escotadas blusas, fumando. También las habia visto
en Munich. A veces las acompafiaban sus madres. «Yanqui, ¢quieres?» Lo hacian a cambio de
cigarrillos. ¢Seria lo mismo alli?

Ada se pregunt6 cémo seria estar con un hombre distinto cada hora. Tal y como estaba ahora
ningun hombre la miraria, con el pecho como una tabla y sin cintura. Nadie la desearia, le tocaria
la cara con delicadeza y la estrecharia entre sus brazos, la besaria con la dulce promesa del amor.
Ahora nadie la amaria, ni siquiera su familia. La invadi6 una fuerte sensacion de pérdida y
tristeza, y tuvo que contener las lagrimas. El vendedor aquel no hablaba en serio, les diria a todas
las mujeres que eran bonitas. Ada conocia a esa clase de hombres. Aquello no significaba nada.
No era bonita, ya no.

Dej6 atras a las pintarrajeadas muchachas y entr6 en Haymarket. El estuco se habia
desprendido y se veian andamios en las entradas de las casas. Muchas de las fachadas estaban
entabladas y cubiertas de carteles. El Theatre Royal se encontraba intacto. El abanico de lady
Windermere. ;COomo seria esa obra de teatro? Gir6 a la izquierda y lleg6 a Trafalgar Square.
«Victoria sobre Alemania —ley6—, 1945.» Aun era temprano, pero la plaza estaba atestada de
soldados uniformados que paseaban con sus novias. Habia trabajadores con trajes desalifiados,
jovencitas con zapatos elegantes y faldas cortas. Algunas estaban sentadas en las fuentes,
comiendo sandwiches y espantando las palomas, que las rondaban en busca de migajas. Una
mujer sostenia una taza de té en una mano y un termo en la otra. Una taza de té. Ada vio el
Lyons Corner House, al otro lado de Charing Cross. En ese establecimiento solian servir un buen
té. Sacé el dinero que tenia en el bolsillo: era suficiente.

En la ventana habia un anuncio: St nNecesita camarera. Razon pentro. Un rayo de esperanza.
Podria trabajar de camarera, ser una nippy —ése era el nombre que recibian las camareras que
trabajaban en Lyons—, hasta que consiguiera un empleo en condiciones. Ada abri6 la puerta: las
paredes estaban revestidas de una madera calida, de color marrén oscuro, y la iluminacion oculta
tras gruesos cristales. Se le habia olvidado lo suntuoso que era ese sitio. Habia parejas sentadas a
las mesas de madera, inclinadas hacia delante, conversando. «Matrimonios —pens6é Ada—, que
han salido a disfrutar del dia, tras haber vuelto de la guerra.» También habia mujeres solas, con
las piernas cruzadas, mirando por la ventana. Una fumaba, a su lado, en la mesa, una cajetilla de
Players; otra leia un libro. «Qué suerte tenéis», penso.

Se dirigi6 hacia una mesa libre del centro, pasando delante de una mujer rolliza de mediana
edad y su anciano acompafiante. «Flaca como un palo —la oyé decir al pasar—. Tisica.» La
camarera se le acercd, ataviada con un elegante uniforme negro con el cuello y el delantal
blancos, limpios, y una pulcra cofia también blanca con una cinta negra.

—¢Puedo servirla en algo?



—Si. —Ada no vacil6—. Queria preguntar por el puesto de camarera.
La camarera fruncié la boca.

—Tendra que ver a la encargada —replico—. ;Desea alguna otra cosa?
—Una taza de té, por favor.

La encargada, que se hallaba tras un escritorio, indicé a Ada que se sentara, sefialandole una
silla de respaldo alto, como las del restaurante, de varas duras y asiento brillante.

—Disculpe la pregunta —dijo, echandose hacia delante en la mesa—, pero esta usted muy
delgada. ;Ha estado enferma?

—No —contest6 Ada.

—Porque si se tratara de una enfermedad contagiosa, no podriamos contratarla.

—No, no es eso.

—Entonces, ¢los nervios?

Ada cabeced. «He vivido una guerra, mala, eso es todo.» ¢Qué podia decir? La encargada no
podria hacerse ni la mas remota idea, y Ada ya se habia dado cuenta de que nadie queria oir
hablar de ello.

—No —repuso—. Es sdlo que perdi el apetito.

—Vaya —replico6 la mujer—, cuanto lo siento. Confio en que lo haya recuperado.

Ada asintio.

—Ahora como muchisimo.

—Me alegro de oir eso. ¢ Ha hecho alguna vez esta clase de trabajo?

—No, pero aprendo deprisa. —Y afiadio—: Soy muy aplicada.

—¢Cuando podria empezar?

—Ahora mismo.

—FI salario es de dos libras con diez a la semana, el uniforme incluido. Lavarlo serd cosa
suya, salvo la cofia y el delantal. Asegurese de llevar el pelo limpio y recogido y las ufias cortas.
¢Talla?

—Talla? —repiti6 Ada.

—Para el uniforme. No estoy segura de que tengamos algo que le valga. ;Se le da bien la
aguja?

—Si, la verdad es que si —respondid.

—Entonces podria estrecharlo. Venga conmigo.

Ada se colgé el uniforme del brazo. Era una chica con suerte. El salario no estaba mal, y quiza
le quedase algo de dinero al final de la semana. Cuando arreglara lo de los cupones, se haria con
algunas cosas. Necesitaba ropa interior nueva, jabon, pasta de dientes. Lo basico. Tal vez hiciera
alguna amiga; en ese sitio trabajaban muchas chicas. Tendria que ir y volver del trabajo andando,
por lo menos la primera semana. Mir¢ el reloj de Charing Cross: las tres y diez.

Tardo treinta y cinco minutos a pie. Al llegar al albergue, dejo el uniforme en la cama. Tenia
un buen bajo metido y las costuras eran generosas. El cuello blanco era de quita y pon, asi que, si
era preciso, podia lavarlo por la noche. Se desabroché la blusa y se quité la falda. Tenia la
combinacion mojada. Le dio la vuelta.

Sangre. «Sangre.» No recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia tenido el periodo.
Grito y se rio. Le entraron ganas de abrir la ventana y ponerse a chillar: «jTodo va bien. Todo ira
bien!». Alli estaba, Ada Vaughan, de nuevo una mujer. Volviendo a la vida. Preparada para



poder volver a ser madre. Unos kilos mas y recuperaria la figura. Le llevaria uno o dos meses,
pero lo conseguiria. Le iria bien. Iba a tener una vida. Iba camino de conseguirlo. Abri6 el
monedero. Tendria que ir a Boots a comprar lo basico.

Esas primeras Navidades fueron las peores, pero habia otras chicas, del norte, que las pasaron
en Londres, lejos de sus familias. La directora les dio una buena cena: pollo con guarnicion,
relleno de salvia y cebolla, con salsa, incluso un tradicional pudin navidefio. Tiraron por parejas
de los festivos crackers,[2] leyeron los chistes que incluian y se pusieron en la cabeza los gorros
de papel. Se hicieron regalitos las unas a las otras, envueltos en el papel rizado que sobré de las
cadenetas de adorno que colgaron: sales de bafio, un peine, diez cigarrillos Woodbine.

Ada se pregunto si su madre les habria dicho a los demas que habia vuelto, se pregunt6 qué
estaria haciendo su familia en ese momento. Su padre y Fred, «Dios los tenga en su gloria». Ada.
«¢Qué le pasé?» A diferencia de su madre, sin descargar su ira. «No me habléis de ella.» Ada lo
intentd, fue a visitarla un domingo a finales de noviembre, después de misa. Su madre le aparté
la mirada, como si no existiera. Ada espero6 a que diera la vuelta a la esquina y rompio a llorar.
Dios sabia que lo habia intentado.

Ahora tenia el periodo con la regularidad de un reloj, habia ganado peso, y aunque seguia
siendo delgada como un maniqui, volvia a tener curvas. Llevaba gafas, no veia de lejos, dijo el
médico, y le extendio la receta con la graduacién. No distinguia el nimero del autobus hasta que
practicamente lo tenia encima, y debia entrecerrar los ojos para leer su propia letra.

—Le saldran arrugas si sigue forzando los ojos asi —le dijo la encargada.

Ada no le podia decir por qué no veia bien. Ahorré para comprarse unas gafas, unas bonitas,
modernas, que habia visto en un nimero pasado de Everywoman. «Puedes ser bella y llevar gafas
—ponia—. Glamur con gafas.»

No se podia permitir hacerse una permanente, pero compré una botella de agua oxigenada
para decolorarse el pelo, y se ponia rulos de trapo todas las noches para tenerlo ondulado por la
mafiana; se hacia bucles, delante, a ambos lados, por detras. Quiza un dia de ésos encandilase a
un hombre joven, aunque ya tenia veinticinco afios, era algo mayor. Pero mas sabia: no volveria
a enamorarse de alguien como Stanislaus.

Le iba bien, con el salario y las propinas. Cada semana dividia el dinero: tanto para hospedaje,
tanto para cosas bdsicas, tanto para zapatos y medias, tanto para ropa, tanto para extras. Trataba
de ahorrar algo por si surgia algiin imprevisto, y para Tommy, pero resultaba dificil. Habia
tenido que reservar los cupones durante meses para confeccionarse un chaquetén de abrigo y
comprarse un par de zapatos decentes, y las gafas le habian mermado el presupuesto de cosas
necesarias. Sin embargo, no habia tenido que pedir dinero prestado, ni tampoco un adelanto a la
encargada. Ahora que la Navidad habia terminado, y tenia todo lo imprescindible, quiza pudiera
intentar estirar un poco mas el dinero. Sélo tenia la falda que le habia dado la Cruz Roja, asi que
le hacia falta otra. Y un vestido. Pero eso eran once cupones. Blusas. Era una suerte que llevase
uniforme en el trabajo.

El mercado de Berwick Street. Ese era el sitio. Podia ir y volver en la hora del almuerzo.

Seguia igual que antes de la guerra —«las mejores coliflores, dos por un penique»—, los
mismos puestos, los mismos vendedores. Pero el suyo no la reconocid, no en un primer
momento.

—iMadre del amor hermoso, Ada! —Entrecerr6 los ojos como para cerciorarse—. Estas



distinta. Llevas gafas. Y te has tefiido el pelo. Te sienta bien el rubio, si, sefior. Pero —se echo
hacia delante en el puesto— ;se puede saber qué te ha pasado? Estas en los huesos. No te
vendria mal engordar un poco.

Acab6 comprando unos buenos retales y unos contrapesos, ademas de un poco de seda de
paracaidas, ahora que la guerra habia terminado, para hacerse una combinacion y ropa interior
nuevas.

En el albergue habia un cuarto de costura, y Ada consiguié permiso para dejar alli su maquina
de coser. Se confeccioné un par de faldas, silueta lapiz, tabla invertida. Una blusa, extendida en
la mesa, cuidando al maximo las medidas y el corte, los remates y el dobladillo. Le granjed
popularidad.

—¢Podrias hacerme una, Ada?

—¢Y ami si te doy la tela?

Y cobro por el trabajo. No fue mas que un dinerillo extra, pero supuso un cambio importante:
por algun sitio tenia que empezar. Las chicas del albergue no eran la clientela que le habria
gustado, y tampoco queria recurrir al mercado negro, pero el racionamiento no duraria siempre.
Ahorraria y daria la entrada para un local. Se concederia unos afios, durante los cuales adquiriria
practica. Luego montaria un negocio: Casa de modas Vaughan; buscaria una casa. Como alguna
vez se topara con Stanislaus, se iba a enterar. «Aqui estoy, como una pelota de goma que rebota
y vuelve. No te pudiste librar de mi. —Eso le gustaria, volver a verlo—. Creiste que estaba
acabada, pero mira tt por donde no es asi.» Eso.

A principios del verano de 1946 el hombre del mercado de Berwick Street la llam6 aparte y
saco de debajo del puesto un rollo de muaré azul cobalto. Ya llevaba casi un afio de vuelta en
Londres.

—Te sentaria de fabula —Ile asegur6—. Perfecto para una rubia.

Hacia tiempo, antes de la guerra, que Ada no veia nada igual. Las aguas de la tela dibujaban
arabescos con el sol, prometiendo luz y misterio y elegancia.

—E:s carita, eso si —advirtio el vendedor. Ada pasé los dedos por la tela. La seda era terca, se
resistiria. Con la seda habia que tener mano dura.

Le dio todos los cupones que tenia y algo de dinero en efectivo: sabia que le habia cortado
una cantidad generosa. Valia la pena, costara lo que costase. «De estraperlo.» Todo el mundo lo
hacia. Devoro6 paginas de Everywoman y de Woman’s Weekly para que le sirvieran de inspiracion
y saber cual era el ultimo grito, consulté Vogue en la biblioteca. El muaré azul cobalto no era
para llevarlo a diario. Cerr6 las revistas y los ojos. Entallado, sin florituras, un unico tirante
cruzado. Le realzaria el pecho, haria destacar su esbelto cuello, su piel sin imperfecciones, los
altos hombros y la clavicula. La cremallera, invisible. Debia ser sumamente cuidadosa, un
movimiento en falso y se echaria a perder el vestido. Ada dudaba que pudiera conseguir mas
muaré, no antes de que acabara esa década, a juzgar por lo que decia el gobierno.

Era como una pelicula de agua en calma que fluia con su cuerpo, se arremolinaba en sus
pechos y se precipitaba por las caderas como una ola desde las rocas. Ada lo colg6 en su armario
y se lo ponia cada noche, lo acariciaba. Una vez metida en cintura, la seda obedecia como un
criado fiel. No sabia cuando tendria ocasion de lucirlo, pero sofiar le sentaba bien. La vida no era
divertida: nada salvo trabajar, trabajar, trabajar. No tenia dinero para salir, no a menos que echara
mano de los ahorros. Las otras camareras —las otras nippies— sélo querian salir por Leicester



Square y tomar té, ;y qué habia de divertido en eso? Ademas, Ada era mayor que ellas. Sus
compafieras eran unas nifias cuando se desencadend la guerra.

Tommy no querria tener una madre chapada a la antigua, o amargada, frustrada, y Ada no
deseaba ser como su madre, enfadada y con mal genio. No le iria mal salir de vez en cuando.
Con los ahorros y la cartilla de racionamiento tenia bastante para comprarse unas sandalias que
pegasen con el vestido. Tommy lo entenderia. Pronto seria todo un hombrecito: cinco afios. Se le
estarian cayendo los dientes de leche. Querria que su madre fuera feliz. Repondria el dinero la
semana siguiente.

Se llevd las sandalias y el vestido al trabajo, lo colg6 en su taquilla y se lo puso al término de
la jornada.

—¢Vas a algtn sitio elegante? —pregunté una de las nippies—. No podrias estar mas guapa.
¢ Tienes una cita?

Ada estaba acercando la cara al espejo, pintandose los labios con una barra que se habia
comprado en Woolworth’s, rojo amapola.

—No te lo voy a decir.

—¢Y addnde vas?

—No te lo voy a decir —repiti6, disfrutando con el misterio.

Fue dando un paseo por la calle The Strand, balanceando el bolso. Los hombres la miraban.
Hacia mucho que no sentia esas miradas. Sonreia al caminar, era como en los viejos tiempos:
Ada Vaughan, maniqui, modiste. Conservaba la magia, un golpecito con su varita y lo gris se
volvia espectacular; el cuerpo, un paisaje de ensuefio y deseo. Gir6 a la derecha, dejando The
Strand, y lleg6 al Smith’s Hotel. Los lacayos la saludaron con una inclinaciéon de cabeza y la
dejaron pasar. Ada entré gracilmente en el vestibulo, una esbelta mariposa azul bebiendo néctar.

No habia cambiado nada: aun tenian las arafias de cristal y los espejos biselados, el suelo en
damero y la sinuosa escalera, el salon revestido de madera y los sofas de piel. Recordaba que
el Manhattan Bar estaba a la izquierda. Subio la escalera.

El maitre se hallaba en la parte superior, tras un pequefio atril. Asintio al verla llegar, la
cabeza ladeada. «Servil —habria dicho su padre—, lacayo de la burguesia.» Sin embargo, Ada lo
entendi6: estaban juntos en aquello. Dos personas curtidas contra los petimetres. Lucha de clases.

—¢Se ha citado con alguien, sefiora?

«Sefiora.» Ada sonri6. Ya no era una sefiorita, sino una mujer madura.

—Ah, no —respondi6 mientras miraba al fondo, al cristal y a los cromados del bar.

—Lo lamento, pero no se permite la entrada a damas solas —se disculp6 el maitre.

Ada centro la mirada en él.

—:Qué? —se corrigio—: ¢Disculpe?

—FEs nuestra politica —adujo el hombre—. No se permite la entrada al bar a mujeres a menos
que vayan acompafiadas.

Ada no contaba con aquello, y ahora no podia volverse atras, seria el hazmerreir de todo el
mundo.

—Si se hubiese citado con alguien, la cosa cambiaria —continu6 el hombre.

El se puso a tamborilear con los dedos en el atril, pom, pom, la vista clavada en la pared que
tenia Ada detras.

—Ahora que lo pienso —contest6 Ada al darse cuenta de lo que el maitre queria decir—, he
quedado con alguien.

El maitre la mir6é de nuevo, tamborileando con una mano mientras se metia la otra en el



bolsillo. No hizo movimiento alguno, ni Ada tampoco. Tosi6, un educado ejem, ejem, y se mir6
fijamente la mano, sin dejar de golpetear ritmicamente en el hueco atril.

Queria una propina. {Menudo caradura! Ada habia echado mano de sus ahorros para salir esa
noche, llevaba dinero suficiente para pagar un céctel y volver en autobis a casa, y algo de mas
por si acaso. No pensaba que tuviera que gastarselo, no en un lacayo. Pero ¢qué otra cosa podia
hacer? Abri6 el bolso y sac6 el monedero. Daba la impresion de que no era de los que aceptarian
monedas de cobre, de modo que cogié una de plata de seis peniques y la dej6 en el atril. El
maitre le puso un dedo encima, la tapo, la arrastro y se la meti6 en el bolsillo. «Tu ya has hecho
esto antes», pensé Ada.

La condujo hasta una mesa situada en un rincén a la derecha. Habia un espejo en la pared, en
el centro, y Ada se vio mientras caminaba hacia éste, el largo cabello rubio cayéndole en ondas
sobre los desnudos hombros. Cernia el cuerpo al andar, la cintura se metia, la cadera salia, el
contoneo practicado en la pasarela. Se acomodo en el banco, dejo el bolso al lado y le dio las
gracias al mattre.

Un céctel, uno nada mas. Si se lo tomaba despacio, podia hacer que durara. Sabia lo que iba a
pedir, uno no demasiado dulce: ginebra, limon, Cointreau. El salén estaba mas desastrado de lo
que recordaba, la moqueta raida en algunos puntos. Los espejos seguian siendo los mismos,
brillantes y angulosos, y las paredes eran de un color crema manchado de nicotina, mas oscuro
alli donde se unian con el techo. Ada se acomod6 en el banco de terciopelo azul y pasé la mano
por el suave velvetén. Una norma extrafia, ésa de no permitir la entrada a mujeres que fueran
solas. Siempre habia ido con Stanislaus cuando acudian alli antes de la guerra, nunca se habia
fijado en que so6lo dejaran entrar a parejas.

El camarero le llevé la copa, que dej6 encima de un posavasos de hilo. Un dama blanca. Ada
espero a que se hubiera ido el hombre y se llevo la bebida a los labios, aspirando el acido intenso
del limén y el seco enebro de la ginebra. Tendria que ir con cuidado: hacia afios que no tomaba
una copa. Desde aquella cerveza en Namur, «no more». Se arrelland y saco la cajetilla de diez
cigarrillos Senior Service, otro regalo de cumpleafios que se habia hecho ella misma. La dejé en
la mesa, el barco de vela cara arriba, sacé un pitillo y lo sostuvo entre los dedos. No tenia
cerillas. El camarero le daria fuego, se lo pediria cuando pasara por su lado.

—:Me permite?

No habia visto acercarse al hombre. Alz6 la cabeza: tenia una hendidura en la punta de la
nariz, a juego con el hoyuelo de la barbilla, el cabello pelirrojo, las pestafias rubias, los ojos
grises. Le sonreia, en la mano un encendedor plateado. Ada se llevo el cigarrillo a los labios y
dio una calada.

—Espera a alguien? —pregunt6 el hombre.

Tendria unos treinta afios, por lo menos, llevaba una americana, una camisa de cuadros de
viyella y una corbata azul marino con una insignia. De su regimiento, pens6 Ada. Seguro que
tomo parte en la guerra. Oficial, a juzgar por su aspecto. Tenia una copa en la mano.

—No creo que vengan ya —repuso Ada, lanzando un suspiro—. Se retrasan mucho.

—¢:Le importaria que le hiciese compafiia?

—En absoluto —le contest6—. Un ratito.

El hombre se sento, dejo la copa en la mesa y sac6 de un bolsillo el tabaco.

—NMe llamo William. —Le tendi6 la mano desde el otro lado de la mesa, y Ada le ofreci6 la
suya. El se la estrech6 con delicadeza, la mano caliente—. No sé a quiénes estaria esperando,
pero son tontos si le han dado planton —observé—. Esta claro que no saben lo que se pierden.

Ada sonri6. El hombre tenia labia, hablaba como un caballero, como los actores en las



peliculas. No se creyé nada, pero resultaba agradable oirlo.

—¢Como se llama? —quiso saber.

Ada. Un nombre de lo mas corriente.

—Ava —repuso.

—¢Como la estrella de cine?

—No exactamente. Aunque tenemos las mismas iniciales. —Frunci6 la boca y lo mir6 con
una caida de ojos—. Pero no, yo soy una Ava normal y corriente. —Pens6 deprisa—: Ava
Gordon.

—Le puedo asegurar que usted no tiene nada de corriente, querida. —Levanté la copa—.
Chinchin.

Habia sido oficial. De la RAF, en Berlin, cuando la guerra tocaba a su fin. Nunca habia visto
nada igual. «Debi6 de ser terrible.» Recibié menciones de elogio por su valor en combate, lo
propusieron para recibir una medalla. No hizo nada para merecerla. «Apuesto a que se comporto
con gran valentia.» De vuelta en Civvy Street las cosas no eran faciles. Nadie queria hablar de la
guerra. «Es una vergiienza, ciertamente.»

—¢Estuvo usted en el ejército? —continu6—. La imagino en la seccion femenina de la
Armada, arrimando el hombro desinteresadamente.

—No —neg6 Ada.

—En el Ejército de Tierra? —Se rio—. No parece lo bastante robusta.

Ada neg6 con la cabeza.

—DBueno, sin duda tuvo que hacer algo.

—No puedo hablar de ello —repuso. Y era la verdad.

El hombre apago el cigarro y se inclin6 hacia ella.

—Vaya, qué emocionante. ;Era espia? Seria una Mata Hari despampanante.

—Y, ahora, ;a qué se dedica usted? —inquiri6 ella.

—¢Esta cambiando de tema?

—Si. ¢ A qué se dedica?

A la agricultura, al cultivo de los campos principalmente, remolacha azucarera, cebada. Ada
estaba bebiendo mas deprisa de lo que queria. Los padres de William llevaron la finca en su
ausencia, pero necesitaban jubilarse, y a él no le importdé hacerse cargo, en el fondo era un
hombre de campo. Habia ido a Londres a hablar con el banco. La agricultura no daba dinero, era
preciso rehipotecar, invertir.

—Apure eso —dijo—. Deje que la invite a otro.

Estaba chapado a la antigua, con su americana y sus zapatos de cordones, pero hizo reir a
Ada. No recordaba cuando fue la ultima vez que se habia reido con un hombre, que se habia
divertido. Era atractivo, a su manera, a pesar del pelo de color zanahoria. Tenia arrugas en la
cara, pero estaba delgado y era de espalda ancha.

—¢Tiene hambre? —pregunt6—. Cenemos algo.

Smith’s Grill, manteles blancos, almidonados. Ada pas6 la mano por los relucientes pliegues,
mir6 la labor del reborde: vainicas. Las habria hecho alguien. Solo, encorvado, bien entrada la
noche. El recuerdo hizo que los dedos se le quedaran frios y himedos. Lo desecho, cogio la
servilleta y se dio unos toquecitos en la boca, dejando una mancha de lapiz de labios.

Sonri6 a William.

—Me gusta Smith’s Grill —afirmé.

Lenguado menier. Ada no lo habia comido nunca. Y preparado con mantequilla de verdad.



—Le gustaria subir a tomar una tltima copa?

Habian tomado vino con la cena. No deberia beber mas, pero estaba disfrutando. La velada
habia resultado mas encantadora de lo que esperaba. Seria mejor que volviera al bar, pero
William parecia un buen tipo, no daba la impresién de ser de los que intentaban propasarse.
Subieron en ascensor a la cuarta planta y enfilaron el pasillo. El abri6 la puerta.

—Usted primero.

Apenas habia entrado cuando €l la agarré por los hombros, la estrech6 con fuerza y la beso,
con lengua.

Ella se aparto.

—Vas un poco deprisa, William.

—No juegues conmigo.

—No lo estoy haciendo. Has dicho una tltima copa.

—A su debido tiempo —contestd. Le habia tomado la cara entre sus manos—. Ciertamente
eres la criatura mas bella del mundo, Ava.

Palabreria de caballero, manos de agricultor. Tenia la piel aspera, pero la carne firme. Olia a
jabon. La estrecho contra si de nuevo. Respiraba entrecortadamente, y ella notaba la fuerza de su
pecho al subir y bajar, el vigor y la vida en sus brazos al rodearla. Hacia mucho que no la
abrazaba nadie, que no la deseaban asi. Su fortaleza insuflé vida a su apagado cuerpo, la hizo
sentir joven y con vida otra vez.

La cogi6 de la mano y la llevé a la cama. Ella recordé la habitacion del hotel de Paris; ésa
también tendria cuarto de bafio. La tendid en la colcha de satén y la atrajo hacia él. La abrazaba,
el tejido aspero de la chaqueta le raspaba la mejilla. Tenia calor y se sentia deseada. Le habia
dicho que era bella. Not6 que sus dedos le buscaban la cremallera, avanzaban bajo la tela,
palpandole los pechos. Era rapido, habia que admitirlo. Debia de pensar que era una mujer facil.
Intent6 quitarle la mano, pero él la mantuvo firme. La notaba caliente en la piel, delicada. Y eso
la altero, la excitd. ¢ Por qué apartarlo? Ada no era virgen. ¢Por qué fingir que era buena cuando
sabia que no era asi? Queria aquello, queria amor, ternura, afecto. Queria olvidar su guerra, el
dolor, la pérdida y la soledad, sumergirse en otro ser humano, que la mimaran y la protegieran,
percibir el olor a almizcle de un cuerpo masculino y regodearse en su calor. Volver a vivir. Le
devolvio el beso.

Encendié la luz y consulté el reloj.

—Deberias irte —dijo.

Ada sabia que no se podia quedar. No estaria bien pasar la noche con él. Se levant6, cogié su
ropa y, procurando no hacer ruido, fue al cuarto de bafio. Junto a la bafiera habia sales, cubitos en
un envoltorio plateado. Se sinti6 tentada de coger un par de ellos, pero no queria exponerse a que
la llamaran ladrona. Ya era bastante malo estar en la habitacion de un huésped a esas horas.
William le gustaba. La habia acariciado, habia sido tierno y delicado. «Si fueses la tinica chica
del mundo.» Le gustaria volver a verlo, parecia un buen hombre. Se vistio, se atus6 con la mano,
se pint6 los labios y salié. El se habia puesto una bata y estaba junto a la puerta, en una mano el
bolso de Ada, haciendo tintinear unas monedas en la otra. —Dos chelines para el taxi —dijo al
mismo tiempo que le daba las monedas—. Y dos para el conserje por las molestias. Ahora vete.

—Puedo ir andando —contest6 Ada—. No vivo muy lejos, y esto es demasiado.

—Estaras mas segura en un taxi.

—Gracias, William —dijo—. Y gracias por la velada. —FEl no le proponia una cita—. He
disfrutado mucho —afiadio.



—Vete ya, te lo ruego —repuso—. Mafiana tengo un dia movido.

Seria demasiado atrevido pedir volver a verlo, y ciertamente no le podia decir donde vivia, en
un albergue para chicas trabajadoras. Le abrié la puerta y le indicé con un gesto que saliera.
Ahora se comportaba con frialdad. ;Habria hecho ella algo mal? Supuso que si queria volver a
verla, encontraria la forma de hacerlo. O lo haria ella. Pediria en recepcién su nombre completo y
su direccion.

Ya en el vestibulo, se le acercé uno de los conserjes.

—¢Quiere que le pida un taxi, sefiorita? —le pregunto.

Ella asintio.

—Tiene algo que darme, por las molestias?

Le entraron ganas de decir: «No, la verdad es que no». Podia buscarse un taxi ella sola. Esa
gente no se arredraba cuando se trataba de hacerse con un dinero extra. Con la propina del maitre
y ahora la del conserje, la noche le estaba saliendo cara. El hombre no se movia, las enguantadas
manos unidas a la espalda. Pero William le habia dado el dinero, asi que no le estaba costando
nada.

Le dio un florin, y el hombre la acompafié hasta la puerta giratoria y silbé para llamar un taxi.

—Digale al taxista adonde va.

—No hago esta carrera a menudo —comento el taxista—. Del Smith’s al Ada Lewis House.
Te lo has pasado bien, ¢eh, carifio?

La dejo en el albergue. Ada, que tenia una llave por si llegaba tarde, entro, se quitd las
sandalias y, tras subir de puntillas por la escalera, enfil6 el pasillo derecha a su cama. No debia
encender la luz, ya que despertaria al resto. Se quité la ropa y se metio entre las sabanas.

A juzgar por la intensidad del sol, Ada dedujo que se habia quedado dormida. Debia de ser
mediodia. Habia bebido demasiado y le dolia la cabeza. Se acerc6 el bolso para coger un
cigarrillo, y al abrirlo vio un billete de cinco libras doblado.

Lo sacé y lo sostuvo a contraluz. Nunca habia tenido un billete de cinco libras. Se distinguia
una linea gruesa: era auténtico. William. Por algtin motivo, debia de habérselo metido en el bolso
esa noche. Tendria que devolvérselo, claro estaba. Y de paso conseguiria su direccion. Querido
William: me gustaria darte las gracias por una velada magnifica, pero creo que lo que
acompafia a esta nota es tuyo, y por ese motivo te lo devuelvo sin demora. Debe de tratarse de
un error. Confio en que volvamos a vernos pronto. Ella no podia darle su direccion, Ada Lewis
House. Se haria con un apartado de correos, de ese modo €l no lo sabria. ¢Serian caros?

Aunque quizé fuese un regalo. El queria que se lo quedase, se sentiria ofendido si se lo
devolvia. Curioso regalo, dinero, sobre todo teniendo en cuenta la barbaridad que se habia
gastado con ella esa noche. Era generoso.

«jDios mio, no!» jLe habia pagado! Tendria que haberse dado cuenta antes. Y asi habria sido,
de no tener la cabeza como un bombo. El pensaba que hacia la calle. Ada solt6 una risotada y se
atragantd con el humo; acto seguido apago el pitillo en el cenicero. Por eso habia cambiado
William después y la habia querido echar. De lo contrario tendria que pagar el doble por la
habitacion, y su esposa se enteraria. «Su esposa.» Probablemente el malnacido también tuviera
hijos. Un nifio y una nifia. Ya los estaba viendo, en la finca, un pequefio duro, con un vistoso
jersey de cenefas; una nifia robusta con trenzas. Conocia los entresijos: el dinero en el bolso, las
monedas para el conserje. Era posible que ni siquiera se llamara William.

Toqueteo el billete: era el doble de lo que ganaba a la semana en Lyons. Ahora tendria que
abrir una cuenta en Correos, ingresarlo. Repondria lo que habia sacado de los ahorros para salir



esa noche e iria afiadiendo algo mas cada semana. Poco a poco.

Ada se encendio otro pitillo y se par6 a pensar.

Se lo habia pasado bien. A decir verdad, ese dinero no habia sido un pago, sino mas bien un
gesto de agradecimiento, por su compafiia. No se habia prostituido. No como las chicas que
rondaban a Eros o como aquellas pobres desgraciadas flacas de Munich que hacian lo que fuera
por un cigarro. No, William y ella habian pasado una velada agradable. El se habia puesto un
preservativo, y probablemente Ada no lo volviera a ver, pero le habia resultado atractiva,
deseable. ;Qué habia de malo en eso?

Podia ir otra vez. Quiza conociera a otra persona, a alguien para toda la vida. Podia ponerse el
vestido azul. Era una chica con suerte. ;Y si no era asi? ;Y si el hombre no buscaba eso? Lo
cierto es que era un montén de dinero por nada. Ahora conocia los entresijos: seis peniques para
el maitre, dos chelines para el conserje si acababa en la habitacion. Si iba todos los meses,
ahorraria dinero deprisa. Necesitaria mas ropa, tendria que utilizar parte de esos ahorros, gastar
dinero para ganar dinero, pero valdria la pena. No se iria con alguien que no le gustara. El
Smith’s atraia a gente bien, no habia nadie peligroso. Seria selectiva, impondria las condiciones.
Cinco libras en el bolso, cuatro chelines en monedas para gastos. Nada con lo que no se sintiera
comoda. Tendria que ponerse un preservativo. Si iba dos veces al mes, se haria con diez libras.
Se par6 a hacer calculos. Podria dejar el albergue, encontraria una habitacioncita. Tommy
necesitaria un hogar. Lo pondria bonito para él. Pintaria coches en las paredes, le daria un bal6n
de futbol. Podria buscar un local, un taller. En un sitio elegante. Pondria un rétulo: VaucHan,
mopiste. Tenia la maquina de coser, resistente y fiable. Compraria una mesa y las herramientas
propias de su oficio; unas tijeras en condiciones. Tendria que anunciarse: «Sefioras: estiren un
poco mas sus cupones de prendas de vestir». ;Cual era la revista que tenia la sefiora B. en la sala
de espera? The Lady. Pondria un anuncio ahi. Le costaria dinero, pero podria permitirselo. Y
mientras tanto disfrutaria, haria dinero. Imposible salir perdiendo.

La suya no seria una dedicacién plena. Las chicas que rondaban la estatua de Eros parecian
bastas y ordinarias, y Ada no queria ser como ellas. S6lo dos veces al mes. No haria nada la
semana que tuviera el periodo. Seguiria trabajando en Lyons hasta que se recuperara y pudiera
abrir la tienda. Le caian bien las chicas. Eran divertidas, y tampoco es que tuviera mucha gente
con la que estar. El albergue no estaba mal, pero si se mudaba a una habitacion tal vez se sintiera
sola. Trabajaria durante el dia y saldria los sabados por la noche.

Tres veces al mes serian quince libras.

En sélo tres meses ya tenia en su poder el dinero que necesitaba. La fianza y el alquiler de una
semana, por adelantado. La casera era una estafadora, habia aumentado el precio, pero era una
buena habitacion, en Floral Street. En la cuarta planta, no la fastidiarian los vendedores del
mercado, que hacian pis en el semisétano.

—Nada de hombres —advirtid la casera.

—¢Y si tengo novio? —quiso saber Ada.

—Lo tiene?

—Confio en tenerlo.

La mujer sonrio.

—A decir verdad, soy viuda y tengo un hijo —inform6 Ada—. Necesito un lugar donde
quedarme hasta que me recupere.

—¢Y donde esta el chiquillo? —inquirio6 la casera—. Aunque aqui no admito nifios.

—Me lo estan cuidando.



—Bueno, ésta es una casa respetable —continu6 la casera, como si Ada no le hubiera dicho
nada—. Toda precaucion es poca. Las buenas chicas no viven solas, viven con su familia.
A menos que su familia viva lejos —afiadio.

Era una habitacion grande, ocupaba toda la planta superior, con lo que la casera llamaba una
«cocinita», un anaquel con un hornillo eléctrico —en un lateral ponia Basy BeLLinG— y una pila.
Habia agua corriente. Tenia baldas para las tazas y los platos, un gancho para colgar la cacerola y
un armarito para guardar las conservas y los productos perecederos. El cuarto venia con una
cama, una poltrona, una mesa estandar y un armario. La cama seria lo bastante grande para que
cupiera también Tommy, por de pronto. Cuando creciera, tendria que comprar otra. Ya
convenceria a la casera de que lo dejara quedarse. Pondria el consabido cortin6n en medio del
cuarto para él; no seria buena idea compartir habitacion.

Habia un inodoro en la segunda planta, y un cuarto de bafio con un calentador de agua por el
que se pagaba y que tenia una gran nota de advertencia: HutsPEDES, RECORDAD: NO MAS DE CINCO
CENTIMETROS DE AGUA EN LA BANERA.

Ada utiliz6 los cupones y los ahorros que le quedaban para darle a la habitacién un toque
hogarefio. No tenia suficiente para unas cortinas nuevas, pero comproé unas sabanas de franela de
algodén que hacian juego con un cobertor de algodon usado, y un calendario de 1946 con la
imagen de un perro. La encargada le regald una alegria de la casa en plena flor, con la que
tendria que pasar hasta que pudiera comprar flores en verano. Venia bien tener el mercado tan
cerca.

—:De dénde ha sacado el dinero para esto? —le pregunté la encargada.

—Murié mi abuela —cont6 Ada—. Y me dejé unos ahorrillos.

Consigui6 comprar, en efectivo, un par de platos y tazas y cubiertos, una cazuela y una sartén,
y confeccion6 un mantel para la mesa, para no arafiar la madera con la maquina de coser. Se hizo
con una radio. Era de segunda mano, ocupaba toda la parte superior del armarito y las valvulas
tardaban cinco minutos en calentarse, pero le hacia compaiiia por la noche, cuando estaba sola. A
veces echaba de menos los ruidos del dormitorio comtn, Beryl hablando dormida, desvarios
incoherentes con los que le tomaban el pelo por la mafiana; Maureen y sus vegetaciones
adenoideas dos camas mas alla, roncando como una locomotora. Aun asi, siempre podia hablar
con Scarlett, en el semisétano, si se sentia demasiado sola.

De cuando en cuando se despertaba de madrugada. Oia voces fuera. Una voz de mujer,
gritando. ¢Frau Weiss? El corazon le empezaba a latir mas deprisa. ¢Frau Weiter? Se daba la
vuelta y buscaba el crucifijo, preparandose para lo que pudiera llegar. «Monja. Arriba.» Los
dedos se le enredaban en las sabanas. El crucifijo habia desaparecido. Tocaba el colchén: estaba
en una cama, no en el suelo. Estaba en su habitacién, en Londres. Claro. Aguzaba el oido. ¢En
qué idioma hablaban? ¢Quiénes hablaban? Sus oidos acabaron acostumbrandose. Era Scarlett.
Oia una voz de hombre. «Stanislaus. Era Stanislaus.» ;Qué decia? ;Preguntaba por ella? «Bien,
bien, bien.» No, no era €él. ;Quién era? ;Se iba o llegaba?

Se iba. Scarlett terminaba de trabajar a medianoche. Bajaba las persianas. Cerrado.

—Como un establecimiento, ;entiendes? —Ile dijo a Ada—. Pero soy un ave nocturna, asi que
pasate si ves luz y nos tomamos un chocolate.

Todos los sabados, de madrugada, se quitaban los tacones juntas, se embadurnaban de crema
hidratante, se retiraban el maquillaje. Scarlett tenia un aspecto trasnochado con zapatos planos y
sin maquillar. Corriente. Era como un camale6n, apagada como un adoquin de dia, luminosa
como un neén de noche. Los hombres no podian cambiar como lo hacian las mujeres, ponerse un
vestido nuevo y empolvarse la cara, pintarse los labios y colorearse las mejillas. Su verdadero



nombre era Joyce, pero se hacia llamar Scarlett.

—¢Scarlett? —pregunt6 Ada—. ;Qué clase de nombre es ése?

—¢No lo conoces? —repuso Scarlett, subiendo la voz en sefial de no dar crédito—. Scarlett,
Escarlata O’Hara, Lo que el viento se llevo.

—¢Qué es eso?

—:Como que qué es eso? La pelicula mas condenadamente buena que he visto en mi vida,
eso es lo que es. Clark Gable, mi idolo.

—Ni idea.

—iCaray! ;Donde estuviste en la guerra?

Ada vacilo.

—Lejos —repuso—. En el campo.

—Pues estarias en el pufietero Scapa Flow si no viste Lo que el viento se llevd —contesto
Scarlett.

Ada cogi6 su desportillada taza de chocolate caliente y mir6 a Scarlett, que estaba sentada en
la cama, con las piernas cruzadas, el vestido tensandosele en las rodillas, una cajetilla de
Woodbines acomodada en el valle que se formaba en medio. Tenia los dedos marrones de la
nicotina y la voz bronca, pero a Ada le caia bien.

Scarlett le proporcionaba los condones, tres por dos chelines, y aconsejo a Ada que se
asegurase de que los hombres le metian el dinero en el bolso antes de hacer algo.

—Como eres novata, puede que no te des cuenta. Nosotras, las mujeres, debemos formar una
pifia.

Ada le hizo una falda con un retal que consiguié en el mercado, para darle las gracias. Una
suave dayella de cuadritos rosa. «No encoge.»

Haria eso dos afios. Nada mads. Para entonces tendria ahorrado lo suficiente.

Ada tenia una rutina. Se levantaba por la mafiana, se ponia su uniforme de nippy, el pulcro
uniforme negro con el tieso cuello blanco y el delantal blanco, y bajaba camina que te camina
por The Strand hasta Lyons. Era cémodo, podia ir a casa a la hora de comer si queria, aunque
preferia sentarse con las otras chicas y echarse unas risas antes de volver al trabajo, paseandose
entre las mesas con el delantal y la cofia.

—Té para dos y un scone. Ahora mismo se lo traigo.

Veia que los hombres la miraban, pero Ada estaba por encima de ellos. Lo sabia, y sabia que
ellos también lo sabian.

Preferia el restaurante a la cafeteria. Alli el ritmo no era tan frenético y la clientela era
distinta, mayor, con mejores sueldos, y dejaba mejores propinas. Eran clientes habituales,
oficinistas, probablemente encargados, que acudian a la hora de comer, se sentaban solos con el
periodico y pedian del asador, cerdo con compota de manzana, jamon con encurtidos. Los
miércoles los establecimientos cerraban antes, de manera que al restaurante acudian dependientas
que salian a darse un lujo, pastel de carne de ternera y rifiones, salchichas con patatas. Lunes y
viernes mujeres con tiempo y dinero que quedaban a almorzar con sus amigas y volvian a casa, a
Beckenham o Turnham Green, para prepararles el té a sus mariditos. Esas eran las mujeres que
mejor le caian, con su ropa elegante, sombrero y guantes, siempre, siempre; Ada las conocia a
todas. Tenian asistenta, hijos que iban a escuelas privadas en zonas residenciales. También tenian
modista, una mujercita siempre a mano.

La mujer sonri6 a Ada cuando se levant6 de la mesa, tirandose del vestido para bajarselo.
Tenia buen tipo, esbelto y cimbrefio, y una cara bonita, la tez de color melocotén. El vestido era



de rayon, de un rosa claro, con pliegues en torno al pecho y tablas en la cadera.

—Siempre se me sube —coment6 mientras se pasaba las manos por las caderas—, y se pega.

Ada no estaba segura de a quién se lo decia. La amiga de la mujer se estaba empolvando la
cara, sosteniendo la polvera a contraluz y dandose toquecitos en la nariz. El vestido no le sentaba
bien: demasiado cefiido en la cadera y demasiado suelto en el pecho. La mujer cogi6 el bolso y
los guantes y fue al aseo de sefioras. A las nippies no se les permitia entrar alli. Cuando nadie
miraba, Ada se colé.

—Si me permite la intromisién, sefiora, es por las tablas —dijo—. No dan lo suficiente.

La mujer se volvio sorprendida.

—Ya, conque es eso. —Sonaba sarcastica. «;Qué va a saber la nippy esta?»

—Es eso, si —asegur6 Ada—. Si las tablas se hacen en horizontal, la tela tira. Es preciso abrir
la mano un poco, tener ese factor en cuenta.

—Es usted modista, ;no? —Su voz era desdefiosa, pero ahora prestaba atencion.

Ada unio los pies y se irguio.

—En efecto —contesto—, y ademas soy buena. —La mujer se mir6 el reloj—. Hago esto
para ganar dinero —afiadié Ada, sefialandose el delantal. La mujer tenia prisa, no querria perder
el tren de las 15.10 que salia de Charing Cross o el metro desde Embankment—. Quiero
establecerme.

La mujer se colgo6 el bolso del brazo.

—¢Podria arreglar esto? —pregunto.

—Primero tendria que verlo —replic6 Ada—. Mirar cuanto se podria sacar de la costura. No
haria falta mucho. Medio centimetro en cada lado. Abrir las pinzas.

—Tal y como esta no me lo pongo casi nunca —cont6 la mujer—, pero no lo puedo tirar. Se
lo traeré la semana que viene. —Dej6 medio penique en el platillo que habia junto al lavabo—.
¢Qué podria perder?

Se apellidaba Bottomley, la sefiora Bottomley. Le llevo el vestido el lunes siguiente. Ada lo
volvio del revés para ver como estaba hecho. La costurera que habia confeccionado aquello no
sabia nada de tejidos, ni siquiera era capaz de coser en linea recta. Las tablas estaban torcidas, la
tela pillada con el hilo.

—Déjemelo —propuso Ada—. Se lo traeré la semana que viene.

La semana siguiente la sefiora Bottomley se lo probd y volvié a su mesa, el vestido doblado
en su envoltorio.

—Perfecto —alab6—. ; Tiene usted tarjeta?

—No —contestd Ada. ¢Tarjeta? Ni siquiera la sefiora B. tenia tarjetas—. Pero puede
localizarme aqui.

—¢Para probarme? —inquirio la sefiora Bottomley.

Ada contuvo una sonrisa.

—Le puedo dar mi direccion —ofreci6—. Esta aqui al lado. Y trataremos las condiciones. —
Le gustaba esa palabra—. Los jueves trabajo media jornada.

La sefiora Bottomley sac6 su agenda, un librito con las tapas de piel.

—¢Como se llama usted?

Ada se lo deletre6: VAUGHAN. Y afiadi6: modiste.



Un traje de chaqueta de tweed para la sefiora Bottomley y un vestido de algodon para su hija.
Un vestido elegante para la madre de una amiga de su hija, para un bautizo. Prendas practicas
con tejidos buenos. Nada con lo que lucirse, pero era un comienzo.

Ada escuchaba las noticias de la emisora Home Service. Tenia que estar al tanto de las cosas,
au fait con los asuntos de actualidad, ya que a veces los caballeros con los que trababa amistad
hablaban de ellos. No era que esperasen que ella supiera algo del mundo, pero a Ada le
interesaba. Conflictos en Palestina e India. Juicios en Nuremberg y Dachau. Resultaba extrafio
pensar que habia estado alli, en territorio enemigo. Pensar que habia confeccionado ropa para
esas mujeres y que habia trabajado en la casa del comandante. Eso no se lo podria contar nunca
a nadie, tendria que mantenerlo en secreto, para siempre. El Obersturmbannfiihrer Weiter se
habia suicidado, y a Martin Weiss lo habian ahorcado —lo vio en el Daily Herald—, pero no
sabia nada de su esposa y de su familia. Quizd Frau Weiss, o quienquiera que fuese, se hubiera
cambiado el nombre y también se lo hubiera cambiado a Joachim. ¢Cémo iba a encontrarlos
Ada? Y Stanislaus. Sabia que el de la calle de Munich, aquel dia, era él. Estaba vivo al menos.
De lo de Munich parecia que hacia una eternidad. Y del Londres de antes de la guerra. No
siempre recordaba como era antes de que las bombas redujeran la ciudad a escombros. No
siempre recordaba a Stanislaus. A veces creia que la memoria le fallaba, o que era un producto
de su invencion. No estaba segura de si lo reconoceria después de tanto tiempo.

No habia vivido nunca un invierno tan crudo, ni siquiera en Alemania. Enero de 1947. La
nieve llegaba por la cintura en The Strand. En la revista Picture Post habia fotos de ventiscas en
el campo, monticulos de pesada nieve blanca cubrian los campos y el bosque, las vias férreas y
las carreteras. En su habitacion habia una estufa de gas, pero era vieja, los ladrillos refractarios
estaban rajados y la llama no salia limpia. Costaba controlar el gas, y a menudo le salian
sabafiones. Por las ventanas entraba aire, y también por debajo de la puerta, hasta que Ada
encontro arpillera en el mercado e hizo un rulo que rellen6 de papel de periédico y coloco en la
abertura. También compré un calentador de agua de piedra, que envolvia en una toalla y metia en
la cama para combatir el frio y la humedad.

El vendedor amigo de Ada comprendia la situacion en la que ella se hallaba. En su puesto
exhibia tejidos estandar, que cumplian la severa normativa gubernamental; se trataba de un
material resistente, a buen precio, con el sello de calidad CC41 estampado por todo el orillo. Sin
embargo, debajo guardaba rollos de tela que sélo sacaba cuando nadie lo veia. Y ahora Ada
contaba con medios. El muaré azul era perfecto en verano, pero tenia que variar, y el tiempo era
tan malo que necesitaba uno o dos conjuntos apropiados. No se lo pensé dos veces con el pafio
azul marino, con el que se haria el chaqueton de invierno, ni tampoco con el punto negro para un
vestido nuevo, aunque ello significara que esa semana tampoco podria ahorrar nada. Ya lo
repondria.

El punto era voraz, no tenia mesura, se daba de si donde no debia. Lo trabajaba a la luz de las
velas cuando se iba la electricidad, a pesar del condenado ministro Manny Shinwell. Ello le
destrozaba la vista, pero si se acercaba la labor a los ojos se las apafiaba, como hacia en Dachau.
Cosia los fines de semana, mientras escuchaba la radio: Dick Barton, el serial del agente
especial, los sabados por la mafiana; el programa coémico Much-Binding-in-the-Marsh los
domingos por la tarde. Mangas tres cuartos, un escote corazéon que habia visto en Everywoman,



sobrefalda; le quedaba algo de forro del chaquetén, asi que lo utiliz6 en la falda, para que no se
le deformara y le hiciera bolsas.

Sabado por la noche, el primero de febrero. Ada puso buen cuidado al pisar la calle subida a
los tacones; enfilo Floral Street, dio la vuelta a la iglesia de los actores,[3] pis6 la nieve medio
derretida y las hojas de repollo rotas del mercado y bajo por South Street, «despacito y con buena
letra», hasta llegar a The Strand. La nieve se le metia en los zapatos, tenia las medias mojadas y
salpicaduras de barro helado en las piernas, por detras. Se las limpié en el aseo de sefioras, se
mir6 en el espejo alargado del tocador. Las hombreras la hacian parecer alta, y el punto se le
cefiia sin formar una sola bolsa. El escote corazon le realzaba el pecho; la sobrefalda, las caderas;
la cintura, un esbelto valle en el centro. Se toc6 un bucle y se lo remeti6. «Ava Gordon.» Hasta
con gafas estaba bien. Se colgd el chaqueton del brazo, lo llevé al guardarropa y subié al
Manhattan Bar. Le dio los seis peniques de rigor disimuladamente al maitre, que la acompafo
hasta su asiento.

No habia mucha gente.

—E:s el tiempo —aleg6 el camarero—, la nieve. La gente no puede entrar ni salir. Y la huelga
del Savoy. A la gente se le quitan las ganas. Tiene miedo de que se vaya a extender. ;Lo de
siempre?

El ritual era el mismo: se tomaba su dama blanca, dejaba un paquete de tabaco en la mesa,
sacaba un cigarrillo y lo hacia girar entre los dedos. Nunca se sentaba a la barra: resultaba vulgar.
Tampoco echaba un vistazo para ver quién habia, de quién debia llamar la atencion: eso era poco
sutil. Esperaba hasta que aparecia un caballero y veia si el camarero le guifiaba un ojo: «Se aloja
aqui». Se quitaba las gafas, se las metia en el bolso y esperaba un poco mas.

Con los pantalones bajados, todos los hombres eran nifios pequefios.

—Unos inmorales —decia Scarlett—, todos. A veces los veo con su esposa y sus hijos y
pienso: «¢Como podéis hacer esto?».

Unos pocos quisieron que hiciera cosas que no hacian con su mujer, cosas indecentes, raras.
Ada creia que a esas alturas se le daba bien calar a la gente, podia saber como era un tipo con
solo mirarlo. Pero lo cierto era que nunca se sabia.

—Cobrales mas —propuso Scarlett—. Esos tipos te regalan los oidos, pero en cuanto se ven a
solas contigo son como ratas en agujeros.

—No —repuso Ada.

Era una buena chica, no una profesional, no como Scarlett. En tales casos se levantaba y se
iba, quedandose con el dinero. Sabia que no se podian quejar.

Les gustaba hablar, a todos. De cosas que no les podian contar a sus familias. Pobres diablos.
A veces Ada pensaba que deberia haber sido uno de esos psiquiatras que tan de moda estaban. El
dia D. El Alamein. Con el susto metido en el cuerpo. Nadie los entendia, nadie queria
escucharlos. Habian pasado tanto tiempo fuera que sus hijos no los reconocian y sus esposas no
los querian. La vida civil era dura. «;Te trat6 bien la guerra?» No bastaba con decir que no. ;A
quién habia tratado bien la guerra? Ada lo entendia. «Sé como te sientes.» La llevaba muy
dentro, el corcho tan incrustado que creia que se romperia. «Eres la primera persona con la que
he podido hablar de esto», decian siempre. Ojala pudiera tener Ada a alguien con quien hablar,
soltarlo todo.

«De mi te puedes fiar», decia Ada. Podria haber ganado un dineral en la guerra vendiendo
secretos, y ahora podria haber ganado un dineral si cobrara aparte por escuchar. «Un penique por
tus pensamientos.» Si se estableciera de redactora de un consultorio sentimental, «las penas
compartidas son menos». Les aterraba el recuerdo de los muertos a los que nunca conocieron,



pero que volaron en pedazos. La guerra no acababa nunca. No la guerra oculta, esa guerra de la
que no se hablaba. Se enconaba como una herida ignominiosa, purulenta, que atormentaba en
silencio. De aquello Ada lo sabia todo.

Les ofrecia un servicio, eso era lo que hacia. Y con las gratificaciones que les habia concedido
el ejército, ellos se lo podian permitir.

—Permitame. —Tenia una caja de cerillas que ponia Swmita’s. El cabello ondulado, peinado
con raya a un lado y con una buena capa de fijador Brylcreem. Era un hombre fuerte, con el
cabello oscuro y la tez morena, pero de rostro regordete, infantil, como uno de esos nifios que se
veian en el anuncio de los productos de Cow & Gate. Debia de llevar ya algtin tiempo fuera del
ejército, puesto que la mayoria de los hombres a los que Ada habia conocido atin estaban flacos y
tenian la cara chupada debido a las raciones de combate. Protegié la llama con la mano y se
inclin6 hacia Ada. Por los pufios de la chaqueta asomaban sedosos pelillos negros. Su traje tenia
un buen corte, no era ni de los que daba el ejército cuando los soldados eran desmovilizados ni
estandar. Un hombre de negocios.

—~Gracias —replicé Ada.

—¢:Espera a alguien? —Hablaba con un acento que no era capaz de identificar; italiano, o
espafiol.

Ada se sabia la cantinela: «A decir verdad, si. Pero se retrasan. Si, me encantaria que me
hiciese compafiia un rato». Podia rechazar a cualquiera si no le gustaba. Sin embargo, ese
hombre era atractivo, a su manera.

—Es la primera vez que viene a Londres?

—No —contest6—. Vivo aqui desde hace muchos afios. Ya me considero londinense. ;Y
usted?

—Bueno, lo cierto es que yo también soy londinense —replicé Ada.

—Vaya —repuso él—, ya tenemos muchas cosas en comun. Gino Messina. —Tras tenderle la
mano, cogio la de Ada y se la llevo a los labios.

—¢De dénde es usted?

—De Malta —dijo—, una pequefia isla del Mediterraneo.

—Apuesto a que en esa zona hace mucho calor —afirmé Ada—. ;Por eso es usted tan
moreno?

El se eché a reir, y Ada se rio con él, «ja, ja, ja». Se sentia relajada.

—Y, usted, ;como se llama?

—Ava —dijo «Modiste»—. Ava Gordon.

—Ava Gordon.

La guerra lo habia tratado bien, no tenia ninguna queja.

—Pero no me gusta hablar de esos afios.

—A mi tampoco —convino ella aliviada. Eso suponia un cambio con respecto al resto—. Yo
siempre digo que hay que mirar al futuro.

Cruzo las piernas y se tird de la falda alli donde se le habia arrugado. La nieve le habia dejado
una marca en los zapatos; un poco de bettin lo arreglaria.

Ella no pedia el dinero por adelantado, como las chicas de la barra, sino que dejaba el bolso
abierto, discretamente. Comprobaba que lo tenia todo: el taxi, el conserje, su retribucion. Le
gustaba esa palabra, «retribucion». La sefiora B. cobraba una retribucion por sus servicios, y el



médico también.
—¢ Vienes todos los sabados? —quiso saber Gino mientras ella se vestia para marcharse.
—Si, la mayoria.
—¢Estaras la semana que viene? —pregunté Gino—. Resérvame sitio en la cola.
—No hay ninguna cola.
—Me alegro de oir eso. En tal caso, resérvate para mi.
Era delicado, sofisticado incluso, el encanto del continente, y tenia la sonrisa de un nifio.
Ada asintio.

Esa semana Ada se hizo una chaqueta de punto rosa, con el escote en V, con la lana de una
chaqueta vieja que compré en un mercadillo benéfico y que deshizo. Sentada junto a la estufa,
uno del derecho, uno del revés, mientras escuchaba una obra de teatro en la radio. Gino queria
verla. Se pondria el vestido azul de muaré, pero con el tiempo que hacia necesitaba una prenda
de lana. Se quitaria la chaqueta cuando llegara Gino, pero mejor estar calentita mientras
esperaba. No se podia arriesgar con un azul que desentonara, y el negro era demasiado sombrio.
El rosa era todo un hallazgo.

Se sent6 en el banco de terciopelo en el rincén mas alejado, lejos de la ventana, porque
entraba corriente, y pidi6 un dama blanca, que bebia a sorbitos para que le durase.

—No, gracias —dijo a un caballero alto, que se acerc6 con un mechero dorado para darle
fuego—. Estoy esperando a alguien.

Esta vez decia la verdad. Solo que €l se retrasaba. Ada se termino el coctel y pidio otro. Quiza
hubiese olvidado la cita. Le daria otra media hora. Entretanto, no perdia de vista al hombre alto,
que estaba hablando con una de las chicas de la barra, pero no paraba de mirarla. Ada sdlo tenia
que sonreir y volveria. No podia permitirse perder cinco libras sin mas ni mas. ; Cuanto tiempo le
daria a Gino? Le estaria bien empleado que se fuera con otro. No debia hacer esperar a una chica,
hacerla esperar a ella, como si no tuviese otra cosa que hacer. Era de mala educacién. No, era
mas que eso: le demostraba quién estaba al mando. «Tti me esperas a mi, Ava, no yo a ti.» «Pues
bien, Gino Messina, Ava Gordon te va a dar una sorpresa.»

Se saco las gafas del bolso y, tras ponérselas, volvié a ver con nitidez los rostros, las manchas
de la moqueta, las volutas de humo en el aire. Se quit6 la chaqueta y sacé otro cigarrillo del
paquete, haciéndolo girar entre los dedos y mirando al hombre de la barra.

—Ya veo que me has esperado. —No habia visto entrar a Gino, abrir la caja de cerillas,
encender una—. No te he reconocido con las gafas.

Ahora lo veia perfectamente, con las gafas y la viva luz del bar. Tenia los ojos negros, serenos
como un embalse, lo bastante profundos para verse reflejada en ellos; arrugas en la boca y en la
frente. Estaba bien alimentado. Una voz en su interior le susurr6: «No te fies de ellos. ¢Es que no
aprendes?».

—Estaba a punto de dejarlo estar —afirmé Ada—. Pensaba que no vendrias.

Alargé el brazo y cogié un cigarro de la cajetilla como si fuese suya. «Menudo caradura.»

—Te pido disculpas. Me he entretenido.

—Ya —repuso Ada—. ;Y qué te ha retenido?

—Negocios —asegur6—. No lo entenderias.

—¢Qué clase de negocios?

Se dio unos golpecitos en la nariz.

—En mi pais tenemos un dicho: Chi presto denta, presto sdenta. Por querer saber, la zorra
perdié la cola.



Ya no tenia qué ponerse. Una cosa era ir con distintos hombres, que nunca la veian con la
misma prenda dos veces, pero ahora Gino y ella se veian a menudo, y necesitaba mas ropa. Le
gustaba la idea, Gino y ella viéndose con regularidad, como si salieran juntos. Era un hombre de
mundo, ella lo veia, habia viajado, era culto. Tenia clase, caballerosidad a la antigua.

—Eso es lo que necesitas —aprob6 Scarlett—. Clientela habitual.

—¢Clientela? —repiti6 Ada—. Yo no soy lo que crees que soy. —Ella no salia a pescar
hombres como hacia Scarlett, que se plantaba en la calle hasta que picaba alguno.

Scarlett solt6 una carcajada.

—Creo que la ley no lo veria asi.

Gino no era un cliente, sino mas bien su novio. La trataba bien, a decir verdad la consentia; la
buena vida, vino y oporto después, no la ponia de patitas en la calle nunca, no como otros, que
estaban deseando librarse de ella, como si hubiese dejado la cama hecha un desastre.

Su amigo el vendedor tenia crepé de lana.

—FEsta semana solo un retal, Ada, un par de metros, pero casi metro y medio de ancho. Te la
dejaré barata.

Color vino, crepé de lana. Ada se acordd de Frau Weiss, aquella primera vez, crepé de lana
con cuello de marinero blanco, cefiido, la boquilla. Frau Weiss también tenia el cabello rubio,
resplandeciente como el sol recién nacido, que la tela de color rubi hacia resaltar. No se le habia
olvidado esa elegancia y esa belleza frente a tanta fealdad y tanta miseria.

Lo cort6 esa misma noche. No habia bastante tela para hacerlo al bies, tendria que ser un
vestido sencillo, cortado al hilo, con las mangas rectas y un rombo central bajo la tira del cuello,
el escote minimo, de buen gusto, nada ordinario, perfecto para el Smith’s.

El maitre movio la cabeza en sefial de aprobacion cuando le dio sus seis peniques esa noche.
El camarero le sirvio lo que habia pedido.

—Esta noche estas preciosa, Ava —Ila halagé—. Creo que me gustas para mi. ;Has quedado
con el caballero de siempre? Ya van cinco semanas seguidas. Se diria que sois novios.

A Ada le agradd la idea. Le gustaba Gino, y sabia que ella le gustaba a él, 1o notaba por cémo
le recorria el cuerpo con la mirada y le pasaba el brazo por la cintura.

—Preciosa —dijo Gino—. Bella. Tienes un gusto exquisito.

—~Gracias —contestd Ada.

—:Doénde compras estos vestidos?

—¢Comprar? —dijo—. No los compro, Gino, mi ropa me la hago yo. El disefio, todo.

—Pues tienes un talento extraordinario, Ava Gordon. Podria ser alta costura, salida de Paris.

—NMe gustaria hacer mas —afirm6—. Establecerme, ¢sabes? Tener mi propia clientela, mi
propio nombre.

—Te iria bien.

—Podria hacer que funcionase, ya tengo clientas.

La sefiora Bottomley le habia presentado a otra sefiora que queria un conjunto para la boda de
su hijo. «Algo clasico, asi no se pasara de moda.» Y ella recomend6 a Ada a alguien que buscaba
una modista. Asegur6 que le escribiria una carta de recomendacién cuando quisiera. «La sefiorita
Vaughan es una mujer formal, amable y tremendamente diestra en su oficio.»

—Necesitarias capital —apunt6 él—. Respaldo.

—Lo sé —contest6 Ada—. Pero lo conseguiré, algtin dia. Ya lo veras.

Gino se echo a reir.

—NMe gustan las chicas con ambicion. —Le apret6 la cintura—. Tendremos que ver lo que se



puede hacer, ¢no te parece?

«Tendremos.» Gino y ella. Ada veia que tenia dinero. Quiza pudiese ser su mecenas, a un
hombre como él no le costaria mucho establecerla. Después de todo, él mismo lo habia
insinuado.

Esa vez en su bolso habia unas medias, ademas del dinero. Calceteria Bear Brand, con costura
francesa, de nailon, de cristal.

Gino dej6 caer la ceniza del cigarro en la moqueta.

—Un regalo para ti, Ava.

—~Gracias, Gino. —Las medias de nailon eran algo especial, y se trataba de un regalo de
Gino.

—Bueno, sé cuanto os cuesta a las sefioras haceros con las cosillas que os gustan.

Dio una buena chupada al pitillo, el humo saliéndole por la nariz como si fuese un semental.

—Supuse que la talla seria la mediana. —Esboz6 una sonrisa torcida—. Hay muchas mas de
donde salieron éstas.

—De veras? —se interes6 Ada—. ;Y eso?

—Preguntas, preguntas. —Se dio unos golpecitos en la nariz—. Lo cierto es que tengo aqui
algunas de mas. Bear Brand. Parklane. Podrias sacar unas buenas ganancias. Mi contacto me las
vende a mi, yo te las vendo a ti y td se las vendes a tus amigas. ;Qué dices, Ava?

Ada pensé en las chicas del trabajo. Si el precio era bueno, probablemente pudiera vender
algunos pares. Tendria que evitar que se enterase la encargada: no queria terminar delante de un
juez, aunque siempre podia decir que tenia un novio norteamericano. Pero lo cierto es que la cosa
no era para tanto: todo el mundo se hacia con cosas de estraperlo.

—Las compras a seis peniques —decia Gino— y las vendes por un chelin. Se obtiene un
ciento por ciento de beneficios. Es un buen trato, Ava. Y un buen precio para las medias de
nailon.

Y si no conseguia venderlas, siempre podria quedarselas. Con las medias de nailon habia que
tener mucho cuidado: un enganchon y adios.

—Dame unas cuantas —pidi6 Ada—, y pruebo.

Gino sac6 dos paquetes de la maleta y se los dio.

—Me fio de ti, Ava —asever6—; te veré la semana que viene. A la misma hora en el mismo
sitio. Y me das el dinero entonces.

—¢Y sino las he vendido?

—Si no las vendes, me las devuelves. No pasa nada. Me aseguraré de que mi contacto lo
comprenda. Toma —Ile ofrecié Gino—, ponlas entre las paginas de esto. No queremos que la
gente haga preguntas. —Le dio un ejemplar del Evening News, y Ada meti6 los paquetes en el
periodico doblado—. Y si alguien pregunta —afiadio—, te las dio un marinero yanqui.

Ada se meti6 el periddico bajo el brazo.

Podria haber vendido veinte pares sin tan siquiera proponérselo en serio.

—No prometo nada —se disculpé mientras tomaba nota de la talla de las chicas durante el
descanso en el trabajo la semana siguiente. El sabado por la noche le dio a Gino el dinero que
habia reunido y le encarg6 veinte pares de medias.

—Vienen sin el embalaje —dijo al darselas—, pero son auténticas. —Ella las introdujo entre
las paginas del Evening News y mird el bolso para comprobar que estaban sus honorarios—. La



semana que viene a la misma hora, Ava. En el mismo sitio. Ya me dirds qué quieres.

—No podré hacerte encargos todas las semanas —advirtio.

Las chicas de su trabajo no ganaban mucho, y las medias de nailon eran un capricho, no algo
de uso diario, salvo quiza para Scarlett o Ada, que tenian algo de dinero extra.

—Creia que eras buena en lo tuyo, y estas medias son una ganga, Ava. —Estaba sentado en la
silla, con una toalla atada a la cintura. Se levanto y se acerco al armario. Cogio la maleta, de piel,
cara, usada, los cierres cromados. La abri6 y sac6 un botecito de esmalte de ufias—. Si me haces
un pedido, puede que tenga algo para ti. —Le ensefi6 el bote.

—¢Y si no puedo?

—Te las arreglaras.

Cogi6 el esmalte: Dura-Gloss, de American Beauty.

Le entregé el florin al conserje y volvio atravesando el mercado. Curiosa la manera en que
funcionaba el dinero: una parte para el maitre y el conserje, una parte para su casera. Una parte
para Ada por vender las medias de nailon, una parte para Gino, que se las proporcionaba, y una
parte para su contacto. ;Y quién hacia el trabajo? ;Cual era el fruto de sus esfuerzos? «Unos
malditos parasitos —era como si oyese a su padre—. El capitalismo.» Pero asi era el capitalismo,
tenia vida propia.

Esa semana encarg6 once pares de medias y pidié cupones de ropa y de pan, por si el contacto
de su novio podia conseguirlos.

—Ya veremos, Ava —repuso él—. Ya veremos.

Volvié a verla las semanas siguientes. Gino no era como los otros hombres, y Ada se estaba
encarifiando. El también parecia encarifiado con ella, aunque se aseguraba de que todo fuera
profesional: los honorarios en el bolso, nada de preguntas, compra y venta. Comisién, lo llamaba
él. «Comisién.»

El Dorchester y el Savoy, el Smith’s y el Ritz. Solia ir practicamente a los mismos sitios que
frecuentaba Stanislaus, y siempre tenia mucho dinero en efectivo. Sus negocios, fueran los que
fuesen, eran rentables. Ada sentia curiosidad al respecto, pero él nunca hablaba del asunto.

—FEres demasiado bonita para que te preocupes por mi trabajo, Ava —argiiila—. Son cosas de
hombres.

Martinis, damas rosa, julepes de menta. Era un hombre atractivo, sabia tratar bien a una
mujer, aunque Ada tenia claro que no amaba a las mujeres, no como William. Se estaba
acostumbrando a su cuerpo, le resultaba cercano y familiar, pero él seguia siendo un enigma. Se
le antojaba inclasificable, pero quiza tuviese que ver con el hecho de ser del continente. S6lo que
ahora, se decia Ada, era sabia, una mujer distinta de la que habia sido antes de la guerra. Tarde o
temprano acabaria calando a Gino Messina y a los que eran como él.

—Haces que me sienta orgulloso —aseguraba—. La gente se vuelve cuando nos ve juntos.
¢Qué tiene ese tipo, dicen, que no tenga yo? ;Como es posible que los feos se lleven a las
guapas?

Probablemente tuviese otras mujeres, otras noches de la semana. A veces sentia una punzada
de celos en las costillas, la pillaba por sorpresa. «;Hacemos un trato, Gino? Saldré sélo contigo
si tu sales s6lo conmigo.» Sabia que estaba casado; todos lo estaban. Decia que su esposa no lo
entendia.

—NMe gustaria divorciarme, pero ella dice que no quiere, por el bien del nifio.



—¢Cuantos hijos tienes, Gino?

—Uno —contest6—. Un chico.

—¢:Cuantos afios tiene?

—Seis.

La misma edad que Tommy.

—¢Como se llama?

—Gerardo —dijo Gino—, pero lo llamamos Jerry. Nacié durante el bombardeo de Londres.
Mi amigo, del que te he hablado, mi contacto, dijo: «Llamalo Jerry», por los mamonazos de
Adolf.[4]

Tal y como lo dijo soné raro, con ese acento y esas erres fuertes y ese alargar las vocales. Por
lo demas, su inglés era perfecto. A saber donde lo habria aprendido. Se reia, «ja, ja, ja». Ada no
le habia hablado nunca de Tommy, no sabia si era el momento de sacarlo a relucir. Quiza no le
hiciera gracia. El pensaba que ella era libre como el viento. Independiente, habia dicho.

—FEso es lo que me gusta de ti, Ava. Y también que eres ambiciosa. Quieres tener éxito en la
vida.

La encargada tenia un sobrino, un nifio pequefio, y decia que eran carifiosos, mucho mas que
las nifias, te echaban los brazos al cuello y se te subian encima: «Te quiero». Ada todavia se
acordaba de como se decia en aleman: Ich liebe dich. No debia olvidar el aleman. Miitti. Pensaba
en Thomas todos los dias. Hacia lo que hacia por él.

—Te puedo conseguir tela —afirmé Gino—. Directamente, de mi contacto. Sin
intermediarios.

—¢Si? —Ya estaba, ahora si que lo habia calado. Lo mas probable es que se tratase de tejido
estandar con el sello borrado—. Consigueme cupones —pidi6 Ada. Con ellos le compraria a su
vendedor, que tenia cosas buenas de verdad.

Quiza pudiera establecerse antes de lo que pensaba. Ada Vaughan, modiste. Y hacer lo que
mejor sabia hacer, aquello con lo que sofiaba desde hacia tanto tiempo. Su amigo el vendedor
sabia donde conseguir el material. Todo el mundo estaba harto de la guerra, del racionamiento y
de apretarse el cinturén, de la estandarizacion y de la austeridad. Ada confeccionaria ropa que
levantara el animo. Encaje y batista, georgette y satén, tul y cibelina. Una ropa que se contoneara
y bailara, que cantara y riera. Una ropa que se apoderase del cuerpo, que lo transformara en una
escultura viva. Extender la tela, izquierda al bies, derecha al hilo. «No tengas miedo —decia
Isidore—. La tela no es el enemigo.» Lavar y estirar, aplicar vapor y dar forma. «L.o que cuenta
es el trabajo que no se ve, el que hace que un vestido pase de anodino a sublime.»

Tendria que vender lo que hiciera de estraperlo, pero Gino y su amigo la podrian ayudar. La
informacion deberia circular de boca en boca. No habia nada malo en eso: de este modo ya habia
conseguido algunas clientas, y a la sefiora B. le habia ido muy bien haciendo correr la voz. Ella
decia que era la mejor publicidad. Mucho mejor que pagar por anunciarse; eso era para la ropa
confeccionada, que se pagaba a plazos, o bien para C&A. La suya seria a medida, moda para
emocionar. Le gustaba eso. Casa de modas Vaughan, moda para las emociones. La sefiora
Bottomley siempre decia algo parecido: «Tu ropa me ayuda a pisar fuerte», aseguraba. Pronto las
cosas volverian a la normalidad.

—¢Cupones? —repitio Gino.

—Si —afirm6 Ada—. Me vendrian bien, podria hacer cosas, venderlos. Sé que podria darles
salida. Son mas faciles de esconder que las medias, mas faciles en todos los sentidos.

—¢Qué te hace pensar que puedo conseguir cupones?



—Da la impresion de que puedes conseguir casi de todo —vacilé. Tenia que decirlo—. Me
gustaria establecerme, Gino. ;Me ayudarias? ;Serias mi mecenas? Podrias hacerme un préstamo,
te lo devolveria.

Gino se encendi6 un cigarro y se tumbd en la cama, frunciendo los labios y lanzando anillos
de humo al aire con un leve puf, puf.

—Puede —repuso—. Tendriamos que tratarlo todo de manera mas profesional.

—Desde luego. —Quiza Gino quisiera obtener mayores ganancias. Con las medias iban al
cincuenta por ciento, o eso decia. Quiza quisiera un mayor porcentaje en lo de los cupones, ya
que el riesgo era mayor. O una parte del negocio—. Podrias ser mi socio —afiadio—. No me
importaria. Podria hacer que funcionara, lo sé.

Gino miraba los anillos de humo, que vagaban a la deriva y se deshacian.

—Bueno, no me referia a eso exactamente —contesto, las palabras lentas y fluidas.

—Entonces, ¢a qué te referias?

—A los sabados por la noche. Son arriesgados, ¢no te parece?

—No entiendo.

—Nunca se sabe con quién te podrias topar. Una mujer bonita como ti. ¢Como sé lo que
haces cuando no estoy? ;Con quién hablas? Estoy corriendo un riesgo.

—No hay nadie mas, Gino —confes6 Ada—, s6lo tu.

—¢Como puedo estar seguro?

—Tienes mi palabra.

—Tu palabra no significa nada. ;Cémo me puedes garantizar que soy el tnico para ti?

¢Qué insinuaba? ;Que no era de fiar? Ada noté que empezaba a irritarse.

—Tienes que creerme, Gino.

El apagé el pitillo en el cenicero, amontonando la ceniza en el centro.

—¢Por qué no te pago una sefial? —propuso.

—¢Una sefial?

—Tanto a la semana. Para que te reserves para mi.

Scarlett tenia razon. Ada pensaba que tenia un amante, pero era un cliente, un cliente habitual.
«Clientela.» Pues donde las daban, las tomaban: si iba a ser una mantenida, tenia que
compensarle.

—¢Cuanto?

—Diez libras —le ofrecid.

Ella neg6 con la cabeza.

—Es una oferta generosa, Ava —afirm6 Gino—. Eso a lo que te dedicas es peligroso.
Deberias pensar en protegerte.

Habia clientes raros, pervertidos, sin escrupulos. Sabia por Scarlett que no todas las chicas
salian bien libradas, e incluso ella habia vivido algunos momentos delicados. Ada habia tenido
cuidado, pero también suerte. Debia guardarse las espaldas por Tommy. ¢De qué le serviria
muerta? También necesitaba el dinero, tenia que construir un hogar para su pequefio. Esas cosas
no eran baratas, y ella estaba sola.

—Sélo una cosa —precisé él—. Quiero ir a tu casa.

—¢Qué hay de malo en vernos en el Smith’s?

—Por cambiar de escenario —alego.

Solo era una vez a la semana. Ada se lo explicé a su casera, un sabado.

—Nada de hombres.

Gino era su prometido.



—:Con semejante nombre? No quiero tener nada que ver con espaguetis.

A medianoche ya se habria ido.

—Nada de hombres después de las diez, prometido o no prometido.

Seguro que la casera también habia sido joven; las diez era algo pronto. Ada no le habia dado
ningun problema: pagaba el alquiler a tiempo, nunca hacia ruido ni se desmadraba. No como
Scarlett, en el semisotano, cuyas visitas entraban y salian, o la supuesta vidente del primero, que
recibia clientes a todas horas. Era cruel ponerlo en la calle a las diez.

—Las once, como maximo. —Las once estaria bien.

—Pero le tendré que cobrar mas, para sufragar los gastos.

¢Los gastos?

—Si voy a llevar un burdel...

—No —neg6 Ada—, no es nada de eso. S6lo hay un hombre en mi vida, y es Gino Messina.

—NMe alegra oir eso —contest6 la casera—. Pero, de todas formas, le subiré el alquiler: cuatro
libras por semana.

—¢Cuatro libras? Es mas del doble de lo que pago ahora.

—Pues tendran que trabajar mas, ;no cree? —espet6 la mujer—. Gino y usted.

—Yo no soy lo que usted cree —aseguré6 Ada—. Trabajo en Lyons. No me puedo permitir
pagar tanto dinero. —Le entraron ganas de afiadir: «Estafadora». Le entraron ganas de
amenazarla con ir a la policia, pero sabia que no lo podia hacer, no la fueran a pillar también a
ella.

—Veremos de lo que es capaz ese prometido suyo —djijo la casera.

La nieve se derritio, las lluvias cesaron y los cielos pasaron del gris al azul. En el aire de abril
bailoteaban motas del polvo que cubria la parte superior de los muebles y los zdcalos. La
habitacién necesitaba una limpieza a fondo. Ada queria que su casa estuviese limpia, la habia
estado cuidando para ella y para Tommy. El nifio crecia deprisa. Podia ser dificil localizarlo
ahora, seis afios era mucho tiempo. No estaba segura de que Covent Garden fuese el mejor sitio
para criar a un nifio. La zona era mala, con los vendedores y los pubs abiertos toda la noche, y las
chicas de Shaftesbury Avenue y Seven Dials que rondaban la trasera de la iglesia de los actores.
Sin embargo, resultaba util para trabajar, y los vendedores la conocian y le daban unas
zanahorias o una coliflor al final de la jornada, aun pudiendo venderlas.

No le gustaba tener a Gino en su habitacién. Se ponia comodo, de manera que el cuarto ya no
era de Ada. Se quitaba los zapatos y andaba por ahi en calcetines, ponia el hervidor sin
preguntar.

—Eso cuesta dinero —decia Ada.

—NMe haré una taza de té cuando me plazca —espetaba él—. No olvides quién paga tus
facturas.

No le gustaba que Ada saliera, ni siquiera con las chicas del trabajo.

—Tengo espias, ¢sabes? —Y se pasaba un dedo por la garganta.

Ada se preguntaba si valia la pena pagar ese precio. Quiza se sentia mejor antes, cuando
estaba sola y tenia el control. Pero no sabia como salir del lio en que se habia metido. Gino se
tranquilizaria cuando estuviese seguro de ella.

—Ademas —decia—, esto es un cuchitril. Tengo inmuebles. Terrenos, en Mayfair. Te podria
dejar un pisito, en un buen sitio, Stafford Street, Shepherd Street. Quiza tuvieras que compartirlo,
pero asi estarias acompafiada y no te sentirias sola.

A Ada le gustaba vivir sola. Quiza su habitacion fuera pequefia, pero era su hogar. No se



queria ir.

—FEsta bien asi —decia—. Gracias.

—No creo que me estés entendiendo, Ava —insistia él—. Una chica sola. Piensa en los
peligros.

Stafford Street. Eso seria caro, el doble de lo que pagaba donde estaba, que ya era bastante
caro. No se lo podria permitir, y desde luego no podria ahorrar.

—Ten cuidado —advirti6 Scarlett—. Lo siguiente que hara es ejercer de chulo. Asi es como
empiezan todos.

—¢Quiénes?

—Ay, carifio, qué verde estas. Los chulos. Al principio son encantadores con sus chicas, pero
después, jpum!, aprietan las clavijas, nos hacen trabajar para ellos, viven de nosotras.

—Gino no haria eso.

—No olvides lo que te he dicho, es un chulo. Y somos nosotras quienes elegimos a nuestros
rufianes, no ellos.

—Pero yo no soy prostituta.

—En eso tienes toda la pufietera razon: eres una aficionada. No supones ninguna amenaza, no
para mi.

Gino no era asi. Sélo era un tanto temperamental, posesivo.

Ada se sentia sola esa primavera. Su madre seguia siendo fiel a su palabra y se negaba a verla,
aun cuando ella se pasaba por su casa una vez al mes, o incluso mas a menudo. Les habia
enviado a sus hermanos su direccién, pero ellos tampoco se habian puesto en contacto con ella.
No tenia a nadie a quien le importara si volvia a casa o no. A nadie que supiera si alguien la
tiraba desde un muelle, que reclamara su cuerpo si la encontraban muerta en el rio. Quiza la
encargada denunciase su desaparicion si no iba a trabajar, pero las chicas dejaban el trabajo sin
mas constantemente, asi que pensaria que Ada habia hecho lo mismo.

Ada se levant6 temprano. Un nifio lloraba, un llanto ruidoso, vibrante, que se abria paso entre
el traqueteo de los carros nocturnos en los adoquines y los gritos de los primeros vendedores.
Llevaba llorando algtin tiempo, ahora era un buah, buah, buah ritmico, ininterrumpido. Ada cerré
los ojos, tratando de evocar la cara de Thomas y su lloriqueo de recién nacido. Habia olvidado su
cara, habia pasado mucho tiempo. ¢Y acaso llor6? Dormia, era un nifio muy bueno. Estaba
cansado del esfuerzo de nacer. Debi6 de resultarle duro.

Gino dijo que su amigo podia hacerse con cartillas de racionamiento: ropa, pan, azucar. Se
vivia con mas estrechez que en la guerra, y la demanda era mayor que nunca. A Ada no le
costaba lo mas minimo pasarlas, entregar el dinero, recibir su parte, efectuar los encargos de la
semana siguiente. Eran unas ganancias que obtenia con regularidad, que le proporcionaban un
dinero extra que apartaba para Tommy y para el negocio.

—Sélo que tal y como yo lo veo, Gino, puesto que soy yo la que corre todos los riesgos al
venderlas en el trabajo, creo que merezco una parte mayor —dijo Ada mientras se aovillaba en el
pecho de Gino y sus dedos le subian hasta el cuello.

—No seas codiciosa, Ava —respondio él.

—No lo soy. Sélo quiero una mayor participacion en el negocio.



—¢Qué quieres decir con eso?

—Podriamos asociarnos, td, tu amigo y yo —propuso, y contuvo la respiracién—. El
suministra y yo vendo. Ropa, vestidos. Pensaba que era lo que querias. Montarme un pequefio
negocio.

Gino le apart6 el brazo y cogi6é un cigarrillo, se tumbd en la cama y empezo6 a fumar dando
caladas lentas, pausadas.

—~Quiza no hayas entendido bien la naturaleza del negocio —repuso, expulsando anillos de
humo al aire—. ;Como te lo explico para que lo entiendas? —Se hizo a un lado y echo la ceniza
al suelo. Podria haber utilizado un cenicero, pero lo ponia todo perdido para demostrar quién
estaba al mando—. Digamos que mi amigo y yo somos el sefior Marshall y el sefior Snelgrove. O
el sefior Dickins y el sefior Jones. —Ada supo que no iba a acceder, lo veia en su cuerpo, el
pecho tenso, los musculos agarrotados—. Grandes almacenes. Con muchos departamentos —
continu6—. Distintos articulos. A ti te considerariamos uno de nuestros empleados. De merceria,
pongamos por caso. Tienes talento, tal vez incluso te viéramos de jefa de ese departamento. Te
ocupas de los pedidos, pagas a tiempo. Pero ;socia? —Echo6 mano del cenicero y apago el pitillo
con fuerza, en el centro—. No. Esto no es una pufietera cooperativa, o John Lewis.

La apart6 de malas maneras y se sent0 en la cama. Se puso la ropa y se fue. Ada oy0 sus pasos
en la escalera, el suave clic de la puerta de fuera. «Que te quede bien claro, Ava: yo estoy al
mando aqui, no lo olvides.»

Nomeolvides. Azul aciano. Ada emitio un sonido de disgusto al oir el precio.

—Te conozco, Ada. —El vendedor se humedeci6 el dedo corazén y comenz6 a pasarlo por la
palma de la otra mano, como si fuese una cartilla de racionamiento—. Vale lo que cuesta. —
Habia colocado una fotografia de la princesa Margarita en un lateral del puesto: estaba sentada
con un vestido con el cuerpo entallado, de corte elegante, y la falda larga, de vuelo, que se
desplegaba a su alrededor.

—Organza —dijo—, esto es organza. —Dio unos golpes en los rollos de tela—. «Nuevo
estilo», lo llaman. Pero si es bueno para ella —sefiald la foto con el pulgar—, es bueno para ti,
Ada.

Pensaba vender los cupones a las chicas del trabajo, apartar el dinero para Tommy.

—Claro que con el maldito racionamiento —decia el vendedor— a nadie le gusta parecer
extravagante. Pero eso no le preocupa a esa gente. —Eché la cabeza hacia atras.

Tendria bastante con los cupones si se los quedaba. Nunca le habia preguntado a Gino de
dénde los sacaba su amigo, y el vendedor de Berwick Street hacia la vista gorda. Unos tres
metros para la falda y uno y medio para el cuerpo. Més el forro. Articulos de merceria. Hilo.
Cremallera.

Estudié con atencién la fotografia de la princesa Margarita mientras el vendedor cortaba la
tela: el cuerpo cruzado, las mangas raglan. La falda seria bastante facil. Haria primero el forro, a
modo de prueba. La organza era floja, necesitaba cuidados. Empezaria el fin de semana, de dia.

—Te estads haciendo algo bonito, Ava? —Gino escudriiié la maquina de coser—. Una
Naumann. El nombre suena extranjero. Aleman.

La mayoria de los sabados Ada guardaba la maquina de coser cuando iba Gino, pero pesaba,
no era muy manejable, y ella estaba inmersa en la costura. No se le paso por la cabeza que él la
fuera a mirar.

—¢Es que una Singer no es lo bastante buena para ti? —Eso era algo al margen de Gino; no
tenia ningtin derecho a criticar. Ada se encogio de hombros—. ;| De dénde la has sacado?



—¢ A ti qué mas te da? —replico, la voz leve y etérea, una voz de organza.

—No quiero tener nada que ver con el enemigo, eso me da.

—Bueno, pues no es el caso —espeto ella crispada. Confiaba en que Gino se diese cuenta.

—:De dénde la has sacado? —Le agarré el brazo y se lo apret6 con fuerza. Ese no era asunto
suyo. A él qué le importaba?—. ;Quién te la dio?

—Me estas haciendo dafio, Gino.

—:Y bien?

—Ya que lo preguntas. —FI aflojé la presion y ella se solt6, frotdandose el brazo con la otra
mano. Le dejaria una marca, un pulgar y cuatro dedos, se le veria por debajo de la manga del
uniforme cuando fuera a trabajar. Respir6 hondo—. Ya que lo preguntas, me la trajo mi
hermano. Cuando volvié de la guerra. Estuvo en Alemania. —Se entusiasmé con la historia—.
La compré por cinco cigarrillos. Esos desgraciados. Dijo que estaban desesperados, que
venderian lo que hiciera falta, hasta a sus hijas. Pero es una buena maquina de coser. El sol
quedaba a la espalda de Gino, perfilando su rostro, oscuro y sin rasgos.

—¢En qué parte de Alemania? —quiso saber.

—En Munich —asever6 Ada—. Estuvo en Munich.

—Asi que tu hermano es norteamericano, ¢no?

—No, ¢por qué?

—Porque en Munich estuvieron los norteamericanos.

—Ah. —Ada se paré a pensar un instante—. Bueno, quiza no fuera en Munich. Seria en otra
parte. Nunca se me ha dado bien la geografia.

Gino se adelanto y se sent6 en la poltrona.

—No, pero se te dan bien otras cosas. —Se dio unas palmaditas en el regazo para indicarle a
Ada que se sentara encima—. A decir verdad —continud, subiendo con un dedo por la falda—,
conozco a alguien que estuvo en Munich cuando acabé la guerra. En un pueblecito cerca de
Munich.

Ada le quit6 la mano.

—Conque conoces a alguien. —Procur6é controlar la voz, pero le salié un hilo estridente—.
Asi que por eso lo sabes, lo de los norteamericanos. —Escruté su rostro, los ojos oscuros,
sombrios, la curvatura del labio, los surcos de la piel—. ¢ Y qué hacia alli?

—Negocios —contest6. Y afiadio—: Con el ejército. —Se echo a reir—. Sé dénde conseguir
las piezas. —Sefial6 con la cabeza la maquina de coser—. Si te hicieran falta. —La hizo levantar,
dandole una palmada en el trasero al hacerlo.

El cuerpo era como una segunda piel, sentaba a la perfecciéon. Azul nomeolvides. Se hizo un
par de almohadillas protectoras para las axilas: no queria arruinar el tejido con el sudor. Record6
a la pobre Anni, la cocinera de los Weiter. Anni. ;Donde estaria ahora? Probablemente viviendo
en una habitacién en Munich. Ada intentaba no pensar en aquellos dias. Habian mantenido una
especie de amistad. Sin decir ni una palabra nunca, utilizando un lenguaje distinto. Anni la
mantuvo con vida. Anni la entendia, tal vez incluso la quisiera.

Ada se puso de puntillas y comenz6 a dar vueltas, mas y mas deprisa, mientras la falda subia
mas y mas, como los anillos de Saturno. El vestido hacia de ella una mujer, le daba libertad, para
bailar y hacer piruetas, para ser. Era sublime, volaba por el cielo, una criatura celestial de
felicidad y dicha. Se agarro a la silla para no caerse y esper6 a que se le pasara el mareo. Se puso
los zapatos, las sandalias que llevaba con el muaré azul cobalto. El azul era el color de la suerte.



Camina que te camina. Trafalgar Square. La calle Pall Mall. Haymarket. Piccadilly. Velos de
organza como alas de angel que se desplegaban en abanicos con el cimbreo del cuerpo, la cintura
ondulandose con el movimiento. Vio las miradas de los hombres, lascivas, envidiosas. La guerra
habia terminado, y ella habia sobrevivido. Le seguiria el juego a Gino por el momento, pero se
libraria de él, y pronto. No habia sobrevivido a la prisién de Dachau para volver a ser prisionera
en su propia casa. Queria ser libre para remontar el vuelo, para bailar en un cielo de lapislazuli, la
luna y ella.

Gino dijo que su contacto queria conocerla, para hablar de negocios. Le guifid6 un ojo al
decirselo.

«Casa de modas Vaughan», penso Ada.

Café Royal. No iba alli desde antes de que estallara la guerra, no era uno de los sitios
habituales de Gino. «No hay habitaciones, ;entiendes?» Dijo que la esperaria en el Grill Room, y
Ada llevaba una moneda de seis peniques a mano por si llegaba pronto y se servian de la misma
martingala que en el Smith’s. Tomaria una copa de champan mientras esperaba, el burbujeo le
resultaba elegante en la lengua, le hacia cosquillas en la nariz. Se sentaria en la silla dorada,
rodeada de espejos, perdiéndose en su propia imagen multiplicada.

El ya estaba alli, hablaba con otro hombre que estaba repantigado en una silla, la corbata floja
en el cuello, el dltimo botén de la camisa desabrochado. Llevaba unas gafitas redondas y tenia el
pelo corto, peinado con fijador hacia atras.

—Ya esta aqui —dijo Gino, y le hizo una sefia para que se acercara.

El hombre volvié la cabeza. Tras las gafas, sus ojos eran tiernos y claros. «De un suave azul
verdoso», pens6 Ada, lo bastante etéreos para ver a través de ellos. Una oleada de temor le
sacudio el cuerpo: «Stanislaus». No cabia la menor duda.

—Este es Stanley, Ava.

Se quedo helada en el momento en que él se levant6. Se apoyé en el brazo, pero éste cedio
bajo su peso, golpe6 la mesa y las copas temblaron. La mir6 como si no existiera, los ojos
ausentes, vidriosos.

—FEsta es Ava Gordon —la present6 Gino.

—Ava Gordon. Invergordon. Encantado de conocerla —dijo, pronunciando mal las palabras y
hundiéndose de nuevo en la silla.

Traté de fijar la mirada, pero los parpados le pesaban, y la barbilla se le cay6 al pecho.
«Stanislaus.» Ada sabia que habia cambiado, estaba hecha un palillo, tenia el pelo rubio, gafas.
Pero él no la reconocio: estaba demasiado borracho. ¢Ahora se hacia llamar Stanley? Ya no
parecia extranjero. Los mismos ojos, pero enrojecidos e hinchados, y la cara surcada de arrugas.
Hacia mas de siete afios que no lo veia. Habia engordado un poco, no habia envejecido bien. Sin
embargo, ahora lo confirmaba: el de Munich era él, el sombrero calado, el cuello subido. No se
equivocaba. Not6 las manos frias y hiimedas, y empez6 a sudar. «Tranquila, disimula, actia con
normalidad.»

Gino llamé al camarero.

—Un manhattan para mi y un dama rosa para la sefiora.

Ada queria champan, pero él no le pregunt6. Gino esper6 a que llegara la bebida y se inclind
hacia delante.

—Bueno, Ava. Tenemos algo que celebrar —comento.

—Ah, ¢si?



—Las vacas gordas han llegado, por decirlo de alguna manera.

—:De veras? —contestd. Sabia lo que iba a decir: iba a invertir dinero en su negocio. El y
Stanley. Pero ella ya no queria su dinero. Notaba que el panico iba en aumento. «Disimula —se
dijo—, finge que no lo conoces.» Necesitaba tiempo para pensar—. ; Por qué no me cuentas?

—Todavia no —replicé Gino. Tenia un cigarro sin encender en la boca, que se movia a
medida que hablaba. La miraba con dureza, sin sonreir—. Pero tengo muchas esperanzas
depositadas en ti, Ava.

Stanley dio una cabezada y peg6 un tiron hacia atras, despertando. Estaba muy borracho.

—~Cuéntame —pidi¢ ella.

—No, todavia no. —Cogio las cerillas y encendi6 el cigarrillo. Aspir6 con fuerza, de manera
que la ceniza se acumulé en el extremo. Permaneci6 un instante con la mirada baja—. Permiteme
que te diga que estas muy bella esta noche —dijo—. Como siempre, haces que la gente vuelva la
cabeza. —Se dirigié a Stanley—: Escojo bien a mis chicas. S6lo las mejores. —Eché la ceniza
en el cenicero e hizo una mueca—. Si juegas bien tus cartas con Stanley, quién sabe lo que
podrias sacar —observo.

—¢Qué quieres decir con eso? —inquirio Ada, mirando a Stanley, Stanislaus, que asentia
como una marioneta y sonreia tontamente. «Seguro que sabe quién soy.»

—El y yo invertiremos en ti —precis6é—. Para que te establezcas.

—Veras —terci6 Stanley, echandose hacia delante y apoyando los codos en la mesa—, eres
de fiar. —Su brazo describié un amplio arco al sefialarla con el dedo—. Son las pufieteras bodas
de Cana. —Babeaba al hablar, se limpi6 la boca con el pufio de la camisa y la mir6 de nuevo, los
parpados caidos y perezosos, la mirada cansada y nublada—. Conviertes el agua en vino. El
metal, en oro. —Perdi6 el hilo de lo que estaba diciendo, la cabeza se le ladeé.

—Cupones en ropa, dinero negro en limpio —prosiguié Gino—. Si cooperas con Stanley esta
noche, sera todo tuyo.

—¢Si coopero? —se extrafio Ada.

—Ava, no te hagas la inocente. No te favorece nada.

Recordo la advertencia de Scarlett.

—Te iras con Stanley esta noche —propuso Gino—. Haz lo que quiera, y quién sabe lo que
podrias sacar.

—No, Gino. No. Estoy contigo.

—Estas conmigo los sabados por la noche —puntualiz6 él. Y torcio el regordete rostro y sus
o0jos negros se volvieron agudos y penetrantes—. Pero el resto de las noches estaras con quien yo
te diga que vayas.

—No. —Ada se levanté bruscamente, haciendo tambalear la mesa y las copas. Gino la cogié
por el brazo y la oblig6 a sentarse.

—Eres mi regalo para él. Su recompensa por ser leal. —Le hundi6 el pulgar en los fragiles
huesos de la mufieca, tenia la suficiente fuerza para romperlos—. Ahora formas parte de mi
familia. ¢Es preciso que te dé una leccion de obediencia?

Ada lanz6 un grito de dolor. Scarlett estaba en lo cierto: Gino era su chulo. La habia regalado
a Stanley como si fuese una botella de alcohol barato. «Palabras, palabras.» Tenia que deshacerse
de Gino. No sabia como se zafaria de él, pero encontraria la manera. Y de Stanislaus. No la
reconocia; podia dejarlo.

—Sé una buena chica —decia Gino—, o tendras que atenerte a las consecuencias.

Se levanto, se enderezo la corbata y se fue. Stanley echo la silla atras y adelant6 el cuerpo
hacia Ada.



—~Gino y yo —dijo. La lengua se le seguia trabando, los ojos auin vidriosos y confusos. Cruzo
los dedos y los movié delante de la cara de Ada—. Ufia y carne. Como hermanos. Nos
conocemos desde hace mucho, desde antes de la guerra.

Ada, sentada, estaba demasiado aturdida para hablar. Stanislaus, alli, en Londres. Al cabo de
todos esos afos.

—Londres, Paris, Bélgica —continué. Ada rodeaba la copa con las manos, ahora rigidas—.
Supongo que no has estado en Paris, ;no? —Stanley se sorbié la nariz, apuré su copa y llamé al
camarero—. Esta noche lo vamos a pasar muy bien —aseguro, sin esperar a que ella le
respondiera—. T y yo. Bébete eso.

«Corre, ahora.» Estaria demasiado borracho para darle alcance. Se levanté y se volvio,
dispuesta a salir corriendo.

Gino estaba en la puerta, observando.

Tuvieron que ayudarlo a salir del restaurante; bajo la escalera asistido por dos conserjes.
Tropezaba y daba traspiés. Se habia aflojado mas la corbata y la chaqueta le resbalaba por los
hombros. La rode6 con un brazo, apoyando todo su peso en ella, y dio pasos inseguros,
arrastrando los pies.

—Creo que deberia irse a casa —sugiri6 Ada cuando se acercaban a Charing Cross—. No
esta en condiciones.

—NM i casa esta donde estés ti. —Lo dijo como si fuera un ventrilocuo, hablando despacio y
articulando—. No pienso dejarte aqui, esta noche eres mia.

El reloj de la estacion marcaba las nueve y media, y el dia tocaba a su fin; los adormilados
rayos de sol tefiian el cielo de un indigo vivo, subido. Todavia hacia calor, y Ada lo notaba con
ese vestido; dese6 haber hecho las mangas mas cortas.

Stanley pesaba. Se le echaba encima, agarrandole con fuerza el hombro. Apenas podia con él.
Si se apartaba, se desplomaria, caeria de bruces. Y ella podria escapar, dejarlo en el suelo y que
se las apafiara él solo. Que se le pasara la mona en el calabozo. Intent6 separarle los dedos y
quitarle la mano, pero no la dejé. Se retorcié bruscamente para soltarse, pero él la apreté con mas
fuerza y le dio un pufietazo con la otra mano en el pecho, dejandola sin aliento. No podia con él,
aunque estuviera borracho. ;Y Gino? ¢Seguiria vigilandola? ;Qué haria si no obedecia? Gino era
alto, fuerte. Y sabia dénde vivia Ada. Sabia dénde trabajaba. Daria con ella. Tendria que
cambiarse de casa, encontrar otro piso. «Consecuencias», habia dicho. Consecuencias.

Tuvo que ayudar a Stanley a subir la escalera hasta su habitacién. Nada mas llegar, se
desplomé en la cama. Ada puso el hervidor en el fuego, se sent6 a oscuras, viendo cémo el pecho
de Stanislaus subia y bajaba, y se tomé una taza de té. Podia escabullirse en ese momento. Iria a
ver a Scarlett, ella sabria qué hacer.

El dio unas palmaditas en la cama.

—Ven aqui, Ava —pidio, hablando atropelladamente—. Acurrticate conmigo.

Podia darse a la fuga.

—Ahora. —Su voz soné como un pistoletazo. A pesar de estar borracho, ella percibio la
amenaza en su voz. Podia abalanzarse hacia ella desde la cama, cortarle el paso—. O se lo digo a
Gino.

«Gino te paga para que hagas esto.» Estaba atrapada. Se acercé a la cama, despacio.

—Asi me gusta, buena chica —observo Stanley.



Ada se quito el vestido y lo dejo a los pies de la cama.

—He visto muchas cosas en mi vida, pero ninguna tan bella como ti —dijo, arrastrando las
palabras.

Ada se tumbo junto a €l en la cama. Gino la habia engafiado cuando dijo que le pondrian un
negocio. No se referia a la costura: ése era el negocio que tenia en mente. Y alli estaba ella ahora,
al lado de Stanislaus. S6lo que se hacia llamar Stanley. Stanley el cockney, no Stanislaus el
conde.

—Me alegro de que la guerra haya terminado —coment6 con lengua estropajosa—. No me
malinterpretes, pero me dio una oportunidad en la vida, me ayud6 a prosperar, por asi decirlo.

Su voz era apagada, melancolica, debido al alcohol. Eso ya se lo sabia Ada: esos hombres
tenian que hablar. Incluido Stanley. Sacarselo de dentro, contar su historia. Stanislaus, Stanley.
¢Quién era?

—Y tu, ¢qué hiciste en la guerra, Stanley?

Lo veia en Namur, su sombra recortada en la puerta. Se acordaba de ese cuello subido en
Munich, del sombrero bajo. Necesitaba saber donde habia estado entretanto, no volveria a tener
la oportunidad de averiguarlo.

—Ando fastidiado del corazén —afirmé—. Fiebre reumatica. De cuando era un crio.

—¢De veras? —replicd Ada. «Siguele la corriente.»

—Si. —Su voz sonaba lejana—. Me declararon no apto. Me habria gustado luchar.

Ada sentia el martilleo de su corazén contra el pecho. Estaba segura de que Stanislaus lo oia.

—Entonces, ¢qué hiciste? —Las palabras le salieron estridentes, ahogadas.

—Dedicarme a los negocios. —Se dio unos golpecitos en la nariz. «Negocios, Ada,
negocios.»

—¢No viviste ninguna aventura? —quiso saber Ada.

Sabia lo rapido que podia pasar de un humor a otro, estando borracho, ése era el momento de
hacer preguntas. Tenia que saber qué habia pasado.

—No —respondié—, la verdad es que no. —Se apoy6 en un codo. El aliento le olia a whisky
—. Claro que estaba en Bélgica cuando la invadieron los alemanes —cont6—. Eso si fue un
episodio.

La sangre se le fue de la cabeza y le bajo por la columna. «Un episodio.» Las bombas
atronandole la cabeza, la piel levantandosele con el calor y el polvo mientras corria, sola, en
busca de refugio. Su vida destrozada, y todo lo que se le ocurria decir a él era que habia sido «un
episodio».

—Ah, ¢si? —pregunt6 con un hilo de voz.

—Si. —Stanley cogi6 un cigarrillo, lo encendid y se tumbd, un brazo debajo de la cabeza—.
De hecho, me encontraba en Namur.

Le entraron ganas de cogerlo por los hombros y zarandearlo de tal forma que la lengua le
quedara colgando en la boca y el cerebro se le estrellara contra el duro craneo. Le entraron ganas
de gritar: «¢Es que no me reconoces?». Namur, de hecho, como si no hubiera pasado nada.

—Logré escapar en el tultimo barco —continu6 él—. Por los pelos, te 1o aseguro.

—Namur esta muy lejos del mar.

—Tuve suerte. Soy un hombre con suerte, Ava, de verdad. El tltimo tren, el ultimo barco. La
ultima oportunidad, ése soy yo.

Dibujé unos anillos de humo que se perfilaron en la oscuridad, fantasmas redondos de la
memoria que permanecieron suspendidos como grises halos.

—Muchos pobres desgraciados no lo consiguieron. Refugiados. Estaban en los muelles,



mendigando. Habrian vendido a su abuela si de ese modo hubieran podido salir de alli.

«Yo no lo consegui —pens6 Ada—. No me salvaste. Ni siquiera me reconoces.»

—El mundo no le debe nada a nadie, Ava, pequefia —decia Stanley—. Si no tienes dinero o
cacumen, ;cOmMoO vas a esperar que alguien te eche una mano? Salvese quien pueda, ése es mi
lema en la vida.

El alcohol le habia soltado la lengua, un arrebato de energia antes de la caida.

—¢Estabas solo? —pregunt6 Ada. Temblaba, confiaba en que no se hubiera dado cuenta. En
caso contrario, diria que tenia frio tumbada alli desnuda.

—Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad.

El apagé el cigarro y expulsé una tltima bocanada de humo. Olia amargo.

—Habia una fulana tonta que se me peg6. —Estaba tendido en la cama, con la cabeza
apoyada en la almohada—. Podria haber ganado un buen dinero con ella, pero me meti en un lio.
Me alegro de haberme librado de esa zorra.

Ada trago saliva.

—¢Qué fue de ella?

—:Coémo quieres que lo sepa? La dejé en Namur. Era un verdadero fastidio. A decir verdad
—se incorporo y la mir6—, me recuerdas a ella. Qué curioso.

«Malnacido.» La abandoné. Nunca la quiso. «Fulana tonta.» No la habia reconocido. Nunca
le import6 lo bastante para recordarla. Probablemente no hubiera vuelto a pensar en ella.

—:Y ti, Ava? —decia—. ¢Qué hiciste en la guerra? —Stanley estaba mas sereno ahora.

Ada se levant6 de la cama y se acerco a la ventana. La noche era clara, y se distinguian los
puntos luminosos de la Via Lactea, a ciento cincuenta millones de kilometros de distancia.

—¢No te acuerdas de mi?

—No —admiti6 Stanley—. ¢ Deberia?

—¢Ada Vaughan?

—El nombre me suena. —Chasco la lengua, feliz y contento.

Ada volvio a la cama y se planté delante de él.

—Yo era la chica de Namur. Me llevaste a Paris, me prometiste una vida y me abandonaste.
En Namur.

El se acodé en la cama y clavo los ojos en ella, la mirada glacial y dura.

—¢En serio? —Se echo a reir, una risa aguda, huera, amarga—. Ya decia yo que me sonabas.
—Ada sintié una opresion en la cabeza, las ideas dando vueltas como la peonza de un nifio que
giraba descontrolada—. Si, ahora te recuerdo. Ahi me lie un poco —siguié Stanley—. Eran las
fulanas francesas en Londres las que ganaban dinero, no las fulanas inglesas en Paris, lo
reconozco. —Abria mucho la boca para pronunciar correctamente las palabras—. Al menos has
prosperado desde entonces. Una de las fulanas de Gino Messina. jCaramba!

Ada profiri6 un grito ahogado y levanté la mano para pegarle, pero Stanley le agarré el brazo
y la tumbé en la cama. Luego la sujetd por el pelo y tir6 con fuerza, tanto que Ada chill6 de
dolor.

—iMalnacido! —exclamo, el dolor, la ira y el desconcierto dando botes en su cabeza, las
palabras saliendo de lo mas profundo de su ser—. Crei que me querias, me quedé contigo. Y td
me dejaste. ¢ Por qué? Me dijiste que te llamabas Stanislaus. Stanislaus von Lieben. ;Por qué?

—Qué curioso que te acuerdes de eso —observo—. Lo pasamos bien en Paris, ;no? —
Asentia, sonriendo—. Si, por aquel entonces era Stanislaus, tenia muchos nombres, todos
extranjeros. Fue una buena racha, ojo —afirm6—. Con papeles y todo.



La tenia inmovilizada en la cama.

Toda su sangre y su calor le desaparecieron del cuerpo, dejando una impronta de odio fria,
vacia. Ada nunca habia sentido tanta rabia.

—Me abandonaste —espet6—, y abandonaste a nuestro hijo. Se llamaba Thomas. «Thomas.»

—¢ A nuestro hijo? Eso no tiene nada que ver conmigo. Haber utilizado un preservativo —
escupio, acercandola a él—, como la profesional que eres. Ademas —empezé a besarla, unos
labios mojados, torpes, y un mal aliento que olia a whisky, a vino y a tabaco—, creia que las
mujeres sabiais solucionar esa clase de cosas. —Ada intent6 empujarlo, pero €él la hundié con
mas fuerza en la cama. Ada se retorcia, poniéndole la mano en el mentén, clavandole las ufias en
las mejillas. Stanley la abofete con dureza y la penetro.

«Namur.» Fue en Namur. Y no se puso preservativo.

Estaba tumbado boca abajo, con un brazo encima de Ada, dormido como un tronco. Ella se
escabulld, pero Stanley ni se movid. Se puso la bata, abrid la puerta, agarrando bien el pomo para
que no hiciera ruido al girar y no lo despertara, y baj6 al aseo.

Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben.[5] Lo tenia bien calado. La habia abandonado en
plena guerra. «Salvese quien pueda.» Ella no le importaba, nunca le habia importado. Y eso que
pensaba que la queria. Tir6 con tal furia de la cadena del retrete que se le escapé de la mano. Se
arrebujo en la bata y se apretd el cinturon. Y Gino. Cortados por el mismo patrén. Ambos la
controlaban, ahora se daba cuenta. Scarlett tenia razon. ;Era eso lo que pensaba hacer con ella
Stanislaus en Paris, o en Namur? ;Trata de blancas? ;Pensaba abrir un burdel? ;Estaba al tanto
de la invasion alemana? Ein wunderschénes junges Mddchen, Herr Beamter. Se proponia ser su
chulo. Claro. Toda esa simpatia, esa forma de embaucarla para que lo necesitara. Igual que Gino
ahora. El y Gino. Decia que se conocian desde hacia tiempo. Paris. Quiz4 hubiera ido a reunirse
con Gino en Bélgica, en Namur.

Volvi6 a la habitacién. Le diria que se fuera. Le chillaria, gritaria: «jNo vuelvas!». Pensaba
denunciarlo a la policia. Estaba fuera de combate. Se acercé a la pila a coger un poco de agua.
Para tirarsela a la cara, hacer que volviera en si.

O quiza fuera mejor dejarlo. Tardaria horas en despertar. Se quit6 la bata, cogié el vestido de
los pies de la cama y se lo puso por la cabeza. Stanislaus se movid, y Ada se quedo petrificada.
Después se quedo quieto de nuevo y empezd a roncar, un retumbar aceitoso que le salia de la
garganta. Se puso los zapatos, guardando el equilibrio con una pierna, con la otra, subiendo la
tira del tobillo; dejé el bolso en la cama. El tosié y se movié con nerviosismo. Ada se agarré del
poste de la cama para no caerse y lo miro.

Alli estaba él, durmiendo, como si no hubiera pasado nada. Ella habia sufrido lo indecible, y
todo por culpa de ese hombre. Siempre un hombre, pens6. Siempre un maldito hombre.
Stanislaus, Herr Weiss, Gino. Si se libraba de todos ellos, ¢qué ocurriria? Podria ser duefia de si
misma, duefia de su destino. Resopld. Hacia mucho que no se acordaba de ese poema: «Soy el
capitan de mi alma, la duefia de mi destino». Si. Dulce venganza. Se la merecia, por tanto
sufrimiento a lo largo de tantos afios. Habia llegado el momento de que sufrieran ellos. Sudaba,
notaba las axilas pegajosas. Clavo la vista en Stanislaus, el rostro plateado a la luz de la luna. Los
filos dentados de la memoria se pusieron en marcha, llendandole la cabeza con su clamor
enloquecido. Thomas, sin hacer ruido en el bolso marrén del sacerdote; Ada, sola en Dachau,
muerta de hambre, la piel escamada y la carne carcomiéndose; las bombas cayendo a su
alrededor, sacudiendo el cielo y golpeando la tierra. Sintié que la amarga hiel del terror corria
Como veneno por sus venas y sus nervios. Stanislaus le habia arruinado la vida, la suya y la de



Thomas. Ojo por ojo. Tenia en la boca el sabor agrio y metalico de la sangre. El seguia
durmiendo, haciendo ruiditos como un nifio. Se libraria de él para siempre. Ada Vaughan.
Después encontraria a Tommy, lo llevaria a casa, empezaria de nuevo.

Cruzo la habitacion andando de puntillas. Echo las cortinas, levantandolas bien en las barras
de metal para que no hicieran ruido, remetiendo el bajo en el alféizar y solapando los dos pafios
para que no entrara nada de luz.

Ada se detuvo un instante para que sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad. Stanley roncaba,
la cama temblaba con cada resoplido. Se acercé, esperaba que su mano la cogiera, pero no se
movio. Permanecio6 a la espera, contando: uno, dos, tres. Se acercd a la estufa, cuatro, cinco, seis,
respiré hondo, siete, ocho, nueve. Abrié el gas, oy6 su silbido, le llegé su acre olor a azufre.
Cogié el bolso, sali6 de puntillas y cerro la puerta. Acto seguido pego el rulo con fuerza contra la
puerta para que el gas no saliera al pasillo. Diez.

Baj6 la escalera, cuatro pisos, salid. Iba conteniendo la respiracion, y ahora aspiré el aire con
fuerza y deprisa, tanto que le invadi6 los pulmones y se estrell6 contra las costillas. Se doblé
sobre si misma en la acera.

—¢Te encuentras bien, carifio? —Ie pregunt6 una voz de mujer.

—Si, gracias —repuso—. Es s6lo que no podia respirar.

«Ponte derecha. Camina. Como si no hubiera pasado nada. Camina.»

Sus piernas eran nervios y zarcillos, un pie avanzando delante del otro. Llegé6 como pudo
hasta el final de Floral Street y se metié por Garrick Street, parando a tomar aliento en la
esquina, apoyandose con una mano en la pared de un edificio para no caerse. Temblaba, su
cuerpo se estremecia bajo la piel. Pero era libre, por fin. Podia irse con quien le apeteciera, no
estaba atada a ningtin hombre. «No more.» Namur. Ya no mas.

Miro el reloj de la calle The Strand: las once. No era muy tarde. El lacayo del Smith’s abrio6 la
puerta y enarco una ceja. Camina que te camina hasta el tocador. Tenia el pelo alborotado. Sacé
el peine del bolso y se cardo el cabello debidamente: arriba, hacia dentro, por los lados. Busco el
carmin, se pint6 los labios, los presion6. Como nueva. Como si no hubiera pasado nada. Subid la
escalera. Tenia el dinero listo.

El maitre seguia alli, el mismo de siempre.

—Hacia tiempo que no te veia —comento.

—He estado ocupada. —Ada dejo la moneda en el atril.

El hombre la cogio.

—El precio ha aumentado —afirmé. Era como si oyera a Gino: «Tengo espias, ;sabes?»—. El
silencio se compra, ya sabes a qué me refiero.

—No lo creo —repuso Ada—, ya no.

Paso6 delante de €l, se sent6 donde siempre y pidi6 un dama blanca. Sacé la cajetilla de tabaco,
la dejo en la mesa, cogid un cigarrillo y lo hizo rodar entre los dedos. No se le habia olvidado.

Lo encendi6 y dio una calada profunda que le desperté los pulmones. Se bebio el coctel de
dos tragos, el amargo alcohol le abrasaba la garganta al tragar.

—Le apetece otro? —La voz era suave. Intent6 fijar la mirada en el hombre que estaba a su
lado, con una chaqueta de tweed y pantalones de pana. Se tenia que estar asando con esa ropa. La
miraba, sonriendo, una pipa en una mano, la boquilla entre los labios. Habia algo casero en él,
paternal. Un buen hombre. Un hombre por el que volver a casa, zapatillas calientes junto al
fuego—. Tiene toda la pinta de necesitarlo.

Ada lo miré aturdida y no dijo nada cuando él llamo6 al camarero. «Otro.»

—Es como si hubiera visto un fantasma —continué—. ¢ Quiere hablar de ello?



Ella neg6 con la cabeza.

—A veces hablar ayuda. Es usted muy bonita. No soporto verla con esa cara de preocupacion.

—Usted no me conoce —espeté Ada—. ;Por qué le iba a importar?

—Si algo me ensefi6 la guerra fue que tenemos que preocuparnos los unos por los otros —
asever0—. No intento ligar con usted —afiadi6—. No se confunda.

Ada se ech¢ a reir, una risa amarga, furiosa.

—Como quiera —repuso, alejandose—. Soélo intentaba ser de ayuda.

—No —recapacité Ada—. No se vaya.

El hombre retiro la silla y se sento.

—Me llamo Norman —se presento.

Ada lo miré.

—Ada —declar6—. Ada Vaughan. —Se sintio bien. Ada Vaughan. Modiste.

El camarero le 1levo otro coctel y un martini para el hombre.

—Salud, Ada —brindo, levantando la copa—. Por usted.

La invadi6é una sensacion de cansancio. No queria hablar, no queria compafiia. Queria estar
sola.

—Perdone, pero, si no le importa, me gustaria estar sola —dijo.

El hombre arque6 una ceja, perplejo y dolido. Se encogi6 de hombros, se levanté y se fue sin
decir palabra. Le llegé el perfume de la pipa. «St. Bruno.» Lo que fumaba su padre. «De hebra
gruesa.» «Norman era un buen hombre —pens6 Ada—, en cualquier otro momento podria
haberme ido con él. ;Por qué los hombres buenos siempre aparecen a destiempo?»

Fue la ultima en salir del bar, a las cuatro de la mafiana. El maitre la agarr6 por el codo para
bajar la escalera.

—Nada de clientes hoy, ;eh? —observo—. No estas en condiciones. ; Tienes que ir lejos?

—No —repuso Ada—. No.

Dio un traspié al pasar delante del conserje. El maitre decia que no con la cabeza. «Esta vez
no hay tajada.» Sali6 por la puerta giratoria a la tenue y limpia luz del alba. El sol amarillo limén
proyectaba sombras, y el cielo, de un topacio claro, amenazaba lluvia.

—Hace falta que caiga una tormenta —opiné el conserje—, que limpie el aire.

Se sentia mareada. Apoy6 una mano en el cristal de la tienda de la esquina. Veia lucecitas. Se
rio tontamente, le dieron arcadas y vomito en la acera. Se apart6: el vomito le habia salpicado los
zapatos y el bajo del vestido. Tendria que lavarlo. Meterlo y sacarlo en la minuscula pila. Quiza
la organza fuese floja, pero también era peleona. Tendria que golpearla para que se estuviera
quieta, mantenerla sujeta bajo el agua hasta que se ahogara. Los pies le resbalaban en los zapatos,
de manera que se los quitd, dando saltitos sobre un pie, sobre el otro, abriendo las tiras para
desembarazarse de ellos. Los cogi6. Como la cancion, De puntillas por los tulipanes.

Habia un policia a la puerta de su casa, un poli viejo. «Conozco a un policia viejo y gordo,
siempre estd en nuestra calle —solia cantar su padre cuando ellos eran pequefios—. Un hombre
gordo, con la cara como un tomate, no le falta un detalle.»

Intento pasar por delante.

—Agente.

—No puede entrar, sefiorita —advirtio—. Se ha producido una desgracia.

—AQué, si se puede saber...

—Un asesinato —respondio el policia—, lisa y llanamente.

—Ah. Esto... —Ada puso cara de sorpresa—. Es que yo vivo aqui. —Dio un paso atras y



sefial6 hacia lo alto—. Ahi arriba. En el dltimo piso.

—¢Y usted es...?

—Ada —contestd, abriendo bien la boca para hablar alto y claro, la elocucién precisa,
«electrocucion». Borracha como una cuba. «El lenguaje, Ada, el lenguaje»—. O Ava. —Se
mordi6 el labio inferior—. Como usted prefiera —afadio, hipando. Y se tambale6 y se tuvo que
agarrar al policia para no caerse.

El la cogi6 por la mufieca.

—¢Apellido?

Ada lo miré extrafiada. Ese poli no era precisamente simpatico.

—Vaughan —contest6—. Ada Vaughan.

—Muy bien, Ada Vaughan, creo que sera mejor que me acompafie a comisaria —dijo.

—¢ A comisaria? —Le tenia la mufieca agarrada con una mano, y con la otra buscaba algo en
el bolsillo. Sacé unas esposas y se las puso a Ada.

—iAda! —Scarlett se le acercé corriendo—. Ada, declarate culpable —aconsejo—. Facilitara
las cosas. Solo te caera una multa.

Ada estaba confusa. Entonces, en un ramalazo de sobriedad, le vino a la memoria una imagen:
Stanislaus. Ella habia dejado el gas abierto. Habria muerto.

—Fui yo —afirm6—. Yo lo maté.

El policia cruzé con ella la calle y la hizo entrar en el furgon. Ada se sent6 en el duro banco,
la cabeza dandole vueltas. ;Se revolveria, tratando de respirar mientras sus pulmones quedaban
carbonizados y la garganta se le cerraba? ;Clavaria las ufias en la pared, intentando escapar,
intentando cerrar el gas? ;Persistiria el hedor de su carne en las chimeneas?

—De-li-be-ra-da-men-te —afiadio.

Le habia dado su merecido.



TRES

LONDRES, NOVIEMBRE DE 1947

Pasaron meses hasta que se fijo la fecha del juicio, encerrada en aquella celda con azulejos
blancos, tizne de hollin y la ventana con barrotes en la parte alta de la pared. La dejaban salir una
vez al dia para vaciar el cubo y caminar por el patio. Casi habria preferido estar ocupada en la
casa del comandante antes que estar atontada en esa prision, sin que nadie la visitara, ni siquiera
Scarlett, ya que el sefior Wallis dijo que quiza tuviese que testificar, asi que no podia ir.

—No culpable —Ile dijo a su abogado, el sefior Wallis. Lo habia hecho ella, lo confesé todo,
pero no queria que la colgaran por Stanley Lovekin, dar su vida por la de él. No se lo merecia.

El sefior Wallis era joven, parecia un colegial. No pronunciaba las eses, le salian con fuerza y
escupia. Se pasaba la lengua por los labios para borrar la saliva, miraba a Ada. Ese era su primer
homicidio, le dijo, pero era el unico abogado que estaba dispuesto a representarla de balde. Tuvo
que ir a juicio con el uniforme de presidiaria, una falda gris que le colgaba por detras y una blusa
verde floja. Le habria gustado llevar su propia ropa, pero el sefior Wallis le dijo que la casera lo
habia tirado todo en cuanto la policia acabé. Lo tnico que tenia era el vestido de organza azul
que llevaba puesto aquella noche, y los polis se lo llevaron como prueba. Vaya par, Ada y el
sefior Wallis: él, que parecia que se habia quitado los pantalones cortos el dia antes, y ella, con su
uniforme de presa y los feos zapatos de cordones. Sin tan siquiera un toque de pintalabios.

La galeria estaba abarrotada a pesar de ser noviembre. La niebla era tan densa que los
cobradores se veian obligados a caminar delante de sus respectivos autobuses. Habia acudido
mucha gente a presenciar el juicio, como si se tratara de un espectaculo ptblico. Su madre debia
de saber que la iban a juzgar; el sefior Wallis le habia dicho que habia aparecido en todos los
periddicos. Se pregunt6 si estaria alli, si la habria perdonado. «Pase lo que pase, Ada, eres mi
hija, y te quiero a las duras y a las maduras.» Lo mas probable era que su madre renegara de ella.
«No, se equivocan ustedes, es otra Ada Vaughan. Mi Ada desaparecid, antes de que estallara la
guerra.» Quiza su padre pudiera verla desde el cielo: «Todo ira bien, Ada, hija. He hablado con
tu representante sindical aqui arriba». Risas, guifios. Pens6 en Thomas. Tendria casi siete afios.
La galeria se hallaba en un entresuelo, en un nivel superior, de forma que Ada no podia ver quién
estaba alli, no desde donde se encontraba. Si conseguia que no la acusaran de asesinato, y el
sefior Wallis decia que tenia bastantes posibilidades, cumpliria la condena que le impusieran y
después iria a Alemania, a buscar a Thomas, por fin.

El jurado se sento a su izquierda: doce hombres, de mediana edad, a tenor del cano cabello.
Tendrian que ser alguien, esos hombres, con propiedades o una gran casa arrendada, en un buen
sitio. El sefior Wallis aseguraba que resultaba de ayuda contar con hombres. Las mujeres rara vez
formaban parte de un jurado, pero podian ser maliciosas, en particular con otra mujer. Ella podia
encandilar a los hombres facilmente, con trajes de fiesta y tacones. El muaré azul, el crepé negro.



¢Esos hombres la considerarian bella con los zapatos planos y la blusa verde de presidiaria? ;Sin
polvos, sin lapiz de labios? El pelo le habia crecido, y mas de cinco centimetros de raices
castafias hacian que el resto, rubio, resultara estridente y ordinario. Lo llevaba recogido en un
bucle victoriano, sujeto con horquillas. Al menos por delante tenia un aspecto pulcro, recatado.
Haria lo que pudiera. Pisaria fuerte.

Ya habia tenido que ir al lavabo tres veces ese dia. El sefior Wallis le habia dicho que el caso
seria dificil. Habria que utilizar muchas dotes de persuasién con el jurado. El haria cuanto
estuviera en su mano, pero no podia prometer nada. El juez era un hueso duro de roer; y el sefior
Wallis, joven e inexperto. Dijo que nadie habia empleado nunca esa defensa en un caso como el
de ella. Provocacion, la llamé. Salvo que la provocacién no fue un tnico golpe, un acto violento
asestado como si de un balancin se tratase, arriba y abajo, sino una mecha larga, lenta, que se fue
quemando como una vela a lo largo de los afios, el barril de pdlvora invisible hasta que
finalmente una chispa prendi6 fuego al sitio, desencadené un tornado de fuego que atrajo la
razon a su vortice.

Se pusieron de pie cuando entro el juez, el mismo que tomara parte en la lectura del acta de
acusacion tres meses antes. Era mayor, su cara como una calavera, los ojos hundidos y las
mejillas dentadas. Las gafas de leer asentadas en la punta de la nariz, dos manos arrugadas
rondando bajo la toga. Parecia un cadaver. Ada se pregunt6 si estaria enfermo, las ladillas
devorandole el alma, royéndole el corazon. Se aferrd al barandal del banquillo de los acusados,
cuatro dedos arriba, el pulgar debajo. La madera era basta y tenia grabadas las marcas de las ufias
de otros pulgares, que se habian agarrado alli como si les fuera la vida en ello. Ada estaba a
punto de vomitar.

—Por favor, diga a este tribunal cual es su nombre completo.

—Ada —contest6—. Ada Margaret Vaughan. —Margaret por su madre.

El escribano ley6 los cargos:

—«... en el Juzgado Central de lo Penal, el Rey contra Ada Vaughan..., a la que se acusa del
homicidio de Stanley Lovekin la noche del 14 de junio de 1947...»

El techo bajo y las paredes revestidas de madera avanzaron. Ada se sentia débil y pequeifia, el
juez elevado en su asiento, el jurado en su banquillo, el sefior Wallis ante su mesa y el sefior
Harris-Jones, el fiscal, pavonedndose como si ya hubiera ganado el juicio. Harris-Jones era
mayor que Wallis, tenia mas experiencia, se notaba por su forma de balancearse sobre los talones
y de tocarse el borde de la toga con sus manos de adulto.

Ada empez6 a temblar, era como si necesitara un aparato ortopédico en las piernas para
sostenerlas, para que no se le doblaran. No estaba segura de poder mantenerse en pie. Ahora
entendia lo que significaba eso del peso de la ley. No se referia a la pesada mano del policia en el
hombro, «sera mejor que me acompafie a comisaria», sino a la gravedad de la justicia
aplastandola contra el suelo y reduciéndola a polvo. Alzé la vista a las ventanas en busca de la
tierra y el cielo y el horizonte donde se unian ambos, pero estaban altas, y lo tinico que vio fue la
densa flema verde que recorria en masas malolientes las callejuelas y rodeaba las torres de la
ciudad.

—¢Como se declara la acusada? —pregunto el juez.

Podia decir culpable y acabar de una vez con todo, volver a su celda, pero si lo hacia, la
ahorcarian, y no estaba dispuesta a dejarse vencer por Stanley Lovekin. Sobreviviria. Era una
superviviente. Una chica con suerte.

—No culpable —afirmo en voz baja.

—Hable mas alto —pidio el juez.



En la sala el sonido reverberaba, tendria que proyectar la voz. «Desde el diafragma.» Era
como si estuviese oyendo a la sefiorita Skinner tantos afios atras: «Puede que parezca un cisne,
pero si habla como un gorrién, ¢quién la tomara en serio?».

—No culpable. —«Pro-nun-ciar.»

El juez incliné el cuerpo hacia el sefior Wallis.

—No culpable de asesinato, pero culpable de provocacién a la comision de delito de
homicidio involuntario —precisé el sefior Wallis.

—Gracias. —Escribi6 algo en el cuaderno que tenia delante. Su boligrafo era dorado. Debia
de valer un chelin o dos—. Esta es una defensa muy poco comtn —aseveré el hombre,
volviéndose hacia Harris-Jones—. Confio en que habra puesto en conocimiento de la acusacion
la exégesis de la provocacion tal como esta; ¢es asi?

—Asi es —confirmo el sefior Wallis.

El juez volvio la cabeza para dirigirse al jurado.

—El jurado debera decidir si hubo provocacion suficiente para que la acusada perdiera el
control de sus actos, si fue provocada fuera de toda logica. Por regla general... —el juez se
interrumpi6 y fue mirando a cada uno de los miembros del jurado, mir6 a Ada, la cabeza gacha,
toqueteandose una pielecilla de la ufia—, la provocacion exige la concurrencia de las siguientes
circunstancias. —Levanté la mano, los dedos bien separados—: En primer lugar, presenciar la
sodomia del hijo. —Cogi6 aire y doblé el dedo indice—. En segundo lugar, presenciar el
adulterio de la esposa. —Chasqued los labios y doblé el dedo corazon—. En tercer lugar, la
detencion ilicita de un ciudadano inglés; y, en cuarto lugar, el maltrato de un pariente. —Expuso
la dltima parte a la carrera, como si estuviera cantando, la voz cada vez mas alta, bajando los dos
ultimos dedos a la vez y volviéndose hacia el sefior Wallis al hacerlo.

—Si, su sefioria —dijo éste.

—De manera que s6lo queda una tltima linea de defensa posible. Una muy poco comun.

—Si, su sefioria.

—La de maltrato agravado.

—Si, su sefioria.

—Muy bien. —El juez grufié6 como una morsa.

El jurado miraba a Ada, ya la estaba juzgando. Las apariencias importan, Ada lo sabia mejor
que ninguno de ellos. «Cuando te vi tan elegante crei que eras una clienta.» La verian con la ropa
de la prision, con pinta de ser culpable, la condenarian antes de que empezara el juicio. El
presidente del jurado lucia un bigote y una hilera de galones encima del bolsillo de la chaqueta.
Un héroe de guerra. Ada no se fiaba de los hombres con bigote, no después de Stanislaus. Se
llevé la mano al pelo, para asegurarse de que lo tenia bien, y vio que el sefior Harris-Jones se
levantaba, amontonaba las carpetas en la mesa que tenia delante y se situaba de cara al jurado.

—Para la acusacién el caso esta claro —asegurd, mirando a los miembros del jurado—. No se
cuestiona que el fallecido muriera al serle administrado gas cuando se hallaba inconsciente o
dormido. Existe una confesion, corroborada por la prueba, que se puede presentar rapidamente.
La tnica cuestion es si se produjo un maltrato agravado que motivo la pérdida de control de la
acusada en unas circunstancias en que una persona razonable en su situacién y con sus
antecedentes habria obrado de igual forma.

El miedo. Recordaba como sabia, como le cargaba el cuerpo como si fuese un motor y la
dejaba temblando en el sitio. Detras de ella, en el banquillo, habia un policia. Volvio la cabeza,
queria mirarlo, arrancarle un atisbo de simpatia, pero el hombre miraba al frente inexpresivo.

—FEIl argumento de este maltrato agravado, miembros del jurado —pronuncié las palabras



despacio, con cuidado, como si se tratara de un idioma extranjero que nadie entendiese—, se
remonta a casi diez afios atras, al comienzo de la guerra.

El sefior Harris-Jones habl6 de Stanislaus von Lieben, un seductor, un canalla y un cobarde,
sin lugar a dudas, pero ;abus6 de ella? ;La maltratdo o la insult6? Movié la mano: etcétera,
etcétera.

—¢:La abandono? ;O se separaron en medio de la anarquia imperante en la guerra, sin que
fuese culpa de nadie?

Expuso la vida de Ada como si se tratara de un cadaver, diseccionandola. «Esta es la cabeza,
éste es el metro de intestino grueso, el intestino delgado.» Pero no dijo nada del amor o las
agallas o el dolor o el miedo, nada de lo que sentia por dentro ella, Ada Vaughan.

Prisionera de los nazis, un embarazo en secreto y un parto. Herr Weiss. Afios encerrada en
una habitacion. Quiza asustada, hambrienta. Un nifio pequefio, Tommy, Thomas, en aleman.
«Aleman», miembros del jurado. La pérdida de ese hijo.

«¢Tanto la perseguia su memoria como para matar por ella?», su voz sono sarcastica.

La miraba, haciendo que el jurado siguiera sus ojos, que la vieran vestida como una vulgar
delincuente, incapaz de distinguir el bien del mal.

Lovekin. Stanley Lovekin. Stanislaus von Lieben. ;Habia sido el artifice del tormento de Ada
durante los ultimos diez afios, el causante de su sufrimiento? ;De que cayera en desgracia y
pasara a llevar una vida de pecado y desesperacién? «jOh, vosotros, los que entrais, abandonad
toda esperanza!» ;O sencillamente era un hombre como cualquier otro?

—:Cual fue la naturaleza del maltrato? ;El hecho de que reapareciera? —Hizo una pausa y
mir6 al jurado, hombre por hombre, a cada uno de ellos, antes de volver a mirar a Ada, que
estaba en el banquillo, donde apenas se la veia, como un animal enjaulado, o una loca—. Si es
que de verdad era él.

—iLo era! —chill6 Ada.

—Silencio —ordeno el juez.

Ada se dio cuenta de que ese hombre no tenia corazon.

El jurado tenia su confesién. «Yo, Ada Margaret Vaughan...» Ada la habia firmado. Un
policia dijo que habia encontrado el cuerpo en la cama, llevaba s6lo una camisa y un chaleco, sin
pantalones. Olia a whisky. Un detective afirm6 que las tnicas huellas que habia en la llave del
gas eran las de Ada, y también en la ventana, alli donde habia echado las cortinas, y lo mismo en
la parte inferior de la puerta, donde habia puesto el burlete para que no entrara aire. Esos eran los
hechos del caso. Incuestionables. Culpable de asesinato. Pero ¢homicidio involuntario?
¢Provocacion? ;Maltrato agravado?

La hermana Brigitte habia engordado desde la guerra. Iba a declarar como testigo, y alli
estaba, con un grifién almidonado, limpio, y un escapulario gris marengo sobre la tinica negra, el
crucifijo de latén lanzando destellos con las luces eléctricas. Resultaba extrafio verla alli, en
Londres. Era como si su sitio fuese otro, el continente, la guerra.

Si, Ada habia buscado refugio en la casa de la madre superiora, en Namur. Segun creian, se
habia separado de su esposo, Stanislaus von Lieben. Después de que los nazis ocuparan Bélgica,
internaron a las monjas britanicas, las llevaron a Munich, donde las obligaron a cuidar de
ancianos.

La hermana Brigitte. Sus palabras hicieron que los recuerdos de Ada cobraran vida,



reanimaron el cadaver que habia presentado el sefior Harris-Jones. Ada era consciente de que
estaba temblando. Oia las bombas y los gritos, le olia a cordita y a quemado, y al miedo que la
rodeaba aquel dia en Namur.

—Si se hubiesen negado a cuidarlos, ¢les habrian pegado un tiro? —plante6 el sefior Harris-
Jones.

—Posiblemente —respondi6 la monja—. Nunca hicimos la prueba.

—¢:No intentaron oponer resistencia?

La hermana Brigitte mir¢6 al fiscal con dureza, como si pudiera verle el alma.

—Nuestra vocacién es cuidar de los ancianos, alli donde sea necesario y siempre que sea
necesario —repuso—. Nuestra vocacion no entiende de politica ni de guerra. Ni la vejez
tampoco.

—Nobles principios —apunto6 el sefior Harris-Jones—. Practicos, a la vista del régimen mas
diabolico de la historia, ¢no le parece?

—Solo los que carecen de principios recurren al cinismo —espeté la hermana Brigitte,
mirandolo a los ojos.

Mantuvo la mirada hasta que él la desvié hacia sus notas. La hermana Brigitte habia
amilanado a los nazis, de manera que no la iba a confundir un abogado servil, por mucha
categoria que tuviese.

—Tengo entendido que se quedaron ustedes en Munich varios meses después de que
finalizara la guerra, ¢es asi? —inquirio6 el fiscal—. ; Podria decirme por qué?

—No podiamos abandonar a los ancianos. No hasta que estuviésemos seguras de que se
encontrarian bien atendidos.

—La acusada, Ada Vaughan... —empez0 el sefior Harris-Jones.

—La hermana Clara.

—La hermana Clara. ;Es asi como se la conocia?

—Si.

—Trabajaba?

—Si. No era enfermera titulada, pero podia desempefiar labores domésticas.

—¢Y se comportaba como una monja?

—Si, l6gicamente —replico la hermana Brigitte.

—Y los nazis no llegaron a saber nunca que no era quien decia ser, ¢no? Ni siquiera estando
embarazada.

—Llevaba un habito prestado, de una monja mucho mas corpulenta que ella. No se le notaba.

—¢Y cuando dio a luz?

—Por suerte no hubo complicaciones. El nifio nacié por la noche, y nuestra celda quedaba
fuera del alcance del oido de los soldados.

—¢:Una coincidencia?

—No. Buena suerte. —La hermana Brigitte sonri6—. Rezamos. —Ada conocia esa sonrisa—.
La Virgen Maria velaba por nosotras.

—¢Y el nifio? ;Qué fue de éI?

La hermana Brigitte trag6 saliva y mir6 a Ada. ;A quién veria en el banquillo? ;En qué
estaria pensando?

—El nifio naci6é muerto.

«No.» Su delicada piel, pturpura y azul marmoreo, igual que la guarda de un devocionario.
Ada apart6 entonces el borde de la toalla para poder verle la cara y recordarla. Tenia los ojos



cerrados e hinchados, surcados de profundos pliegues. Las manos eran dos pufiitos pegados a las
mejillas. No tenia pelo, en la cabeza quedaban restos de sangre y de mucosidad. Estaba alli
tendido con los hombros desnudos y arrugas en el pequefio cuello. Dormia.

Estaba vivo.

Ada record6 que la estola negra ondeaba en el bolso del padre Friedel con la respiracién de
Thomas, las aletas de la nariz hinchandose cuando el aire inundaba sus pulmones, cuando movia
el pecho, dentro, fuera, dentro, fuera. Era su respiracion, no el aire que se cre6 en el bolso al
cerrarse.

La hermana Brigitte lo bautiz6 para que no fuese al limbo, sostuvo la mano de Ada cuando el
padre Friedel se fue.

—~Que su pequefia alma descanse en paz. Digalo conmigo, hermana Clara.

—No —dijo Ada—. No ha muerto.

—Digalo conmigo, hermana Clara: «Dale, Sefior, el descanso eterno. Brille para él la luz
perpetua. Descanse en paz. Amén».

No, Thomas estaba vivo.

—iEstaba vivo! —vociferé entonces Ada—. Hermana Brigitte, estaba vivo.

—Sefiorita Vaughan —tercio el juez—, silencio.

—¢Qué paso6 después?

—El sacerdote nos ayudé. Se llevo el cuerpo del nifio de tapadillo.

—¢Adoénde?

La monja se encogio de hombros.

—No lo sabemos.

—¢Qué hizo con el cuerpo?

—No lo sabemos, pero se celebraban funerales casi a diario. Quiza introdujera el cuerpo del
pequefio en el atadd de algin anciano. Nadie lo descubriria.

—¢Y la hermana Clara?

La monja miré a Ada. En su mirada habia ternura y también arrepentimiento.

—Le resulté dificil aceptarlo.

—¢Que el nifio estuviera muerto?

—Si.

—¢Qué hicieron ustedes?

—La depresion posparto es una dolencia terrible en si —contesté la hermana Brigitte—. No
podiamos permitir que empeorara. Lo mas sensato era seguirle la corriente.

—AQuiere decir mentirle, dejar que creyera que el nifio estaba vivo, ¢no?

—A veces una mentira piadosa es lo mejor, responde a un bien mayor. Dios perdona esos
pequefios pecados veniales.

«No —pens6 Ada—, no.» No era eso lo que habia pasado. Thomas estaba vivo, y la hermana
Brigitte lo sabia. ;Por qué decia eso?

—Y cuando ella volvi¢ al finalizar la guerra, ;siguieron manteniendo esa mentira piadosa?

—Tuvimos que hacerlo —repuso la monja—. Se hallaba en pésimo estado. Estaba medio
muerta, habia perdido el juicio. No podria asimilar la noticia.

—¢Intent6 encontrar a su hijo?

—Si.

—Y, entonces, ¢no se lo dijeron?

—Pensamos que era mejor que intentara encontrarlo, y que averiguara por su cuenta que no lo



podia localizar, antes que decirle que habia muerto. Pensamos que el hecho de albergar
esperanza contribuiria a su recuperacion.

—Usted sabia que ella mentia, ¢no es asi?

—:Como dice?

—En lo de estar casada.

—No emiti ningtn juicio a ese respecto.

—La hermana Monica le dijo que Ada Vaughan no estaba casada con Stanislaus von Lieben.
Su pasaporte estaba expedido a nombre de Vaughan, y Vaughan era su apellido de soltera.
Tenemos una declaracion jurada de la hermana Monica que lo atestigua. Miembros del jurado —
se volvié hacia los hombres, que se hallaban sentados en filas, las manos en las respectivas
carpetas—, prueba nimero uno del procedimiento. Ada Vaughan lucia una arandela de cortina a
modo de alianza matrimonial. Sin duda, usted sabia que era una mentirosa. Que fantaseaba.

—Estabamos en guerra —respondié la hermana Brigitte—. Todo era confuso, terrible. La
gente hace lo que sea para sobrevivir. Yo no condenaria a alguien por eso.

—Ha dicho que estaba usted por encima de la guerra.

—Tergiversa usted mis palabras. He dicho que la vejez no entiende de guerra.

Eso era lo que hacian los abogados. Exponian los hechos sacandolos de contexto, para
torcerlos, como un cuadro ladeado en una pared o uno de esos espejos de los parques de
atracciones en los que uno se ve achaparrado o alargado. A Ada le entraron ganas de gritarle al
jurado: «¢Es que no ven lo que esta haciendo?».

—¢Fue a visitarla Ada Vaughan cuando volvio usted a Inglaterra?

—Por desgracia, no. —La monja neg6 con la cabeza—. Habria sido bien recibida.

—Permitame que se lo pregunte una vez mas: ;esta usted segura de que su hijo muri6?

—No tenia pulso, el corazdn no le latia, no respiraba. El nifio naci6 muerto. No cabe la menor
duda.

—Entonces, Ada Vaughan mentia cuando decia que estaba vivo.

—Se engafiaba a si misma, que no es lo mismo.

—Fantaseaba —observo el sefior Harris-Jones—, que es lo mismo.

La hermana Brigitte dej6 el estrado, bes6 el crucifijo y abandon6 la sala sin girar la cabeza.
Ada tendria que haber ido a verla, si. Pero ;de qué habrian hablado? «;Recuerda usted
cuando...?» No habia dicha ninguna, ninguna alegria en volver la vista atrds. Unicamente
desolacion y tristeza.

Ada volvia a ocupar su celda al término de la primera jornada. El sefior Wallis fue a verla con
unos sandwiches y una botella de soda de jengibre, la cara como una comadreja herida.

—El nifio estaba muerto —dijo—. Eso no me lo conté.

—No lo sabia —adujo ella.

Las palabras de la hermana Brigitte resonaban en su cerebro. Queria estrellar la cabeza contra
la pared, expulsar los demonios que se habian instalado en ella.

—No la podré defender si no me cuenta lo que pasé.

—Lo juro por Dios —insisti6 Ada—. No lo sabia.

—¢0 acaso lo nego, se neg6 a aceptarlo?

—¢Por qué iba a hacer eso? —replic6 Ada, la voz trémula—. No podria.

—:No? —La pregunta era cruel.

El sefior Wallis le dio un mordisco al sandwich, y Ada vio cémo movia la pequefia boca. Ella
no podia comer, no en ese momento. .o Ginico que veia eran las fosas vacias y la piel con



manchas de los cadaveres enterrados. El pequefio Thomas tendido en un ataid con un
desconocido, un anciano sin vida, sin amor.

—Muerte. —Estaba sentada con las manos entrelazadas en la cintura y se mecia, adelante y
atras, adelante y atras, como si el cerebro se le estuviera partiendo en dos, la desesperanza que
recordaba una cufia entre ambas partes—. Muerte y oscuridad.

—Hableme, Ada —pidio el sefior Wallis—. Digame qué paso.

Ada neg6 con la cabeza y siguié meciéndose, meciéndose.

La mafana siguiente la galeria también estaba llena. Ada se volvio en el banquillo para
intentar ver quién se encontraba alli. Quiza ese dia hubiese ido su madre.

El sefior Wallis le habia advertido que la acusacion saltaria a su debido tiempo, como una caja
sorpresa, llamando a testigos para que el jurado la viese de determinada manera. Su cometido era
demostrar que no existia provocacion. Dijo que llamaria a Scarlett, aunque Ada no comprendia la
razén: Scarlett no tenia nada que ver con la guerra, ni con Stanislaus, ni siquiera sabia nada de
Thomas, y no habia visto nada la noche que muri6 Stanley Lovekin. Ada, en el banquillo, estaba
nerviosa y crispada.

Scarlett entro en la sala. Zapatos de tacon bajo, abrigo de cuadros andrajoso, pafiuelo atado al
cuello, la cara sin maquillar. Podria ser cualquiera, una mujer corriente, anénima.

—¢Podria decirme como se llama? —pregunt6 el sefior Harris-Jones.

—Joyce Matheson. —FEra la primera vez que Ada oia su verdadero nombre.

—¢Cual es su relacion con la acusada, Ada Vaughan?

—Somos amigas.

—:;Buenas amigas”?

—Si, bueno, nos ayudamos mutuamente.

—¢Y su ocupacion?

Scarlett adelanté la barbilla y mir6 al jurado.

—Soy prostituta. —Scarlett no temia a la ley, asi que ;qué mas daba? Ya habia estado delante
del juez mas veces, tenia experiencia.

—¢Es Joyce Matheson su tinico nombre?

—A veces me hago llamar Scarlett. Cuando trabajo.

—¢Y utilizan todas las prostitutas un alias? —inquiri6 el fiscal.

—Algunas.

—¢:Lo utilizaba Ada Vaughan?

Ada cogi¢ aire: la estaban haciendo parecer una fulana. Dos miembros del jurado meneaban la
cabeza. Ada sabia la clase de hombres que eran: pufieteros cristianos. Baptistas. Le entraron
ganas de gritar: «jEl que esté libre de pecado que tire la primera piedra!». Se hallaba en un
tobogan, arriba y abajo, una y otra vez, temerosa de lo que pudiera llegar.

—Ah, si —decia Scarlett—. Se hacia llamar Ava Gordon. Ava, por la estrella de cine, ;sabe?
Ava Gardner. —EI fiscal asintio, le daba cuerda—. Lo de Gordon no sé de donde sali6. De la
ginebra, quiza. Le gustaban los damas rosa —sonrio, entusiasmandose con el tema—. Lo de
Scarlett es por Lo que el viento se llevo; ¢la ha visto usted?

Harris-Jones la estaba incriminando, y ahora le habia tendido una trampa y Scarlett habia
caido en ella. Ada vio que Scarlett no paraba de moverse.

—Diria usted que Ada Vaughan es una prostituta vulgar y corriente?

—Vulgar y corriente no —repuso Scarlett, mirando a Ada—. Con clase. Cobraba mas que las
chicas de la zona oeste. —Sonri6, haciendo un mohin de satisfaccion: estaba orgullosa de Ada,



orgullosa de ser su amiga—. Claro que ella no hacia un trabajito de quince minutos. Trabajaba en
el Smith’s.

—Como decia, una prostituta vulgar y corriente —repitié el sefior Harris-Jones con una
sonrisilla desdefiosa.

—No —porfi6 Scarlett. Se habia puesto roja, y Ada vio que se habia irritado—. No hacia la
calle, no abordaba a los clientes. No hacia nada por el estilo. Vamos, que s6lo lo hacia para
sacarse un dinerillo extra. No hay nada malo en eso.

—Un dinerillo extra o un oficio, tanto da. Vender el cuerpo a cambio de sexo es prostitucién.

—Era una chica alegre —afirmé Scarlett—, nada mas. Con un corazon de oro. Los caballeros
con los que se iba lo sabian apreciar.

—¢Con dinero?

El cabello plateado del sefior Harris-Jones se erizé bajo la peluca. Ada lo podia imaginar en el
Smith’s: «;Esta usted sola? ;Me permite que me una a usted?». Habia estado con algunos
abogados. Y también con jueces. Quiza fuese uno de ellos, con la peluca no lo reconoceria. Tenia
toda la pinta. Y actuaba igual: sintiéndose culpable después, acusando a Ada de sus pecados,
como si fuese culpa de ella que hubiera dejado a su esposa en casa con los quehaceres
domésticos y algun extra. ;Qué era eso si no era pagar? Eso era todo cuanto hacia el matrimonio:
legalizar el sexo. Una hipocresia. Y por ahi no estaba dispuesta a pasar. Era tan buena como
cualquier esposa. No habia matado a Stanley por ser prostituta, lo habia matado porque era un
malnacido perverso, falso.

—¢Cual era la relacion entre Ada Vaughan y el fallecido?

Scarlett se movia nerviosa.

—Yo no lo conocia —asevera.

—Pero habia oido hablar de él, ;no?

Ella se encogi6 de hombros.

—No.

—¢Cudl era la naturaleza de su relacion?

—¢Usted qué cree? —espetd Scarlett.

—Gracias. —FEl sefior Harris-Jones mird sus notas, levant6 la cabeza y miré a la cara a
Scarlett—. Una pregunta mas. ;Menciono alguna vez Ada Vaughan lo que hizo en la guerra?

«jNaturalmente que no!», quiso gritar Ada. ¢Por qué iba a hacerlo? Siempre se habia
mostrado reservada.

—No —contesto Scarlett—. No hablabamos nunca de la guerra. Era mejor dejarla atras, eso
es lo que deciamos.

—~Gracias, sefiorita Matheson —replico el fiscal—. No hay mas preguntas.

Scarlett dirigio a Ada una mirada comprensiva: «Lo siento, carifio. He hecho lo que he
podido». Tenia que prestar declaracion, aseguro el sefior Wallis, no podia escabullirse. Aun asi,
Ada no veia por qué estaba alli, diciéndole al jurado lo que hacia para ganar un dinero extra.

—iLo hice por Thomas! —exclamé Ada—. Estaba ahorrando para él, para traerlo a casa. Pero
ahora piensan que ha muerto.

—Sefiorita Vaughan —el juez se inclin6 hacia delante—, mi paciencia se esta agotando. Ya
tendra ocasién de defenderse mas adelante. Hasta entonces, guarde silencio o me veré obligado a
expulsarla de la sala.

El sefior Wallis dijo que no tenia preguntas.

La casera era la siguiente testigo, la Biblia en la mano, jurando por Dios Todopoderoso. Ada



no la habia perdonado por tirarle las cosas, dejandola sin nada que ponerse. Habia pagado la
habitacion por adelantado, no tenia ningtin derecho a deshacerse de sus cosas. Probablemente la
hubiese alquilado ya. Estafadora.

El sefior Harris-Jones se levanto.

—Estaba usted al tanto de la ocupacién de la acusada cuando le alquil6 la habitacién?

—Solo te pueden acusar de llevar un burdel si se utilizan todas las habitaciones —dijo la
casera—. Yo tengo las manos limpias.

—Conozco las leyes a ese respecto —aseguro el abogado—. Le preguntaba si estaba usted al
tanto de la ocupacion de la acusada.

—Dijo que trabajaba en Lyons —repuso la mujer—. Claro que me pregunté como se podia
permitir la habitacién con el salario de una nippy, pero, como salia por las mafianas con
el uniforme, no lo puse en duda.

—¢Cuando descubri6 la verdad?

—~Cuando empez6 a llevar al chulo, al rufian, lldmelo como le plazca.

—Stanley Lovekin?

—No, otro. De nombre extranjero. Un negro. —Lo dijo con voz nasal.

El juez se eché hacia delante y carraspe0.

—¢Se refiere usted a Gino Messina?

—Si, a ése.

Ada sabia lo que estaba pensando el jurado: so6lo las prostitutas van con negros. Moral
disoluta. La casera lo habia dicho a propdsito; Gino no era negro, y lo tnico que le habia dicho
Ada es que era su prometido. Era imposible que la casera supiera mas. Se lo estaba inventando.

—¢Por qué pensoé que €l la prostituia?

—Mi cuarto esta justo debajo del suyo, y ahi subia toda clase de hombres, se lo aseguro. Esa
cama hacia el mismo ruido que un burro con un diente malo.

—iNo es verdad! —grit6 Ada.

La muy caradura. Gino y ella no tenian sexo siempre, no todas las semanas, y ahi estaba esa
mujer insinuando que lo hacia toda la noche, cada noche, con un fulano cualquiera.

—Sefiorita Vaughan —tercid el juez, mirandola por encima de las gafas, con el cefio fruncido
—. Se lo advierto una vez mas. —Hizo una sefial afirmativa al fiscal—: Contintie.

—¢Qué mas cosas 0y0? —quiso saber el sefior Harris-Jones.

—Peleas. Unas peleas terribles. Podrian haberlas oido al otro lado del rio.

—¢Por qué se peleaban?

—Por dinero. Todo el tiempo. O ella no le daba bastante o €l no le daba bastante.

—iEsta mintiendo! —vocifer6 Ada.

—Sefiorita Vaughan —dijo el juez, la voz grave—, si vuelve a perder los estribos, sera
desalojada de la sala.

—FEsa bruja cotilla debia de tener la oreja pegada a la puerta —adujo Ada. Y, al ver que el
juez fruncia el cefio, afiadio—: Perdon.

El sefior Harris-Jones, que antes miraba al juez, se volvio hacia la casera.

—¢Y la noche del asesinato?

—Bien —la mujer fruncié los labios y negd con la cabeza—, quienquiera que fuese el tipo al
que subi6 habia bebido lo suyo, estaba claro. Subi6 la escalera dando tumbos. La oi gritar, y
luego ya no se oyé nada mas. Me resulté inquietante, ;sabe usted? No era normal. La cama
crujioé un poco, y pensé que estaban dormidos. Después la of ir al lavabo, porque esta abajo, en la
parte de atras. Luego no oi nada mas, y luego oli a gas.



—iY?

—Miré arriba y vi la salchicha aquella, la que utilizaba para que no entrara corriente, fuera.
Aporreé la puerta, pero no abrié nadie. No queria entrar, asi que bajé corriendo y fui directa al
White Lion. Les pedi que llamaran a la policia y a los bomberos.

—¢Esta segura de que no habia nadie mas con ellos? ¢;De que nadie mas entr6 en la
habitacion o salio de ella?

—No —asegur6 la casera—, solo estaban ellos dos. Tenian que pasar por delante de mi casa,
y yo lo oigo todo. To-do.

Ada sabia que la casera habria hecho cola para testificar contra ella. Lo que fuera para hacer
lefia del arbol caido. Probablemente se hubiera quedado con toda la ropa de Ada y la vendiera
para lucrarse. El sefior Wallis negd con la cabeza, como si estuviese demasiado asustado para
arriesgarse a plantarle cara a la mujer. ¢Es que no veia que estaba mintiendo? Debia emplear uno
de esos trucos ingeniosos que los abogados hacian con las palabras para que la testigo dijera la
verdad. Pero, en vez de eso, se levanto y se alis6 la toga como Ada habia visto hacer al fiscal.
Seguro que lo hacian para darse importancia.

—¢Le gusta beber? —pregunto.

—Me gusta tomar una cerveza negra por la noche —respondi6é—. Me ayuda a dormir.

—~Gracias. —El sefior Wallis sonrié, como si hubiese salido vencedor en una discusion, y no
se molesté en hacer mas preguntas.

—No llamaran a Gino, ;no? —le pregunt6 Ada a Wallis en el receso—. No soportaria verlo.
No sé qué haria.

—Les habria gustado, pero se negé a testificar —contest6 el hombre.

—¢Por qué? —Ada sabia que nunca la habia querido, pero quiza tuviese algo de decencia,
después de todo: no queria mancillar su nombre.

—Es que no lo sabe? —replico el sefior Wallis—. Esta en la carcel.

—¢En la carcel? ;Por qué?

—Le cayeron tres afios por darle una paliza a una prostituta en Mayfair.

«Consecuencias, Ava, consecuencias.» Debia de haberle dado una buena zurra si se iba a
pasar tanto tiempo en prision.

—¢Se encuentra bien? —se interes6 Ada—. ;L.a mujer se encuentra bien?

—Creo que si —dijo—, pero si testificara ahora, se arriesgaria a que lo acusaran de vivir del
lenocinio.

Ada cerr6 los ojos y apret6 los pufios. Habia sido una esttipida. Una maldita esttipida.

La siguiente en testificar fue la encargada. Bien vestida, con un traje de chaqueta negro
elegante, zapatos de tacon negros. Y tenia el valor de lucir las medias de nailon que Ada le habia
vendido. Sintié ganas de preguntarle, para que lo oyera toda la sala: «;De donde ha sacado esas
medias?».

La encargada confirm6 que Ada trabajaba de nippy, se preguntaba como podia permitirse una
habitacion, vivir sola. Se preguntaba como la habia conseguido, escaseando como escaseaban las
casas y demas.

—¢Y qué le dijo la acusada?

—AQue su abuela habia muerto y le habia dejado algtin dinero.

—La crey6 usted?



La mujer se estird la chaqueta y miré a la cara a Ada.

—No.

—Cree usted que mentia?

—Sin duda.

Hipdcrita. Fue a verla con una alegria de la casa, se tomd una taza de té. «Qué sitio tan bonito,
Ada.»

Ada vendia a las otras nippies medias de nailon, cont6. Cupones de ropa, cupones de pan.
Habia de todo.

—Dijo de dénde sacaba esas cosas?

—No —repuso la encargada. Y cambio el peso del cuerpo al otro pie. Se suponia que ella no
debia enterarse—. Yo nunca compré nada, entiéndame bien —afiadio—. Nunca compro nada de
estraperlo. —Ada abri6 la boca para decir: «Mentirosa», pero el sonido se le ahogd en la
garganta. El juez fruncié el entrecejo—. Nunca se hacia en el establecimiento —decia la
encargada—, ni en el Corner House ni en Lyons.

—Cifase a la pregunta. ; De dénde sacaba las cosas?

—Creo que tenia un novio.

—Una ultima pregunta —dijo el fiscal—. ¢Alguna vez le cont6 la acusada donde estuvo
durante la guerra?

—No. Me pilla de nuevas.

Mir6 a Ada como si no la hubiera visto nunca. Acto seguido dejo el estrado y Ada vio como
se alejaba; en las medias, cerca del tobillo, tenia una carrera pequefia, que habia parado con un
pegote de esmalte de ufias.

Ada se pregunté a cuantos mas de esos supuestos testigos llamaria el sefior Harris-Jones para
tergiversar la verdad. Estaba pintando a Ada como si no fuese mas que una prostituta codiciosa,
corriente. Esperaba ver a su madre de un momento a otro. «¢Mi hija? ¢ Escaparse con un amante?
Mentira, todo mentira.» La sefiorita Skinner: «;Ada Vaughan? ¢El gorriéon que queria ser un
cisne? Pura fantasia». Los caballeros con los que habia trabado amistad no responderian de ella.
«Fue una suerte salir con vida de alli, se lo aseguro.» ;Y qué les dirian a sus esposas? La sefiora
Bottomley y sus amigas la abandonarian como a un perro sarnoso. «No conozco a esa mujer.»
Brujas presumidas. La sefiora B. al menos habria podido responder de ella, pero el sefior Wallis
dijo que habian hecho averiguaciones y que descubrieron que habia muerto en la guerra, en la
tienda, durante un bombardeo de la Luftwaffe. Madame Duchamps, modiste. La tnica persona
que quiza hubiese creido a Ada habia volado en mil pedazos.

—Me atreveria a decir que Ada Vaughan minti6 para obtener el pasaporte —estaba diciendo
el fiscal—. Probablemente falsificara la firma de su padre. Minti6 a las monjas, a su jefa, a su
casera. Y jamas, ni una sola vez, hablé de sus vivencias durante la guerra. ; Por qué?

«;Por qué? —Ada desed gritar—: jNo dije nada porque nadie habria escuchado!» Era poco lo
que la gente queria saber de la guerra, nada si la historia de uno no encajaba. Asi que era mejor
mantener la boca cerrada.

—Las mujeres no saben guardar un secreto. —El abogado sonreia al hablar, un hombre de
mundo dirigiéndose a otros hombres—. Sabemos como son las mujeres, lo que hacen es
chismorrear. Sin embargo, Ada Vaughan no mencioné ni una sola vez esas cosas, incluida la
pérdida de su hijo.

Hizo una pausa, el rostro tifiéndose de gravedad. «Es un actor», pensé Ada, nada mas, trataba
al jurado como si aquello fuese una obra de teatro y ellos fueran el ptblico. Todo era una farsa.

—¢Qué clase de madre no habla de su dolor? Ella nunca mencioné que habia perdido a su



hijo en la guerra. Escondi6 el asunto bajo el felpudo como si fuese polvo. Un hijo bastardo,
porque eso, miembros del jurado, es lo que era. ;Pudo ser ésa la piedra angular de la provocacion
de Stanley Lovekin, hasta el punto de que Ada Vaughan perdiera el control? ;Y lo asesinara?
¢Por ese hijo del que jamas dijo ni palabra, por el que, debemos colegir, no se preocupaba? —
Respir6 hondo—. Ademas —afiadio—, la acusada desearia que creyeran ustedes que el fallecido,
Stanley Lovekin, no era otro que Stanislaus von Lieben, un ciudadano hingaro contra el que
presuntamente tenia un motivo de queja que se remontaba a las experiencias vividas durante la
guerra, las mismas experiencias de las que nunca habl6. Jamas mencion6 a Stanislaus von
Lieben, ni una sola vez, hasta ahora, en esta sala. Es un testigo silente, ausente. A veces, estos
testigos que no pueden testificar son los mejores. —Cogi6 su carpeta—. Les ruego consulten la
prueba dos. Como pueden ver, en la documentacion de Stanley Lovekin consta que nacié en
Bermondsey, en el sur de Londres, en 1900 y nunca ha salido de este pais.

«jLégicamente —sinti6 ganas de gritar Ada—, porque no tenia pasaporte! Al menos no
britanico.» Su pasaporte era robado, extranjero. Le pidi6 a ella que se procurara el suyo antes de
marcharse, para ir sobre seguro, para poder subirse al carro. Ahora lo sabia.

—FEsa fue, claro esta, otra fantasia —decia el sefior Harris-Jones—, que se invento la acusada
para justificarse. No hay ninguna prueba de que Lovekin y Von Lieben fuesen la misma persona,
y mucho menos de que la llevara al extranjero y la abandonase. Si existe, sin duda se trata de un
secreto mayor que el de la construccion de la bomba atémica. —Hizo una pausa y miré de nuevo
al jurado, esperando a que asintiera. Acto seguido se echo hacia atras la toga y se sento.

Ada comprendié que el sefior Wallis lo iba a tener complicado. «Todo ira bien —le dijo
cuando se reunié con ella al finalizar el dia, el sonido de las puertas metdlicas al cerrarse
resonando en el corredor—. Tranquila.» La verdadera historia se reconstruiria, como si de
ladrillos se tratase, uno por uno. Stanislaus, Stanley. Que la abandond, la arroj6 a los leones sin
que le preocupara lo mas minimo. Que a Ada atin la afectaban esas cosas, la siguieron
atormentando, preocupando, como si fuese un conejo atrapado en un lazo, durante ocho largos
afios. Que no pudo oponer resistencia a Stanley cuando lo volvi6 a ver. Ni siquiera pudo salir
corriendo, no teniendo detras a Gino Messina. Tuvo que esperar a que llegara el momento
adecuado. «Ya lo vera —asegur6—, cuando le toque el turno de declarar.»

Ada se esforzo todo lo que pudo. Pidié prestada una barra de labios a una de las celadoras, se
lavé el pelo y se lo cepillé hasta dejarlo brillante, se hizo un rulo y lo sujeté con horquillas. Se
puso una chaqueta de punto encima de la blusa, que se aboton6 hasta el cuello, y se quité la
mancha de salsa de la falda para que estuviera limpia y arreglada. Eché saliva en los zapatos y
los froto hasta sacarles lustre. La seguridad nace en el interior. Las apariencias importan.

Nunca habia tenido que pronunciar un discurso. Nunca habia tenido que hablar en ptiblico.

—Sea usted misma —aconsejo el sefior Wallis—, digales lo que sabe.

Se lo decia a si misma cada noche desde que naci6 Thomas, una y otra vez. Pero para si, no en
voz alta. Nunca habia contado en voz alta su historia.

El sefior Wallis la animaba y la preparaba: «Empecemos por el principio, sefiorita Vaughan».
Se atraganté mas de una vez, pillada como el rayon en los bordes irregulares de la memoria; tird
con fuerza de los hilos.

—¢Y Thomas? —se intereso el sefior Wallis—. Hablenos del pequefio Thomas.

Ada se agarrd al estrado para no flaquear.

—¢Nacio muerto o vivo?

Ada no solia llorar, pero not6 que las lagrimas se le agolpaban a los ojos, sabia que la sola



mencion de él haria que cayeran en cascada al suelo. No habia hablado nunca de Thomas, ni
siquiera habia pronunciado su nombre en voz alta, no hasta ese momento, cuando tenia que
hablarle de él al sefior Wallis y contarle absolutamente todo lo que habia sucedido en su guerra,
la guerra de una mujer, nada que ver con la guerra de su madre, «No tienes ni idea de lo que
hemos sufrido», nada que ver con la guerra de los soldados, con sus héroes y sus lisiados y los
«Recibio menciones de elogio por su valor en combate, lo propusieron para recibir una medalla».
Una guerra que no habia existido. Nadie habia escuchado hasta ese momento. A nadie le habia
importado.

—No lo sé. —Reprimi6 las lagrimas, estremeciéndose.

—¢Por qué no lo sabe? —pregunto el abogado.

Ella se pard a pensar, mir6 al jurado. ¢Era simpatia lo que veia en sus ojos? «Podria haber
sido usted mi hija. Una muchacha normal y corriente, tocada por la tragedia.»

—¢Han vivido alguna vez con la muerte? —repuso—. No la muerte cotidiana de los tiempos
normales, sino la de cada dia, cada hora. Vivir y trabajar con cadaveres que vomitan gases y
vapores, ver como la piel se arruga y fermenta, lavar carne y notar como se desprende y te cae en
las manos.

La estaban escuchando, Ada lo sabia. Las palabras brotaban de algun lugar enterrado muy
hondo.

—Tenia diecinueve afios, veinte —cont6—. Era s6lo una nifia. No podia votar ni tampoco
casarme, pero si pudieron hacerme prisionera, dormir con el hedor de la muerte, sofiar con
putrefaccién y descomposicion. —Buscaba a tientas las palabras—. ¢ Acaso han estado ustedes
alli? ;«En el valle de sombra de muerte»? ;Excepto junto a una tumba, a salvo, arriba, con el
sacerdote con la sotana?

Uno de los hombres asintié cuando pronuncié las palabras del salmo, la mir6 a la cara. Al
percatarse, Ada se volvi6 al hombre de la izquierda y le habl6 directamente.

—La muerte estaba en mi interior, y a mi alrededor, la vivia y la respiraba, la llevaba conmigo
como si fueran huesos en la bolsa del carnicero. La muerte habitaba en mi. —No baj6 la vista—.
En mi —repitio—. Llevaba la muerte dentro de mi. Y di a luz en una fabrica de muerte. —Estaba
llorando, y se le habia olvidado el pafiuelo. Se limpi6 la nariz con la mano—. Pero queria
engendrar vida —asegur6—. Queria tener esperanza, vivir. En medio de aquel infierno, queria
crear vida, una persona, una masa viva de tejidos, y fibras, y sangre, y amor. ;Alguna vez han
necesitado eso?

El sefior Wallis la observaba y asentia.

—¢Alguna vez han necesitado tanto la vida que estarian dispuestos a vencer a la muerte por
ella?

No sabia de donde salian esas palabras, s6lo sabia que era de muy adentro, el amor y la
emocion enterrados tan hondos que jamas crey6 que los volveria a ver.

—¢Y después? —insto el sefior Wallis.

—Thomas sigui6 vivo —repuso Ada—. Sigui6 vivo en mi cabeza y en mi recuerdo. No pasé
un solo dia que no viera a mi hijo, que no le tocara la pelusilla de la cabeza, oliera su aroma de
recién nacido. Lo veia crecer, le cantaba canciones. «Era bella como una mariposa y orgullosa
como una reina.» Lo vi dar sus primeros pasos, oi sus primeras palabras, besé sus heridas para
que sanaran, le puse hamamelis en los chichones. Mi hijo, Thomas, me mantuvo con vida. Nadie
me puede decir que estaba muerto. No murio.

Mir6 a los demas hombres del jurado, uno por uno, el calvo con el traje que daban a los
soldados al desmovilizarlos, el rechoncho pelirrojo con chaqueta de tweed, el presidente con su



bigote daliniano, su abrigo gris y sus galones del ejército. Era alta y digna. No era una furcia, una
prostituta vulgar y corriente. Era una mujer cuyo dolor llegaba hasta los confines de la Tierra,
que habia gritado al horizonte y nadie lo habia oido. Una mujer que habia sobrevivido, a pesar de
todo.

—¢Y Dachau? —inquiri6 el sefior Wallis.

—Dachau —repitiéo Ada. «Dachau.»

Hablé. Les conté como habia sido su guerra, su Dachau, las palizas, el hambre, la peste que
salia de las chimeneas, los gases que emanaban sus poros, el caminar por la miseria del mal.

—¢Qué fue de Stanislaus von Lieben? ;Lo volvié a ver?

—Estaba en Dachau —contest6—. En el pueblo de Dachau. Cuando acab6 la guerra.

—¢Qué estaba haciendo alli?

—Yo entonces no lo sabia. S6lo me enteré después. Negocios, me dijo.

—¢Hablo6 con é1?

—Lo vi, cruzando una calle. Corri tras él, pero desaparecié. Habia demasiada gente.

—Esta segura de que era él?

—Si.

—Y Stanley Lovekin. ;Qué le hace pensar que él y Stanislaus von Lieben eran la misma
persona?

Ada empez6 a toquetearse el pufio de la chaqueta y sacé un hilo, que qued6 colgando como si
fuese un muelle enroscado.

—Lo reconoci —afirm6—. Tenia la misma voz, s6lo que sin acento. Pero cuando Stanislaus
se exaltaba, el acento se le iba, y a veces hablaba como si fuese de Londres. Eso siempre me
llamo la atencion.

—¢Tenia el mismo aspecto?

—Estaba algo mas gordo —contest6—. Y habia perdido un poco de pelo. Pero sus ojos eran
del mismo color.

—¢Alguna cosa mas?

Ada echo el peso en el lateral del pie. Le costaba admitir aquello, dado lo que habia dicho
Harris-Jones de ella, pero debia demostrarle al jurado que tenia razon.

—Si —dijo en voz baja.

—Por favor, digale al jurado por qué esta tan segura de que Stanley Lovekin y Stanislaus von
Lieben eran la misma persona.

Una oleada de calor le rode6 el cuello y tifi6 de rojo sus mejillas. Se paso la lengua por los
labios y tragd saliva. No queria decir la palabra, pero el sefior Wallis insisti6 en que debia
hacerlo. Que no le diera apuro.

—Estaba circuncidado —asever6—. Nunca me dijo que era judio. No es que quiera decir que
solo se circuncida a los judios, pero Stanley lo estaba. Y Stanislaus también. Y no muchos
hombres lo estan. —Se trago las palabras, pero salieron—. Que yo sepa.

El presidente fruncia el cefio, y el hombre del traje, el que ella creia que podia ser baptista,
farfullé algo.

No lo pudo evitar.

—No era mi intencion ofenderlos —se disculpd, mirandolos.

—¢Alguna cosa mas?

—Me cont6 que habia estado en Namur cuando lo invadieron los alemanes —cont6—, con
alguien. Con una «fulana tonta», dijo. Era yo.

—¢No la reconocio?



—Dijo que yo le recordaba a ella. Pero también yo habia cambiado. Es lo que tiene la guerra.
Ahora debo usar gafas. Y ademas me habia tefiido el pelo, y estaba mas delgada.

—¢Y como se sintié cuando le dijo eso?

—Fue como si apretara el gatillo —admiti6 Ada—. Todos esos afios en Dachau, la pérdida de
Thomas, mi hijo, nuestro hijo, el regreso, el rechazo. Afios de sufrimiento y desdicha. Fue como
disparar una bazuca.

El sefior Wallis asinti6. Ada respiraba con dificultad, agarrada al estrado, la tension reflejada
en la piel de color magnolia de los nudillos.

—¢Y qué paso6 después? ;En qué pensaba usted?

—F] habia estado bebiendo. Mucho. Me insult6. Fue espantoso. Negé haberme dejado en
estado. Me ofendio.

—:Como?

—Dijo que era una ramera. Pero no lo soy, nunca lo he sido —aseguré Ada, mirando con
gravedad al presidente del jurado—. Nunca he sido una prostituta. Pero me tomo por eso.

—iY?

—Entonces pensé que quiza fuera eso lo que Stanislaus queria que hiciese. En Paris. Tenia
sentido. Conocia a Gino Messina, desde antes de que estallara la guerra, durante la guerra, pero
algo paso y sus planes se torcieron.

—Y, después, ;qué?

—AQuise salir corriendo, pero supe que daria conmigo o se lo diria a Gino. Me dijeron que
tenian espias. Y entonces estaria perdida. Pensé que era él o yo. Eso fue lo que pensé. Y estaba
dormido como un tronco. No lo pude evitar: abri el gas. Era la tinica forma de librarme de él y de
Gino, de escapar.

Lo habia vuelto a admitir, pero él se lo habia buscado.

—¢Es que no lo entienden? Me empujo6 a hacerlo. Me insult6. Me... —vacilo, pero tenia que
decirlo—, abus6 de mi, me agredi6. Me viold. Yo no era capaz de pensar con claridad.

El presidente del jurado enarcé las cejas, y el del traje se enderezo la corbata. El juez la mird
por encima de las gafas e hizo una sefial afirmativa al sefior Wallis para indicar que continuara.

—¢Vio usted el pasaporte del sefior Stanislaus? —pregunto éste.

—No tenia pasaporte —respondi6 Ada—. No britanico. Tenia algunos documentos, pero eran
robados.

Stanislaus y Stanley. La misma persona. Las rodillas se le doblaron y se desplomd, las
lagrimas corriéndole por el rostro, la nariz moqueandole. El policia la ayudé a levantarse.

—Gracias, sefiorita Vaughan —dijo el sefior Wallis. Le sonrio, una sonrisa de orgullo, de
afecto casi. «Bien hecho —ley6 ella en sus ojos—. Bien hecho.» Provocacién. Provocacion
gradual. Maltrato agravado.

Al dia siguiente Ada mir6 de nuevo hacia la galeria que acogia al publico: a la tercera iba la
vencida. Sin embargo, quienes ocupaban el primer banco eran los mismos desconocidos del dia
anterior y del anterior a ése. Su madre no habia ido, no iba a ir, ahora lo sabia.

Era el turno del sefior Harris-Jones para interrogarla.

—Jugara sucio —advirtié6 el sefior Wallis—. Es su trabajo.

Ada ya habia contado su historia, ¢acaso no era suficiente? El jurado tenia que creerla, habia
oido la verdad. Homicidio involuntario. Tres afios, quiza cuatro. Buen comportamiento.

—Dachau —empez6 Harris-Jones—. Lo cierto es que no estuvo usted en el campo de
concentracion, ¢no es asi, sefiorita Vaughan?



—No —confirmo6 ésta—. Estuve trabajando en la casa del comandante.

—¢Y quién era ese comandante?

—El Obersturmbannfiihrer Weiss. Y después, cuando éste se fue, el Obersturmbannfiihrer
Weiter.

—¢Qué clase de trabajo desempefiaba alli?

—Eran trabajos forzados. Dia y noche. Coser, lavar, planchar.

—Entonces, ¢nada arduo?

Ella lo fulminé con la mirada.

—¢Alguna vez ha hecho usted las tareas del hogar? —espet6—. ;Ha restregado y lavado
pesadas sabanas de hilo, las ha escurrido a mano, las ha tendido? ;Las ha planchado?

El hombre esboz6 una sonrisa afectada.

—Se refiere usted al trabajo que realizan todas las mujeres casadas en Inglaterra, en
cumplimiento de su deber para con su esposo y su familia.

—No —Ilo corrigio Ada—, era mas que eso. Me pasaba todo el dia con los brazos metidos en
agua hirviendo y bérax, y toda la noche cosiendo y remendando. —Sin embargo, los hombres del
jurado no lo entenderian. Ese no era trabajo de hombres.

—~Cuanto mas me cuenta, sefiorita Vaughan, mas normal parece —observo Harris-Jones, atin
sonriendo al jurado.

—NMe destrocé la vista, estuve a punto de morir de hambre y apenas dormia. Estaba sola.

—Sin embargo no murié de hambre, sefiorita Vaughan — puntualizé el fiscal—. No murio.
Tampoco estuvo en el campo. Esos pobres diablos sabian lo que eran los trabajos forzados, morir
de hambre. ; Cuantos murieron en Dachau? ; Acaso lo sabe usted? —Contempl06 al jurado y acto
seguido gir6 sobre sus talones para centrarse en Ada—. Mas de treinta y dos mil muertes
documentadas. Treinta y dos mil personas. Y usted se queja de un poco de bdrax y escasa
comida. —Se volvi6 de nuevo hacia el jurado—: Los alemanes comen mucho chucrut —informé
—. Col blanca fermentada. Personalmente no lo soporto, pero el capitdin Cook lo llevo en sus
exploraciones, y en sus expediciones no muri6 ni un solo marinero. Ni uno solo. —Se volvi6 de
nuevo en direccién a Ada, igual que el cuco de un reloj—. La guerra que le toc6 vivir a usted fue
bastante facil, ¢no es asi, sefiorita Vaughan?

—No. Fue un trabajo duro, fueron trabajos forzados. A base de sopa de col, nada mas.

—¢Intent6 escapar?

—No.

—Por qué no?

—Estaba encerrada en mi cuarto, la ventana tenia barrotes.

—Pasaba todo el tiempo en la habitacion? ;La dejaban salir en algtin momento?

—Me dejaban salir a hacer la colada, a tenderla. Y para vaciar el cubo.

—¢Y por qué no intent6 huir?

—NMe vigilaban —repuso Ada—, todo el tiempo.

No era que Anni se lo hubiese impedido, pero eso no lo dijo. De todas formas, ;adonde habria
ido? La habrian cogido en un abrir y cerrar de ojos y le habrian pegado un tiro.

—Hacia bien su trabajo?

—Si no era asi, me castigaban.

—:Como?

—~Con la correa. Me pegaban.

—¢No hizo nada para oponer resistencia? ¢ Para defenderse de los alemanes?

—¢Como iba a hacerlo? —respondi6 Ada. Y afiadi6—: Lo intenté.



—¢Como lo intentd, sefiorita Vaughan?

Expulsé aire por la boca y volvié a cogerlo. Tenia las manos pegajosas. Una de las ligas se le
habia soltado, y la media se le caia por delante, la llevaba por medio muslo.

—Intenté contaminar la ropa —dijo—. Me la ponia antes de entregarla, la frotaba contra el
cuerpo para que se quedaran escamas de piel en las costuras y en la tela. Sabia que yo les daba
asco.

—¢Eso es todo?

—Puse escaramujos en los escudetes y los frunces de la ropa de la sefiora Weiter. —Ada se
dirigié una vez mas al jurado—. Llevaba trajes tradicionales con blusas, asi que habia muchos
pliegues. Le irritaba la piel.

Entonces se rio. Harris-Jones se rio.

—¢:Lo ven ustedes, caballeros del jurado? Mientras nuestros muchachos luchaban contra
Hitler, sacrificando sus vidas por la causa de la libertad, Ada Vaughan se probaba ropa y ponia
polvos de picapica en las prendas. —Miré a Ada—: Bien hecho, sefiorita Vaughan. Sin duda fue
una gran contribucion al esfuerzo bélico.

Fuera se oy0 la campana de una iglesia, un sonoro dong, dong. El Santo Sepulcro. «Cudndo
me vas a pagar, dijeron las campanas de Old Bailey.» Ada cont6 las campanadas: las doce. El
juez no dijo nada. Ella s6lo oia el sonido de la barba cuando se pasaba la mano por el menton.
Cambi6 de postura. Esas medias gruesas, en cuya parte superior llevaban el sello «Prisiéon de Su
Majestad, Holloway», hacian que le picaran las pantorrillas. Levant6 un pie y se froté la pierna
con él. El zapato del pie izquierdo se le habia desatado. Ese hombre la estaba rebajando, se
estaba burlando de ella.

—No fue asi. —Ada estaba harta—. Usted no sabe como fue. Yo era su esclava, me
encontraba a su merced, encerrada dia si, dia también. No tenia a nadie con quien hablar, ni
esperanzas, ni escapatoria. Hacia trabajos forzados. Forzados. ;Ha estado usted esclavizado
alguna vez? ;Lo ha estado?

—E:s suficiente, sefiorita Vaughan —afirmo el juez, echandose hacia delante y mirando como
el cuervo a la carrofia—. Ya ha sido advertida muchas veces.

—Estaba sola —insisti6 Ada, desoyendo al juez, mirando fijamente a Harris-Jones—. Hice lo
que pude. ¢Qué habria hecho usted?

—Estoy seguro de que hizo cuanto pudo, sefiorita Vaughan. —La voz del fiscal rezumaba
ironia—. Estoy seguro.

Tras hojear los papeles que tenia en la mesa, sac6 uno de una carpeta y lo puso boca abajo a
su lado. A Ada le habria gustado que continuara, hablar de Stanley Lovekin, o Stanislaus, de
como era, del malnacido que era.

—¢Podria decirme, sefiorita Vaughan, como es que acabé en la casa del comandante?

—No lo sé —afirmé—. Un dia me sacaron de la residencia y me llevaron alli.

—¢Fue voluntariamente?

—No tenia eleccién.

—¢Qué me puede decir de Herr Weiss?

De pronto vio su cara descarnada. Era como si notara aquellos dedos temblorosos sobre los
suyos. Ada se estremeci6 y sacudié las manos para librarse de la sensacion.

—Era uno de los ancianos a los que cuidabamos.

—¢Qué clase de cuidados dispensaban?

—Nos asegurabamos de que los ancianos estuviesen limpios y alimentados, les dabamos sus
medicinas. Lo habitual.



—Tenia algo de especial Herr Weiss que hiciera que le diese usted un trato distinto?

—Habia sido maestro, e imponia mucho respeto, sobre todo a los soldados. Y hablaba inglés.
—¢A qué venian todas esas preguntas sobre Herr Weiss? Miré al sefior Wallis en busca de
consejo, pero estaba concentrado en sus notas—. Me pidi6 que hablara inglés con él, para
mejorar.

—¢Saco usted partido de esto?

—¢Qué quiere decir?

—¢Se aprovecho de la atencion que le dedicaba?

—Me ensefiaba aleman a cambio. Y le estaba agradecida por ello.

—¢Algo mas?

—No —dijo Ada.

—¢No le prestd usted servicios de una naturaleza mas intima?

Eran conjeturas, debian de serlo. Ada no le habia contado nada a nadie, nunca.

—Responda a la pregunta, sefiorita Vaughan —pidio el juez.

—A veces era un poco juguetén —repuso ella—. Me obligaba a sujetarsela cuando hacia sus
necesidades.

—Cuando hacia sus necesidades. ¢ Disfrutaba usted?

—Naturalmente que no.

—Estaba bien relacionado, ¢no es asi? En Dachau. En el partido nazi.

—FEra pariente de Martin Weiss, el comandante.

—¢Y le pidio usted que la trasladara a la casa del comandante a cambio de favores sexuales?

—No —respondié Ada.

No. No se lo habia pedido. «La vida podria ser mas facil para ti, Nénnerl, ;lo sabias?», le
susurro al oido, y ella not6 su aliento caliente en las mejillas, la barba aspera en la piel.

¢Qué era su vida en ese momento mas que un goteo continuo de muerte entre los
moribundos?

—Un favorcito —le dijo— y se podria arreglar.

¢Se mostr6 Ada conforme? ; Acaso tenia eleccién?

La piel le colgaba sobre los huesos, como un abrigo que le quedara grande.

—T quitate la ropa y déjame mirar —dijo, cogiendo el baston y levantandole el habito.

Su piel, aceitosa, frotandose contra ella, impregnandola. La estaba besando, metiéndole la
arrugada lengua en la boca. Ella yacia inmovil.

—No te haré dafio —prometié Herr Weiss—. Adelheid, Ada. ;Cémo te puedo dar placer?
Dime qué tengo que hacer.

Le entraron ganas de decir: «Déjeme en paz». No sabia a qué se referia. Sus labios estaban
junto a los de ella, le babeaba encima.

—Se me olvidaba que eres monja —dijo—, pero no eres virgen, ;no, meine Nonnlein?

Sinti6 que la embestia, oy6 que le rechinaban los dientes, concentrado, su cuerpo blando y
pesado encima de ella.

—Soy un hombre de honor —afirm6—. Siempre cumplo mi palabra. Haré que tu vida sea
agradable. Te gustara.

Se separ6 y se hizo a un lado. Puso un brazo detras de la cabeza, como si fuera un hombre
mas joven.

—Conozco a alguien que necesita una modista. ; Qué te parece?

—¢:Una modista?



—Ja —corrobor6—. Este serd nuestro secretillo, Adelheid. Tuyo y mio.

Ada agarro la combinacioén y se la apret6 contra los pechos.

El la mir6 mientras se vestia, le dio la llave.

—Abre la puerta.

Ada sali6 al pasillo. Aquel hombre habia visto a una persona tras la carne. «Adelheid. Ada.»
Una mujer. Algo que no habia hecho nadie en mucho tiempo.

Ademas, una modista.

—Ya entonces —decia el sefior Harris-Jones— vendio6 usted su cuerpo por una vida mejor. Y
su alma. El cuerpo y el alma. A los nazis. Un pacto del que Fausto se habria sentido orgulloso.

—¢Como lo va a entender usted? —dijo Ada—. ;Como iba a poder entenderlo?

Su vida no fue mas facil en la casa del comandante. En mas de una ocasion se pregunt6 si no
habria estado mejor con las monjas en el asilo. Habria tenido compafiia, habria estado
acompafiada, protegida.

—¢Estaba casado el comandante? —quiso saber el sefior Harris-Jones.

—En la casa habia una mujer, con un nifio. —Subié la voz de nuevo. El pobrecito, llorando y
llorando hasta reventarse una vena.

—¢Su esposa?

—Mas adelante me enteré de que no estaba casado. No sé quién era la mujer.

—Le hacia usted la ropa. ;Hacia la ropa de alguien mas?

—Llevd a sus amigas.

—Y también les hacia usted la ropa?

—Si.

—Digame como era, sefiorita Vaughan. Un dia normal.

Eso no tenia nada que ver con la provocacion, ni con Stanislaus. Le estaba haciendo perder el
tiempo al jurado, a todo el mundo. Bueno, pues ella también podia hacerlo. Ese hombre no era el
unico que podia alargar aquello.

—Despertaba —empez6—. La luz me despertaba. Recogia la cama, utilizaba el cubo, cogia lo
que tuviera que coser. Quiza algo para remendar, o un dobladillo. Esperaba hasta que me dejaban
salir; unas veces no tardaban mucho, pero otras tenia que esperar hasta mediodia, y en esos casos
no desayunaba. No me daban nada de comer ni de beber. Cogia el cubo, me aseguraba de que no
se derramase nada, porque a veces estaba bastante lleno, salia a...

—Ahorrenos esos detalles —pidié el fiscal—. Queremos que nos cuente lo de la costura.
¢Qué pasaba cuando acudian las mujeres a la casa?

—Venian con la tela y una fotografia o un dibujo de un vestido. Y yo se lo tenia que hacer.

—¢Qué implicaba eso?

—Tomarles las medidas —contest6 Ada—, aconsejarlas, hacerles sugerencias, el boceto, a la
medida. Preparar un vestido de prueba, sacar el patron, cortar, hilvanar, coser, rematar.

—FEIl boceto, a la medida. Preparar un vestido de prueba —repitié el sefior Harris-Jones—.
Eso requiere destreza. Usted no era una costurera del monton, ¢no, sefiorita Vaughan? Usted era
modista.

Estaba jugando con su vanidad, Ada lo sabia, pero disfrutaba con el reconocimiento, no lo
podia evitar.

—Supongo que si.

—¢:Lo supone? Se hizo con una clientela considerable en Dachau. Esa mujer, la que usted
pensaba que era Frau Weiss, era su cara visible, la que trataba con el ptiblico. Era maniqui, ;no?



Un buen negocio. La modista de Dachau, costurera de los nazis.

—No. —Ada se rascaba el pellejo del pulgar—. No.

—Su propio estudio.

—No es asi. Y no sé por qué dice usted eso ni qué tiene que ver con Stanislaus.

—¢Se sentia orgullosa de lo que hacia?

El pulgar le sangraba. Chup¢ la sangre y se limpié la ufia en la falda.

—~Coser me mantuvo con vida —repuso.

—Le he preguntado si se sentia orgullosa de lo que hacia — insisti6 el sefior Harris-Jones.

—Si—afirmé Ada, e irguio la cabeza y le lanzé una mirada furiosa—. Si, claro que me sentia
orgullosa de lo que hacia, me convertia en un ser humano. —Apreto los dientes, la voz sibilante
—: ¢Qué va a entender usted? —A continuacion se dirigi6 al jurado—: No tenia eleccion. Estaba
atrapada alli, no me pagaban. ;Cémo me iban a pagar? Ni tan siquiera los favores especiales. Asi
que ¢qué mas daba que Frau Weiss me hiciera trabajar, que ella y sus amigas llevaran mis
creaciones? ;Qué importaba? Me mantuvo con vida. Hice lo que tuve que hacer para poder
sobrevivir.

—Lo hizo lo mejor que pudo por esas mujeres, ;no es asi, sefiorita Vaughan? Esperando sus
halagos, disfrutando con sus aplausos.

—No hablaban nunca conmigo. Sélo una de ellas fue amable conmigo una vez, y si, lo
disfruté. Necesitaba sentir amor, pero no espero que lo entienda usted.

El sefior Harris-Jones estaba cogiendo el papel que habia sacado de la carpeta y habia puesto
boca abajo en la mesa.

—Prueba numero nueve del procedimiento —advirtié al jurado al mismo tiempo que se
acercaba a Ada y le daba el papel.

Era una fotografia. Ada la mird, los rasgos se desdibujaban y cobraban nitidez; «ahora lo ves,
ahora no lo ves». No cabia la menor duda. Y los perros. Ada intenté recordar como se llamaban.
Terrieres escoceses. Negus, Stasi.

—¢:Conocid a esta mujer, sefiorita Vaughan?

—Si —admitio.

—¢Quién es?

—Una de las mujeres que vino a verme.

—¢:Sabe cémo se llama?

—No. —Ada neg6 con la cabeza—. No sabia como se llamaba ninguna de ellas.

—¢Ha oido hablar de Eva Braun? —pregunt6 el abogado.

Ada trag6 saliva.

—¢Eva Braun?

—Si, Eva Braun.

—Tenia algo que ver con los nazis, ;no?

—¢De verdad no lo sabe, sefiorita Vaughan?

—No entiendo.

—Eva Braun —replicé Harris-Jones, balancedndose sobre los talones, la satisfaccion escrita
en el rostro— era la amante de Hitler.

Ada habia oido algo en la radio, pero de eso hacia algin tiempo. No leia mucho los periodicos
y nunca miraba las fotografias. No queria vivir en el pasado.

—Repetiré la pregunta: ;conocio a esta mujer? —Sostuvo la fotografia en alto con ambas
manos.

—Ya se lo he dicho —contest6 Ada—, si.



—Esta mujer —Harris-Jones infl6 el pecho, de manera que su voz resond en toda la sala— es
Eva Braun.

Las palabras la golpearon como si fuesen una locomotora de vapor. Ada recul6 y se agarro6 al
estrado para no caerse.

—No sabia quién era —admiti6—. Nadie dijo nunca su nombre delante de mi.

—¢No se lo dijo nadie?

—No. ¢Por qué iban a hacerlo? —dijo Ada—. Nadie hablaba conmigo, y nunca la llamaron
por su nombre. A veces hablaban de una Fraulein, esa Fraulein. Como si fuese vulgar. Nunca
dijeron quién era, que era la amante de Hitler. No entonces.

El fiscal enarcé una ceja.

—De veras? —inquirio—. Su circulo estaba bien relacionado. ;La amante de Hitler? ;Con la
que se caso la noche previa a que se suicidaran? ; Nadie chismorreaba?

Ada tragé saliva. Eva Braun le habia dado las gracias, la habia halagado. Ella lo habia
disfrutado, y se trataba nada menos que de la amante de Hitler. Ada no sabia nada.

—:Reconoce el vestido de la fotografia, sefiorita Vaughan?

Ada lo conocia bien, cada pinza y cada puntada, la caracteristica flor. Se sinti6 tentada de
mentir: «No, es la primera vez que lo veo.» Pero Harris-Jones debia de saberlo, de lo contrario
no se lo estaria ensefiando. «Haga lo que haga —Ile habia aconsejado el sefior Wallis—, no
mienta.»

—Si —reconocio.

—Lo hizo usted, ¢no es asi?

Ada asintio.

—Responda.

—Si.

—Hizo el boceto, lo cortd, lo cosi6. A medida. Ensefi6 a Eva Braun cémo llevarlo, dénde
poner la flor. Ese era el vestido que lucié Eva Braun cuando se casé con Adolf Hitler. El mismo
que llevaba, sin la flor, cuando muri6 con él.

Un miembro del jurado tosi6, y Ada vio que el presidente estaba inquieto, cruzaba y
descruzaba las piernas, movia los pies.

—¢Qué se siente al ser la modista de Eva Braun, sefiorita Vaughan? ;Al haber hecho su traje
de novia y su mortaja?

Ada no lo sabia. En su momento no lo supo.

—Eva Braun —decia el fiscal—, amante del hombre mas poderoso de Europa, si no del
mundo. Sin duda el mas dafiino. ¢Se sigue sintiendo orgullosa de su trabajo?

Esa no era la cuestion.

—¢Fue ésa su contribucién a nuestro esfuerzo bélico?

Las cosas no eran asi, ella no habia hecho nada.

—¢:0 al esfuerzo bélico del enemigo?

—Intentaba seguir con vida —adujo ella—. No tenia eleccion.

—Solo obedecia ordenes, ;no, sefiorita Vaughan?

—No. —Ada se llevé las manos a la cabeza—. No, tergiversa usted las cosas, no fue asi.

—Fue usted una colaboracionista, sefiorita Vaughan.

—iNo! —grit6. No sabia que tuviera semejante chorro de voz—. Me obligaron. Era una
prisionera, no lo hice voluntariamente. —Mir¢ al jurado, sentado, los airados ojos atravesandola
—. Tienen que creerme. Los hechos no les cuentan la verdad, no les dicen lo que pasd. Ustedes
no saben lo que era estar alli, en aquella casa. —El presidente, con las medallas, asentia. Quiza él



lo entendiese—. La guerra es un caos —continu6—. Un desbarajuste. En la guerra hacemos
cosas para sobrevivir, para llegar al dia siguiente. En la guerra no existe el futuro. Yo nunca fui
partidaria de los nazis, pero tuve que vivir con ellos. ;Es eso colaboracionismo? Si me hubiera
resistido, quiza habrian matado a la hermana Brigitte. ;Podria haber vivido con eso? ;Habria
sido eso ético?

El sefior Harris-Jones arqueé una ceja.

—¢Acaso son ustedes tan inocentes? —dijo Ada, mirando furiosa al fiscal y después al jurado
—. ¢Tanta ética tienen? ;Con sus armas y sus bombas? ;Cambiando cigarrillos por reliquias de
familia o por el cuerpo de una nifia? Yo vi eso. También lo hicieron los nuestros. —QOy6 que el
juez cogia aire, como si fuera a decir algo. Eso era demasiado. Sabia que se estaba
extralimitando, pero debia hacerlo—. Dicen que en el amor y en la guerra todo vale, pero no si se
es mujer. —Ada dio un pufietazo en el estrado—. Creia que se me estaba juzgando por asesinato,
no por traicion. Esto no tiene nada que ver con Stanley Lovekin. Me estan linchando igual que a
un nazi en Nuremberg. —Se volvié hacia el jurado, con los labios apretados, las chaquetas
abrochadas, los dedos moviéndose en los bolsillos. Si pudieran, le afeitarian la cabeza, la
desnudarian y la pasearian por las calles—. Nunca he traicionado a mi pais. Nunca.

Al presidente le habia ido bien en la guerra. A todos ellos. Habian aportado su granito de
arena por su rey y su pais; si no en esa guerra, en la anterior. Viejos compafieros, todos ellos: los
miembros del jurado, Harris-Jones, el juez. Hablaban el mismo idioma, el de los soldados, el de
los hombres. Se entendian mutuamente. Veia que miraban por encima del hombro al sefior
Wallis: «Y td, ¢qué hiciste en la guerra, hijo?».

El sefior Harris-Jones se acerco al jurado pavoneandose, irradiando éxito. De hombre a
hombre. Miraba con desdén al sefior Wallis, como si fuese el burro de la clase.

—Injuria grave —empez0d, levantando una ceja en sefial inquisitiva, moviendo la cabeza
afirmativamente en direccién a Ada, al jurado—. Y lo dice la mujer que hizo el vestido de novia
de Eva Braun. Que se enorgullecia del trabajo que hizo para los nazis. —Alargo las palabras «e-
nor-gu-lle-cia» y «na-zis» para que el jurado no las olvidara—. Entre esto y el asesinato de
Stanley Lovekin por asfixia con gas de hulla hay una gran distancia. Una muerte especialmente
desagradable, dicho sea de paso.

Dio unos golpecitos con la pluma en la mesa, miro el reloj. «Cree que es cosa segura, que
todo esta arreglado», pensé Ada. Uno o dos de los hombres del jurado la observaban mientras
hablaba el fiscal, aunque Ada no sabia si lo que querian ver era inocencia. Se sinti6 tentada de
lanzarles una mirada airada, pero sabia que tenia que mostrarse arrepentida.

—Y no fue en defensa propia. Ni tampoco hubo provocacién —decia el abogado—. Ada
Vaughan es una mentirosa. Miente a cualquiera que sea lo bastante necio para escuchar. Miente
para medrar. Se miente. No hubo ningtn Stanislaus von Lieben, no hubo nifio que valiera, no
hubo ninguna Frau Weiss. No existe ninguna prueba que lo demuestre. Si hubo un negocio de
costura. Si hubo una Eva Braun. Hubo prostitucion y estraperlo. Ada Vaughan persiguié sus
propios intereses de un modo amoral, inmoral e implacable. —Bebié un sorbo de agua del vaso
que tenia en la mesa, mir6 las notas y alzé la vista—. Los hechos son claros. Ada Vaughan,
también conocida como Ava Gordon, la noche del 14 de junio de 1947 perpetr6 el asesinato
alevoso de Stanley Lovekin en el numero 17 de Floral Street, Covent Garden. La acusada
admiti6 su culpabilidad en el mismo escenario y posteriormente firmé en comisaria una
confesion escrita. La prueba forense demuestra que la confesién es auténtica. No hubo
atenuantes ni fue apreciada la aplicacién de la legitima defensa que puedan explicar sus acciones.



«Muy bien —pens6 Ada—. Si se limita a exponer los hechos y me deja a mi fuera, el sefior
Wallis podra presentar sus argumentos. No es lo que paso, sino el porqué.»

—Ni siquiera fue una pelea de amantes: fue una disputa entre delincuentes suscitada por las
ganancias de sus delitos. Ada Vaughan, una mujer sin ética ni sensibilidad, mentirosa y
fantasiosa empedernida, estaba conchabada con Stanley Lovekin, se dedicaba al estraperlo y con
su complice, Gino Messina, dirigia una organizacién criminal. El asesinato del primero fue la
consecuencia de una sordida rifia entre un chulo y una prostituta, un estraperlista y una perista,
por dinero, rifia que dio como resultado que la acusada, con premeditacion, abriera el gas que
mat6 a Stanley Lovekin al inhalarlo. ; Maltrato agravado? ;Provocacién? Estamos hablando de
una ramera, no de una monja.

—iNo fue asi! —gritaba Ada—. j{No pueden pensar eso! —Mir6 al jurado—. Sé lo que parece
por esta forma de exponerlo, pero no fue asi.

—Sefiorita Vaughan —amonesto el juez con voz grave.

—Es que no fue eso lo que pasé —porfié—. Deje que lo diga.

—Sefiorita Vaughan. Es la ultima vez que la advierto. —EI juez hizo una sefial al sefior
Harry-Jones para que continuase.

—Ada Vaughan esper6 a que Stanley Lovekin estuviese inconsciente, abri6 el gas y se
marchd, no sin antes sellar las rendijas de las ventanas y la puerta. Su intencion era que muriese.
—El fiscal mir6 al juez como si fuesen iguales, como si estuviesen compinchados—. La pérdida
del control es instantanea, s6lo puede producirse en el momento. Cuando la provocacion, sea la
que fuere, es tan grande que anula la razén. La provocacion a plazos no existe, no puede llegar
afios después. No es como comprar un vestido en varias veces o levantar una pared hilada tras
hilada. Se da asi —el sefior Harris-Jones chasqued los dedos—, en un instante.

Se sent6 y miro al sefior Wallis.

El sefior Wallis tartamudeaba. Empez6 mal, la lengua trabandosele con las consonantes,
atragantandose con las vocales, atascandose en las eses. Ada vio que le temblaban las manos.
Tosio, pestafieo, se detuvo.

—Permitanme que vuelva a empezar desde el principio —dijo. Y respir6 hondo y las palabras
le salieron completas y moduladas, como si hubiese encontrado la voz y la historia que habia tras
ella, al completo, lista para ser contada. Habia que reconocer que al sefior Wallis se le daba bien
el lenguaje, utilizaba palabras correctas, largas. Ella contuvo el aliento, los dedos cruzados a la
espalda, concibi6 esperanzas.

»Una bazuca —prosiguié. Se pas6 la lengua por los labios, retirindose la saliva—. Estas
fueron las palabras de Ada Vaughan: “Fue como si apretara el gatillo. Fue como disparar una
bazuca. —Mir6 de soslayo a cada uno de los miembros del jurado—. Me empuj6 a hacerlo”. La
provocacion de Stanley Lovekin fue tal que cualquier hombre sensato —hizo una pausa y se
volvio hacia Ada—, o cualquier mujer sensata, perderia el control. En otras palabras, caballeros
del jurado, de haber estado ustedes en el lugar de Ada Vaughan se habrian comportado como
ella. —Respiraba por la boca abierta, cogia aire—. Maltrato agravado —asevero el sefior Wallis
—. Tan fuerte que cualquier hombre sensato —Ilo dijo como si no creyera que una mujer pudiese
ser sensata— perderia el control. La sefiorita Vaughan no fue testigo de un acto de sodomia,
adulterio o violencia contra un familiar. No era esposo ni padre. No fue testigo de que un inglés
fuese privado ilicitamente de su libertad. Estamos hablando de Floral Street —continu6—, no de
Birmania, o Italia.

El jurado del traje sonri6. El sefior Wallis se arreglo la toga, levant6 la cabeza y encorvé la



espalda para parecer mayor.

—En este caso no son de aplicacion las circunstancias habituales de la provocacion. Es mas,
tampoco echd mano la acusada de un hacha o un cuchillo de cocina o una cacerola pesada y mat6
a Stanley Lovekin presa del delirio. —Hizo una pausa para coger aliento y laded la cabeza hacia
Ada.

«Esta actuando —penso ella—, representando un papel.»

—Pero tampoco planeaba matarlo. —EI abogado sac6 pecho—. No hubo un tnico acto, un
maltrato agravado, que la provocara. —Negd con la cabeza, con paternal pesar—. No es asi
como piensa una mujer. Su cerebro funciona de otra forma. —Ada conjetur6 que quiza estuviese
metiéndoles ideas en la cabeza a los miembros del jurado, no quitdndoselas—. Ese fue el legado
de un abuso que habia permanecido en estado latente durante siete afios y que fue reavivado por
Stanley Lovekin, Stanislaus von Lieben, que son la misma persona. Las pruebas fisicas
concordaban, la conducta concordaba. Estuvo en Mdunich, confes6 haberla abandonado en
Namur. Le destrozo la vida. Era un hombre sin empatia ni remordimientos.

El sefior Harris-Jones se sond la nariz, una ruidosa trompeta que hendi6 el silencio que
reinaba en la sala, rompiendo la concentracion. Se metio el pafiuelo en el bolsillo con un ademan
desdefioso, alzando la toga y bajandola de nuevo. El sefior Wallis permanecié a la espera.

—El dolor que sufrié la sefiorita Vaughan cuando perdi6 a su hijo —prosiguié— y cuando fue
victima del programa de trabajos forzados de los nazis fue un dolor que no le interesaba a nadie.
De haber sido soldado, prisionero de guerra, de haber regresado de Colditz o Birmania, tal vez
alguien le hubiese prestado atencion. Pero se vio obligada a enterrarlo en lo mas profundo de su
ser, donde creci6 como una fistula, consumiéndole la razon, de manera que, cuando Stanley
Lovekin confeso y la despach6 llamandola «fulana tonta», un insulto, se mire por donde se mire,
pero ademas un insulto que constituy6 una injuria grave dado su legado, y a continuacion abusé
de ella, Ada abrio el gas, a sabiendas de que él moriria. No se lo pens6. No medié distancia
alguna entre la confesion de él y los actos de ella. Perdi6 el control en ese preciso instante. La
provocacion, por otra parte, habia ido en aumento con el paso del tiempo. Los agravios histéricos
se enconan. Ada Vaughan no niega haber matado a Stanley Lovekin.

El presidente del jurado se estaba echando hacia delante, y el cadavérico juez hojeaba su
carpeta.

El sefior Wallis esper6 a que el juez centrara de nuevo la atencion en la sala.

—Se declara no culpable de asesinato —hablé lenta y cuidadosamente, impulsando las
palabras como si empujase una piedra colina arriba— y culpable de homicidio provocado.

Durante una hora, se mordio las ufias hasta dejarselas en carne viva. Eso fue todo lo que duré.
Ada lo supo en cuanto el presidente se levantd, echd atras los hombros, sacé pecho, las
condecoraciones de héroe en las solapas: no tenia ninguna posibilidad. Podria haberse ahorrado
las molestias, se podria haber declarado culpable y haber acabado ya de una vez por todas.

—¢:Vendra a verme, sefior Wallis? —La noche caia, y la unica bombilla de la celda, alta, en el
techo, arrojaba una tenue luz marrén que proyectaba sombras alargadas en las paredes. No tenia
a nadie en el mundo—. ; Antes de que me vaya?

Supo que no lo volveria a ver.

Las celadoras eran buenas con ella; no tenian nada que perder, ni Ada tampoco. No podia
escapar. La celda era grande, contaba con un cuarto de bafio privado, jcuarto de bafio!, con



bafiera y un inodoro propiamente dicho, una mesa y un armario, aunque no tenia nada que
guardar en él.

Lo tnico que podia hacer era sentarse a contar los dias. Ojala lo hubiesen hecho en el acto y
no la hicieran esperar. Disponia de tiempo. Del tiempo que le quedaba. El juicio. Curiosa forma
de mirar el pasado. Hechos. Bueno o malo, blanco o negro. ; Dénde quedaba lo que no era ni una
cosa ni la otra? ¢La verdad que relacionaba un hecho con otro? ;El gris? Si se leia la historia en
los periodicos, o en un libro de historia, no contaria lo que habia sucedido, lo que pas6 en
realidad. La guerra de Ada seria olvidada.

—:Un cuaderno? —repitio la celadora de dia, una mujer entrada en afios, lo bastante mayor
para ser su madre. Tenia el pecho caido y el estémago fofo. A Ada le entraron ganas de decirle
que se pusiera una faja y que se comprara un sostén mejor, pero habria sido un descaro.

—Y un lapiz —afadié Ada— o dos.

—Los sacapuntas no estan permitidos —informo la mujer.

Ada sabia cual era la razon: sacar los tornillos, retirar la hoja y listo, el verdugo se quedaria
sin empleo. Albert Pierrepoint. Ada sabia como se llamaba.

—Albert Pierrepoint. Es el que se encarga de todas las ejecuciones —cont6 la celadora de
noche. Se pasaron la noche entera charlando. Ada no podia dormir, y no apagaban las luces—.
Un buen trabajo, limpio. Habil. No tiene de qué preocuparse.

Parecia un hombre alegre, normal y corriente, como un tendero, un abacero quiza. Ada se lo
imaginaba con una bata de gabardina marr6n tras un mostrador. «;Los cupones? Gracias.
Sesenta gramos de cheddar, treinta de mantequilla, cien de té.» Con acento de Yorkshire.
Fumaba en pipa mientras la observaba. ;Qué clase de vida era ésa? Se quité la chaqueta. Ada
esperaba que llevase un metro alrededor del cuello, como un sastre: cuello, treinta centimetros,
nudo, como medir un canest, igual. Caida, tanto, tension, tanto. No sabia que una soga pudiese
dar tanto de si.

Ada habia terminado un cuaderno, escribiendo con letra pequefia sobre las lineas. Nadie mas
que ella diria la verdad, contaria su historia, su guerra. Eso era lo que queria decir. Asi era como
habia sucedido. La celadora le llevd otro cuaderno y una goma.

—Aunque no la haya pedido. —Seis lapiceros de dureza media. Intenté no borrar demasiado,
porque dejaba manchones en la pagina. Le salié un callo en el dedo corazén de tanto escribir, y
tenia el canto de la mano manchado de gris por la mina del lapiz.

Hizo mas pruebas con el sefior Pierrepoint de las que habia hecho cuando estaba con la sefiora
B. Todas en una semana. ;Seria ésa la dltima de su vida?

—Yo era modista —conté—. Del cuello a la cintura, sé como se mide.

El no dijo nada, la pipa entre los dientes, saliva en los labios, el olor acre del tabaco Capstan
Navy Cut inundando la nariz de Ada.

—Casa de modas Vaughan —afiadio—. La iba a llamar Casa de modas Vaughan. Como
Chanel. Y también tendria un distintivo, como ella. La mia iba a ser una flor. Una gran flor roja.
Como... —¢Por qué le estaba contando eso? A ese hombre le daba lo mismo. La celadora asintio
y le sonri6. Hablaria con ella, le contaria a ella sus historias—. Sofiaba con ir a Paris —dijo—.
La rue Cambon. ;Ha estado alguna vez alli? También cortados al bies, mis vestidos. Cuando
acabe el racionamiento es lo que haré.

Par0 y se corrigio: es lo que habria hecho.

Lo que deberia haber hecho. Ojala no lo hubiera conocido. Quiza hubiese sido rica sin él. Una
mujer triunfadora y feliz. Habria trabajado con ahinco. Casa de modas Vaughan. Paris. Londres.
Y Thomas, Thomas. Su hijo. Su amado hijito. Si hubiese vivido, habria cuidado de él, le habria



dado un hogar, con una cama para él solo. «Tu padre muri6 en la guerra», eso seria todo lo que le
contaria. Como decia la hermana Brigitte, a veces habia que contar mentiras piadosas. El nunca
lo sabria. Habrian sido felices los dos solos. Una pequefia familia.

La celadora la cogi6 del codo.

—La llevaré al aseo —dijo. Ada fue arrastrando los pies. Azulejos blancos, en horizontal, la
puerta sin pestillo.

—No tengo que ir.

—Por si acaso —repuso la mujer, «antes de que se vaya», como si Ada se fuese de viaje—.
Lo siento —se disculp6—, se tiene que poner esto. —Pantalones de percal enguatados—. ¢Sabe
como van?

—Si —contest6 Ada. Los dedos le temblaban al tirar de las cintas, enrollarlas, apretarlas bien.
Le dejarian marca—. ¢ Cuanto tardara?

—No sentira nada —aseguro la celadora.

—:Donde me enterraran?

—En la carcel.

—¢No me pueden enterrar con Thomas?

—Lo encontraremos —asegurd la celadora—. Encontraremos su tumba y lo traeremos con
usted. Nos aseguraremos de hacerlo. —FEra una mujer buena.

—Gracias.

—Ha llegado el sacerdote —le dijo.

—No quiero verlo —replico Ada.

¢Qué habia hecho la Iglesia por ella? Su madre no habia ido a verla, ni una sola vez. Y sus
hermanos tampoco. Estaban demasiado ocupados siendo catélicos para ser cristianos. Scarlett
habia sido la unica que habia ido a visitarla, y hacia veinte afios que no ponia un pie en una
iglesia. «Ni lo haré nunca —asegur6—. Eras un enigma. —Y afiadio—: Claro que yo habria
hecho lo mismo.»

Ada se quito las gafas.

—No las voy a necesitar —adujo. Y las dejo en la mesa, con los cuadernos.

La celadora le estrechd la mano a Ada.

—Adiés, Ada —dijo.

Ada oy06 que la puerta se abria y vio entrar al sefior Pierrepoint, que la salud6 con la cabeza y
se dirigi6 hacia la pared del fondo.

El sefior Pierrepoint descorrié un pestillo y movié a un lado el armario. Iba montado sobre
ruedecillas. Ada no se habia fijado. Habia una puerta que daba a otra habitacion. La abrié y la
sostuvo para cederle el paso a Ada, como si fuesen a cenar. El cuarto estaba vacio. Las paredes,
de ladrillo, estaban pintadas de verde, oscuro bajo la marca que sefialaba la mitad, claro por
encima. El suelo era de hormigén, brufiido y brillante. Habia una ventana pequefia muy alta, con
barrotes, y el sol de febrero entraba por ella, arrojando una luz tenue. «Esta no puede ser la
ultima vez que vea el sol, que vea una mafiana.» No tenia sentido. No habia luz. Ada no era
capaz de pensar. ;Por qué estaba vacia la habitacion? ;Adénde la llevaba ese hombre? Delante
de ella habia otra puerta. El hombre la abrié y cogi6é a Ada por el codo para que pasase.

Ada vio el nudo de la soga, sabia adonde iria, ahi, justo debajo de la oreja; vio la madera sin
barnizar de la trampilla en el pulido suelo de piedra. Estaba sudando. Tenia frio. ¢Por qué no
tenian encendidos los radiadores? El cordon de los pantalones le apretaba demasiado, justo por
encima de la rodilla derecha. Lo notaba al andar, le presionaba un nervio. Resultaba incomodo.
Tenia que aflojarlo. El sefior Pierrepoint enredaba con algo que Ada tenia en la nuca. Le



preguntaria cuando hubiera terminado. Le gustaria agacharse, por favor, para desatar el cordon.
La celadora estaba en la puerta.
—~Queédese con los cuadernos —observo Ada—. Ahi esta todo, toda la verdad. Mi verdad.
—¢Esta lista?
—No —admiti6 Ada—. No.



NOTA HISTORICA

Aunque la segunda guerra mundial constituye el telén de fondo de esta novela, la historia y
las personas que encarnan los personajes historicos son ficticios.

El campo de concentracién de Dachau se abrio en marzo de 1933, escasas semanas despueés
de que los nazis llegaran al poder, y sirvié de prototipo para otros campos. En un principio se
construy6 para albergar a presos politicos, pero posteriormente fue ampliado para dar cabida a
otros, incluidas minorias religiosas, sexuales y étnicas, judios y prisioneros de guerra aliados. El
nimero sufrié un importante incremento a lo largo de los tltimos meses de la contienda, ya que
trasladaron a Dachau prisioneros de campos situados en la linea de avance de los aliados.
Llegaban enfermos y demacrados, y empeoraron el hacinamiento y las antihigiénicas
circunstancias ya existentes. Aunque no era un campo de exterminio, decenas de miles de
prisioneros murieron en él; los cuerpos, incinerados en grandes hornos. Dachau, y sus campos
satélite, fue el segundo en ser liberado, pero el primero que permitio la entrada de periodistas, y
ocupa un lugar emblematico en la historia de las atrocidades que cometieron los nazis.

Los prisioneros de guerra civiles que se encontraban en Alemania, a muchos de los cuales los
trasladaron desde territorios ocupados, fueron utilizados de mano de obra esclava en fabricas, en
hospitales e incluso en casas particulares. No sé si la casa del comandante de Dachau se sirvio de
esta mano de obra, esto forma parte de mi invencion. Lo que si sé es que a mi tia, monja, la
capturaron los nazis cuando ocuparon Francia y la enviaron a trabajar de cuidadora de ancianos,
aunque el geriatrico de la novela y su ubicacién son creaciones mias y no constituyen
necesariamente una representacion precisa de un asilo de ancianos en el Tercer Reich.

Martin Weiss fue el comandante de Dachau de enero de 1942 a septiembre de 1943, y
después, durante un breve periodo de tiempo, en abril de 1945. Wilhelm Eduard Weiter fue el
comandante de septiembre de 1943 a abril de 1945. Mas adelante, Weiss fue ejecutado por
crimenes de guerra, y Weiter se suicidd. Weiss nunca estuvo casado; su amante es un personaje
de ficcion, al igual que Herr Dieter Weiss, Frau Weiter y otros miembros de esos hogares,
incluida, naturalmente, Ada. Que yo sepa, no existe ningtin testimonio que recoja la presencia de
una modista en Dachau.

Fuentes de los archivos nacionales sobre la logistica de la repatriacion de civiles britanicos (o
DBS: Ciudadanos Britanicos en Situacion Desfavorecida, como se los llamaba) internados en
Alemania o en la Europa ocupada revelaron que los ciudadanos britanicos casados con alemanes
que quisieron regresar al Reino Unido al término de la guerra fueron considerados inmigrantes a
efectos de la politica de racionamiento. En su caso, y en el de otros, la familia debia pagar la
repatriacion del pariente. Si no podian pagar o no querian hacerlo, la Cruz Roja asumia la
responsabilidad del viaje de los DBS a casa y les proporcionaba ropa de emergencia si era
preciso; el Consulado britdnico se ocupaba de los preparativos del viaje y notificaba a la familia
el inminente regreso; la repatriacion de ciudadanos britanicos internados en Alemania se llevd a
cabo en barco de Cuxhaven a Hull; del documento de viaje necesario para desplazarse desde
Hull hasta el punto de destino se hacian cargo la Cruz Roja y la Oficina Central para los
Refugiados. Cuando llegaban al Reino Unido (al puerto, no a la estacién de ferrocarril), se
inscribian en el Registro Central y recibian una cartilla de racionamiento civil. El Organismo de
Socorro ayudaba con la manutencion semanal y con el alojamiento en albergues en casos de



indigencia; el Ministerio de Sanidad o un funcionario del DPAC (Centro de Reunién de Personas
Desplazadas) proporcionaban cupones de ropa si existia una necesidad inmediata. Sin embargo,
las mujeres de nacionalidad britanica debian ocuparse ellas solas de su situacién a su regreso al
Reino Unido.

Con respecto a los procedimientos, me he tomado algunas libertades, puesto que queria que
Ada viera el rio Tamesis al llegar a casa, y gozar de esta vista es posible desde el tren de
Southampton, pero no desde Hull.

La familia Messina regentaba burdeles en Mayfair y traficaba con mujeres de toda Europa. De
los cinco hermanos, Eugene (Gino) Messina era el mas despiadado. Operaba desde Londres,
Bruselas y Paris, y el 24 de junio de 1947 fue declarado culpable de lesiones graves, si bien s6lo
en 1956 un tribunal de Bruselas lo condeno a seis afios de carcel por proxenetismo. Su mujer y
su hijo son invencion mia.

La Gran Bretafia a la que Ada volvio, y en particular el Londres que se encontro, se hallaban
devastados por la guerra. El fracaso electoral de Churchill en 1945 tras la aplastante victoria del
Partido Laborista dio paso a un gobierno socialista que prometié cambios y el final de las
desigualdades de la Gran Bretafia de la preguerra. Los laboristas implantaron ambiciosas
reformas, nacionalizando industrias clave, instituyendo la asistencia social y un servicio de
asistencia sanitaria publica, en 1948, proporcionando oportunidades de ensefianza y, en 1949,
asistencia juridica. Aunque estas instituciones gozaban de popularidad (en términos generales la
asistencia social y la sanidad publica persisten, si bien cada vez mas son objeto de crecientes
ataques), no se podia decir lo mismo de las continuadas politicas de austeridad, incluido el
racionamiento de ropa y alimentos, y los laboristas fueron derrocados en 1951. La poblacion
estaba harta de privaciones y de monotonia. El mercado negro, que facilitaba articulos tanto de
primera necesidad como de lujo, incluidos cupones falsificados de ropa y demas articulos,
prosperaba.

Aunque las reformas de 1945 tenian por finalidad hacer de Gran Bretafia una sociedad mas
justa y equitativa, el Reino Unido de la posguerra era sumamente pobre y continu6 aferrado a los
mismos prejuicios de clase, sexo y raza que lo caracterizaban antes de la guerra. Las mujeres de
clase obrera en particular sufrian una doble discriminacién, y las que se veian atrapadas en las
redes del sistema judicial lo pasaban mal. Se las procesaba no so6lo por el delito que habian
cometido, sino también por ser mujeres, como dan fe los casos de Edith Thompson, en 1922, o
de Ruth Ellis, en 1955. Ambas mujeres fueron acusadas de asesinato (de su esposo y de su
amante, respectivamente); aunque hubo graves problemas con la veracidad de su testimonio y el
desarrollo de los juicios, las dos fueron declaradas culpables y ahorcadas. Los clientes de Ada,
respetables y de clase media, jamas habrian entablado amistad con ella ni, dados los cargos, la
habrian defendido. Habrian intentado poner la mayor distancia posible entre ellos y Ada.

El Londres de Ada ya no existe. Los barrios de clase obrera londinenses, antes y después de la
guerra, fueron estratificados todavia mas por ocupacion y estatus. Las casas de Theed Street y de
las cercanas Roupell Street y Whittlesey Street eran conocidas coloquialmente en la zona como
las «calles de los visillos blancos», aunque las cortinillas rara vez permanecian blancas mucho
tiempo. Las calles proximas a las orillas del Tamesis eran tristemente célebres por sus industrias
y sus sectores nocivos y su tremenda contaminacion. El vecindario de Ada lo constituian familias
trabajadoras «respetables», la élite de la clase obrera: mano de obra cualificada con trabajo fijo
que se podia permitir alquilar una casa entera y dar tres cartas de referencia a un casero. Sus
esposas no trabajaban fuera de casa (si bien podian llevarse trabajo para desempefiar en ella), y
mostraban su posicién social y la limpieza de que hacian gala fregando a conciencia los umbrales



y las aceras, repasando con minio Cardinal las puertas o pintando un arco blanco alrededor de
ellas.

Ada constituye un caso tipico por su afan de superacion. En 1936 la edad de escolarizacion
obligatoria aumento y se situd en los quince afios, pero la mayoria de los hijos de clase obrera
unicamente disfrutaban de la ensefianza primaria. Los que querian estudios especializados podian
acudir a instituciones como el Instituto Politécnico de Borough, que impartia clases nocturnas de
diversas asignaturas de formacién profesional, académica y recreativas. El edificio original, junto
con Theed Street y las calles vecinas, sobrevivio a los bombardeos de la segunda guerra mundial.
En la actualidad, el Borough —un barrio londinense que en el sur limita con el Tamesis y en el
norte linda con la City, el corazon financiero de la ciudad— es famoso por su mercado de
productos gourmet. Por aquel entonces era una zona de clase obrera, con focos de respetabilidad
y de violencia.

Por tltimo, en 1947 el sistema judicial era rigido, formal y miségino. El jurado, el juez y los
abogados sin duda serian hombres, y el sentimiento antialeman seria fuerte tras haber concluido
hacia tan poco la segunda guerra mundial. Con anterioridad a la promulgacion de la Legal Aid
and Advice Act de 1949 (gracias a la cual se proporcionaba asesoramiento y asistencia juridicos
gratuitos a quienes no se lo podian permitir, y que forma parte de las reformas de corte social que
introdujo el gobierno laborista de la posguerra en Gran Bretafia), los acusados pobres no tenian
derecho a la representacion legal, y dependian de la buena voluntad de los abogados. Es muy
probable que a Ada la representase un letrado joven y sin bagaje, que proporcionara sus servicios
de balde para ampliar su experiencia y hacer carrera. La defensa por la que opt6 en el juicio se
basé en la ley de la provocaciéon tal y como aparecia recogida entonces, una ley arcaica y
machista que ya se ha revisado y actualizado. Ada no tuvo opcion de salvarse.
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NOTAS

[1]. Stanislaus juega con la pronunciacién de Namur, parecida a no more, que en inglés significa «no més», «ya no méas», «nunca més». (N. de la t.)



[2]. Caramelos sorpresa que se compran o se hacen en Navidad, de cuyos extremos tiran dos personas a la vez para romperlos y descubrir qué hay en
su interior, por lo general mensajes divertidos o algtn detalle. (N. de la t.)



[3]. Se trata de la iglesia de San Pablo, pero en ella se han llevado a cabo representaciones de todo tipo, de ahi que también se la conozca como la
iglesia de los actores. (N. de la t.)



[4]. Jerry: «aleman». (N. de la t.)



[5]. Love y Liebe: «amor» en inglés y en aleman, respectivamente. (N. de la t.)
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