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Hay más brujas en Noruega […]

que en todo el resto del mundo.

 

Jean Bodin, De la Démonomanie des Sorciers, 1580

 

Todos los habitantes de Noruega son cristianos devotos, excepto los que viven cerca del océano,
en el extremo norte. Estas personas están tan inmersas en el arte de la hechicería y el conjuro

que alegan saber qué está haciendo cada individuo del mundo.
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PRIMERA PARTE

 

Primavera de 1662



Capítulo 1
 

Anna

 

Tercer día de abril del año de Nuestro Señor de 1662

 
Era una prisionera en el norte salvaje. Estaba atrapada en la nieve que caía y cegada por una

luz blanca y deslumbrante, carente de toda sombra. De pie en la cubierta del barco, no había nada
ante mí.

No veía una salida.
Estaba a la intemperie, y la nieve formaba un manto sobre mi capa. Impenetrable como el

alabastro, tenía frío, pero no temblaba; tenía los nudillos azules y el corazón vacío. Las horas
transcurrían despacio, pero no tenía prisa por tocar tierra.

Cuando ya estaba cubierta de nieve, esta comenzó a caer con menos intensidad. Sacudí los
hombros y se desprendió de mi capa mientras los últimos copos caían al suelo en un remolino.
Un crepúsculo azulado emergió de pronto.

Por fin, pude ver nuestro destino.
El puerto era poco más que eso, con un pequeño enclave de viviendas rudimentarias a su

alrededor. Me ordenaron desembarcar y bajé tambaleándome por la pasarela, con las piernas
inseguras después de tantas semanas en el mar. Un viento cortante me impulsaba hacia las
sombrías tierras del norte, como si la mano de un hombre me empujara, una vez más.

El capitán Gunderson se despidió allí. Lo lamenté. Habíamos disfrutado de varias discusiones
teológicas en mi viaje a lo largo de la costa traicionera de Noruega. Me había mantenido a salvo
del peligro y había impuesto cierto grado de respeto a su tripulación. Temía que el capitán
Gunderson fuera el último hombre civilizado en el que posara mis ojos en esta región indómita.

Definitivamente, eso fue lo que pareció cuando una bestia de hombre se me acercó. Su barba
era una maraña roja mezclada con hielo y su piel estaba mugrienta. Se detuvo para escupir sobre
la nieve y la flema amarilla manchó el blanco inmaculado. Di un paso atrás con repulsión, pero
me sujetó de los hombros.

—¿Por qué no estáis encadenada?
Me sacudió. Su aliento apestaba y detecté un acento escocés.
—No se consideró necesario —respondí al hombre odioso, incapaz de ocultar el tono altivo

en mi voz.
Resopló mientras giraba una llave grande en su cinturón.
—Os conviene recordar quién sois, Fru Rhodius: una prisionera del rey. —Volvió a escupir

para enfatizar su poder sobre mí. Contuve las arcadas y mantuve la cabeza alta mientras él seguía
hablando—: Soy el alguacil Lockhert y permanecerás bajo mi custodia por ahora.



“Por ahora”. Las palabras se hundieron como hierros de marcar en mi piel.
Qué cruel has sido al no concederme tu perdón. Me dejaste pendiendo de un hilo, esperando

que cambiases de opinión mientras me envías muy lejos. ¿Por qué tan lejos?
—Al primer problema —me advirtió Lockhert con voz sombría—, os encadenaré.
¡Qué insultante! ¡Como si yo no fuera a obedecer lo que has ordenado! Dirigí una mirada

fulminante a mi nuevo guardián, pero no le hizo mucho efecto mientras me empujaba hacia un
trineo atado a tres renos.

El conductor estaba envuelto en pieles de reno y llevaba un gorro de piel, y las riendas flojas
en las manos. A pesar de sus cornamentas bifurcadas, los renos parecían mansos. El que estaba
detrás, más cerca de mí, giró la cabeza con una mirada de compasión casi humana. Me sorprendí
cuando el corazón me dio un vuelco y me entraron ganas de acariciarle la cabeza, pero el bruto
de Lockhert me empujó a la parte trasera del trineo.

Estaba oscureciendo y era la noche más fría de mi vida. Agradecí la pila de pieles y cueros
amontonados a mi alrededor.

Hacía mucho tiempo que un frío tan profundo no me calaba hasta los huesos ya que, en los
últimos años, un fuego constante en mi vientre mantenía calientes mis extremidades; algunas
noches, me despertaba en mi alcoba de Bergen con un calor que me sofocaba, como si estuviera
en llamas. Para disgusto de Ambrosius, tiraba las sábanas al suelo y, en ocasiones, llegaba al
punto de abrir la ventana, sin importar la estación, para dar bocanadas de aire fresco, a pesar de
las quejas de mi esposo. Poco después, dejó de compartir mi alcoba. Antes de mi partida a
Copenhague, ya llevábamos varias semanas durmiendo separados.

Pensé en mi esposo ahora, a salvo en casa en Bergen, dando su paseo diario por el jardín,
recolectando mis hierbas y mis plantas. Me retorcí con frustración en el asiento. Seguro que se
equivocaría con todos los remedios, como siempre. No se podía confiar en que Ambrosius no
envenenara a alguna pobre alma si no me tenía a su lado ayudándolo.

Pero debía de estar anocheciendo en Bergen y el doctor Ambrosius Rhodius estaría sentado
junto a la chimenea, en el sillón de terciopelo verde, con las gafas en la punta de la nariz, leyendo
mis libros. “Por fin paz”, pensaría.

Todo lo que alguna vez había poseído —una hermosa casa, un esposo con prestigio, el jardín
más abundante de todo Bergen y la biblioteca más grande de Noruega— había desaparecido.
Desaparecido. Desaparecido.

Tan decidida estaba a no verter una lágrima que me mordí el labio y saboreé la sangre.
Había luna llena y la luz plateada se derramaba a mi alrededor. La aldea detrás del puerto

estaba silenciosa y oscura; todos los habitantes estaban dentro de sus pequeñas chozas. Mientras
esperaba a que el trineo se pusiera en marcha, oía el rumor del mar entre las barcas de pesca. Mis
ojos captaron un movimiento y me esforcé por incorporarme un poco en el trineo. Allí,
acechando entre las casas pequeñas, me pareció ver a un hombre alto con una capa y un
sombrero en la cabeza.

Ah, fue un engaño de la luz de la luna, porque la figura sombría desapareció. En su lugar,
surgió un recuerdo de ti cuando éramos jóvenes, con tu cabello largo, oscuro y rizado sobre los
hombros, la sonrisa en tus ojos mientras acercabas tus manos a las mías. “Bailemos, Anna”, me
dijiste.

Ahora tenía mucho frío, temblaba sin control; cerré los puños enguantados y los empujé con
fuerza dentro del manguito.

Salimos a ritmo ligero; el frío ártico me escocía en las mejillas. Me bajé el gorro de piel todo



lo que pude y me tapé el rostro con las pieles de foca; solo los ojos quedaron al descubierto. Aún
podía oler el mar frío en ellas, y poseían una cierta oleosidad desagradable. El océano estaba
lleno de maldad pagana en estas regiones septentrionales.

El capitán Gunderson me había dicho que me trasladarían en trineo a través de la península
de Varanger. Cuando llegáramos al pueblo de Svartnes, me llevarían en otro barco por el angosto
estrecho de Varanger hasta el lugar de mi exilio, la fortaleza Vardøhus en la pequeña isla de
Vardø.

La idea me hizo sacar una de mis manos enguantadas del manguito y llevármela al pecho,
donde podía sentir levemente la cruz, mi posesión más preciada. Pero, por supuesto, esto lo
sabes.

Nos adentramos en el páramo y avanzamos rebotando por la tundra nevada bajo el vasto cielo
nocturno lleno de estrellas. Alcé la vista hacia la luminosa luna llena, la última antes de la
temporada de pastoreo. Ambrosius la llamaba la luna mártir. Pensé en Cristo y en su sacrificio
por la humanidad.

¿Yo fui tu sacrificio? Confieso que sería un alivio estar al lado del buen Dios antes que estar
viva, temblando de miedo mientras cada bandazo del trineo me acercaba más a las puertas de tu
reino en el infierno.

Me pediste que no te escribiera más, tan harto estabas de mis peticiones constantes. Pero
olvidas que así como mi deber como súbdita tuya es contigo, el tuyo como mi rey también es el
culto a mi persona. Pensaste que me harías callar ordenando que me quitaran toda la tinta, pero
eso no será suficiente.

Recibirás mis misivas desde el norte, estoy empeñada en ello.
Dimos tumbos bajo el cielo plateado del norte durante horas; mis huesos crujían y me dolían

las articulaciones. Se me cerraban los párpados, arrullados por una imagen en mi cabeza. Estaba
arrodillada ante mi rey, con mi mejor vestido de seda azul, y tu mano, deslumbrante de joyas,
descansaba sobre mi cabeza. Podía sentir la gratitud que emanaba de tu palma coronándome.

Los gritos del conductor me arrancaron de mi ensoñación. Vi las grupas de los renos que se
habían salido de la formación y resbalaban sobre la nieve traicionera. El alguacil Lockhert les
gritó para que se mantuvieran firmes, pero fue inútil, pues el trineo había perdido el control.
Patinó sobre el hielo y se subió a un montículo de nieve tan alto que tuve que sujetarme de los
laterales de madera para no caerme de cabeza. Me preparé para dar una vuelta de campana,
temiendo romperme los huesos, pero en vez de eso, volvimos a caer sobre la nieve compacta y
nos detuvimos.

El sombrero me había caído sobre la cara y oí el ruido pesado de las botas de Lockhert al
pisar la nieve. Me eché el sombrero hacia atrás y alcancé a ver su corpulenta figura que se
alejaba a grandes zancadas mientras el conductor calmaba a los asustados renos. Ninguno de los
dos se había preocupado por mí. Salí arrastrándome del trineo volcado y busqué adónde había
ido a parar mi preciado botiquín. Se encontraba a poca distancia, con el contenido esparcido por
la nieve bajo la luz de la luna. Cuando me acerqué con paso inseguro, vi algo asombroso. Al otro
lado del botiquín, había una niña de piel oscura, una muchacha con el cabello negro suelto y
ataviada con una capa de plumas. Lo más sorprendente era que a su lado había un gran gato
salvaje. Nunca había visto una criatura semejante. Un moteado ligero salpicaba el suave pelaje y
el vientre era de un blanco purísimo. Tenía las orejas grandes y puntiagudas, con unos largos
penachos de pelo sobre ellas. Sus ojos eran de color ámbar y me miraban con fijeza, sin miedo,
resueltos.



En este encuentro entre la niña, el gato y yo, el aire parecía hecho de cristal fino. Yo
respiraba con fuerza, pero a pesar del frío, la muchacha ni siquiera temblaba.

Puso la mano sobre la cabeza del gran felino, que no dejó de mirarme ni un momento, pero
fue la muchacha la que enseñó los dientes, no el animal.

Mi corazón dio un vuelco por el susto, pues nunca había visto a un ser humano hacer un gesto
de esa clase.

La extraña joven meneó la cabeza y su gruñido se convirtió en una carcajada, como si le
divirtiera haberme asustado.

—¿Quién eres? —grité.
Pero ella abrió los brazos, de modo que su capa de plumas se convirtió en dos grandes alas, y

luego desapareció en un bosquecillo de abedules plateados, con el gran gato pisándole los
talones.

Me apresuré a recoger el contenido de mi botiquín, temerosa de que la niña y la bestia
regresaran, pero cuando levanté la vista, con el botiquín sujeto firmemente entre las manos, vi a
Lockhert que volvía corriendo del bosque con un arco y una flecha al hombro.

—¿Lo has atrapado? —le preguntó el conductor mientras aseguraba los arneses de los
inquietos renos.

—No, era demasiado rápido —respondió Lockhert—. ¿Qué hace un lince por estos lares?
El otro hombre se encogió de hombros. Por supuesto, era un lince. Había oído hablar de estos

grandes felinos del norte. ¡Qué magnífico debía de ser tener una capa de su piel suave y lustrosa!
—¿Y la muchacha? —pregunté mientras quitaba la nieve de mi capa—. ¿Qué hay de la

muchacha?
Lockhert se volvió hacia mí con gesto ceñudo.
—Había una joven con el lince —continué—. ¿No la visteis? Tenía el pelo largo y negro y

llevaba un manto de plumas… —Me interrumpí, al darme cuenta de lo improbable que sonaba.
—Estamos a dos horas del pueblo más cercano, así que, ¿quién creéis que andaría corriendo

por el bosque con un lince? —me desafió Lockhert con sorna.
—Estaba allí —insistí—. Y me amenazó...
—¡Ya basta! Me habían advertido de vuestra lengua inquieta, pero esto es pura histeria de

mujer vieja.
Mi cuerpo se tensó con los insultos. Nunca antes me habían llamado vieja; de hecho, cuando

lo tuve cerca, había notado que yo era unos años más joven que mi guardián, ya que el rostro de
Lockhert estaba surcado de arrugas sucias y profundas.

—¿Cómo os atrevéis…? —Pero antes de que pudiera terminar, me tapó la boca con su mano
inmunda.

—Callaos —ordenó, y su saliva aterrizó en mi frente—. Vuestro traslado ya nos ha causado
bastantes problemas. —Sacó una cadena de su cinturón y empezó a envolverla alrededor de mis
muñecas.

En todas mis semanas de cautiverio, incluso durante el juicio, no me habían tratado con tanta
indignidad. Intenté forcejear, pero me apoyó la mano en el pecho con tanta fuerza que pareció
que me iba a romper el corazón.

Aunque, mi rey, mi corazón ya estaba roto.
Con el trineo enderezado y los renos calmados, partimos de nuevo. Lockhert me había

encadenado tan fuerte que no podía moverme y me vi forzada a acostarme boca arriba. Me quedé
contemplando la luna mártir en su inmensidad plateada mientras la furia me recorría de pies a



cabeza.
Me dejé bañar por la luz de la luna e hice un juramento. No sería una mártir complaciente,

muda y humilde, porque iba en contra de mi propia naturaleza.
La imagen de la muchacha gruñéndome se alzó ante mí. Había habido un instante de

reconocimiento, extraño y sin razón alguna. Estaba segura de que había sido real, pero no podía
encontrarle sentido.



Capítulo 2
 

Ingeborg

 
El cambio en la madre de Ingeborg se había producido mucho antes de que el comerciante

Heinrich las visitara por primera vez.
Dos años y medio atrás, en el invierno de 1659, habían sido como cualquier otra familia de

pescadores en la península de Varanger: sobrevivían a duras penas a medida que los cardúmenes
cada vez más escasos de bacalao se alejaban hacia el sur; soportaban largos meses oscuros con
deudas agobiantes con los comerciantes de Bergen a cambio de grano, y aprovechaban el breve
verano para cosechar todo lo que podían del árido suelo ártico. La vida era difícil en la aldea de
Ekkerøy, enclavada entre dos medias lunas de arena y acantilados blancos. Pero habían sido una
familia unida, reconfortada por sus lazos. Había alegría y risas. Una madre y un padre, un hijo y
dos hijas.

Pero ahora eran solo tres.
Ingeborg había vivido dieciséis veranos, según su madre. Era cuatro años mayor que su

hermana Kirsten, aunque tenían la misma estatura. Ingeborg era pequeña, pero fuerte y ligera de
pies. Sus ojos castaños solemnes y el gesto en su boca que revelaba que ya había oído y visto
demasiado.

Parecía que había sido ayer cuando ella y su hermano menor, Axell, solían vagar por la costa
recogiendo los secretos del mar: caparazones de caracol diminutos, frondas de algas brillantes,
madera acanalada a la deriva, erizos de mar espinosos, guijarros tan lisos como gemas pulidas y
plumas de pato suaves.

Había sido uno de esos veranos inusuales en el norte. La lluvia se mantenía a raya en las
nubes mullidas y el sol de medianoche bendecía el pueblo. Axell e Ingeborg habían recorrido la
tierra pantanosa, rica en pastos verdes, amarillos y marrones, con franjas de algodón de pantano
blanco y brezos morados. A su derecha se extendía el mar liso y gris pálido contenido por lejanas
montañas de color malva de una tierra en la que nunca habían estado. La noche clara estaba
plagada de mosquitos y las bandadas de gaviotas corrían hacia los acantilados y los
bombardeaban con sus chillidos estridentes.

Su hermano la condujo por el borde saliente de Skagodden hasta la pared rocosa repleta de
aves marinas. Le estaba enseñando a escalar.

—Imagina que eres un gato —sugirió.
Ella se había visto a sí misma como un pequeño gato atigrado. Perdido el temor, se metió los

extremos de la falda en la pechera para poder trepar con la misma facilidad que un niño y escaló
las rocas sin problema.

—Somos cazadores, Ingeborg —exclamó Axell desde lo alto del acantilado mientras se
inclinaba para ofrecerle la mano—. Los ojos han de estar siempre en la presa. Nunca mires hacia
abajo.



Muchas veces, después de que Axell muriese, Ingeborg volvió al lugar. Las piedras nunca
eran demasiado afiladas para sus pies descalzos ni temía resbalar en las rocas y caerse. Axell le
había dicho que podía hacer cualquier cosa que quisiera, a pesar de ser solo una niña, a pesar de
ser pobre.

La última vez que ella y su hermano escalaron el acantilado, habían robado los huevos de una
gaviota.

—¿Ves el nido? —señaló Axell—. Es nuestra presa.
—Está muy alto —murmuró ella vacilante.
—Pero puedes hacerlo, Ingeborg. Eres mejor escaladora que yo. —Se escupió en las manos y

se las frotó—. Tenemos que ser muy silenciosos, porque si la gaviota nos ve, atacará. —Le guiñó
un ojo—. No querrás que una gaviota te saque un ojo, ¿verdad?

Habían subido por la pared del acantilado sin pensar que estaban a tal altura que, si caían, se
estrellarían contra las rocas.

Axell la dejó robar los dos primeros huevos. Eran grandes, de un azul pálido y con motas
castañas como las pecas de la nariz de su hermano. Ingeborg los deslizó dentro del pequeño saco
colgado de su cuello para sumarlos al botín del día, compuesto de pólipos de algas y moluscos.

Fue Axell quien alertó a la gaviota de su presencia cuando extendió la mano para tomar un
tercer huevo. Tuvo que sujetarse con brusquedad a un saliente de roca y provocó una lluvia de
piedras y palos pequeños.

Asió el último huevo con rapidez y se lo metió en el bolsillo mientras bajaban el acantilado
ante el furioso ataque de la gaviota. Ingeborg agachó la cabeza cuando las alas del ave golpearon
un lado de su mejilla y sus chillidos dementes le taladraron los oídos. Se sentía mal por estar
robando sus huevos y, sin embargo, robar era emocionante.

Aterrizaron en la playa fangosa mientras la gaviota seguía bajando en picado para atacarlos.
Corrieron de la mano a través de estratos de roca, salpicados de blanco por los excrementos de
pájaro, y entraron en una pequeña cueva.

Se acuclillaron sobre la piedra y se sonrieron. La gaviota había picoteado a su hermano en la
cabeza y la sangre bajaba por el cabello pardo rojizo hasta su rostro pálido.

Ingeborg sacó uno de los huevos de su pequeña bolsa y lo sostuvo en la palma de la mano
para admirar su delicadeza.

—¿La cría sigue dentro del huevo? —le preguntó a Axell.
—Tal vez sí, tal vez no —respondió él. Le arrebató el huevo y lo lanzó al aire.
—¡Ten cuidado!
Axell se rio y echó la cabeza hacia atrás con alegría.
Su hermano le había dicho que no sería pescador como su padre. Que algún día sería un

comerciante, como el joven y apuesto Heinrich Brasche.
Se volvió hacia ella y dijo:
—Navegaré hacia el este y volveré cargado de especias, piedras preciosas y sedas. Tendré

una mansión en Bergen. Y en mi casa habrá un armario lleno de caracolas, calaveras, frutos
secos y huesos de los cuatro rincones del Nuevo Mundo. —Axell le tomó las manos—. Nos
iremos de Ekkerøy, hermana, y jamás regresaremos.

La noche de verano en que habían robado los huevos, Ingeborg y Axell habían corrido a casa
para presentar su botín a su madre.

—Qué niño tan listo eres —había comentado ella mientras acariciaba el cabello de su hijo,
como si los hubiera recogido él solo.



—¡Ingeborg trepó más alto que yo! —le contó Axell. Pero su madre no pareció oírlo mientras
contemplaba los grandes huevos que su hijo le había puesto en las manos.

—Nos daremos un festín con ellos.
Nunca nada había igualado el sabor de aquellos huevos de gaviota. La madre de Ingeborg

rompió los huevos sobre la plancha y, con un trozo de mantequilla y una pizca de sal, los cocinó
sobre el fuego. Parecían oro derretido. Había uno para cada uno: para ella y Axell, para su madre,
su padre y Kirsten.

Cuando hubieron terminado de comer, Axell le dio las cáscaras a su pequeña hermana
Kirsten, que colocó las mitades alrededor del borde de piedra del fogón.

Pero su madre le había ordenado que las rompiera y las tirara.
—Quiero quedármelas —protestó Kirsten.
—No, Kirsten, rómpelas. Las brujas utilizan las cáscaras para navegar por el mar —señaló su

madre—. Provocan tormentas y hacen naufragar los barcos.
Kirsten se había vuelto hacia su padre con ojos suplicantes, pues él siempre intervenía cuando

su madre se mostraba demasiado severa.
—Haz lo que dice tu madre, Kirsten —ordenó su padre con voz ronca.
Kirsten recogió las cáscaras y, con gesto ceñudo y los rizos rojos revueltos, salió de la casa

con paso firme y las cáscaras en sus pequeñas manos.
 

El séptimo día de octubre de 1659, Axell salió a pescar por primera vez con su padre.
La madre de Ingeborg no estaba de acuerdo en absoluto.
—Es demasiado pequeño —advirtió a su padre—. Todavía no.
Pero todos sabían que los doce años era la edad en la que los pescadores se hacían a la mar,

aunque estuvieran fuera durante semanas. Además, Axell quería ir con su padre.
—Estaré bien, madre —le aseguró—. No quiero quedarme en la casa con las mujeres.
Axell siempre había sido el preferido. Cuando los hombres partieron de pesca, la madre se

volvió aún más irritable con Kirsten. Ingeborg se las arreglaba para evitar las bofetadas por su
habilidad para las tareas domésticas, pero su hermana siempre se las arreglaba para fastidiar a su
madre. No batía bien la mantequilla, no barría bien, o ¿por qué diantres le cantaba canciones
tontas a la pequeña borrega?

A medida que el invierno se alargaba y su madre esperaba en los acantilados el regreso de los
pescadores, su humor se ensombrecía. Las frías ventiscas del este azotaban con una sensación
inminente de mal presagio.

Ingeborg nunca olvidaría el día en el que regresaron los pescadores; a su padre, de pie en la
puerta abierta de la cabaña, con las palmas de las manos extendidas, diciéndole a su madre que
habían perdido a su hijo.

—¡Solo tenía doce años! —gimió ella—. ¡Te dije que era demasiado pequeño, Iver! ¡Te
rogué que no lo llevaras contigo!

Había sido terrible ver a su madre golpear con los puños el pecho de su esposo y a su padre
quebrarse ante los ojos de Ingeborg. Había regresado del mar hecho una sombra. Un hombre que
se retorcía las manos con culpa y era incapaz de decirles a su propia esposa y sus hijas cómo
había perdido a Axell. Ni siquiera Kirsten era capaz de arrancar una sonrisa a su rostro
demacrado, ni cuando se sentaba en su regazo, con la melena pelirroja y rizada bajo la barbilla de
su padre y los ojos azules llenos de preguntas. ¿Adónde había quedado la risa?

“Con Axell”, pensaba Ingeborg. En el fondo del mar.



Cuando su padre no regresó de la temporada de pesca en la primavera de 1661, Ingeborg
supo, en el fondo de su corazón, que bien podría haberse entregado él mismo al océano, pues su
pena era una carga demasiado pesada para soportar. Con la boca abierta, tal vez bebía ahora la
redención salada. ¿Cómo hubiera podido volver otra vez sin su hijo? Era más fácil dejar que el
mar se llevara su culpa que enfrentarse a la destrucción de su esposa. Nunca había querido
volver.

Cuando pensaba en su padre, solo en medio de los bravíos mares del norte, tomando la
decisión de no volver nunca más a casa, el corazón de Ingeborg se estrujaba de pena. Pero
también estaba enfadada. Su padre sabía lo capaz que era ella. Había abandonado a Ingeborg
para que cuidara de su madre y su hermana.

No era justo.
 

Había pasado un mes desde que su padre no había regresado con los demás pescadores. Con
el estómago vacío, Ingeborg y su madre habían pasado el ventoso día de mayo buscando comida
en la playa salvaje. Después de muchas horas de arduo trabajo, habían vuelto a la casa cargadas
con montones de algas que hervirían como alimento para ellas y las ovejas.

Cuando abrieron la puerta de la cabaña, allí estaba Kirsten, arrodillada junto al fuego,
sacando brillo a las cáscaras de huevos de gaviota con una sonrisita en el rostro. Nunca se la
había visto tan feliz desde que había perdido a su padre.

Su madre no se movió, pero Ingeborg percibió cómo la ira crecía en su interior.
—¿De dónde has sacado eso? —preguntó su madre dejando caer las algas al suelo.
Kirsten se puso blanca cuando levantó la vista y las vio.
—Las guardé —susurró—. Son tan bonitas, mamá.
Su madre se acercó a las cáscaras y las rompió con sus viejas botas de piel de reno. Kirsten se

estremeció. Luego su madre tomó a Kirsten del cuello, la levantó y le dio una fuerte bofetada.
—¡Madre! —exclamó Ingeborg, alarmada.
Pero toda la rabia contenida de su madre se convirtió en furia contra su hija menor.
—¡Mataste a tu propio hermano! —le gritó a Kirsten—. ¡Te dije que rompieras las cáscaras

de huevo y mira lo que ha pasado! Las brujas provocaron una tormenta y tu hermano se ahogó.
¡Mataste a Axell y también a tu padre!

Las lágrimas y los mocos se deslizaban por el rostro de Kirsten.
—Lo siento, mamá, por favor...
—¡Niña malvada!
Ingeborg tiró de los brazos de su madre para que soltara a Kirsten.
—No tuvo intención de causar ningún daño. ¡Por favor, madre!
—Claro que sí, la muy bruja —chilló su madre volviéndose hacia Ingeborg con los ojos

encendidos por el dolor y la amargura.
—Es tu hija, madre. ¡Basta!
Su madre miró a Ingeborg como si la viera por primera vez. Soltó a Kirsten, hundió el rostro

entre las manos y salió corriendo de la casa.
Ingeborg estrechó a su pequeña hermana entre los brazos, pero Kirsten estaba inconsolable.
—¿Tiene razón mamá? ¿Soy malvada? —susurró a su hermana mayor.
—Por supuesto que no —la tranquilizó Ingeborg mientras le limpiaba la cara con la manga

—. Es solo que echa mucho de menos a Axell y a papá.
—Yo también —murmuró Kirsten.



—Lo sé —respondió Ingeborg acariciándole el cabello.
Kirsten se agachó e intentó recoger las cáscaras rotas. Pero la mayoría estaban convertidas en

polvo.
—Me las dio Axell. Me dijo que las guardara —sollozó mientras intentaba encontrar trozos

de las delicadas cáscaras.
Ingeborg alcanzó la escoba.
—Tenemos que barrerlas antes de que vuelva.
Pero Kirsten siguió recogiendo los fragmentos:—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,

ocho, nueve…

¿Cuántos números hicieron falta para que Axell se ahogara? ¿Cuánto tardó el mar en llenar su
vientre y arrastrarlo a dormir para siempre sobre su lecho turbio?

¿Cuánto tardó su padre?
Barrieron la cabaña e hirvieron las algas para ellas y las ovejas. Pero su madre no regresó

durante horas.
Cuando lo hizo, estaba un poco diferente.
A partir de entonces, Ingeborg nunca más la vio sollozar por su hijo ni por su esposo; nunca

más tocó ni le dirigió una palabra amable a su hija Kirsten. Hablaba con Ingeborg como si fuera
su hermana, no su hija.

La frialdad de su madre carcomía a Ingeborg. Pero nadie había querido tanto a un hijo como
su madre había adorado a Axell. Al desaparecer su hijo, una parte de ella se había ahogado con
él.

Ese fue el cambio. Su madre siempre había sido hermosa, pero el calor de sus ojos azules
como el verano se había convertido en hielo y ya ni siquiera hablaba de la misma manera. Era
como si ya no le importara lo que les sucediera. Si tenían suficiente para comer o no. Ahora todo
dependía de Ingeborg.

¿Adónde había ido su madre la noche que rompió las cáscaras de huevo? Ingeborg había
pasado muchas horas despierta, esperando a que volviera, y la larga luz del día de mayo se había
extendido más y más, con los pájaros que gritaban fuera y el viento que susurraba: “Peligro,
peligro”. La mente de Ingeborg no había tenido descanso.

¿Con quién podría haberse encontrado una joven viuda corriendo sola por los pantanos?



Capítulo 3
 

Anna

 
Qué bajo me has hecho caer, mi rey. Hiciste que me llevaran a través de la vasta tundra

cubierta de nieve en un trineo burdo y astillado como leña para el fuego, con todo el cuerpo
dolorido por la incomodidad. Hiciste que me metieran en una pequeña embarcación y me
llevaran a remo por el estrecho de Varanger hacia la isla de Vardø; las gotas de agua helada
escocían mis mejillas cada vez que se alzaban los remos en medio de una noche más negra que la
tinta.

No se veía nada sobre la superficie del agua. La luna llena se ocultaba entre nubes densas,
pero mis sentidos estaban agudizados. Saber que los dominios del diablo estaban cerca me
producía escalofríos. Muchos años atrás, me habías enseñado una imagen de una montaña
llamada Domen en el cuaderno de viaje de un explorador francés que tenías en tu biblioteca.
¿Quién iba a pensar que ahora estaría tan cerca de ella? Nunca he olvidado la imagen de la
montaña Domen con su joroba baja y su vientre abierto lleno de cuevas que llevaban al infierno.

Estoy en el rincón más alejado de tu reino, en una región que nunca tuviste el valor de
explorar y, sin embargo, me enviaste aquí.

El despiadado alguacil Lockhert me había encadenado como si fuera una vulgar ladrona.
Sabes que eso dista mucho de ser mi delito. A decir verdad, en mis cuarenta y siete años sobre
esta tierra, nunca he conocido un hombre tan repelente. El hedor de sus pieles de foca era como
una nube de agua estancada y salada por el mar, y su aliento olía a pescado rancio, de modo que
cada vez que me hablaba, me provocaba náuseas y me forzaba a llevarme el pañuelo a la nariz
para inhalar la ya débil esencia de lavanda con la que lo había rociado unas semanas antes.

La escena del último día en mi casa todavía estaba fresca en mi memoria. Estaba preparando
mi botiquín mientras mi esposo emitía sonidos de desaprobación a mis espaldas.

—¿No puedes dejarlo así, Anna? —me dijo—. ¿Por qué tienes que ir a Copenhague para
hacer una petición al rey?

Tomé una pequeña pila de pañuelos blancos ribeteados con encaje y, después de localizar el
aceite de lavanda, lo rocié sobre el lino como si fuera agua bendita, como si estuviera
consagrando mi tarea. Me había sentido llena de rectitud, consumida por ella.

—¿Por qué habría de escucharte el rey esta vez, Anna? —preguntó Ambrosius—. Te ha
dicho que lo olvides.

—¿Cómo no voy a hablar con él, Ambrosius? —Me di la vuelta, frustrada por la falta de
pasión de mi esposo—. La corrupción es generalizada en esta ciudad y es nuestro deber proteger
a nuestro rey de los manejos traicioneros de Statholder Trolle y sus hombres.

—Por favor, Anna, deja que hablen otros —le pidió Ambrosius—. Nuestra situación es
precaria.

Mi esposo tenía miedo, lo que me resultaba difícil de tolerar. Había visto la carta que le había



enviado Statholder Trolle ordenándole que me silenciara o habría consecuencias.
No soy ninguna tonta, y confiaba en la naturaleza especial de nuestro vínculo.
—El rey me escuchará por el bien del pueblo —le insistí.
A diferencia de Ambrosius, no pretendo ser capaz de predecir el futuro. Sin embargo, tal vez

él había visto el mío, ya que tenía el semblante serio y la tez cérea, como si la sangre del valor se
hubiera escurrido de él.

—No te corresponde a ti, como mi esposa, emprender semejante tarea —intentó
convencerme.

—Entonces deberías ir tú, esposo mío —lo desafié, pero él bajó los ojos hacia las baldosas
blancas y negras de nuestro dormitorio.

—No puedo —murmuró—. Tengo responsabilidades que cumplir en Bergen.
Como bien sabrás, mi esposo, el doctor Ambrosius Rhodius, es una persona muy prestigiosa.

Además de académico y teólogo, es médico y maestro de la Escuela de Latín en Bergen. Pero
¿sabías que todos sus títulos habían sido adquiridos gracias a mi industria, mi conocimiento y
mis habilidades?

Seguramente lo habrás deducido, mi rey. Y, sin embargo, todos los que conocían al doctor
Ambrosius Rhodius me consideraban un fracaso, una esposa sin descendencia. Y para entonces,
ya era demasiado tarde, pues mis menstruaciones eran poco fiables y el ciclo lunar, una mera
burla.

No quería hacerme un ovillo y marchitarme como había visto hacer a mi madre y a otras
mujeres de mi edad. No deseaba convertirme en una esposa invisible como una mota de polvo
sobre el hombro de su esposo que él querría apartar de un manotazo. Un hombre cuyo prestigio
crecería con la edad, la importancia y los elogios, mientras su esposa iría empequeñeciéndose y
reduciéndose a vivir a través de sus hijos, de sus nietos, para terminar convirtiéndose en un
fantasma en su propio hogar, testigo silenciosa de los amoríos mal disimulados de su esposo y
las consecuencias de sus aventuras egoístas.

La última vez que me había pasado esto había sido casi insoportable. Ambrosius ni siquiera
se había molestado en explicar el dinero que faltaba de la casa y que le estaba enviando a una
prostituta.

Así que yo no iba a desaparecer sin dejar rastro en este mundo; oh, no, tenía que hacer oír mi
voz. Este impulso era una obsesión interna que iba más allá de toda razón, pero creía que, de
todos, tú me entendías.

Mi esposo me siguió escaleras abajo a la biblioteca. Saqué mi preciada Biblia y la traducción
del Nuevo Testamento de Christian Pedersen para cuando me cansara del latín.

Nunca visitaste mi casa en Bergen, pero si lo hubieras hecho, habrías visto lo espléndida que
era. Tenía pasillos de madera lustrada, ventanas enrejadas con herrajes delicados, alfombras de
Oriente, candelabros de plata y chimeneas encendidas en todas las habitaciones para acoger a
cualquier visitante imprevisto. Mi despensa rebosaba de los mejores manjares: quesos cremosos
y tarros de deliciosas jaleas, tartas y pasteles, trozos de panal de miel rezumantes, bolsas de
almendras garrapiñadas y cestas de huevos morenos. En el estante del medio había hileras de
limones amarillos, mi delicia diaria junto con un poco de azúcar adquirido a comerciantes
holandeses de la lejana isla de Barbados. La mayoría de los días rompía, molía y espolvoreaba un
poquito del azúcar sobre las jugosas entrañas de un limón. ¡Con que alegría agridulce disfrutaba
de chupar el limón azucarado! ¡Una delicia tan sencilla!

Créeme, mi rey, habrías recibido una gran bienvenida en mi casa, pues te habría preparado un



festín tan suntuoso como nunca se había visto en Bergen.
Nuestra biblioteca era la más grande de Noruega. ¡Poseíamos cuatrocientos cincuenta libros!

El invierno anterior los había contado y había anotado cada título en un gran libro de
contabilidad sobre el escritorio de mi esposo.

Siempre me había sentido segura en una biblioteca, como si los libros estuvieran allí para
protegerme, como una fortaleza de palabras, pensamientos y aprendizaje.

¿Recuerdas cuando me encontraste escondida entre las estanterías de libros de la biblioteca
de palacio? Yo, la hija del médico, me había escabullido en una de las visitas de mi padre a tu
padre enfermo. Buscaba algún tratado de medicina, ávida de conocimientos como aprendiz de mi
padre.

Estaba tan absorta en mi lectura que ni siquiera oí tus pisadas hasta que te detuviste junto a
mí. Me sorprendí tanto que dejé caer el libro, y la expresión de tu rostro era también de
consternación. ¡Te sorprendió tanto encontrar a una niña en la biblioteca! ¿Qué edad teníamos
entonces? Creo que tú eras un joven de diecinueve años y yo una chiquilla torpe de trece.
¿Recuerdas las palabras que cruzamos?

—¿Y tú quién eres? —me preguntaste.
Yo sabía quién eras tú: el príncipe Federico, segundo hijo de nuestro rey. En aquella época,

no se esperaba que sucedieras a tu padre, por lo que podías pasear por palacio sin una cohorte de
cortesanos y sirvientes. Recuerdo que llevabas un jubón del color de la medianoche, ribeteado de
plata, y que tu cabello oscuro era abundante y con rizos. Tenías pestañas negras y largas para un
hombre, pero perfectas para un príncipe, y un aro de oro en la oreja. Eras la viva imagen de cómo
yo imaginaba ser un príncipe.

—Te he preguntado quién eres —repetiste con firmeza, observándome—. Estás demasiado
bien vestida para ser una criada. Además, las criadas no saben leer latín. —Señalaste con la
cabeza el libro que yo había recogido y tenía entre mis manos.

—Anna Thorsteinsdatter —murmuré con timidez—. Soy la hija del médico.
—Ah —respondiste mientras te frotabas la barbilla—. ¿Y sabes leer?
Asentí con la cabeza.
—Mi padre me enseñó.
Te inclinaste y me quitaste el libro de las manos. Sentí un aleteo en el pecho al percibir tu

aroma: amaderado, no el olor de un príncipe, sino más bien el de un jardinero.
Miraste el título del libro: Anatomicae Institutiones Corporis Humani.
—¿Así que te interesan los escritos anatómicos del médico y teólogo Caspar Bartholin el

Viejo, eh, Anna, hija de nuestro médico?
Yo había vuelto a asentir, incapaz de encontrar las palabras.
Te reirás al recordar lo difícil que me resultaba hablar cuando era joven. Estoy segura de que

no se te escapa la ironía, porque ¿cuáles fueron las últimas palabras que me dijiste?
“Ti stille. Silencio. Hold Kæft. Cierra la boca. Cállate. Cállate”.
—Tu padre es un experto en sangrías, pero lo que enferma a mi padre, el rey, es más que un

simple desequilibrio de sus humores.
Me expusiste tu teoría con confianza, hace ya muchos años, en la biblioteca de palacio. La

luz del sol se colaba entre las estanterías de libros, las motas de polvo giraban a nuestro alrededor
como partículas de oro y yo me había sentido como en un sueño.

Tus conjeturas sobre lo que padecía tu padre no tenían mucho sentido para mí, pues mi padre
solía decirme que lo que aquejaba al cuerpo procedía de desequilibrios de los cuatro humores:



sanguíneo, melancólico, colérico y flemático. El remedio de todas las dolencias dependía del
diagnóstico de los humores y esos remedios eran las sangrías, los vómitos o los enemas. Mi
padre también había compartido conmigo su interés por la botánica y los beneficios de su uso
para afecciones menos graves.

La mayor bendición de mi infancia fue el hecho de que mi padre, Thorstein Johansson, el
médico del rey, no tuviera un hijo varón a quien transmitir sus conocimientos.

Y, sin embargo, si hubiera tenido un hermano, hoy sería una mujer diferente. No estaría
encadenada y prisionera en el norte y, por cierto, no habría sido exiliada por el único hombre en
quien confiaba incluso más que en mi propio esposo.

Pero volvamos al feliz recuerdo de nuestro primer encuentro. Allí estaba yo, una niña
encogida entre los libros con los dedos llenos de polvo de las estanterías, el cabello que se
escapaba de la cofia blanca —habrás notado que era tan negro como el tuyo— y unos ojos azules
que, según la opinión de mi desilusionada madre, eran del color de un huevo de pato y
demasiado pálidos para una niña.

Cohibida e intimidada por tu presencia como príncipe de Dinamarca, mi curiosidad fue más
fuerte.

—¿Qué le pasa al rey? —aventuré.
—Ha sido maldecido.
No hacía falta que me lo explicaras, pues mi madre me había contado muchas historias sobre

las brujas de los reinos del norte.
—¿Cómo lo sabes? —murmuré, desesperada por conocer más detalles.
—Porque me lo dijo mi padre —replicaste, como si yo fuera tonta—. La gran bruja de Vardø

ha lanzado una maldición sobre él. Estoy aquí para buscar todo lo que pueda encontrar sobre los
oscuros caminos de las brujas. Busco un volumen llamado Daemonologie, del rey escocés
Jacobo. ¿Lo has visto? Debemos romper la maldición.

—¿Y cómo se puede romper una maldición? —te pregunté.
—A través de la oración y la devoción a nuestro Señor —contestaste, muy erguido, con las

manos entrelazadas en la espalda y el galón plateado de tu jubón que brillaba en la luz de la tarde
—. El más santo de los hombres siempre puede vencer al diablo.

Te miré a los ojos y vi tu convicción y algo más. Además, ningún muchacho me había mirado
a los ojos antes, aunque supongo que, como príncipe, estabas en tu derecho. No bajé la mirada,
porque sentí que no tenía más remedio que seguir absorta en ti mientras el pecho se me estrujaba
en la blusa y me ruborizaba.

—¿Eres una buena niña, Anna? —me preguntaste, con una leve sonrisa en los labios.
No pude encontrar las palabras y me limité a asentir mientras me devolvías el libro.
—Asegúrate de serlo, Anna —añadiste sin dejar de sonreír—. Asegúrate de mantener al

diablo bien lejos.
 

Más tarde aquella misma noche, mientras mis padres y yo cenábamos arenque y pan, le
pregunté a mi padre sobre la enfermedad del rey.

No respondió de inmediato; esperó a que la sirvienta saliera de la habitación antes de hablar.
—Los síntomas del rey varían mucho —suspiró—. Un día está enfermo del estómago, otro de

los intestinos; otro día tiene un dolor fuerte en el pecho o le duele tanto la cabeza que casi no
puede ver.

—¿Crees que se pondrá bien?



Mi madre se volvió hacia mí con gesto de enfado, pues no aprobaba mi gran interés por la
medicina; sin embargo, no me dijo que me callara, porque sabía bien que el vínculo entre mi
padre y yo era como entre un padre y un hijo. Yo era su aprendiz. Es decir, hasta que apareció
Ambrosius.

—Verás, hija, hay algunas enfermedades que nuestras medicinas no pueden curar.
Cómo me gustó que mi padre hablara como si yo también fuera un médico, un igual. Su

atención y su apreciación me complacían mucho. Pero mi madre puso un gesto de enfado otra
vez y meneó la cabeza.

La había oído susurrar por las noches, amonestando a su esposo.
—Le estás dando ideas a Anna, Thorstein. Debes dejar de hacerlo.
—¿Qué daño puede hacerle? Estoy orgulloso de tener una hija inteligente.
—Te equivocas, esposo mío, le hará mucho daño —le advirtió mi madre.
Mi temerosa madre, que hace tiempo ya que está enterrada en la pesada tierra danesa, tenía

mucha razón.
Pero quiero volver al recuerdo feliz de la cena con mis padres a mis trece años, al que me

aferré como a una pequeña vela, una diminuta luz que me daba calor mientras era arrastrada
colina arriba por el alguacil y su hombre desde el puerto de Vardø hasta la fortaleza blanca y
espectral en esta, la noche más oscura de mi vida.

—¿Qué enfermedades serían esas, padre? —inquirí.
—Delirios de la mente. Enfermedades que distorsionan la cabeza de los hombres.
Mi madre soltó un grito ahogado.
—Decir eso de nuestro rey es una traición, Thorstein. Ten cuidado, los sirvientes podrían

oírte.
Me había sentido audaz en mi propia casa, con mis padres cariñosos, porque lo eran: ninguno

de ellos me había puesto una mano encima ni una sola vez en toda mi infancia.
—He oído hablar de la maldición de una bruja —murmuré sin querer revelar mi encuentro

contigo, príncipe—. ¿Es eso cierto, padre?
Mi padre se volvió hacia mí y recuerdo su mirada pensativa, sus ojos del gris más suave,

como la piel del conejo.
—Bueno —respondió mientras se tiraba de su cuidada barba—. Si crees que estás maldito,

puede que lo estés.
Su respuesta me confundió.
—Pero ¿es posible que la gran bruja de Vardø haya maldecido a nuestro rey Cristian?
—Es lo que cree nuestro rey —respondió mi padre sin comprometerse con una repuesta.

 
Todos conocían a Liren Sand, la gran bruja de Vardø en Noruega, el país de nuestro rey, que

llevaba el nombre del ave marina de las regiones septentrionales y desataba su magia negra a
través de todo el reino de Dinamarca. Su sola mención hacía temblar de miedo a los hombres,
como si ella pudiera llegar a su corazón —a través de todas las leguas de norte a sur— y
arrancárselo para alimentarse de sus pensamientos robados y sus deseos secretos.

¿Qué pensarían ahora mis padres si me vieran en la misma isla sobre la que la bruja ejercía su
dominio? Agradezco al menos que ninguno de ellos pudiera enterarse nunca, pues ambos
murieron durante la Gran Plaga, hace más de diez años.

¿Fue por venganza por la muerte de tu padre, mi príncipe, que acabaste con la vida de Liren
Sand? Años más tarde, cuando vivía en Bergen, leí en los bandos que revoloteaban por las calles



empedradas sobre su captura a manos de tu leal gobernador de Finnmark y su juicio en Vardø.
Palabras —con imágenes para los analfabetos— que describían en detalle sus muchos crímenes y
su fraternidad con el diablo. Al parecer, Liren Sand había usado su magia de las tormentas y
había ahogado a comerciantes de Bergen mientras surcaban el mar de Varanger. Además, Liren
Sand había maldecido al reino de Dinamarca con la plaga que había provocado la muerte de
muchas almas inocentes. Liren Sand merecía ser arrojada a la boca del infierno; y tú la hiciste
arder en represalia.

Todavía conservo en un cajón de mi biblioteca, allá en Bergen, el bando con la imagen de la
bruja Liren Sand atada a la escalera mientras era bajada a las llamas. Hacía falta valor para actuar
como lo hiciste contra las fuerzas de la oscuridad; me atrevería a decir que más valor del que
poseía tu padre, ya que Liren Sand nunca pudo maldecirte con la enfermedad.

Una vez te pregunté, años después de nuestro primer encuentro, qué quería Liren Sand, la
gran bruja de Vardø, de tu padre.

—¡Su divinidad! —exclamaste—. Liren Sand desea el terror y el caos. Quiere destruir la
monarquía.

El terror y el caos que sin duda trajo la plaga.
—Acabaré con ella —aseguraste, y sí, mi príncipe, algunos años después lo hiciste.
Me dijiste que habría más brujas; que las madres entregaban a sus hijas al diablo. No pude

olvidar esas palabras, pues la idea de que una madre pudiera sacrificar a su hija al Señor de la
Oscuridad me resultaba espantoso.

Qué hondo me hiere tu traición, ya que ahora me has enviado al lugar que ambos más
temíamos, oh, mi rey. Me has enviado a una región repleta de paganos salvajes y brujería oscura.

Cuando las puertas oxidadas de la fortaleza Vardøhus se abrieron ante mí, el pánico me
abrumó y el corazón me empezó a latir con furia en el pecho. Pensé que podría desmayarme. Sin
aliento, forcejeé contra mis guardianes.

—No, no me merezco esto, ¡soy una mujer inocente! —supliqué al alguacil Lockhert.
Pero el hombre me dijo con brusquedad:
—¡Desistid de vuestros lamentos o tendré que poneros una brida, como la vieja yegua que

sois!
Caí de rodillas ante el castillo desolado; los cuervos negros revoloteaban en lo alto y se

burlaban de mí. No quería levantarme nunca más.



Capítulo 4
 

Ingeborg

 
Hambre. El dolor sordo en el vientre de Ingeborg durante todo el largo invierno de 1661. El

verano pasado se las habían arreglado. Había recogido mejillones y gran cantidad de algas en la
blanca playa con forma de media luna de Ekkerøy, con Kirsten arrastrando los pies a su lado,
ayudándola. Por su cuenta, Ingeborg escalaba los acantilados y recogía huevos de gaviota. O iba
tierra adentro. Ponía trampas y atrapaba perdices blancas, y a veces incluso una liebre. Su madre
no se lo agradecía, se limitaba a quitarle los pequeños cadáveres de las manos, algunos aún
calientes, y se alejaba para despellejarlos o desplumarlos. Alimentaba a sus hijas, sí. Las
mantenía vivas; pero eso era todo.

Cuando las primeras lluvias frías del otoño pusieron fin al corto verano de 1661, Ingeborg y
Kirsten buscaron las últimas bayas y setas del año. Cuando cayeron las primeras nieves,
Ingeborg cavó en busca de musgo para hervirlo y hacer gelatina, y raíces para preparar sopa
antes de que la tierra se helara demasiado. Se habían visto obligadas a entregar todas sus ovejas
menos una a cambio de la deuda por grano contraída con el comerciante Brasche, porque su
padre no había vuelto con pescado para pagarla.

Ingeborg creía que morirían de hambre, porque no tenían pescado seco almacenado, ni vaca
ni cabra para la leche, y solo una borrega pequeña, que Kirsten adoraba.

Hambre. El agujero dentro de ella le roía las entrañas como una rata y el dolor era punzante.
Tenía los labios secos, y aunque se los humedeciera, volvían a secarse. Bebían nieve derretida
para llenar sus vientres y se quedaban dormidas, solo para despertar con un dolor agudo.
Ingeborg le daba a Kirsten todo lo que podía, pero su hermana menor solía llorar pidiendo
comida hasta quedarse dormida. Su madre adelgazó y vagaba por los páramos como un
fantasma, en busca de su hijo perdido.

Los vecinos las habían ayudado un poco, pero todos tenían dificultades. El volumen de la
pesca se reducía año tras año y, sin embargo, el precio del grano subía. Los pescadores se veían
obligados a vender a los comerciantes de Bergen lo que necesitaban para alimentar a sus familias
y, aun así, no tenían suficiente grano para el flatbrød ni para alimentar a los animales.

La opción era pasar hambre o endeudarse todavía más con el comerciante Brasche, quien
regía la aldea de Ekkerøy.

Por supuesto, su casa se alzaba en la mejor ubicación, sobre una pequeña elevación de tierra
más seca, junto a la iglesia. Ingeborg y su familia vivían en un grupo de cinco cabañas con techo
de turba en el extremo del pueblo. Todas las puertas daban a una plaza común de fango con un
pozo en el centro y vistas al mar. Vivían tan cerca de sus vecinos que podían oír las toses y los
lamentos de todas las viviendas.

Los días pasaban, y el peso del hambre era tan severo que Ingeborg no tenía fuerzas para salir
a cazar. Pronto volvería a ser verano, le repetía a su hermana pequeña, que lloriqueaba a su lado.



Kirsten estaba muy débil y el color de su cabello —tan rojo como el de su madre— era su
aspecto más vivo, pues el resto parecía estar desvaneciéndose como las nieves invernales.
Cuando el sol descongelara la nieve, le prometía Ingeborg a su hermana sollozante, llegaría la
abundancia. Atraparía muchas criaturas. La tierra de brezo se cubriría de arándanos negros y
zarzamoras de los pantanos amarillo-rosadas, y las hermanas llenarían sus bolsillos con
mejillones azules del mar. La abundancia estaba cerca.

Se había corrido la voz sobre su dramática situación. En la mañana de la luna llena de Pascua
de abril de 1662, la prima de su madre, Solve Nilsdatter, llamó a la puerta de la cabaña. Ya sin el
impedimento de los vientos y las ventiscas hostiles de los meses previos, ella y sus hijos habían
esquiado más de dos horas desde su aldea de Andersby para llevarles algo de sustento. La mujer
cargaba provisiones en la espalda y llevaba a su hijo menor atado a su pecho debajo de pesadas
pieles de reno. Saludó con una sonrisa ancha a su prima y a sus hijas, pero le costó disimular la
sorpresa al notar la escualidez de la madre de Ingeborg.

Solve entró sin ser invitada, con las mejillas sonrosadas y su hijo mayor que le tironeaba de la
falda. Dejó a su hijo menor en el suelo antes de quitarse el saco de los hombros. Desplegó sus
ofrendas sobre la mesa: manojos de flatbrød, pescado seco para caldo, huevos de ave, nata y
leche en sacos de piel de foca.

—Anda, Zigri —urgió a su madre, después de que Ingeborg y Kirsten bebieran sus vasos de
leche y masticaran el pescado seco con los labios llenos de sal—. Ven a tomar un poco de mi
leche, de las mejores vacas. Es bastante dulce. —Ofreció a la madre de Ingeborg un vaso
rebosante de leche blanca espumosa y, con lentitud, animada por su prima, Zigri se la bebió.

Solve sonrió con aprobación.
—Gracias, prima —susurró Zigri con voz ronca.
Solve hizo un gesto de simpatía.
—De nada. Tú habrías hecho lo mismo por mí.
Del fondo de su saco extrajo un trozo pequeño de mantequilla envuelta en piel de foca.
—También os he traído una exquisitez. Mantequilla recién batida para mezclar con el

pescado y hacer klinning —precisó—. ¿No es tu comida favorita, Ingeborg?
A Ingeborg le rugió el estómago de placer. La última vez que había comido klinning había

sido antes de que Axell se ahogara.
—Eres demasiado buena —señaló Zigri mientras observaba la mantequilla como si fuera oro

puro.
—Bueno, lo cierto es que desde que la sobrina de mi esposo se ha venido a vivir con

nosotros, tenemos leche en abundancia —explicó Solve—. Nuestras dos vacas están produciendo
como cuatro, y eso que son viejas.

Hubo un momento de silencio cuando Zigri levantó la cabeza para mirar a su prima.
—¿Te refieres a la joven Maren Olufsdatter? —aventuró con tono cauteloso.
—Sí, así es —respondió Solve como a la defensiva.
—Entonces no podemos aceptar esto, Solve —declaró Zigri, y apartó el trozo de mantequilla

—. Las brujas fueron responsables de la muerte de mi hijo. No voy a…
—Anda, Zigri, ¡sé sensata! Tus pobres niñas necesitan comer —replicó Solve—. Tal vez sea

un poco… rara. —Se humedeció los labios—. Pero Maren no es una bruja.
—¡Su madre era Liren Sand! ¡Murió en la hoguera por bruja, Solve! —La voz de Zigri se

redujo a un susurro—. ¿Cómo puedes tenerla en tu casa?
—No tengo elección en el asunto —confesó Solve con acritud—. Strycke insiste en que se



quede. —Meneó la cabeza y suspiró—. Tiene sus cosas, pero su compañía me ha resultado muy
útil con los quehaceres diarios. Si tuviera mi propia hija, sería distinto. Pero los niños quieren
estar todo el día jugando fuera. No les interesan las tareas de la casa.

Los ojos de Zigri se posaron en los dos hijos de su prima. El más pequeño, Peder, aún casi un
bebé, estaba sentado en el regazo de su madre y masticaba un trozo de pescado seco, con sus
mejillas rubicundas como manzanas lustrosas. El mayor, Erik, de cinco años, correteaba por la
cabaña perseguido por Kirsten, que se había levantado de la mesa con nuevos bríos después de
comer pescado y beber la leche.

Ingeborg captó el dolor en los ojos de su madre al recordar a Axell y quiso distraerla de esos
pensamientos. Además, tenía curiosidad por saber más sobre Maren Olufsdatter.

—¿Maren habla alguna vez de lo que hacía su madre? —le preguntó a Solve.
La madre de Maren Olufsdatter, Marette Andersdatter, había sido la gran Liren Sand, líder de

todas las brujas de la isla de Vardø. Sus maldiciones habían caído no solo sobre el reino de
Noruega, sino también sobre Dinamarca. Había enviado la peste y el sufrimiento, como flechas
envenenadas, todo el camino hasta Copenhague.

Liren Sand había aprendido su magia de Elli, una mujer sami, que también le había enseñado
el arte de curar. La madre de Maren poseía un enorme poder en sus manos, pero nadie sabía si la
mujer procedía de la oscuridad o la luz, porque se decía que podía llegar a tu puerta con su bolsa
de raíces y hierbas para curar a tu hijo enfermo o ayudarte en un parto peligroso y, sin embargo,
esta viuda de un pescador que vivía en una pequeña cabaña en la isla de Vardø con su única hija,
Maren, había provocado la ola gigante que se había tragado la embarcación de Jon Jonson, el
comerciante de Bergen, y había ahogado a todos los hombres a bordo. Había ocasionado la
tormenta para vengar a su esposo desaparecido, que le debía dinero al comerciante. El
gobernador de Vardø la había visto después, sobrevolando en círculos sobre el mar como un gran
petrel marino, observando a los hombres perecer ante ella.

Ingeborg quería oír más historias sobre los poderes de Liren Sand; prefería estos relatos a los
del diablo y sus tentaciones que el reverendo Jacobsen les contaba todas las semanas en la
iglesia.

—Pues sí, Ingeborg, la joven no cesa de hablar de los poderes de su madre. —Solve resopló
—. Por eso prefiero que no me acompañe cuando salgo de visita, porque no apruebo esas ideas
sobre la hermana de mi esposo.

Ingeborg se inclinó hacia delante, intrigada.
—¿Qué más te cuenta sobre Liren Sand?
Pero Solve se distrajo porque el pequeño Peder se había puesto a tirar de uno de los rizos de

su madre que se había deslizado fuera de su cofia.
—¡Ay, niño travieso! Suéltame —protestó con tono persuasivo.
Ingeborg le hizo cosquillas a Peder debajo de la barbilla y el niño se apartó riendo.
Zigri se levantó de la mesa con brusquedad y una mueca de dolor en el rostro. El taburete

emitió un chirrido al deslizarse sobre el suelo de tierra.
—Debemos seguir con nuestras tareas, Ingeborg —dijo—. Gracias, prima. Nos quedaremos

con la mantequilla.
Ingeborg alargó el brazo, levantó el trozo de mantequilla y lo acunó en sus manos. Quería

lamerlo, como un gato.
 

Dos días después de la visita de Solve, se desató una tormenta, como para advertir al pueblo



que no diera por sentado que la primavera había llegado. El invierno se aferraba y resistía,
lanzando granizo y aguanieve contra las temblorosas cabañas. El mar estaba agitado y
enfurecido, y todos agradecían que nadie hubiera salido de pesca.

La cabaña de madera y techo de turba se estremecía contra el viento y Kirsten sujetaba a la
borrega como si fuera su bebé. La tormenta arreciaba, día tras día. La comida que Solve les había
llevado se agotó. Ingeborg necesitaba salir a cazar, pero cada vez que intentaba abrir la puerta de
la cabaña, el viento ululante la empujaba hacia un lado. Desesperada, sugirió que sacrificaran a la
borrega, pero Kirsten empezó a llorar a gritos; su disgusto se agudizaba por el hambre.

—No, la borrega es lo único que tenemos. —Su madre meneó la cabeza con cansancio—.
Pronto cesará la tormenta y podrás cazar, Ingeborg.

Por fin, el décimo día, el viento amainó tan de improviso que el silencio de la aldea parecía
de otro mundo.

Ingeborg se acurrucaba junto a su hermana, tan hambrienta que casi no podía moverse. Su
madre estaba sentada a la mesa, con la espalda recta, las manos sujetas al borde de madera, como
si estuviera en una balsa y hubiera naufragado.

—Ingeborg —susurró con voz ronca y seca—. Ve casa de los vecinos. Pregúntales si tienen
algo para compartir.

—Iré a cazar, mamá —respondió, ya que sabía muy bien que sus vecinos estarían tan
desesperados como ellas.

Se colocó el viejo chaleco de cuero de Axell y se lo abrochó. Deslizó el cuchillo en su
cinturón y recogió todo lo que necesitaba para hacer las trampas: un trozo de cuerda y una piedra
grande y redonda con un agujero en el centro. El hambre había mermado tanto sus fuerzas que
sentía como si tuviera que arrastrar cada hueso de su cuerpo para moverse, y tardó mucho tiempo
en prepararse.

Por fin, cuando se disponía a salir, llamaron a la puerta.
Su madre la miró con ojos apáticos.
—Quizá sea Solve, que ha vuelto con más comida.
Pero no era la prima de su madre con una cesta de alimentos en el brazo quien estaba en el

umbral. Era un caballero. Heinrich, el hijo del comerciante Brasche.
Era alto y llevaba una capa negra bajo la cual Ingeborg alcanzó a ver un delicado jubón

verde. Se quitó el sombrero e inclinó la cabeza para entrar en la casa. Tenía una melena castaña
llena de rizos y ojos del mismo color.

Su madre se sobresaltó y se levantó de la mesa.
—¿Eres la esposa de Iver Rasmussen? —Su voz era muy distinta del dialecto al que estaban

acostumbradas, y repitió la pregunta dos veces, pero la madre de Ingeborg no respondió.
Heinrich se quedó un instante contemplando a la madre de Ingeborg y, por un momento, la

niña la vio a través de los ojos del hijo del comerciante. Su madre era delgada, pero aún
conservaba curvas en su figura, y su piel era impecable, sin cicatrices ni marcas que delataran su
penosa vida. Pero su máximo atractivo era su cabello. Caía sobre sus hombros como una cascada
de llamas rojas. Como si percibiera la indecencia de su cabeza desnuda, Zigri se apresuró a
recoger su cofia y a empujar sus rizos dentro de ella.

Heinrich Brasche volvió a repetir su pregunta.
—Soy la viuda del pescador Iver Rasmussen —logro responder por fin.
Heinrich Brasche se sobresaltó.
—Lamento oír eso. —Tosió—. Pero me temo que… —Le costaba encontrar las palabras.



Ingeborg descubrió con asombro que aquel noble adinerado parecía un poco nervioso frente a su
madre—. Hay una deuda —concluyó Heinrich, y bajó la vista al suelo antes de hablar casi en un
susurro—. Mi padre dice que debe saldarse.

A Ingeborg se le cayó el alma a los pies.
No tenían nada. Solo una borrega, la mascota de Kirsten.
Ingeborg observó a su madre dar un paso lento hacia delante y extender los brazos. No

suplicó. Ingeborg había visto suplicar a otras viudas de pescadores: implorar clemencia de
rodillas para no ser enviadas al asilo de pobres en Bergen, y a una muerte segura. Para no ser
desterradas y expulsadas de la aldea por deudoras. Para no acabar deambulando por la tundra,
para echarse en el suelo y morir. Pordioseras. Vagabundas. Mujeres y niñas perdidas.

—¿Qué deseáis de mí, señor Heinrich? Porque no me queda nada de valor para dar.
El hijo del comerciante pasó el peso de su cuerpo de un pie a otro y levantó la cabeza una

vez, incapaz de apartar los ojos de su madre.
—Haré lo que esté en mi poder, señora —dijo por fin, y apoyó una mano sobre el brazo de su

madre—. Hablaré con mi padre.
Ingeborg no estaba segura de qué la sorprendió más: si la actitud impropia de Heinrich

Brasche o el hecho de que su madre no le apartara la mano de su brazo. De hecho, se limitó a
mirarlo con fijeza. Sin miedo.
 

Ese era el cambio que había ocurrido en la madre de Ingeborg. Le tenía sin cuidado lo que
pensaran de ella. ¿Qué podía importarle ahora, cuando su hijo y su esposo habían desaparecido
en el mar?

Pero este cambio era más peligroso de lo que su madre podía imaginar, más de lo que
Ingeborg intuía. El fin de la familia comenzó el día después de la tormenta, cuando Heinrich
Brasche entró en la casa y se ofreció a ayudar, y sus inquietantes palabras agitaron la calma
quieta que sucedió al viento.

Palabras que pondrían a su madre, a Ingeborg y a Kirsten en el mayor de los peligros.



Capítulo 5
 

Anna

 
Atravesé la entrada de la fortaleza tropezando con los altos montículos de nieve helada y bajo

la mirada de los dos soldados que montaban guardia a las puertas. Aquí, por fin, Lockhert me
liberó de los grilletes. Contemplé mi nuevo hogar mientras me frotaba las muñecas doloridas.

A la derecha, el castillo se alzaba hacia el cielo negro, y la luna resplandeciente que se
asomaba por detrás de las nubes nocturnas iluminaba su piedra blanca. Me encontraba en un
pequeño patio. Tenía un pozo viejo en el centro y un castillo con una torre pequeña rodeado de
edificios derruidos con techos de turba hundidos.

Resultaba difícil creer que este destartalado conjunto de viviendas fuera la fortaleza del
gobernador… y la sede de tu poder en los confines más remotos de tus dominios del norte.

Ansiosa por descansar mi cuerpo agotado, me dirigí hacia el castillo; anhelaba calentar mis
huesos fríos junto al fuego y acostarme en una cama.

Pero Lockhert tiró de mí hacia atrás como si fuera un perro con correa.
—¿Adónde vais, mujer?
Me volví, confundida.
—¿Acaso no me espera el gobernador?
Lockhert soltó una carcajada cruel.
—¿Habéis olvidado que sois una prisionera? —se mofó—. No tenéis nada que hacer en la

casa del gobernador.
Alejó la luz de su antorcha del castillo y la dirigió hacia una casa comunal larga y baja con un

techo de turba podrido. Este edificio había sido blanco alguna vez, pero ahora se veía sucio
detrás de los bancos de nieve. Se me encogió el corazón al ver que no salía una columna de
humo reconfortante por la chimenea.

Lockhert le ordenó a uno de los soldados que quitara la nieve de delante de la puerta.
—¡Helwig! —gritó luego, y maldijo su lentitud.
Una muchacha de aspecto tosco salió de la parte trasera del castillo, patinando sobre el hielo

en su prisa por llegar hasta nosotros y evitar la ira de su amo.
—Esta es Helwig, vuestra doncella —me informó Lockhert—. Ella se ocupará de vos.
Mantuve la cabeza en alto y sentí el escrutinio de la criada cuando Lockhert abrió la puerta de

la casa comunal. No parecía haber llave ni cerradura, lo que me alegró, aunque la emoción se
esfumó en el instante en que di un paso indeciso hacia delante.

No había luz dentro de la casa. Me asomé al interior y me recibió un aire gélido y un hedor
que me hizo sospechar que el edificio había sido utilizado para mantener animales. Busqué con
desesperación un resquicio de luz en la oscuridad absoluta, pues la idea de vivir en un lugar sin
ventanas me causaba pánico, pero la noche me impedía ver.

Todo mi cuerpo se rebeló y supe que ni podía dar un paso más. Me volví hacia mi guardián,



que estaba en la puerta, con la idea de erguirme en toda mi altura, pero, aunque soy una mujer
alta, Lockhert se elevaba sobre mí.

—No puedo quedarme aquí —protesté—. Está sucio y no hay un fuego encendido.
El guardia dejó de palear la nieve y Helwig se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos por

la sorpresa. Estaba claro que nadie había visto antes a un prisionero replicar de semejante
manera, pero, como sabes, no soy un prisionero común.

Lockhert me asió de los hombros y me hizo girar con tanta brusquedad que me quedé sin
aliento. Señaló con su enorme mano una pequeña casucha con techo de turba al otro lado del
patio. No tenía ventanas, solo una puerta atrancada, e incluso desde lejos apestaba a horror y
desesperación.

—Si lo deseáis, puedo meteros en el calabozo de las brujas, Fru Rhodius —explicó el
alguacil—. El diablo ha estado ocupado con su ejército y estamos buscando a sus amantes. Quizá
vos seáis la primera que hemos encontrado.

Lo miré atónita y furiosa por su atrevimiento. Yo tenía tanto de bruja como él, y estaba a
punto de decírselo.

Pero cuando me dispuse a hacerlo, Helwig tiró de mi manga.
—Venid, señora, encenderé el fuego con rapidez.
Me quité de encima su mano sucia. Solo Dios sabía qué enfermedad podía contagiarme esa

muchacha sórdida.
—De acuerdo —le respondí a Lockhert, como si hubiera sido yo quien hubiera tomado la

decisión y sin querer mostrarle ni un ápice de mi angustia. Había conocido suficientes hombres
como él para saber que se divertiría con eso.

Giré sobre mis talones y le pedí al guardia que tuviera cuidado al transportar mi botiquín a mi
nuevo hogar. Con un enorme esfuerzo por no demostrar mi desolación absoluta, entré en la
espantosa morada.
 

Me senté junto al incipiente fuego en mi hogar decrépito y presioné el pañuelo con lavanda
contra mi nariz mientras observaba cómo Helwig alimentaba las llamas con pequeños trozos de
turba. A medida que el fuego crecía, mis miembros agarrotados se iban calentando y yo
recuperaba el valor.

Empecé a comprender por qué me exiliaste a esta isla remota y salvaje.
“Por supuesto, mi rey”, susurré para mis adentros, y pensé en los comentarios de Lockhert

sobre las brujas del norte y recordé a la muchacha que había visto desaparecer dentro del bosque
durante nuestro viaje.

Encomendado a ser nuestro rey, Federico, gobernante divino de nosotros, simples mortales, te
enfrentaste a los nobles que desafiaron tu poder absoluto y no evadiste la batalla contra los
suecos para recuperar tus dominios. Y, sin embargo, mi rey, sospecho que a pesar del gran
espectáculo de Liren Sand en la hoguera, tienes tanto miedo de las artes oscuras de las mujeres
como tu padre.

¿Acaso me has traído a Vardø porque debes tener aquí a la mujer más leal a la corona para
que ponga en práctica tu voluntad? ¿Una mujer incluso más devota que tu propia esposa, una
mujer con inteligencia, agallas y tenacidad?

Yo soy esa mujer, ¿no es así? Y nunca vacilaré en el cumplimiento de mi tarea.
Lockhert había dicho que el diablo estaba activo y también su cohorte: las hermanas y las

hijas de la gran bruja, Liren Sand, quien había maldecido a tu propio padre hasta su fin. Estas



brujas habían enviado la peste a todos los confines de nuestros reinos septentrionales, asolando
Copenhague, Christiania y Bergen, y todavía amenazaban con destruirte a ti también.

¿Provocarían una plaga como la última, que tanto me había arrebatado?
Estas viles criaturas deben ser purgadas de una vez por todas. Sí, sí, ahora comprendo tu

intención, porque mi exilio fue una argucia, una excusa, ¿verdad?
No soy una prisionera, sino un soldado bajo tus órdenes.
“Te libraré de las brujas”, te prometí mientras me acurrucaba junto al fuego. “Y me

devolverás mi libertad”. Con los ojos clavados en las llamas, me vi de nuevo en tus brazos, mi
rey, tu corazón que latía contra el mío y tus labios depositando un beso en mi frente.

“Todo ha sido perdonado”, me asegurarás, con tus manos alrededor de mi barbilla.
Y yo también te perdonaré, mi rey.



Capítulo 6
 

Ingeborg

 
Trozos dorados de mantequilla, cuencos de queso cremoso y jarras de leche espumosa de las

vacas de Heinrich Brasche. Pilas de lefse dulce con azúcar y canela hechas por la viuda Krog,
que cocinaba para él. Arenques escurridizos a la plancha con mantequilla. Bacalao secado al
viento, montones de él, para añadir al caldo de cada día. ¡Pescado fresco! obtenido del barco de
pesca de la familia Brasche. La embarcación más robusta de la aldea. La que había llevado al
comerciante y a su hijo hasta la gran ciudad de Bergen al sur, donde Heinrich había comerciado
con mercaderes de todo el mundo. Ahora traía de regalo a la madre de Ingeborg objetos que
había adquirido en viajes anteriores a Bergen: un tarrito de sal cristalizada como copos de nieve
o una especia amarilla que, según le dijo a Zigri, procedía del lejano Oriente. —Ella la había
usado un día en el caldo—. Les había prendido fuego la boca y Kirsten había salido corriendo a
recoger nieve y tragársela, lo que había hecho reír a Ingeborg y a su madre.

Ingeborg no podía evitar pensar en Axell y en sus promesas de convertirse él también en un
comerciante. Ojalá fuera su hermano quien les trajera regalos de Oriente.

Pero hacía mucho tiempo que no veía sonreír a su madre, y mucho menos reír. El sonido era
tan ligero como si su madre rejuveneciera años cada vez que el hijo del comerciante las visitaba.
Esas sonrisas eran peligrosas, pero, aun así, Ingeborg disfrutaba de los regalos de Heinrich
Brasche. Comía el guiso picante con placer, ya que había comprendido que, si lo hacía despacio,
cucharada a cucharada, podía discernir cómo aquella especia exótica realzaba el caldo de
klippfisk.

Lo más preciado de todo era una bolsa de grano para que su madre pudiera hornear flatbrød.
Ingeborg no recordaba la última vez que habían tenido las alacenas tan llenas.

A veces su madre desaparecía durante horas, por lo que Ingeborg tenía que triturar los huesos
de pescado para la borrega, recoger el agua y ocuparse del fuego para cocinar. Cuando
reaparecía, Ingeborg siempre notaba una ligera diferencia: su madre tarareaba mientras trabajaba
a su lado, menos regañona, menos afligida. En una ocasión, regresó con una cinta azul trenzada
en su cabello rojo y no se la quitó durante días. Ingeborg la sorprendía deslizando los dedos a lo
largo de la cinta con la mirada perdida más allá, colina arriba, hacia la casa de Heinrich Brasche.

¿Qué sueños imposibles estaba conjurando en su imaginación?
Cuantos más regalos les hacía Heinrich Brasche, más distante se volvía su madre. No solo de

ella y de Kirsten, sino de toda la comunidad. Cada vez que su madre iba a buscar agua al pozo,
Ingeborg captaba las miradas de reojo de las otras mujeres. Había oído mascullar a la viuda Krog
al ver la cinta azul en el pelo de Zigri: “Ten cuidado, niña”.

No fue hasta que los rumores llegaron al pueblo de Andersby y a oídos de su prima, Solve,
que alguien cuestionó a Zigri. Cuando la nieve empezaba a desaparecer, Solve había emprendido
el penoso viaje de cuatro horas a pie a través de la tierra pantanosa entre Andersby y Ekkerøy,



con una cesta de pescado seco y flatbrød, además de mantequilla, que, según les relató, estaba
recién batida por la sobrina de su esposo, Maren Olufsdatter. Esta vez llegó sola; sus dos hijos
pequeños habían quedado en casa a cargo de Maren, su sobrina.

Ingeborg preparó klinning con lo que trajo Solve mientras se esforzaba por escuchar lo que
hablaba con su madre.

—Ten cuidado, prima —susurró Solve—. Está casado.
Ingeborg se lamió la mantequilla de la punta de los dedos. Ni siquiera la mantequilla del

comerciante Brasche sabía tan bien como la batida por la misteriosa Maren Olufsdatter.
Contempló el recipiente pequeño de crema ligera y esponjosa. Se lamió los labios, resbaladizos y
dulces.

—Pero me trae comida —oyó susurrar a su madre a modo de respuesta—. ¡Cosas que nunca
he comido! ¿Cómo puedo rechazar su generosidad?

—Pero eso no es todo lo que te da, ¿verdad?
El silencio entre las dos primas fue largo y tenso.
—No es asunto tuyo, Solve Nilsdatter —murmuró su madre.
—Somos familia —respondió Solve—. Por lo tanto, también es asunto mío. ¿Cómo puedes

ser tan estúpida? ¿Quieres que su esposa te convierta en su enemiga?
—No sabe nada —murmuró Zigri—. Además, fue un matrimonio de conveniencia. Ella es

mucho mayor que él.
—Razón de más para no tenerla de enemiga, Zigri —insistió Solve—. Si te sientes sola, hay

muchos pescadores sin esposa que estarían contentos de cuidar de ti.
—No —estalló Zigri—. Jamás volveré a casarme con un pescador. ¡Jamás!
Ingeborg se acercó con los klinning en una bandeja.
—Ve a buscar a Kirsten —le ordenó su madre—. Está fuera con la borrega.
Ingeborg se alejó de mala gana hacia la puerta de la cabaña.
—Piensa en tus hijas, en mí y en mi familia —oyó que Solve le pedía a su madre—. Nos

estás poniendo en peligro a todos.
—¿A qué te refieres? —Su madre parecía desconcertada.
—Este comportamiento es del que se sospechaba de la madre de Maren en la isla de Vardø.

El gobernador alegó que ella lo embrujó. Así fue como empezaron las acusaciones de brujería en
su contra.

Ingeborg hizo una pausa en el umbral y su corazón estuvo a punto de detenerse al oír la
palabra brujería.

Su madre golpeó la mesa con la mano.
—¿Cómo puedes decirme esto cuando fueron las brujas las que se llevaron a mi hijo?
Ingeborg se volvió y vio cómo Solve apoyaba una mano en el brazo de su madre. Habló con

voz suave.
—Lo sé. Pero ¿no te das cuenta, prima? Dirán que tú también lo embrujaste.
Su madre soltó una carcajada.
—En realidad es al revés —respondió, pero se interrumpió al ver que Ingeborg seguía en el

umbral—. Te he dicho que vayas a buscar a tu hermana, Ingeborg.
 

Ingeborg encontró a Kirsten sentada sobre un montículo de turba, con el delantal mugriento
mientras le hacía cosquillas en el vientre a su borrega, a la que, aunque era hembra, había
bautizado como Zacarías.



Cuando regresaron a la cabaña, Solve se estaba recogiendo la falda y acomodando la cesta en
el brazo. La despedida de las primas no fue tan afectuosa como de costumbre.

Cuando Solve pasó a su lado, Ingeborg reparó en un viejo moratón descolorido en su
mandíbula, casi como una sombra. Los moratones y chichones eran habituales en Solve. Dos
veranos atrás, Solve había aparecido con un ojo morado e Ingeborg le había preguntado a su
madre qué le había pasado. Con gesto ceñudo y sacudiendo la cabeza, Zigri le había explicado
que la había pateado la vaca mientras la ordeñaba. Ingeborg sabía que era mentira.

Cuando Strycke salía de pesca, la vaca nunca pateaba a Solve.
Kirsten gritó de alegría cuando su madre puso sobre la mesa la fuente de klinning que

Ingeborg había preparado. Rezaron una breve oración y Kirsten empezó a devorarlo mientras le
daba trocitos a su borrega. Su madre la ignoró y se dedicó a mordisquear un trozo de klinning.

Ingeborg sintió una punzada de miedo en el estómago. El hambre la había vuelto tonta. Ni
siquiera había considerado el peligro de los regalos de Heinrich Brasche: la comida y el placer
que les proporcionaba habían acallado sus pensamientos; al igual que el hecho de que Kirsten
tuviera un poco de color en las mejillas y ya no llorara hasta dormirse con la barriga dolorida y
vacía.

Se había vuelto perezosa. No se había molestado en salir a cazar para comer durante semanas.
 

Todavía había suficiente luz en el cielo y los atardeceres eran largos, el sol se hundía en el
horizonte para salir temprano al día siguiente.

Ingeborg se levantó de la mesa y se comió su último trozo de klinning. Recogió sus cosas de
caza.

—¿Adónde vas? —preguntó su madre.
Ingeborg se abrochó el chaleco de Axell.
—Voy a poner unas trampas.
—Pero tenemos comida de sobra —señaló su madre—. Heinrich Brasche nos trajo una liebre.
—Deberías devolverla, madre —sugirió Ingeborg.
Su madre abrió mucho los ojos, pero no respondió.

 
Ingeborg echó a andar a lo largo de la costa. El mar gélido de Varanger rompía sobre la suave

arena de Ekkerøy. Ingeborg anhelaba que llegara el verano para poder correr descalza por ella,
como solía hacer con Axell.

Cambió de dirección y se encaminó tierra adentro a través del pantano; la tierra pesada tiraba
de sus botas. Las nieves se estaban derritiendo y la tierra había empezado a llenarse de agua
helada. Avanzaba despacio y con mucho cuidado de evitar el lodo cenagoso en el cual podría
hundirse para siempre.

Ingeborg atravesó los páramos hasta llegar a un bosque ralo entre el pantano y un fiordo
interior. Tenía la sensación de que alguien la vigilaba o la seguía, pero cuando miraba hacia
atrás, lo único que veía era el cielo vasto y las nubes de aguanieve oscuras y ligeras.

La aguanieve empezó a caer en el momento en que se internó entre los angostos abedules,
con el sombrero de Axell calado sobre la frente. El aire tirante y frío golpeaba sus mejillas, pero
al menos el viento parecía amainar en la repentina quietud del bosque invernal. Su aliento se
alzaba en columnas de vapor frente a ella mientras escrutaba el suelo bajo sus pies.

Aún quedaba nieve donde la luz y la aguanieve no habían logrado penetrar para
descongelarla, y se agachó para buscar huellas. De nuevo tuvo la sensación de ser observada y su



parte animal sintió un cosquilleo que le bajaba por la espalda. Se levantó y giró con lentitud, pero
no vio a nadie.

Una rama chasqueó sobre ella, y cuando levantó la cabeza, vio un gran cuervo sentado en lo
alto de un abedul largo y delgado, cuyas ramas raquíticas se balanceaban con el peso del ave.

—¡Fuera! —le gritó, inquieta por su mirada penetrante.
Pero el cuervo no se alejó.
Ingeborg encorvó los hombros y trató de ignorarlo mientras buscaba marcas en la nieve. Las

sombras empezaban a deslizarse desde los bordes del bosquecillo y los abedules se alzaban
desnudos en la incipiente penumbra.

Por fin, advirtió las huellas inconfundibles de una liebre. Buscó un palo, le afiló la punta con
el cuchillo y lo clavó con todas sus fuerzas en la nieve y en la tierra dura. Le ató un hilo fino
alrededor y sujetó la trampa que había hecho con una red de pescar tan delgada que se había
cortado varias veces la punta de los dedos. Por último, hizo un lazo, cortó una hendidura en un
tronco pequeño y atrofiado al otro lado de la huella, y ató la trampa.

Se apartó. Era un buen lugar, abierto. Un lugar donde una liebre podría pasar corriendo veloz
y no ver la trampa. Ingeborg tenía la esperanza de verse recompensada cuando regresara a la
mañana del día siguiente. Colocó varias trampas más cerca de las huellas de la liebre, rezando
para que al menos una de ellas resultara efectiva.

En el camino de regreso al pantano, levantó la vista hacia el árbol donde se había posado el
cuervo, pero ya no estaba. Aun así, todavía podía sentir su mirada penetrante a sus espaldas.
Empezó a correr a campo abierto bajo la brutal y helada aguanieve. La breve oscuridad se estaba
cerniendo y ahora no tenía a Axell para mantener el valor.
 

A la mañana siguiente, después de que el cielo se hubiera cubierto de luz mucho antes de que
despertara, Ingeborg estaba de regreso en el bosque de abedules, con una anticipación que
aceleraba los latidos de su corazón. Si hubiera cazado una liebre y pudiera volver con el animal
para su madre, entonces podrían rechazar la comida que les regalaba Heinrich Brasche. Pero
mientras avanzaba entre los árboles, Ingeborg se esforzaba por ignorar lo que sabía en el fondo
de su corazón: que, aunque Heinrich Brasche las visitara con los bolsillos vacíos, su madre
seguiría escabulléndose por las noches y su sombra fugaz seguiría cruzando la aldea bajo la luna
llena y subiendo la colina hacia la casa de los Brasche.

Era tan temprano que Ingeborg se sentía como la primera criatura despierta. Le gruñía el
estómago; había estado tan ansiosa por revisar sus trampas que no había comido nada. Pero al
llegar a la pequeña elevación de tierra donde había colocado la primera trampa, vio que no solo
estaba vacía, sino que los palos habían sido arrancados de la tierra y la trampa no se veía por
ningún lado. Verificó todas las demás trampas que había dispuesto y todas y cada una de ellas
habían sido destruidas.

Se quedó de pie con las manos en las caderas, desconcertada, con los ojos clavados en el
lugar donde había colocado la primera trampa. Nadie en el pueblo haría una cosa así.

Y una vez más, de repente, tuvo la sensación de que alguien la observaba.
Cuando alzó la mirada, había una joven de pie frente a ella. Por su rostro, parecía tener su

misma edad, aunque era bastante más alta. Tenía el cabello más negro que Ingeborg hubiera
visto jamás, grueso y salvaje como el helecho marino, los ojos verdes como el hielo de un fiordo
profundo y la piel morena como el agua salobre del pantano. Aunque nunca la había visto antes,
sabía con exactitud quién debía ser aquella muchacha: Maren Olufsdatter, la extraña sobrina de



Solve. Desde que se había mudado con sus tíos el invierno pasado, se había rumoreado que el
verdadero padre de Maren no había sido el pescador de rostro pálido Oluf Mogensson, sino un
pirata de la costa berberisca. La muerte en el mar de Oluf dos inviernos atrás había sido producto
de una maldición, pues su esposa bruja había cometido adulterio. Había ocurrido durante la
misma tormenta en la que se había ahogado Axell; la que su madre también atribuía a las brujas.

Y la madre de Maren había sido la líder.
Ingeborg había oído muchos rumores sobre Maren y su madre. La hija de una bruja. Y ahora

esa joven alta y morena estaba ante ella, con una mirada similar a la del cuervo negro de la noche
anterior. Censuradora y crítica. ¿Pero qué motivo tenía para censurar a Ingeborg?

Cuando la muchacha dio un paso hacia delante, Ingeborg vio con estupor que una pequeña
liebre blanca detrás de ella daba un gran salto y se perdía en el bosque.

—Creo que esto es tuyo. —Maren sostuvo en alto una de las trampas de Ingeborg. La red de
pesca plateada brillaba a la luz de la mañana.

—¿Qué crees…?
Su propio asombro la silenció al ver que Maren sacaba unas tijeras del bolsillo de su delantal

y cortaba la trampa en pedacitos.
—¡Oye! —bramó con furia—. ¿Cómo te atreves?
Maren agitó las tijeras para advertirle que se mantuviera a distancia mientras cortaba el

último trozo de la trampa, que se esparció como nieve fina.
—Así está mejor, ¿no? —Maren sonrió con dulzura—. Llegué justo a tiempo.
—Necesitaba la liebre para alimentar a mi familia —protestó Ingeborg, pateando los palos de

la trampa—. No tienes ningún derecho a entrometerte y destruir mis cosas.
Maren ladeó la cabeza.
—No tienes por qué enfadarte tanto —respondió, y volvió a meterse las tijeras en el bolsillo

de su delantal.
—¿Alguna vez has tenido tanta hambre que has comido musgo de las piedras? —exclamó

Ingeborg con la voz entrecortada por la emoción.
—Pues sí, claro que sí —admitió Maren con tono burlón—. Pero si cazas, debes hacerlo

pensando en las consecuencias.
—¡Era solo una liebre!
Pero Maren parecía impasible ante el enfado de Ingeborg. Le tendió la mano.
—Ven conmigo. Te enseñaré lo que quiero decir.



Capítulo 7
 

Anna

 
Me aferraba a mi fe, pero era muy difícil. Mi nuevo hogar —¿cómo puedo llamarlo así?—

era el lugar más oscuro en el que jamás había vivido, a pesar de las horas de luz extensas en este
dominio nórdico; porque entre las húmedas paredes de esta morada miserable, la penumbra era
permanente. Mi espíritu desfallece cuando recuerdo mi espaciosa casa en Bergen y todas las
comodidades de las que había disfrutado y que había dado por sentadas.

No ayudó en nada enterarme por Helwig, la criada, de que el último habitante de la casa
comunal que hacía las veces de mi prisión, un sacerdote exiliado de Rogaland, había muerto una
semana antes en la misma cama en la que yo iba a dormir.

A pesar de la naturaleza inhóspita de mi nuevo hogar, la primera noche estaba tan cansada de
mis tribulaciones que podría haber dormido en el suelo, junto al fuego chisporroteante de la
cocina, pero Helwig me llevó a la lúgubre alcoba.

Mi cama parecía antigua, con unas telas raídas como dosel y cubierta por pieles de animales
malolientes.

—¿Esto es ropa de cama limpia? —pregunté a Helwig pensando en el viejo sacerdote que
había muerto en ella.

—Por supuesto —replicó, ofendida—. Engelbert perdió el control de los intestinos. —
Resopló—. Tuve que lavarlo todo y volverlo a poner.

A juzgar por sus manos sucias y su delantal grisáceo, dudé de su meticulosidad. El olor de la
alcoba me recordaba el de algunas casas de moribundos durante la peste. En la luz que
proyectaba la vela, vislumbré una pequeña ventana. Pasé junto a Helwig y levanté una colgadura
que la cubría y que parecía hecha de piel de pescado.

Helwig se acercó con la vela.
—Hay un palo en el estante para sujetarla —indicó sin ofrecerse a ayudarme.
Usé el palo para sostener la colgadura en alto y el aire fresco inundó la habitación.
—Si no la cubrís, hará mucho frío —me advirtió Helwig mientras la llama de su vela

chisporroteaba en el aire helado que entraba en la alcoba.
Pero la luz de la luna llena me levantó el ánimo. Fue entonces cuando vi un gran baúl en un

rincón de la habitación y me quedé boquiabierta de asombro y deleite, incapaz de ocultar mi
alegría.

—¿De dónde ha salido eso? —pregunté, y lo señalé con un dedo tembloroso.
—Llegó en trineo antes de la última tormenta —susurró la joven criada—. ¡Creo que es de

parte del rey!
Me arrodillé junto al gran baúl para abrirlo y me temblaban las manos para ver qué me habías

enviado. En la parte superior había una carta doblada, con el sello roto e instrucciones al
gobernador de Finnmark de que yo debía recibir todos los objetos intactos, y tu firma real al pie



de ella. Dejé la carta sobre el suelo de madera rajado mientras Helwig contemplaba con estupor
las galas que contenía el cofre. Estoy segura de que no había visto cosas semejantes en toda su
vida.

Hiciste que llenaran el baúl con artículos de lino blanco reluciente: tres cofias para mi cabeza;
enaguas nuevas, una de ellas con un amplio bolsillo; tres cuellos de encaje de bolillos; dos
camisones; y tres camisas de cuello alto para usar debajo de mis vestidos de raso, de los que
había dos: uno del color de las nomeolvides, que combinaba con mis ojos, y otro negro para
ocasiones formales. Había más: un jubón bøffelbay de color rojo cálido, una faja azul oscuro y
una pechera decorada con rosas negras sobre dorado, un manguito de piel nuevo, una capelina de
piel y un sombrero con una pluma de avestruz. Para los pies, me habías enviado un par de
pantuflas de brocado dorado para usar en la casa y un par de zapatos azul oscuro con rosas de
seda negra; pero lo más útil era un par de zuecos de madera.

Encima de todos estos objetos había un pequeño espejo de mano con incrustaciones de nácar
y una botella de agua de rosas, además de un frasco de aceite de rosas, que abrí e inhalé
profundamente para desterrar el hedor de la fétida habitación. Fue entonces cuando mis ojos
descubrieron más tesoros, pues en una esquina del baúl había una caja de madera llena de
limones y, junto a ella, envuelta delicadamente en papel, azúcar aún intacta, a pesar de la
distancia que debía de haber recorrido.

Cuanto más hundía las manos en el baúl, más cosas encontraba: una petaca de ginebra, una
bolsa de almendras garrapiñadas y dos libros para añadir a mi Biblia maltrecha y el Nuevo
Testamento de Pedersen: un ejemplar de Daemonologie del rey Jacobo y un escrito nuevo de
Rasmus y Thomas Bartholin, los médicos daneses que yo tanto admiraba.

Tus elecciones parecían contradictorias, pues una era un discurso teológico sobre la
demonología y la segunda un tratado científico, De nivis usu medico observationes variae, sobre
el uso de la nieve en diversas observaciones médicas. ¿Eran estos libros tu idea de una broma?
No me faltaría nieve en mi nueva vivienda, y las brujas abundaban.

El último objeto del baúl era una burla cruel, ¿no? Levanté un rollo de pergamino, una gruesa
vitela color crema que esperaba mi escritura, pero, por mucho que busqué, no pude encontrar
tinta ni pluma, mi rey. En el fondo de mi corazón, sabía que no era casualidad que faltaran esos
elementos.

No lograba descifrar el significado del baúl. ¿Acaso era una señal de que pronto sería
indultada, o eran estos regalos una despedida final? ¿O me estabas provocando con ropas finas
que no tendría ocasión de usar en el inhóspito lugar de mi exilio y con un pergamino en el que no
podría escribir? Temía que así fuera, ya que has cambiado mucho, como descubrí la última vez
que estuve contigo. Es quizá lo que sucede cuando un príncipe se convierte en rey: renuncia a la
compasión en favor de la autoridad; ya no desea escuchar, ahora es superior al resto de los
mortales.

Yo había viajado únicamente con el vestido que llevaba puesto, las perlas de mi madre
cosidas en el dobladillo para resguardarlas y mi botiquín, pues nunca iba a ninguna parte sin mis
hierbas y tinturas. Cuánto me alegraba de haberlo llevado conmigo a Copenhague, pues, por
supuesto, no tenía ni idea de que no volvería a mi hogar en Bergen.

Mi entusiasmo al encontrar el baúl se transformó en desdicha cuando me asaltó un
pensamiento nuevo: que me habías enviado el baúl lleno de todo lo que yo amaba porque sentías
culpa y que, a partir de este momento, te esforzarías por olvidarte de mi existencia.

La fetidez pendía en el aire y me llevé de nuevo el aceite de rosas a la nariz para aspirar



profundamente antes de abrir el botiquín. Su contenido siempre me tranquiliza.
Saqué un manojo de romero seco de mi jardín, atado con un cordel.
Helwig miró mis hierbas con duda, pero no dijo nada.
—Trae la vela —le ordené.
Encendí el romero y lo apagué con un soplido lento: el humo se extendió por la nauseabunda

estancia. Helwig me observó mientras lo esparcía por la habitación.
—Yo no dejaría que Lockhert os viera haciendo eso —me advirtió, y meneó la cabeza—.

Pensará que es brujería.
—Bueno, se equivoca —respondí—. He usado estas hierbas muchas veces para limpiar las

casas de las víctimas de la peste.
Helwig pareció aún más preocupada al oír la palabra “peste”. Dejó la vela sobre una mesita

junto a la cama.
—Estaré en la habitación contigua —dijo, y se marchó.

 
Había supuesto que el gobernador dispondría una presentación formal, pero pasó una semana

entera y no recibí ninguna invitación del castillo. Su silencio me ofendía, pero la soledad también
me agobiaba. Mi única compañía era Helwig, la criada, a quien tenía que convencer de que me
acompañara en las oraciones diarias y con quien estaba lejos de poder entablar una conversación
entre iguales.

A medida que la nieve se descongelaba, las largas horas de oscuridad se redujeron y la luz del
día asomaba en mitad de la noche. Sin la nieve, el mundo se veía más gris. Todas las mañanas
levantaba la colgadura de pescado de mi pequeña ventana y contemplaba la tierra húmeda y sucia
que había emergido de debajo del manto de nieve. La lluvia plomiza e incesante bañaba el
sombrío poblado de Vardø. La tenue luz del día comenzaba tan temprano que no solía estar
despierta, pero su tono lóbrego persistía durante todas mis horas de vigilia. Me encontré
añorando el blanco puro de la nieve y el cielo despejado lleno de estrellas, como en la noche de
mi llegada.

Después de haber vivido tantos años en Bergen, estaba acostumbrada a la lluvia. En la
ciudad, había disfrutado observando los adoquines mojados bajo la luz plateada de la lluvia,
acurrucada junto al fuego, escuchando el golpeteo del agua sobre el tejado. Todo eso había hecho
de mi casa un lugar más confortable. Pero aquí, en el norte, la lluvia era violenta y no lograba
encontrar belleza en ella.

Podría haberme hundido en la melancolía y renunciado a toda esperanza, como tal vez hizo el
viejo sacerdote que falleció en mi lecho, pero no es mi naturaleza. Tú lo sabes —soy tenaz como
una cabra montesa—, de modo que me dediqué a poner orden en mis días.

Comenzaba cada mañana de rodillas, rezando, pues soy una buena devota. La mayor parte de
mi vida he pedido a Dios Todopoderoso que escuchara mis plegarias, pero mientras apretaba los
dedos con fuerza y presionaba las puntas en los nudillos de cada mano, las preguntas se colaban
en mi mente y me tentaban a desviarme de mi devoción.

Deseaba preguntarte cómo era ser un rey como tú, Federico: un monarca absoluto por
mandato divino. ¿Escucha el buen Dios cada una de tus plegarias?

Y, sin embargo, el último día que estuvimos juntos, no había nada divino en ti, pues tu boca
esbozaba una línea dura y tus ojos eran oscuros y crueles. Pienso en cómo pudiste mirarme de
ese modo y tu imagen me persigue mientras rezo, por lo que debo cerrar los ojos con fuerza y
entonar los salmos en voz alta para ahuyentarla.



Después de las oraciones, le leía la Biblia a Helwig; leía bien en voz alta y disfrutaba de la
tarea de educar a la joven.

A la criada le fascinaba la plaga de langostas del libro del Éxodo y sentía una inclinación por
el Dios poco misericordioso del Antiguo Testamento, pero yo hallaba mi mayor consuelo en la
lectura del hijo de Nuestro Señor, Jesucristo. Cuarenta días y cuarenta noches vagó por el
desierto, pero me temo que mi exilio será más largo.

Cuando la campana de la iglesia tocaba doce veces, comíamos potaje y bebíamos cerveza.
Después, yo solía comer una rodaja de limón espolvoreada con azúcar.

La primera vez que me comí una rodaja de limón, Helwig me miró asombrada.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Un limón.
—¿Y eso es azúcar? —susurró atónita. Se le hacía agua la boca y se pasó la lengua por los

labios.
—Es una delicia refinada —expliqué, y le di la espalda.
No le di ni una rodaja ni azúcar, porque me son tan preciados como las perlas que he cosido

en el dobladillo de mi vestido.
Después de rezar y leer la Biblia, leía los libros que me enviaste.
Ya había leído Daemonologie del rey Jacobo. Sabía que había sido escrito antes de que yo

naciera y no puedo decir que estuviera de acuerdo con todas sus prácticas. Su afirmación de que
había que torturar a una bruja para sacarle la verdad me parecía una teoría antagónica y una
herramienta de caza de brujas que no era una forma lícita de comportarse en nuestros tiempos.

Después de leer, abría mi botiquín y examinaba su contenido. Por lo general, eso me hacía
suspirar profundamente, dado que ¿cómo iba a reponer sus existencias en este lugar desolado?

Algunos días me unía a Helwig en el lavadero para verla trabajar, y mientras ella frotaba con
lejía de abedul, yo respiraba el vapor y absorbía el calor del agua caliente, y esparcía lavanda de
mi botiquín sobre la ropa blanca.

Todas las tardes, con o sin lluvia, caminaba en círculo alrededor del patio de la fortaleza. Me
ponía la capa y me abría paso por el lodo con mis zuecos nuevos. Cuando comparaba este lugar
con tu palacio y sus vastos terrenos circundantes, sentía que este sombrío enclave de tu poder en
los territorios más septentrionales bajo tu dominio casi no podía llamarse fortaleza. Contaba mis
pasos, desde la casa comunal que hacía las veces de mi prisión hasta el lavadero y el barracón de
los soldados, más allá de la garita de entrada donde una o dos veces vi al alguacil Lockhert al
acecho, y más allá de la casa del gobernador. Las ventanas del castillo eran de cristal, pero
estaban todas oscuras, salvo por una luz débil que brillaba en una o dos de ellas. De vez en
cuando, veía un guardia en las puertas, pero eran muy pocos: poco más de seis soldados para
librar la batalla contra el mal en el norte.

El último edificio por el que pasaba antes de completar mi círculo era el calabozo de las
brujas. Su sombra se alargaba, o así lo imaginaba, bajo la lluvia, y sus contornos oscuros y sin
ventanas me secaban la boca y me encogían el corazón. No era miedo, sino una sensación de
anticipación lo que me hacía sentir así.

El calabozo de las brujas está vacío ahora, pero sé que pronto alguien lo ocupará.



Capítulo 8
 

Ingeborg

 
Ingeborg siguió a Maren a través de los árboles y más allá, por la tundra salvaje; más lejos de

lo que jamás había estado de su aldea natal.
—¿Adónde vamos? —preguntó mientras aceleraba el paso para alcanzarla.
—Quiero mostrarte algo.
La nieve estaba casi derretida y la tierra más blanda se pegaba a las botas de Ingeborg en

terrones pesados. Por fin se detuvieron y Maren levantó la mano y se llevó un dedo a los labios
para indicarle que no hablara. Avanzó con sigilo e Ingeborg se encorvó detrás de ella.

Debajo de una saliente de roca frente a ellas, había una liebre blanca sobre un nido cubierto
de musgo. Tenía sus orejas hacia atrás y temblaba, pero no huyó.

—Esta es la liebre que te querías comer —susurró Maren—. Está preñada.
Ingeborg se encogió de hombros. Pero una parte de ella se alegró de no haber matado a la

liebre.
—En unos veinte días dará a luz hasta ocho crías —continuó Maren, y se volvió hacia

Ingeborg—. ¿Sabías que las liebres nacen con los ojos abiertos?
Ingeborg negó con la cabeza. Miró a la liebre blanca, que le devolvió la mirada. ¿Por qué no

tenía miedo?
—Cuando mamá liebre salga a buscar comida, yo las vigilaré —agregó. Cogió a Ingeborg de

la mano y la llevó hacia atrás—. Dejémosla en paz, ¿de acuerdo? —murmuró.
Todo en Maren era sorprendente. Su preocupación amable por el animal salvaje y el hecho de

que llevara a Ingeborg de la mano. Entonces, cuando se volvieron para cruzar la tundra de nuevo,
se detuvo y frotó las manos de Ingeborg contra las suyas.

—Tienes la piel helada —comentó—. Pero hay tibieza en tus ojos. —Maren sonrió—. Son de
un castaño muy suave, como los ojos de la liebre.

Ingeborg apartó las manos. No le gustaba que la describieran como suave.
—Tengo que volver —afirmó con voz enfadada—. Con las manos vacías y sin nada para la

cena.
—En absoluto —replicó Maren—. Te daré mantequilla y leche. Tenemos de sobra.
Ingeborg no quería aceptar nada de Maren, pero a fin de cuentas era culpa de la joven que se

hubieran quedado sin animal para la cena.
—¿Eres Ingeborg Iversdatter? Mi tía es prima de tu madre. —Maren daba pasos tan grandes

que Ingeborg tenía que trotar para mantenerse a la par—. Al principio creí que eras un chico,
porque vas vestida como un chico, pero eres demasiado guapa.

Ingeborg se sonrojó. Maren hablaba de una forma muy inapropiada. Debía de ser por ser
quien era.

La hija de una bruja. Ingeborg se acordó de que las brujas habían matado a su hermano.



—No aceptaré ninguna comida que provenga de ti… —empezó.
Maren se giró con las manos en las caderas.
—¿Por qué no?
—Mi madre dice que tu madre era una bruja.
—Bueno, es verdad —respondió Maren ante la sorpresa de Ingeborg.
—Dice que ahogó a mi hermano Axell.
—¡Eso sí que es mentira! Mi madre jamás le hizo daño a ningún pescador. ¡Su propio marido

se ahogó! —exclamó Maren con vehemencia—. Mi madre nunca le habría hecho daño a uno de
nosotros. Solo intentaba defendernos de los comerciantes y de cómo nos utilizan.

Ingeborg se mordió el labio, sin atreverse a mirarla a los ojos.
—¿Qué hizo tu madre, entonces?
—El gobernador de Finnmark le tenía miedo porque era amiga de los samis —explicó Maren,

y estiró su mano tibia y la apoyó sobre la mano fría de Ingeborg.
—El reverendo Jacobsen dice que los samis le cantan al diablo —señaló Ingeborg—. Son

paganos.
—Solo lo dice por ignorancia y miedo —replicó Maren—. Los samis entienden las

costumbres de estas tierras septentrionales como nosotros jamás podremos hacerlo. Ellos
prosperan cuando nosotros nos morimos de hambre. —Mientras hablaba, en los ojos de Maren se
veían todos los colores de los océanos árticos: verdes y grises, incluso motas de azul helado—.
Mi madre y Elli, la mujer sami, eran amigas, pero no eran malvadas.

Su mirada era, por cierto, inquietante, pero Ingeborg creía en ella. No sabía por qué, pero
había algo en Maren que la atraía. Le producía un cosquilleo en el estómago y le secaba la boca.
 

Cuando Ingeborg llegó a su casa, la cabaña estaba vacía. Pero oyó la voz de su madre al lado,
en la cabaña de la viuda Krog, conversando con otras mujeres mientras remendaban las redes de
pesca para los hombres. Los esposos habían regresado hacía poco de la temporada de pesca
invernal, y había que reparar los barcos y las redes para prepararlos para el otoño, cuando
volverían a partir hacia el sur en busca de los grandes bacalaos.

Ingeborg alimentó las humeantes cenizas del fuego antes de preparar la avena, añadiendo un
poco de la leche que Maren le había dado. La reservó para comerla más tarde y se levantó, se
quitó el polvo de la falda y recogió el cubo.

Fuera, la tarde se había cubierto de sombras. Mientras bajaba el cubo en el pozo, alzó la vista
y vio la alta figura de Heinrich Brasche que bajaba por el sendero desde su hermosa casa. Junto a
él iba Kirsten, su hermana menor, con la borrega Zacarías en brazos. Heinrich le apoyaba una
mano en la cabeza. Si no fuera por la diferencia de atuendo —Heinrich con su elegante chaleco
verde y su gran sombrero negro y Kirsten con un viejo vestido de lana de Ingeborg— podrían
haber sido padre e hija.

Ingeborg empezó a subir el cubo. Necesitaba encontrar a su madre antes de que las otras
mujeres vieran al joven Brasche, pero ya era demasiado tarde. Estaban saliendo de la casa de la
viuda Krog con la red de pesca recién remendada.

En cuanto Zigri vio a Heinrich Brasche, se arregló el cabello y se alisó la falda. Ingeborg
levantó el cubo pesado y lo acarreó con dificultad hasta su casa. Llegó al mismo tiempo que el
hijo del comerciante.

—Buenas tardes, Fru Sigvaldsdatter. Encontré a esta pequeña en el pantano —dijo Heinrich a
la madre de Ingeborg, mientras acariciaba la cabeza de Kirsten.



Las demás mujeres desaparecieron dentro de sus casas. Ninguna se quedó fuera, pues
ninguna quería que la vieran hablando con el hijo del comerciante ni que le preguntaran por las
deudas de su esposo. Pero Ingeborg podía sentir sus ojos espiando a través de las hendiduras de
las paredes de turba. Vigilando como halcones. Sus pensamientos alborotados como un enjambre
de moscas.

—¿Qué estabas haciendo en los pantanos, Kirsten? —la reprendió su madre—. Es un lugar
peligroso.

Ingeborg sabía muy bien que, si Heinrich no hubiera estado de pie delante de su madre, esta
le habría dado una bofetada a su hija menor.

—Perdí a Zacarías —admitió Kirsten esperando más ira por parte de su madre. Pero Heinrich
Brasche acaparaba la atención de Zigri.

—¿Puedo pasar unos minutos, Fru Sigvaldsdatter?
—Oh —exclamó la madre de Ingeborg, con las mejillas sonrosadas.
—Se trata de la deuda de tu difunto esposo —precisó Heinrich Brasche con desenvoltura.
—Sí, claro —respondió su madre, y el rubor se extendió por su cuello—. Niñas, esperad

fuera.
Ingeborg dejó el cubo en el suelo. Se quedó mirando cómo se cerraba la puerta de su casa y

esperó.
La viuda Krog salió de su cabaña y se acercó cojeando.
—¿En qué está pensando tu madre? —susurró a Ingeborg—. Puedo oírlo todo. Está jugando

con fuego.
—¿Qué otra cosa puede hacer? Es el hijo del comerciante —respondió Ingeborg en tono

defensivo.
—Ojalá fuera mi nuevo papá —intervino Kirsten.
—Calla —le ordenó Ingeborg—. Está casado. Tiene sus propios hijos.
—Así es. —La viuda Krog meneó la cabeza con tristeza—. Tu madre nos está poniendo a

todos en peligro. Espera a que llegue el invierno. Ya lo he visto antes.
—¿A qué te refieres? —inquirió Ingeborg, aunque una parte de ella no quería escuchar lo que

la anciana tenía que decirle.
—Marette Andersdatter, la mujer conocida como Liren Sand, embrujó al gobernador de

Finnmark y lo tentó a pecar. Su inmoralidad fue una invitación al diablo. Y el diablo respondió.
En ese momento, se oyó la risa de su madre desde el interior de la casa. Pero era forzada, no

natural.
La viuda Krog meneó la cabeza.
—Y que el buen Dios nos proteja si el diablo despierta de nuevo y arroja tormentas, hambre y

enfermedades sobre todos nosotros. —Se persignó—. Dile a Zigri que tenga cuidado de no
acabar acusada de brujería igual que Marette Andersdatter —advirtió la viuda Krog antes de
regresar a su cabaña apoyada en su bastón.

“Brujería”. A Ingeborg se le cortó el aliento. Cerró los ojos con fuerza y se quedó inmóvil
junto al cubo lleno de agua del pozo. Aún podía oír la risa de su madre. Resonaba en el patio
silencioso. Aguda, como el grito de una gaviota. ¿Podría oírla la esposa de Heinrich Brasche en
su casa de la colina? ¿Se oiría a través del estrecho de Varanger hasta la fortaleza del gobernador
y, más allá, hasta la montaña Domen y el interior de sus cuevas?

El Señor de la Oscuridad oiría la risa de su madre, esperando con paciencia en la negrura
profunda y con los ojos rojos brillantes de anticipación.



SEGUNDA PARTE

 

Primavera/otoño de 1662



La cinta azul
 

Una vez, una niña mendiga caminaba por un bosque con su madre mendiga. Tenían muy
poca comida y vagaban entre aldeas en busca de limosna. Pero nadie quería ayudarlas.

Mientras caminaban entre los árboles, encontraron una cinta azul en el suelo del bosque. La
niña quiso recogerla y atársela en el cabello, pero su madre le dijo que no les serviría de nada.
¿Cómo podría una cinta azul llenar sus estómagos hambrientos? Así que la niña la dejó, pero
mientras seguían avanzando, no podía dejar de sentir la atracción de la cinta. El deseo de
trenzársela en el cabello le hacía olvidar lo hambrienta que estaba.

Fuera del bosque, subieron una montaña nevada. Cuando llegaron a un saliente, su madre,
muy cansada, dijo que se acomodarían debajo de unas rocas cercanas y descansarían. La niña
preguntó si podía ir a buscar leña al bosque. Bajó corriendo la colina, se adentró entre los árboles
y encontró la cinta azul que todavía yacía en el suelo del bosque. Como sabía que su madre se
enfadaría si se enteraba de que había regresado a buscarla, se la ató en la cintura debajo de la
blusa. En cuanto lo hizo, sintió que la invadía una fuerza increíble. Volvió a subir la colina con el
montón de leña a cuestas como si fuera un alce gigante.

Cuando llegó junto a su madre, vio unas luces a lo lejos, por encima de ellas.
—Madre, vayamos hacia las luces. Debe de ser un pueblo y tal vez nos den comida y cobijo

de este viento frío.
—Muy bien —respondió su madre, pero cuando quiso ponerse de pie, estuvo a punto de

caerse, pues estaba agotada.
De modo que su hija la levantó y la cargó sobre sus hombros. La madre se sorprendió de que

su hija tuviera tanta fuerza, porque era mucho más baja que ella. Pero la niña galopó colina arriba
como si sus piernas fueran las patas del alce gigante.

A medida que se acercaban a las luces, su madre empezó a preocuparse.
—Esto no es una aldea normal. Esa es la casa de un trol —comentó asustada—. Tenemos que

darnos la vuelta, porque el trol querrá secuestrarte y esconderte en las entrañas de la montaña.
—No tengas miedo, mamá —la tranquilizó la niña—. Tal vez sea un trol amable.
—No existe tal cosa —replicó su madre, pero a pesar de sus protestas, la niña siguió

galopando hacia la casa del trol y la madre no pudo bajarse.
De pronto, se vieron rodeadas por un círculo de lobos gigantes. La madre estaba muy

asustada, pero la niña cantó una canción acerca de atar una cinta azul alrededor de un pino del
bosque y regresar a casa. A los lobos les gustó la canción y se echaron ante la niña como
cachorros. Le lamieron las manos y ella les frotó el vientre mientras jadeaban de placer.

La madre de la niña estaba muy sorprendida por los nuevos poderes de su hija. Pero no dijo
nada porque no quería ni imaginar de dónde podrían proceder.

Después de bajar a su madre al suelo, la niña llamó a la puerta de la casa. Un gran trol abrió
la puerta. Era más gruñón, más feo y más grande de lo que cualquiera podría imaginar. Y no
parecía contento de verlas.

La madre se aterrorizó tanto cuando lo vio que se desmayó, pero la niña no sintió miedo
porque tenía la cinta azul atada en la cintura y su familia de grandes lobos para protegerla.

—Necesitamos comida y cobijo —le dijo al trol.



Este se enfadó mucho ante la audacia de la pequeña.
—Te comeré a ti, a tu madre y a todos esos lobos —gritó mientras blandía un gran garrote.
Pero cuando lanzó el garrote hacia la niña, esta saltó en el aire tan alto como una liebre. El

garrote cayó dentro del círculo de lobos y uno de ellos lo cogió con la boca y se lo acercó a la
niña.

—Ahora me toca a mí —anunció ella.
El trol se rio porque no creía que ella pudiera con un garrote tan grande siendo tan pequeña,

pero la cinta azul le daba una fuerza invisible. La niña tomó el garrote y lo golpeó en la cabeza.
Lo golpeó tan fuerte que el trol vio las estrellas y quedó en un estado de confusión: miró a la
mujer mendiga y pensó que era hermosa.

—Pasad, pasad —las invitó, muy manso ahora—. Y cenad conmigo.
La niña de la cinta azul cargó a su madre al interior de la casa del trol. Cuando la madre

despertó, todavía temblorosa y asustada, el trol les estaba sirviendo flatbrød con mantequilla,
arenques salados y jarras de leche cremosa.

La niña de la cinta azul enseñó al trol a leer todos los libros que él había robado a reyes y
príncipes. También le enseñó modales y le explicó cómo ser amable con los lobos grandes que
merodeaban fuera de la casa. Y el trol hacía todo porque se había enamorado de la madre de la
niña.

Con el tiempo, el trol le preguntó a la madre de la niña si quería compartir la cama con él.
La madre tenía mucho miedo porque creía que se la comería en la cama, como hacen todos

los trols.
La niña de la cinta azul tomó las manos de su madre entre las suyas.
—Creo que este trol no es tan malo como dicen. Fíjate lo bueno que es con nosotras y cómo

comparte con nosotras su comida y su techo cuando nadie más en este reino lo haría.
—Pero es un trol y está en su naturaleza querer matarnos —replicó su madre.
—Eso es lo que siempre hemos escuchado —precisó la niña—. No lo juzgues.
De modo que la madre compartió la cama con el trol porque, a decir verdad, le gustaba el

color de sus ojos. Le recordaba a las hojas verdes en un día cálido de primavera.
En la cama, el trol le preguntó a la mujer si le permitía besarla. Ella se sorprendió mucho de

que se lo pidiera, pues en verdad ningún hombre le había pedido permiso antes, ni siquiera el
padre de su hija.

Cuando el trol besó a la madre de la niña, a ojos de esta, se convirtió en el rey más gallardo
del mundo entero.

—¡Mira, hija! —exclamó en el desayuno al día siguiente—. El trol se ha convertido en un
rey. Una bruja malvada debió de haberle lanzado un conjuro y ahora ha vuelto a ser el de antes.

Pero, por supuesto, la hija podía ver que el trol seguía siendo un trol y, de hecho, el trol sabía
que seguía siendo un trol, pero ninguno de los dos contradijo a la madre, pues la mujer estaba
muy feliz. Y, en efecto, la madre de la niña hizo que el trol se sintiera como un rey.

Los tres vivieron felices en la casa del trol durante muchos años, aunque la madre de la niña
insistía en que era un castillo y ella, su reina.

Un día, la niña anunció a su madre y a su nuevo padre que debía marcharse. Sentía la llamada
de la cinta azul en su corazón, y sabía que debía ir en busca de su destino. Pero antes de partir,
tenía que mostrarles a sus padres la fuente de su fuerza. De modo que se desató la cinta azul de la
cintura y se la trenzó en el cabello.

—¡Ah, la cinta azul! —exclamó su madre—. Así que volviste a por ella.



—A veces las cosas más pequeñas son las más mágicas —respondió su hija con sabiduría.
La niña se despidió con un beso de su madre y de su padre trol y se marchó. Pero no se fue

sola, porque los lobos la adoraban y la siguieron a través del bosque. Y la seguirían siempre
hasta los confines más remotos del mundo.



Capítulo 9
 

Anna

 
La lluvia persistente cesó y, en lugar de caminar todas las tardes con la cabeza gacha, pude

mirar hacia arriba. El primer día despejado, un cuervo sobrevoló en círculos, con fuertes
graznidos, como si protestara por encontrarse dentro de los muros de la fortaleza: pero el pájaro
idiota podía volar hacia la libertad que a mí se me negaba. Quise derribarlo a pedradas,
estrellarlo contra los adoquines de la fortaleza, pues ¿por qué se permitía que este pájaro vulgar
hiciera tanto ruido mientras yo debía inclinar la cabeza con vergüenza y morderme la lengua?

“Por el amor de Dios, Anna, muestra un poco de dignidad. No es más que un pájaro”.
Cuando bajé los ojos del cielo, advertí una escalera estrecha en el lateral de la muralla de la

fortaleza. El descubrimiento me levantó el ánimo, pues había algo nuevo que explorar. Crucé el
patio y subí la escalera, que estaba tan resbaladiza por la lluvia y el musgo húmedo que tuve que
apoyar la mano en la pared mojada para no caerme.

La parte superior de la escalera conducía a las murallas, que rodeaban todo el castillo, con
pequeños puestos de vigía en cada esquina. No había soldados en lo alto de la fortaleza en esta
fría mañana de mayo, ¿por qué iba a haberlos? ¿Qué ejército enemigo consideraría atacar nuestro
sombrío fortín en el fin del mundo civilizado?

Dejé caer la mirada hacia mi entorno inmediato y contemplé los muros encalados de la
fortaleza que se alzaba desde lo alto de esta colina fangosa. Estábamos tan por encima del
pequeño asentamiento de Vardø que la vista se extendía desde el estrecho espumoso de Varanger
hasta la imponente montaña Domen, frente a la que habíamos pasado con el barco la noche de mi
llegada.

La cabeza me empezó a dar vueltas y apoyé la mano en el parapeto para estabilizarme. Aun
cuando pudiera procurarme una cuerda y atarla a una de las almenas, la bajada hasta el suelo era
aterradora. Me reprendí a mí misma por esos pensamientos de fuga, porque era una prisionera
del rey y era mi deber no eludir el destino que me había sido asignado; pues más allá de mis
penurias, mi lealtad hacia ti era más fuerte. Además, aunque bajara por las almenas y me dejara
caer al otro lado, no conocía un alma en esta isla desesperada que pudiera ayudarme.

Más allá de la fortaleza, la colina descendía hacia la aldea. A medio camino, divisé una
iglesia pequeña. No tenía aguja ni torre, pero desde arriba se alcanzaba a ver que tenía forma de
cruz e imaginé la diminuta nave en su interior. Era el único edificio de piedra en la isla, aparte
del castillo dentro de la fortaleza, y esperaba que se me permitiera visitarla pronto para ir a rezar.

En los últimos años, mi visión se ha alterado, y solía pedirle prestadas las gafas a Ambrosius
para leer con más claridad, cosa que lo fastidiaba, por supuesto. Al mirar ahora desde lo alto de
la fortaleza, descubrí que este cambio en mi visión me permitía ver a mayor distancia. Podía
distinguir las casas de los isleños apiñadas alrededor del puerto. La mayoría estaban vacías, pues
era algo más tarde del mediodía y una época del año en la que suponía que todos los pescadores



todavía seguían en alta mar. Avisté a una de las mujeres del pueblo, y a alguien que supuse que
era su hija. Estaban barriendo juntas, limpiando el fango del umbral de su pequeña cabaña,
trabajando al unísono. Se me encogió el corazón al verlas y desvié los ojos hacia otro lado.

Había una lengua de tierra irregular que se adentraba en el mar y cuya visión me hizo
estremecer. Supe de manera instintiva que aquel sitio solitario y barrido por el viento era, con
toda probabilidad, el lugar de ejecuciones de la isla. Miré más allá, a través del angosto estrecho
de mar encrespado que separaba la isla de la tierra firme al otro lado.

Las nubes densas volvían a agruparse y dejaban caer velos de lluvia sobre la península de
Varanger en su camino a la isla de Vardø. Las cortinas grises ocultaban y luego dejaban al
descubierto Domen, los dominios del diablo.

“Las brujas se reúnen con el diablo en Domen”, me había susurrado Helwig la primera noche,
después de que hube apagado mi romero. “El gobernador está decidido a deshacerse de todas las
brujas del norte”. Meneó la cabeza. “Tened cuidado, ama”.

Había soltado una carcajada altiva. Solo una criatura ignorante podía siquiera imaginar que
yo, Fru Anna Rhodius, hija del médico de un rey y prisionera del rey, pudiera ser sospechosa de
brujería.

Contemplé más allá de los contornos de Domen, hacia el vasto vacío del norte. Era aún más
desolado y salvaje de lo que pudiera imaginarse. ¿Dónde acababa nuestro mundo y empezaba el
infierno?

Me llevé una mano al vientre, sintiendo cómo subía el calor en mi interior, con el corazón un
poco asustado. Percibí una sombra a mi lado y me volví con temor para ver a un hombre vestido
de negro con una gola blanca y almidonada alrededor del cuello.

Supe de inmediato quién era, pues la cicatriz de guerra lo delataba. Me habían contado que el
gobernador regional Christopher Orning había sido uno de los comandantes más leales y
valientes de tus ejércitos en la reciente y victoriosa guerra contra los suecos. Incluso antes de su
paso por tus ejércitos, había luchado para tu padre y había sobrevivido al menos a una década de
los treinta años de guerra entre los reinos de Dinamarca y Suecia.

Lo observé bajo el cielo plomizo. El gobernador Orning se erguía con la estatura y la fuerza
de un joven soldado, pero su rostro estaba agrietado por la vida y la muerte. La cicatriz era el
rasgo más prominente, una línea blanca que descendía desde la punta de la ceja y atravesaba la
mejilla izquierda hasta la punta de la barbilla.

—¿Qué estáis haciendo aquí, Fru Rhodius? —preguntó con voz suave, pero me miraba con
desagrado.

Su falta de formalidad y el hecho de ni siquiera presentarse era agraviante, y din duda era su
intención.

—Volveré a mi casa —respondí, negándome a darle explicaciones, pues ya era bastante con
estar confinada a los muros de esta fortaleza. Nadie me había encadenado.

—A la casa donde se os mantiene prisionera —aclaró el gobernador Orning—. Deberíais
tener en cuenta vuestra condición, Fru Rhodius, como prisionera del rey bajo mi jurisdicción, y
no estar deambulando a vuestro antojo.

—No tenía la impresión de que se me negara un paseo diario para mantener mi salud…
—¡Silencio, mujer! —exclamó el gobernador—. ¿Acaso os he pedido vuestra opinión?
Me mordí la lengua, aunque sentía la rabia que me hervía por dentro. La lluvia arreciaba

desde la península, fría y punzante, y me cubrí la cabeza con la capucha de la capa.
—Debéis bajar, Fru Rhodius —agregó, y me dio un fuerte empujón hacia la escalera.



Bajé dando tumbos, pero logré recuperar el equilibrio cuando llegamos abajo. El gobernador
me seguía tan de cerca que me pisaba la parte de atrás de los zuecos como si quisiera hacerme
tropezar y que me rompiera el cuello, mientras me susurraba por la espalda, como si hablara
consigo mismo.

—Me advirtieron que podríais ser un problema —masculló—. Me previnieron sobre vuestra
lengua. Statholder Trolle me escribió y me aconsejó que os pusiera una máscara de hierro, pues
ni siquiera vuestro esposo fue capaz de haceros callar.

Ante la mención de Statholder Trolle, sentí que se me erizaban los pelos y me entraron ganas
de replicar. Tenía muchas cosas ingeniosas guardadas en la manga para decirle a este
gobernador, pero me obligué a cerrar la boca. Mi situación ya era bastante mala y la idea de que
me pusieran una de esas horribles máscaras en la cara, con esa pieza de metal en la boca para
inmovilizar la lengua, era en verdad aberrante. Las había visto en las caras de mujeres comunes
que habían fastidiado a sus esposos, denominadas regañonas por las autoridades de Copenhague
y Bergen. Estas regañonas solían ser mujeres mayores que hablaban demasiado, como si no
pudieran evitar decir la verdad sin importarles las consecuencias.

Yo había sido como ellas en mi necesidad de hablar libremente, y lo había hecho con
convicción, porque creía que mi privilegio me protegía, pero al parecer en Vardø no era así.

—Disculpadme, gobernador —pronuncié con la voz más mansa que pude, aunque estaba
tensa por la indignación.

En ese momento, el cielo se abrió y la lluvia cayó con fuerza. Me apresuré hacia la casa
comunal, casi resbalando y cayendo en el fango; me sentí más innoble que nunca en mi vida.

Cuando llegué a la puerta, me volví y vi que el gobernador seguía de pie en el patio, cruzado
de brazos, pero ya no me miraba. Había levantado la vista y escrutaba la lluvia, y cuando seguí
su mirada, vi al cuervo que sobrevolaba en círculos de nuevo, zarandeado de un lado a otro por el
viento.

Me pareció un espectáculo por cierto extraño: el gobernador regional de Finnmark
observando al cuervo como si fuera algo mucho más importante que un pájaro negro, y el cuervo
girando en lo alto, sin alejarse de la lluvia ni de aquel escrutinio.



Capítulo 10
 

Ingeborg

 
La víspera de San Juan. De todos los días del año, Ingeborg solía adorar este día radiante en

particular. Las familias de pescadores de las aldeas locales se reunían alrededor de una gran
fogata en la suave media luna de la playa de Ekkerøy. La cerveza rebosaba de las jarras de peltre.
Se degustaba carne fresca de foca asada en palos y cuencos de rømmekolle espeso y cremoso,
preparado por las mujeres que poseían vacas. Cuando el reverendo Jacobsen les daba la espalda,
los niños saltaban y jugaban descalzos sobre la arena fina.

Los preparativos de este evento comenzaban unas semanas antes. En junio, los esposos
pescaban temprano y cerca de casa; por las tardes, recogían turba de los pantanos y reparaban los
tejados de la aldea. Trabajaban hasta altas horas de la noche arreglando sus barcas para
prepararlas para el otoño, cuando partían hacia las zonas de pesca de invierno, y apartaban las
maderas viejas para la hoguera de San Juan.

El día del sol de medianoche, nadie pensaba en los meses oscuros y sus peligros. El aire se
llenaba de diminutas motas de algodón de pantano que se alzaban al recoger la turba. De tanto
tiempo que pasaba en los pantanos, Ingeborg podía sentir el aroma de la tierra en su piel. Como
si eso la arraigara a la tierra y le recordara: “Aquí es donde perteneces”. El largo y crudo invierno
podía ocultar la tierra suave, pero Ingeborg siempre llevaba consigo su presencia desde el
solsticio de verano. La llamaba su esperanza.

Antes de que su padre y Axell murieran, los cinco solían cargar ofrendas para la víspera de
San Juan: su madre llevaba el mejor de todos los rømmekolle y la foca de su padre era la más
gorda de todas. Axell aportaba un ejército de arenques para añadir a la carne asada. Kirsten lucía
el cabello trenzado con blåveis que Ingeborg y ella habían recogido del pantano: estrellas de
pétalos azul oscuro que asomaban entre sus rizos rojos.

Pero un año después de que Axell se ahogara, la magia del solsticio de verano se había
esfumado. Su madre se había negado a salir de la casa y Kirsten había tenido que rogarle a su
padre para que las llevara a las celebraciones en la playa. Pero todo el color había desaparecido.
Su padre era como un fantasma y el fantasma de su hermano vivía entre ellos. Ingeborg no había
querido pensar en el año anterior cuando Axell la había hecho girar sobre la arena hasta que
habían perdido el equilibrio y se había desplomado en la orilla sin poder parar de reírse.

La última víspera de San Juan había sido todavía peor, con su padre muerto y su madre que
seguía negándose a dejar la casa. Ella y Kirsten habían intentado integrarse, pero la compasión
de los vecinos había hecho que Ingeborg se sintiera desgraciada.

Sin embargo, esa noche de junio, su madre ya no se escondía. De hecho, había desaparecido
como tantas otras veces en las últimas semanas. Ingeborg no quería ni pensar en qué estaría
haciendo. Lo único que sabía era que Zigri llevaba con orgullo la cinta azul que le había regalado
Heinrich Brasche, entrelazada en su cabellera roja y dorada.



Su falda podía estar hecha jirones, pero el cabello de su madre seguía siendo su máximo
atractivo.

Ingeborg quería ir sola a los pantanos. Pero Kirsten estaba a su lado, suplicándole que la
llevara a la fogata del solsticio de verano.

—Todo el mundo estará allí, Ingeborg —le rogó en tono lastimero, con la pequeña Zacarías a
sus pies.

—Será mejor que esperemos a mamá.
—Pero se acabará toda la comida —protestó Kirsten, y se sujetó el estómago—. ¡La puedo

oler!
Ingeborg sintió pena por su hermana pequeña, que estaba creciendo con la mitad de la familia

ya muerta.
—De acuerdo —accedió—. Pero deja a Zacarías aquí. ¡No querrás que alguien la ase en la

fogata!
Kirsten lanzó un chillido horrorizado, pero sus ojos brillaron de emoción. Ingeborg rezó para

que su madre regresara pronto, pues su ausencia se notaría.
 

Era una noche sin nubes; el sol de medianoche de un rojo intenso y furioso se reflejaba sobre
el mar quieto. Ingeborg sentía que la fiebre de esa luz eterna le quemaba el pecho. Los tocaba a
todos en la aldea y generaba una energía maníaca como el chillido de las gaviotas al zambullirse
hacia sus nidos en los acantilados.

Los hombres gritaban mientras bebían cerveza y las mujeres se agitaban mientras preparaban
la comida.

El corpulento reverendo Jacobsen se paseaba entre los aldeanos para asegurarse de que nadie
se excediera con la diversión, mientras Solve, la prima de su madre, se movía entre la gente y
servía cerveza de su jarra.

—¿Quieres un poco de cerveza, Ingeborg? —bromeó, al pasar junto a ellas.
Ingeborg meneó la cabeza, consciente de la mirada fulminante del reverendo.
—Solve Nilsdatter, ya te he advertido que no ofrezcas cerveza a los niños.
—No es más que un vaso pequeño, reverendo, y además Ingeborg es casi una mujer adulta —

respondió Solve, y le guiñó un ojo a Ingeborg.
Ingeborg volvió a reparar en los moratones en la cara de Solve. El brillo de sus ojos delataba

que la prima de su madre ya había bebido bastante. Ingeborg miró a su esposo, el pescador
Strycke Anderson. Estaba con demás hombres, pero observaba con fastidio a su esposa y sus
payasadas.

Solve siguió adelante e Ingeborg sintió el impulso de seguirla. Pero ¿qué podía hacer para
ayudarla? Ya tenía suficientes preocupaciones con la ausencia de su madre y evitando las
preguntas de los vecinos.

El olor a foca asada las envolvió y Kirsten gimió.
—Tengo mucha hambre, Inge —se quejó—. ¿Cuándo podemos comer?
Ingeborg sintió un tirón en la manga. Pero no era Kirsten, sino Maren Olufsdatter.
Era aún más alta de lo que recordaba. No la había visto desde el día en que la joven le había

enseñado la liebre en el nido. A la luz del fuego, su piel parecía bruñida y las llamas destellaban
en sus ojos, que se habían tornado del verde más oscuro.

—Buenas noches, Ingeborg y Kirsten Iversdatter —las saludó con una sonrisa.
—¿Quién eres? —preguntó Kirsten.



—Es la sobrina de Solve —precisó Ingeborg—. Maren Olufsdatter.
Era la primera vez que Solve había traído a Maren a Ekkerøy y algunas de las demás mujeres

la miraban mal. Al fin y al cabo, era la hija de una bruja de renombre.
Maren parecía indiferente; se volvió hacia el fuego y arrugó la nariz al sentir el aroma de la

foca asándose.
—¿Has nadado alguna vez con las focas? —preguntó a Ingeborg.
—No sé nadar.
—Te enseñaré —se ofreció Maren.
Ingeborg sintió una oleada de fastidio. Se suponía que Axell debía haberle enseñado a

nadar… ¿y de qué le había servido a su hermano?
—¿Has nadado con focas? —inquirió Kirsten a Maren con un tono de admiración en su voz.
—¡Por supuesto! —respondió Maren—. Me llevaron al fondo del mar y allí conocí a una

havsfrue.
—¿Era muy bonita? —preguntó Kirsten con los ojos muy abiertos por la fascinación.
—Sí, claro, y me cantó. —Maren sonrió y entrelazó las manos—. Pero si la hacemos enfadar,

puede desatar tormentas terribles sobre nosotros.
—¿Ahí es donde está papá? ¿Y Axell? ¿En el fondo del mar con una havsfrue? —inquirió

Kirsten.
—Por supuesto que no, están en el cielo con Dios Todopoderoso. Es un cuento, Kirsten, eso

es todo. —Ingeborg lanzó una mirada de advertencia a Maren.
—Es la verdad —replicó Maren desafiante.
—¿Qué estás haciendo aquí de todos modos? —la increpó Ingeborg con enfado—. ¿Por qué

Solve no te dejó en Andersby para que cuidaras de sus hijos?
—Porque han venido con nosotros. Mi tío nos trajo a todos en su barca. —Maren señaló al

pequeño Peder, que estaba sentado sobre los hombros de su padre, y a Erik, que le tiraba de los
pantalones—. No es a los niños a quienes tengo que cuidar, sino a su madre —añadió, y se llevó
un dedo al rostro.

Ingeborg sabía muy bien a qué se refería, pero era algo que debía ignorarse. La franqueza de
Maren la desconcertaba, aunque también le generaba admiración.

—La carne está lista, Kirsten. Vamos a comer —urgió a su hermana al ver que algunos
hombres arrancaban tiras de foca asada y las ensartaban en palos.

—¿Vienes? —Kirsten se volvió hacia Maren, pero la joven alta meneó la cabeza.
—No como foca —afirmó—. Porque puedo hablar con ellas.
Kirsten puso un gesto ceñudo, pero Ingeborg tiró de ella.
—¿Qué quiere decir, Inge? —preguntó Kirsten.
—Son tonterías —respondió Ingeborg—. Creo que no está bien de la cabeza. —Pero la

verdad es que Ingeborg estaba tan intrigada como Kirsten por la afirmación de Maren.
Sintió la mirada de la muchacha mientras se dirigían a la hoguera y la idea de que Maren

Olufsdatter la mirara la hizo enrojecerse.
Las dos hermanas comieron cada bocado de carne de foca asada que les dieron. Estaba tan

fresca que aún sabía a mar, un sabor más rico que el de cualquier pez: carne densa y oscura como
la de un reno. Ingeborg se lamió los dedos, untados de aceite de foca. Tenía el estómago lleno.

Seguía perpleja con Maren Olufsdatter. “¿Cómo es posible hablar con una foca?”. Las focas
existían para ser cazadas. La gente moriría sin ese sustento.

Después de comer, Ingeborg y Kirsten se sentaron en las dunas a observar a las demás



familias. Algunos vecinos le habían preguntado a Ingeborg por su madre.
La viuda Krog había suspirado y meneado la cabeza cuando Ingeborg había mentido

alegando que su madre estaba en la casa y Kirsten la había puesto en evidencia al contradecirla.
Los hombres cantaban viejas canciones populares con las voces cargadas por el alcohol. Una

vez que hubo terminado su gran ración de carne de foca, el reverendo Jacobsen se había
marchado a su casa.

Solve había vaciado la última jarra de cerveza e intentaba convencer a algunas de las mujeres
para que bailaran con ella, pero todas negaban con la cabeza. Se levantó el dobladillo sucio de la
falda y se acercó tambaleando a Ingeborg.

—¿Dónde está vuestra madre, chicas? —inquirió arrastrando las palabras—. Estoy segura de
que ella bailaría conmigo.

—Yo bailaré contigo, tía —intervino Maren.
Allí estaba Maren Olufsdatter de nuevo, deslizándose detrás de ellas. Con las manos en las

caderas. Animando a su tía a hacer una escena.
—Pero necesitamos más de dos para bailar en círculo —señaló Solve, y tendió las manos

hacia Kirsten.
Antes de que Ingeborg pudiera detenerla, Kirsten se había levantado de un salto y brincaba de

un lado a otro con alegría.
—El clérigo grandote se ha ido a la cama —dijo Maren y le ofreció la mano a Ingeborg—.

Ya no hay nadie a quien le importe lo que hagamos. ¿En qué otro momento podemos ser tan
libres?

Ingeborg trató de no mirarla a la cara. En la aldea la describían como “de aspecto extraño”,
“de otro color” y “extranjera”. Pero bajo el resplandor del sol de medianoche, no pudo evitar
pensar que se veía magnífica. Se encogió de hombros, pero dejó que Maren la tomara de la
mano.

Los dedos de la otra muchacha se cerraron alrededor de los suyos y el calor de las palmas
apretadas una contra otra le provocaron un sorprendente efecto tranquilizador.

A un lado de Ingeborg estaba Kirsten, al otro Maren y, frente a ella, el rostro risueño de
Solve, muy bonita con su falda roja de bøffelbay y su cuello de encaje, aunque sus ojos estaban
impregnados de tristeza.

No había música y, mientras bailaban, los hombres dejaron de cantar. Ingeborg podía sentir
sus miradas calladas y censuradoras. Maren le apretó la mano y, cuando Ingeborg se giró, vio
que movía los labios como en una plegaria silenciosa. Pero no era una homilía. Ingeborg captó
palabras sueltas en el viento… un círculo y rizos rojos… entrelazadas con el sonido del mar que
barría la orilla.

Mientras giraban con lentitud, con todas las miradas puestas en ellas, la voz de Maren se
tornó más audaz.
 

Un círculo de niñas,

un bolsillo lleno de rizos rojos,

achís, achís,

todas nos caemos.



 
Ingeborg sabía que debía interrumpir el baile. Sabía que estaba mal. Pero su cuerpo no se lo

permitía. Nunca había oído esa canción y, sin embargo, sentía como si supiera la letra antes de
que Maren la pronunciara.
 

Un círculo de niñas,

un bolsillo lleno de rizos rojos.

¡Cenizas! ¡Cenizas!

Todas ardemos.

 
¿Los rizos rojos de quién? ¿Los bucles cobrizos de Solve que centelleaban bajo el sol de

media noche? ¿O los de su hermana Kirsten, cuya intensidad resaltaba contra su piel pálida? Pero
la imagen que acudió a la mente de Ingeborg fue la del cabello pelirrojo de su madre, ríos
dorados de desenfreno que caían sobre sus hombros.

Maren tenía una expresión desafiante e Ingeborg deseó cantar con ella con el sabor del
espíritu libre en los labios. Sería dulce, estaba segura. Cómo deseaba cantar con Maren
Olufsdatter.
 

Un círculo de niñas,

un bolsillo lleno de rizos rojos,

achís, maldecís,

ahora te caes tú.

 
Las cuatro dieron vueltas y vueltas y bailaron al ritmo alegre de los extraños versos de

Maren. La viuda Krog se adelantó con su bastón torcido en alto. Ingeborg se preparó para recibir
un golpe en la espalda y la advertencia de que detuvieran el vergonzoso espectáculo. Pero la
anciana no quebró el pequeño círculo. Ni mucho menos. Golpeó con su bastón la arena pesada, y
luego otra vez. Pum. Pum. Pum. Al ritmo de los versos de Maren.

Las demás mujeres tampoco les dieron la espalda. ¿Acaso la fiebre de la víspera del solsticio
las había trastornado? Una a una fueron dando un paso adelante para unirse al círculo.

Barbra Olsdatter fue la primera, y se hizo sitio entre Solve y Kirsten. Ingeborg soltó la mano
de Kirsten para dejar entrar a Maritte Rasumusdatter, que trajo consigo a Karen Olsdatter, y
luego a su hermana Gundelle. Después de las madres, las hermanas y las primas se sumaron las
hijas. Todas las niñas de la aldea. El círculo de mujeres y niñas que bailaban crecía y crecía, de
modo que Kirsten ahora se encontraba al otro lado del círculo. Una amplia sonrisa se había
dibujado en el rostro de su hermana y sus rizos rojos rebotaban sobre sus hombros. Bailaron en
una espiral al compás del viento sobre el mar, con el canto de los pájaros en el cielo y el golpeteo



del bastón de la viuda Krog. Pum. Pum. Pum. Siguiendo los latidos de sus corazones.
¿Cuánto tiempo bailaron las mujeres y las niñas? No mucho, pero pareció una eternidad. Los

hombres permanecieron en silencio, como si hubieran recuperado la sobriedad de golpe.
¿Quién de aquellos pescadores se turbó tanto al ver bailar a su esposa que corrió desde la

playa hasta la casa del reverendo? Le pidió que fuera enseguida porque las mujeres estaban en un
trance.

—¡Detened de inmediato este acto diabólico! —El reverendo Jacobsen irrumpió de pronto en
la arena; sus negras vestiduras se agitaban como las alas de un cormorán gigante.

Pero era como si las mujeres tuvieran las manos atadas. Como si no pudieran detenerse,
aunque quisieran. Habían caído bajo un hechizo, pero no del diablo, sino de ellas mismas.

Fueron los esposos los que rompieron el círculo. Strycke apartó a Solve de un tirón y la
sacudió como si fuera un saco. Ingeborg captó el ardor en el rostro de Maren cuando se interpuso
entre su tío y su esposa. Las mujeres se dispersaron, algunas aún con la luz del desenfreno en sus
rostros, pero otras confusas, como si salieran de un estado hipnótico.

El reverendo Jacobsen comenzó a regañarlas y se ensañó con la viuda Krog, que había dejado
de golpear su bastón. La anciana miraba al sacerdote con desconcierto.

—Tenía una mejor opinión de ti, Dorette Krog —la amonestó el reverendo Jacobsen—. Me
pregunto qué pensará el comerciante Brasche de todo esto.

Kirsten corrió hacia Ingeborg, con lágrimas en los ojos.
—¿Qué hemos hecho mal, Inge?
Pero antes de que Ingeborg pudiera responder, una voz de mujer se alzó detrás de ellas.
—El baile es un invento del diablo, niña.
Ingeborg se volvió. La esposa de Heinrich Brasche estaba allí, observando con desagrado la

escena en la playa. Rizos pálidos asomaban por debajo de su cofia blanca. Cruzada de brazos, era
tan alta y estrecha como un pilar de piedra.

—Me escandaliza que se permitan estas prácticas paganas en nuestro pueblo. ¿Qué dirá mi
suegro, el comerciante Brasche? —Fru Brasche se volvió hacia el reverendo Jacobsen.

—Es solo una noche al año —respondió el clérigo con la frente húmeda de sudor—. Y el
comerciante Brasche autorizó la hoguera y el festín, porque cree que sirven para distraer a la
gente de sus penurias.

Fru Brasche no parecía convencida y puso gesto de enfado cuando vio a la viuda Krog.
—Así que aquí estás, Dorette —exclamó—. He estado esperando mi cena durante toda una

hora.
La viuda Krog bajó la cabeza y trepó por las dunas hacia Fru Brasche.
—Lo siento, señora —se disculpó mientras pasaba deprisa junto a Ingeborg y Kirsten—.

Enseguida la sirvo.
—Espera y vuelve conmigo a mi casa —le indicó Fru Brasche—. He estado buscando a

Heinrich. —Se volvió hacia el reverendo y bajó la voz—. ¿Habéis visto a mi esposo? A veces se
codea con los pescadores. ¿Estaba en la reunión?

—No, no he visto a Herr Brasche —respondió el reverendo, que parecía sorprendido.
Los ojos de la viuda Krog se desviaron involuntariamente hacia Ingeborg y Kirsten.
Rápida como un halcón, Fru Brasche se percató del movimiento y miró a las hermanas con

frialdad.
—¿Quiénes son estas muchachas? —preguntó al cura.
—Son las hijas de la viuda Sigvaldsdatter.



La expresión de Fru Brasche se endureció aún más al oír el nombre de su madre.
—He oído hablar de ella; nos debe mucho dinero. —Miró con frialdad a Ingeborg antes de

girar sobre sus talones, con la viuda Krog apresurándose detrás de ella.
—¿Dónde está vuestra madre, niñas? —preguntó el reverendo.
Ingeborg apretó la mano de Kirsten como advertencia.
—En casa —mintió—. La víspera de San Juan le resulta demasiado triste desde que murieron

nuestro padre y nuestro hermano.
—Sí, claro. —El reverendo asintió, pero sin ningún atisbo de compasión en sus ojos—. Id a

casa, niñas, y rezad. Pedid perdón a Dios por haber participado del maligno baile de esta noche.
 

—¿Por qué le mentiste al cura? —susurró Kirsten mientras subían por las dunas hacia la
suave hierba pantanosa—. No sabemos dónde está mamá.

—Es mejor que nadie lo sepa, Kirsten.
En el pantano se cruzaron con Maren Olufsdatter, quien cargaba a Peder, el hijo pequeño de

Solve, en su cadera, y arrastraba del brazo a Erik, otra almita cansada.
—¿Dónde está Solve? —preguntó Ingeborg.
—Cumpliendo con sus deberes de esposa, en las dunas —dijo Maren escupiendo las palabras.
Ingeborg se ruborizó; esperaba que Kirsten no hubiera entendido lo que Maren había querido

decir.
Pero Kirsten tenía otras preguntas para Maren.
—¿Tu madre era una bruja? —inquirió.
—Calla, Kirsten —la reprendió Ingeborg, pero Maren parecía complacida de que le hicieran

esa pregunta.
—Sí, por supuesto. Una bruja muy poderosa. El propio gobernador le tenía miedo.
—No deberías hablar de esas cosas, Maren —le advirtió Ingeborg.
Maren pasó a Peder a su otra cadera mientras el pequeño Erik parecía a punto de

desplomarse. Ingeborg sintió ternura por el pequeño y lo levantó en sus brazos.
—¿Por qué no? —replicó Maren—. Creo que la única forma de protegernos es hacer que nos

tengan miedo.
—¿Quiénes? —preguntó Kirsten con los ojos muy abiertos.
—Los hombres con autoridad, pequeña —respondió despeinando los rizos rojos de Kirsten

con su mano libre—. Mi madre no era como las demás brujas —prosiguió—. Tenía dos espíritus
familiares a su servicio. Uno era un cuervo negro y el otro un gran alce.

—¿Has visto alguna vez al diablo? —murmuró Kirsten con la voz ronca de emoción.
Los ojos de Maren se encendieron con picardía.
—Desde luego, Kirsten Iversdatter. Y tú también, porque se presenta bajo muchas

apariencias.
Kirsten dejó de caminar y se volvió hacia Maren con estupor.
—El diablo puede adoptar la forma de cualquier tipo de criatura. Puede ser un perro de caza

grande y vigilante, o un gato negro astuto, o incluso un gorrioncillo que brinca por el suelo de tu
casa. La mayoría de las veces se presenta como un hombre vestido de negro. Se disfraza de
clérigo, pero debajo de su túnica es mitad bestia y tiene garras en vez de manos y cuernos debajo
del sombrero.

Ingeborg sintió que se le oprimía el pecho y se le secaba la boca. Había vivido muchos años
temiendo un encuentro con el diablo. Pero lo que decía Maren era pura tontería, ¿no?



Pasaron por delante de la casa de Heinrich Brasche, con el titilante resplandor de la luz de las
velas en el interior, y se imaginaron a la viuda Krog, acobardada, sirviendo a la malhumorada
Fru Brasche mientras esperaba a su esposo.

¿Por qué habían tomado este camino? Era la ruta más larga. ¿Y qué hacía Maren con ellas?
Debería haber esperado a su tío y a su tía en la playa.

Las jóvenes bajaron la colina con los niños dormidos y pesados en brazos. Pasaron junto al
portón del establo de Heinrich Brasche, que estaba un poco entreabierto.

Ingeborg oyó un ruido en el interior, además del susurro de las vacas. Otro ruido. Jadeos,
pero no de perro. Y luego un suspiro largo y cargado de desahogo.

Las tres chicas se giraron para mirar.
—Oh —susurró Maren.

 
Regresaron caminando a casa en silencio. Esta vez, Kirsten no tenía preguntas para Ingeborg.

Lo que Ingeborg había visto le escocía los ojos, y tenía ganas de gritar. Pero debía mantener la
calma. Fingir que no había visto nada.

—Será mejor que duermas aquí —le sugirió a Maren, y sacó pieles para ella, incapaz de
mirarla a los ojos—. No puedes cargar con los dos niños hasta Andersby.

Maren le apoyó una mano en el brazo.
—Gracias, Ingeborg —respondió con voz amable, e Ingeborg se avergonzó al ver la

compasión en sus ojos.
Se acostaron, pero les costó dormir. La luz entraba por las hendiduras en las paredes de la

cabaña y su madre seguía sin volver. ¿Había perdido la razón? ¿O no le importaba lo que pudiera
ocurrirles a sus dos hijas…, que valían mucho menos que un hijo?

Ingeborg observó a Kirsten acurrucada alrededor de Zacarías, dos inocentes borregas, y a los
niños apretados junto a Maren. Podía ver cómo el pecho de la joven subía y bajaba mientras
dormía. Esperó el regreso de su madre, pero los pájaros siguieron chillando toda la noche y no
apareció.

La espantosa imagen persistía. Su madre con la falda subida a la cintura, el trasero desnudo y
su piel opalina que brillaba en el establo sombrío; Heinrich Brasche que empujaba detrás de ella,
su jubón verde tirado en el suelo del establo. Las nalgas desnudas. Por mucho que lo intentara,
Ingeborg no podía apartar la imagen, y esta empezó a tomar otra forma: Heinrich Brasche, ahora
más alto, vestido de negro y con cuernos en la cabeza, sujetaba la cintura de su madre con garras,
no con dedos.

Cuando por fin se durmió, continuó oyéndolos en sueños, jadeando en pecaminosa
fornicación.

El suspiro de ella, y luego el aullido de él, como el de un lobo a la luna.



Capítulo 11
 

Anna

 
Era casi imposible dormir durante las semanas estivales de luz eterna. Bajaba la colgadura de

la ventana todo el tiempo para conservar la penumbra de la alcoba, pero no era la luz lo que me
molestaba tanto como los gritos de las aves marinas que chillaban sin descanso de camino a sus
nidos en los acantilados.

La primera noche que aparecieron, me desperté asustada y corrí a la otra habitación, al jergón
donde dormía Helwig.

—¡Despierta! —La sacudí de los hombros—. ¿De quién son esos gritos?
—Son solo los pájaros, ama —respondió mientras se frotaba los ojos con manos mugrientas.
—Pero es un ruido infernal, jamás había oído algo así.
—Regresan para anidar durante el verano. Vuelan a los acantilados de Ekkerøy, al otro lado

del mar. —Helwig se levantó del jergón con evidente satisfacción por saber todo sobre algo de lo
que yo no sabía nada—. Venid a verlos.

Abrió la puerta, que nunca estaba cerrada con llave. Lo único que Lockhert tenía que hacer
era cerrar las puertas de la fortaleza y esto se convertía en una prisión para todos nosotros.

Seguí a Helwig al patio de la fortaleza. No tenía ni idea de qué hora era, tal vez fuera mitad
de la noche, ya que el sol nunca se ponía durante este mes en el norte. El delicado cielo
septentrional se parecía a los de los pequeños cuadros neerlandeses de los paneles de tu sala de
invierno, con miles de pájaros blancos que quebraban su serenidad volando en una horda sobre la
fortaleza.

—Vienen del este —precisó Helwig—. Siempre anidan en Ekkerøy, junto con las gaviotas y
los halcones peregrinos. Sus huevos son deliciosos. —Sonrió, mostrando los dientes—. Si
tenemos suerte, puede que el gobernador nos conceda algunos.

Mi estómago gruñó ante la mención de los huevos. En mi casa de Bergen, solíamos comer
huevos de codorniz a la plancha con un poco de mantequilla.

Volvimos a la lúgubre y deprimente —siempre tan deprimente— casa comunal que hacía las
veces de prisión, pero el chillido de los pájaros me impedía conciliar el sueño. Había una nota de
pánico en el sonido que hacía que mi corazón se acelerara con anticipación, y tenía miedo de que
me estallara.
 

Al día siguiente, el clamor de los pájaros continuaba. Helwig me dijo que debía
acostumbrarme, pues el ruido persistiría durante todo el corto verano.

No estaba segura de poder confiar demasiado en Helwig. Una dama debería poder compartir
todos sus secretos con su doncella, pero Helwig era también mi carcelera, ¿no es así? Me
observaba con desconfianza cada vez que abría mi baúl de medicinas para catalogar su
contenido. Yo ansiaba poder cultivar algunas hierbas y plantas, pero dudaba que esta isla rocosa
tuviera mucho que ofrecerme en cuanto a recursos botánicos.



De vez en cuando, Helwig me preguntaba para qué podía servir cada hoja seca, raíz, tarro de
polvo o tintura. Le expliqué que la raíz de consuelda era buena para muchas dolencias, en
particular para las hemorragias; que las hojas de menta ablandaban el estómago y aliviaban el
exceso de gases y que, pulverizadas, mitigaban los dolores de parto; mientras que mi decocción
de rosas rojas era muy buena para los dolores de cabeza, y los dolores de ojos, oídos y encías.

Se acercó y cogió mi frasco de jarabe de hierba hedionda.
—¿Y esto para qué sirve?
Me molestó que hubiera tocado mi preciado brebaje, así que le dije que quitara el tapón y lo

oliera. Se echó hacia atrás, como si algo la hubiera picado, y yo me mordí el labio para contener
una carcajada impropia de una dama.

—Apesta —señaló—. Como pescado podrido. ¿Qué es esta cosa tan asquerosa?
—Solo con oler el jarabe le has hecho un bien a tu vientre —le informé a Helwig—. En

verdad, no hay mejor jarabe para una mujer durante el parto. Refresca el útero; el exceso de calor
del útero es lo que suele dificultar los partos.

Me miró con extrañeza.
—La hierba hedionda está regida por el planeta Venus, bajo el signo de Escorpio —añadí—.

No hay mejor remedio para las aflicciones del útero ni mejor ayuda durante el parto.
—¿Tenéis experiencia en el arte del parto?
Levanté la cabeza, con el pecho orgulloso.
—He traído al mundo a más de cien bebés —respondí—. Mi esposo y mi padre eran médicos.

Aprendí mucho de ellos, pero mi madre también me transmitió el arte de la comadrona.
—Ya no hay comadrona en Vardø.
—¿Qué le pasó?
—Era una bruja —murmuró Helwig, aunque no había nadie cerca que pudiera oírnos—. No

hemos tenido comadrona durante diez años. Ninguna mujer desea ser llamada así en estos
tiempos.

No necesitó dar más explicaciones, pues muchas de las brujas de las que yo había oído hablar
habían sido comadronas. Pero lo mío se basaba en la ciencia y la respetabilidad, y yo era un tipo
de comadrona diferente de esas astutas mujeres de campo.

—Hemos tenido que ayudarnos unas a otras —continuó Helwig meneando la cabeza con
tristeza—. Muchas de las mujeres de la isla han muerto dando a luz.

—Es una vergüenza —exclamé, y hablaba en serio. Mi propósito ha sido siempre preservar la
vida de los inocentes, y deseé que al menos algunas de las mujeres de la isla tuvieran parte de
mis conocimientos para poder ayudarlas.

—La esposa del gobernador también está embarazada —comentó Helwig—. ¿La habéis
visto?

—Aún no he sido invitada a la casa del gobernador —repliqué con acritud.
Habían pasado casi tres meses y aún no me habían presentado a la única otra dama en la isla

de Vardø.
—Fru Orning no es tan fuerte como una isleña —aventuró Helwig con cuidado.
No respondí a su comentario, pues ¿qué era para mí la esposa del gobernador sino un

fantasma que se negaba a conocerme?
—Es muy menuda —agregó Helwig.
La imagen del alto gobernador regresó a mi mente. Ayer mismo lo había visto partir de

cacería junto con Lockhert y algunos de sus hombres; iban cargados de armas.



Solo tres soldados, entre ellos el joven capitán Hans, habían quedado para custodiarme,
apostados en la garita de entrada. Había pasado junto a ellos ese mismo día mientras echaba un
vistazo furtivo a las sólidas puertas de la fortaleza... y a las cadenas que las rodeaban. Cuando
describí una vez más un círculo alrededor de la fortaleza, sentí un cosquilleo en la espalda y me
volví, pero no había ni un alma en el patio. Salía vapor del lavadero, donde Helwig estaba
ocupada haciendo su trabajo, así que no había podido ser ella.

Giré con lentitud y levanté la vista de modo instintivo hacia las ventanas del castillo. En lo
alto, en una de las ventanas más pequeñas, divisé un rostro oculto —salvo por los ojos— detrás
de un gran abanico negro. Tal vez me había estado observando todos los días de mi cautiverio,
regodeándose en mis cansinos y solitarios paseos alrededor del patio. Alcé los ojos hacia ella,
pues ¿por qué iba a esconder la cabeza con vergüenza?

Se le abrieron mucho los ojos y sus cejas se arquearon por la sorpresa de haber sido
descubierta.

Hice una reverencia, con la falda abierta y la cabeza inclinada. Cuando volví a mirarla, había
desaparecido de la ventana.

Me sentí un poco ofendida, porque ninguna dama debería huir de una reverencia.
 

La melaza infusionada en aceite de amapola me ayudó a conciliar el sueño durante la
interminable claridad de las noches de junio. Sin embargo, el ruido de los gritos de los pájaros
habitaba mis sueños, y me despertaba con el corazón acelerado, empapada en sudor y con las
pieles que me cubrían mojadas por el calor de mi cuerpo.

Cuando levantaba la colgadura de piel de pescado para dejar entrar un poco de aire fresco y
limpio en la húmeda habitación, era imposible saber qué hora era. La medianoche y la mañana
eran iguales, sin sombra en la que poder refugiarse.

Oh, mi rey, qué expuesta me siento en cada momento de mis horas de vigilia.
El gobernador, Lockhert y sus hombres regresaron de tierra firme con las presas de su

cacería. Los observé a través de una rendija en mi puerta mientras marchaban hacia el patio del
castillo. No me pareció que tuvieran mucho de lo que enorgullecerse: un par de liebres y un
montón de perdices blancas.

Helwig me contó más tarde que el gobernador estaba de mal humor porque habían seguido el
rastro de un alce durante tres días, habían cavado un foso —que nunca fallaba a la hora de
atrapar a las bestias— y, sin embargo, el alce los había eludido.

—Se rumorea que alguien había destrozado la trampa del bosque. El gobernador dice que son
las brujas.

—¿Cómo sabes todo esto? —le pregunté.
—Me lo contó Guri, la criada de la esposa del gobernador —respondió Helwig, cruzándose

de brazos, satisfecha con su relato—. Persiguieron al alce y lo enviaron directamente hacia el
foso. Debería haber caído adentro, ¡pero voló por encima como por arte de magia!

El gobernador no permitía que ninguna presa de caza honrara mi mesa. El olor a perdiz asada
atravesaba el patio y se burlaba de mí mientras deglutía el grasiento caldo de pescado. Me dolía
la barriga y ansiaba alimentos que me saciaran: queso, carne y pan.

Aliviaba el hambre chupando una de mis almendras azucaradas y luego tomaba otra rodaja de
uno de mis limones, lo espolvoreaba con más azúcar y bebía un sorbo de alguna otra cosa que
me ayudara a dormir, pero no podía. El graznido infernal de los pájaros parecía estar dentro de
mi cabeza y, cuando cerraba los ojos, lo único que veía era el tribunal en Copenhague y las togas



de colores que bailaban y giraban una y otra vez y todos los alegres recuerdos de mi pasado
mofándose de mí.

Debí de quedarme dormida, porque Helwig me despertó con brusquedad tirándome de la
manga.

—Ama —exclamó—. Señora, despertaos.
—¿Cómo te atreves a ponerme las manos encima…? —empecé a protestar, pero ella habló

por encima de mí, presa del pánico.
—Se trata de Fru Orning, la esposa del gobernador. Debéis venir. Guri le ha contado al

gobernador que poseéis las habilidades de una comadrona.
—¿Cómo lo supo? —pregunté furiosa.
—Yo se lo dije —admitió Helwig en voz baja—. Ha ordenado que vayáis a asistir en el parto.
No tenía el menor deseo de ayudar a la esposa del gobernador en el parto, pero entonces

Helwig dijo algo más.
—Quizá eso lo ablande un poco.
Apreté los dientes.
—Solo si todo sale bien.

 
En cuanto entré en la habitación, me di cuenta de que era demasiado tarde, porque el hedor de

la sangre me golpeó como una ola. La esposa del gobernador yacía sobre un amplio lecho,
diminuta y extenuada, como un desecho arrojado al mar. Tenía las mejillas marcadas y una
palidez fantasmal, mientras que el rojo cubría toda sus partes inferiores y las sábanas estaban
bañadas en carmesí.

Su criada, Guri, estaba desconsolada; acunaba un pequeño bulto en sus brazos y las lágrimas
que se deslizaban por su rostro no se correspondían con su rango.

—Entrégame el bebé —le ordené, y me dio el preciado envoltorio.
Ah, mi rey, era un bebé perfecto, de piel muy pálida y rizos oscuros como pegados a la

cabeza, pero estaba claro que no había respirado ni una sola vez en esta vida, pues tenía los
labios teñidos de azul y estaba en silencio.

Guri lo había limpiado y lo había envuelto con cuidado; solo se veía la luna de su carita
perfecta, con los ojos cerrados, que nunca se habían abierto.

—Es demasiado tarde —anuncié—. El bebé está muerto.
—Llegó demasiado pronto —se quejó Guri con el rostro hinchado por el llanto.
Coloqué a la criatura en la cuna, sin saber qué hacer con esta pobre alma, pues necesitaba

deshacerme de la sensación del cuerpecito inmóvil contra mi pecho.
Helwig estaba de pie detrás de mí y murmuraba oraciones. Guri me apoyó una mano húmeda

en el brazo.
Me la sacudí. Qué atrevidas me resultaban estas mujeres del norte.
—Salvad a mi señora —me suplicó con los ojos desorbitados por el miedo.
—¿Sabe el gobernador que el bebé ha nacido muerto? —le pregunté.
La criada meneó la cabeza con lentitud.
—Pues entonces no se lo diremos, todavía no, no necesitamos molestias.
La esposa del gobernador era frágil y joven, y yo no estaba segura de que pudiera salir de

esto con vida. Había perdido mucha sangre y seguía sangrando, pero como todo buen médico,
me negué a darme por vencida y abrí mi botiquín. Cerré los ojos y respiré profundamente antes
de empezar.



Saqué el frasco de jarabe de hierba hedionda y le di una cucharada.
Ella arrugó la nariz al sentir el olor y el sabor, lo cual era una buena señal.
—Tráeme agua hervida, mucha sal y más sábanas —le ordené a Helwig, mientras Guri

comenzaba a sollozar de nuevo.
—¡No para de sangrar, señora! —gritó.
—Deja de llorar —le ordené— y haz exactamente lo que te diga.
Guri se enjugó el rostro húmedo con la manga y se aplicó con dedicación a la tarea que le

había encomendado.
—Hierve un poco de vino y añádele un dedo de semillas de hinojo —le expliqué, y le

entregué mi frasco de semillas de hinojo—. Tráelo en cuanto puedas.
Saqué mi jarabe verde de marrubio, enderecé un poco a la esposa del gobernador y la animé a

beber una cucharada. La joven parpadeó y gimió. Recé para que fuera suficiente para expulsar la
placenta.

—Necesito que pujéis de nuevo —le susurré al oído—. Para salvar vuestra vida, Fru Orning.
La muchacha se levantó sobre los codos y me miró. Tenía unos hermosos ojos marrones,

como los de una cierva delicada, aunque su cara estaba muy marcada por la viruela.
—Ya viene —murmuró.
Gracias a Dios, la placenta salió con un gran chorro de sangre. Mientras tanto, Guri había

vuelto con el vino de hinojo.
—Ayuda a tu señora a bebérselo —le indiqué—. Asegurará que el útero quede

completamente limpio.
Guri temblaba mientras ayudaba a su ama a beber el vino.
—Esto es obra de brujas —susurró.
Ignoré su comentario y me dediqué a detener la hemorragia; para ello, preparé una

cataplasma con un poco de raíz de consuelda. Deduje que la esposa del gobernador era de humor
melancólico, estaba regida por la luna y era del signo de Cáncer.

Cuando hubiera recuperado un poco las fuerzas, pues a estas alturas ya no dudaba de mi
capacidad para salvarla, le prescribiría un baño con mi decocción de hojas y bayas de laurel. El
laurel es del sol, bajo el signo de Leo, y por lo tanto proporciona una gran defensa contra
cualquier brujería.

Este es mi campo de batalla, mi rey. Tú envías a tus hombres a luchar por nuestro reino y
muchos jóvenes mueren asesinados antes de tener siquiera más que unos pocos pelos en la
barbilla. Pero las mujeres también luchamos, porque nuestra guerra está en el lecho de parto. Tus
soldados vienen al mundo gracias a las batallas de sus madres, y nosotras marchamos al combate
por voluntad propia porque la recompensa es grande. Pero cuando no lo es..., bueno, he conocido
ese dolor, pues está enterrado en lo más profundo de mi ser. Y tal vez lo he encerrado bajo llave,
y es mejor así, pues no quiero volver a enfrentarme nunca más a mi sufrimiento. Sin embargo,
cada vez que me llaman para que asista como comadrona, las viejas heridas se empiezan a abrir y
una parte de mí se pregunta si esta joven no estaría mejor en el otro mundo. Porque si así fuera,
se evitaría años de embarazos —algunos abortos, otros partos— y gran parte de su padecimiento.

He visto a muchas mujeres morir en el lecho de parto, más que bebés nacidos; cada una de
ellas ha dado su vida por una vida nueva.

Pero la esposa del gobernador no moriría, de eso estaba segura.
Helwig regresó con el agua y las sábanas. Ella y Guri retiraron las sábanas ensangrentadas y

colocaron otras limpias debajo de la esposa del gobernador mientras yo la animaba a terminar el



vino calentado con hinojo.
Cuando le acerqué la taza a la boca, sus párpados se agitaron y emitió un suave gemido.
—¿Cuál es su nombre de pila? —pregunté a Guri.
—Elisa —respondió.
—Elisa —musité—. Bebéoslo todo.
Esta chica no aparentaba tener más de veinte años y, sin embargo, su marido, el gobernador

Orning, tenía la edad de su padre. Me resultaba desagradable, pero era un hecho bastante común
en nuestros tiempos.

Ahora que estaba más despierta, los ojos de Elisa recorrían la habitación. Yo sabía lo que
buscaba, por supuesto, pero también sabía que debía beber el brebaje. La hemorragia podía
comenzar de nuevo si no lo hacía, y ya estaba tan blanca como las sábanas, como si fuera a
desfallecer en cualquier momento.

—Mi bebé —susurró con voz ronca.
La ignoré y procedí a darle otra cucharada de vino de hinojo.
—Tenéis que beberos esto —repetí.
Me apartó la mano con más fuerza de la que esperaba.
—¡El bebé! —Se volvió hacia su criada—. Guri, ¿dónde está el bebé?
Guri empezó a llorar de nuevo; incapaz de mirar a su ama, volvió la cabeza hacia otro lado.
—¡No! —Elisa abrió la boca, parecía asustada—. Se enfadará mucho.
—Fru Orning, debéis beberos esto para poneros bien —insistí tratando de meterle más

brebaje curativo en la boca.
—No —declaró y meneó la cabeza—. ¡Decidme qué ha pasado!
Las palabras me pesaban en la boca.
—Lo siento. Me llamaron demasiado tarde. El bebé está con Dios ahora.
Se quedó mirándome con ojos desorbitados.
—¡Me matará! —susurró horrorizada.
Antes de que pudiera detenerla, Guri levantó el bulto envuelto que yo había colocado, inerte

como una piedra fría, en la cuna. En nuestra preocupación por intentar salvar la vida de su
madre, nos habíamos olvidado por completo del bebé.

—¿Qué estás haciendo? —le susurré a Guri, pero ya le estaba entregando el bebé a la esposa
del gobernador.

—Era una niña —le dijo a su ama.
Pero Elisa rechazó a su hija.
—¡Aléjala de mí! No puedo mirarla, no puedo —manifestó con gran angustia.
Guri pareció sorprendida y confundida mientras aferraba a la bebé muerta.
—¿No podéis salvar a la bebé? —Elisa se volvió hacia mí—. ¡Fru Rhodius, por favor, os lo

ruego!
No nos conocíamos, pero, por supuesto, Fru Orning sabía quién era yo, ya que había sido su

rostro el que me observaba desde la ventana del castillo durante mis caminatas.
—Lo siento —respondí—. Cuando llegué, la bebé ya había muerto.
Inclinó la cabeza y su cabello rubio y fino cayó sobre sus mejillas húmedas. No supe si

lloraba por ella misma o por el bebé perdido.
Nadie habló y, por primera vez aquella noche, oí a los pájaros gritar y chillar fuera, como si

se lamentaran.
—¿Ya lo sabe? —susurró Fru Orning desde la cama.



Se hizo silencio en la habitación, como si la amenaza del gobernador se hubiera vuelto
palpable.

—No, señora —replicó Guri.
Fru Orning se volvió hacia mí. Su rostro lleno de cicatrices tenía un tinte amarillento, pero

había dejado de sangrar.
—Fru Rhodius, ¿podéis decírselo? —me pidió en voz baja—. No puedo enfrentarme a su ira.
Las criadas parecían asustadas, pero yo no temía al gobernador.
—Lo haré —accedí—. Pero debéis beberos la poción que os he preparado. Os ayudará a

curaros.
 

El contraste entre la enorme sala de la casa del gobernador y mi prisión no podía ser mayor.
La luz entraba por las altas ventanas de cristal e inundaba todo con un resplandor dorado. Los
suelos de madera estaban limpios y pulidos, y las paredes estaban cubiertas de hermosos tapices
con escenas de caza: hombres erguidos en sus caballos que arrojaban lanzas a un pequeño oso
pardo con ojos aterrorizados.

A medida que me adentraba en la sala, sentía como si el ambiente palpitara por el calor, pero
no podía quitarme la capa, pues mi falda y mi camisa estaban salpicadas con la sangre de la
esposa del gobernador. Bajé los ojos a mis pies y vi que las pantuflas de brocado que me enviaste
se habían manchado de barro durante mi apresurada carrera por el patio mugriento, a pesar de los
zuecos.

Mientras me acercaba, el gobernador se levantó de su silla junto a la chimenea y caminó
hacia mí con expresión adusta.

“Ya sabe que su hija ha muerto”, pensé; de hecho, la noticia se habría difundido en cuanto
Helwig fue a buscar el agua y las sábanas. El gobernador Orning debía de estar al tanto de cada
palabra que pronunciaban sus criados. Pero ¿por qué no había subido a la alcoba de su esposa
para consolarla?

—¿Es verdad? —me preguntó—. ¿Mi hijo está muerto?
—Me temo que sí, gobernador —respondí, e incliné la cabeza.
—Pero sois una comadrona experta, Fru Rhodius. ¿Por qué no pudisteis salvar a mi hijo?
—Era una niña —lo corregí, y al instante, deseé haberme callado ese detalle, pues su rostro

se ensombreció—. Me llamaron demasiado tarde; cuando llegué, la niña ya había nacido. —Me
humedecí los labios—. No llegó a respirar. Ya está con el Niño Jesús y el Buen Dios.

—Maldita seáis, Fru Rhodius. —El gobernador golpeó la mesa con tanta brusquedad que me
asusté.

—No es culpa mía —me apuré a explicar—. Lo he visto muchas veces. La bebé nació
demasiado pronto.

—Pero ¿por qué nació demasiado pronto, Fru Rhodius? —bramó—. ¿Por qué me quitan a mi
hija? Si soy un siervo leal del rey y de Dios, ¿por qué esta desgracia?

—Es la voluntad de Dios, gobernador.
—Pero ¿qué hay de nuevo en nuestra isla de Vardø? ¿Quién ha traído al mismísimo diablo a

mi casa, para maldecirme a mí y a mi hija?
Me negué a responder a su aberrante insinuación.
—Vuestra doncella Helwig me ha dicho que tenéis un botiquín lleno de extrañas pociones y

hierbas —agregó el gobernador.



¡Esa pequeña víbora de Helwig!

—¿No es eso brujería? ¿Habéis entrado en mi casa y maldecido a mi familia, mujer? ¡Porque
yo creo que sí!

—Poseo un botiquín de médico con hierbas y tinturas que han salvado la vida de vuestra
esposa, gobernador —me defendí, alarmada por sus acusaciones.

Hizo un gesto despectivo con la mano, como si la vida de su esposa tuviera poco valor para
él. Advertí por primera vez dos grandes perros loberos a ambos lados de él, con sus grandes
lenguas que colgaban de sus mandíbulas pesadas.

—Creo que sois una bruja, Fru Rhodius, y que me habéis echado un maleficio. —Me lanzó
esas palabras con fuerza y retrocedí.

—Gobernador, soy una sierva devota de Nuestro Señor... —comencé, con el pánico corriendo
por mis venas.

—¡Fueron las brujas las que sabotearon nuestra cacería, las que le concedieron al alce el
poder de volar por encima del foso! —me interrumpió—. ¡Fue un espectáculo espeluznante!

Dio un paso amenazador hacia mí y los perros gruñeron cuando se adelantó.
—¡Estoy seguro de que participáis en los aquelarres con otras brujas y que habéis

confabulado con el diablo, y haré que os quemen en la hoguera por eso! —bramó enfurecido.
Su amenaza me llenó de terror.
—Soy una mujer buena y devota, una leal servidora de nuestro rey —le supliqué.
—¡Todas las brujas dicen lo mismo!
Por un momento, me vino a la mente la imagen del lugar de ejecuciones que se alcanzaba a

divisar desde los muros de la fortaleza y de una hoguera ardiendo allí, e imaginé que el
gobernador Orning podría estar pensando en lo mismo, a juzgar por la expresión de sus ojos.

No tenía tiempo que perder si quería salvarme.
—Creo que el rey Federico me ha enviado a Vardø para ayudaros, gobernador —me apresuré

a sugerir.
El gobernador enarcó las cejas; la curiosidad parecía haber aplacado su rabia.
—¿De veras, Fru Rhodius?
—Vuestras palabras son ciertas, gobernador, hay brujas aquí en el norte, pero yo no soy una

de ellas. El rey desea que liberemos a esta región de las brujas.
—¿Y qué os hace suponer que habéis sido elegida por el rey para esta tarea? —preguntó el

gobernador con aire sombrío—. ¿Acaso no sois una enemiga del rey, una prisionera…?
—¡Jamás! —afirmé con vehemencia—. Amo a mi rey y daría mi vida por él.
¡Esto lo sabes bien! ¡Lo he hecho todo por ti, mi rey!
La expresión del gobernador Orning se atenuó, y su mirada se aclaró.
—Yo podría resultaros útil —insistí, y me humedecí los labios con nerviosismo—. Según las

leyes de nuestra tierra, podéis arrestar a las brujas sospechosas, pero tendréis que oír sus
confesiones para poder condenarlas. Las brujas, como bien sabéis, son criaturas astutas, pero las
mujeres confiarán en mí porque soy mujer, y además, una prisionera. Me ganaré su confianza y
lograré que me revelen sus secretos más oscuros.

Se quedó pensativo, con sus ojos grises iluminados por chispas de pedernal.
—He oído decir que estas brujas retozan con el diablo en Domen cuando sus esposos salen de

pesca. Se escabullen hasta la cima de la montaña y se desnudan ante él —prosiguió, acariciando
la cabeza de uno de sus perros loberos, con los ojos fijos en mí y un destello de fervor en ellos—,



y si eso no fuera suficientemente depravado, estas madres entregan a sus propias hijas al diablo.
Muchachas jóvenes, vírgenes, son desposadas con el Señor de la Oscuridad.

—Qué perversidad —murmuré con el corazón apretado en el pecho—. ¿Qué mujer haría algo
así a su propia hija?

—¡Fru Rhodius, os ordeno que me asistáis en la batalla contra las brujas de Varanger!
Asentí con toda la dignidad que pude, embargada por el alivio y la vergüenza. Había

desviado sus sospechas hacia otras. Deseaba saber si me recompensaría, pero decidí que no era
necesario decir nada, pues no necesitaba sus recompensas.

Purgaré el norte del mal, y cuando tú, mi rey, hayas visto lo que he hecho por ti, me
permitirás ir a casa, ¿verdad?

Cuando me retiraba del salón dorado, el gobernador me llamó, impulsado por un pensamiento
tardío.

—¿Vivirá Fru Orning?
—Creo que sí —respondí, y me volví.
—Deshágase del bebé muerto, Fru Rhodius —me ordenó—. No quiero mirar esa cosa

maldita.
Estaba de espaldas a una de las ventanas. La luz iluminaba el blanco de su cabello y las

arrugas en su piel. Me sorprendió su edad avanzada, mientras que su esposa era poco más que
una niña.
 

De regreso en la planta superior, Fru Orning sufría dolores terribles en el vientre. Para
calmarlos, eché un poco de aceite de amapola en el vino de hinojo.

—Lleváosla —susurró mientras se le cerraban los párpados.
Esperé a que su respiración se volviera más profunda y le ordené a Helwig que recogiera a la

criatura.
—Por favor, no, Fru Rhodius —protestó horrorizada.
—Debes hacer lo que te digo —insistí: mi venganza contra Helwig por haberle contado al

gobernador que yo era una comadrona y poseía hierbas y remedios curativos.
Recogí mi botiquín, y Helwig, con el cuerpecito rígido en los brazos, me siguió fuera de la

alcoba y por la escalera del castillo. No nos cruzamos con nadie y podría haber sido de noche,
aunque era imposible saberlo porque la oscuridad del exterior era implacable.

Atravesamos el patio de la fortaleza. El gobernador no me había dicho dónde enterrar a la
bebé, pero el suelo era duro como una roca.

—¿Adónde la llevaremos? —preguntó Helwig—. Fru Rhodius, quiero deshacerme de ella.
—Necesitamos algo para cavar un hoyo —señalé, y deseé que hubiera habido oportunidad de

bautizar a la criatura antes de que muriera. La pobre alma debía estar en un cementerio cristiano.
Pero por lo visto, los métodos del gobernador eran crueles y extraños.

No podía pensar en otra persona que pudiera tener una herramienta para nuestra tarea que el
alguacil Lockhert. Me dirigí a la garita de entrada y llamé a la puerta. El corpulento alguacil la
abrió y me miró con gesto ceñudo.

—El gobernador ha pedido que enterremos a la bebé que él y Fru Orning han perdido, pero
no tenemos medios para cavar... —me apresuré a explicar.

—Démela —interrumpió el alguacil, con semblante impasible—. El gobernador vino y me
dijo que las brujas habían maldecido a su hija.

—Pero ¿qué vais a hacer? —me oí preguntar, pues no me gustaba la idea de entregar esta



alma perdida al horripilante alguacil.
—No ha sido bautizada. Será mejor arrojarla a las llamas para que el diablo no se apodere de

su alma.
Helwig soltó un pequeño hipo de angustia, pero de todos modos entregó a la bebé muerta.

Lockhert la cogió sostuvo si fuera un pedazo de turba, nada más.
Me volví hacia la puerta con mis zuecos toscos, no quería saber nada más de aquel

lamentable asunto.
—¿Así que ahora vais a ayudarnos a cazar a las brujas, Fru Anna? —me gritó Lockhert

mientras me alejaba, con una nota burlona en la voz—. ¡Será mejor que no defraudéis al
gobernador!

Me desplomé en la cama, arrastré las pieles frías sobre mis huesos exhaustos y agité los pies
para quitarme las pantuflas sucias. Aún llevaba la camisa manchada con la sangre de Fru Orning,
pero estaba demasiado cansada para quitármela. Sin embargo, cuando intenté dormir, no pude,
pues el corazón me latía con rapidez y los pensamientos se agolpaban en mi mente.

Había hecho promesas al gobernador que temía no poder cumplir.



Capítulo 12
 

Ingeborg

 
Después del baile de la noche de San Juan, el reverendo Jacobsen predicaba con un fervor

nuevo. El fugaz verano se desvaneció y la lluvia y el viento que llegaban del oeste cubrían la
aldea de una luz gris y sombría, atravesaban el pantano y silbaban entre los bosques de abedules
delgados.

En los escasos días secos, Ingeborg recogía los últimos destellos de color en el bosque; un
pálido sendero de luz se abría bajo sus pies mientras deambulaba entre los árboles. Los llevaba
consigo a la oscura cabaña: los brezos sobre el pantano, los púrpuras y verdes sobre la tierra
negra; las hojas doradas de los abedules que caían en remolinos al suelo.

Ingeborg había renunciado a cazar en el bosque. Alguien inutilizaba sus trampas. Sin
embargo, en su lugar, solían dejarle un regalo: un plato tapado lleno de arándanos, un pequeño
tarro de mantequilla cremosa, manojos de hierbas y tubérculos, puñados de setas terrosas u hojas
de algas marinas, tostadas y saladas. Su fastidio se había convertido en asombro por cómo
aquella chica, Maren Olufsdatter, lograba obtener alimentos tan deliciosos de un terreno tan
inhóspito.

Los domingos, todas las mujeres del pueblo vestían lo mejor que tenían. Faldas y blusas de
lana en tonos descoloridos. Lencería de color crema por el uso, al igual que los pañuelos que
llevaban sobre los hombros, los delantales y las cofias para cubrirse el cabello. Ni un rizo fuera
de sitio. Un desafío permanente para Kirsten, cuya cabellera roja se negaba a ser confinada.

Los pescadores, aseados con agua fría de pozo, entraban arrastrando los pies, rígidos e
incómodos, con los rostros rubicundos, en la pequeña iglesia. Todos se apretaban en el estrecho
espacio. Los olores se mezclaban; Ingeborg se sentía mareada mientras la voz del reverendo
Jacobsen resonaba con monotonía. La única forma que tenía de no salir corriendo de la sofocante
iglesia era dejar que su mente vagara. Como si pudiera separar sus pensamientos del cuerpo.

Era una sensación agradable, flotar sobre todos los aldeanos congregados y observarlos. Sus
vecinos intentaban ocultar su aburrimiento y sus bostezos. Ingeborg flotó sobre el comerciante
Brasche y su hijo Heinrich, su esposa y sus hijos, quienes ocupaban los primeros bancos de la
iglesia. Se maravilló de sus espaldas rectas y su digna concentración. Incluso los niños
permanecían sentados, erguidos y serenos. Pero tal vez era más fácil permanecer sentado en tu
propio banco, con cojines mullidos sobre los que arrodillarse. Se concentró en la familia y
contempló el delicado jubón de seda de Fru Brasche, bordado en el azul más profundo de los
cielos primaverales del norte. Qué bien le quedaría a su madre. Fru Brasche estaba embelesada y
absorbía cada palabra que decía el reverendo Jacobsen mientras su boca susurraba oraciones. Por
su parte, su esposo Heinrich, con ojos inquietos, parecía más bien un caballo a punto de
desbocarse. La pareja rezumaba infelicidad.

El reverendo Jacobsen predicaba, enmarcado por el magnífico retablo con sus tallas, pilares



pequeños y vides retorcidas. A sus espaldas se alzaba un gran cuadro al óleo de la familia
Brasche: el viejo comerciante y su esposa, junto con sus dos hijos, uno de ellos Heinrich, y sus
dos hijas. Todos ellos vestidos de negro austero, con grandes gorgueras blancas y las manos
unidas en señal de oración. En la parte delantera del cuadro había tres bebés envueltos: los niños
que no habían sobrevivido. Estos Brasche pintados miraban a la congregación con expresiones
de censura.

Ingeborg volvió flotando a su cuerpo, apretujada junto a su madre y su hermana. Escuchó lo
que el reverendo estaba diciendo, mientras, de fondo, se oían las olas que rompían contra las
rocas fuera de la pequeña iglesia.

—Es posible que el diablo se os aparezca en un primer momento como un hombre —los
alertó—, pero si lo miráis de cerca, sabréis que es el Maligno, porque puede que tenga garras en
vez de manos, o la mirada fija de una vaca. Y siempre —enfatizó y levantó el dedo, señalando a
los aldeanos— irá vestido de negro, de la cabeza a los pies.

¿Acaso el propio reverendo Jacobsen no iba vestido todo de negro? Salvo por el rígido
alzacuello blanco que le apretaba con tanta fuerza que la carne se le abultaba por encima, roja y
furiosa. Pero el resto de él era capa tras capa de negro. Tanta tela que era difícil distinguir la
forma de su cuerpo rollizo debajo.

—El diablo os prometerá riquezas, pero no tiene el poder para daros esas cosas. No le creáis.
Quiere convertiros en sus siervas. El Maligno os llevará a sembrar la destrucción y la muerte
sobre vuestros propios esposos, hermanos e hijos.

Ah, por supuesto, el reverendo Jacobsen estaba advirtiendo a las mujeres. Sus esposos
partirían pronto hacia los caladeros de invierno y estarían ausentes durante meses. Las semanas
oscuras eran la época de la tentación.

El clérigo dio un paso adelante y extendió la mano como para bendecir a todos los presentes.
—Hay muchos demonios —añadió con un susurro dramático—. Cada bruja sirve a su propio

demonio, a quien se entrega.
Ingeborg no podía ver ahora la cara de Fru Brasche, pero divisó la inclinación de su cabeza e

imaginó la expresión ferviente en su rostro. Lo que el reverendo quería decir era que las mujeres
muy malas se acostaban con el diablo y luego se convertían en brujas.

Una imagen desagradable afloró en su mente. Su madre y Heinrich Brasche juntos en el
establo la víspera del solsticio. Se volvió hacia Kirsten, que se movía inquieta a su lado. ¿Estaba
recordando lo mismo? Pero su hermana menor no parecía estar escuchando al reverendo. En vez
de eso, retorcía un hilo suelto de su delantal alrededor del dedo meñique y tiraba de él para que
se deshilachara.

Ingeborg se volvió hacia su madre. Era tan hermosa, una joven viuda muy peligrosa: la
esbelta línea de su cuello, con el diminuto vello dorado en la nuca, y su piel de porcelana, tan
suave en las mejillas, a diferencia de las arrugas de Fru Brasche.

Su madre estaba muy quieta, también ella embelesada. Pero sus ojos no estaban enfocados en
el reverendo Jacobsen.

Estaban clavados en la nuca de Heinrich Brasche.
Allí estaban los gruesos rizos castaños del joven caballero y su espalda recta, ajena al manejo

de las redes y el trabajo agotador. Tan alto, sin las preocupaciones de tener que alimentar a su
familia. ¿Acaso era el diablo sentado entre ellos?

—Para practicar su magia negra, estas mujeres despreciables invocan al discípulo de su
diablo o a sus espíritus familiares –continuó el reverendo Jacobsen.



¿No les había dicho Maren Olufsdatter a Ingeborg y a Kirsten que su madre tenía dos
espíritus familiares: un cuervo negro y un gran alce? Ingeborg se pasó la lengua por los labios.
Los tenía resecos y lo que más deseaba era beber agua. La iglesia le resultaba asfixiante. ¿Qué
había dicho Maren? “La única forma de protegernos es hacer que nos tengan miedo”.

Se contaba que la madre de Maren se había sentado sobre un barril que flotaba en el océano,
con los brazos en alto, y que había lanzado relámpagos blancos y dentados al mar embravecido,
con su cabello negro siseando como una serpiente en la tormenta de invierno.

¿Era así como se metía miedo, con historias de brujería y magia de las tormentas?
El reverendo Jacobsen había terminado su sermón. Todos se arrodillaron sobre el suelo frío y

duro de la iglesia; la comunidad entera apiñada. Alguien se tiró un pedo y Kirsten soltó una
risita.

Ingeborg también sintió ganas de reír. Apretó las manos y cerró los ojos. Le dio un pellizco a
Kirsten para que parara de reírse. Les habían dicho que la risa y el placer pertenecían al diablo.

—Protege a mi madre del Maligno y de la tentación del placer —susurró.
El diablo bailaba en su cabeza. Tenía el mismo pelo castaño y grueso y los mismos ojos color

avellana que Heinrich Brasche. Pateaba y brincaba vivaz, con las manos en las caderas, y luego
tomaba la mano de su madre, cuya melena roja y dorada ondeaba con libertad y desenfreno. El
diablo y su madre daban vueltas y vueltas. Bailaban con tanta pasión que nadie podía separarlos.
 

El último domingo de agosto era un día tibio y luminoso. Un inusitado brote de calor antes de
que empezara a soplar el frío viento. Los aldeanos salieron en tropel de la iglesia, absorbiendo el
aire dulce y la luz.

Al llegar a la casa, Ingeborg y Kirsten se quitaron las cofias y se soltaron el cabello.
—Vamos a recoger los últimos arándanos —sugirió Ingeborg.
Kirsten aplaudió encantada.
—¿Puedo llevar a Zacarías?
—No, tontuela, sería un estorbo.
—Es una buena borrega, mejor que un perro.
—Podría atraparla un zorro —advirtió Ingeborg—. No querrás perder a Zacarías, ¿verdad?
—No animes a tu hermana a que se encariñe con la borrega —la reprendió su madre con voz

fría—. Kirsten, sabes bien que la borrega es nuestro ganado. Algún día será sacrificada por su
carne.

El rostro de Kirsten se ensombreció, pero se quedó callada; sabía que su madre la abofetearía
por insolente si respondía.

—Madre, ¿nos acompañas a recoger bayas al bosque? —le propuso Ingeborg.
Kirsten tiró de su falda y murmuró:
—¡No!
Ingeborg quería vigilar a su madre y mantenerla lejos del hijo del comerciante.
Pero Zigri Sigvaldsdatter meneó la cabeza. Ya estaba entrelazando la cinta azul en su cabello.
—No, niñas, tengo otros asuntos que atender —respondió.
—Madre, recuerda las palabras del reverendo Jacobsen de esta mañana —susurró Ingeborg.
Su madre pareció desconcertada y se sonrojó enseguida.
—¿Qué quieres decir, Ingeborg?
Se hizo un silencio pesado y difícil. Las palabras se atascaron en la garganta de Ingeborg.

Quería gritarle a su madre. “¡No andes coqueteando en el establo de Heinrich Brasche porque



alguien te verá como te vimos nosotras!”. Pero su madre tenía una expresión resuelta. Era obvio
que había probado algo que había despertado su deseo e Ingeborg sabía que todas sus
advertencias solo servirían para recibir una bofetada en la cara.

De modo que meneó la cabeza y se encogió de hombros; levantó una de las cestas y le
entregó la otra a Kirsten.
 

Cómo apreciaba Ingeborg los ralos bosques cercanos. Había oído decir que no había ni un
solo árbol en la isla de Vardø, donde vivía el gobernador de Finnmark. ¿Cómo podían soportarlo
los isleños? Ella adoraba sus árboles, por delgados que fueran.

Ella y Kirsten corrieron entre los abedules y los pinos. Ya habían caído muchas hojas, pero,
por supuesto, el abeto conservaba su espeso follaje, e Ingeborg aspiró el limpio aroma de pino y
se permitió olvidar sus temores sobre su madre y Heinrich Brasche.

Cuando se acercaron a los arbustos de arándanos, vieron otra figura con una cesta en el brazo;
inclinada, recogía las bayas carnosas y oscuras.

—Maren Olufsdatter —gritó Kirsten.
Maren se giró.
—Hola, niñas Iversdatter —las saludó—. ¡La tierra es rica!
El cabello de Maren, negro como el cuervo, le llegaba a la cintura. Era tan alta como había

sido el padre de Ingeborg, de caderas estrechas y piernas largas como las de un potrillo.
Maren las condujo a un enclave dentro del bosque, con el suelo tapizado de arbustos de

arándanos.
—Zare, mi amigo, me enseñó este lugar. —Se lamió las puntas de los dedos, ya azules por el

jugo de las bayas—. Es el hijo de Elli, la mujer sami que fue detenida junto con mi madre.
—¿Murió como tu madre? —preguntó Ingeborg.
—No, ¡se escapó de la fortaleza! —exclamó Maren—. Elli aún vive.
Comieron y recogieron frutos hasta que sus labios se tiñeron de color malva y les dolió la

tripa.
Al cabo de un rato, Kirsten se sentó con pesadez sobre la maleza, con las manos en el vientre.
—Me siento mal —gimió.
—Mastica esto y se te pasará. —Maren le entregó una ramita de menta.
Maren apoyó su cesta cargada en el suelo y se tumbó junto a Kirsten. Estiró los brazos y las

piernas de forma indecorosa e Ingeborg pudo ver la piel oscura de sus piernas debajo de la falda
arrugada.

—Descansemos un rato —declaró, y Kirsten, feliz de poder librarse de la tarea de recoger
bayas, se tumbó a su lado.

—El suelo podría estar húmedo, Kirsten. Levántate ya mismo —protestó Ingeborg.
—Pero no lo está —replicó Maren, y se sentó—. Descansa un poco, Ingeborg. Trabajas

demasiado.
Ingeborg se sentó con cautela. Esperaba que la tierra estuviera fría y dura, pero le resultó más

blanda que sus camas de ramas de abedul. Además, el suelo emanaba un calor reconfortante.
—¿Queréis oír un cuento? —preguntó Maren, y sacó unas hojas verdes y tallos de hierba

nudosa de los bolsillos de su falda.
—Ay, sí. —Kirsten se metió en la boca el suculento tallo verde que le dio Maren y comenzó

a masticarlo como si fuera un animalito del bosque.
—Bueno, pues entonces voy a empezar —anunció Maren, encantada de tener público—.



Había una vez una niña que caminaba por los bosques del sur de Noruega, donde crecen los
avellanos. Estaba partiendo los frutos que había recogido de uno de esos árboles. —Maren se
volvió hacia Ingeborg con sus cautivadores ojos verdes. Ingeborg sintió que se ruborizaba. Se
preguntó si Maren habría visto o probado alguna vez una avellana. ¿Se las traería su padre, el
pirata?—. Esta niña… la llamaremos Freyja, en honor a la diosa del amor y la guerra.

—Shhh —la amonestó Ingeborg—. Es peligroso hablar de la antigua religión.
—¿Quién nos va a oír? —replicó Maren mientras seleccionaba el tallo más largo y jugoso y

se lo ofrecía a Ingeborg.
Incapaz de resistirse, Ingeborg empezó a chupar el jugo del tallo mientras Maren continuaba

con el relato.
—Freyja encontró un gusano dentro de una de las avellanas y estaba a punto de apartarla

cuando se le apareció el diablo. Sabía que era el diablo porque tenía un gran sombrero negro en
la cabeza y garras en vez de manos.

Kirsten entrelazó las manos con los ojos curiosos.
—“¿Es verdad lo que todos dicen de ti?”, le preguntó Freyja al diablo. “¿Que puedes adoptar

el tamaño que desees? ¿Tan grande como una montaña y tan diminuto como un gusano?”.
Maren bajó la voz.
—“¡Claro que puedo!”, respondió el diablo, orgulloso. —Maren sonrió a Kirsten antes de

continuar—. “Pues bien”, dijo Freyja. “Me gustaría ver cómo te cuelas por el agujero de gusano
que hay en mi avellana”. Y abrió la palma de la mano para mostrarle al diablo la pequeña
avellana con el diminuto agujero de gusano en la cáscara.

”El diablo rio divertido ante el desafío. Se quitó el sombrero y lo colocó con cuidado junto a
las raíces de un árbol. Batió las palmas tres veces y se convirtió en un gusanito sobre la mano
extendida de la niña. Luego se escabulló dentro del agujero de la avellana.

—¿Cómo puede caber el diablo, tan grande, en un agujero tan pequeño? —interrumpió
Kirsten.

—Como había dicho, puede adoptar el tamaño que quiera —respondió Maren.
Ingeborg meneó la cabeza. Debería impedir que Maren llenara la cabeza de su hermana con

semejantes tonterías, pero hacía mucho tiempo que no veía a Kirsten tan feliz. Además, una parte
de ella también estaba disfrutando del momento, con las voces de los personajes que llenaban su
mente mientras observaba a Maren.

Maren era una pobre pescadora como ellas y, sin embargo, cuando narraba su historia,
Ingeborg podía ver a la antigua diosa nórdica Freyja en ella, en la suavidad oscura y húmeda de
sus ojos y la manera en que se mordía el labio superior. Amor y guerra.

—Freyja buscó una ramita y la metió en el agujero de la avellana. Luego recogió el gran
sombrero del diablo y se lo colocó en la cabeza. —Maren hizo el gesto de ponerse un sombrero
imaginario—. “Ahora”, pensó, “tengo al diablo en la palma de mi mano”. Se sintió muy lista
mientras avanzaba por el bosque con el sombrero del diablo.

Kirsten apoyó la cabeza en el regazo de Ingeborg y sus rizos rojos se esparcieron sobre el
delantal blanco. Ingeborg hizo girar el pelo de su hermana alrededor de sus dedos como si fueran
anillos de oro mientras las dos prestaban atención a Maren.

—Al cabo de un rato, Freyja dejó atrás el bosque y bajó por la colina hacia el pueblo. “Me
gustaría darle una lección o dos a este pomposo diablo”, pensó, así que se dirigió al herrero que
estaba trabajando fuera de su taller.

Maren saltó y se quitó un sombrero imaginario, como si fuera Freyja.



—“Por favor, maestro herrero”, pidió con su voz más educada, “¿puedes romperme esta
avellana?”. Y sacó de su bolsillo la avellana con el diablo dentro.

Maren se llevó las manos a las caderas y separó las piernas para imitar al herrero.
Kirsten dio un chillido de entusiasmo.
—“¿Por qué me molestas con semejante tontería?”, replicó el herrero, cuyo aspecto era

mucho más temible del que jamás había tenido el diablo. “Quítate ese ridículo sombrero de la
cabeza ya mismo”. Pero Freyja se negó a quitarse el sombrero y le rogó al herrero que intentara
romper la avellana. El hombre la tomó y meneó la cabeza ante la estupidez de la niña, pero, para
su sorpresa, aunque trató con todas sus fuerzas de romper la cáscara en su enorme y fuerte puño,
no pudo abrirla.

Maren se dejó caer en el suelo junto a Ingeborg y Kirsten. Se inclinó sobre Ingeborg y
acarició el cabello de Kirsten.

“Maren huele a bosque”, pensó Ingeborg. “A pino y humo de leña”. Mientras enroscaba los
dedos en el pelo de Kirsten, tocó las manos de Maren. Levantó la vista; Maren le sonreía. Con
lentitud, Ingeborg retiró la mano del cabello de su hermana al sentir que le ardían las mejillas.
Maren también retiró la mano, sin dejar de sonreír a Ingeborg.

—De modo que el herrero tomó un martillo pequeño. “Esto sí que es extraño”, pensó. Colocó
la avellana sobre el yunque y bajó el martillo, pero la avellana no se partió. —Maren hizo una
demostración de un martillo imaginario golpeando una avellana imaginaria—. Buscó un martillo
más grande y golpeó la avellana, pero esta seguía sin romperse. El herrero se estaba enfadando.
¿Por qué no conseguía romper esa pequeña avellana? Tomó su mazo más grande y lo abatió con
todo su vigor. Y la cáscara se rompió con tal fuerza que el techo del taller voló por los aires.

—¿Hizo mucho ruido? —preguntó Kirsten a Maren, atónita.
—¡La avellana hizo tanto ruido al partirse que todos los habitantes de la aldea corrieron a sus

casas y cerraron las ventanas pensando que se avecinaba una gran tormenta!
—Oh, ¡qué tontos! —exclamó Kirsten con los ojos brillantes.
—El herrero se quedó aturdido. “Vaya, esa avellana era tan difícil de romper que podría

haber tenido al mismísimo diablo en su interior”, comentó, molesto porque su tejado había
volado por los aires. “Pues lo tenía”, dijo Freyja. La niña se caló el gran sombrero y salió del
pueblo para adentrarse de nuevo en el bosque. Cuando volvió a quedarse sola, se comió todo lo
que había dentro de la cáscara de avellana. Se quitó el sombrero del diablo y lo dejó junto al
tronco del árbol para que él lo encontrara, pero nunca más lo volvió a ver.

—Pero si se comió la avellana, ¿eso significa que el diablo está dentro de Freyja ahora? —
preguntó Kirsten.

Maren se encogió de hombros.
—Bueno, así es la historia.
—Es mentira, Kirsten, es una historia tonta —terció Ingeborg.
—Siempre hay algo de verdad en todos los cuentos, Ingeborg —la desafió Maren.
—¿De dónde has sacado ese cuento ridículo? —Ingeborg se puso de pie y se quitó los restos

de hojas y tallos de hierba nudosa de la falda. Había comido demasiado de lo que Maren le había
dado y ahora se sentía un poco revuelta y le dolía la mandíbula de tanto masticar.

—Me lo contó mi madre —respondió Maren, y le dirigió una mirada solemne.
—¿Tu madre la bruja? —susurró Kirsten, sobrecogida.
Maren asintió.
—Cuéntame otra historia que te haya contado tu madre —le pidió Kirsten.



—Ya basta —declaró Ingeborg con firmeza. Tomó a su hermana de la mano y tiró de ella
para que se pusiera de pie, a pesar de que su corazón rogaba: “¡Sí, más, más!”—. Es hora de
irnos.

Sintió los ojos de Maren clavados en su espalda mientras emprendía la vuelta a través de los
abedules, con Kirsten a rastras y la cesta golpeándole las piernas. Se sentía tentada a volver, ya
que ansiaba oír más relatos de chicas listas que podían burlar al diablo, pero dejar volar su
imaginación no podía traer nada bueno. Nada en absoluto.

Ingeborg echó a correr, tirando de Kirsten y ajena a sus protestas. Era como si corriera con el
viento, aunque las ramas en lo alto no emitían ni el más mínimo susurro.



Capítulo 13
 

Anna

 
El breve verano había volado como las sábanas perdidas del tendedero de Helwig. Y luego

llegó la lluvia procedente del oeste, cálida al principio, pero intensa, y empapó toda la isla. El
agua corría por el tejado del castillo y encharcaba el patio. Pronto nos hundíamos hasta los
tobillos en el fango cada vez que íbamos al pozo o al lavadero.

En cuanto a mi húmeda prisión, la lluvia se deslizaba por el techo de turba hundido y bajaba
por las paredes interiores. Helwig estaba frenética; encajaba trozos de turba en los agujeros de las
paredes agrietadas para mantener alejadas a las ratas. A mí me parecía una tarea inútil, pues en
cuanto encontraba y tapaba un agujero, descubría otro.

—Aparecerán pronto —me advertía con la voz entrecortada por el pánico.
Yo no temía a las ratas, aunque mi relación con ellas era sombría. Durante los años de la

peste, cuando atendía a los enfermos en Bergen, las ratas solían merodear alrededor de los
pacientes. Vi a una morder el dedo de la mano de un niño agonizante. El pequeño, en medio del
sopor causado por la fiebre, ni siquiera gritó. Poco después, el pobrecito era otra alma inocente
que había ido al encuentro del buen Dios.

Había consolado a muchos angelitos y enjugado sus frentes; algunos de estos niños
moribundos estaban solos en el mundo, pues la peste se había llevado a sus padres antes que a
ellos.

Cuando el viento sobre la isla cambió de dirección y comenzó a soplar desde Rusia, la lluvia
se convirtió en pequeñas piedras de granizo que se abatían sobre mí cada vez que me llamaban
para hablar con el gobernador. Y tras el granizo llegaba la aguanieve, violenta y penetrante.

¡Cómo añoro los radiantes y lejanos septiembres en Copenhague! Anhelaba pasear una vez
más por tus jardines, mi rey, y detenerme a admirar los pavos reales que desplegaban sus
abanicos de colores. Ah, cómo se desparramaba la luz del sol a mi alrededor, luz y sombra, y allí
te veo, una vez más. La luz del sol en tus manos cuando las acercabas a mis mejillas, con el
rostro oculto en la sombra del sombrero y la mirada indescifrable mientras el pavo real abría las
plumas de su cola y su pecho azul palpitaba, llamando a su hembra.

Anoche, mientras estaba acostada en la cama intentando dormir, con el aullido del viento del
este como fondo, me pareció oír de nuevo el graznido estridente del pavo real. Pude ver su cuello
azul largo y brillante y su pecho estrecho mientras todo su cuerpo se convertía en una ola de
anhelo. El tempo penetrante de su chillido y su persistencia me atravesaron el cerebro y me
despabilaron.

Pero no estaba en la diminuta alcoba de mi prisión, ni tampoco de regreso en mi hogar en la
casa de mi esposo en Bergen. El tiempo había retrocedido años, décadas, y me encontraba en el
cuarto de curiosidades de mi padre, en la casa de mi infancia en Copenhague. Era la habitación
más especial de todas, donde mi padre guardaba la colección de objetos reunidos a lo largo de



toda su vida como físico y filósofo. Tenía más valor para él que cualquier otra cosa en el mundo,
incluidas su esposa y su hija, sospecho. Recordé la gran mesa sobre la cual se apilaban los
hallazgos más recientes en el centro del suelo de baldosas blancas y negras. Estanterías llenas de
descubrimientos se alineaban en las paredes y, sobre ellas, colgaba una vasta colección de
esqueletos y criaturas disecadas como nunca se había visto en nuestras tierras. Caparazones de
tortugas gigantes, pequeños pájaros árticos erguidos, astas, cuernos y los peces más extraños con
aletas afiladas o grandes bocas abiertas. Dos grandes ventanas enrejadas daban a nuestro jardín
botánico; el sol entraba en la habitación por la mañana e iluminaba los remolinos de polvo
antiguo en el aire. Ah, me veo ahora en el asiento de la ventana, con las piernas recogidas debajo
de la falda, examinando caracolas y piedras en las palmas de mis manos e imaginando las tierras
cálidas y secas de donde procedían. Sin duda, el legado de mi padre fue una colección magnífica.

Bien, ahora es tuya, mi rey, porque el cuarto de curiosidades de mi padre fue legado al Estado
después de su muerte. Y me pregunto, ¿cuidarás del trabajo de toda su vida?

De niña, pasaba horas en el cuarto de curiosidades ayudando a mi padre a catalogar y
clasificar. La caligrafía en latín de las cajas es mía. Te invito a que deslices tus dedos sobre las
letras: Lapides para las piedras y los fósiles; Conchilia marina para las caracolas marinas,
Ceraunia para las piedras de trueno que creíamos que caían a la tierra con los relámpagos.

Mi padre compartía sus conocimientos conmigo porque, a sus ojos, yo no era ni niño ni niña,
sino su herencia, y consideraba que era su derecho y su deber educarme. En el cuarto de
curiosidades de mi padre había ciencia, pero también magia y misterio.

“¿Ves el cuerno del unicornio? Fíjate en su longitud retorcida y en espiral: un espectáculo
extraordinario, ¿verdad?”.

Como te explicó mi padre a ti también, el unicornio es una creación mítica y este cuerno
retorcido no pertenece a un unicornio de cuento. Mi padre había encontrado este cuerno unido a
un cráneo y, tras una cuidadosa investigación, llegó a la conclusión de que procedía de una
ballena, una de esas bestias magníficas que habitan aquí en el norte. Si vinieras a los confines
hiperbóreos de tu reino, podrías encontrarme en las almenas de la fortaleza, contemplando las
aguas heladas en busca de los narvales, criaturas a las que mi padre anhelaba ver vivir y respirar.

Encontraré uno para ti y, si me facilitas tinta, te lo dibujaré en el pergamino que me enviaste.
Si te place, mi rey, todo lo que tienes que hacer es enviarme tinta y una pluma.
En la habitación que constituía el cuarto de curiosidades de mi padre, solía alzar los ojos al

techo hacia el osezno polar disecado, que parecía gruñir, y me maravillaba de lo enorme que
podría haber sido, tan inmenso… incluso del tamaño de toda la habitación. Este oso polar podría
haber destrozado la habitación y habernos devorado enteros. A veces, cuando lo observaba,
podía ver sus ojos muertos que parpadeaban hacia mí como diciendo: “Ojalá me dejaras libre,
pequeña Anna”.

Cuando mi padre te enseñó el cuarto de curiosidades, yo estaba a su lado. Tenía entonces
quince años. ¿Te acuerdas de mí, mi rey, de mi torpeza en mi temprana versión de mujer joven,
ruborizada y enfundada en mi sobrio vestido negro? Había sido todo un honor que un príncipe
real se dignara a visitar el cuarto de curiosidades de mi padre, pero tú habías oído hablar de él y
deseabas ver sus tesoros. Qué fascinado estabas, por cierto, y recuerdo que examinaste con
atención cada artículo, por muy pequeño o trivial que pareciera. Compartías la misma pasión por
lo desconocido que mi padre, que yo. Le diste la vuelta a cada piedra y estudiaste cada huevo, te
reíste del diminuto ratón de cuerda y te intrigó nuestro indígena autómata de las Américas. Pero
lo que más te llamó la atención fue el objeto que yo también temía: el cráneo del trol.



—¿Dónde encontrasteis esto? —Te volviste hacia mi padre y te apartaste los largos rizos
negros de los hombros.

¡Qué lustroso era tu cabello! Recuerdo que tus atavíos eran tan deslumbrantes como los pavos
reales de tus jardines. Llevabas un jubón de seda dorada reluciente, con cintas en las mangas y
ribetes de brocado rojo; el cuello era de encaje blanco purísimo, pues eras un príncipe joven y a
la moda, de veintiún años, sin necesidad de gorgueras anticuadas. Tus medias tenían aquel día un
inquietante tono escarlata brillante, y me encontré incapaz de ignorar el contorno de tus
pantorrillas y tus esbeltos tobillos en los zapatos dorados con lazos tan vistosos como las cintas
en tus mangas. Qué espectáculo eras, y qué sencilla me veía yo con mi vestido negro, aunque mi
cofia, mi pañuelo y mi delantal eran del banco más impoluto.

Tus dedos tocaron el cráneo del trol mientras delineabas las cuencas vacías de los ojos.
—Lo conseguí en uno de mis viajes a Ámsterdam —respondió mi padre—. Pero creo que es

del extremo norte de Noruega.
—Ah, por supuesto. —Asentiste—. ¿No es esa la región en la que habitan los trols? ¿Podría

este trol haber estado al servicio del mismísimo diablo?
—¿No están todos los trols al servicio del diablo, mi príncipe? —aventuró mi padre.
Tú asentiste, sin apartar los ojos de la calavera gigante.
Habías comprendido la obsesión de mi padre por el mundo natural porque eras un príncipe, y

ahora un rey, que deseaba saberlo todo sobre su reino.
Nosotros, como pueblo, categorizados y clasificados, somos como los animales, de modo que

cuando nuestra carne se desprende, como sin duda ocurre, y nuestras almas se liberan, lo único
que queda son nuestros huesos. Tú y yo, mi rey, compartimos una fe arraigada en el mundo real,
porque nos debemos al pueblo, ¿no es así?

Mi esposo Ambrosius era una criatura muy diferente, con la cabeza en las estrellas y los ojos
vueltos hacia lo alto y lejos de nuestro mundo, empeñado en encontrar patrones y predicciones
en el movimiento de los planetas. Aunque soy botánica astrológica, no soy como mi esposo, pues
yo veo las propiedades de los planetas en el reino material, en la tierra y en las plantas que
pueden curarnos.

Sin embargo, mi esposo y yo teníamos algo en común: el hecho de que ambos éramos
forasteros en la ciudad de Bergen. Nuestro enemigo era Statholder Trolle, ¡y sigue siendo tu
enemigo, mi rey! Considera su nombre: Trolle. Qué apelativo tan apropiado, pienso, aunque
Statholder Trolle de Bergen era un hombre pequeño, flaco y ni remotamente gigante en estatura.
Ah, pero su opinión de sí mismo era inmensa.

Él protege a aquellos dispuestos a destruirte: los depravados y los corruptos de Bergen.
Creería, mi rey, que Statholder Trolle conoce bien al Señor de la Oscuridad.

Encontraré a sus colaboradores aquí en el norte de Noruega y al aquelarre de brujas que
intenten traer el caos y la destrucción a tu reino. Te protegeré con cada aliento, mi rey, y
entonces sabrás cuán verdadero ha sido siempre mi amor por ti.

Más allá de los escasos confines de mi propio corazón, más allá de mi esposo y la familia,
siempre seré tu servidora.
 

Permite que te cuente cómo el gobernador y yo comenzamos nuestro trabajo juntos.
Desde que había salvado la vida de su joven esposa, solía invitarme a compartir su mesa, algo

que contrariaba al alguacil Lockhert, a quien no le gustaba ninguna mujer.
El gobernador había oído hablar del tamaño de la biblioteca de mi casa en Bergen y de mi



instrucción. Por lo tanto, quería discutir conmigo los escritos de los grandes demonólogos. El
gobernador Orning sentía una afición desmesurada por Daemonologie de Jacobo VI, Malleus
Maleficarum de Kramer y Sprenger y, en particular, Undervisning de Niels Hemmingsen. Su
teoría era que las brujas tenían sexo con el diablo, a pesar de mi observación de que las tres obras
eran algo anticuadas, en particular Malleus Maleficarum, que había sido publicada por primera
vez cerca de doscientos años antes de nuestro tiempo.

—Hay otros teólogos modernos que son dignos de consideración —señalé al gobernador—.
No mucho antes de llegar a Vardø, descubrí los escritos del teólogo inglés Thomas Ady.
¿Conocéis su tratado sobre la naturaleza de las brujas y la brujería titulado Una vela en la
oscuridad? Está escrito para asesorar a jueces y magistrados, como vuestra señoría.

No me extendí más, pues era un riesgo mencionar a Thomas Ady y su conocido escepticismo
sobre la brujería. ¿Conoces sus obras, mi rey? ¿Qué piensas de su argumento de que la sangrienta
guerra civil en Inglaterra fue un castigo de Dios por los brutales juicios a las brujas? Porque a su
entender, en ningún lugar de la Biblia se menciona la forma de probar la brujería. Después de
leer su libro, busqué en mi propia Biblia y empecé a percibir cómo es posible que el término
“bruja” pueda considerarse papista, tal como él afirma.

Thomas Ady y sus palabras contundentes me confundieron un poco, y una parte de mí
rechazaba su idea de que las brujas no son más que melancólicas delirantes. Porque el diablo es
real, ¿no es así? Y desde siempre hemos sabido que las brujas son sus sirvientas. Y tú y yo
conocemos bien las tentaciones del Señor de la Oscuridad.

—Ah, pero yo prefiero mis propias autoridades en materia de brujería —replicó el
gobernador—. Sobre todo, debemos apoyar las declaraciones de Lutero sobre las brujas, ya que
él fue muy claro en este asunto. —El gobernador hizo una pausa para enfatizar y me dirigió una
mirada seria antes de citar al propio Martín Lutero—: “No hay que tener compasión alguna por
estas mujeres; quiero ser el primero en prender fuego a las brujas, de acuerdo con la ley”.

—Las brujas son como las ratas —intervino Lockhert; era evidente que estaba aburrido de
nuestro debate erudito—. Donde hay una, siempre hay más, y se acumulan con rapidez.

—¿Cómo podemos reconocer a una bruja? —me preguntó el gobernador con mucha
atención.

Yo ya había dejado con cuidado mi servilleta de lino sobre la elegante mesa, mi apetito ya
saciado con pescado fresco, gullbrød y vino tinto dulce. Aparté de mi mente todo pensamiento
sobre las argumentaciones de Thomas Ady.

Si todo iba bien, confiaba en que el gobernador reconocería la ayuda que le había prestado, y
entonces —oh, y entonces— tu perdón llegaría como una bendición caída del mismísimo cielo.

—No es tan complicado como creéis —respondí—. Una bruja revela su verdadera naturaleza
en su comportamiento.

La esposa del gobernador levantó la vista del plato de comida que casi no había tocado y me
miró con curiosidad.

—Por ejemplo, tomemos el caso de Maren Spliid —continué—. La bruja de Ribe, en
Dinamarca. Tenía la lengua más afilada de toda Dinamarca y no paraba de maldecir a sus
vecinos y de blasfemar contra el buen Dios.

—Si fuera por eso, ¡bien podríamos decir que Fru Rhodius es una bruja! — El alguacil
Lockhert soltó una carcajada sonora.

—No he pronunciado una maldición en toda mi vida —aseguré con voz fría.
—Deja de burlarte de Fru Rhodius, Lockhert, es una invitada a nuestra mesa. —El



gobernador fulminó con la mirada a su alguacil.
Lockhert me miró con resentimiento mientras me provocaba con el brillo malicioso de sus

ojos.
Yo repetía todo lo que había leído sobre la naturaleza de las brujas y se lo decía al gobernador

como si creyera en ello; mi absolución pendía ante mis ojos como una fruta dulce y madura.
—Hay otras maneras también de saber si una mujer es una bruja —proseguí—. Por ejemplo,

si una mujer está embarazada sin estar casada.
—Ah, o sea, boca grande y moral dudosa. —El alguacil Lockhert volvió a hablar—. La

mayoría de las mujeres de la península de Varanger se ajustan a esa descripción.
—Entonces deben de ser brujas —concluyó el gobernador Orning con cara de satisfacción.
—Hay maneras más fáciles de reconocer a una bruja —intervino Lockhert; su acento escocés

estrangulaba las palabras danesas—. En mi tierra, teníamos métodos sencillos, pero eficaces.
Según Helwig, ese era el motivo por el que el gobernador Orning había recurrido a Escocia,

con tu aprobación, para elegir un alguacil que lo ayudara con la caza de brujas.
Todo el mundo sabía que había más brujas en Escocia que en cualquier otro territorio del

mundo cristiano. El rey Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra se había casado con la princesa
danesa Anna y la unión de los dos países había provocado un gran ataque contra ellos por parte
de las brujas. El rey Jacobo, fallecido hacía tiempo, había pasado décadas purgando a Escocia de
brujas, pero, según Lockhert, estas seguían proliferando desde las ciudades hasta las tierras altas
salvajes.

—La prueba del agua es una buena forma de reconocer a una bruja, o también el pinchazo en
la piel para detectar la marca del diablo —explicó Lockhert al gobernador—. Y luego tenemos
herramientas de interrogatorio, como el aplastapulgares, que nunca me han fallado…

—Es importante que actuemos de manera apropiada —lo interrumpió el gobernador mientras
yo me preguntaba qué serían esos aplastapulgares escoceses—. Todas las mujeres acusadas serán
sometidas a juicio y tendrán la oportunidad de demostrar su inocencia. Una cortesía que el diablo
no nos ofrece en sus actos malvados.

—Pero ¿cuándo empezamos? —rugió Lockhert—. ¿Cuándo puedo salir a cazar a esas
mujerzuelas viles?

El gobernador se tiró de la barba y se quedó pensativo.
—Creo que será mejor esperar hasta que los pescadores se hayan marchado a los caladeros de

invierno —respondió—. El Señor de la Oscuridad convoca a sus brujas en pleno invierno. ¡Pero
no lo permitiremos! —Descargó la mano con brusquedad sobre la mesa y su esposa levantó la
vista sobresaltada—. Las brujas me arrebataron a mi hija y me vengaré por ello.

Fru Orning abrió mucho los ojos mientras miraba con fijeza a su esposo.
—Y si no fuera por Fru Rhodius, mi dulce Elisa también habría perecido —agregó el

gobernador, y apoyó su mano sobre la de su esposa, quien se estremeció de manera casi
imperceptible.

Asentí con dignidad y tomé nota de atesorar la deuda que el gobernador tenía conmigo,
aliviada de que hubiera olvidado su teoría de que yo había traído una maldición a su familia.

—Hay un detalle que tengo especial interés en que investiguéis, Fru Anna —dijo. Se levantó
de la mesa y su diminuta esposa lo imitó, aunque su comida seguía intacta—. Es el crimen más
atroz de todos. He leído en algunos panfletos que relatan el azote de las brujas en el centro de
Alemania, que estas repugnantes criaturas bautizan a sus propias hijas y se las entregan al Señor
de la Oscuridad en un pacto diabólico.



La esposa del gobernador se volvió hacia él con espanto.
El gobernador Orning me dirigió una mirada penetrante.
—Debemos purgar nuestra región no solo de las brujas madres, sino también de sus hijas.

Espero vuestra ayuda con esto en particular, Fru Anna.
Observé cómo el gobernador y su esposa niña se marchaban a sus aposentos. Fru Orning

seguía temblando y descarté la desagradable imagen de cómo el gobernador podría actuar en
privado con la niña. Tenía la impresión de que ella tenía más miedo de su propio esposo que de
cualquier bruja.

En cuanto el gobernador se hubo retirado, Lockhert se levantó y pateó la pata de mi silla.
—No olvidéis que también sois mi prisionera, Fru Rhodius —comentó con un tono perverso

—. Regresad a la casa comunal antes de que decida encadenaros en el sótano del gobernador.
Aunque el corazón me latía de forma errática, traté de aparentar serenidad y me puse de pie

con actitud digna. Atravesé el patio enlodado, tratando de proteger las pantuflas que me diste y
de pisar con cuidado con mis zuecos, y me dirigí hacia mi casa lúgubre y helada.

Helwig se había dormido en su jergón y el fuego de la cocina estaba casi apagado. Le eché un
poco de turba y me incliné sobre él para calentarme los huesos. Pensé en las palabras que había
dicho el gobernador sobre las madres que sacrificaban sus hijas al diablo y el pecho se me estrujó
de miedo.

No estaba de acuerdo con esa aborrecible teoría y me preocupaba que insistiera tanto en ella.
Pues, mi rey, ¿acaso todos los niños no son inocentes a los ojos del buen Dios? Pero había
detectado el fervor en el semblante del gobernador, y conocía bien la mirada de un hombre con
una misión. No sería fácil persuadirlo de lo contrario y, en todo caso, no había mucho que yo
pudiera hacer, ya que, a sus ojos, me había convertido en un instrumento de su voluntad.

Recé para que las brujas que cazara no tuvieran hijas.
En mi alcoba, tardé muchas horas en conciliar el sueño. Cuando lo conseguí, volví al cuarto

de curiosidades en mis sueños. Esta vez, tomaba un frasco con uno de los fetos deformes de la
colección de mi padre. Era una rareza, un ovillo nonato de miembros diminutos y plegados que
Dios no había bendecido con aliento vivo. Y, sin embargo, era nuestro.



Capítulo 14
 

Ingeborg

 
El día que zarparon los pescadores, las lluvias habían despejado la nieve temprana. Los

últimos brezos otoñales flameaban rojos y ambarinos sobre los pantanos. Pronto llegaría más
nieve y desaparecerían todos los colores; los dos extremos del invierno anticipaban las temidas
semanas oscuras de cielo negro y tierra blanca.

Ninguna mujer de pescador en Ekkerøy se alegraba de la partida de su esposo. Aunque a
veces fuera un bruto o bebiera demasiado, necesitaban su protección. Todas sabían que en esta
época de las brujas, podían ser víctimas de una maldición o, peor aún, ser seducidas para aliarse
con el diablo.

—Ahora se intensificarán las regañinas de mi tía —señaló Maren a Ingeborg mientras
contemplaban los barcos pesqueros desaparecer por el cabo con sus velas viejas y remendadas
ondeando con coraje al filo de los vientos del suroeste—. Le tiene más miedo al diablo que a su
hombre. Aunque si fuera yo, sería al revés. Mi tío no es un esposo amable.

Ingeborg se volvió hacia ella con preocupación. ¿Qué podía infundir más miedo que el
diablo? Ningún mortal podía comparársele. Ni siquiera los puños del esposo de Solve.

Una ráfaga de frío imprevista sopló sobre el mar. Ingeborg tiritó cuando atravesó su chal. Se
cruzó de brazos y empezó a rezar por la seguridad de los pescadores.

—Deberías rezar por nosotras —sugirió Maren—. Porque ahora que nuestros hombres se han
ido, el gobernador y los suyos saldrán a cazar brujas. —Se apartó un mechón de cabello negro
enmarañado del rostro—. Escúchame, Ingeborg. —Extendió la mano y le tocó la manga.
Ingeborg bajó la vista y observó la piel de los dedos de Maren. Oscura como el hocico
aterciopelado de un zorro ártico—. La única forma de protegerte es demostrar que tienes poder.
Hacer que te teman.

Otra vez esas palabras. Ingeborg agitó el brazo para liberarse de la mano de Maren, molesta
por la ridícula sugerencia. ¿No era mejor acaso hacer menos ruido, volverse más pequeña,
desaparecer? Era la única forma de sobrevivir.

—¿Cómo podría el gobernador de Vardø tener miedo de alguien como yo? —declaró.
—Puedo enseñarte a hacerlo —le susurró Maren.
Ingeborg meneó la cabeza y regresó caminando a la aldea. Más que ayudarlas, el tipo de

conversaciones como las que planteaba Maren las podían poner en peligro.
 

Ingeborg deseaba de todo corazón que Maren se equivocara con lo de la caza de brujas, ya
que los rumores sobre Zigri corrían por todo el pueblo.

La semana anterior, durante el servicio divino, Fru Brasche se había detenido a la salida de la
iglesia y había clavado los ojos en su madre. Heinrich Brasche se había puesto del color de los
arándanos rojos y, con las mejillas ruborizadas, había empujado a su esposa hacia delante, pero
no antes de que ella escupiera al suelo frente a la madre de Ingeborg.



Fru Brasche lo sabía. “¡Dios mío!”. Ingeborg se persignó. “¡Lo sabía!”.
¿Quién se lo había dicho?
Se hizo un silencio profundo y horrorizado mientras todos miraban el escupitajo frente a la

madre de Ingeborg, quien, sin mediar palabra, se había limitado a levantar la cabeza y pasar por
encima. A continuación, se había encaminado colina abajo, con paso ligero, en dirección a su
casa.

¿Era esto lo que el amor podía hacerle a una mujer? ¿Convertirla en una necia? Si era así,
Ingeborg no quería enamorarse nunca. Su madre se había vuelto una tonta y una imprudente.
 

Como Maren había predicho, cinco días después de la partida de los pescadores, un barco
procedente de Vardø apareció en el horizonte. La corpulenta figura del alguacil Lockhert, con su
pelo rojo agitado por el viento húmedo y la barba desgreñada cubierta de gotas de hielo, venía en
busca de sus presas.

La mayoría de las mujeres estaban en el pantano recogiendo lo que quedaba de turba, pero en
cuanto avistaron el barco, dejaron caer al suelo lo recolectado, atravesaron corriendo la aldea y se
metieron en sus casas. Como si los endebles muros de turba pudieran mantener alejado al ogro.

La madre de Ingeborg le ordenó que triturara las espinas de pescado para las vacas de
Heinrich Brasche mientras Kirsten jugaba con Zacarías en un rincón.

—Mantente ocupada, Ingeborg.
Su voz era tranquila, pero Ingeborg podía ver el miedo que destellaba en sus ojos.

“¡Demasiado tarde, madre!”, quería gritarle. “Ya es demasiado tarde”.
Juntas, ella y su madre machacaron las espinas hervidas en el gran caldero, mientras Lockhert

y sus hombres cruzaban la aldea hacia la casa del comerciante Brasche. Un silencio sepulcral
descendió sobre todas las casas como una niebla espesa. Ingeborg imaginó a todos sus vecinos
conteniendo la respiración, recordando la caza de brujas que había terminado con la persecución
de la madre de Maren.

Los ruidos de los hombres entre las casas apiñadas quebraron el silencio. Lockhert abría las
puertas con estrépito y gritaba a las mujeres.

Las manos de Ingeborg temblaban de miedo y Kirsten se aferraba con fuerza a Zacarías.
—No hemos tenido tratos con el diablo, niñas. ¿Por qué habría de venir aquí el alguacil?
Pero las palabras de su madre no tranquilizaron a Ingeborg. Sentía un malestar en la boca del

estómago y el terror se deslizaba por su espalda como un presagio.
Como era de esperar, la puerta de su casa se abrió con un empujón y Lockhert irrumpió con

dos soldados a su lado.
Zigri saltó hacia atrás por el susto y volcó sin querer el caldero con las espinas de pescado.

Las vísceras espesas y viscosas salpicaron el fuego y todo a su alrededor.
Lockhert ignoró el desastre, ya que sus ojos tenían un único punto de atención: la madre de

Ingeborg. Dio un paso amenazador hacia ella.
—He venido a arrestarte, Zigri Sigvaldsdatter —gruñó.
Su madre retrocedió y apretó el cuerpo contra las paredes agrietadas. Kirsten se acurrucó

alrededor de Zacarías y cerró los ojos. Pero Ingeborg no podía moverse. El caldo hirviente de las
espinas de pescado se estaba filtrando por el suelo de tierra, el olor le revolvía el estómago y sus
pies desnudos chapoteaban en el líquido repugnante.

—Zigri Sigvaldsdatter: por orden del honorable gobernador de Vardø, tengo instrucciones de
llevarte a la fortaleza de Vardø para ser interrogada sobre acusaciones de brujería.



—¿Quién me ha acusado? —protestó su madre con un vestigio de pánico en los ojos.
—Tenemos un testigo que te ha visto en un aquelarre con el diablo.
—Soy una viuda temerosa de Dios; preguntadle al reverendo Jacobsen, voy a la iglesia todas

las semanas. No he hecho pactos con el diablo.
—Quien te ha visto con el diablo es Fru Brasche. ¿Estás diciendo que la nuera del

comerciante Brasche es una embustera? ¿Ella, una devota dama cristiana? Y tú, ¿qué eres? —
Extendió sus brazos por la diminuta casucha.

Su madre se quedó muda, pero Ingeborg tenía que hablar.
—Fru Brasche ha denunciado a mi madre por despecho —se quejó.
El alguacil la ignoró y ordenó a sus soldados que arrestaran a Zigri. Su madre no tenía hacia

dónde huir y se aferró a las paredes rajadas. Los soldados la apartaron mientras ella gritaba que
no era cierto. La arrastraron a través de la cabaña.

Desesperada, Ingeborg se puso delante del alguacil Lockhert.
—Creedme, mi madre no es una bruja.
Lockhert enarcó las cejas, advirtiendo su presencia por fin, y esbozó una fina sonrisa ante

semejante atrevimiento. La abofeteó con rapidez. Ingeborg cayó y se golpeó contra el suelo de
tierra, esquivando por poco el caldo derramado.

—Dejadla en paz —gritó su madre.
—¡Silencio, zorra! —bramó Lockhert.
Ingeborg se levantó en un santiamén, ciega de ira. La sentía arder en su interior. Sabía que

soltarla no ayudaría en nada a su madre, pero tenía ganas de partirle la cara al alguacil con el
palo de triturar. Lo sujetó con fuerza y con una necesidad animal de destruirlo.

—¡Ingeborg, no! ¡Para!
Las súplicas de su madre la detuvieron. Dejó que el palo resbalara de su mano y cayera al

suelo.
 

Ingeborg y Kirsten siguieron a hurtadillas a Lockhert y sus hombres mientras conducían a su
temblorosa madre hacia la casa del comerciante Brasche. Su madre no gritó ni alegó su
inocencia, pues sabía muy bien que eso le acarrearía dolor y sufrimiento.

La aldea estaba sumida en la quietud más absoluta. Todas las demás mujeres y los niños
seguían escondidos. Pero Ingeborg sentía los ojos sobre ellas a través de las grietas y los agujeros
en las paredes.

Caminaron desde su pequeño enclave, cruzaron la playa con forma de medialuna y subieron a
la tierra más alta, más seca y más rica, donde se erguía la casa de madera del comerciante
Brasche. El gran hombre en persona salió y se quedó de pie en los escalones de entrada, con los
brazos cruzados sobre su ancho pecho, para observar a la bruja arrestada.
 

Lockhert empujó a Zigri por la escalera exterior hacia el sótano del comerciante Brasche y el
sonido de los pesados cerrojos pareció resonar en la silenciosa aldea.

A continuación, el alguacil Lockhert siguió al comerciante al interior de su casa mientras
Brasche le daba una palmada de aprobación en la espalda.

Ingeborg apretó las manos contra la puerta del sótano.
—¿Madre? —murmuró—. ¿Madre?
—Todo saldrá bien, niñas —respondió la voz insegura de su madre.
En la creciente oscuridad externa, la robusta figura del reverendo Jacobsen se apresuraba



hacia ellas, arrastrando su túnica negra por el barro.
—El reverendo Jacobsen está aquí —dijo Ingeborg a su madre—. Le pediré que interceda por

ti.
Ingeborg se incorporó y tiró de Kristen para que se levantara. Subieron los escalones deprisa

hacia el cura mientras empezaba a llover a cántaros.
—Por favor, reverendo, ayudad a mi madre —rogó Ingeborg—. La han encerrado en el

sótano del comerciante Brasche acusada de brujería.
El reverendo la escrutó con ojos fríos.
—Lo sé, hija —respondió—. Voy a interrogarla.
—¿Puede volver a casa después? —preguntó Kirsten.
El sacerdote se volvió hacia la niña más pequeña y su expresión se suavizó.
—No, hay un juicio contra ella —le explicó mientras la lluvia resbalaba por su nariz gorda—.

Mañana por la mañana la llevarán a Vardø para juzgarla.
Las palabras se clavaron en Ingeborg como un cuchillo en su pecho. Ninguna persona que

hubiera ido a Vardø a ser juzgada había regresado jamás.
—¿Podéis interceder en favor de mi madre, reverendo? —suplicó Ingeborg.
—La han acusado de bruja y debe responder por ello ante el gobernador en persona —precisó

el cura sin rodeos. Sacó un gran pañuelo de lino de su bolsillo y se enjugó las gotas de la nariz—.
Id a casa y rezad por su alma. Es todo lo que podéis hacer por ella ahora.
 

¿Cómo podía ir a su casa y rezar? Su madre estaba a unos pasos de distancia, detrás de las
paredes del sótano. Cuando el cura hubo entrado, Ingeborg se movió con sigilo por los laterales
de la casa. Podía oír a los hombres hablando dentro. Incluso risas. Contentos con sus cervezas y
sus vituallas, mientras su madre estaba atrapada debajo de ellos, presa del terror.

Kirsten se deslizó junto a ella y se puso a quitar el barro de las paredes del sótano.
—¡Aquí hay un agujero, Inge!
Juntas tiraron de la madera podrida y se clavaron astillas en los dedos, pero ¿qué importaba?

La rabia de Ingeborg por la conducta lujuriosa de su madre había desaparecido. Después de todo,
era su madre, y la necesitaba. No podía perder a otro ser querido, no otra vez. Además, su madre
no era una bruja.

—Madre —gritó—. ¡Aquí estamos!
Zigri estaba al otro lado y también tiraba de la madera. Pero la parte podrida era pequeña y,

por mucha fuerza que hicieron, el agujero más grande que pudieron abrir era del tamaño de la
mano de su madre.

Zigri introdujo sus dedos fríos y temblorosos e Ingeborg los tomó.
—Ingeborg, tienes que ir a ver a Heinrich y pedirle ayuda —indicó su madre.
—Pero es su esposa quien te acusa.
—Aun así, creo que me salvará.
Había confianza en su voz cuando retiró la mano.
Ingeborg no podía ver lo que estaba haciendo, pero entonces su madre volvió a introducir la

mano. Sus dedos sostenían la cinta azul.
—Entrégale la cinta —agregó.

 
El aire estaba cargado del olor del humo de la turba que se alzaba en penachos blancos hacia

el cielo negro cuando Ingeborg y Kirsten pasaron con sigilo frente a la puerta del comerciante



Brasche y volvieron por el sendero posterior, cubierto de brezos y musgo salpicado de hielo,
hacia la casa de su hijo.

Kirsten temblaba y debía de tener mucha hambre. Sin embargo, no se quejaba.
—¿Por qué no vas a casa a secarte? —sugirió Ingeborg.
—No —replicó Kirsten con fiereza y las mejillas pálidas encendidas con dos manchas de

color—. Quiero ayudarte, Ingeborg.
La viuda Krog abrió la puerta de los Brasche.
—Dios mío, ¿qué haces aquí, Ingeborg Iversdatter? —susurró la anciana con el rostro pálido

y desencajado.
—Tengo que hablar con Heinrich Brasche —anunció Ingeborg, y a pesar de su

determinación, le tembló la voz.
—Oh, no —se lamentó la viuda Krog. Sus ojos se posaron en el lazo azul que Ingeborg

sostenía en la mano—. No entres aquí, niña.
—Por favor, Fru Krog, han arrestado a nuestra madre y la han acusado de brujería.
El rostro de la viuda Krog se tornó lívido.
—Se lo advertí. ¿Cuántas veces le dije que sería su fin?
—Pero es inocente de brujería —aseguró Ingeborg, y alargó la cinta hacia la viuda—. Por

favor, ¡él es la única posibilidad que tiene!
La viuda Krog parecía muy preocupada y sus ojos iban y venían entre Ingeborg y Kirsten.
—Por supuesto que tu madre no es una bruja, Ingeborg Iversdatter. —La anciana abrió un

poco más la puerta para que las hermanas pudieran pasar—. Entrad, si es necesario.
 

Marido y mujer estaban sentados a ambos lados del fuego. Pero no se trataba de una simple
lumbre de cocina, sino de una auténtica chimenea, con repisa y tiro de verdad. Tres cuencos
samis de plata adornaban la repisa y, a un lado del fuego, había un gran cubo de cobre lleno de
turba junto al cual colgaban un atizador y unas tenazas, mientras que el fuelle descansaba sobre
un estante de la sala. Junto a la pareja, una mesa grande estaba cubierta con un tapiz ricamente
bordado con hojas, flores y frutas. Era una imagen hermosa; el esposo que fumaba su pipa
mientras su mujer se ocupaba de su bordado.

Ambos levantaron la vista sorprendidos cuando Ingeborg hizo su entrada.
—¿Quiénes son estas mugrientas hijas de pescador, Heinrich? —La voz de Fru Brasche fue

hostil al instante—. Sus zapatos sucios están dejando barro en nuestros suelos limpios.
Fru Brasche llamó a la viuda Krog, pero la anciana se había esfumado. Debía de estar

escondida en la cocina, rezando para que no la culparan de la intrusión de las jóvenes Iversdatter.
Ingeborg se volvió para dirigirse al hijo del comerciante.
—Señor, nuestra madre ha sido detenida por el alguacil Lockhert y está acusada de brujería

—explicó con la voz agitada por la emoción—. La han encerrado en el sótano de vuestro padre.
Heinrich se levantó alarmado y su pipa se cayó al suelo. Ingeborg sintió los ojos fríos de su

esposa sobre ella.
—Nadie me lo ha comunicado —señaló él muy turbado.
—Lo sabías, Heinrich —lo corrigió Fru Brasche—. Tu padre lo comentó ayer mismo. Se ha

comprometido a ayudar al gobernador a librar a nuestra aldea de la brujería.
—Mi madre es inocente —aseveró Ingeborg con los ojos fijos en el rostro preocupado de

Heinrich Brasche.
—Pero la han visto con el diablo, muchacha —intervino Fru Brasche con tono gélido.



Ingeborg no pudo contenerse más y se volvió contra Fru Brasche al ver el brillo de triunfo en
su mirada.

—Fuisteis vos quien la acusó.
—¿Qué significa esto, mujer? —exigió saber Heinrich—. ¿Por qué acusarías a Zigri

Sigvaldsdatter de brujería?
—Como le dije a la joven —respondió su esposa. Se alisó la falda con las manos y trató de

parecer serena, aunque Ingeborg se dio cuenta de que le temblaban—, la vi con el diablo en
nuestro establo. No tengo duda alguna. Estaban fornicando.

Kirsten lanzó un gritito ahogado e Ingeborg le tomó la mano y se la apretó con fuerza para
que guardara silencio. Mantuvo la mirada en Heinrich Brasche, cuyo rostro era una contradicción
de emociones mientras un rojo intenso de vergüenza le subía por debajo del cuello de la camisa
hacia la nuca.

Ingeborg sacó del bolsillo la cinta azul de su madre y se la mostró al hijo del comerciante. La
visión de la cinta causó un gran efecto en el joven hombre. Se llevó una mano al pecho y empezó
a jadear como un pez varado.

—Debéis decirles a vuestro padre y al gobernador de Vardø que mi madre es inocente y que
vuestra esposa se ha equivocado —insistió Ingeborg. Sonó más valiente de lo que se sentía.

—¿Cómo te atreves a venirle a mi esposo con semejantes exigencias? —bramó Fru Brasche
furiosa. Dos hileras de perlas rodeaban su cuello y llevaba un ostentoso jubón de seda verde. Sin
embargo, a pesar de todas las galas de Fru Brasche, la madre de Ingeborg la superaba con creces
en belleza—. ¡Fuera de aquí! —ordenó señalando la puerta.

Pero Ingeborg no pensaba darse por vencida.
—Sabéis bien que mi madre no es una bruja, lo sabéis —le suplicó a Heinrich, elevando la

voz con frustración.
El hijo del comerciante había perdido el rubor y estaba muy pálido ahora. Sus ojos color

avellana se habían oscurecido hasta volverse negros.
—Tenéis que ayudarla.
¿Cómo era posible que este hombre de poder y riqueza no intercediera en favor de su madre?
—No tengo ninguna influencia sobre el gobernador Orning en Vardø —manifestó Heinrich

por fin.
—Pero vuestro padre sí —presionó Ingeborg.
—Mi padre no me escuchará —admitió Heinrich con voz amarga—. Está convencido de que

casi todas las mujeres de los pescadores de Ekkerøy son brujas.
—Deshazte de estas chicas, Heinrich —exclamó su mujer con los ojos en la cinta azul—.

¿Qué te importa su madre bruja?
—Déjame en paz, mujer —exclamó Heinrich. Tomó la cinta de la mano de Ingeborg y la

guardó en su puño.
El rostro de Fru Brasche se encendió de furia, pero no dijo nada más. Al fin y al cabo, el daño

que se había propuesto hacer ya estaba hecho. Recogió su bordado y dirigió una mirada de odio a
las dos hermanas.

Heinrich abrió la palma de la mano y contempló la cinta azul.
—Lo siento, niña, pero tienes que irte.
—Pero ¿por qué le habéis dado la cinta? —insistió Ingeborg y, en la desesperación, le tiró de

la manga a Heinrich Brasche.
Heinrich le apartó la mano sin mirarla, e Ingeborg sintió la intensidad de la ira de Fru



Brasche, pero ya no le importaba. Estaba enfadada con Heinrich.
—¡Mi madre os ha dado mucho! —Levantó la mano y arrancó el lazo azul de la palma

abierta de Heinrich. Era de su madre y se lo devolvería.
—¡Qué insolencia, niña! ¿No deberían encerrarla a ella también? —La voz de Fru Brasche

era afilada como una daga.
Heinrich se volvió hacia su esposa.
—¡Cállate, Lisebet, te lo ruego!
Ella lo miró, el odio había desaparecido de sus ojos. En su lugar, solo quedaba resentimiento

puro.
—Intentaré interceder por tu madre. —Heinrich se volvió de nuevo hacia Ingeborg—. Pero

eso podría empeorar las cosas. —Emitió un suspiro largo y profundo—. Iré a ver a mi padre.
Veré qué se puede hacer.

Pidió a la viuda Krog que le trajera el sombrero y la capa.
—Vuelve a casa —le dijo a Ingeborg—. Reza por tu madre. Haré lo que pueda por ella.
Fru Brasche lanzó una mirada fulminante a Ingeborg y a Kirsten desde su lugar junto al

fuego. Su bordado se había caído al suelo y las lágrimas brillaban en sus ojos.
—Vete a casa, Ingeborg —repitió Heinrich dirigiéndose a Ingeborg y a Kristen.

 
Las nubes negras se arremolinaban en lo alto y el viento aullaba. Ingeborg y Kirsten siguieron

a Heinrich Brasche.
La larga capa negra de Heinrich revoloteaba a su alrededor como dos grandes alas mientras

atravesaba el pantano hacia la casa de su padre. Lo observaron entrar.
Las hermanas se acurrucaron junto al sótano y susurraron a su madre.
—Ya está aquí. Tu Heinrich ha venido. Te salvará, mamá. —Pero no se oía nada. ¿Todavía

estaba allí? ¿O la habrían llevado a otro lado? O peor aún, ¿la habrían golpeado tan fuerte que
estaba medio muerta en el suelo del sótano?

Ingeborg y Kirsten esperaron hasta bien entrada la noche oscura. Hasta que dejó de llover, las
nubes se abrieron y pudieron ver el primer creciente de la luna nueva. Ingeborg imaginó el
momento en el que Heinrich sacaría a su madre de la casa paterna: los dos bajarían los escalones
como un príncipe con su princesa. Pero pasaban las horas y no salía.

Kirsten temblaba de frío y de hambre. Ingeborg sabía que, si permanecían a la intemperie
más tiempo, su hermana menor corría el riesgo de enfermar. De modo que regresaron a casa con
paso tambaleante. Pronto amanecería. Entonces volverían.

Pero en cuanto su hermana estuvo envuelta en pieles, con la borrega Zacarías a su lado,
Ingeborg regresó a la casa del comerciante Brasche. Se arrastró y arañó las paredes del sótano
como un gato en busca de ratas. Tenía que haber una forma de entrar. Golpeó la pared junto al
agujero.

—¡Madre! —susurró.
Detrás de ella, oyó de repente un ladrido salvaje. Era el perro negro y enorme del comerciante

Brasche; le gruñía con los ojos enrojecidos y vueltos hacia arriba y la saliva se escurría entre los
colmillos.

Ingeborg respiró hondo, con miedo y furia y luego… emitió una especie de silbido. El sonido
que brotó de su boca la sorprendió. Era feroz, salvaje, animal. Sintió que toda su columna se
arqueaba y que le escocía la piel. El perro siguió echando baba por la boca, gruñendo. Ingeborg
volvió a lanzar un silbido y echó a correr.



El perro se abalanzó sobre ella y le mordió la mano. Ingeborg soltó un aullido, pero siguió
corriendo. Más rápido de lo que había corrido nunca. El perro la perseguía, pero ella era más
rápida que la gran bestia negra.

Bajó la colina y se adentró en el pueblo, con el cuerpo ligero por la velocidad. Se escabulló
dentro de su casa y dio un portazo con suficiente fuerza para despertar a todos los vecinos. Pero
no se movió ni una hoja. Lo único que se oía era el perro que olfateaba fuera.

Ingeborg se abrazó a sí misma y se apoyó contra la puerta. No tenía cerradura, así que el
animal podía empujarla y abrirla con facilidad. Lo escuchó olisquear y resoplar; podía sentir su
aliento caliente cerca de ella. Por fin, el animal se cansó y se alejó trotando.

Ingeborg se sentó junto a las ascuas agonizantes del fuego para calentarse los pies húmedos y
arrugados. La sangre goteaba sin parar de la herida en su mano. Su madre se la limpiaría y se la
vendaría, pero ella estaba demasiado cansada. Se llevó la mano a la cara y chupó su propia
sangre. No era una herida profunda. El perro solo le había rozado la piel con sus dientes afilados.
Pero ¿cómo había podido correr tan rápido?

Ingeborg se lamió la sangre y siguió lamiéndose hasta que su mano resplandeció, blanca y
suave, a la luz del fuego.

Fue entonces cuando vio que Kirsten seguía despierta. Acurrucada junto a la borrega
dormida, la miraba con los ojos muy abiertos.

—He visto a nuestra madre con el diablo, Ingeborg —susurró—. Como dijo Fru Brasche.
—No, Kirsten, mi amor, eso no es lo que viste, te lo prometo.
—¿Qué pasará con mamá? —murmuró su hermana con voz temerosa.
—Se salvará —declaró Ingeborg sin saber por qué lo decía con tanta convicción.
—Pero ¿cómo? —preguntó Kirsten.
Ingeborg sacó la cinta azul de su bolsillo.
—¿Te acuerdas el cuento de la cinta azul que nos contaba Axell?
Kirsten asintió.
—La cinta le daba poderes especiales a la niña. Y lo mismo sucede con la cinta azul de

mamá.
—Pero la cinta la tenemos nosotras, Ingeborg. No mamá.
—Entonces debemos devolvérsela.
Ingeborg se metió en la cama junto a su hermana y se echó la piel de reno sobre los hombros.

Tenía frío y estaba muy cansada, pero cada vez que cerraba los ojos, veía los ojos rojos y vueltos
hacia arriba del temible perro del comerciante Brasche. El diablo podía presentarse en la forma
de un perro negro: lo había oído bastantes veces de labios del reverendo Jacobsen.

La mano le latía, aunque ya no sangraba. ¿La habría marcado el diablo?
Se estremeció y apretó las manos temblorosas sobre el pecho mientras contraía los dedos

fríos de los pies y se frotaba una planta contra la otra.
—Si le damos la cinta azul a mamá, ¿se escapará como la niña del cuento? —susurró Kirsten

—. ¿Huirá con los lobos?
Las habían educado para temer a los lobos, pero ahora Ingeborg deseó que su madre estuviera

entre aquellas bestias y no entre los hombres que gobernaban.
 

En cuanto el alba gris se coló por las rendijas de la casa, Ingeborg despertó a Kirsten.
Con delantales limpios y cofias blancas, se arrodillaron a rezar frente a la casa del

comerciante Brasche mientras la lluvia se abatía sobre ellas, empapando el fino lino sobre sus



cabezas y penetrando en sus chaquetas de lana. Temblaban de frío, pero, aun así, Ingeborg no se
daba por vencida. Era lo único que podían hacer ahora: despertar la compasión de los hombres
poderosos, a pesar de que las propias mujeres del pueblo las habían ignorado al pasar deprisa
junto a ellas de camino al pozo. Cómo deseaba que Solve, la prima de su madre, estuviera allí, e
incluso Maren Olufsdatter, porque estaba segura de que se arrodillarían con ellas. Pero era
probable que la noticia no hubiera llegado todavía a la aldea de Andersby.

Cuando por fin Ingeborg volvió a ver a su madre, fue evidente que la conmoción por el
arresto había dado paso al terror más puro. Su cuerpo se convulsionaba de miedo mientras el
alguacil Lockhert y sus hombres la sacaban de la casa del comerciante Brasche. Tenía las
muñecas atadas con tanta fuerza que Ingeborg podía ver las marcas rojas en la piel pálida. Le
habían quitado la cofia de la cabeza y su cabellera roja y dorada caía con libertad. Ingeborg
advirtió unos moratones nuevos en sus brazos y un corte en el labio y sintió que se le partía el
corazón.

Detrás de ella, vio a Heinrich; su padre y un criado lo estaban sujetando.
—¡Te lo ruego, padre! —Ingeborg podía oír la voz desesperada de Heinrich—. Lisebet se

equivoca. No era el diablo a quien vio con Zigri.
Pero Fru Brasche no estaba por ninguna parte para reconocer su mentira.
El padre de Heinrich lo fulminó con la mirada.
—Te han embrujado, ¿es que no te das cuenta, hijo?
—Padre, ¡ella es inocente! ¡Te lo ruego!
Con un rápido movimiento, el viejo comerciante sacó un cuchillo y lo acercó a la garganta de

su hijo.
—Si no dejas de lamentarte, sospecharé que tú también te has confabulado —lo amenazó—.

Y ya no serás mi hijo. Te desheredaré de todo, Heinrich —susurró con furia, y le indicó a su
fornido sirviente que empujara a su hijo de vuelta al interior de la casa. La puerta se cerró tras
ellos.

El alguacil Lockhert y sus hombres arrastraron a Zigri en dirección al puerto, como si tiraran
de una yegua reacia.

Kirsten echó a correr detrás de ellos. Ingeborg la persiguió.
—¡Mamá! —gritó Kirsten—. Aquí tienes tu lazo azul, mamá.
Kirsten tomó la mano de su madre y le puso la cinta azul, ahora hecha jirones. Pero, aunque

su madre sostuvo la cinta, no le dirigió la palabra a su hija menor.
—Oh, Heinrich —gimió mirando a Ingeborg.
Pero el hijo del comerciante no volvió a salir de la casa de su padre.
Las puertas de todas las casas permanecieron completamente cerradas cuando el alguacil

Lockhert cruzó la aldea de Ekkerøy con Zigri a rastras.
Llegaron al puerto, donde la barca del alguacil Lockhert estaba lista para zarpar. Los soldados

arrojaron a Zigri dentro. Ella tropezó y cayó de rodillas sollozando; las lágrimas corrían copiosas
por sus mejillas al comprender que Heinrich Brasche no había podido salvarla de Vardøhus.

A Ingeborg le dolía el cuerpo de solo mirar. Tenía que acercarse a su madre.
—¡Os digo que es inocente! —exclamó, y trató de abrirse paso entre los soldados.
El alguacil la vio y soltó un bramido exasperado. La tomó del cuello y la levantó de modo

que sus pies quedaron colgando en el aire.
—¡Mocosa! Si no paras, te meteré en el calabozo de las brujas de Vardø junto con la bruja de

tu madre.



Ingeborg se retorció en vano, como un pez en un anzuelo.
—Por favor, dejadla ir, alguacil, no es más que una niña —suplicó su madre.
Lockhert la soltó e Ingeborg cayó de rodillas con un golpe seco; una punzada de dolor le

estremeció todo el cuerpo.
Su madre estaba sentada en la cubierta, acurrucada y atada, con los ojos llenos de terror.
—Consigue ayuda, Ingeborg —susurró—. ¡Júrame que lo harás!
—Te lo juro —respondió Ingeborg en voz baja.
Su madre levantó las manos atadas en señal de súplica, con la cinta colgando entre ellas. Sus

ojos implorantes atravesaban a Ingeborg.
Había jurado ayudarla. Pero ¿cómo?
Los hombres del alguacil soltaron amarras, las velas blancas se hincharon y la barca se meció

en la nada gris del mar. Con las bandadas de patos de invierno como únicos testigos, la
embarcación desapareció detrás de los acantilados.

Ingeborg se quedó observando mucho después del último aleteo de las velas y la última
imagen del cabello de su madre ondeando como un pequeño estandarte dorado. La imaginaba
temblando y encogida en el fondo del bote del asqueroso alguacil, llevada a través del mar de
Murman hasta la isla de Vardø y la fortaleza del gobernador.

¿Cómo podría traerla de vuelta a casa?



TERCERA PARTE

 

Invierno de 1662



Las tres madres
 

En un tiempo más allá de nuestra imaginación, había una vez tres madres que vivían al pie
del Yggdrasil, el gran árbol de la vida, en el reino de Aesir, junto al manantial sagrado del
destino. Su tarea era nutrir al gran árbol con las aguas puras del manantial, preservar su vida con
la arcilla blanca y recoger gotas del agua para verter sobre la hierba como rocío. Las tres madres
se llamaban Urth, Verthandi y Skuld, y eran quienes tejían los destinos de todos.

Las tres madres recibían el mismo trato porque nadie, ni siquiera Odín, el padre de todos los
dioses y los hombres, tenía dominio sobre ellas. Todos los seres estaban sujetos al destino que
ellas hilvanaban. Las madres, o las Norns, como también se las conocía, eran tal vez hermanas, o
tal vez no, pero no podían existir una sin la otra. Las madres debían asistir en el nacimiento de
cada recién nacido y tejer la historia de su vida. No era un deber que se tomaran a la ligera y, a
medida que nacían las almas, las madres se entregaban con cuidado y consideración a crear el
patrón de cada vida.

Urth era conocida como el Pasado o el Destino. Su cabello largo y suelto cambiaba de color
con las estaciones, entre tonos dorados y castaños: en invierno, era castaño oscuro como el agua
del pantano, pero en verano, se volvía del color de un campo de cebada. Su piel también variaba
según las estaciones, al igual que sus ojos: miel y avellana en verano y el color de la crema y las
brasas ardientes en invierno. Urth rebosaba risas y luz, y ofrecía muchas historias diferentes de la
existencia de una persona mientras cantaba en el patrón del destino de la gente. Cada nota que
emitía se convertía en un hilo, cada color iluminaba un sendero para el alma.

Verthandi era conocida como el Presente o el Ser. Su cabello era rizado y de mil tonos de
rojo. Verthandi era la más pequeña de las tres madres, tan pulcra y diminuta como uno de los
elfos-enanos, pero era la más poderosa. Ella tejía el secreto de la dicha en la vida de un alma.
Pero su esencia era el hilo más difícil de encontrar. No cantaba ni hablaba, pero disponía el
aliento de vida en los corazones de la gente; era como el sonido del mar sobre la orilla en un día
de verano tranquilo o el vaivén ligero del viento entre las ramas.

Skuld era conocida como el Futuro o la Necesidad. Su pelo era del negro más negro jamás
visto, atravesado por un rayo de color blanco puro. Skuld era la más problemática de las madres.
A veces no quería ser madre y se rebelaba contra sus hermanas.

“¿Para qué nos esforzamos tanto en tejer el destino de cada recién nacido cuando nuestro
propio futuro es siempre incierto?”, se quejaba agitando su pergamino en blanco.

Pero otras veces, después de que las otras dos madres la calmaran con frutas y vino, Skuld
tomaba su pergamino y escribía y escribía y escribía. Nunca contaba las historias del destino de
los recién nacidos, pero daba cuenta de sus vidas a través de la tinta en el pergamino.

Ninguno de nosotros puede pasar por alto a las tres madres cuando venimos a la vida. Seamos
dioses, diosas, humanos, elfos, enanos, trols o gigantes de hielo. Para las tres madres, todos
somos iguales. Algunos tendremos destinos dorados y otros lucharemos por salir de las sombras,
pero todos somos hijos de las madres, nos guste o no, de sangre o de corazón.

Las tres madres consideraban que su deber más importante era proteger a las mujeres durante
el parto. Para ello, tomaban medicinas del gran árbol de la vida: arrancaban frutos de sus ramas y
los quemaban en una hoguera junto a sus raíces. Las madres suministraban estos frutos



quemados a las mujeres durante su trabajo de parto para que lo que llevaban dentro pudiera salir.
Las tres madres tejían el cielo y la tierra en cada alma recién nacida: con hilos púrpuras de fe

de Urth, hilos verdes de amor de Verthandi e hilos anaranjados de esperanza de Skuld.
Este era el regalo para todos aquellos que abrían sus corazones a la sabiduría de las madres:

que tenemos un destino, pero podemos tirar de los hilos que deseemos.
El mayor regalo de todos era la gema que Verthandi incrustaba en el tercer ojo oculto de

todos los que respiran en esta tierra. Incluso el tuerto Odín la posee.
Está ahí, en el espacio entre nuestros ojos, en nuestra frente.
Cierra los ojos y búscala. ¿Puedes verla brillar? Es una piedra preciosa, la más pura y rica de

todas, engarzada en la tela de tu vida por las tres madres.
Es tu verdad.



Capítulo 15
 

Anna

 
La tarde en que la primera bruja de Varanger llegó a la fortaleza Vardøhus, yo había pasado

todo el día dolorida e incómoda por una fuerte hemorragia. La llegada de la menstruación en ese
momento fue inesperada, pues no había sufrido una hemorragia desde antes de mi juicio el
último invierno. La culpa era de Helwig, mi criada, pues es sabido que las mujeres que
comparten la misma morada sangran juntas. Cada mes, mis sirvientas y yo en Bergen
padecíamos calambres bajo la luna llena, y me atrevo a decir que para algunas mujeres que no se
habían portado bien, siempre era un maldito alivio.

Durante años, la mancha roja había ido reduciendo mi esperanza mes tras mes. Mi tiempo
para la maternidad había transcurrido y había sido incapaz de proporcionar un heredero vivo a mi
esposo.

Para ser un hombre, más aún, para ser un rey, tenías un gran interés en el funcionamiento del
cuerpo femenino, pues recuerdo que me preguntaste qué se sentía al sangrar cada mes, antes y
después.

“Siempre es diferente”, te expliqué. “Y depende de la mujer. Yo tengo la suerte de no sufrir
calambres ni flujo abundante”.

Pero estos últimos años, el ritmo de mi cuerpo ha cambiado, ya que paso meses sin sangrar y
de repente me acomete un flujo imparable y abundante, con dolores que me hacen doblarme. He
probado diferentes remedios, pero solo me han aliviado un poco. La violencia dentro de mi
propio cuerpo parecía una rebelión.

A veces, por las noches, me invadía un calor tan feroz que mi piel ardía en llamas, y el deseo
en mi corazón se aferraba casi en vano, pues cuando mi menstruación cesara para siempre,
también lo haría mi esperanza.

Estando prisionera, la frágil promesa de tener otro bebé, a la que podría haberme asido, se
esfumó para siempre.

Y así, ese húmedo y frío día de octubre en que se aguardaba la llegada de la bruja, Helwig,
con el cuerpo encorvado por el dolor y el rostro demacrado, recogió nuestra ropa y trapos
ensangrentados para hervirlos con lejía de abedul en el lavadero.

—Espera —le ordené, impulsada por una inesperada compasión. Me llevé una mano a mi
propio vientre punzante—. Te daré algo para aliviar el dolor.

Abrí mi botiquín, levanté la tapa y saqué un pequeño trozo de raíz de consuelda. Tomé un
cuchillo afilado del mismo lugar y pelé un trocito de raíz.

—Pon a calentar una olla de agua —añadí.
Helwig dejó la ropa para lavar en el suelo y obedeció, sin dejar de mirar con desconfianza

cómo yo ponía la raíz de consuelda en el agua y la llevaba a ebullición. De pronto sentí el aroma
de los macizos blandos y húmedos de mi jardín botánico en Bergen y el recuerdo hizo que me



doliese el corazón, igual que los retortijones en el vientre.
Dejé enfriar la infusión y le ofrecí una taza a Helwig, quien había estado esperando para salir

de la cabaña con su cesta de trapos ensangrentados.
—¿Qué es? —preguntó con los ojos entrecerrados.
—La raíz de la consuelda —precisé—. La usamos para aliviar la hemorragia de Fru Orning,

¿recuerdas?
Parecía apaciguada, tomó la taza y se la bebió de un trago.
—Sabe raro —comentó. Luego eructó y se limpió la boca.
Arrugué la nariz en señal de desagrado por su vulgaridad y me arrepentí de haber compartido

mi preciada raíz de consuelda con aquella joven ordinaria.
—Te aliviará los calambres —agregué, y me bebí mi taza.
Helwig resopló como si no lo creyera, pero cuando regresó unas horas después con la ropa

limpia, tenía color en las mejillas e incluso se puso a canturrear mientras preparaba la cena.
Por mi parte, la raíz de consuelda me había aliviado la hemorragia, de modo que había podido

seguir escribiendo en secreto, libre de la mirada de Helwig.
El caldo de pescado ya estaba listo y me disponía a sentarme a la mesa para que Helwig me

sirviera cuando oí voces de hombres y ruidos de botas en el duro suelo exterior. Era tan raro oír
algo en nuestra tranquila fortaleza, carente de prisioneros aparte de mí, que me levanté
instintivamente de la mesa. Impulsada por la misma curiosidad, Helwig me siguió hasta la
pequeña ventana que daba al patio. Levanté la colgadura y atisbé el exterior.

Las escasas horas de luz natural se habían convertido en sombras de color zafiro que se
entremezclaban con el negro, y la luz plateada de la luna llena ya se proyectaba sobre el patio.
Alcancé a distinguir las figuras iluminadas por la luz de las antorchas: la silueta del gigantesco
alguacil Lockhert, parecida a la de un trol, y las de varios de los guardias. Sin embargo, la que
llamó mi atención fue la de una mujer encadenada, con el pelo suelto que le tapaba el rostro. Por
los suaves contornos de sus pechos y caderas supuse que era una mujer bastante joven, pero
mientras que los hombres se veían recios, ella temblaba y se estremecía de manera incontrolable.

—Ponedla en el calabozo de las brujas —ordenó Lockhert.
La mujer no opuso resistencia mientras los hombres de Lockhert la arrastraban por el patio.
—¿Quién es? —me susurró Helwig. Su aliento a pescado me hizo retroceder.
—Aléjate de la ventana —le ordené, y me llevé mi pañuelo con aroma a lavanda a la nariz.
—Pero ¿quién es la mujer? —insistió Helwig, y su cara ya me decía que lo sabía muy bien.
—Me imagino que es una mujer acusada de brujería, ya que la están llevando al calabozo de

las brujas.
Volví a la mesa y a mi cena, ahora fría. Me quedé mirando los trozos endurecidos y

pegajosos de grasa y pescado, más espinas que carne, mientras una zanahoria perdida subía y
bajaba en el líquido. No tenía ganas de terminar de comer; tenía el pecho agitado y lo sentía
comprimido dentro del jubón. Mis labios estaban secos por la anticipación y el miedo.

Pronto tendría que representar mi papel.



Capítulo 16
 

Ingeborg

 
El mar de Murman resplandecía, una vasta extensión gris con las montañas lejanas vestidas

de blanco y recortadas contra un cielo cada vez más oscuro. Ingeborg pensaba en su madre.
¿Tendría suficiente para comer, un fuego junto al que calentarse durante las oscuras y gélidas
semanas de noviembre?

Volvió a imaginar su delgada figura: con el cabello dorado oculto bajo un gorro blanco,
agitando su mano desde una barca que se acercaba a la orilla. Con Heinrich Brasche a su lado. Su
salvador. Sin embargo, cuanto más escrutaba el mar, más ridícula se le antojaba esa fantasía.

Aquellos patos de invierno volando en bandadas parecían despreocupados y sin miedo, una
familia de cientos. Ingeborg deseaba poder ser uno de ellos y flotar libre sobre los remolinos
helados del fiordo.

Por las noches, cuando cerraba los ojos, su madre seguía allí. Eran tiempos lejanos, antes de
la pasión por Heinrich Brasche, antes de que Axell y su padre se extraviaran en el mar. Tiempos
en los que ella era pequeña, antes de que Kirsten naciera, y su madre había sido amable con ella.
Ingeborg podía evocar el aroma de aquella época lejana: la salvia en la comida preparada por su
madre y la hierba marina de las reuniones junto al mar. Podía sentir la piel aterciopelada de su
madre y la fuerza de sus manos cerrándose sobre las suyas.

Deseaba tanto recuperarla. Su ausencia le dolía como una profunda contracción en el vientre.
Como cuando se comen demasiados arándanos rojos.
 

Pocos días después de que se llevaran a su madre, Ingeborg había vuelto a casa de Heinrich
Brasche tan temprano que aún era de noche; una hora en que solo los criados estaban despiertos.
Había visto la desesperación de Heinrich por ayudar a Zigri. Esperaba poder convencerlo de que
fuera a hablar con el gobernador en su favor.

Pero la poca esperanza que tenía con respecto a su intervención se desvaneció ante la noticia
que le dio la viuda Krog.

—Lamento decirte que Heinrich Brasche se ha marchado, Ingeborg —le susurró la anciana a
través de la puerta entreabierta.

—¿Adónde ha ido? —preguntó.
—Está de viaje de negocios en Bergen, en representación de su padre.
—¡Bergen! —Ingeborg soltó un grito espantado. La ciudad natal del comerciante estaba a

leguas de distancia. Un viaje que le llevaría varias semanas—. Pero prometió ayudar a mi madre
—protestó con la voz quebrada por la desesperación.

La viuda Krog extendió su mano fría y tocó la de Ingeborg. Le puso un manojo de lefse dulce
en la palma.

—Lo siento, niña. Tu madre no es una bruja, pero humilló a Fru Brasche. —La viuda Krog
suspiró—. Me temo que eso no será perdonado.



Mientras la anciana hablaba, Ingeborg oyó la voz brusca de Fru Brasche llamándola. Sintió
un deseo intenso de empujar la puerta y enfrentarse a ella. Pero ¿qué podía decir para disuadirla?
Antes de que pudiera actuar, la viuda Krog se apresuró a cerrarle la puerta en las narices.

Había corrido de vuelta a su casa hecha una furia. Cada vez más deprisa, con el viento
fustigando sus mejillas.

Heinrich Brasche había mentido. Había huido y abandonado a su madre. Era un cobarde,
como lo había sido su padre.
 

Cuando llegó la época de las nieves, ella y Kirsten cerraron bien la pequeña cabaña. Con
Zacarías dando tumbos por la nieve reciente, las hermanas se pusieron los esquís.

Kirsten había insistido en que no podían dejar a Zacarías. La borrega había crecido y pesaba
mucho, pero su hermana menor se había mantenido firme. Después de todo, Zacarías era lo único
de valor que poseían, así que Ingeborg ató la borrega a un pequeño trineo que arrastraría y en el
que habían cargado unas míseras provisiones dentro de bolsas de piel de foca.

Emprendieron la marcha sobre la nieve fresca. Se deslizaron sobre la inmensidad blanca y
atravesaron los bosques de abedules escuálidos. A lo largo del borde de la península de
Varanger, las aguas del mar de Murman se aquietaban en el fiordo de Varanger bajo el cielo
lívido del mediodía.

Cuando llegaron a casa de Solve en el pueblo de Andersby, la prima de su madre no se alegró
de verlas.

—Esto de Zigri es un asunto terrible —comentó sin siquiera invitarlas a cruzar el umbral—.
No deberíais haber venido, niñas.

—No tenemos adónde ir —se lamentó Ingeborg dolida por la reacción de la prima de su
madre.

—Pedid al reverendo Jacobsen que os busque un hogar temporal —sugirió Solve.
—¿Quién nos aceptaría?
—Quizá acepten a Kirsten. Todavía es muy pequeña.
—No, no —objetó Kirsten, aterrada—. No me dejes, Ingeborg.
—Cálmate, Kirsten. Por supuesto que no lo haré —le aseguró Ingeborg, y tomó la mano de

su hermana. Se volvió hacia Solve—. Por favor, necesitamos cobijo —suplicó—. He traído
comida y nuestra borrega para ordeñarla cuando crezca. Trabajaremos duro, lo prometo.

—No quiero que me relacionen contigo, Ingeborg —admitió Solve con la mano en la cabeza
de Peder, aferrado con fuerza a su falda—. Ya tenemos aquí a Maren, y debo pensar en mis hijos.

Mientras hablaba, Maren y Erik salieron del establo con dos cubos llenos de leche cremosa.
—¡Lo ha hecho otra vez, mamá! —exclamó Erik con cara de felicidad—. ¡Mira toda la leche

que ha conseguido Maren que diera la vaca!
Solve se puso colorada.
—Cállate, niño.
En cuanto Maren vio a Ingeborg y a Kirsten, esbozó una ancha sonrisa.
—Por fin habéis venido. Os estaba esperando.
—No se van a quedar, sobrina. No podemos recibirlas —señaló su tía.
Maren se dio la vuelta.
—¡Pero tenemos suficiente para todos!
—No es por eso —precisó Solve, y se humedeció los labios con nerviosismo—. Es

demasiado peligroso para nosotras confraternizar con las hijas de Zigri.



Maren se llevó las manos a las caderas y miró a su tía como si fuera una pobre tonta.
—¡Es demasiado tarde para preocuparse por eso! —exclamó—. Tu esposo te puso en peligro

el día que me recibió a mí. ¡Mi madre también fue condenada por bruja!
Solve estaba inquieta.
—No tuve opción en ese tema, y eso ya es pasado, asunto terminado.
—Esto no se termina nunca, tía —advirtió Maren con voz fría—. Tenemos que unirnos,

mostrar nuestra fuerza.
Solve soltó una carcajada nerviosa.
—¿De qué fuerza hablas, muchacha infeliz?
Pero Maren la ignoró y se volvió hacia Ingeborg y Kirsten.
—Entrad, hermanas.
Ingeborg notó que la expresión de Solve se suavizaba. No iba a rechazar a las hijas de su

prima.
—Supongo que solo sois unas niñas, ¿y qué podrían querer de vosotras los hombres del

gobernador?
 

El sol de invierno oculto lanzaba sus tenues reflejos sobre la parte baja del fiordo de
Varanger. Allí donde el hielo se encontraba con el mar, el vapor se elevaba de la costa como
humo, un brebaje de infierno. El aliento del diablo. Ingeborg estaba sentada sobre el borde
helado mientras la luz efímera desaparecía. El cielo era un suspiro de azul; la nieve, un rubor
rosado. Aquí era donde el hielo ardía, donde el aire era ligero y quebradizo.
 

¿Existía algún lugar tan poderoso como este? Podía sentirlo en las puntas de los dedos, como
si le clavaran alfileres, y en el hormigueo de su piel. Cómo deseaba hacer suyo este poder y
respirar fuego. Cómo deseaba derretir las leguas de hielo y nieve que la separaban de su madre.
 

Maren encontró a Ingeborg en el fiordo de Varanger. Se había quitado los esquís. Aún
observaba el vapor sobre el hielo mientras se preguntaba si sería lo bastante grueso para soportar
su peso. Si hubiera sido verano, el aire se habría llenado con el chillido de los charranes árticos
de camino a los salientes rocosos de su pueblo de Ekkerøy, pero en los tonos sombríos de este
día de noviembre, el aire estaba en silencio, con poco más que la luna invernal en el cielo. Lo
único que se oía era el canto solitario de un petrel marino que descendía en picado en el aire frío
y el crujido de la nieve sobre los delgados árboles que bordeaban el fiordo.
 

Ingeborg contemplaba el fiordo y las lágrimas calientes se deslizaban por sus mejillas
heladas. Estaba enfadada con Heinrich Brasche y con su madre por haberse enamorado de él.
Estaba enfadada con su padre por no haber vuelto nunca del mar y con Axell por haberse
ahogado. Estaba enfadada por ser quien era: una muchacha pobre, la hija de un pescador muerto.
¿Quién iba a escucharla? ¿Cómo podría salvar a su madre? Ni siquiera conocía el camino a
Vardø.
 

—No llores —dijo Maren, y le apoyó una mano en el brazo—. Deja que salga tu dolor y que
fortalezca tu decisión de ayudar a tu madre.
 

—Pero mi madre está condenada —se lamentó Ingeborg. Trató de contener las lágrimas,
aunque estas seguían brotando—. La han acusado de bruja.



 
—¡Y a la mía también! Pero recuerda que el comerciante Brasche, el gobernador e incluso el

alguacil Lockhert temen a las brujas. —Maren la tomó de los hombros—. ¡Y ese miedo nos da
poder!
 

Ingeborg se enjugó las mejillas con la manga. Maren se equivocaba. Nadie le tenía miedo. Ni
siquiera era una mujer adulta. Solo una niña que luchaba por salir al mundo con todo el mundo
en su contra.

—¡No nos tienen miedo! —replicó volcando toda su frustración en Maren—. Nos oprimen.
Hacen que nosotras les tengamos miedo a ellos.

—Y aun así, si pudieran, nos enviarían a todas las mujeres a la hoguera —afirmó Maren con
voz fría y sus ojos verdes como el mar iluminados por luces ocultas—. No es bueno dejar que
nos dominen. Pero estos hombres no son invencibles. Creen en el diablo. Creen que el diablo
puede destruirlos y que las brujas son agentes del diablo.

—Pero ¿cómo puede esto ayudar a mi madre? —protestó Ingeborg—. Está encerrada en la
fortaleza del gobernador al otro lado del mar de Murman…

—Hay formas de ayudarla —susurró Maren mientras miraba a su alrededor. Pero no había
ninguna otra alma en el fiordo de Varanger. Los últimos restos de luz se hundieron en el
crepúsculo temprano. La luna brillaba en lo alto, iluminaba los trozos de hielo flotante y arrojaba
su luz plateada sobre las mejillas oscuras de Maren—. ¿Quiénes crees que son las brujas,
Ingeborg?

—No lo sé —vaciló—, pero mi madre no…
—Las brujas son las marginadas —explicó Maren—. Las que son diferentes. Las que son

escupidas. Profanadas y maltratadas. Juntas nos confortamos, nos damos fuerza.
—¿Qué estás diciendo? —susurró Ingeborg.
—El gobernador, el comerciante Brasche y el alguacil Lockhert, y hasta el mismo rey

Federico, nos acusan de brujería. Quieren destruir a todas las brujas del norte. Pero ¿por qué?
¿Por qué molestarse con las esposas y viudas pobres de los pescadores? Porque, como he dicho,
les asusta el poder que poseemos en sintonía con la naturaleza, con los animales y las fases de la
luna. Les asusta la unión de las mujeres. No entienden nuestra sabiduría.

—No tengo poder, Maren. ¡Nadie me escuchará!
—Haz que te escuchen, Ingeborg —insistió Maren—. Conviértete en la señora de lo

desconocido, porque solo así podrás protegerte a ti misma y a Kirsten.
—Pero ¿cómo?
Maren se mordió el labio y la miró con aire pensativo.
—Tengo un secreto que nunca debes contarle a mi tía Solve. ¿Me lo prometes?
Ingeborg asintió.
—Te lo prometo —concedió, porque la expresión de Maren le daba un poco de esperanza.
—Te llevaré con alguien que puede ayudarnos.
—¿Quién? —No había otros hombres influyentes en el vecindario. Los Brasche lo

controlaban todo.
—Ponte los esquís y sígueme —le indicó Maren—. Vamos a ver a los samis.
Ingeborg titubeó, pero había pasado demasiadas horas infructuosas rezando al buen Dios. Era

hora de pedirle ayuda al diablo, si es que, en efecto, el reverendo Jacobsen tenía razón y los
samis eran sus discípulos.



Capítulo 17
 

Anna

 
La semana después de que la bruja llegase a la fortaleza, fui invitada a cenar con el

gobernador Orning y su esposa. Después de mi gélido tugurio, el calor de la sala casi me hizo
caer de espaldas: el fuego ardía en la chimenea y su resplandor parecía impregnar todos los
aspectos de la estancia, incluida yo misma. Los colores de los tapices de caza en las paredes
parecían más intensos y los diseños de las alfombras tener vida propia.

Cuando me acerqué a la mesa, pude oler el lujo del banquete. Ante mí había una pila de
crujientes flatbrød recién horneados, junto con una fuente de arenques asados con mantequilla y
un gran cuenco de rømmekolle con canela humeante.

Me serví una ración pequeña, aunque deseaba poder engullir todas aquellas delicias. El
gobernador Orning llenó una copa de vino y bebí un sorbo discreto y exquisito. ¡Ah, beber en
una copa tan fina! Después de tantas semanas de cerveza amarga, el líquido me recordó los
veranos en el sur, las cerezas oscuras y las moras del bosque, y la dulzura de las especias.

—Nuestro trabajo ha comenzado de verdad, Fru Rhodius —anunció el gobernador Orning
con la solemnidad propia de un hombre que está a punto de ir a la guerra contra las brujas.

—Por cierto que sí, gobernador Orning —respondí, y bebí otro trago de vino.
—La primera bruja, Zigri Sigvaldsdatter, de la aldea de Ekkerøy, ha sido encarcelada en el

calabozo de las brujas a la espera de que la interroguemos.
—¿De qué maleficio se la acusa? —pregunté.
El gobernador apoyó los codos sobre la mesa del comedor, entrelazó los dedos y apoyó la

barbilla en ellos sin dejar su gesto ceñudo, acorde a la seriedad de sus palabras.
—Un comerciante llamado Brasche me ha informado que Zigri Sigvaldsdatter fue una de las

brujas responsables de la magia de las tormentas que hizo naufragar su barco el invierno pasado
cuando se dirigía al sur con un cargamento completo de klippfisk. No solo pereció toda la
tripulación, sino que las pérdidas en riksdaler fueron considerables. —El gobernador bajó la voz
hasta un susurro conspirativo, aunque los únicos presentes éramos yo y su buena esposa, Fru
Orning, quien, como siempre, picoteaba su comida con movimientos nerviosos—. Además, esta
tal Sigvaldsdatter fue vista fornicando con el diablo.

Sentí una punzada de angustia, pero me cuidé de disimularlo. Escuché con atención, con las
manos cruzadas con docilidad sobre el regazo y los ojos fijos en las seductoras vituallas. El
gobernador había atrapado a la primera de sus presas y, sin embargo, en lo único que yo podía
pensar era en el rømmekolle con canela que tenía en la boca.

—Si no fuera por el comerciante Brasche y sus barcos, no tendríamos rutas comerciales a
Bergen —continuó el gobernador Orning—. Nuestro poblado se empobrecería mucho sin los
recursos que nos proporciona. Pero Brasche me ha confiado que la península está tan plagada de
brujas que su familia tiene miedo. —El gobernador hizo una pausa y se reclinó en su asiento,



levantó su copa de vino y bebió antes de proseguir—. Los pescadores no dejan de quejarse de las
deudas que contraen a cambio de grano, pero son ellos los que se endeudan al no pescar lo
suficiente para pagarle al comerciante Brasche. Y el diablo seduce a sus mujeres. —El
gobernador se limpió la boca con la servilleta antes de doblarla cuidadosamente y colocarla junto
a su plato—. El comerciante Brasche ha insinuado su deseo de volver a vivir en Bergen. Pero,
Fru Rhodius, no podemos permitirlo de ninguna manera. Es menester asegurarle que la península
de Varanger estará libre de brujas de una vez por todas.

—¿Quién acusa a la mujer Zigri Sigvaldsdatter? —pregunté. “Reúne todas las pruebas, Anna.
Haz que sea un caso invencible”.

—El propio Brasche, ya que vio a las brujas alzar vuelo como pájaros y lanzar su magia de
las tormentas. —Se interrumpió y se inclinó hacia delante—. Pero fue la esposa de su hijo,
Heinrich, quien vio a Zigri Sigvaldsdatter retozando con el diablo en el establo.

—¿Están ambos dispuestos a testificar?
—Por supuesto. De hecho, el comerciante ya testificó en el juicio de la bruja Marette

Andersdatter. Y en cuanto a Fru Brasche, es una mujer respetable —aseveró el gobernador—.
Sin embargo, me complacería mucho que convenciéramos a Zigri de que confesara y se
arrepintiera de sus pecados. Según nuestras leyes, necesitamos que la bruja confiese para poder
condenarla.

El gobernador me escrutó, y me sorprendí a mí misma bajando la mirada de manera sumisa y
deseando tomar otra pieza más de flatbrød.

—Por eso quiero que habléis con Zigri Sigvaldsdatter y utilicéis vuestros recursos femeninos
gentiles y persuasivos para arrancarle una confesión y, además, lograr que denuncie a las otras
brujas implicadas en el abominable delito de la magia de las tormentas.

El gobernador Orning chasqueó los dedos y Guri empezó a retirar los platos antes de que yo
tuviera oportunidad de servirme el ansiado flatbrød. Observé que, una vez más, Fru Orning no
había tocado su comida y, con un mero vistazo a su rostro lleno de cicatrices y el cutis que
parecía estirado sobre los huesos, me di cuenta de que necesitaba un buen tónico.

El gobernador se puso de pie y yo también.
—Acompañadme, Fru Rhodius—me indicó.
Seguí al alto gobernador fuera del calor de la sala de estar; los dos perros le pisaban los

talones y yo trotaba detrás de ellos. Atravesamos un pasillo y luego entramos en una habitación
amplia y de techo alto. El aire era tan frío que nos salía vapor por la boca y me ceñí más el chal
sobre los hombros, deseando tener conmigo la capa de piel que me habías regalado.

Un enorme tapiz colgaba de una pared, iluminado por la luz de la luna que entraba a través de
una hilera de ventanas altas, y pude distinguir que se trataba de otra escena de caza; esta vez, un
grupo de cazadores rodeaba a un lobo solitario; el animal se retorcía mientras los hombres le
atravesaban el cuerpo con sus lanzas. Debajo de las ventanas, había un sillón magnífico, como un
trono, con una cornamenta de ciervo que colgaba sobre él y un enorme cofre a un lado.

Era, sin duda, una sala impresionante, y, sin embargo, al caminar por ella, sentí una presión
en el pecho y una sensación de confinamiento mayor que la de mi prisión.

El gobernador extendió la mano por la imponente habitación.
—Esta, mi querida señora, es nuestra sala del tribunal —anunció—. Cerrad los ojos ahora e

imagináosla llena, porque con el tiempo, lo estará.
—¿Para el juicio de Zigri Sigvaldsdatter?
—Para el juicio de todas las brujas de Varanger, porque ella no es la única —aclaró. Tomó



asiento en el gran sillón y apoyó las manos sobre los brazos tallados—. ¿Habéis oído hablar de
Liren Sand?

—No, gobernador —mentí, pues no quería revelar ningún conocimiento sobre las brujas de
Vardø.

—Era la líder de las brujas, y me complace decir que fue capturada y quemada en la hoguera
hace dos años —dijo el gobernador con un susurro ronco—. Pero su cómplice, una mujer sami
llamada Elli, se escapó. La he estado buscando desde entonces. —Se levantó de la silla y se
colocó de pie frente a mí, con los brazos en la espalda—. Tengo entendido que algunas mujeres
de Ekkerøy la conocen.

Me quedé pensando en lo que me había dicho mientras el gobernador se arrodillaba delante
del enorme cofre, lo abría y sacaba una llave de hierro. La cruzada del gobernador contra las
brujas había comenzado mucho antes de mi llegada.

Después de incorporarse, el gobernador giró sobre los talones y caminó hacia mí.
—Ved cómo confío en vos, Fru Rhodius, más incluso que nuestro bendito rey —manifestó, y

agitó la llave ante mí—. Pero yo os necesito y vos me necesitáis a mí. —Me dedicó una media
sonrisa, aunque sus ojos tenían un atisbo despiadado—. Juntos podemos hacer grandes cosas por
nuestro reino, ¿no es así?

—Sí, gobernador Orning —murmuré. Pero no confiaba en él, aunque me estaba ofreciendo la
oportunidad de volver a ser libre ante mis propios ojos.

Dio un paso adelante y pude sentir su aliento en mi mejilla. Por un momento, me pregunté
cuáles serían sus intenciones, porque me apoyó una mano en la cintura y sus ojos indagaron los
míos. Eran ojos severos, brutales, que habían librado muchas batallas y eran inmunes al
sufrimiento.

No me inmuté, pues sabía que no debía mostrar ni la más mínima señal de debilidad.
Con la llave en la mano libre, la balanceó ante mí.
—Esta, señora, es una de las llaves del calabozo de las brujas —precisó—. Os autorizo a

entrar y salir del calabozo de las brujas tantas veces como queráis. —Subió su mano desde mi
cintura por el costado de mi cuerpo hasta llegar a mi pecho. Apartó el pañuelo para revelar mis
pechos pálidos que subían y bajaban con inquietud dentro del jubón. Las comisuras de sus labios
delgados se curvaron en una sonrisa desagradable mientras deslizaba la fría llave entre mis
pechos antes de darles una palmadita—. Creo que allí estará a salvo, ¿verdad, Fru Rhodius? Sois
una mujer casta.

Para mi fastidio, sentí que me ruborizaba.
—No os doy esta llave gratis. Vuestra tarea es hablar con Zigri Sigvaldsdatter y hacer que

confiese su crimen. Averiguad si Elli, la mujer sami, está detrás de la brujería y conseguid que
denuncie a las demás brujas en la península de Varanger.

—Sí, gobernador —respondí con obediencia, pues ¿qué otra cosa podía decir?
—Si no lográis persuadir a Zigri Sigvaldsdatter para que confiese de manera voluntaria,

deberéis informarle de las consecuencias. —El gobernador pateó el suelo tan de improviso que
me sobresalté—. ¿Sabéis lo que hay en mi sótano, debajo de esta inmensa sala, Fru Rhodius? —
Volvió a golpear un pie contra el suelo con un gesto cruel en el rostro—. Son los dominios del
alguacil Lockhert —añadió—. Con todos sus instrumentos de persuasión, incluidos sus queridos
aplastapulgares y el potro.

—Señoría, c-creo que es contrario a la ley danesa torturar a una sospechosa de brujería hasta
que confiese. —Solo Dios sabe qué me impulsó a decirlo tartamudeando al hacerlo.



—Estos son tiempos extraordinarios, Fru Rhodius, y requieren medidas extraordinarias.
Estamos en un reino de terror y debemos hacer todo lo necesario para proteger a nuestro rey y a
nuestra tierra.

No quise pensar en la cámara de tortura de Lockhert y recé para que Zigri Sigvaldsdatter se
mostrara dócil, pero entonces se me ocurrió algo.

—¿Sabéis si la bruja es una mujer casada y con hijos?
El gobernador Orning se sentó en su gran silla de juez, con las piernas abiertas y la cicatriz en

un lado de su cara tan blanca y pálida como la cornamenta de alce sobre su cabeza.
—Es viuda, Fru Rhodius, al parecer una viuda joven y alegre, con dos hijas.
—Señoría, ¿puedo sugerir que el alguacil viaje a su pueblo para interrogar a las hijas?
El gobernador cruzó las manos sobre su regazo.
—Sois muy lista, Fru Rhodius —comentó—. Pero iré yo mismo con mi querida esposa. Ella

tiene un toque gentil y puede hablar con ellas. De hecho, las palabras de las hijas pueden ser
justo lo que necesitamos.

Se me encogió el corazón, pues mi intención había sido alejar a Lockhert para que no
atormentara a la mujer. No quería ser partícipe de ninguna tortura.

Sin embargo, si le decía a la bruja acusada que el gobernador se dirigía a su pueblo natal para
interrogar a sus hijas, ¿estaría más dispuesta a decir la verdad? No había mucho que el
gobernador Orning pudiera hacer a unas niñas, ni siquiera él sería capaz de infringir esas leyes.
Pero yo podía recuperar a Zigri Sigvaldsdatter para nuestro buen Señor y llevarla mansamente a
su fin.

Podía salvar su alma.
Porque nunca he quebrantado ninguna de tus leyes en toda mi vida, a pesar de ser tu

prisionera.
Recuerda, mi rey, no he quebrantado ninguna ley.



Capítulo 18
 

Ingeborg

 
Pasaron por Andersbyvatnet a toda velocidad, por un camino que Ingeborg nunca había

recorrido, a través de un pantano cubierto de nieve espesa. Los esquís de madera de Ingeborg
surcaban la nieve intacta, el cielo gris se iba tornando color índigo y teñía de azul la nieve y la
piel de ambas. Todo alrededor se volvió de un azul profundo y audaz.

Maren siguió esquiando y las condujo tierra adentro. El cielo se llenó de estrellas mientras la
nieve relucía, brillante, bajo la luna llena. Al cabo de un rato, Maren redujo la velocidad para que
Ingeborg pudiera alcanzarla.

Ingeborg jadeaba, con el cuerpo mojado de sudor bajo las pieles a pesar del frío intenso.
Maren, en cambio, parecía como si no se hubiera esforzado y oteaba la distancia. Sin mirar a
Ingeborg, dijo:

—La luna nos abre un camino.
—¿Hasta dónde vamos? —preguntó Ingeborg, un poco nerviosa—. ¿Y si viene una ventisca

del este? —Estaban demasiado lejos de Andersby para encontrar refugio.
Maren olfateó el aire.
—¡No hay tormenta! —aseguró con confianza.
El cielo se extendía vasto ante ellas y la tundra se desplegaba en pequeñas lomas nevadas.

Aún con los esquís, avanzaron con dificultad en la nieve densa y comenzaron a subir una colina.
Cuando llegaron a una pequeña cresta plana, las dos jóvenes resoplaban en el aire helado.

—¡Hemos llegado! —exclamó Maren.
Un grupo de abedules enjutos sobresalía en la nieve, pero Maren señalaba más allá de los

árboles. En la orilla de un lago interior había un anillo de cuatro lávvus samis: tiendas circulares
de pieles de reno con palos altos que formaban una abertura por donde salía el humo del fuego
central.

Su padre había visitado a menudo a los samis para comerciar con carne y pieles de reno, pero
era la primera vez que Ingeborg veía un poblado sami. Sintió un pequeño estremecimiento en el
pecho, pero no se asustó. No como cuando Lockhert se había llevado a su madre.

Una rama se quebró detrás de ellas, e Ingeborg se volvió para ver a un joven sami de pie con
la espalda apoyada en los abedules arrugados que la miraba sin parpadear. Tal vez fuera un poco
mayor que ella y llevaba un llamativo sombrero azul con cuatro puntas y trenzado con ribetes
rojos, amarillos y blancos. Su padre siempre había llamado a los sombreros que llevaban los
samis “sombreros de los cuatros vientos” por su forma de estrella. A Ingeborg le resultó muy
colorido, comparado con el sombrero negro de copa alta que usaba Heinrich Brasche.

—¡Zare! —gritó Maren.
El chico esbozó una sonrisa, aunque sus ojos seguían escrutando a Ingeborg. Ingeborg se

ruborizó a pesar del frío intenso.



Maren empezó a hablar en sami, para sorpresa de Ingeborg.
—¿Hablas sami? —le preguntó Maren a Ingeborg, quien negó con la cabeza.
—Entonces hablaremos en noruego —le dijo a Zare—. Esta es mi amiga, Ingeborg

Iversdatter —añadió.
 

Los samis con los que su padre había comerciado habían sido figuras sombrías de su infancia.
Su padre solía llevarles pescado y, a veces, grano, y a cambio recibían carne de reno, pieles y
botas hechas con pieles de reno. Los samis eran diferentes a ellos, pero Ingeborg nunca lo había
cuestionado demasiado, aunque ahora estudió el pequeño círculo de lávvus y las familias que se
movían entre ellas; el olor de la comida que cocinaban y el murmullo de las voces. Reinaba un
aire sereno, muy diferente de la tensión en su aldea, dominada por la casa del comerciante.

—Venid conmigo a ver los renos —sugirió Zare.
Giraron sus esquís en la dirección de Zare y atravesaron el siida. Solo una de las mujeres

samis se volvió hacia ellas. Estaba claro que Maren no era una desconocida.
Los renos estaban en lo alto de la meseta y en los bosques de abedules delgados de las áreas

de pastoreo de invierno. Las muchachas se quitaron los esquís y los apoyaron contra un árbol,
mientras Zare les entregaba a ambas unos manojos de musgo. Un niño sami estaba cuidando a
los renos y vigilando que no hubiera depredadores.

Maren lo saludó con la mano antes de acercarse a los renos. Los animales la rodearon,
entrechocando sus astas mientras le hundían el hocico en las manos.

—De uno en uno, queridos —dijo Maren mientras les acariciaba la cabeza.
Ingeborg extendió una palma llena de musgo y uno de los renos de Maren trotó hacia ella.

Sus labios peludos le hicieron cosquillas en la palma.
Zare se unió a ella y apoyó la mano sobre la cabeza del reno.
—Son muy mansos —comentó Ingeborg.
—No entiendo por qué Dios les dio cuernos. Para mí, los renos no son animales de lucha —

dijo Maren.
—El reno macho sí es un animal de lucha, Maren —la corrigió Zare antes de lanzarle una

mirada profunda—. Hace muchos días que no te vemos. ¿Qué te trae por aquí?
Maren dejó de alimentar a los renos. Se volvió primero hacia Ingeborg, con una expresión en

los ojos como diciendo “confía en mí”, antes de volverse hacia Zare.
—Necesitamos la ayuda de tu madre —explicó—. La madre de Ingeborg ha sido arrestada

por brujería y llevada a Vardøhus para ser juzgada. Sabes bien lo que eso significa.
Zare se quedó muy quieto un momento, como si contuviera la respiración.
—Sí —respondió en voz baja—. Lo sé.
—¿Nos llevarás con tu madre? —preguntó Maren—. Ella puede ayudarnos.
Los ojos de Zare se volvieron hacia Ingeborg.
—Siento lo de tu madre. Pero tengo que proteger a la mía.
—Elli está en deuda conmigo —exigió Maren—. Ella escapó y mi madre no. —Zare se puso

rígido—. Supongo que es ella quien debe elegir si decide ayudar o no —concluyó.
Zare dio de comer a un reno lo que le quedaba de musgo.
—Muy bien —accedió con tono reacio—. Os llevaré con ella.

 
Bajaron esquiando de los campos de pastoreo de invierno y volvieron al siida, se quitaron los

esquís y siguieron a Zare a la lávvu central del círculo.



El muchacho apartó la piel de reno de la entrada y les indicó que pasaran.
El humo del fuego central ascendía hacia la abertura. La luz de la nieve del exterior se

reflejaba dentro de la lávvu.
Ingeborg se inclinó junto a Maren al lado de un montón de turba y un perro blanco y negro

desaliñado que les olfateó los pies. Ingeborg olió las hojas de acedera y se imaginó su sabor algo
ácido, dulcificado con leche y azúcar, sobre su lengua.

Una mujer muy pequeña removía una olla sobre el fuego. Era incluso más baja que Ingeborg.
La mujer sami levantó la vista y movió la cabeza hacia Zare. El ligero movimiento fue suficiente
invitación y Maren avanzó arrastrando los pies y se sentó sobre unas pieles de reno. Ingeborg la
imitó. Las pieles eran suaves y mullidas gracias al lecho de abedul colocado en el sitio de los
invitados.

Zare se sentó al otro lado del fuego. La mujer sirvió tres tazas de leche de reno caliente con
hierbas y Zare le pasó una a Maren y otra a Ingeborg antes de tomar una para él.

Permanecieron sentados en silencio, con ambas manos en las tazas de abedul, antes de tomar
los primeros y deliciosos sorbos.

Por fin, la mujer habló en noruego.
—¿En qué puedo ayudarte, Maren Olufsdatter?
“Debe de ser Elli”. A primera vista, Ingeborg había pensado que era vieja, pero ahora se daba

cuenta de que no era mucho mayor que su madre, con la piel curtida por la vida al aire libre y los
ojos del mismo azul que los de su hijo. Y mientras Elli se bebía su tazón de leche de reno,
Ingeborg notó que algunos de sus dedos estaban atrofiados y rotos.

—¿Podrías lanzar unos hechizos contra el gobernador Orning y sus hombres? —le pidió
Maren.

—¿Por qué quieres que haga algo así? —inquirió Elli.
—Porque tienen a mi madre en el calabozo de las brujas —intervino Ingeborg, incapaz de

contenerse por más tiempo.
Elli soltó un suspiro. Fue largo y triste, e hizo que la esperanza de Ingeborg cayera como una

piedra.
—Los hechizos no ayudarán a tu madre —señaló con dulzura.
—Pero ¿no puedes arrojar un gand? —preguntó Maren—. Después de todo, se los vendes a

los comerciantes para que los envíen contra los enemigos del sur.
Ingeborg se estremeció. Axell le había contado una vez que los hechiceros samis eran

capaces de enviar estos gands, hechizos mágicos, a través de grandes distancias. “Disparan sus
maldiciones como flechas, sus puntas son tan mortíferas como las de verdad”, le había contado,
imitando el lanzamiento del hechizo con su propio arco y flecha imaginarios.

Elli soltó una carcajada.
—¡Ay, Maren! —exclamó—. No son maldiciones de verdad. Se las vendemos a los

comerciantes tontos para sacarles dinero.
Maren parecía abatida.
—Lo siento, niñas —agregó Elli—. No puedo enviar hechizos para ayudar a tu madre.
—Pero mi madre me contaba que las dos lanzabais hechizos...
—Tu madre era una amiga muy querida —recordó Elli con la voz cargada de tristeza—.

Gracias a ella estoy sentada ante vosotras. Pero no practicábamos brujería juntas.
El fuego crepitó y una chispa saltó sobre las pieles de reno, que Zare apagó con el pie.
Maren estudiaba a Elli con gesto hosco, contrariada por la revelación que acababa de hacer.



Ingeborg siguió su mirada.
La mujer sami tenía los ojos clavados en las llamas, las sombras y la luz danzaban en su

rostro: estaba sumida en sus pensamientos.
—Hay una forma en la que podrías salvar a tu madre. —Elli se volvió hacia Ingeborg—. Pero

es peligroso.
Los ojos de Maren se iluminaron.
—Dinos cómo, Elli, te lo ruego.
—Hay un túnel —reveló—. Tu madre y yo encontramos un pozo grande en el calabozo de las

brujas que los guardias no habían visto, así que cavamos y cavamos con nuestras propias manos
mientras Zare y su padre cavaban fuera de los muros de la fortaleza. Tardamos semanas, pero al
final las dos mitades se encontraron y habíamos hecho un túnel. Así fue como escapamos.

—¿Mi madre escapó? —susurró Maren.
—Sí, sí, lo hizo. Siento no habértelo contado nunca —se disculpó Elli con los ojos fijos en el

fuego—. Salimos del túnel, pero los soldados nos vieron correr hacia el bote que el padre de Zare
había escondido en la bahía.

Maren escuchaba con atención y una expresión vehemente en el rostro.
—Tu madre se resbaló en las rocas. La atraparon.
—¡Oh, no! —Maren aferraba su tazón de leche de reno con manos temblorosas y el

contenido se cayó sobre su regazo.
—Iba a buscarte a casa de tu tío y luego vendría a vivir con nosotros —continuó Elli en voz

baja—. Su lugar era con los samis.
Nadie habló. Ingeborg pensaba en la madre de Maren. En la desesperada persecución por las

rocas resbaladizas y la caída. Saber que estaba sola mientras sus amigos samis se alejaban en el
bote.

—¿Por qué no me lo contaste antes? —preguntó Maren con voz dolida.
—Pensé que no te ayudaría en nada —respondió Elli con mirada compasiva.
Maren dejó la taza y se pasó la mano por las salpicaduras de leche de reno en su regazo.
—Me alegro de que lo hayas hecho ahora. —Su voz era firme de nuevo—. Porque si mi

madre pudo escapar, la tuya también podrá, Ingeborg.
—Si es que encontramos el túnel —aventuró Ingeborg sin atreverse a creer que hubiera una

posibilidad de ayudar a su madre—. ¿Nos dirás cómo llegar a él? ¿Dónde está?
—Zare os lo enseñará —respondió Elli.
—¡No! —protestó Zare, volviéndose hacia su madre—. ¿Y si vuelven a buscarte? Tengo que

protegerte.
—Estoy en deuda con la madre de Maren, Zare, y debemos ayudar a la amiga de Maren —

explicó Elli a su hijo.
Zare estaba furioso.
—¡Madre, la gente de Ekkerøy jamás haría algo así por nosotros! —exclamó—. Los hombres

del gobernador vendrán a buscarte y te llevarán.
—Te prometo, hijo mío, que nunca me volverán a encerrar —le aseguró Elli, ahora con tono

apasionado—. Piensa en la situación de esta pobre chica.
Elli levantó la mano y abrió la palma hacia Ingeborg. Zare miró con fijeza a Ingeborg y ella

no pudo apartar la mirada. Los ojos de Zare eran del azul más extraño y salvaje que jamás había
visto. Tan gélidos como el fiordo helado e igual de profundos.

—Entendemos que quieras proteger a tu madre, Zare —intervino Maren—. Pero ¿recuerdas



cómo nos sentimos cuando encarcelaron a nuestras madres? Ahora Elli está a salvo, aunque yo
he perdido a la mía. Pero aún podemos salvar a la madre de Ingeborg.

—Te lo suplico —susurró Ingeborg.
Advirtió que la furia de Zare cedía y que el hielo de sus ojos se derretía. Se ruborizó, pero no

bajó los ojos.
El fuego chisporroteaba mientras el viento tiraba de los bordes de la lávvu. Ingeborg se

estremeció, a pesar de que hacía calor en la pequeña tienda circular. Pero sabía lo frío y oscuro
que estaba fuera, y su madre estaba demasiado lejos, encerrada en el lugar más oscuro y frío de
todos.

—Te lo suplico —repitió aferrándose a la pequeña esperanza que este chico sami podía darle.
—De acuerdo —concedió, él y meneó la cabeza con expresión disconforme—. Nos iremos

dentro de unas horas.
Ingeborg sintió una punzada de pánico en el pecho.
—Pero tengo que volver y avisarle a mi hermana…
—¡No hay tiempo para eso, Ingeborg! —la reprendió Maren—. Tenemos que llegar a Vardø

lo antes posible. Kirsten estará a salvo con la tía Solve y los niños.
Ingeborg se sintió muy mal.
—Pensará que he huido sin ella.
—Pero al final sabrá que fuiste a salvar a tu madre —replicó Maren—. ¡Kirsten se pondrá

muy contenta cuando vuelvas con ella!
Ingeborg tenía sus dudas. Pero las descartó. Por supuesto, Kirsten quería a su madre tanto

como ella. Cuando Ingeborg la trajera de vuelta a casa, su madre volvería a ser la misma de hacía
muchos años atrás, tal como ella había soñado.

—Ahora debes descansar —sugirió Elli, y le ofreció una piel de reno—. Cierra los ojos y haz
acopio de tus fuerzas, porque las vas a necesitar.
 

Acurrucada en un rincón de la lávvu sami junto a Maren, Ingeborg creyó que nunca se
sentiría lo bastante a gusto como para dormir. Pero aunque estaban en una casa portátil, una
simple tienda hecha de pieles de reno y palos, parecía más sólida que su cabaña de techo de turba
en Ekkerøy. El cálido interior de madera y el suave gemido del viento en el exterior la arrullaron
y cayó en un sueño intermitente.

Vio a su madre vestida con el espléndido vestido de seda verde de Fru Brasche y el cabello
rojo suelto con la cinta azul entrelazada en él. En el sueño, Ingeborg estaba equivocada: su madre
no había sido encarcelada en la fortaleza de la isla de Vardø; de hecho, había sido rescatada por
Heinrich Brasche y vivía su vida en libertad en la ciudad de Bergen. “Madre, ¿por qué nos has
abandonado a Kirsten y a mí? ¿Por qué nos has olvidado?”, rogaba. Pero Ingeborg era un
fantasma y su madre no la veía.

Allí estaba ella, Zigri Sigvaldsdatter, con su Heinrich, sentados a la cabecera de un gran
festín, con torres de conos de azúcar y bandejas de frutas maduras como las que Ingeborg había
visto en los tapices de la sala de Heinrich Brasche en Ekkerøy. La encantadora pareja, con las
mejillas encendidas, se atiborraba de frutas dulces mientras el zumo les chorreaba por la barbilla.
Comían sin parar, con un apetito insaciable. Compartían la mesa con invitados de otro reino,
criaturas del oscuro mundo de las tinieblas: zorros con chaquetas rojas; cabras con jubones; trols
toscos y grises como osos; lobos con sombreros altos; y centauros, mitad hombre y mitad
caballo, con sus pechos desnudos y velludos.



Un gato negro con librea hizo sonar un tambor para anunciar al más importante de todos los
invitados. Ingeborg quiso apartar la mirada, no ver quién era, pero sentía como si dos manos le
inmovilizaran la cabeza, y tampoco podía cerrar los ojos.

Fue una entrada grandiosa, propia del Príncipe de las Tinieblas, quien irrumpió en el elegante
vestíbulo de la casa de Heinrich Brasche en Bergen con una gran capa negra.

El gato seguía tocando el tambor. HE - VENIDO - A - BUSCARTE.
El diablo la miró. Sus ojos se parecían a los de otra persona que ella ya conocía.
Se sobresaltó con espanto.
—¡Maren! —gritó.
—¡Aquí estoy!
Alguien estaba sacudiendo a Ingeborg para arrancarla del diabólico sueño.
—Despierta, Ingeborg —era la voz de Maren.
Ingeborg abrió los ojos y se topó con los iris de Maren, brillantes como el mar y llenos de

color: el verde de las algas, el dorado del atardecer y el plateado de los peces, colores más allá de
lo humano, como los ojos del diablo en su sueño. Tembló de miedo. Esto era un terrible error. ¿Y
si estaba poniendo en peligro a su madre al relacionarse con la hija de una bruja y con los samis?

Pero ¿a quién más podía recurrir?
El tambor seguía sonando. Ya no en su sueño, ni en su cabeza. Se dio cuenta de que el sonido

procedía del exterior.
—¿Por qué tocan un tambor? —susurró con voz ronca.
—Es el noaidi, el chamán sami —respondió Maren con entusiasmo—. Vamos a verlo. —Tiró

de la mano flácida de Ingeborg.
El implacable retumbar del tambor resonaba en la vidda. Estaban en el centro de sus repiques,

y también se oía otro sonido. Voces que invocaban, extrañas y etéreas.
—El noaidi está tocando su tambor mágico y entonando el yoik. —Los ojos de Maren ardían

de intriga—. Acerquémonos para oírlo mejor.
—No —se opuso Ingeborg alarmada—. ¡Eso es brujería! Es el diablo quien hace esos

sonidos.
—¿Y qué si lo hace? —la desafió Maren mientras salía de la lávvu a la cruda noche—. No le

tengo miedo al Señor de la Oscuridad. —Levantó la piel que hacía de puerta de la tienda con una
mano y le indicó que la siguiera.

Ingeborg obedeció, impelida ahora por un impulso interno que no podía sofocar.
Fuera, el aire vibraba con los extraños sonidos. ¿Eran humanos siquiera? Ingeborg lo dudaba.
—Deberíamos volver dentro, Maren —la instó, y tiró de su manga; lamentaba haberse dejado

llevar por la curiosidad.
Maren se libró de ella y se encaminó hacia el sonido del tambor. La falta de miedo de esta

joven era estupidez, no valentía. ¿Acaso Maren no sabía que se estaba entrometiendo en un
mundo que podría engullirlas? ¿Que podría alejarlas para siempre de su propia gente?

A medida que el sonido reverberante se intensificaba y los lamentos continuaban, Ingeborg
percibió que procedían de una lávvu situada en el centro del siida. Ahora surgió una voz similar
al canto de un lobo.

Estaban tan cerca de la tienda que Ingeborg imaginó la reunión de los samis en el interior. El
pulso del tambor se había apoderado de su corazón, que ahora latía a su compás. El reverendo
Jacobsen les había dicho que el sonido del runebomme sami despertaba a los demonios. ¿Estaría
ella respondiendo a la llamada del Maligno?



Maren se lanzó sobre la nieve y colocó las manos sobre la tensa piel de reno de la tienda. ¿Se
atrevería a entrar? Sin duda ofendería mucho a los samis si interrumpía sus rituales. Pero Maren
no entró en la lávvu, sino que se arrodilló en la nieve fría y seca.

Cuando Ingeborg se le unió, se dio cuenta de que Maren estaba espiando a través de una
rendija que había entre los pliegues de la piel de reno y uno de los palos de apoyo. Maren se
apartó para que Ingeborg echara un vistazo. Ingeborg apretó la cara contra la rígida piel de reno.

Dentro de la lávvu, el noaidi estaba tocando su runebomme. No iba vestido de negro como el
diablo, sino que era una figura colorida, con su chaqueta bordada de rojo y azul. Tenía una barba
puntiaguda y la tez tan curtida que parecía carne de reno seca. Tocaba el tambor con un pequeño
martillo, y unos anillos de latón rebotaban sobre la membrana superior. Esta membrana de piel
tirante tenía símbolos: Ingeborg podía distinguir el sol en el centro y unos hombrecillos con
renos. El noaidi tocaba su instrumento, pero miraba más allá. La expresión en sus ojos era
distante, como si su alma hubiera emprendido un viaje, como las brujas cuando volaban con el
diablo.

¿Estaba lanzando gands? Pero Elli había dicho que los gands eran hechizos falsos que
vendían a los comerciantes supersticiosos de Bergen deseosos de venganza.

Entonces, ¿qué significaban esos dibujos en el tambor? Ingeborg deseó tomarlo en sus manos
y leer las historias representadas allí, comprender los símbolos.

—El tambor es un regalo del Señor de la Oscuridad —le susurró Maren mientras se
apretujaba a su lado para mirar por la rendija. Había otras personas en la lávvu, además del
noaidi: hombres y mujeres del siida. Todos repetían los sonidos que hacía el noaidi, los hombres
con voces más agudas y las mujeres con voces más graves. Allí estaba Elli, sentada cerca del
chamán, junto al fuego humeante, con los ojos enfocados en los movimientos del noaidi mientras
este seguía golpeando el tambor.

Entonces, de repente, el noaidi se detuvo. Dejó el tambor en el suelo, recogió cenizas del
fuego y se las echó sobre sí mismo. Luego tomó asiento y bebió de una copa mientras los demás
seguían entonando la canción salvaje y descontrolada. Para sorpresa de Ingeborg, el noaidi se
acostó y cerró los ojos, y luego Elli se puso de pie y fue a sentarse a su lado. La voz de Elli era la
que dominaba ahora, entonando las notas retorcidas y desenfrenadas.

—El chamán está buscando la sabiduría en otro mundo —le explicó Maren en voz baja—.
Elli debe traerlo de vuelta, de lo contrario morirá.

Ingeborg estaba maravillada por el poder que exudaba Elli al llamar al noaidi. Sin embargo,
se echó hacia atrás; se sentía mal por espiar un mundo privado al que no debía tener acceso.

Los ojos de Maren brillaban a la luz de la luna y parecía complacida, como si lo que habían
visto fuera algo bueno. Pero estaba lejos de serlo. Ingeborg estaba segura de que el reverendo
Jacobsen afirmaría que sus almas corrían peligro de muerte. Pero, más que miedo, Ingeborg se
sentía una entrometida. Esta ceremonia no pertenecía a gente como ella, ni como Maren. No
tenían derecho a espiar a los samis y a su noaidi.

Tiró del brazo de Maren.
—Deberíamos irnos.
Maren se sentó en cuclillas.
—Me pregunto si la ceremonia es para nosotras, Ingeborg —reflexionó, ignorándola—. Me

pregunto si el noaidi estará mirando nuestro futuro. Me pregunto qué espíritu animal lo estará
guiando. Creo que el reno macho es el más poderoso de todos.

Ingeborg resopló con desdén. ¿Por qué un noaidi realizaría semejante ritual para ella y para



Maren? Pero el ritmo del tambor seguía resonando en su cuerpo, como las olas del mar que
retumbaban sobre la playa de Ekkerøy. Volvió a asomarse por la pequeña rendija de la tienda.

Elli todavía vigilaba al chamán tumbado sin dejar de entonar la irregular melodía. A pesar del
humo, Ingeborg divisó los penetrantes ojos azules de Zare y su concentración profunda.

Se echó hacia atrás. ¿Y si la había visto?
—Zare está ahí adentro —murmuró a Maren.
—Por supuesto —respondió Maren—. El noaidi es su padre y un día él también lo será.
—¡Oh! —exclamó Ingeborg con sorpresa.
—Zare es muy leal a su pueblo —continuó Maren con un destello de algo en los ojos. ¿Un

desafío? —. Siempre será lo primero para él, antes que encontrar una esposa o tener hijos.
—¿Acaso no es lo mismo para la mayoría de los hombres? —replicó Ingeborg con

vehemencia y, para su fastidio, se ruborizó—. El deber está antes que el amor.
Maren se encogió de hombros.
—Los porqués matrimoniales de los hombres no son algo que me preocupe.
—Pero algún día te casarás, Maren —sugirió Ingeborg—. Y yo también.
—No creo que lo haga —respondió Maren con convicción—. Porque nunca podrán darme lo

que quiero.
—¿No quieres tener hijos? —Ingeborg estaba perpleja.
—¿Tú quieres tenerlos, Ingeborg Iversdatter? —Maren le sostuvo la mirada—. En el fondo

de tu corazón, ¿de verdad quieres tenerlos?
Ingeborg se sintió desconcertada. Nunca se había planteado si quería o no tener su propia

familia algún día. No parecía haber sido una opción para ninguna de las esposas de los
pescadores de Ekkerøy. Pero allí, en el siida sami, la vida preestablecida para ella en su pueblo
natal parecía haberse desprendido como la corteza vieja de un abedul, como tiras de color
plateado de lo que podría haber sido.

Se estremeció, su aliento era como vapor a la luz de la luna. Mientras habían estado
hablando, el canto había cesado. Reinaba un silencio pesado. La tienda estaba llena de cuerpos y,
sin embargo, no se oía ni el más mínimo ruido.

Una rama se quebró detrás de ellas e Ingeborg se volvió para ver a Zare que las miraba con
atención y las manos en las caderas. ¿Cómo había hecho para escabullirse de la tienda? Ingeborg
se sonrojó al instante y se puso de pie con torpeza.

—¡El sonido del tambor era tan fuerte que nos ha despertado! —explicó en defensa de ambas,
incluso antes que él hablara—. Queríamos verlo.

Zare ladeó la cabeza.
—¿Y estás satisfecha, Maren Olufsdatter?
Maren soltó un suspiro profundo antes de entrelazar su brazo con el de Ingeborg.
—No, no lo estamos, ¿verdad, Ingeborg? Porque nos gustaría saber qué estaba haciendo tu

padre. ¿Elli lo ha traído de vuelta?
—Mi padre está bien —respondió Zare.
—¿Adónde fue? ¿Qué ha visto? —insistió Maren.
Zare meneó la cabeza, pero mirando a Ingeborg, no a Maren. Ingeborg no terminaba de

descifrar si la presencia de ellas le molestaba o le era indiferente. Cuando habló, lo hizo con tono
burlón.

—Volved a la cama, noruegas. Necesitáis descansar, porque tendremos que recorrer una gran
distancia hasta Vardø en nuestra valiente y tonta aventura.



Ingeborg sintió una indignación tremenda. ¿Acaso Zare pensaba que la vida de su madre era
una broma?

—¡No es ninguna tontería! —soltó Maren en nombre de Ingeborg—. Es solo que nos
negamos a someternos a la voluntad del gobernador. Si tu gente se resistiera, Zare, seríamos más
que ellos. ¡No entiendo por qué dejamos que nos dominen!

—Bueno, para empezar, tienen mosquetes, Maren —replicó él con el mismo tono burlón.
—Pero nosotros tenemos magia —replicó Maren apretando el brazo de Ingeborg.
Zare suspiró, como si Maren fuera una niña con demasiada imaginación.
—Debéis ir a la cama ahora —les ordenó—. Si mi madre os encuentra a las dos aquí fuera en

el frío no se podrá nada contenta.
 

Ingeborg se despertó con la sensación de algo caliente y húmedo sobre su mano; la que le
había mordido el perro negro del comerciante Brasche. Abrió los ojos y vio que uno de los perros
samis le lamía con devoción la mano lastimada. Justo entonces se dio cuenta de que la piel se
había enrojecido por la infección, y le picaba. Había poca luz en la lávvu, pero podía oír el
crepitar del fuego y sentir el aroma de la turba humeante mezclado con el del caldo de carne que
burbujeaba en la olla sobre el fuego.

Se sentó y dejó que el perro le siguiera lamiendo la mano. El contacto de la lengua con su piel
irritada le resultaba calmante. Cuando sus ojos se adaptaron al sombrío interior, se dio cuenta de
que Maren ya no estaba durmiendo a su lado; de hecho, la lávvu estaba vacía, excepto por Elli,
que estaba inclinada junto al fuego y tomaba las espinas delgadas de pescado seco de un bloque
de piedra y las apilaba sobre otra piedra detrás. Luego revolvió la olla sobre el fuego. El aroma
del guiso de carne llegó de nuevo hasta Ingeborg y se le hizo agua la boca. Elli le añadió más
carne de reno antes de levantar los ojos hacia ella.

—¿Dónde está Maren? —preguntó Ingeborg.
—Está con Zare y su padre. Están reuniendo provisiones para el viaje. —Elli bajó los ojos y

reparó en la mano herida de Ingeborg—. ¿Qué te ha pasado en la mano?
—Me la mordió el perro del comerciante Brasche.
—Es un perro salvaje, como su amo —comentó Elli. Hizo a un lado la olla con el estofado y

se acercó a Ingeborg—. Fuera. —Le dio unas palmadas suaves al perro para que se alejara y
luego le tomó la mano a Ingeborg.

Ingeborg se quedó mirando el pulgar torcido y los dedos rotos de Elli. Se preguntó cómo se
las arreglaba para hacer cualquiera de sus tareas con esa mano desfigurada.

—Calentaré leche con hojas de acedera. No es una herida profunda y la acedera ayudará a
curarla. Eres pequeña, pero fuerte. ¿Verdad, Ingeborg Iversdatter?

Ingeborg asintió, un poco asombrada por la mujer sami e incapaz de apartar los ojos de sus
manos torcidas.

—¿Qué quieres preguntarme, muchacha? —añadió.
—Tus manos —susurró Ingeborg—. ¿Qué les pasó a tus manos?
Ingeborg se arrepintió al instante de su pregunta, pues no hubo una respuesta inmediata.

Cuando levantó la vista, Elli tenía una expresión sombría y los labios tirantes en una línea
apretada.

—Es mejor que no lo sepas —respondió—. Sobre todo por el lugar a donde irás. —Elli se
ciñó el chal.

—¿Sucedió allí, en Vardø?



Elli no respondió. Alzó las manos deformes a la altura de su rostro y las contempló.
—A mi querida amiga, Marette Andersdatter, se le negó un entierro digno y puede que nunca

encuentre el camino hacia el sáivu.
—¿Qué es el sáivu? —preguntó Ingeborg en un susurro.
—Son los huldrefolk, nuestros antepasados en el otro mundo. Viven entre nosotros, aunque

no podamos verlos, y tienen sus propios rebaños de renos. Nunca pasan hambre ni sufren como
nosotros. Y donde viven, el gobernador nunca puede tocarlos.

Ingeborg se preguntó si sería allí donde habitaban ahora su padre y Axell, porque el cielo que
describía el reverendo Jacobsen estaba muy arriba y muy lejos. Un reino al que una joven como
ella solo podía tener la esperanza de alcanzar.

—Mis manos maltrechas son mi recuerdo constante de la madre de Maren, porque nunca la
olvido. Me duelen, me duelen a menudo. Ayer, cuando Maren me pidió ayuda, me dolieron
mucho hasta que accedí. —Elli hizo una pausa, se humedeció los labios y dirigió una mirada
vehemente a Ingeborg—. Sé que mi hijo Zare es astuto como un lobo y que puede eludir
cualquier trampa, pero Maren… —Se interrumpió—. No dejes que la atrapen, Ingeborg
Iversdatter, porque los sentimientos del gobernador por su madre son profundos. Quiso a Marette
Andersdatter, y luego la odió. Cómo la odiaba ese hombre. No dejará vivir a su única hija,
aunque todavía sea una muchacha.



Capítulo 19
 

Anna

 
La llave, encajada entre mis pechos, era un metal frío y duro sobre mi piel tibia. Pero me

gustaba sentirla. ¡Poseer una llave que abría una puerta! Era solo una, es cierto, y de un lugar en
el que nadie desearía alojarse, pero aun así, la confianza que el gobernador había depositado en
mí al entregarme la llave y la tarea que me había encomendado me henchían de orgullo. Era
digna de ser la responsable de la llave del calabozo de las brujas.

En cuanto regresé a mi prisión, saqué la llave de entre mis pechos y la deslicé en el bolsillo
debajo de mi enagua. Caminé por la habitación, sintiendo el agradable golpeteo contra mi muslo.
De vez en cuando, me detenía, sacaba la llave y la admiraba sobre la palma de mi mano.

Cuando Helwig me vio sacar la llave, parecía bastante confundida. Esto me agradó, pues
nunca cesaba de recordarme que era mi carcelera y no mi criada.

—¿Quién os ha dado esa llave? —me preguntó.
—El gobernador en persona.
—¿De dónde es? No parece lo bastante grande para ser de las puertas del castillo.
—Es del calabozo de las brujas. —Volví a guardar la llave en el bolsillo—. El gobernador me

ha dado instrucciones de entrar y salir cuando quiera. Debo interrogar a la bruja acusada.
Helwig pareció más consternada todavía.
—Creo que haríais mejor en no involucraros en ese asunto, Fru Rhodius.
Me molestó su actitud atrevida y le di la espalda. De todos modos, podía intuir su expresión

alicaída y oír sus palabras de advertencia. Me había arrebatado la alegría de mi pequeño triunfo y
me enfurecí con ella.

—¿No te has dado cuenta de lo sucio que está el suelo de esta casa? —la regañé—. Te
recuerdo que debes cumplir con tus obligaciones y guardarte tus pensamientos.

Recogí mi Biblia, mojé mi pañuelo con más agua de lavanda y me dispuse a ir a interrogar a
la bruja acusada.

Helwig no paró de menear la cabeza mientras barría el suelo con poco entusiasmo.
 

No había esperado que fuera tan oscuro, pero, por supuesto, el calabozo de las brujas no tenía
ventanas. Era la celda más pequeña y oscura de las celdas de la fortaleza; de hecho, era más una
choza que un calabozo. Desde fuera, había visto una pequeña abertura debajo del techo de turba
hundido, pero eso pertenecía al almacén de municiones, que quedaba encima del calabozo de las
brujas, separado por un techo de vigas podridas. El soldado que me acompañaba, el capitán
Hans, sostenía una antorcha encendida que parpadeaba con las corrientes de aire. La luz de la
antorcha revelaba un espacio lúgubre, con forma de ataúd, del mismo tamaño que mi despensa
en Bergen. No había en él ningún elemento de confort doméstico: ni velas, ni un taburete, ni un
fuego, ni siquiera una abertura para el humo. Había entrado en una caja negra, una habitación
helada de suelo rugoso con hedor a pescado podrido, cuerpos sucios y defecación.



Saqué el pañuelo y me lo apreté contra la nariz.
—¿Dónde está la bruja? —susurré al capitán Hans, pues aunque la olía, no podía verla.
El capitán levantó la antorcha y, en el rincón más alejado de la pequeña pocilga, divisé una

figura acurrucada, con el rostro blanco alzado y sin rasgos distintivos en la oscuridad.
—Pasadme la antorcha —pedí al capitán Hans a medida que mis ojos empezaban a adaptarse

—. Esperad fuera.
—¿No debería quedarme a vuestro lado? —inquirió—. Es una bruja.
—Estaré perfectamente —aseguré al joven.
El capitán evitaba mirar a la mujer acusada; era evidente que temía ser hechizado, pero yo

también era una mujer y estaba convencida de que no podía hacerlo conmigo.
Al acercarme a la supuesta bruja, Zigri Sigvaldsdatter, distinguí unos grandes ojos que

sobresalían como dos enormes discos de tristeza en un rostro redondo como la luna. Era difícil
distinguir su forma, pues estaba encogida debajo de un montón de pieles de reno. Me alegró ver
que le habían dado esas pieles, aunque solo fuera un pequeño acto de amabilidad, ya que imaginé
que el gobernador no deseaba que pereciera de frío en el calabozo de las brujas antes de que
pudiera confesar todo lo que sabía sobre las brujas del norte.

—Me llamo Fru Anna Rhodius —me presenté—. El gobernador me ha enviado para cuidar
de ti.

—¿Cuidar de mí? —repitió con la voz entrecortada.
—Sí —susurré—. ¿Tienes hambre? ¿Tienes sed?
A las brujas hay que domarlas, mi rey, porque no sirve de nada presionarlas demasiado.
—Sí —susurró, temblorosa.
—Haré los arreglos necesarios para que te traigan víveres. —Me volví hacia la puerta, con mi

hermosa llave en el bolsillo secreto que me golpeaba contra el muslo.
—¡No me dejes aquí en la oscuridad! —gritó.
—Volveré con comida —aseguré—. Confía en mí.

 
Mientras Zigri Sigvaldsdatter bebía la cerveza a grandes tragos y devoraba el flatbrød con un

trozo de queso, tuve la oportunidad de examinarla. Era de una belleza impresionante, lo que no
parecía posible en alguien de orígenes tan comunes. Su lustroso cabello caía en grandes ondas a
ambos lados de su cara sucia y una cinta azul deshilachada colgaba entrelazada de un rizo. Me
alivió ver que no tenía moratones, salvo los que las esposas habían dejado en sus muñecas.

—Dime, querida —le dije con suavidad mientras me inclinaba a su lado—, ¿por qué estás
aquí?

Tragó lo que quedaba de cerveza y noté que le dio cierto vigor.
—Ha habido un malentendido —explicó—. Me han calumniado y acusado falsamente.
—¿Quién te acusa?
—Fru Brasche —precisó Zigri con la voz llena de odio—. ¡Es una arpía!
—Pero, ¿en qué se basa para acusarte?
Zigri Sigvaldsdatter se tomó el rizo de cabello con la cinta azul entrelazada y empezó a

acariciarlo.
—Es un asunto delicado. —Me dirigió una mirada furtiva—. Dice que me vio en el establo

con el diablo, pero no es cierto. —Suspiró hondo—. Estaba en el establo con su esposo. ¡Por eso
me ataca!

—Fornicar con un hombre casado es un pecado terrible —declaré.



Tuve que decirle esas palabras, aunque, como bien sabes, no creo que ese sea el caso cuando
surge el verdadero amor entre unos pocos especiales. Porque entonces, ese amor libera todas las
restricciones morales.

Zigri Sigvaldsdatter inclinó la cabeza.
—Lo sé, Fru Rhodius —respondió con voz mansa—. Pero eso no me convierte en una bruja.
Hice una pausa y me humedecí los labios; recordé las instrucciones del gobernador de que

debía obtener una confesión, no simpatizar con la acusada.
—Fru Brasche jura sobre la santa Biblia que te vio con el diablo, Zigri Sigvaldsdatter, y que

su esposo estaba con su padre en ese momento.
—Pero ¿qué dice Heinrich? ¿Dónde está? —Dejó de acariciar la cinta y se alargó para asirme

del brazo con sus manos mugrientas—. ¿Dónde está Heinrich? Me prometió que no me pasaría
nada malo.

Con su proximidad, la fetidez de su cuerpo sucio se tornó todavía más fuerte; y había otro
olor subyacente, el olor a terror: vómito y orina. Me llevé el pañuelo a la cara otra vez y aspiré
profundo el aroma a lavanda.

—¿Dónde está Heinrich? —repitió.
Bajé el pañuelo para hablar.
—No está en Vardøhus, Zigri Sigvaldsdatter. Es todo lo que puedo decirte.
Se apretó el vientre debajo del montón de pieles y abrió los ojos con incredulidad.
—Pero me lo prometió —murmuró con voz ronca.
—Lo preguntaré. —Me incorporé. Me dolían las piernas y me sentía agobiada por el olor del

lugar. Me enjugué el rostro con mi pañuelo perfumado—. Mientras tanto, Zigri, debes hacer
memoria. ¿Era de verdad Heinrich Brasche el que estaba en el establo? Porque su padre, el
comerciante Brasche, sostiene que estaba en otra parte. ¿Te habrá engañado el diablo?

—No, no. —Meneó la cabeza—. No, era Heinrich, ¡y él me ama!
Ah, mi rey, sin duda era una mujer muy necia. Porque sabes bien que el amor de un hombre

no basta para proteger a una mujer en desgracia. La pasión se apaga ante el deber, por muy
grande que esta sea. Heinrich Brasche no acudiría en su ayuda, pues aquella pobre desgraciada se
había dejado seducir por el sueño de una vida espléndida a la que no pertenecía.

Era consciente de que aún tenía que interrogarla sobre las afirmaciones del comerciante
Brasche en cuanto a que ella y otras brujas habían hecho magia de las tormentas para hacer
naufragar su barco, pero ya no podía enfrentarme a aquella criatura rota.

Aferrada a la llave, sostuve la antorcha frente a mí y caminé de regreso hacia la entrada del
calabozo de las brujas.

—Por favor —rogó—. Por favor, averigua dónde está Heinrich. Él intercederá por mí.
Sus súplicas seguían resonando en mi cabeza mientras me apresuraba de vuelta a mi casa. El

dolor que atravesaba esas súplicas retumbaba en mi cuerpo y rezumaba el anhelo profundo de
aquella mujer por su amante.

Mi rey, sentí su abandono con la misma intensidad que el mío.



Capítulo 20
 

Ingeborg

 
Esquiaron por el bosque ralo, con Zare a la cabeza y las dos chicas detrás, en medio de un

silencio y una soledad absolutos y quebrados únicamente por el susurro de las ramas escuálidas
cargadas de nieve y el silbido de los esquís.

Llegaron a otro lago helado. Las densas y oscuras nubes de la noche se habían disipado y
aunque la luna plateada seguía brillando en lo alto, el cielo se estaba tiñendo de un azul intenso.
Ingeborg divisó un lobezno corriendo por el lago. El animal no las vio, pues los jóvenes se
movían como parte de la naturaleza.

Lo que estaban haciendo era una locura: dos muchachas y un joven sami con la misión de
salvar a una bruja encarcelada en la fortaleza de Vardø. Pero Ingeborg había perdido la razón.
Tenía que llegar a Vardø antes de que fuera demasiado tarde.

Esquiaron durante dos días, casi siempre en la oscuridad, con breves descansos al atardecer
para luego volver a internarse en la negrura invernal. Ingeborg estaba agotada; Maren y Zare no
se fatigaban nunca, pero la dejaban descansar.

El joven sami buscaba un lugar donde encender un fuego. Luego él e Ingeborg iban en busca
de leña o desenterraban un poco de turba protegida de la humedad por el musgo cubierto de
nieve. Mientras tanto, Maren desaparecía y regresaba con las raíces dulces y retorcidas de la
bistorta alpina, tallos tiernos de angélica y otras plantas que había recolectado.

—¿Por qué no cazamos una liebre? —sugirió Zare a Maren.
—No necesitamos su carne —respondió ella.
—Eres rara —señaló Zare, y sacó carne de reno seca del bolsillo y le ofreció a Ingeborg.
A Ingeborg le gustaba recoger leña para el fuego con Zare. La mayor parte del tiempo

trabajaban en silencio, pero su presencia era reconfortante.
Sentados alrededor del fuego, compartiendo las mismas pieles para mantenerse calientes y

vivos en la gélida tierra salvaje, los tres repasaban el plan. Ingeborg tenía muchas preguntas,
muchas dudas. Pero temía plantearlas. Era imposible contemplar un fracaso.

La segunda noche, remolinos de luces iridiscentes y cortinas brillantes de violeta y verde
aparecieron danzando en el cielo nocturno. Maren se puso de pie junto al fuego y levantó la
cabeza y los brazos hacia la luminiscencia como si recibiera un regalo que los colores le
dispensaban.

—Inclina la cabeza —le susurró Zare—. Siempre debes mostrar humildad ante Guovssahas,
la aurora boreal.

El padre de Ingeborg le había contado cómo los samis veneraban las auroras boreales,
mientras que, en el mundo cristiano, su aparición era algo temible, una profecía del mismísimo
infierno y de magia oscura en gestación.

Los colores grises del mundo cotidiano se habían esfumado.



Maren se volvió hacia ellos con los ojos brillantes.
—Mi madre está ahí arriba, bailando entre las luces. Me dijo que siempre la encontraría allí.
Zare meneó la cabeza y atizó el fuego con un palo.
—Su magia todavía palpita en mi cuerpo, Ingeborg —agregó Maren, y se sentó—. Ella nos

protegerá.
—Si sigues hablando de magia, terminarás en la hoguera —le advirtió Zare.
Un lobo aulló, acompañado por el resto de su manada. Ingeborg escrutó el bosque oscuro con

nerviosismo.
—El fuego los mantendrá alejados —la tranquilizó Zare.
—Estos lobos no nos molestarán —afirmó Maren con convicción.
Pero Ingeborg tenía demasiado miedo de quedarse dormida y que se apagara el fuego. Se

tumbó como los demás, pero mantuvo los ojos abiertos, escuchando los aullidos de los lobos y
preguntándose si se estarían acercando.

—Yo vigilaré el fuego —le dijo Zare—. Necesitas dormir, Ingeborg.
Ella contempló sus ojos azules como las llamas del fuego y se sintió a salvo. Con lentitud,

cerró los suyos.
 

Era la tercera mañana del viaje. La luna iluminaba un sendero plateado sobre la espesa nieve
mientras remolinos brumosos verdes y violetas brincaban sobre ellos. La aurora boreal había
brillado durante todo el inquieto descanso de Ingeborg y ahora se encontraban al pie de Domen,
el reino del diablo. Con los pies enfundados en piel de foca para darles más sujeción, se quitaron
los esquís y empezaron a subir la ladera nevada a paso ligero. No era una montaña empinada,
pero sí ancha, y la nieve, densa. Ingeborg se hundía hasta las rodillas.

Ella y Maren se habían metido la falda debajo de la cintura y de las varas de junco de sus
corsés. Debajo, llevaban unos viejos calzones que habían pertenecido al tío de Maren y que
Ingeborg usaba desde que estaba viviendo con la tía de Maren. Le quedaban enormes y
entorpecían sus movimientos aún más, ya que le colgaban, húmedos y pesados, en las piernas.
Envidiaba a Zare, quien subía con facilidad con su gákti sami con cinturón y sus gálssohat de
piel de reno.

Llegaron a la cima. A través de la niebla arremolinada, la vasta tierra blanca se extendía en
tres direcciones, norte, sur y oeste, hasta donde alcanzaba la vista. No había lobos en las
cercanías. Al este estaba el borde de la montaña. Las luces etéreas de los cielos septentrionales se
habían desvanecido y, sobre la niebla, la oscuridad se había transformado en un fugaz hechizo de
azul teñido de rosa dorado como las moras de los pantanos. Ingeborg caminó con paso inseguro
hasta el borde del acantilado. Debajo, el mar de Murman silbaba en las orillas de la montaña. Si
miraba a su derecha, podía ver la curva de la montaña y una oscura abertura hacia una de las
cuevas.

—¡Imagínate que debajo de nuestros pies hay un laberinto de cuevas que, según dicen,
conduce a la única entrada al infierno! —murmuró Maren.

Ingeborg no quería imaginárselo. Pero las palabras de Maren habían divertido a Zare. Se rio
de ella.

—¡Supersticiones cristianas!
—¿Qué significa Domen para ti, Zare? —lo desafió Maren.
—Es una montaña. Nada más.
—¿No crees en la magia? ¿Qué clase de sami eres?



—La magia existe, Maren, pero no como tú dices.
—¡Te equivocas! —declaró. Se colocó los esquís de nuevo y voló como el viento a través de

la cima de la montaña. Una pequeña figura oscura en el inmenso vacío que se deslizaba por la
desolada ladera posterior de Domen.

—Deberíamos alcanzarla —sugirió Ingeborg, preocupada porque Maren estuviera tan sola.
—Estará bien —la tranquilizó Zare—. Maren ha pasado suficiente tiempo sola en la

naturaleza salvaje para valerse por sí misma. —Señaló el borde del acantilado—. ¿Quieres ver
nuestro destino?

La niebla había comenzado a levantarse de la cima de la montaña y las sombras de tierra
firme se proyectaban en el mar.

Vardø. La isla alada. Una protuberancia de rocas con una costa irregular y una colina sin
árboles. Ni uno solo crecía en aquella isla salvaje. Se alcanzaba a ver el pequeño puerto, con un
grupo de casitas alrededor, la iglesia y la silueta de la fortaleza blanca.

Ingeborg se quedó mirando la fortaleza. Dentro, estaba su madre.
Zare contempló Vardøhus y luego levantó los ojos al cielo.
—Se aproxima una tormenta. Deberíamos cruzar antes de que llegue.
Ingeborg no entendía cómo podía saberlo, ya que todo era quietud en la montaña. Solo se oía

el lejano vaivén del agua y los gritos de las gaviotas. Estaba a punto de seguir el rumbo que había
tomado Maren cuando Zare le puso una mano en el brazo en señal de advertencia.

—Muévete muy despacio —le susurró.
Ingeborg sintió que se le erizaba la piel y se estremeció. Miró a Zare a los ojos para leer algo

más en sus palabras. La expresión del joven sami era tranquilizadora, como si dijera: “No te
preocupes, yo te protegeré”.

Mientras se alejaban despacio del acantilado, Ingeborg vio lo que Zare había detectado.
Un gran lince rondaba cerca de ellos.



Capítulo 21
 

Anna

 
Tú me buscaste. ¿Recuerdas, mi rey? Fuiste tú quien vino a mí primero.
Fue el quinto día de octubre de 1634 y la noche de Det Store Bilager: la boda más grandiosa

que Copenhague había visto jamás y el día del matrimonio de tu hermano, el príncipe electo,
Cristian, con Magdalena Sybille de Sajonia. Tu hermano y su joven esposa hicieron gala de toda
la gloria y el esplendor de la realeza danesa. Los preparativos se prolongaron durante semanas; lo
más probable es que no tuvieras ni idea del trabajo que suponían, pero mi padre se mantuvo
ocupado atendiendo a las criadas de la cocina que se habían escaldado y a los sirvientes que se
habían caído de las escaleras mientras colgaban guirnaldas en el jardín del rey. El tiempo era aún
lo bastante templado como para permitir que los invitados pasearan por los jardines disfrutando
del último suspiro lánguido del otoño antes de la llegada del largo invierno.

¡Nunca había oído que se usara tanta carne para un solo banquete! Tu padre, el rey Cristian,
parecía decidido a que nadie se quedara con hambre. Los carniceros estuvieron sacrificando
animales durante días antes de la boda y oí que se habían preparado cerca de cien bueyes, mil
ovejas, docenas de pavos y pollos, además de morcillas gigantes, enormes jamones ahumados,
faisanes y palomas al horno.

Como médico del rey, mi padre era considerado lo bastante importante como para ser
invitado a la boda. Toda mi familia iba a asistir, pero yo no quería ir. Mi madre tuvo que
persuadirme; yo era una tímida doncella de diecinueve años y sabía bien que mi aspecto sería
escrutado por todos los hombres de la sala y que se juzgaría mi valor para el matrimonio, pues ya
era hora de que me casara.

No me interesaba desfilar con todas las demás jóvenes emperifolladas y exhibirme, ya que mi
lugar preferido era la biblioteca o el cuarto de curiosidades de mi padre, o mejor aún, los jardines
botánicos de mi padre. Sentarme a la mesa y cenar en platos de plata y beber en copas de cristal
veneciano con los nobles no solo de Copenhague, sino de toda Europa y sus reyes, reinas,
príncipes y princesas me ponía tan nerviosa que me hacía temblar.

—Por favor, padre, déjame quedarme en casa —le había suplicado.
—Imposible, Anna. El rey en persona se ha interesado en tu matrimonio.
—¿No tiene suficientes hijas propias a quienes casar? —protesté.
—Creo que nunca se cansa del juego del matrimonio —se lamentó mi padre con voz adusta.
Como sabes, tu padre, el rey Cristian IV, a quien mi padre atendía a diario debido a las

diversas dolencias que lo aquejaban en aquellos últimos años, había engendrado más de veinte
hijos legítimos, ni hablar de los ilegítimos. Yo había crecido en una casa cerca del palacio de
Rosenborg y, aunque no se me permitía jugar con los niños de la realeza, había observado a
todas las princesitas en sus paseos diarios con las institutrices.

También te había observado a ti, un joven príncipe de cabello negro lustroso y rizos



apretados, y te había visto crecer cada vez más y más alto. Año tras año, tus hombros se
ensanchaban, tus piernas se fortalecían bajo los calzones y las medias, y el vello se acumulaba en
tu barbilla. Me encantaba ver tu distinguido bigote y tus grandes ojos castaños, tan suplicantes
como los de un perro gentil. Te desenvolvías con aplomo y presencia, dueño de una calma
resuelta, a diferencia de tu bullicioso hermano mayor, que tanta fama tenía de salvaje.

Te observaba, pero creía que no me veías, ni siquiera después del día en que nos conocimos
en la biblioteca tantos años atrás, o en el cuarto de curiosidades de mi padre. Creía que me habías
olvidado tan rápido como el chasquido de tus dedos, pues ¿quién era yo comparada contigo?

Ah, pero volvamos a mis recuerdos de la noche de la celebración del matrimonio de tu
hermano. Era el futuro rey de Dinamarca, o eso creíamos todos entonces, el príncipe Cristian,
llamado así por su padre, vestido de seda y brocado y rebosante de vino y buena comida,
acariciándose la barriga bien llena con una sonrisa tan ancha como una luna creciente. Su esposa
no podía ser más diferente, ya que era una mujer pulcra y reservada y, a pesar de su vestido de
brocado dorado resplandeciente y el pelo oscuro trenzado y adornado con pequeñas perlas como
si fueran estrellas en el cielo nocturno, tenía un aire de austeridad. Cuanto más ruidoso se volvía
su flamante esposo, más apretaba ella la cruz en su cuello y se limitaba a picotear las fuentes de
plata cargadas de manjares.

Yo sabía que Magdalena Sybille era una joven muy devota y, de hecho, en mi biblioteca de
Bergen poseo una edición del libro de oraciones, un volumen precioso, que escribió no mucho
después de que falleciera tu hermano. Cuánto debió desaprobar esa muchacha luterana pura toda
la extravagancia de su boda, con la interminable sucesión de exquisiteces anunciadas con
trompetas y timbales.

Mientras estábamos sentados alrededor de las mesas, rodeados de toda la opulencia de este
grandioso banquete de bodas —carnes, panes, quesos, torres de mazapán y conos de azúcar—,
sentí tu mirada sobre mí. Estaba vestida con lo mejor que podíamos permitirnos, pero sabía bien
qué colores me sentaban bien y había elegido un vestido de seda azul aciano, con el collar de
perlas de mi madre ajustado al cuello. Tenía un hermoso abanico de plumas de pavo real que
había pertenecido a mi abuela, detrás del cual ocultaba la mayor parte de mi rostro; no por
recatada, sino porque me había sonrojado al sentir tu mirada sobre mí.

Eché un vistazo furtivo a tu amante, Margrethe Pape. Era una criatura magnífica, altiva y
orgullosa, y me pregunté cómo podían tus ojos apartarse de semejante belleza.

El banquete nupcial se convirtió en una verdadera agonía, pues tras los primeros manjares ya
tenía el estómago lleno, pero pasaban las horas y los platos no se acababan nunca, cada uno más
rico que el anterior; uno tras otro, y yo con el corsé que se me clavaba con fuerza en los costados
y el vino que se agriaba en mi boca a causa del exceso de sabores.

Por fin, se anunció el Ballet Real en el gran salón de baile del palacio y todos nos
congregamos allí, apretujados y acalorados, intentando no eructar por nuestros excesos mientras
observábamos el baile. Ah, eso sí que fue una delicia, y la gracia de las bailarinas vive para
siempre en mi memoria.

Después… ¿te acuerdas? Tu padre abrió el baile con su nueva amante, que había sido la
criada de su segunda esposa.

Mientras los contemplaba, reflexioné sobre lo prescindibles que son las mujeres en el mundo
de los reyes, no, de los hombres; todas nosotras meros apéndices: esposas y amantes, y las que ni
siquiera merecen ser mencionadas. Tu padre casi no podía moverse, pero su amante era de paso
ligero. No le caía bien a nadie en la corte y la hostilidad se percibía en el ambiente, intensa y



frágil, pues una cosa era que una mujer de la nobleza como su segunda esposa fuera amante del
rey, pero que una vulgar sirvienta se encumbrara era impensable. Y, sin embargo, el rey parecía
estar embelesado con ella, aunque el rostro de la mujer no reflejaba placer alguno, y me pregunté
si habría querido al rey como amante. Por supuesto, ninguna mujer se negaría: tenía que ser el
mayor de los honores.

Las llamas de las velas parpadeaban en el cristal de las arañas, como amplificadas en un
fuego que ardía sobre nuestras cabezas. El aire estaba saturado del humo de las mechas y los
olores de los nobles invitados —el sudor en la seda y el aliento cargado de las especias del
magnífico banquete—, pero peor era el aire de malevolencia, pues ya era posible percibirlo en
ese entonces. Esos nobles de Dinamarca daban vueltas alrededor del rey y del príncipe electo,
inclinaban sus cabezas y se rozaban unos con otros, pero sus ojos eran como los de las
serpientes. Llegado el momento, todos ellos querrían destruirte.

Bueno, eso lo corroboraste no mucho tiempo después, ¡pues mira lo que le pasó al rey inglés
Carlos! Pero yo siempre he estado de tu lado, lo sabes, por siempre jamás. Mi deseo es ensalzar a
la monarquía.

Un pretendiente tan insignificante que ahora no recuerdo quién era me invitó a bailar. Me
habló en alemán y aunque yo sabía el idioma bastante bien, el esfuerzo de convertirlo en danés
me provocaba mareos. Además, la sensación de estar expuesta como el resto de las mujeres
solteras me mantenía rígida en mi vestido ajustado y me dificultaba la respiración. ¿Era mejor
estar en la pista de baile, donde al menos la formalidad imponía cierto orden y espacio? ¿O ser
aplastada entre la multitud de curiosos?

Vi que mi padre estaba conversando con un grupo de jóvenes nobles que me miraban. Se me
hizo un nudo en la garganta, ya que la idea de casarme con un noble y llevar una vida ociosa no
me atraía, y mucho menos los peligros del parto. Deseaba tener un propósito más allá del papel
que se me había asignado como esposa y madre. Quería dejar una huella en este mundo, mi rey,
y que mi legado fuera algo más que descendencia.

Cuando cambiamos de pareja, para mi sorpresa, me encontré tomando tu mano y haciendo un
giro mientras miraba tus ojos color ámbar.

—Anna Thorsteinsdatter —pronunciaste en voz baja, y no dijiste nada más.
Solo mi nombre, pero al oírlo, un temblor me recorrió todo el cuerpo, porque te acordabas de

mí a pesar de que habían pasado cuatro años desde que habías visitado el cuarto de curiosidades
de mi padre.

Sentí la penetrante mirada de Margrethe Pape sobre mí mientras giraba en la fila de bailarines
junto a nosotros.

—Alteza. —Hice una reverencia con la cabeza, consciente de mis mejillas encendidas.
No hubo oportunidad de hablar más, ya que seguiste adelante y enlazaste las manos con tu

siguiente pareja, y a mí me tocó otro noble.
Cuando terminó el baile, me escabullí entre la gente porque no deseaba bailar con ningún otro

hombre. Una de las ventanas que daban a la terraza estaba abierta y me escapé a la fresca noche
de octubre. Era contrario a la etiqueta que una joven se paseara sin compañía por el jardín del
rey, pero no podía soportar ni un minuto más la luz intensa y brillante y el ruido de la fiesta.
Decidí que tomaría un poco de aire y regresaría antes de que alguien advirtiera mi ausencia.

Deambulé por los senderos tranquilos, bordeados de árboles, y escuché el relajante sonido de
las fuentes de agua y el ulular nocturno de un búho solitario. Contemplé el agua y el reflejo de la
luna atrapado en ella.



Me detuve a observar la fuente que, si bien era hermosa, no me levantó demasiado el ánimo,
ya que pensaba en mi posible destino. Pronto, sin duda, estaría casada con un hombre aburrido
que tal vez ni siquiera me permitiría leer.

El sonido de unos pasos a mis espaldas irrumpió en mis pensamientos y me volví alarmada,
preocupada de que fuera mi padre que venía a reprenderme. Pero no era él, no, porque ahí
estabas tú.

El estupor me dejó muda, y casi boquiabierta.
—Bien podríamos estar en la corte francesa, ¿no crees? —señalaste, y tu voz tenía un tono

familiar, como si hubiéramos estado conversando toda la noche—. ¡Esta boda apesta a
celebración barroca católica!

—Es bastante suntuosa —convine con voz tímida.
—Cualquiera pensaría que no somos luteranos —exclamaste—. ¡Pero mi hermano debe

demostrar al resto de Europa que es el príncipe más rico de todos! —Suspiraste y era evidente
que tu desaprobación era grande.

No supe qué responder, pues habría sido una tontería criticar al príncipe electo.
—¿Adónde vas, Anna Thorsteinsdatter, hija del médico del rey? —preguntaste, con un tono

un poco burlón—. ¿Estás huyendo de la mayor fiesta que Copenhague ha celebrado jamás?
—Me siento un poco mareada, alteza —respondí con nerviosismo.
—Lamento oírlo. —Me ofreciste tu brazo—. Ven, déjame acompañarte por los jardines.
Enlacé mi brazo con el tuyo con el corazón explotando de gozo.
—Dime, ¿ha añadido muchas cosas tu padre a su cuarto de curiosidades desde la última vez

que lo vi?
Sentí una gran emoción al pensar que recordabas el día en que habías visitado el cuarto con

mi padre y conmigo como guías.
—Tiene una piel de serpiente, procedente de África —precisé, y una vez más pensé en los

nobles en la fiesta de bodas: serpientes bajo sus finos atuendos—. Pero este último año ha estado
ocupado con su jardín botánico y su herbolario.

—Oh, sí, de hecho, estoy muy interesado en eso —manifestaste—. Aprender el valor
medicinal de nuestras hierbas y plantas es una ocupación maravillosa.

—Tenemos más de doscientas especies diferentes en nuestro jardín botánico —afirmé con
orgullo.

—Has dicho “tenemos”, Anna Thorsteinsdatter. ¿Tengo razón al suponer que tienes
conocimiento personal de las plantas del jardín de tu padre?

Me sonrojé.
—Pues, sí. Es una de mis pasiones.
Me miraste a los ojos y no pude ver tu expresión con claridad porque, aunque la luna brillaba,

las sombras los habían vuelto de un tono castaño tan oscuro que parecían casi negros.
—Me gustaría mucho ver ese jardín —sugeriste.
—No es tan hermoso como el jardín real. Y aquí mismo, hay muchas frutas y verduras y

hierbas beneficiosas.
—¿Podría haber algo aquí que pudieras tomar para sentirte mejor esta noche?
Me henchí de orgullo, porque me estabas pidiendo que compartiera mis conocimientos

contigo.
—Bueno, sí. Creo que aquí hay un poco de menta. —Me incliné y cogí una ramita.
—¿Te sientes mal del estómago?



Me alegré de que conocieras las propiedades de la hierba. Sonreí y asentí con la cabeza,
aunque en realidad, me sentía mal del estómago por los nervios de estar tan cerca de ti, y a solas.

Te tendí una hoja de menta y la tomaste. Inhalé su aroma refrescante y me sentí más tranquila
y más relajada; ah, la menta siempre me transporta a aquella noche contigo.

—Me gustaría enseñarte mi lugar favorito en el jardín de mi padre —indicaste.
Dudé, pues mi comportamiento era muy indecoroso para una joven muchacha, pero no podía

negarme, al fin y al cabo, eras un príncipe.
Me condujiste a través de una puerta hasta un huerto de perales, donde las últimas peras

doradas colgaban pesadamente en la noche otoñal. Arrancaste una de un árbol, tan alto eras, le
diste un mordisco y luego me la entregaste.

Nada en toda mi vida me ha sabido como esa pera, una dulce y jugosa tentación.
—Te he estado observando toda la noche, Anna Thorsteinsdatter —dijiste.
—Pero ¿por qué, mi príncipe? —solté.
Me parecía extraño que yo hubiera llamado tu atención entre todas las increíbles bellezas de

la nobleza europea y tu fascinadora amante, Margrethe Pape.
Para mi absoluta sorpresa, te inclinaste hacia delante y me acariciaste una mejilla.
—Posees una cualidad poco común en la corte en estos días.
“¿Qué cualidad?”, pensé, pero no dije nada. Más allá del estupor de tu gesto, tus dedos en mi

mejilla me habían generado mariposas en el estómago.
Sin embargo, respondiste, como si hubieras leído mi mente.
—Inocencia.
Me ruboric y el aroma de la menta en la palma de mi mano ascendió hacia mí; el sabor de la

pera dulce persistía en mi boca. Te había admirado durante muchos años, porque habías sido el
príncipe de mis sueños, y ahora estabas allí, frente a mí, y me prodigabas elogios. A la vez, tenía
sentimientos divididos, porque estaba a solas con un hombre que no era de mi sangre y, sin
embargo, estaba encantada.

—Dime, Anna, ¿aún conservas tu virtud? —agregaste.
La pregunta me resultó brutal después de la suave caricia, y me dolió un poco en el corazón,

pero de todas maneras, estaba deslumbrada.
—Por supuesto que eres virtuosa, Anna Thorsteinsdatter —respondiste por mí—. ¿Tu padre

ya te ha arreglado un matrimonio?
Negué con la cabeza.
Tu mano recorrió de nuevo mi mejilla, y luego mi cuello y mi pecho, y se deslizó dentro del

jubón.
—Me gustaría que fueras mi amante.
Abrí los ojos con asombro.
—¡Pero Margrethe Pape...! —exclamé.
Suspiraste.
—Es una mujer atractiva, pero no posee tu inteligencia, Anna. Me gustaría tener una amante

con quien poder discutir sobre las propiedades de estas plantas, una amante con interés por los
libros, que tú demostraste cuando nos conocimos. Deseo una compañera en mis aposentos
privados que tenga una mente como la mía. ¿Te gustaría esa posición?

Me sentí abrumada. Había mencionado sus aposentos privados y, aunque reservada, yo
también era audaz y no dudé en responder.

—Sí —susurré.



Sonreíste y mi corazón se derritió. Ah, sí, tu sonrisa siempre me aflojaba las piernas.
—Tu respuesta me complace, Anna Thorsteinsdatter —contestaste, y te inclinaste para

besarme.
Me perdí en tus labios sin prisa —vaya si me perdí— y dejé que me tumbaras sobre la fría

hierba del huerto, y justo debajo de uno de los perales cargados de frutas, consumamos nuestro
acuerdo por primera vez. Fuiste gentil, pero aun así dolió y lancé un pequeño grito de dolor. Sin
embargo, oír mi grito, creo, encendió aún más tu pasión. Te hundiste entre mi falda, retiraste tus
labios de los míos y emitiste un profundo suspiro de placer que me llenó de orgullo.

Nunca olvidaré nuestra primera vez, porque la culpa y el placer me desgarraban por dentro.
Estaba pecando y, sin embargo, el hijo del rey divino me había elegido a mí, una simple hija de
un médico. No me habías elegido por mi prestigio ni por mi belleza, sino por mi mente.



Capítulo 22
 

Ingeborg

 
La cruel belleza animal la dejó sin aliento: ansió apoyar sus manos en el pelaje suave y

blanco como las nubes, pero, claro, eso habría significado la muerte instantánea. Tenía una
mandíbula magnífica y dientes afilados, pero no les gruñía. Las patas eran enormes y poseían
garras mortales, Ingeborg lo sabía. El pelaje blanco estaba salpicado de manchas castaño oscuro
y la impresionante cabeza estaba coronada por orejas puntiagudas con largos penachos de pelo
fino. Ingeborg fijó su mirada en los ojos del gran lince, llenos de colores ricos y cálidos: dorado,
ámbar, destellos de verde mar y motas de castaño oscuro.

El lince daba vueltas en torno a ellos, despacio, casi con languidez. Ingeborg captó el fulgor
del cuchillo en la mano de Zare, pero ¿de qué serviría la pequeña hoja contra un depredador tan
hábil? Contuvieron la respiración.

De repente, el gato salvaje les dio la espalda. Avanzó silencioso por la nieve y echó a correr,
por donde ellos habían venido, hacia el oeste.

—Se dirige tierra adentro, hacia los bosques —explicó Zare y enfundó su cuchillo—. Me
sorprende verlo en la montaña, no encontrará muchas presas por aquí.

—¿Por qué no nos ha matado? —preguntó ella con voz temblorosa.
Zare se volteó.
—Es muy poco probable que un lince nos ataque, es más probable que lo haga un lobo o un

oso, aunque todavía duermen —explicó. Pero ella se dio cuenta de que él también se había
asustado—. Estás temblando de frío.

La atrajo hacia sí y la abrazó. La acción fue tan íntima, tan sorpresiva, que ella no supo qué
decir. “Solo me está dando calor para que no me muera de frío”, se dijo a sí misma, pero no pudo
evitar aspirar su aroma. Cuando la soltó, ella deseó que no lo hubiera hecho.

—¡Será mejor que alcancemos a Maren!
Maren. La mención del nombre la hizo sobresaltarse con inquietud. Los ojos del lince, tan

llenos de colores: el ámbar y el dorado, tonalidades de verde mar…
Se estremeció. Qué tontería. Maren lamentaría no haber visto al lince.
Atravesaron la cumbre blanca y helada de Domen, propulsándose con más rapidez, y bajaron

a toda velocidad por el otro lado de la montaña. La nieve que levantaban los esquís aguijoneaba
el rostro de Ingeborg.

Una borrasca repentina los envolvió en una nube de viento y nieve, pero siguieron adelante.
Cuando la ventisca amainó, estaban al pie de la montaña del diablo. Las nubes se abrieron y

revelaron el estrecho de Varanger. A la orilla del mar, un grupo de goahtis samis revestidos de
turba conformaban un pequeño asentamiento. Al otro lado del agua espumosa, se alzaba la isla
rocosa de Vardø.

Se oyó el silbido de esquís sobre la nieve y Maren se detuvo junto a ellos.



—¿Dónde estabas? —le preguntó Ingeborg.
—Me perdí, pero ahora estoy aquí.
—¿Adónde fuiste?
—¿Qué más da? —Apoyó su mano con el mitón sobre el brazo de Ingeborg—. No volveré a

alejarme.
Maren la escrutó como si buscara algo que había perdido en el interior de Ingeborg. A pesar

del frío, el aire entre ellas se sentía denso y caliente.
Ingeborg observó los labios morados de Maren y el brillo de su piel tibia por el esfuerzo

físico. Podía ver la fuerza de la que hablaba Maren brotando de ella.
Ingeborg no se sentía su igual.
Maren desvió el rostro de repente, pero la sensación entre ellas persistió: algo extraño y

tácito.
—Pediré refugio en el pueblo —dijo Zare—. La prima de mi padre está casada con uno de los

samis de aquí. Hace muchos años que no vemos a Morten, pero lo recuerdo como un buen
hombre.

—¿Cómo cruzaremos las aguas hasta Vardø? —preguntó Ingeborg, consciente de que se
estaba levantando viento que provocaba ráfagas de nieve en la oscuridad creciente.

—Haremos un trueque para usar un bask —precisó Zare—. Nadie querrá llevarnos hasta los
dominios del gobernador en Vardø, pero Morten podría permitirme usar su barca.

—¿Y qué podríamos darles a cambio? —preguntó Maren—. No tengo nada más que un
bolsillo lleno de plumas, y dudo que Ingeborg tenga algo más.

—Mi madre me dio algunos artículos para comerciar. Los samis de la costa siempre están
interesados en carne de reno, pieles y astas para hacer herramientas. Y tengo hilo de tendón para
su esposa. —Zare palmeó la mochila que llevaba en la espalda—. En lugar de pescado,
pediremos que nos dejen usar el bote. —Se caló el sombrero sobre la frente cuando la nieve
empezó a caer con más intensidad—. Esperad aquí —les indicó antes de partir hacia el
asentamiento.

Las breves horas de luz se habían convertido en una oscuridad cada vez más profunda, la luna
y las estrellas se ocultaban detrás de las nubes y la nieve se arremolinaba en torno a Ingeborg y a
Maren.

—Le gustas a Zare —comentó Maren con ligereza, pero Ingeborg percibió el malestar en su
voz.

—¡Y tú también! —exclamó Ingeborg y se volvió hacia ella.
Maren meneó la cabeza sabiendo lo que se decía.
—No seas modesta, Ingeborg Iversdatter. Es evidente que algo pasa entre vosotros.
—¡No pasa nada! —saltó Ingeborg, ofendida—. ¡Soy una cristiana devota y él es un sami!
—¿Y qué? Los samis pueden pretender ser cristianos. Sabemos de pescadores en Ekkerøy

que se han casado con mujeres samis y han tenido hijos. ¿Recuerdas a Einar Robertson y su
esposa Ragnild? ¿Ella no era sami? Tuvieron muchos hijos buenos, todos criados como
cristianos devotos.

Ingeborg se quedó mirándola con desconcierto. ¿Qué significaba esta conversación sobre
hijos?

—Zare es tu amigo, Maren, no el mío.
En la oscuridad, oculto por la nieve, Ingeborg no podía ver el rostro de Maren. Lo único que

percibía era su silueta, borrosa y casi sin forma. Sentía la urgencia de tomarla de las manos y



atraerla hacia sí. Ansiaba explorar sus ojos como piedras preciosas y tomar una pequeña parte de
su fuerza; frotarla en su piel como el aceite de hígado de bacalao que le ponía su madre cuando
era pequeña.

Pero Elli le había pedido que cuidara de Maren, porque Maren era la vulnerable, no Ingeborg.
—¿Por qué me ayudas? —le preguntó ahora, mientras esperaban el regreso de Zare.
—Porque quiero hacerlo —respondió Maren.
—Pero ¿por qué?
Maren no respondió. La nieve caía en una cortina silenciosa y el único sonido que se oía era

el del mar que comenzaba a encresparse. El viento le empujaba la espalda e Ingeborg sentía que
el corazón le latía cada vez más deprisa. Se acercaba la tormenta. Necesitaban cruzar pronto el
estrecho de Varanger, pues ¿cuántos días tardaría en ceder la tormenta? Días y noches en los que
su madre estaría sola y asustada en el calabozo de las brujas.

—Deseo vengarme del gobernador de Vardø —confesó Maren en un murmullo.
—Pero eso es imposible —le advirtió Ingeborg—. Es el hombre más poderoso de Finnmark.

Tiene soldados en la fortaleza. ¿Cómo vas a…?
—Shhh —susurró Maren—. Ojalá no te hubiera confesado mi deseo. No me asaltes con

dudas. Todo lo que necesitas saber por ahora es que tengo la intención de rescatar a tu madre.
Maren se le acercó y, mientras las nubes se deslizaban deprisa en lo alto, un rayo de luna

iluminó un lado de su rostro. Su piel resplandeció como el cobre, como si estuviera lustrada.
Ingeborg quiso sacarse el mitón y tocarla con las yemas de los dedos para verificar que era una
joven real, de carne y hueso.
 

Zare regresó con la noticia de que su primo Morten los recibiría en su goahti para que
descansaran antes de emprender la etapa final del viaje. El trueque había ido bien y, a cambio de
la carne de reno, las pieles, las astas y los hilos que Zare había llevado consigo, Morten les
permitiría usar el bote.

—No puedo quedarme más de una mañana en la isla, porque Morten solo puede perderse un
día de pesca.

—¿Es tiempo suficiente para encontrar el túnel y llegar hasta mi madre? —preguntó
Ingeborg, nerviosa.

—Tendrá que serlo —replicó Zare.
 

Cuando entraron en la cabaña revestida de turba de Morten, el primo de Zare, Ingeborg
percibió enseguida la diferencia de hospitalidad con la tienda de Zare en el siida de
Andersbyvatnet. Elli no estaba allí para darles la bienvenida con tazas de leche de reno caliente y
acedera. Morten y su mujer desconfiaban de ellos, no los miraban a los ojos y mantenían a sus
hijos escondidos en el rincón más alejado de la goahti.

Incluso cuando Maren les habló en sami, giraron la cabeza.
—¿Por qué no quieren hablar conmigo, Zare? —preguntó Maren en noruego mientras se

apiñaban en el área de invitados de la goahti—. Quiero darles las gracias.
—No están muy contentos de tenerte en su casa —admitió Zare—. Me costó mucho

convencerlos, porque consideran que tu gente les ha robado el pescado. Me dijeron que te llevara
a Svartnes, el pueblo pesquero más adelante.

—Pero no podemos ir allí. Nos entregarían al gobernador —protestó Maren.
—Se lo expliqué y les transmití el mensaje de mi madre de que nos ayudaran —señaló Zare



—. Morten siente un gran respeto por mi madre y mi padre.
El viento aullaba fuera de la goahti a pesar de las sólidas paredes de turba.
—Tenemos que irnos ya —intervino Ingeborg con urgencia—. Antes de que se desate la

tormenta.
Zare se volvió hacia ella. La luz del fuego había suavizado el azul gélido de sus ojos, que

ahora habían adquirido los tonos suaves de los cielos de verano en el norte. Ingeborg añoraba
aquellos días de luz, hacía no mucho tiempo, antes del terrible arresto que había dividido a su
pequeña familia.

—Lo siento, Ingeborg, es demasiado tarde. Debemos esperar —respondió Zare.
A Ingeborg se le cayó el alma a los pies. No se atrevía a contar cuántos días habían pasado

desde que habían encarcelado a su madre, ya que cada uno la ponía en mayor peligro.
 

La tormenta sopló de manera salvaje y furiosa durante dos días y dos noches. La mayor parte
del tiempo permanecieron acurrucados en la goahti con Morten y su familia. Su esposa les dio de
comer bacalao seco y flatbrød.

Había tres niñas. La mayor tenía la misma edad que Kirsten y las dos más pequeñas eran
poco más que bebés. La mayor tenía un rostro parecido al de un zorro ártico, barbilla puntiaguda
y ojos brillantes e inquisitivos. Al pensar en Kirsten, Ingeborg volvió a sentirse culpable por el
tiempo que había estado fuera. Echaba de menos a su hermana. Sonreía a la niña como si eso
pudiera aliviar su conciencia, pero la niña se apretaba contra su madre, quien la miraba con gesto
ceñudo.

Era una sensación extraña ser objeto de temor.
Zare y Morten compartían una pipa y hablaban un poco en sami. Una o dos veces, Maren

habló en sami, pero cada vez que lo hacía, Morten se callaba y meneaba la cabeza hacia Zare.
—¿De qué hablan? —preguntó Ingeborg a Maren.
—Morten le está advirtiendo a Zare que no se involucre en la caza de brujas porque será

perjudicial para el pueblo sami.
—Lo más probable es que tenga razón —reconoció Ingeborg con pesadumbre.
—Los samis han sido acusados antes y volverán a serlo —dijo Maren—. Lo que hagamos no

les cambiará en nada.
 

Ingeborg se despertó rígida, pero abrigada, acurrucada junto a Maren. Era el tercer día. En
cuanto respiró por primera vez, escuchó. El corazón le dio un vuelco, pues aún se oía el gemido
del viento y el estruendo del mar. Cerró los ojos con fuerza y rezó a Dios. “Por favor, Padre
celestial, ten piedad de mi madre. Que amaine el viento. Concédenos un viaje seguro”.

Maren se agitó a su lado y se estiró como un gato, pero no se despertó. Una semana atrás, la
joven había sido casi una extraña para ella, pero ahora pasaban todas las noches apretujadas una
contra la otra para darse calor. El aroma de Maren estaba impregnado en su piel, amaderado y
penetrante, como el bosque invernal. Era algo especial estar cerca de una chica tan diferente de
las demás. Ingeborg quería preguntarle sobre su padre. ¿Era cierto que era un pirata berberisco?
¿Cómo se llamaba? ¿Cómo lo había conocido su madre? Pero estas preguntas podrían llevar a
otra: ¿era cierto, como habían dicho todas las mujeres de Ekkerøy, que el padre de Maren era el
Señor de la Oscuridad?

¿Podía ser que el placer de estar con Maren, de que la vieran con ella y de que Maren la
ayudara fuera en realidad una tentación que terminaría perjudicándolas todavía más a ella y a su



madre y que solo serviría para añadir más pruebas a las acusaciones de brujería?
Las preguntas le daban dolor de cabeza. Tenía ganas de salir de la goahti, aunque la tormenta

la empujara de nuevo al interior. Miró hacia el otro lado de la goahti. Podía ver la silueta del
sombrero de Zare y sus brazos cruzados sobre el pecho, así como el grupo conformado por el
primo de su padre y su familia. Debía de ser de noche para que todos estuvieran tan
profundamente dormidos. ¿Quién podía saberlo? La mañana era tan oscura como la medianoche.

Se arrastró fuera de la goahti y empujó con fuerza la puerta de madera para salir al exterior.
Nada más atravesarla, el viento la hizo retroceder contra las sólidas paredes. Negro, muy negro.
No podía ver ninguna luz en la turbulencia salvaje de la naturaleza, aparte de los vertiginosos
remolinos de nieve con sus pequeñas dagas heladas que se clavaban en su piel. El viento podría
destruir a cualquier mortal si quisiera.

Intentó rezar, pero le costaba mantenerse erguida.
Ingeborg dejó de rezar, dejó de intentar respirar. Entregada, sintió como si el viento respirara

por ella. Aflojó el cuerpo y dejó que el viento la empujara de un lado a otro. Se giró de cara hacia
la goahti y abrió los brazos todo lo que pudo, de espaldas al viento. Este la sostuvo, casi al punto
de que sus pies abandonaran el suelo.

“¿Cómo sería volar?”.
La puerta de la goahti se abrió. Estaba tan oscuro que era difícil ver quién era, pero el instinto

le dijo que era Zare. Asomó la cabeza como un oso al salir de su cueva. Ingeborg se rio al pensar
en Zare el oso, aunque el sonido se perdió en la furia del viento. La puerta se abrió un poco más
y la débil luz del incipiente fuego matutino en el interior iluminó el rostro de Zare.

La puerta se cerró de un golpe a espaldas de él. Ingeborg distinguió el cuerpo ancho de Zare
que avanzaba hacia ella, empujando contra el viento a través de los remolinos de nieve. Le gritó
algo, pero ella meneó la cabeza porque no podía oírlo por encima del rugido del viento y el mar
en su cabeza. Luego, él también le dio la espalda al viento y extendió los brazos. Estaban uno
junto al otro, a un palmo de distancia, entregados a la fuerza del viento que amenazaba con
levantarlos y al poder de la naturaleza.

Una ráfaga violenta y repentina tumbó a Ingeborg de costado sobre la nieve espesa. Zare se
acuclilló a su lado. Era como si ahora estuvieran debajo del viento, en la nieve. Un espacio bajo
y pequeño de quietud y silencio.

—¿Te has hecho daño? —le preguntó.
Ella negó con la cabeza.
—¿Cuándo parará la tormenta?
La alegría de dejarse arrastrar por el viento había desaparecido. El temor por su madre estaba

de regreso.
—Bieggagállis, el dios del viento, se refugiará pronto en sus cuevas, como hace siempre —le

aseguró Zare.
—¿Hay un dios del viento? —preguntó ella pensando en sus oraciones a un dios de todas las

cosas.
—Sí. —Zare la miró—. En nuestra tradición, todas las cosas tienen alma y, por lo tanto,

veneramos todo lo que nos rodea. Tenemos muchos dioses, como el sol, la luna, el trueno, la
madre primigenia y sus hijas. Bieggagállis, el dios del viento, es uno de los más poderosos —
destacó—. Si no deja de soplar hoy, entonaremos el yoik esta noche —añadió. Pero se
humedeció los labios y se quedó pensativo.

—¿Qué pasa? —preguntó Ingeborg al percibir su inquietud.



—Morten se ha perdido dos días de pesca. No sé si ahora podrá darnos su barca…
—¡Oh, no! Pero ¿cuándo, entonces?
Zare tomó las manos de ella entre las suyas.
—Le he dado a él y a su familia una gran cantidad de carne de reno. Si el viento para hoy,

nos dejará marchar.
Ingeborg bajó la vista hacia las manos ásperas de Zare alrededor de las suyas. Ninguno de los

dos llevaba mitones y sus pieles tenían diferentes tonos de azul por el frío. La sensación de su
presencia era diferente a la de Maren, pero Ingeborg quería estar cerca de él tanto como de
Maren. Había algo en Zare que le recordaba a Axell. La hacía sentirse segura. No sabía por qué.

Maren le hacía sentir lo contrario, como si estuviera jugando con fuego. Pero aun así, también
deseaba su compañía. ¿Por qué quería que ambos la tocaran y la miraran con cariño? ¿Podría ser
que estuviera tan hambrienta de afecto por parte de su madre que lo deseara de cualquiera que se
fijara en ella?

Zare le apretó la mano y le susurró por debajo del bullicio del viento.
—Tumbémonos en la nieve. Está bastante seca y cantaré el yoik a Bieggagállis, aunque no

debes contarle a nadie que lo he hecho delante de ti.
—Te lo prometo —respondió ella, honrada.
Bajo la tormenta, se tendieron en la nieve, tomados de la mano. Ingeborg cerró los ojos para

escuchar el yoik que Zare comenzó a entonar, similar a los sonidos que había oído cuando ella y
Maren habían visto a su padre, el noaidi, caer en un trance. Notas extrañas y etéreas como
ninguna otra; tan alejadas de los himnos de su Iglesia cerrada en sí misma que tenían que ser de
un mundo diferente.

Sobre el manto de nieve blanca, con la cúpula del mundo debajo de ella, Ingeborg apretó los
párpados y trató de no pensar en si estaba o no participando en un acto de magia negra. Lo único
que quería era estar con su madre y salvarla.

Escuchó a Zare y sintió el contacto firme y sólido de sus dedos entrelazados. No supo cuánto
tiempo permanecieron así, pues a pesar del frío profundo, no se sintió aterida.

Cuando volvió a abrir los ojos, Zare ya no estaba cantando el yoik y el viento había cesado.
El cielo era azul oscuro para un mediodía de invierno; un tono previo a la negrura.

Volvió la cabeza hacia Zare.
—Deberíamos irnos —dijeron al mismo tiempo las mismas palabras. Zare abrió más los ojos

e Ingeborg sonrió.
En la penumbra, Ingeborg vislumbró un hilo entre ellos, plateado y frágil como una tela de

araña. Parpadeó y el hilo se esfumó.
La puerta de la goahti se abrió con un chirrido y oyó a Maren resoplar sobre la nieve.
—¡Ahí estáis! —Maren se erguía sobre ellos, con las manos en las caderas, el pelo oscuro

suelto y los ojos entrecerrados.
Ingeborg se apuró a soltar la mano de Zare.
—¿Qué hacéis aquí? ¿Es necesario que os lo pregunte? —se burló.
Pero Ingeborg vio el dolor en sus ojos. La habían dejado fuera. Quería explicarle que no era

lo que parecía, que no había querido excluirla. Maren dormía profundamente cuando Ingeborg
salió a la tormenta. No sabía que Zare la seguiría, y bueno, esto era magia, lo que había pasado
con él en la nieve. Pero Ingeborg no sabía cómo empezar.

Maren giró sobre sí misma y se dirigió de regreso a la goahti, con el pelo alborotado en su
espalda.



Ingeborg se puso en pie, atormentada por la culpa. Zare también estaba de pie. Había una
nueva incomodidad entre ellos.

—Gracias —susurró.
Zare asintió.
—Es un cese temporal; Bieggagállis volverá pronto. Sacará su pala y volverá a soplar el

viento.
 

Juntos, los tres lanzaron el pequeño bask que Morten les había prestado al mar picado.
Ingeborg se arremangó los calzones y el agua helada le golpeó las piernas desnudas al trepar al
bote. Zare la tomó de la mano y la ayudó, mientras Maren subía con facilidad detrás de ella.

Remaron más allá de los límites del poblado sami y cruzaron el estrecho. La fuerza del mar
agitaba peligrosamente la pequeña embarcación. Ingeborg tenía el estómago revuelto. Sentía
mucho miedo, pero también determinación. Era demasiado tarde para volver atrás.

A medida que se acercaban a Vardø, el cielo se tiñó de gris sobre las cabañas de turba y la
oscuridad se afianzó en sus contornos. El agua entraba por los lados del bote mientras Zare se
esforzaba por mantener el rumbo.

Ingeborg observó las manos anchas de Zare, que aferraban los remos. Recordó un viejo
sueño. En él, un par de manos como aquellas sujetaban su rostro con enorme ternura. El
pensamiento la hizo sonrojarse. En sus sueños, Ingeborg había encontrado el tipo de amor que
nunca había experimentado en la vida real. Había sentido un amor fraternal profundo por Axell,
y una gran confianza, pero esto era diferente. Estas no eran las manos de su hermano.

El vaivén del pequeño bote le aceleraba el corazón. Zare la miraba de nuevo con sus ojos
penetrantes. Ingeborg se encogió y se caló el sombrero sobre la frente. Maren la miró y frunció el
ceño.

Franjas de niebla plateada creaban una bruma sobre el estrecho y el viento ya comenzaba a
levantarse de nuevo. El hielo resquebrajado se arremolinaba sobre la superficie del agua como
las gruesas pinceladas de veladuras en las pinturas al óleo de los Brasche en la iglesia del pueblo.
Debajo de Ingeborg, un fragmento de hielo flotante le devolvió su reflejo: un óvalo destellante de
tez pálida, un sombrero de piel de reno, un mechón suelto de cabello castaño.

El pequeño bask se bamboleaba sobre las aguas turbulentas e Ingeborg se sujetó de los lados.
Zare paró de remar. Levantó los remos y unas gotas de agua cristalina salpicaron el mar
encrespado.

—¿Por qué has parado? —le preguntó Maren.
—Estoy sintiendo las corrientes —respondió—. Decidiendo por dónde entrar a tierra.
El mar estaba en los ojos de Zare. Su fuerza de impacto y de arrastre.
Pareció a punto de decirle algo a Ingeborg, pero volvió a asir los remos y continuó.
El viento era cada vez más intenso y Zare tenía que empujar con todas sus fuerzas contra él.

Maren tomó los otros remos que yacían en el fondo de la embarcación para ayudarlo. El mar
bullía en torno a ellos como un caldo hirviendo.
 

Por fin, atravesaron las corrientes y llegaron a aguas más tranquilas. Encallaron con un golpe
en la orilla pedregosa.

—Uno de nosotros debería quedarse y asegurarse de que el bask no se pierda o se lo lleven —
señaló Zare—. ¿Te quedas, Ingeborg?

—¡No! Es mi madre la que está encerrada en el calabozo de las brujas —declaró con los



puños apretados.
—Sería más seguro que te queda…
—¡No! —repitió, furiosa de que él creyera que ella tenía que esperar en el bote.
—Bueno, entonces... ¿Maren? Porque tengo que mostrarle a Ingeborg dónde está el túnel.
—El espíritu de mi madre está atrapado en Vardø entre los vivos y los muertos —replicó

Maren con tono resentido—. No voy a quedarme en el bote. No vine hasta aquí para eso.
—De acuerdo. No perdamos el tiempo discutiendo. —Zare les indicó que se bajaran y

llevaran los remos entre las dos. Una vez que hubieron vadeado el agua hasta las rocas, Ingeborg
se volvió y vio que Zare levantaba el bote sobre su cabeza y lo acarreaba hasta depositarlo sobre
una roca seca y plana. La barca parecía el caparazón de una tortuga gigante y resultaba difícil
imaginar que una embarcación tan ligera hubiera sido capaz de transportarlos por aguas tan
turbulentas—. Si la fortuna nos acompaña seguirá aquí cuando regresemos —agregó Zare.

Ingeborg alzó la vista hacia las nubes de tormenta que se acumulaban en el cielo oscuro.
—¿Tenemos tiempo suficiente?
—Esperemos que sí —respondió Zare—. Ya no hay vuelta atrás.

 
Ingeborg trepó por las rocas resbaladizas detrás de Maren y de Zare. Se movían tan rápido

que era difícil seguirles el ritmo. Zare fue tierra adentro y ella levantó la mirada y vio las
murallas de Vardøhus que se erguían en lo alto. Subieron un acantilado escarpado y se
acuclillaron detrás de un promontorio de rocas.

—Es poco probable que nos vean; mi madre me contó que los soldados prefieren fumar sus
pipas en el barracón en lugar de montar guardia fuera. Pero de todas maneras debemos tener
cuidado —las previno Zare.

Siguieron trepando por las rocas hasta llegar a la base del castillo. Zare tanteó el camino con
las manos y luego se giró para estudiar la dirección por la que habían venido.

—El túnel está por aquí. Estoy seguro.
Quitó las rocas alrededor de la base de la fortaleza y, por fin, una de ellas se movió debajo de

sus manos y dejó al descubierto un agujero pequeño.
Zare entró primero, luego Maren y, por último, Ingeborg. Avanzaron sobre sus estómagos,

Ingeborg con el pecho tan estrujado por el miedo que le costaba respirar. Estaban completamente
a oscuras. No podía ver ni a Zare ni a Maren, solo oía el movimiento de pies y los jadeos
agitados delante de ella.

De pronto, oyó que Zare lanzaba una exclamación en sami antes de que ella chocara contra la
espalda de Maren.

—¿Qué pasa? —murmuró.
—Han tapiado el túnel —explicó él, y maldijo otra vez en voz baja—. Pero, claro, qué tontos

hemos sido. ¡Era obvio que lo harían!
—¿Hay forma de pasar? ¿O de hacer un túnel alrededor? —preguntó Maren.
—No, es roca sólida —respondió Zare—. Mi padre y yo tardamos días en hacerlo, y no

tenemos tiempo.
—Pero tenemos que hacerlo —suplicó Ingeborg. Al otro lado estaba su madre, desesperada y

sola en el calabozo de las brujas. Estaban tan cerca.
—Es imposible —aseveró Zare.
Ingeborg golpeó con las manos la piedra dura a ambos lados de ella. La roca helada le quemó

las palmas.



—¡No! ¡No!
—Encontraremos otra forma —la alentó Maren con furia callada.

 
De vuelta en el exterior, las nubes oscuras se henchían en el cielo oscuro y el viento gemía en

señal de advertencia.
—Deberíamos irnos, la tormenta volverá en cualquier momento —advirtió Zare—. Morten

necesita su bote. Además, no podemos quedarnos en la isla. O nos congelaremos o nos atraparán.
Ingeborg contempló la fortaleza Vardøhus, las grietas y hendiduras de la vieja muralla.

Apretó las manos contra ella y tanteó con los dedos. Allí, justo frente a sus ojos, había un punto
de apoyo. Miró hacia arriba y vio más salientes diminutos a lo largo del muro.

Las palabras de Axell de veranos ya lejanos surgieron en su mente. “Imagina que eres un
gato”.

—Puedo escalar el muro —aseguró y se volvió hacia Zare.
El joven sami la miró horrorizado.
—Te caerás y te matarás —respondió con voz brusca—. No eres lo bastante fuerte, Ingeborg.
Pero Maren estaba a su lado y le apretó la mano.
—Sí, lo es, y yo también iré. Lo lograremos.
Zare se quedó observándolas con incredulidad.
—Tú vuelve y ocúpate del bote —añadió Maren con un cierto tono autoritario.
Zare negó con la cabeza.
—Es una locura.
—He escalado cosas peores —comentó Ingeborg, y recordó los acantilados de pájaros en

Ekkerøy—. Si no volvemos a tiempo, regresa con Morten y su familia al otro lado.
Zare alargó una mano y se la apoyó en el brazo.
—No lo hagas, Ingeborg.
—Tengo que hacerlo.
La miró a los ojos y ella vio que la entendía, ya que su expresión se suavizó en señal de

comprensión.
—De acuerdo, yo haría lo mismo por mi madre. Pero no puedo esperar demasiado. ¡Se acerca

la tormenta y no dejaré que me arrojen a una celda mugrienta!
Ingeborg se volvió otra vez hacia el muro de la fortaleza, con Maren a su lado. Aflojó los

miembros de su cuerpo antes de prepararlos, suspiró hondo e inspiró con fuerza. Con un ímpetu
de energía, se estiró hacia arriba y clavó los dedos en la áspera pared para aferrarse bien. Luego
se estabilizó en el punto de apoyo y empezó a subir. “Nunca mires hacia abajo”.

Maren estaba justo debajo de ella. Podía oír su respiración esforzada.
Ingeborg se abría camino con los sentidos. Trepaba la muralla con sigilo como si no fuera

ella misma. Sus uñas se clavaban como garras y se adhería con rapidez al muro. Sabía
instintivamente que no se caería.

El viento tiraba de ella, pero seguía subiendo. Por fin, llegó a lo alto y se deslizó al otro lado.
Se asomó entre las almenas para ver dónde estaba Maren, pero no vio nada. Se le hizo un nudo
en el estómago, pero entonces oyó una voz junto a ella.

—Hemos llegado, amiga felina —le susurró Maren con una sonrisa.
Ingeborg echó un último vistazo por donde habían venido. Detectó la diminuta figura de Zare

que esperaba junto a la barca mientras el sol de invierno se ocultaba bajo el horizonte y arrojaba
reflejos magenta sobre la nieve; una línea carmesí que se desangraba hacia el cielo y bañaba de



malva el mar antes de sucumbir a la oscuridad más absoluta.
 

Las dos muchachas se acuclillaron junto a uno de los cañones para protegerse del viento cada
vez más furioso. Estaba tan oxidado y cubierto de hielo que Ingeborg dudó que alguna vez
hubiera sido utilizado.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Maren, con los ojos verdes brillantes de anticipación.
No parecía sentir nada de miedo.

Ingeborg miró hacia abajo. Aún no había oscurecido del todo y los blandones con antorchas
encendidas de los muros interiores de la fortaleza proyectaban sombras y luz. Allí estaba el
barracón de los soldados. Podía oír el murmullo de las voces y oler el fuego de turba. A un lado
del barracón estaba el castillo. Advirtió el cuadrado iluminado de una ventana pequeña, pero el
resto del edificio estaba a oscuras. Giró la cabeza y vio la garita de entrada y las puertas de la
fortaleza. Por allí tendrían que salir, a menos que encontraran una cuerda y la ataran a lo alto de
las almenas. ¿Por qué no habían pensado en traer una cuerda?

—Mira, ¿es ese el calabozo de las brujas? —Maren señaló más allá de la garita de entrada y
de una casa comunal larga y baja hacia una casucha sin ventanas.

—Tiene un aspecto deplorable —señaló Ingeborg.
Maren tiró de Ingeborg para que mirara más allá de la fortaleza.
—¿Ves esa lengua de tierra, más lejos de donde Zare nos está esperando?
Ingeborg asintió con la cabeza.
—Bueno, eso es Stegelsnes, el lugar de las ejecuciones. Allí quemaron a mi madre.
El pecho de Ingeborg se contrajo otra vez. No podía concebir el mismo final para su madre.
—Una de nosotras tiene que ir a la garita de entrada y tratar de conseguir la llave para abrir

las puertas del castillo —explicó a Maren—. Y la otra tiene que lograr entrar de alguna manera
en el calabozo de las brujas.

—Dos tareas bastante poco posibles —replicó Maren enarcando las cejas, pero no parecía
desanimada—. Yo buscaré la llave de la caseta de entrada.

Mientras susurraban, se oyó movimiento en el patio de abajo. La puerta del calabozo de las
brujas se abrió. Para sorpresa de Ingeborg, no fue un soldado quien salió, sino una mujer, alta y
erguida. La mujer cerró la puerta del calabozo y guardó la llave en un bolsillo debajo de su capa.
Las jóvenes la observaron mientras se abría paso con delicadeza a través de la nieve y entraba en
la casa comunal.

—Bueno, ahí tienes la entrada al calabozo de las brujas —indicó Maren.
—Me ocuparé de conseguir la llave —aseguró Ingeborg. No sabía cómo lo haría, ni quién

más podría estar en la casa, pero parecía una opción más fácil que enfrentarse a los soldados.
Bajaron los escalones hasta el patio. El viento helado las atravesaba, pero Ingeborg se alegró

porque eso significaba que era poco probable que los soldados se aventuraran a salir.
Cuando se volvió para decirle a Maren que tuviera cuidado, Maren había desaparecido. El

patio estaba vacío, salvo por una rata grande que correteaba a través de él.
Ingeborg caminó por el suelo helado hasta la casa comunal. Una fina columna de humo salía

del techo hundido. Apoyó la mano en la puerta y la abrió de un empujón.



Capítulo 23
 

Anna

 
Yo era tu amante secreta. Nos veíamos de forma clandestina en los lugares que amábamos: la

biblioteca real, los jardines botánicos, el huerto de perales, el cuarto de curiosidades de mi
padre... y contemplábamos el gruñido del cachorro de oso polar mientras tu cabello largo y
oscuro caía en cascada sobre mis pechos desnudos.

Cuatro años esperé la invitación para asistir a la corte de palacio como tu amante oficial, pero
nunca llegó.

Cuatro años es mucho tiempo para alguien tan joven, pero ahora no es más que un parpadeo.
Ah, qué ingenua era y cuán embelesada estaba contigo, porque si me hubieras dicho que nos
encontráramos en el gallinero, lo habría hecho.

Me devorabas entera, desde los dedos de los pies hasta la coronilla, mis entrañas, mi corazón
y cada rincón de mi mente. Vivía y respiraba para mi príncipe y esperaba con ansias la llegada
diaria de un cuadradito de pergamino con el sello real. Cuando abría tus cartas de amor, tus
palabras de cariño me embriagaban y corría sin aliento a nuestro punto de encuentro, sin tiempo
para colocarme aceite de rosas en el pecho. Me perdía en nuestros abrazos, mientras me
despojabas del vestido y las enaguas y te hundías en mi joven carne.

No te aprovechaste de mí: yo te deseaba. Te deseaba. Me estremece reconocer esta verdad,
pero conozco bien la lascivia a la que puede entregarse una mujer. Estaba poseída por el deseo de
tener sexo contigo, pues en cuanto volvía a casa, ya anhelaba nuestra próxima cita.

Mi rey, me pregunto, ¿son tus recuerdos tan cristalinos como los míos?
Creo que no, porque me dijiste palabras muy dulces y amorosas y me abrazaste con mucho

afecto cuando yo era joven. Y fuiste muy diferente la última vez que nos vimos, cuando te habías
convertido en otro hombre. Puede que mi aspecto sea diferente: mi piel está más opaca, mi
cintura se ha engrosado y tengo el cabello negro salpicado de canas, pero por dentro nunca he
dejado de ser la joven enamorada de su príncipe. Había separado los pecados de la carne del
amor puro arraigado en mi corazón.

Aquí sola, con pocas cosas que me distraigan, cavilo demasiado sobre aquellos años
tempranos. Me pregunto, si nuestras circunstancias hubieran sido diferentes, ¿podría haber
llegado a ser como Margrethe Pape, tu amante oficial y madre de tu hijo ilegítimo? Pero al final,
hasta Margrethe Pape fue dejada de lado por tu matrimonio con Sofía Amelia de Brunswick-
Luneberg, una mujer a quien más vale no contrariar, como bien lo sabe tu hermana Leonora
Christina.

¿Acaso la reina Sofía Amelia tiene algo que ver también con mi injusto exilio? Me lo
pregunto porque me miró con mucho desdén cuando la conocí años después. Pero eso fue cuando
hacía tiempo que ya me había ido de Copenhague y, por entonces, también estaba casada.



Capítulo 24
 

Ingeborg

 
En la casa comunal, Ingeborg primero olió a la mujer; el aroma dulzón del aceite de rosas

mezclado con el humo de la turba llenó sus fosas nasales, pero no vio a nadie. El humo salía del
fuego chisporroteante, impregnaba las vigas y se escabullía por la abertura superior. Había una
mesa torcida con un farol encima, dos taburetes desvencijados y una silla de respaldo recto con
un cojín tapizado raído. Todo estaba situado junto a una diminuta ventana cerrada con cuidado
con un harapo, como para preservar la poca luz que pudiera haber en la habitación.

¿Dónde estaba la mujer de la llave? Al otro lado de la estancia había una puerta entreabierta.
Ingeborg avanzó por los tablones irregulares del suelo y la empujó con suavidad.

La mujer estaba de espaldas a ella, arrodillada junto a un baúl abierto. Sacó de él un pequeño
libro de tapa dura y lo apoyó en el suelo antes de incorporarse con lentitud. Al volverse, vio a
Ingeborg y dio un pequeño respingo, asustada.

Ingeborg supuso que su aspecto debía de resultarle bastante extraño a la mujer: mitad niña,
mitad niño, con los calzones y la falda remangada, su gran sombrero y los mechones de cabello
castaño mojado que enmarcaban su rostro. En cambio, ella advirtió enseguida que la mujer que
tenía ante sí no era una mujer corriente, sino de noble cuna. Aunque debía de tener solo unos
años menos que la viuda Krog, se mantenía tan erguida como una dama joven, e Ingeborg
detectó un destello de pelo negro como un cuervo bajo su cofia blanca. Su figura esbelta estaba
enfundada en un elegante vestido azul y la piel de sus mejillas era pálida y suave. Pero un leve
entrelazado de arrugas en las comisuras de sus ojos delataba su edad.

—¿Quién eres? —preguntó con voz imperiosa—. ¿Y qué haces en mi habitación?
—No os pasará nada. Solo dadme la llave —la urgió Ingeborg sonando más valiente de lo

que se sentía.
El corazón le retumbaba en el pecho y tenía las manos húmedas, pero estaba decidida a no

mostrar su miedo a aquella gran dama. Tenía que conseguir la llave.
La mujer arqueó las cejas.
—¿Qué llave? —preguntó.
—La que tenéis en el bolsillo, debajo de la falda.
—¿Y por qué habría de hacerlo? Dime quién eres.
Ingeborg sacó el pequeño cuchillo de caza de Axell de su cinturón y lo blandió ante ella

mientras daba un paso adelante, pero la mujer no parecía asustada.
—Eso no es asunto vuestro. Por última vez, dadme la llave —repitió, y acercó la punta del

cuchillo a la delicada garganta palpitante de la dama.
—De acuerdo —murmuró la mujer.
Ingeborg bajó el cuchillo y la mujer sacó la llave de su bolsillo. Jugueteó con ella entre sus

dedos, como si quisiera provocar a Ingeborg.



—Dádmela. —Ingeborg estaba lo bastante cerca para ver que los ojos de la mujer eran
gélidos como glaciares. Volvió a acercarle el cuchillo a la delgada garganta, rezando para no
tener que utilizarlo.

—Esto no terminará bien —la previno la mujer, y le entregó la llave—. ¿Cómo crees que vas
a escapar?

Mientras hablaba, Ingeborg oyó movimiento en la otra habitación. Retrocedió por la puerta y
se sintió aliviada al ver que Maren blandía en su mano la gran llave de las puertas de la fortaleza.

—Fue fácil. ¡El viejo alguacil dormía como un tronco! —Maren suspiró—. Estuve tentada de
degollarlo, pero pensé que me llevaría demasiado tiempo. —Parecía muy satisfecha de sí misma
mientras balanceaba la gran llave a su lado.

—¡Tú! —La dama noble había seguido a Ingeborg y ahora se detuvo, señalando a Maren—.
¡Te he visto! —exclamó—. ¡Con el lince!

Maren le sonrió.
—¡Así es, era yo!
Ingeborg no tenía ni idea de cómo Maren podía conocer a aquella mujer, pero no tenía tiempo

de averiguarlo.
—Átala a la silla —le ordenó.
—Intentaste matarme. —La mujer seguía dirigiéndose a Maren.
—¡A vos no! —respondió Maren. Se quitó el cinturón y ató a la mujer a la vieja silla

destartalada.
En ese momento, la puerta de la casa comunal se abrió de nuevo y una criada cargada con un

montón de turba apareció en el umbral. Emitió un chillido, dejó caer la turba y salió gritando de
la casa.

—Huid, niñas —susurró la mujer noble.
Ingeborg y Maren salieron de la casa comunal, pero los soldados ya habían salido del

barracón y avanzaban hacia ellas con los mosquetes en las manos. Lockhert se aproximaba desde
la garita de entrada con el rostro amoratado por la furia.

—Todavía podemos escapar, Ingeborg —murmuró Maren.
Ingeborg no podía imaginar cómo hacerlo. Estaban rodeadas.
—No voy a abandonar a mi madre.
—Muy bien, nos quedamos —declaró Maren, como si tuvieran alguna opción.
Ingeborg dejó caer el pequeño cuchillo. ¿De qué servía contra un mosquete que le apuntaba al

corazón?
Un soldado la aferró y le dobló los brazos con fuerza en la espalda. Ingeborg sintió el tirón en

los hombros y gritó de dolor.
El alguacil Lockhert tomó a Maren por su largo cabello negro y le arrebató la llave de las

puertas de la fortaleza. La abofeteó tan fuerte que la arrojó al suelo helado.
La criada se apresuró a regresar a la casa comunal.
—¿Qué estáis tramando, perras ladronas? —les gruñó Lockhert. Luego miró a Ingeborg a la

cara—. ¡Te conozco! Eres la hija de la bruja Sigvaldsdatter.
Ingeborg meneó la cabeza y se negó a responder.
La dama noble salió de la casa comunal, después de ser liberada por la criada. Caminó hacia

ellos. Ingeborg aún tenía la llave del calabozo de las brujas en la mano, detrás de la espalda. La
mujer la rodeó y entonces Ingeborg sintió que los dedos de la mujer le quitaban la llave de su
puño cerrado. La mujer volvió a rodearla una vez que tuvo la llave y la guardó debajo de su



falda, en el bolsillo oculto.
—¿Así que eres la hija de la bruja? —preguntó.
Ingeborg observó sus ojos impasibles. No había expresión en ellos. Ni odio, ni compasión, ni

emoción alguna. ¿Quién era? ¿Y por qué tenía la llave del calabozo de las brujas?
Un óvalo de luz dorada brilló de repente sobre el grupo cuando la figura de un hombre alto

vestido de negro cruzó el patio desde la puerta abierta del castillo.
Lockhert se dirigió a la silueta oscura.
—Su señoría, hemos detenido a estas dos muchachas que intentaban liberar a la bruja Zigri

Sigvaldsdatter.
—Mi madre no es una bruja, lo juro —objetó Ingeborg.
—¡Silencio! —la acalló Lockhert.
El hombre alto dio un paso adelante y quedó de pie bajo la luz del farol de Lockhert. Una

larga cicatriz de guerra atravesaba una de sus mejillas desde el borde de una ceja poblada hasta la
barbilla.

—De modo que esta joven es la hija mayor de la bruja Zigri Sigvaldsdatter —dijo, y señaló a
Ingeborg—. ¿Y quién es esta otra extraña criatura?

—Mi madre era Marette Andersdatter —se presentó Maren con orgullo, levantándose del
suelo.

El gobernador se estremeció.
—Sí, ¿la recordáis? —lo desafió Maren. Caminó hacia el gobernador, pero uno de los

soldados la detuvo y la apartó—. También conocida como Liren Sand.
—En efecto, nunca hubo una bruja más malvada por estas regiones —replicó el gobernador

con un gesto de su mano—. Y ahora aquí estás tú, niña; claramente entregada al diablo por tu
madre.

El gobernador se volvió hacia la mujer noble, quien permanecía inmóvil, observando a Maren
forcejear con el soldado.

—Como os dije, Fru Rhodius. Las brujas sacrifican sus hijas al diablo.
—No estoy tan segura de eso, gobernador —respondió en voz baja la dama noble llamada

Fru Rhodius—. Nunca lo he visto con mis propios ojos. Son muchachas atrevidas, de eso no
cabe duda…

—De lo que no cabe duda es de que son hijas de brujas —aseveró Lockhert—. Lo he visto en
Escocia. Mi tierra natal estaba plagada de brujas y de sus hijas.

El gobernador se acercó a Ingeborg. Se detuvo junto a ella y la observó desde su altura.
—Las brujas de Vardø amenazan a todo el reino de Noruega y Dinamarca, y al mismísimo

rey, con el terror y la peste. Las brujas, confabuladas con el diablo, están causando estragos. —
Se inclinó y le susurró al oído—: Y puedo ver que estás confabulada con el Señor de la
Oscuridad, muchacha.

Ingeborg trató de no demostrar su miedo.
—Señoría, mi madre no me entregó a nadie. Es inocente… —gimió con voz temblorosa.
—¡Silencio! No te he dado permiso para hablar —exclamó, y gotas de su saliva salpicaron las

mejillas heladas de Ingeborg—. Ya habrá tiempo de hablar en el juicio. —El gobernador salió de
debajo de la luz del farol. Ahora su expresión estaba oculta por las sombras—. Llévalas al
calabozo de las brujas, Lockhert —ordenó.

—¿No estarían mejor si las alojara conmigo, su señoría? —intervino Fru Rhodius—. Son tan
jóvenes...



—… pero lo bastante mayores para ser brujas —agregó el gobernador—. Es donde deben
estar.

Los soldados empujaron a Ingeborg y a Maren a través del patio. Ingeborg pensó en Zare.
¿Cuánto tiempo las esperaría? Rezó para que no lo atraparan a él también. El viento ya aullaba a
través de la fortaleza y las nubes se deslizaban deprisa. Había comenzado a granizar. La tormenta
había vuelto, el dios del viento sami, Bieggagállis, soplaba con fuerza. Zare tendría que regresar,
empujado hacia el continente por la intensidad del vendaval.

Lockhert abrió el calabozo de las brujas con su llave y los soldados arrojaron a Maren y a
Ingeborg dentro. Mientras lo hacían, Ingeborg vislumbró que la dama, Fru Rhodius, meneaba la
cabeza, como si fueran dos niñas traviesas que hubieran olvidado rezar sus oraciones. Pero la
situación era muchísimo más grave que cualquier travesura infantil.

Maren y ella cayeron juntas sobre el suelo áspero. Ingeborg alargó la mano en la oscuridad
cerrada y palpó una pared sucia y pegajosa. Era imposible ver el tamaño del calabozo o lo que
había dentro. Lo que sí estaba claro era que no había luz, ni fuego, ni ninguna comodidad. Pero
Ingeborg no pensó en eso cuando se puso de pie y gritó:

—¡Madre!
Un grito ahogado sonó en la oscuridad informe.
—¡Soy yo, madre!
—¿Ingeborg? —La voz de su madre era débil y entrecortada—. Oh, Dios mío, Ingeborg,

¿qué ha pasado?
Ingeborg sintió que Maren se movía a su lado y luego oyó un sonido. Vio una chispa entre

dos piedras. Luego una luz.
Maren tenía un pequeño cabo de vela en la palma de la mano. Su diminuta llama parpadeaba,

pero era suficiente para ver la forma acurrucada al otro lado de la estrecha celda, que no medía
más de siete pasos por seis. Las paredes de madera estaban agrietadas y mugrientas y el suelo de
tierra era duro a causa de las rocas que sobresalían y los terrones de turba seca; no había rastro
alguno del antiguo túnel. El hedor a excrementos era insoportable, igual que el olor penetrante y
metálico a sangre antigua. El frío le quemaba la garganta a Ingeborg. Pero nada de eso
importaba, porque allí estaba su madre, y estaba viva.

—Hemos venido a salvarte —respondió.
—Oh, Ingeborg —se lamentó Zigri—. Qué tonta eres.
Ingeborg se acercó y tanteó en busca de las manos de su madre debajo del montón de pieles

que la cubría. A la luz de la vela de Maren, pudo ver su rostro.
Los ojos de Zigri ardían de ira.
—Niña estúpida. —Se puso de pie, arremetió contra Ingeborg y la abofeteó en la mejilla.
A Ingeborg se le llenaron los ojos de lágrimas ante semejante furia.
—¡Has empeorado las cosas! —la regañó Zigri—. Te dije que fueras a ver a Heinrich. Que él

intercedería por mí.
—Heinrich Brasche está en Bergen, madre —respondió Ingeborg dolida—. Su padre lo envió

allí por negocios.
Su madre pareció horrorizada.
—Se marchó al día siguiente de tu detención.
—¡No, no! —exclamó Zigri, y entonces se vino abajo, su rabia ya disipada—. Me lo

prometió.
La vela de Maren se estaba apagando.



—Podemos salvarte, Zigri Sigvaldsdatter —intervino Maren con los ojos ámbar por la llama
de la vela.

—¿Cómo? —preguntó Ingeborg.
—¿Viste cómo se asustó el gobernador cuando mencioné a mi madre? —comentó Maren con

voz entusiasmada—. Haremos que nos tenga miedo. Amenazaremos con maldecirlo a él y a su
esposa.

La madre de Ingeborg ya no escuchaba, sollozaba desesperada entre las pieles.
—¡Es el gobernador de Vardø, Maren! —saltó Ingeborg—. ¡Tiene soldados armados y más

poder del que podríamos soñar! Nuestra única esperanza es su misericordia.
—Pues no tiene ni pizca—replicó Maren, y se arrodilló al otro lado de la madre de Ingeborg

—. Pero encontraremos la manera.
La desesperanza roía el corazón de Ingeborg. Se sentó junto a su madre y tomó su mano entre

las suyas.
—La verdad saldrá a la luz, madre —le aseguró para intentar tranquilizarla—. Eres inocente

y quedará demostrado en el juicio.
Pero Zigri seguía llorando, acurrucada con la cabeza en el regazo de su hija.
—Y Kirsten está a salvo, madre. Está con Solve.
Zigri dejó de llorar, se secó las lágrimas y alzó la vista hacia su hija mayor con expresión

severa.
—Hay algo raro en Kirsten —susurró—. Fue culpa suya que Axell se ahogara.
Ingeborg la miró con estupor.
—¡No, madre!
—Y la borrega a la que llama Zacarías es un pequeño diablo —agregó en voz baja.
—Kirsten tiene solo doce…
Pero su madre la interrumpió.
—Kirsten es una mala niña —resopló —. Es malvada.



Capítulo 25
 

Anna

 
Las tormentas del norte azotaban la isla de Vardø y el viento bramaba como si una horda de

criaturas diabólicas sobrevolara mi prisión. Me acurruqué debajo de las mantas de la cama y
cerré las colgaduras para resguardarme del frío. Había fantasmas a mi alrededor, y no solo de las
pobres almas que habían muerto prisioneras aquí, como el viejo sacerdote que había fallecido en
la misma cama en la que yo yacía.

Había otros fantasmas de mi pasado: los rostros de los que había tratado de curar durante la
Gran Peste. No recordaba sus nombres, pero jamás olvidaría el número de fallecidos. Durante
aquella terrible temporada de enfermedad, atendí a trescientas cuatro almas moribundas y, mi
rey, no tuve miedo de sostenerlas en mis brazos. El sufrimiento de la gente del pueblo era
inmenso, el dolor y el miedo de los moribundos era de tal crudeza que ni siquiera había lugar
para las lágrimas. Pero de vez en cuando, surgía un fragmento puro en el límite del último
estertor de la respiración, cuando el alma abandonaba el cuerpo. Veía cómo el éter se elevaba y
empañaba mi visión, de modo que lo único que podía hacer era sentir el tránsito con la piel
erizada y el suave susurro de la partida en mis oídos. De pronto, el peso de quien acababa de
morir se tornaba ligero en mis brazos, como la cáscara de un huevo, y una profunda serenidad,
tan densa como la yema, descendía sobre mí.

Este paso entre la vida y la muerte se convirtió en una fuerza a la que me acostumbré. Me
embriagaba; era apasionante ver cómo cesaba la lucha y la paz se posaba sobre los ojos que se
cerraban; la gracia de Dios por fin se derramaba sobre ellos.

Estos fantasmas revoloteaban a mi alrededor en la solitaria alcoba de mi prisión en la casa
comunal de la fortaleza de Vardø, y no me deseaban ningún mal. Aquellas almas que había
perdido durante ese año de peste me consolaban como ningún mortal lo hacía.

Y, sin embargo, no había podido retener a mis propios bebés, todos ellos perdidos durante mi
búsqueda de la maternidad.
 

Regresemos a julio de 1638, a mis veintitrés años y mi primer embarazo.
Sí, mi rey, el bebé era tuyo, pero nunca lo supiste, no, nunca.
Habías estado fuera, en Francia, visitando la corte de Luis XIII, mientras yo había

experimentado malestares matutinos durante los nueve días enteros de tu ausencia. En mi tonta
inocencia, creía estar muy enferma y le pedí a mi padre que me examinara.

—No estás enferma, Anna —dedujo con gran seriedad, mientras sumergía las manos en una
palangana de agua—. Estás embarazada.

Solté un grito de asombro, aunque una parte de mí se alegró, porque pensé que ahora mi
príncipe tendría que reconocerme como su amante oficial y sacarme a la luz, exhibirme ante
todos en la corte. Sin duda, el rey Cristian IV estaría complacido de que la hija de su médico
favorito se hubiera convertido en la favorita de su hijo, ¿verdad?



—Cuéntame cómo ha sucedido, Anna —me urgió mi padre.
El color encendía sus mejillas y la furia se juntaba en su interior como nubes de tormenta,

porque ahora sabía por qué yo había rechazado a todos los pretendientes que me habían
presentado para casarme.

—Estoy embarazada del príncipe Federico, padre.
Su reacción no fue la que esperaba. Por primera vez en mi vida, mi padre usó la fuerza; me

tomó de ambos brazos y me sacudió.
—Deja de decir tonterías, niña, y dime la verdad.
—Pero es la verdad, padre. Soy la amante del príncipe.
—La amante del príncipe es Margrethe Pape y es una baronesa —replicó, y parecía

desesperado—. Dime, ¿acaso mi alumno Ambrosius se ha aprovechado de ti? He visto cómo te
mira.

—¡Oh, no! —exclamé, casi riéndome de la sugerencia.
Ambrosius Rhodius era un joven alemán estudiante de medicina que se alojaba con nosotros

desde hacía tres meses. Yo casi no le había prestado atención, tan absorta estaba en mi aventura
contigo. Ahora parecía que este larguirucho alemán tenía ojos para mí, porque siempre tropezaba
con sus propios pies y se le caía el plato de la cena en mi presencia. Yo lo había atribuido a la
torpeza, ya que el joven casi no me había dirigido la palabra desde que nos habían presentado.

—No sería una mala opción, Anna —comentó mi padre, ignorando mi negativa—.
Ambrosius tiene buenas perspectivas. Proviene de la vieja nobleza alemana, aunque su familia ha
perdido todas sus tierras.

—¡Ni siquiera me ha besado la mano, padre!
Mi padre hizo una pausa y su rostro se ensombreció.
—Pero, entonces, ¿quién, Anna? Dímelo ahora, no me mientas.
—Ya te lo he dicho. Este bebé —insistí y me llevé una mano al vientre con orgullo— es del

príncipe Federico. Estoy segura de que cuando lo sepa me llevará a vivir a la corte y…
—Dios mío. —Mi padre hundió la cara entre las manos.
—¿Nunca se te ocurrió, padre? ¿Con todas las cartas que llegaron del palacio real dirigidas a

mí? He sido su amante estos últimos cuatro años.
Mi padre levantó la cabeza con una expresión de horror absoluto.
—Creí que eran de la princesa Leonora, porque sé que le gusta pasear contigo… —Su voz se

apagó—. ¿No era Leonora con quien paseabas?
—No, padre.
—No debes decírselo a tu madre —me ordenó con los ojos entornados—. ¿Tienes idea de la

posición en la que nos has puesto?
—Pero hablaré con el príncipe cuando regrese de Francia. —Me acerqué y tomé sus manos

frías—. ¡Él me quiere, padre! Aquieta tus temores. Es el príncipe, y cuidará de mí.
—Oh, Anna —gimió mi padre con voz quebrada y retiró las manos.
Él lo sabía, por supuesto; mi padre tenía la sabiduría de la que yo carecía y sabía que mis

palabras eran pura ilusión, pero yo era joven y estaba enamorada, y creía que tú también lo
estabas.
 

Cuando volviste de Francia, esperé una semana antes de recibir una carta tuya. Para entonces,
mi padre era un fastidio constante y no paraba de asegurarme que era posible arreglar un
matrimonio con Ambrosius Rhodius. Mi estado no se notaba aún, dado que era muy pronto, pero



no quise hacerle caso.
Por fin, recibí unas líneas con tu hermosa letra, que tanto me gustaba, en las que me invitabas

a un encuentro en el jardín del rey a una hora tan temprana de la mañana que ninguno de los
sirvientes del palacio estaría despierto. Me indicaste que me abriera paso entre la lavanda y
esperara junto al árbol de la morera, con sus frutos pálidos y todavía sin madurar.

Cómo me gustaba el mes de julio, la estación del verano en el norte, con el sol eterno aún en
lo alto de los suaves cielos azules. El corazón me latía con anticipación cuando salí de casa de mi
padre, con una capa con capucha que me ocultaba todo menos los ojos. Atravesé nuestro
apestoso callejón, con mis zapatos infantiles protegidos por zuecos de madera, hasta que por fin
entré en el jardín del rey y aspiré el aire floral. Después, corrí como si flotara en el aire,
ilusionada por estar en el umbral de una nueva aventura contigo.

Cuando llegué a la morera, no estabas allí y esperé con impaciencia. Las abejas zumbaban a
mi alrededor y el aire comenzaba a condensarse con el calor de la mañana. Al fin apareciste,
caminando despacio, sin abalanzarte en mis brazos como había esperado. Sentí que mi confianza
se debilitaba un poco, porque me di cuenta de que algo había cambiado. Ya no llevabas el
pendiente de oro, ni las medias escarlatas ni el jubón de brocado dorado. Vestías todo de negro,
con un sombrero negro de copa alta, y sentí como si una nube oscura hubiera cubierto el sol en el
cielo.

—Amor mío —solté, pero retrocediste un paso antes de hablar por encima de mí.
—Querida Anna Thorsteinsdatter, gracias por reunirte conmigo esta mañana. —Tu tono era

tan formal que me confundió, y mantenías la cabeza hacia un lado, como si no pudieras mirarme
a los ojos—. Tengo el deber de informarte que nuestro acuerdo debe cesar ahora mismo. He
disfrutado muchísimo de tu compañía, pero Margrethe está embarazada. Debo ocuparme de ella.
Se lo he prometido.

Tus palabras calaron hondo en mi corazón.
—Pero ella no es tu esposa —protesté—. Eres soltero, mi príncipe, y eres libre de elegir…
—Ah, no, querida muchacha, no soy libre de tomar tales decisiones. —Meneaste la cabeza—.

Debo dar el ejemplo. Y ambos sabemos que nunca podrías aparecer a mi lado en la corte, porque
no perteneces a la alta nobleza.

Me quedé estupefacta, temblorosa y helada, aunque el sol calentaba mi piel.
—Tienes toda una vida por delante, mi dulce Anna —concluiste, y me miraste—. Un esposo

de tu clase y tu propia familia. Me agradecerás que te haya liberado. Pero yo soy un pájaro
enjaulado y siempre lo seré.

—Pero, mi príncipe, yo te quiero…
Levantaste la mano para impedirme que dijera más.
—Eres demasiado joven para comprender el tipo de amor que comparto con Margrethe. Lo

que yo te di fue una educación de los sentidos; lo que tú me diste fue un agradecimiento por mis
enseñanzas.

Di un paso atrás, dolida.
—Te he traído un regalo. —Sacaste del bolsillo una fina cadena de oro. En su extremo

colgaba una pequeña cruz negra—. Es de ónice. La encontré en Roma.
Me entregaste la cruz y la cogí con dedos rígidos.
—Negra como tu cabello —añadiste. Meneaste la cabeza con aire apenado, como si fuera yo

quien estuviera rompiendo contigo—. Póntela y reza para pedir perdón.
La cadena se quedó colgando en mis dedos, porque ni siquiera te molestaste en abrochármela



en el cuello.
Luego te alejaste a través de la bruma verde y vibrante del jardín del rey, con las mariposas

que sobrevolaban la lavanda y el aroma de nuestro amor que me envolvía.
Quise arrojarte la cruz, pero caí sobre el césped y tuve arcadas junto a las raíces de la morera.
¿Qué debía hacer? Sentí que el pánico me ahogaba, como si tuviera una mariposa atrapada en

el pecho.
Levanté la cruz negra con manos temblorosas. Brillaba a la luz, el ónice reluciente como el

caparazón de un escarabajo. Había sido tuya durante cuatro años y mi recompensa era una
pequeña cruz. No pude evitar pensar en todas las joyas que había visto engalanar el cuello de
Margrethe Pape, pero ni un rubí ni un zafiro para mí.

Ah, pero había más. Porque me habías regalado una vida que llevaba en mis entrañas y nunca
lo sabrías.



Capítulo 26
 

Ingeborg

 
El día y la noche se convirtieron en una larga oscuridad gélida. El frío atravesaba todo el

cuerpo de Ingeborg mientras se acurrucaba bajo las pieles de reno entre su madre y Maren. Sin
fuego en el calabozo, el aire era tan punzante como hierro helado. Se fusionaban una en la otra,
una sola criatura sufriente con tres corazones heridos. El hambre las corroía. Una vez al día, los
guardias traían un cubo de agua del pozo de la fortaleza, lleno de cieno, no como el manantial
puro de su aldea. Pero no dejaba de ser agua y la bebían ansiosas, con moscas y todo. En un
segundo cubo, hacían sus necesidades. Pero aún no habían tenido ocasión de vaciarlo y el hedor
en la pequeña celda era desagradable. La única comida que les habían dado era un caldo aguado
de espinas de pescado tan salado que Ingeborg sentía como si estuviera tragándose el mar. Le
daban ganas de vomitar.

Hasta Maren estaba irritable y le confió que estaba a punto de menstruar, ¿y qué iba a hacer
sin paños?

La madre de Ingeborg no paraba de llorar, angustiada por Heinrich Brasche. Ingeborg nunca
la había visto llorar por su padre. Y, sin embargo, por ese hombre, que debía haber sabido que
jamás podría ser suyo, se retorcía las manos y sollozaba como una joven enamorada. Ingeborg
tenía que abrazarla y calmarla.

Había algo más también. Algo en el rostro de su madre: una pesadez en la mandíbula y la
forma en que se movía, torpe y desequilibrada cuando se ponía de pie y se estiraba en la pequeña
celda. Habían estado separadas solo un ciclo lunar, pero su madre se había despojado de su
caparazón exterior. Ahora se aferraba a Ingeborg y le preguntaba en un susurro entrecortado si
había alguna esperanza para ellas.

Ingeborg pensaba en Zare, el joven sami. Aunque hubiera conseguido volver al asentamiento
y con su madre, Elli, no había nada que pudieran hacer por ellas. Ingeborg había buscado la
entrada del túnel en el calabozo de las brujas, pero estaba tapada con rocas pesadas imposibles de
mover.
 

Habían pasado quizá tres días, o cuatro, era difícil saberlo, cuando la llave giró en la puerta
del calabozo. Esta vez no era un soldado con caldo o agua, pues la luz del farol iluminaba al
alguacil Lockhert.

En el diminuto espacio, parecía aún más monstruoso cuando se encorvó para pasar debajo de
las vigas bajas. Detrás de él estaba Fru Rhodius, que avanzó entre la suciedad con un pañuelo en
la nariz.

Ver su desdén enfureció a Ingeborg. ¿Qué le parecería a ella tener que dormir junto a un cubo
de sus propios excrementos?

—Huele como los cerdos de mi padre —comentó Lockhert, como si eso lo complaciera.
—¿Han vaciado el cubo de los excrementos? —preguntó Fru Rhodius.



—Los soldados no lo quieren tocar. Tienen miedo de la bruja.
Fru Rhodius hizo una mueca de desaprobación.
—Aún no se ha demostrado su culpabilidad, Lockhert. ¿No pueden las dos muchachas

llevarlo fuera y vaciarlo por encima del muro de la fortaleza?
Lockhert vociferó instrucciones a sus soldados e Ingeborg y Maren recibieron la orden de

cargar el pesado cubo de desechos entre las dos.
A Ingeborg le dieron arcadas mientras lo sacaban del calabozo. Pero el aire dulce y limpio y

la nieve fresca que caía fueron una bendición sobre sus mejillas.
Subieron el cubo por la escalera que bordeaba las murallas de la fortaleza y lo vaciaron al

otro lado. Ingeborg vio cómo la suciedad oscura caía sobre el blanco puro. Pronto la nieve lo
cubriría con una gruesa capa.

—Ah, saborea la nieve limpia en la lengua, Ingeborg —sugirió Maren, y ambas inclinaron la
barbilla hacia atrás y abrieron la boca. La nieve suave y tierna que caía sobre su piel sucia
encogió de dolor el corazón de Ingeborg.

El guardia se impacientó, golpeó el suelo con sus pies fríos y empujó a las chicas en dirección
al calabozo.

—Mira, Ingeborg. —Maren señaló hacia la nieve que se arremolinaba en lo alto. Un cuervo
negro volaba en círculos sobre la fortaleza y emitía graznidos ruidosos—. ¿Qué piensas? ¿Es una
de nosotras, llamando a nuestras hermanas?

—Cállate —susurró Ingeborg. Las palabras de Maren las enviarían directo a la hoguera. Y,
sin embargo, una parte de ella deseaba que tuviera razón.

Cuando volvieron a la celda, reinaba un aire amenazante.
Fru Rhodius estaba de pie entre Lockhert y su madre, quien se encontraba apoyada contra la

pared mugrienta. La dama tenía una Biblia abierta delante de ella y la sostenía frente al rostro de
Lockhert.

—Pensad en la palabra del buen Dios, alguacil Lockhert —declaró Fru Rhodius de manera
apasionada—. Y en las leyes de este reino.

—El gobernador depositó su confianza en vos para sacarle una confesión a la bruja, pero no
habéis tenido éxito. Ha llegado el momento de utilizar otros métodos —gruñó Lockhert.

Ingeborg vio algo que brillaba en la mano del alguacil. Su corazón latía despacio, muy
despacio, con terror y pavor.

—¡Es ilegal atormentar a una mujer acusada de brujería en el reino de Dinamarca! Debe
confesar libremente —argumentó Fru Rhodius.

El alguacil agitó el instrumento de tortura frente a ella.
—Dejad de entrometeros o, de lo contrario, podría tener que usar mi aplastapulgares con vos

—la amenazó. Fru Rhodius se estremeció al ver la sangre oxidada en el metal—. Tenemos
nuestras propias leyes aquí en Vardø.

Ingeborg observaba con atención. La desagradable imagen de las manos rotas de Elli surgió
en su mente.

Fru Rhodius respiró hondo.
—Es el propio gobernador quien me ha pedido que me “entrometa”.
—¡Lo cual ha sido improductivo! La bruja no nos ha dicho nada útil. ¡Apartaos de mi

camino, mujer! —bramó él.
Pero ella no se movió. Y luego habló tan bajo que Ingeborg casi no pudo escucharla.
—No podéis tocarla. Esta mujer está embarazada.



Ingeborg retrocedió, conmocionada, y se chocó contra Maren, que estaba de pie detrás de
ella.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Lockhert malhumorado.
—¡Miradla!
Durante todo este tiempo, la madre de Ingeborg había estado lloriqueando contra la pared,

envuelta en las pieles de reno. Pero ahora Fru Rhodius se volvió y se las quitó con gentileza de
los hombros.

Ingeborg se quedó boquiabierta. Allí estaba, a la vista. La blusa se tensaba sobre el pequeño
bulto.

—Sean cuales sean vuestras leyes aquí en el norte, no pueden permitir la tortura a una mujer
embarazada.

Lockhert parecía furioso.
—Y tampoco puede ser llevada a la hoguera en este estado —concluyó Fru Rhodius.
—¡Pero la bruja es viuda! —resopló Lockhert—. Se habrá acostado con el diablo…
—¡No! ¡No es cierto! — La voz de Ingeborg brotó de su interior—. No puede ser. Madre,

díselo.
Pero la madre de Ingeborg se deslizaba desesperada por la pared, con el rostro húmedo de

lágrimas.
Lockhert giró sobre sus talones y miró a Ingeborg y a Maren como si hubiera olvidado que

las había enviado con el cubo de los desechos.
—Bueno, si no se puede hablar con la madre, entonces interrogaré a la hija —amenazó, y

agitó el puño con el aplastapulgares hacia ella.
—¡De ninguna manera, alguacil! —Fru Rhodius habló con tanta autoridad que el alguacil

bajó los puños—. Como ya sabéis, son demasiado jóvenes.
—A mí me parecen mujeres.
Fru Rhodius se acercó a Ingeborg y a Maren. Miró a Ingeborg y luego posó sus ojos en el

rostro de Maren.
—¿Qué edad tenéis, niñas? —inquirió, con el alguacil que observaba furioso detrás de ella.
—Dieciséis veranos —respondió Ingeborg, con la vista más allá de Fru Rhodius, en la figura

encogida de su madre.
—¿Y tú? —La dama se volvió hacia Maren, e Ingeborg pudo ver cómo estudiaba la piel de la

muchacha y su cabello negro salvaje y despeinado.
—Lo mismo. Soy alta para mi edad. —Ingeborg oyó el descaro en el tono de Maren—. Lo

heredé de mi padre.
—¿Y quién es? —preguntó Fru Rhodius con suavidad.
—Sería bueno saberlo. —Maren sonrió como un felino antes de atacar—. Aunque algunos

dicen que era un pirata berberisco y el Señor de la Oscuridad de los mares orientales.
¿Qué estaba haciendo?
Lockhert dio un paso hacia Maren y la fulminó con la mirada.
—Negra por dentro y por fuera —exclamó, antes de soltar un gran escupitajo a los pies de la

joven.
Estaban todos muy apretujados y tan cerca que Ingeborg contenía la respiración, pegada al

lado de Maren, aunque toda su atención se centraba en su madre. Embarazada del hijo de
Heinrich Brasche. ¿Era tan desastroso? Fru Rhodius tenía razón. Podría salvarle la vida. Pero
Ingeborg sentía una rabia creciente. Su madre le había dado todo a Heinrich Brasche y, al



hacerlo, las había descuidado a ella y a Kirsten.
Lockhert salió precipitadamente del calabozo, dejando a Fru Rhodius y el farol.
Ingeborg se acercó a su madre y le tomó los brazos.
—Madre, madre, ¿por qué no me lo contaste? —No pudo ocultar la indignación en su voz.
—Tenía esperanzas —murmuró su madre—. Tenía la esperanza de que Heinrich viniera…
—Nadie te creerá —señaló Fru Rhodius con un tono de tristeza—. Dirán que tu hijo es del

diablo. Será una prueba en tu contra, Zigri Sigvaldsdatter.
—¡Pero no es cierto! —protestó Ingeborg con vehemencia, aunque su madre guardó silencio.
—Venid, os he traído un poco de flatbrød y arenques salados de mi ración. —Fru Rhodius

sacó de entre su capa unos trozos de pan y un pequeño tarro de arenques—. Y también almendras
garrapiñadas. —Sacó un puñado de almendras del bolsillo y se las ofreció a Maren con cautela,
como si estuviera dándole de comer a un animal salvaje.

Maren se las arrebató de la palma.
—Pruébalas, Ingeborg —dijo mientras mordisqueaba las almendras.
Mientras las tres mujeres comían las provisiones y se deleitaban con las almendras

azucaradas, Fru Rhodius comenzó a caminar en círculos por la apestosa celda.
—He venido esta noche a leer algunas plegarias con vosotras —les anunció.
Maren se agachó en el suelo inmundo y lamió el azúcar de la última almendra antes de

metérsela en la boca.
—No os veo sotana de predicador, Fru Rhodius —respondió—. Olvidaos de las plegarias.

¿Os gustaría escuchar una de mis historias?
Fru Rhodius vaciló. Llevaba un par de pendientes de perlas con forma de media luna que

brillaban a la luz del farol. Ingeborg pensó que iba a regañar a Maren y obligarlas a arrodillarse.
Pero en vez eso, suspiró hondo.

—Bueno, como quieras, Maren Olufsdatter.
Ingeborg se puso en cuclillas junto a Maren. ¿Por qué permitiría Fru Rhodius las historias de

Maren? Dentro de la cabeza de Maren vivían trols, hechiceros, bandidos y el mismísimo diablo.
Pero era un mundo imaginario.

Su madre había dejado de llorar por fin y masticaba un arenque con expresión lúgubre.
—Perdóname, Ingeborg —susurró a su hija con voz quebrada.
Pero Ingeborg volvió la cara. Su madre las había traicionado a ella y a Kirsten, y a lo que una

vez habían sido. Una familia. Ingeborg apretó los dientes y no pudo evitar pensar en su padre.
Elli había dicho que los espíritus de los muertos vivían entre ellos en su propio mundo

especial, donde la comida era abundante y nunca sufrían. Ingeborg deseaba poder creerlo, pero
por mucho que lo intentara, le resultaba imposible imaginar a su padre y a Axell entre los
huldrefolk. Aquí, en el calabozo de las brujas, no había aire, ni luz, ni espacio para otro reino
espiritual. Estaban atrapadas en los escuálidos confines de las mujeres descarriadas.

Parpadeó para ahuyentar las lágrimas de vergüenza por lo que su padre pensaría de su madre.
Quizá su padre no se había ahogado. Tal vez había navegado a un lugar más allá del dolor de su
esposa y ahora no podía regresar.

Maren alargó la mano, tomó la de Ingeborg y la apretó con fuerza.
—Esta es una historia que oí contar a los samis —le dijo a Ingeborg con expresión

comprensiva.
Ingeborg aún podía oír los sollozos de su madre y el susurro de la falda de Fru Rhodius

cuando la mujer se acercó a escuchar, pero todos esos sonidos se desvanecieron cuando Maren



comenzó a hablar. Su historia creaba un pequeño remanso de consuelo, unos instantes en los que
podían estar en otro lugar.

—La historia transcurre en la vidda, en primavera —comenzó Maren—, cuando la capa de
nieve es más gruesa y los cielos diurnos se llenan de delicadas y brillantes tonalidades rosadas y
anaranjadas. Una vez, un grupo de bandidos se topó con una viuda rica, su rebaño de renos y sus
dos hijas. Los bandidos ataron a la viuda, pero dejaron libres a las dos niñas para que cuidaran de
los renos. Cuando se llevaban a la madre, esta colocó una bolsa de plumas en la mano de su hija
mayor y susurró algo a la menor. La viuda rica era en realidad una hechicera y estaba
transmitiendo un hechizo mágico a sus hijas.

”Estos hombres eran corpulentos y crueles; ataron a la viuda a una roca donde tembló durante
toda la noche y obligaron a las niñas samis a quedarse fuera para cuidar del rebaño de renos
mientras ellos permanecían dentro de la lávvu de la viuda, comiéndose toda su carne de reno y
bebiéndose la leche de reno que la viuda conservaba bajo tierra. También bebieron cerveza a sus
anchas. Cada vez que uno de ellos salía a mear, se mofaba de las dos niñas. A los bandidos les
había parecido divertido trenzar los cabellos de las pequeñas y atarles las trenzas alrededor de los
brazos para mantenerlas unidas. En realidad, eso les daba más fuerza, ya que les permitía
moverse como un solo ser, juntas y en armonía.

Maren recogió un mechón largo de cabello de Ingeborg y empezó a alisarlo en sus manos.
Ingeborg cerró los ojos mientras seguía escuchando el relato.

—Cuando los bandidos se fueron a dormir, las niñas les avisaron que gritarían si los lobos
venían a por los renos, porque, desarmadas y débiles como estaban, no podrían defenderse solas
de los lobos.

Maren separó el pelo de Ingeborg y empezó a trenzarlo mientras continuaba con su historia.
—Una vez fuera, con la manada de renos, las niñas acudieron al reno macho, que era su

guardián. Con su gran cornamenta, el animal cortó las cuerdas que ataban a la madre a la piedra
para que pudiera volar en libertad. La madre se convirtió en un águila y se perdió en la noche
oscura. A continuación, las niñas gritaron simulando que habían llegado los lobos, abrieron la
bolsa de plumas y pronunciaron las palabras mágicas que su madre les había enseñado. Las
plumas se convirtieron al instante en copos de nieve y cuando los bandidos salieron corriendo de
la lávvu, se vieron arrastrados por una ventisca feroz, incapaces de ver u oír dónde estaban las
niñas o los renos.

Las hábiles manos de Maren habían terminado de trenzar el cabello de Ingeborg y lo dejó
caer con suavidad sobre su espalda.

—El reno macho se inclinó ante las dos niñas samis, quienes treparon juntas a su lomo,
unidas por las trenzas para toda la eternidad. Cabalgaron hacia el oeste, mientras su madre águila
volaba en círculos sobre ellas. Y los bandidos murieron congelados.

Maren aplaudió con alegría cuando terminó la historia.
—¿Quién te ha contado este cuento? —preguntó Fru Rhodius. Observaba a las dos

muchachas con expresión penetrante.
—Es una historia muy conocida entre los pueblos del norte —respondió Maren a la mujer

danesa.
Pero Ingeborg nunca la había oído antes. Le gustaba la idea de dos hermanas unidas a través

de la fuerza, pero no podía imaginarse a Kirsten y a ella como un único ser, nunca. ¿Dónde
estaba ahora su hermana menor? Rezaba para que estuviera sana y salva, pero la duda la
atormentaba por dentro y le revolvía el estómago. No debería haber dejado a Kirsten.



Capítulo 27
 

Anna

 
En una semana pasé de ser la amante del rey a la respetable esposa de un médico. Después de

nuestro encuentro en el jardín del rey, regresé a la casa de mi padre y guardé cama. Los olores de
las alcantarillas debajo de nuestra calle subían hasta mi ventana abierta, pero no me molestaba en
cerrarla. Mi madre no tenía ni idea de por qué me negaba a salir de mi refugio de sufrimiento,
mientras que mi padre lo adivinó todo y actuó con rapidez. No sintió la necesidad de
preguntarme qué quería porque, en su opinión, mi comportamiento excluía cualquier tipo de
elección. Debía casarme, y rápido, para que mi esposo no tuviera ninguna pista sobre la identidad
del verdadero padre de mi bebé.

Iba a tener un hijo. La idea debería haberme llenado de terror, de vergüenza como mínimo,
pero estaba agradecida por el bebé que llevaba dentro de mí, porque siempre tendría una pequeña
parte de ti. Este pensamiento calmaba el dolor de tu abandono.

Nunca supe cuál fue el arreglo entre mi padre y Ambrosius Rhodius. Todo lo que sé es que,
en una semana, Ambrosius y yo nos casamos en la iglesia de Sankt Petri, a pocas calles de la
universidad de mi padre. Él estaba muy bien relacionado en los círculos académicos y es
probable que eso influyera en que Ambrosius obtuviera un nuevo puesto en la Escuela Latina de
Bergen. Embarcaríamos hacia Noruega en un par de días y viajaríamos muy lejos de
Copenhague, a los confines occidentales de tu reino.

Recuerdo estar de pie en la escalinata de la iglesia de Sankt Petri el día de mi boda, a finales
de julio de ١٦٣٨, ya como mujer casada, y contemplar el horizonte de Copenhague. Podía ver
las torrecillas de tejados verdes de tu palacio de Rosenborg y no pude evitar preguntarme si
alguna vez mirarías por la ventana y me echarías de menos. Lo más probable era que yo hubiera
pertenecido a una breve época de tu vida, pues habías pasado a otra etapa con Margrethe Pape y
tu futuro hijo.

A lo largo de los años, me he esforzado por amar a mi esposo. Había muchas cosas que me
gustaban de Ambrosius Rhodius, ya que era un apasionado de sus estudios y tenía muchas ideas
inusuales e interesantes. Estaba obsesionado, y me imagino que aún lo está, con las enseñanzas
del alquimista Paracelso. Ambrosius creía en el valor predictivo de los sueños y en su propio
poder profético. Me atrevería a decir que si yo hubiera vertido tales opiniones, como mujer,
habría sido tachada de hereje o bruja; mi esposo, en cambio, en su calidad de noble y médico
menos talentoso que yo, nunca corrió ningún riesgo. Lo mejor de todo era que Ambrosius me
permitía leer y coleccionar libros. Fui yo quien le dio a conocer a diferentes teólogos y
enseñanzas de la doctrina protestante. Creo que podrías desaprobar algunos de los textos que yo
coleccionaba, pero mi esposo y yo siempre fuimos fieles a nuestra fe luterana, te lo prometo.

Mi vida en Bergen era buena. Mi esposo me consultaba y yo contribuía a su trabajo de
médico y estudioso.



El nuevo puesto le valió una casa con un terreno en el distrito de Sandviken en Bergen.
Cuando le propuse crear un jardín botánico, la idea le entusiasmó y me puso a cargo de su diseño
y la elección de las plantas. Ese fue el mejor regalo que me hizo en todos nuestros años juntos;
de verdad, ninguna joya igualaba mi alegría en nuestro jardín. Me duele el corazón al pensar en
él. ¿Se las habrá arreglado Ambrosius para cuidarlo? Teníamos dos jardineros, pero ¿acaso los
manejaría tan bien como lo hacía yo?

¿Y por qué no me escribe?
Me duele mucho pensar en mi esposo porque, al final, me traicionó.
En su lugar, permíteme recordar las primeras semanas de mi nueva vida como joven esposa

en Bergen, en el otoño de ١٦٣٨. Era la señora de mi propia casa y, a pesar de mis veintitrés años,
me desenvolvía con soltura. Tenía tres buenas sirvientas. Sidsel estaba dotada para el cuidado
hogareño y, junto con Kjersti, cocinaba, mantenía las ventanas limpias, los suelos lustrados y
organizaba la visita semanal al lavadero. Mi tercera criada, Hege, era una eximia costurera, una
habilidad que a mi madre le irritaba que yo no tuviera. Había un gran telar en el piso superior y
Hege pasaba la mayor parte de sus días allí hilando lana, o remendando, cosiendo y tejiendo.
Hasta tenía buena mano para los bordados finos.

Mis tres sirvientas me dejaban tiempo para aprender sobre mis plantas. Ya había estudiado
mucho con mi padre y había leído tratados médicos de doctores eruditos como los Bartholin. En
Bergen, conversaba con las mujeres del mercado sobre los usos de hierbas y plantas, además de
consultar con el boticario, y así empecé a entender cada planta y sus propiedades alineadas con el
Zodiaco. Ambrosius se interesaba muchísimo en esto, pues era un gran creyente y seguidor de
los movimientos planetarios. Leí todo lo que pude encontrar sobre botánica, y a medida que lo
hacía, me encontré cuestionando algunas de las enseñanzas médicas que mi padre me había
transmitido.

Desde mi punto de vista, siempre había pensado que las sangrías debilitaban a los pacientes,
y cuando vi cómo Sidsel utilizaba las hierbas en nuestra cocina, comprendí que el uso de esas
hierbas y las plantas nutría a los pacientes en lugar de menguarlos. ¿Podría su uso hacer
recuperar el equilibrio? Pero ¿quién era yo para contradecir las enseñanzas de tantos grandes
hombres? Aun así, dejé los libros por un tiempo y me senté en la cocina a interrogar a Sidsel
sobre su conocimiento de las hierbas. Era enciclopédico, y le pregunté cómo había aprendido
tanto alguien que no sabía leer ni escribir.

—De mi madre, ama —respondió—. Y de su madre antes que ella.
El linaje matriarcal de la curación fue una revelación para mí y me dio confianza: no solo los

hombres cultos como mi padre podían curar. Absorbí las palabras de Sidsel, tomé notas copiosas
y experimenté con remedios.

Ah, mi rey, he estado divagando y dejando que recuerdos más felices del pasado me llenaran
de imágenes de hierbas, de los años que pasé estudiando plantas y cultivando el jardín botánico
más magnífico de toda Noruega.

No te había olvidado durante mis primeros meses en Bergen, ¿cómo podría, con la creciente
conciencia de tu hijo en mi vientre? Recuerdo una escena feliz en la que Hege bordaba mi blusa
roja con hilo verde mientras yo giraba en un círculo lento para ella, con las manos en mi cintura
cada vez más gruesa, y llena de anticipación.

Creo que a estas alturas estarás muy desconcertado. ¿Qué pasó con ese bebé? Porque, claro,
sabes que soy una mujer sin hijos. ¿Dónde está tu progenie, entonces?

Todavía no le había comunicado a Ambrosius la noticia de que estaba embarazada. Había



estado ocupada todas las noches en la alcoba para asegurarme de que no hubiera dudas en su
mente, y cuando el niño llegara pronto, lo declararía ansioso de hacer su entrada en el mundo y
distraería a mi esposo con lo que los planetas habían pronosticado.

Pero mis mentiras nunca fueron necesarias.
Era el mes de septiembre. El aire frío y la luz brumosa se colaban por la ventana abierta y me

desperté con la cara fría y temblando bajo las sábanas: supe casi al instante que algo iba mal.
Ambrosius ya se había levantado y se había ido a la Escuela Latina, lo cual había sido una
bendición salvadora.

Los calambres me acometieron, profundos y urgentes. Respiré hondo y bajé las manos. Al
levantarlas hacia mi cara, las yemas de mis dedos estaban manchadas de sangre.

En ese momento, ¿cómo me sentí?
Me sentí presa de profundas emociones contradictorias, porque no quería perder a ese niño y,

sin embargo, ¿acaso no haría mi vida mucho más sencilla? Era joven y tendría muchos años por
delante para tener hijos con mi esposo. Eso me hizo llorar, porque ahora tenía un esposo, para
nada. Por muy amable que fuera, yo no amaba a Ambrosius.

Solo mis mujeres supieron la verdad de mi menstruación el tercer mes de mi matrimonio.
Fueron ellas las que vieron el sangrado abundante y lo que mi cuerpo eliminó. Sidsel me preparó
un té de raíz de consuelda, endulzado con miel, mientras Hege me arropaba en la cama.

Ambrosius permaneció distante, sin querer saber nada de la menstruación de su esposa.
Y así, tras el tañido de diez y luego once campanadas, resultó que ya no llevaba a tu hijo.

Mientras la sangre brotaba de entre mis piernas y las lágrimas goteaban de mi barbilla, mientras
mi vientre se retorcía de suplicio y la vida que habíamos creado moría en mi interior, mi
esperanza en nosotros también murió.

Creí que nunca más volvería a sentir tus caricias.



Capítulo 28
 

Ingeborg

 
Cuando llegaron los demás, la fortaleza se hallaba sumida en mørketiden, el tiempo oscuro.

El sol había desaparecido y no volvería durante semanas. Ingeborg había sido enviada a buscar
agua al pozo. ¿Cuántos días había estado confinada en la oscuridad? No tenía ni idea, pero
durante el tiempo de su cautiverio, había caído tanta nieve sobre el calabozo de las brujas que los
soldados habían tenido que despejar la entrada.

Caminó por un túnel de nieve; la luz, de un verde acuoso, la hizo sentir por un instante como
si estuviera debajo del agua. Al salir del túnel, se encontró en lo alto de bancos de nieve blanca
apilados alrededor de la fortaleza que se extendían hasta el tejado de la vieja casa comunal,
donde vivía Fru Anna.

La nieve caía recta y de lado, y los diminutos copos de hielo aguijoneaban su piel, adornaban
sus pestañas y cubrían de blanco sus pieles de reno. ¡Cómo deseaba caer en una inconsciencia
misericordiosa y desaparecer!

El cielo siempre estaba oscuro. Ingeborg sabía que era de noche por el tañido de la campana
de la iglesia y la estrella del norte que refulgía sobre su cabeza. Se dirigió al pozo, hundiéndose
hasta los muslos en la nieve y con un palo de madera para romper la capa de hielo.

Mientras estaba llenando el cubo con agua helada, las puertas de la fortaleza se abrieron con
un traqueteo ruidoso. Un trineo entró y atravesó los montículos de nieve, seguido de otros dos.
Al sonar las campanas de los renos, los soldados de la fortaleza salieron del barracón de turba y
se congregaron en desorden.

El primer trineo lo conducía el corpulento alguacil Lockhert. Detrás de él, Ingeborg divisó
una silueta oculta bajo una serie de pieles y cadenas. Lockhert ordenó a los soldados que sacaran
a alguien del trineo, y a lo que solo le pareció una silueta del segundo trineo.

El gobernador Orning salió del tercer trineo, junto con una muchacha pequeña y pálida que
Ingeborg supuso que debía de ser su esposa. El hombre iba cubierto de tantas pieles que parecía
un oso, y ella, un pequeño ratón.

Había otras dos personas detrás de ellos y, cuando la nieve se detuvo brevemente e Ingeborg
se acercó un poco más, se asombró al ver la gruesa silueta del reverendo y, junto a él, a Kirsten.
Se quedó helada y dejó caer el cubo al suelo, con el corazón en la boca.

Su hermana menor estaba apretujada junto al gordo sacerdote, con la cara contraída por el
frío y el miedo. Ingeborg deseó con todo su ser llamar a su hermana, pero si lo hacía, el
gobernador la vería y haría que la golpearan sin más razón que por haber hablado. Tenía que
esperar un momento más propicio. Ver qué ocurría.

Cuando los soldados arrastraron a las dos personas de los trineos, Lockhert levantó un farol
para iluminar a las dos almas encadenadas: Solve, pálida y cegada por el farol, y la viuda Krog,
tan erguida como podía sin su bastón.



La respiración de Ingeborg se aceleró, con bocanadas cortas y aterradas. Ni Solve ni la viuda
Krog la habían visto.

Lockhert cruzó el patio y golpeó a la puerta de la casa comunal. Fru Rhodius salió como si
hubiera estado esperando la llamada. Llevaba una capa forrada con piel y las manos enfundadas
en un manguito. Se acercó al gobernador a través de la nieve espesa mientras él se tiraba de la
punta de su barba gris, con una sonrisa cruel en el rostro, y su esposa se apresuraba a entrar en el
castillo.

Ingeborg se acercó, sin quitar los ojos de su hermana. Kirsten se aferraba al trineo y miraba a
su alrededor, pero no la veía. Ingeborg se esforzó por oír lo que decían.

—Fru Rhodius, acompañad a estas nuevas prisioneras al calabozo de las brujas e insistidles
en la necesidad de confesar —ordenó el gobernador a la mujer danesa.

—Sí, su señoría —respondió ella, y asintió con la cabeza.
—Recordad lo que está en juego si me falláis —le advirtió él en un susurro.
Ingeborg notó el efecto de las palabras en Anna Rhodius: se puso rígida, con una mezcla de

miedo y de lo que Ingeborg pensó que podría ser desagrado.
El gobernador se volvió hacia el reverendo Jacobsen. De pie a su lado, el cura resoplaba y

pateaba el suelo.
—Reverendo Jacobsen, ayudad a Fru Rhodius y ocupaos de las malditas almas de estas

mujeres.
—¿Y la niña? —preguntó Jacobsen.
—La llevaré al calabozo de las brujas con las demás —respondió Lockhert.
El corazón de Ingeborg dio un vuelco. Tenía muchas ganas de abrazar a Kirsten. Iban a estar

todas juntas, pero al mismo tiempo, no quería que su hermana menor experimentara el horror del
hediondo calabozo de las brujas, con las ratas que correteaban de un lado a otro todo el día y toda
la noche. Se asustaría mucho.

—No creo que sea un lugar adecuado para una niña tan pequeña —intervino Fru Rhodius.
El gobernador lo consideró un momento.
—Puede que su madre bruja la intimide para que no nos diga la verdad. Llevadla a la casa

comunal, Fru Rhodius.
Anna Rhodius llamó a Helwig, quien apareció, tiritando, con un chal de lana ligero.
—Me interesan las historias que cuenta esta niña Iversdatter —agregó el gobernador hacia

Fru Rhodius—. Aseguraos de trasmitirme todo lo que os diga.
Ingeborg se alarmó. ¿Qué había estado contando Kirsten? Recordó las palabras de su

hermana: “Vi a nuestra madre con el diablo, Ingeborg. Como dijo Fru Brasche”.
El pavor encogió su pecho. Tenía que ponerla sobre aviso.
—¡Kirsten! —Corrió por la nieve, resbalando y patinando, con la mano extendida—.

¡Kirsten, no hables, hermana!
Uno de los soldados la aferró por detrás y la arrojó al suelo.
Entonces, Kirsten la vio.
—¡Inge! ¡Inge! ¡Me han dicho que mamá es una bruja!
—No, no lo es…
La ordinaria mano de Lockhert la abofeteó en la boca y el alguacil arrastró a Ingeborg

mientras Helwig tomaba a Kirsten de la mano y tiraba de ella hacia la casa de Anna Rhodius.
—¡Ingeborg! —El miedo agudizaba la voz de su hermana—. ¡Han matado a Zacarías!

Dijeron que era mi espíritu familiar. ¡Pero ella me quería!



Ingeborg forcejeó para alejarse de Lockhert, pero él la hizo caer al suelo de rodillas.
—Recoge el cubo, hija de una bruja, rellénalo y vuelve al calabozo. Después de estas otras

brujas.
Las palabras sonaron como un estigma. Hija de una bruja. Su madre no era una bruja y ella

tampoco. Pero era inútil luchar contra aquel bestia. Alcanzó a ver los ojos consternados y
vidriosos de Solve y el rostro demacrado de la viuda Krog que la observaban.

Recogió el cubo vacío y lo volvió a llenar con manos temblorosas y lágrimas incipientes
mientras veía cómo Helwig llevaba a su hermana a la casa comunal de Fru Rhodius. Un soldado
se quedó vigilando a Ingeborg mientras el otro, junto con Lockhert, empujaba a Solve y a la
viuda Krog, que cojeaba, a través del túnel de nieve y hacia el diminuto calabozo de las brujas.
El reverendo Jacobson los seguía con paso vacilante. Fru Rhodius fue la última en entrar, con la
cabeza bien alta.

Ahora serían cinco las habitantes de Ekkerøy hacinadas en la pequeña celda. Ingeborg volvió
a sentir que el pánico le quitaba el aliento. Había visto las ansias en los ojos del gobernador
cuando le había ordenado a Fru Rhodius que obtuviera las confesiones.

Pero ella era Ingeborg Iversdatter, la hija ingeniosa. Siempre encontraba una manera. Su
padre solía repetirlo cada vez que ella remendaba sus viejas redes de pesca otro año más o
recogía grandes cantidades de algas para alimentar a la familia, o descubría el mejor lugar del
pantano donde hallar la turba más seca. Ingeborg nunca se rendía y siempre encontraba algo
mejor cuando su padre o su madre o su hermano y su hermana hubieran preferido conformarse.
Ingeborg nunca se había dado por vencida. Como lo había hecho su padre.

Pero ahora estaba perdida. Estaban en un pozo profundo y no tenía ni idea de cómo saldrían
de allí.



Capítulo 29
 

Anna

 
El gobernador y el alguacil Lockhert regresaron con dos brujas que habían capturado en la

península de Varanger, además del sacerdote del pueblo, el reverendo Jacobsen. Yo no había
conseguido arrancarle ninguna confesión a Zigri Sigvaldsdatter, y al gobernador Orning no le
agradó enterarse de eso, ni tampoco el hecho de que estuviera embarazada, pues su estado la
protegía de cualquier trato riguroso, así como de la hoguera.

—Dice que el niño es de Heinrich Brasche, pero que su padre lo envió a Bergen —le informé
al gobernador la primera noche de su regreso—. ¿Deberíamos esperar a que regrese para
confirmar la verdad de esto?

Me habían mandado llamar a la casa del gobernador cuando nos disponíamos a tomar nuestro
caldo, así que había dejado a Helwig a cargo de darle de comer a la niña Kirsten Iversdatter.
Atravesé el patio helado y resbaladizo con mis zuecos y el estómago revuelto de hambre y temor
ante la perspectiva de tener que enfrentarme al disgusto del gobernador.
 

Mi interrogatorio inicial a las brujas de Varanger no había ido bien. No había logrado obtener
ninguna información útil, y mucho menos una confesión de ninguna de ellas. La anciana
encorvada, canosa y con una verruga con pelo en la barbilla, tenía todo el aspecto de ser una
bruja. He vivido temiendo las canas, y todas las noches examino mi cabello negro azabache en
busca de esos ofensivos pelos blancos, y me los arranco. La vieja fea, llamada la viuda Krog, se
había negado a dirigirme la palabra.

La otra, Solve Nilsdatter, era prima de Zigri Sigvaldsdatter, además de tía de Maren, la
muchacha morena.

En cuanto Solve Nilsdatter había visto a su prima y a su sobrina, las había insultado por
haberla denunciado.

—No he confesado nada —se había defendido Zigri entre lágrimas.
Pero cuando Solve había advertido el vientre prominente de su prima, había lanzado otra

andanada de maldiciones.
—¡Mira lo que has hecho, Zigri! —exclamó—. Te lo advertí y ahora somos todas prisioneras.

Le has hecho esto a tus propias hijas.
—¿Kirsten también? —preguntó Zigri, entornando los ojos.
La hija mayor de Zigri, Ingeborg, apareció por detrás de mí con un cubo de agua.
—Se quedará con Fru Rhodius en la casa comunal —dijo, y dejó el cubo en el suelo.
—La cuidaré como si fuera de mi familia —aseguré.
Hubo un silencio estupefacto mientras la madre asimilaba la información de que su pequeña

niña también se encontraba dentro de los confines de los muros de la fortaleza, pero su reacción
no fue la que yo esperaba.

—¡Ese diablillo te llenará de mentiras! —chilló Zigri.



Sus palabras endurecieron mi corazón hacia la mujer, pues ¿qué clase de madre dice
semejantes cosas de su propia hija?

—Todo esto es culpa tuya —arremetió Zigri contra Maren—. Llenaste la tonta cabeza de
Kirsten con tus fantasías y tus historias sobre trols.

—No son fantasías… —replicó Maren, pero en ese momento, el reverendo Jacobsen
intervino y ordenó a las mujeres que se callaran.

—De rodillas —les ordenó con voz severa—. Debemos rogar a Dios que os guíe para que le
contéis la verdad a Fru Rhodius.

El sacerdote me había dirigido una mirada fría y hostil al decir esto, porque estaba claro que
desaprobaba mi participación, pero yo ya lo había calado con las pocas palabras que habíamos
intercambiado. El reverendo Jacobsen era un hombre de intelecto limitado. Era uno de esos
siervos de Dios tercos que carecen de los recursos necesarios para inspirar a su congregación.
Porque, por cierto, ¿acaso no era responsabilidad suya que algunos de su rebaño se hubieran
extraviado?

Después de las oraciones, las mujeres se habían mostrado aún menos inclinadas a hablarme,
ya que el reverendo Jacobsen las había sumido en un gran pesimismo. Estaban agotadas por el
largo y riguroso viaje en trineo a través de la península de Varanger. Y yo no tenía ánimo para
presionarlas.
 

Ahora estaba en la gran sala del gobernador viéndole devorar un plato de carne de foca asada,
con los labios resbaladizos de aceite y la barba grasienta. Inhalé el aroma de la carne y se me
hizo agua la boca, pero no me invitaron a cenar, ni siquiera a sentarme a descansar junto al
fuego. Estaba claro que la gratitud del gobernador por haber salvado la vida de su esposa se
había agotado.

Mientras hablaba, todas las miradas estaban posadas en mí: la expresión insensible del
gobernador, la cruel mirada de Lockhert, los ojos fríos del reverendo Jacobsen y los ojos
inquietos de la nerviosa esposa del gobernador.

—Eso está fuera de discusión. —El gobernador eructó mientras respondía a mi sugerencia de
que esperáramos el regreso de Heinrich Brasche de Bergen—. Fru Brasche insiste en que vio a la
acusada con el diablo y ha enviado su testimonio por escrito, así como el relato del comerciante
Brasche sobre el hundimiento de su barco. Además —añadió, e hizo una pausa para servirse una
codorniz asada—, tendremos el testimonio de la niña, Kirsten Iversdatter —afirmó mientras
masticaba los pequeños huesos de ave—. Me ha dicho que vio a su madre con el diablo, tal como
aseguró Fru Brasche. Es vuestra tarea aseguraros de que no cambie su historia. —El gobernador
me fulminó con la mirada.

—La condena de la madre tendrá que esperar hasta después del nacimiento del…
El gobernador hizo un gesto con la mano.
—Un engendro del diablo —tronó Lockhert con una expresión de odio puro en el rostro.
Podía oír la respiración agitada de Lockhert: jadeaba como un perro feroz esperando que le

quiten la correa.
—Necesitamos las confesiones de las otras dos mujeres, Solve Nilsdatter y la viuda Krog.
—¿Por qué se las acusa de brujería, gobernador? —me aventuré a preguntar.
—Solve Nilsdatter bebe demasiada cerveza para ser mujer —intervino el reverendo Jacobsen

—. No solo eso, sino que les da a otras mujeres, incluso a muchachas jóvenes, y las anima a
bailar.



Se interrumpió para causar efecto, pero me negué a reaccionar.
—¿Y? —lo desafié con tono frío.
El reverendo parecía un poco nervioso.
—La han visto subir sola a la montaña para encontrarse con el diablo.
—Creo que es una de las brujas que se unieron al aquelarre diabólico con Zigri Sigvaldsdatter

para hundir el barco del comerciante Brasche —comentó el gobernador.
—¿Y la mujer mayor? —inquirí.
—La viuda Krog incitó al baile en la noche del solsticio de verano y Elli, la mujer sami, le

enseñó el arte de la brujería —declaró el reverendo Jacobsen—. Fru Brasche vio a la viuda
recibir un pescado de la bruja sami, que enfermó a la viuda Krog. Eso demuestra que la anciana
está infectada por la brujería.

—Estoy convencido de que Elli, la mujer sami, y la viuda Krog fueron las otras dos brujas
implicadas en usar la magia de las tormentas para acabar con el cargamento del comerciante
Brasche y de todas las almas a bordo —concluyó el gobernador Orning.

—Debo volver a buscar a Elli, la mujer sami. —Lockhert puso un gesto ceñudo—. Es
responsable de todas las maldiciones en la península de Varanger.

—Así que, como verá, Fru Rhodius, tenemos los crímenes, pero necesito las confesiones y
los nombres de otras brujas en la península —resumió el gobernador, y se sirvió otra codorniz—.
Debéis recalcar a estas dos mujeres las consecuencias de no colaborar. —Hizo una pausa para
escupir algunos huesos del ave—. Serán enviadas con Lockhert, que está ansioso por
familiarizarlas con todos nuestros métodos de interrogatorio.

—¡Oh, Christopher, no!
Había estado tan callada que casi había olvidado la presencia de Fru Orning. Ahora, la joven

mujer se había girado hacia los hombres con los ojos muy abiertos por el espanto y las cicatrices
de la viruela sobresaliendo enrojecidas en su rostro pálido.

El gobernador Orning apoyó una mano sobre la de su esposa.
—Son brujas malvadas, Elisa. Recuerda que maldijeron a nuestro hijo.
Los ojos de Elisa se llenaron de lágrimas, pero no dijo nada más. Se limitó a alejar la mano

de la de su marido e inclinar la cabeza hacia su plato de comida sin tocar.
Yo también me había sentido horrorizada ante la sugerencia de tortura, pero mi situación era

precaria e intuía que debía tener cuidado al expresar mis protestas.
—¿Y qué hay de las dos muchachas, Ingeborg y Maren? —pregunté—. ¿No sería

conveniente separarlas de las mujeres mayores? No hay espacio para todas en el calabozo de las
brujas.

Pensé en aquellos cinco cuerpos apretujados en los húmedos confines del calabozo de las
brujas, donde casi no cabía un alma, y mucho menos cinco. Deseaba apartar a las jóvenes de los
casos perdidos de Zigri, Solve y la viuda Krog, y recuperarlas para Dios nuestro Señor.

—La sobrina, Maren Olufsdatter, es sin duda una joven perdida —señaló el gobernador—.
Aplicaremos el método escocés de Lockhert de mantener despiertas a las brujas durante seis días.
Si ninguna confiesa, las dos muchachas se alojarán con vos, Fru Rhodius, y también con la más
pequeña, para que Lockhert pueda trabajar con otras formas de hacer confesar a las mujeres
mayores. —Se limpió la cara grasienta con la servilleta y me sonrió—. El juicio tendrá lugar
antes de que termine el invierno y espero que consigáis arrancar la verdad a estas muchachas
sobre todas las brujerías en la península de Varanger.

—Sí, gobernador. —Hice una reverencia con el corazón oprimido. Las tres chicas, Maren,



Ingeborg y Kirsten, estaban en peligro de muerte. Dependía de mí salvarlas antes del juicio.



Capítulo 30
 

Ingeborg

 
Fru Rhodius se alisó la falda de seda azul, luego levantó la vista y les habló.
—Estoy aquí por órdenes directas del ilustre gobernador Orning y, por lo tanto, por mandato

real. Os animo a confesármelo todo. —Hizo una pausa y se humedeció los finos labios—.
Mujeres de Varanger, estáis en esta celda por una razón, lo sabéis bien. No tiene sentido que
sigáis intentando ocultar vuestra culpa, porque saldrá a la luz.

La viuda Krog levantó la barbilla en un gesto desafiante. Miró a Anna Rhodius a los ojos y
habló.

—Debería daros vergüenza, Fru Rhodius, condenar a otras mujeres con tanta facilidad.
—Pensad en vuestra condenación eterna —respondió Anna Rhodius con las mejillas

sonrojadas—. Si no confesáis, vuestras almas estarán condenadas al infierno.
—Peores que los hombres son las mujeres que se cazan entre sí. —La voz de la viuda Krog

estaba ronca por la furia.
Fru Rhodius le dio la espalda y enfrentó a la temblorosa Solve.
—Te has dejado seducir por el diablo y sus promesas vacías de una vida mejor —le dijo.
Solve alzó los ojos hacia ella implorante.
—Por favor, mis hijos están solos —suplicó—. No he hecho nada malo. Os lo ruego…
Ingeborg observó a Fru Rhodius, quien ignoró las palabras de Solve.
—Te has dejado tentar por la codicia, en lugar de someterte a la voluntad de Dios y aceptar

esta vida terrenal con sus dificultades —la sermoneó—. Ahora debes afrontar las consecuencias
de haberte alejado de nuestro Señor.

—No le he hecho ninguna promesa al diablo —declaró Solve—. No soy una bruja.
A la luz del farol que Fru Rhodius sujetaba en la mano, Ingeborg podía ver pequeñas gotas de

sudor en su frente. A pesar de que su aliento se elevaba en forma de columnas en la gélida celda,
tenía las mejillas encendidas. “No quiere hacerlo”, pensó. A pesar de sus sermones, sospechaba
que la mujer danesa no estaba de acuerdo con obligarlas a confesar.

—Escúchame —susurró ahora—. No te dejarán volver a tu casa.
—Pero prometisteis que esperaríamos el regreso de Heinrich —intervino la madre de

Ingeborg.
—No está en mis manos hacer promesas —explicó Fru Rhodius—. Recemos para que vuelva

antes del juicio.
Ingeborg sintió un nudo en la garganta al oír la palabra juicio.
Solve gritó horrorizada.
—¡No, no, no pueden llevarme a juicio! No he hecho ningún pacto con el diablo.
Fru Rhodius meneó la cabeza y sus pendientes con forma de media luna reflejaron la luz del

farol.



—Hay otras brujas sueltas. Hay que atraparlas —afirmó.
—¿Quiénes? —exclamó Solve descontrolada. Ingeborg se dio cuenta de que Maren escrutaba

a la mujer danesa. La escuchaba muy quieta, como un gato a punto de saltar.
—Elli, la mujer sami —precisó Fru Rhodius—. ¿Alguna de vosotras sabe dónde está?
Las mujeres negaron con la cabeza.
—Si no me decís nada, seréis enviadas con el alguacil Lockhert. —Fru Rhodius volvió a

pasarse la lengua por los labios, esta vez con nerviosismo—. Y tiene otros métodos de
interrogatorio, terribles y dolorosos, como el potro. Quiero evitaros ese sufrimiento.

Ingeborg se tensó. Había cosas peores, mucho peores que los aplastapulgares de Lockhert.
Solve se estremeció con una expresión de terror, y su madre parecía aturdida, pero la viuda

Krog meneó la cabeza. Su gruesa corona de cabello blanco parecía una cresta de plumas de búho
y habló muy despacio, pero con claridad.

—No mentiré sobre mí misma ni sobre ninguna otra mujer —dijo—. No somos brujas.
 

Cuando Fru Rhodius se hubo marchado, un soldado fue apostado con ellas para evitar que
durmieran. Siete faroles fueron colocados en unos ganchos en las paredes del calabozo, y se
mantenían encendidos día y noche. Si una de ellas se quedaba dormida, el soldado la golpeaba
con un palo. El golpe de la madera dura contra la piel ya dolía bastante, pero el dolor en el
corazón de las agotadas mujeres, el hecho de saber que seguían atrapadas en el calabozo de las
brujas, era todavía peor.

A medida que pasaban los días, las acusaciones de su madre contra Kirsten se intensificaban.
—Es una niña caprichosa y taimada. ¡Mira cómo se ha escabullido para contarle todo tipo de

historias al gobernador!
—¡Eso no es verdad, madre! Ella también está prisionera —la defendió Ingeborg, aunque le

preocupaba el deseo de su hermana de adornar con fantasías su vida lúgubre en el pueblo.
Solve, por su parte, no dejaba de reprocharle a Maren que su madre hubiera sido una bruja y

que hubiera hecho caer la desgracia sobre ella desde el día en que había llegado a su casa. O bien
acusaba a su prima de ser una mujerzuela; Zigri replicaba que al menos su esposo nunca la había
maltratado ni violado, lo que provocaba más insultos por parte de Solve.

Fue necesario que la viuda Krog pronunciara palabras severas para silenciar a las primas.
—No estamos en esta celda por culpa de ninguna joven ni de ninguna mujer —las amonestó.
—Pero ¿dónde están las brujas de Varanger? —preguntó Ingeborg en voz baja a la viuda

Krog.
La anciana apoyó su mano helada sobre la de Ingeborg.
—No hay brujas en nuestra aldea, Ingeborg, pero el diablo existe. Mira a los ojos de nuestros

acusadores y lo verás.
A pesar de sus palabras, Ingeborg se preguntaba si la viuda Krog no sería la verdadera bruja

entre ellas, pues mostraba poco temor. Maren y la viuda Krog se acurrucaban juntas e
intercambiaban historias. ¿Eran ellas las brujas? A Ingeborg le dolía la cabeza por la
preocupación y el miedo, le apretaba el hambre y le dolía el cuerpo por el frío.

Lo único que deseaba era volver atrás en el tiempo, a la época en que Axell había estado a su
lado. La pérdida de su hermano se abatió sobre ella como una tormenta violenta que la arrasó y
la dobló de dolor.

Cuando volvió a levantar la cabeza, los faroles seguían proyectando sombras sobre las
paredes del calabozo. Ingeborg podía ver la silueta del diablo en ellas. Un sombrero de copa alta



en la cabeza, cuernos que lo atravesaban, garras en vez de manos y pezuñas en vez de pies. Se
pellizcó con tal furia que le salió sangre.

La única forma que tenían de mantener los ojos abiertos y evitar las palizas del soldado era
narrar historias. Maren hablaba sobre trols gruñones, pero amables, y muchachas samis listas y
valientes, mientras que los cuentos de la viuda Krog procedían de la antigua religión.

Cuando contaban cuentos, las mujeres dejaban de pelearse y se acurrucaban juntas.
—Estas historias me las contaba mi abuela —susurró la viuda Krog—. Y la suya antes que

ella. —Se rascó la barbilla velluda con aire pensativo y ojos cargados de nostalgia—. Mis hijos
están dispersos a los cuatro vientos y me alegra decir que mis dos hijas están muy lejos de
Varanger. —Suspiró—. Pero me preocupa que no recuerden estos relatos.

—Nosotras no los olvidaremos —prometió Maren.
La viuda asintió ante la comprensión de la muchacha.
—Antes de que el buen Dios llegara a nuestra tierra de Noruega y antes de que naciera

Jesucristo —comenzó en voz baja, aunque no había duda de que el soldado la oía de todos
modos—, el poder estaba en manos de dioses y diosas. Entre ellos, prevalecía el enorme fresno
Yggdrasil, el gran árbol de la vida. Era tan poderoso que se alzaba hasta el cielo y descendía
hasta el infierno. Entre sus ramas habitaban dioses y diosas, elfos y enanos, y trols. En su base,
tenía tres raíces retorcidas: una se extendía por Aesir, donde moraban los dioses principales; otra
se extendía por la tierra de los gigantes de escarcha y la tercera, por el reino de los muertos.

Zigri apoyó la cabeza en el hombro de su hija e Ingeborg le acarició el cabello como si fuera
su hija. Era imposible seguir enfadada con ella; a pesar de su vergonzoso comportamiento,
Ingeborg la quería. Entonces, cerró los ojos. Imaginó que el árbol de la vida rompía el suelo
rocoso y duro del calabozo de las brujas y que sus ramas se elevaban a través de las vigas bajas y
el almacén de municiones arriba, y atravesaban el tejado de turba.

La viuda Krog no era una narradora tan animada como Maren, pero a Ingeborg le fascinaban
sus historias de la religión antigua. En ellas abundaban el bien y el mal, pero no se mencionaba al
diablo. El cuento de las tres madres de la viuda Krog le permitió a Ingeborg ver su mundo bajo
una luz diferente. También recordaba las conversaciones con Zare sobre los dioses de la fe sami,
que estaban en todas partes y que los samis veneraban y también podían tocar.

¿Y si el soberano de todo no fuera el Dios Todopoderoso que habitaba en el cielo?
Le temblaban las manos de solo pensar en semejante herejía. Juntó las palmas e intentó rezar

para pedir clemencia, pero en vez de eso, veía a las tres madres en su cabeza. Urth, Verthandi y
Skuld tejían su destino al pie de Yggdrasil, el gran árbol de la vida,

“Llevadme a través de Bifrost, el puente de arcoíris ardiente de las historias de la viuda Krog,
llevadme lejos de esta tierra, a Asgard, el reino de los dioses”, suplicaba su corazón. Cuando
cerraba los ojos y se concentraba mucho, a veces vislumbraba el puente de arcoíris ardiente de la
antigua religión. Para su asombro, al otro lado del puente, no la esperaba su familia, ni siquiera
los antiguos dioses nórdicos, sino Elli, que entonaba el yoiki, y Zare, que hacía sonar el
runebomme.

En medio de los gemidos, las toses y los sollozos de las mujeres encarceladas, Ingeborg se
aferraba al sonido del yoik y al ritmo del tambor. Esto alimentaba una pequeña esperanza en su
interior, una obstinada negativa a creer que todo estaba perdido.



Capítulo 31
 

Anna

 
Atravesé veinticinco años de matrimonio y fue una guerra tan llena de penurias físicas para

mí como para cualquier soldado. Mi batalla no fue con mi esposo Ambrosius, pues nunca fue
duro ni me levantó la mano ni una sola vez. No, mi rey, mi lucha fue con mi propia carne y
sangre, pues mi cuerpo no se rendía a mi voluntad.

Mi cuerpo, que sangraba, se desgarraba y se despedazaba, me acometía con terribles
sufrimientos y, aun así, no salía victoriosa. Todo lo que quería era tener un hijo, pero fue
voluntad de Dios que mi deseo de un niño nos fuera negado para siempre.

De vez en cuando, oía hablar del hijo que tu amante Margrethe Pape te había dado. Con su
mismo nombre, Ulrik Frederik Gyldenløve, proclamaste que era el hijo ilegítimo del rey de
Dinamarca, Gyldenløve, ¡ah, qué honor le concediste a la baronesa Pape! Supe del ascenso de tu
hijo entre la nobleza de Copenhague y de su habilidad militar, ya que su gloria en la batalla de
Nyborg es legendaria. En cierto modo, me sentía dueña de su historia, pues una voz dentro me
decía: “Ulrik Frederik Gyldenløve podría haber sido tu hijo, Anna, y tú serías una baronesa,
como su madre”.

Pero mi vida, aunque privilegiada, transcurrió en espacios más humildes, y ahora me alegro;
de verdad, porque mis experiencias con la gente común de Bergen me ayudaron a entender las
injusticias de nuestro mundo. Hubo un tiempo en que te interesabas por el bienestar de tus
súbditos, mi rey, pero creo que hace mucho que has olvidado tus deberes, resguardado detrás de
tu escudo de monarca absoluto, libre de las limitaciones y las restricciones de las leyes que rigen
a tu pueblo. Ah, pero ¿por cuánto tiempo podrás eludir a los que buscan la verdad y la justicia?
Porque no puedes exilar a Vardø a todos tus disidentes.

Yo era la esposa de un médico y caminaba entre la gente común por las calles empedradas de
Bergen. Escuchaba la sabiduría sobre las plantas de las mujeres del lugar y recogía con mis
propias manos las raíces y semillas que encontraba en las colinas boscosas que rodeaban la
ciudad. Las llevaba a nuestro jardín y las plantaba yo misma.

En mis viajes, veía cómo la gente luchaba por sobrevivir, vulnerable a cualquier dolencia
leve. Mendigos que habían sido soldados se sentaban a lo largo de los muelles o en el mercado
de pescado, con sus miembros amputados y almas derrotadas. A pesar de sus penurias, no oí ni
una sola vez a ningún pescador, comerciante, panadero o sirvienta hablar de otra cosa que no
fuera amor y devoción por su rey. No, las palabras que oí en tu contra fueron en los círculos más
altos, y cómo me hervía la sangre al ver a esos aristócratas, con Statholder Trolle a la cabeza
recaudando impuestos y robando cientos de riksdaler al pueblo y a ti, mi rey. Pero tú lo sabes,
porque te escribí muchas veces sobre el asunto a lo largo de los años. Aunque no me respondiste
ni una sola vez.
 

Mi pasión por dar a luz a un niño vivo nunca decayó, aunque después de perder a nuestro



sexto hijo, Ambrosius me suplicó que me detuviera.
—No sobrevivirás a otro embarazo, Anna —me advirtió.
—¿Acaso lo has visto en los planetas? —lo desafié—. ¿Voy a morir en el parto?
—No. —Hizo una pausa, con la voz quebrada—. Pero hemos enterrado a muchos. Todos han

nacido rígidos y azules. Ninguno ha emitido un soplo de vida. —Una lágrima resbaló de su ojo y
me enfureció.

¿Cómo se atrevía a llorar cuando yo perseguía con valentía mi destino de madre, acaso no
deben tener un hijo todos los hombres?

—Tendremos a nuestro hijo, Ambrosius, aunque nazca con mi último aliento.
Pronuncié esas palabras con toda la convicción de mi corazón, créeme.
Cómo sufrí durante todos esos años de bebés que nacieron muertos, o embarazos cortos

interrumpidos, con sangrados abundantes y calambres desgarradores, y el corazón que se rompía
una y otra vez. ¿Fue tan grande mi pecado contigo que nunca se me permitiría tener un hijo
vivo? Hubo momentos, en medio de la fiebre por dar a luz, sabiendo que era demasiado pronto,
apretando los dientes con angustia desesperada, en los que veía al Señor de la Oscuridad
observándome. Estaba de pie en un rincón de mi alcoba y contemplaba con ojos lujuriosos mi
parte más íntima, desplegada. El bebé muerto se deslizaba hacia afuera, sin bautizar, y él lo
tomaba en sus brazos y se lo quedaba.

Oh, qué agonía, todas esas almas perdidas.
 

Pero entonces, ah…, entonces, mi rey, llegó la época más dulce de mi vida.
En abril de 1646, dos años antes de que ascendieras al trono de Dinamarca, quedé

embarazada de nuevo. El mundo estaba convulsionado, ya que los nobles y reyes combatían
entre sí por toda Europa, pero en mi mundo reinaba por fin la calma, pues el bebé se aferraba a
mis entrañas y la misma víspera en la que nos enteramos de la muerte de tu hermano, el príncipe
elegido, di a luz a una niña viva. La llamamos Christina, en honor a tu hermano.

Christina. Si cierro los ojos, contengo la respiración y me concentro, puedo oler a mi niña y
ya no estoy prisionera en la oscuridad de esta casa comunal, sino en mi hogar en Bergen,
sosteniendo en mis brazos a mi bebé recién nacida. Puedo oler el aroma de su piel sobre la mía,
sentir mis dedos en su delicado cabello rojo y recordar la alegría desbordante en mi corazón.

—Tenemos una hija —exclamé con gozo. Ambrosius me sonrió.
—Eres magnífica, Anna.
Nunca me había sentido tan feliz como entre los brazos de mi esposo, sosteniendo a nuestra

bebé.
Christina. Era una bebé encantadora y sonriente, que cautivaba a todos los que la

contemplaban. Mis sirvientas discutieron sobre quién conocía a la mejor nodriza, pero rechacé
todas sus recomendaciones, porque yo misma la amamanté. No había sufrido ocho años de
esterilidad para dejar que mi bebé bebiera del pecho de otra mujer. Mi decisión escandalizó a
toda la casa, incluido Ambrosius, pero me mantuve firme.

Aún recuerdo la sensación de su succión, el pellizco en mi pezón y el calambre en mi vientre
como si aún estuviera conectada a mi hija en el útero. Hege solía sentarse conmigo a tejerle
mantitas, tantas mantitas, y sus ojos brillaban de alegría por mí. ¡Cómo nos amaban esas mujeres
a mí y a mi hijita! Sidsel horneaba bollos de canela con azúcar porque sostenía que yo había
adelgazado demasiado y Kjersti me preparaba tónicos para sanar mi útero y darme fuerzas.

El primer año de vida de Christina transcurrió entre los cuidados de estas tres mujeres, y



Ambrosius se convirtió en una sombra. Solía sentarse con Christina y conmigo, pero cuando
llegaba la noche, prefería dormir en paz, lejos de los llantos y la lactancia.

A los tres años, Christina era aún más adorable; aferrada a las faldas con sus pequeños puños,
subía y bajaba las escaleras de la casa. Si no era mi falda, era la de Hege, Sidsel o Kjersti. Tenía
la piel suave y pálida como la leche, los ojos azules como el verano y el pelo rojo y rizado; no
había heredado demasiado mis rasgos. Según Ambrosius, se parecía a su hermana, con la nariz
salpicada de pecas. Conté todas esas pecas y eran veinticinco, como una bendición de estrellitas
sobre su rostro. Cada noche, mientras mi niña se adormecía en mis brazos, le contaba historias
sobre el niño Jesús, y cuando se quedaba dormida, daba gracias al buen Dios.

A los ocho años, Christina era rápida como un rayo, pero silenciosa como el humo, para subir
y bajar las escaleras. A diferencia de sus padres, era una niña callada, pero escuchaba y absorbía
cada pequeño acontecimiento con sus grandes ojos azules. Observaba a Sidsel y a Kjersti en la
cocina, y aprendió a hacer nuestras tinturas y decocciones, porque cuando le pedía que trajera
cualquier hierba u hoja del jardín, sabía qué buscar y para qué servía.

Yo sentía un inmenso orgullo de mi niña preciosa e inteligente y ahora me pregunto si ese
orgullo fue mi perdición.

Christina estaba creciendo y necesitaba un vestido nuevo; además, era mi deseo encargar un
retrato en miniatura de mi hija, algo que, aunque era caro, Ambrosius aceptó, pues adoraba a
Christina tanto como yo.

El paquete llegó del puerto a nuestra casa en Bergen un día de lluvia. Sidsel retiró el papel
mojado y sacó un trozo de brocado del mismo tono que las esmeraldas. Aplaudí con deleite;
imaginaba que mi pelirroja Christina parecería una princesa con semejante vestido.

Cuando Hege vio el delicado material, aplaudió también y se puso manos a la obra. Juntas,
ella y Sidsel lo colgaron a secar delante del fuego en la cocina. El vapor que salía del material
húmedo llenaba nuestra pequeña cocina con el olor almizclado de tierras extranjeras, porque yo
había pedido el brocado directamente a Ámsterdam, y me habían dicho que había viajado desde
la ciudad de Argel, en el norte de África.

Cuando volví del mercado de pescado con Christina, Hege me dijo que era hora de tomar las
medidas para el vestido nuevo. Qué emoción, mi rey, cuando Hege midió el material recién
secado con la figura de mi niña; Christina saltaba de un pie a otro de alegría y Hege intentaba
convencerla de que no se moviera o se pincharía con los alfileres.

Estas son las imágenes que me vienen a la mente cuando me asaltan los pensamientos más
oscuros y solitarios. Creo que lo que ocurrió a continuación tuvo que ver con el paquete de
Ámsterdam que tanto me había esforzado en conseguir por amor a Christina.



Capítulo 32
 

Ingeborg

 
El alguacil Lockhert balanceaba el farol hacia delante y hacia atrás mientras la cabeza de

Ingeborg daba vueltas. Tenía los ojos secos y tirantes, como si estuvieran llenos de pequeños
granos de arena. Y por mucha agua helada que se llevara a la boca, su garganta seguía seca.
¿Cuántos días llevaban sin dormir? Incluso para las mujeres del norte, acostumbradas a la luz
implacable de las noches de verano, se estaba convirtiendo en algo demasiado difícil de soportar.

Los ojos de Solve vagaban sin cesar y todo su cuerpo temblaba de cansancio. No quedaba
nada de la madre bailarina y jovial de Andersby.

Como si detectara que era la más débil de todas, Lockhert dirigió su atención hacia ella.
—Cuéntame la verdad, mujer, sobre todas las acciones infames con las que has aterrorizado

al pueblo cristiano de Varanger. —Continuó haciendo oscilar la linterna de un lado a otro.
—Soy inocente —respondió Solve con voz temblorosa—. Por favor, mis niños. Debo volver

con mis niños.
Lockhert soltó una carcajada cruel.
—Primero confiesa tu participación en la magia de las tormentas, Solve Nilsdatter. —Le dio

un golpe con el palo cuando ella bajó la cabeza—. El comerciante Brasche os vio convertidas en
pájaros. —Señaló a la madre de Ingeborg—. Ella era una paloma blanca y la vieja, un cisne
blanco; Elli, la mujer sami, era una gaviota de cabeza negra, y tú, un chorlito, Solve Nilsdatter.
Las cuatro arrojasteis una maldición sobre el barco del comerciante Brasche y lo hundisteis,
llevándoos con él a todos los que estaban a bordo. —Entornó los ojos.

Ingeborg estaba muy confundida. ¿Cómo había podido el comerciante Brasche decirle a
Lockhert que los pájaros que había visto habían sido mujeres, y mucho menos, brujas?

Pero el alguacil estaba convencido, y tan furioso y escandalizado que comenzó a golpear a la
pobre Solve con el palo mientras ella alegaba su ignorancia.

—¡Cro-cro, cro-cro, cro-cro! —comenzó a graznar Maren, que se había puesto de pie y daba
vueltas alrededor de la pequeña celda con los brazos extendidos como alas—. ¡A vos también os
gustaría ser un pájaro, alguacil Lockhert! —añadió mientras Ingeborg la miraba desconcertada y
aturdida—. El único momento en que somos libres de verdad es cuando estamos en lo alto, por
encima de toda la suciedad y el pecado de los hombres. Cuando nos elevamos en el cielo.

Lockhert dio un paso amenazador hacia ella, pero Maren no dejó de provocarlo.
—Giramos en torno a la luna, observamos las estrellas, nos zambullimos en el mar para ver

los reinos subterráneos —continuó—. Sí, la gloriosa independencia solo es posible para el pájaro
que hay en mí.

—¿Me estás diciendo, niña, que puedes transformarte en pájaro? —susurró él con mirada
oscura.

—Sí —respondió Maren—. Pero ellas no pueden hacerlo. —Extendió un brazo—. Porque no



puedes elegir cambiar de forma. No, tu pájaro te elige a ti. —Dejó de girar y se llevó las manos
al corazón—. Aquí lo tenéis, el brillo del cuervo en mis ojos cuando contemplo mi reflejo en el
agua helada del pozo. Y cuando estoy en lo alto de la fortaleza, lo veo todo con ojos de cuervo.
—Se rio—. Me llevo la mano a la cara y tengo un pico en lugar de nariz, un pico duro y frío al
tacto. Alzo la cabeza para buscar a mis hermanas y las llamo. ¡Cro-cro, cro-cro, cro-cro!

Caminó hacia el alguacil Lockhert sacudiendo los brazos y fue entonces cuando Ingeborg
comprendió lo que Maren estaba haciendo. Una expresión de miedo había descendido sobre el
rostro del enorme hombre. Ninguna súplica, ruego o plegaria de clemencia detendría su
tormento, pero Maren, como pájaro, agitando sus plumas y dispuesta a maldecirlo, había logrado
detenerlo. El alguacil la miraba con la boca abierta como si de verdad se hubiera transformado en
un gran cuervo negro.

—El cuervo se posa en mi corazón y transforma mi cuerpo en pájaro —prosiguió—. Extiende
mis brazos, mis dedos, y observa cómo crecen las plumas negras. Y cómo duele, alguacil
Lockhert. Cada pluma revienta mi piel, tensa y ardiente. Y todo se comprime dentro de mí. Me
vuelvo más y más pequeña. Mis sentidos se agudizan, mi visión se amplía para siempre y puedo
ser libre siempre que lo desee.

Los ojos de Maren centelleaban e Ingeborg sintió terror por ella. Quería arrojarla al suelo,
hacerla callar. Cuanto más hablaba, más se condenaba a sí misma. Pero Maren parecía no temer
las consecuencias. Se acercó al estupefacto alguacil y tal vez él vio un gran pájaro negro cuando
ella ladeó la cabeza hacia él.

—Soy yo, alguacil Lockhert, quien se sienta en el alféizar de vuestra ventana y os observa. Y
era yo la que iba sentada en el mástil del barco que os trajo a nuestra isla. El Señor de la
Oscuridad me ha enviado a atraparos. —Maren soltó una carcajada alocada y empezó a dar
vueltas de nuevo—. ¡Cro-cro, cro-cro, cro-cro!

Por fin, el alguacil se recuperó y gritó:
—¡Basta! —Pero no golpeó a Maren ni reanudó su interrogatorio. En vez de eso, ordenó al

soldado que apagara los faroles—. Deja a las brujas en la oscuridad, donde deben estar.
La bendita oscuridad. Las cinco cayeron como piedras, incapaces de hablar por el cansancio.

Se desplomaron unas sobre otras y sucumbieron al dichoso olvido del sueño.



Capítulo 33
 

Anna

 
Recuerda, mi rey, el año 1654, cuando la Gran Peste llegó a Noruega y sembró el pánico y el

terror sobre toda alma viviente, fuera noble o de baja cuna. La “peste del diablo” fue
indiscriminada y brutal, y nadie estuvo a salvo de su voraz apetito de muerte.

En nuestra casa de Bergen, Sidsel fue la primera en enfermar, con una fiebre feroz y rápida
que la dejó pidiendo nieve a gritos. Kjersti y yo la atendimos lo mejor que pudimos. Le di un
poco de nuestra melaza de Jenes, hecha con flores de genciana, mientras Kjersti le refrescaba el
cuerpo con paños húmedos. Cuando Ambrosius regresó de la Escuela Latina, no necesitamos
contarle lo que la aquejaba. Kjersti y yo nos miramos horrorizadas al ver el bubón negro
inflamado en el cuello de Sidsel, luego otro bajo la axila, y otro más. Tosté raíz de lirio blanco, la
mezclé con manteca de cerdo y se la apliqué a las llagas para abrirlas, pero fue en vano.

Pobre Sidsel. Llamaba a gritos a su madre, con los ojos desorbitados de miedo, pero al cabo
de unas horas, había muerto.

—Tenemos que envolverla en una sábana y pedir que la recojan —le expliqué a Kjersti, que
permanecía de pie, sujetándose los codos con expresión de pánico—. Luego debemos fumigar
toda la casa con romero.

—Pero ¿nos confinarán? —preguntó Kjersti con voz temblorosa—. ¿Tapiarán las puertas?
¿Estamos condenadas?

—No, no diremos nada. Ambrosius certificará que murió de paludismo —respondí; el
corazón me latía deprisa mientras subía las escaleras para asegurarme de que Christina estaba
bien.

Mi hija estaba con Hege, aprendiendo a utilizar el telar. Me quedé observando desde el vano
de la puerta, maravillada de que sus dedos diminutos fueran mucho más diestros que los míos.
Ambas parecían estar bien, aunque Hege se espantó cuando le conté que Sidsel había muerto.

—Pero si estaba bien esta mañana —comentó, y se cruzó de brazos.
No mencioné de qué había muerto, aunque recogí el brocado verde que habíamos encargado

a Ámsterdam.
Cuando volví a la cocina, arrojé la tela al fuego, ante la confusión de Kjersti. No sabía cómo

explicarle que había algo sobre el origen lejano del brocado que me inquietaba.
 

Cuando Ambrosius regresó por la tarde, se lo veía preocupado, pero no sorprendido.
—Me he enterado de tres personas que murieron hoy a causa de la peste. Se extenderá con

rapidez. Debemos abandonar la ciudad con Christina de inmediato —ordenó—. He conseguido
habitaciones en la granja Hatteberg de los Rosenkrantz, en una de las islas. Allí estaremos a
salvo de la peste.

—Pero ¿y qué hay de Hege y Kjersti?
—Deben quedarse en Bergen —aseveró—. No podemos llevarlas con nosotros, Anna. Hay



sirvientes en la granja Hatteberg. Será menos arriesgado.
—¡No podemos abandonarlas, Ambrosius, son mujeres a nuestro cuidado!
—Anna, la plaga arrasará Bergen como el fuego. Christina es nuestra responsabilidad y

debemos sacarla de la ciudad tan pronto como podamos.
Por mi hija, estaba dispuesta a traicionar a Hege y a Kjersti, dos almas queridas que me

habían acompañado en mis años de esterilidad y me habían dado mucho consuelo.
Se llevaron el cuerpo de Sidsel para enterrarlo y Ambrosius confirmó que había muerto de

paludismo; la habíamos envuelto de manera tan ceñida que nadie la examinó en busca de signos
de peste. Cuando vimos cómo subían el cuerpo al carro, me acordé de mis bebés muertos y
envueltos en sábanas de lino y se me hizo un nudo en la garganta.

Ambrosius y yo estuvimos despiertos toda la noche llenando nuestros baúles.
Si no nos hubiéramos preocupado por nuestras posesiones y hubiéramos huido con lo puesto

de la pestilente ciudad, ¿habría sido diferente nuestra historia?
 

A la mañana siguiente, mientras preparaba la ropa de viaje, Christina llegó en camisón y
descalza.

—Ven, hija mía, debemos prepararnos para marcharnos.
Cuando la miré, vi el rubor en sus mejillas y el brillo en sus ojos. De verdad, sentí que me

apretaban el corazón con un puño y un grito se atascó en mi garganta por la necesidad de
mantener la calma por ella, mi querida niña.

—Mamá —susurró—. Me duele la cabeza.
 

Me tiembla la mano y verás que este papel tiene marcas de mis lágrimas, porque escribirte
esta carta es lo más duro que me ha pasado desde entonces. Perdí a mi hija, estas cuatro palabras
brotan amargas y agrias de mi boca mientras los recuerdos se agolpan en mi memoria.

La plaga asoló nuestra ciudad de Bergen y destruyó a los que yo amaba. Kjersti, Hege y yo
aliviamos y cuidamos a nuestra pequeña con todos los métodos de curación que poseíamos.
Vertíamos melaza de Jenes en su boquita capullo de rosa y desoíamos las advertencias de
Ambrosius, que entraba en la habitación con el rostro tapado y nos ordenaba que nos
apartáramos, pero no lo hacíamos. ¿Cómo iba a dejar morir sola a mi Christina? Sosteníamos sus
manos calientes y le contábamos historias sobre el dulce niño Jesús. Cuando llegó su hora, los
bubones negros se habían hinchado en su pequeño cuerpo, a pesar de las cataplasmas de manteca
de lirio blanco que yo le había aplicado, pero sus ojos eran las nomeolvides más azules de todo el
mundo.

Mi niña podía ver muy muy lejos, más lejos que cualquier alma mortal.
—El niño Jesús está aquí, mamá —murmuró con los labios agrietados—. Está conmigo.

 
Cuando me arrancaron de los brazos el cuerpecito de Christina, mi esposo lo envolvió en

sábanas y se lo llevaron, Hege cayó enferma. Kjersti hizo todo lo que pudo para mitigar su
sufrimiento, pero la querida Hege no tardó en unirse a mi hija en las sombras. Yo me sentía de
otro mundo. ¿Lloré por Hege? No lo recuerdo bien, aunque lo que sí sé es que todos los días toco
sus labores de costura y rezo una oración por su dulce alma.

Kjersti, la más práctica y estoica de las mujeres de servicio, preparó más melaza de Jenes con
las flores de genciana y hojas de laurel de nuestro jardín. Me indicó que Ambrosius y yo
debíamos tomarla cuando ella muriera. Luego se acostó y ya no volvió a levantarse.



Esperé mi turno. Pero no enfermé, ni tampoco Ambrosius. Nuestro hogar, antes lleno de
alegría y risas, se había convertido en una casa de muerte.

Cuando se llevaron los cuerpos de Kjersti y Hege, Ambrosius me insistió en que nos
fuéramos al campo. Todos los nobles se habían marchado y la gente se estaba muriendo en las
calles; las autoridades estaban tapiando las casas de los infectados y nos quedaríamos atrapados.
Pero yo no quería irme. No deseaba vivir. Lo único que deseaba era estar con Christina.

Sin embargo, era la voluntad de Dios, un cruel castigo que yo debía soportar, y Ambrosius
también. Después de reflexionar al respecto, entendí que nuestro sufrimiento era el designio de
Dios para que Ambrosius y yo comprendiéramos que debíamos ayudar a aliviar el dolor ajeno.

Durante aquellos días oscuros en nuestra casa de Bergen, nos acabamos el tarro de melaza de
Jenes que Kjersti nos había dejado; nos servíamos cucharadas y nos llenábamos de su amargura.
Quizá fue eso lo que nos salvó la vida; pero ¿por qué la nuestra y no la de los demás?

Lo único que sé es que hice más melaza con nuestras flores de genciana y hojas de laurel.
Llené con ella todos los recipientes que encontré y el aroma floral y herbáceo se me metió en la
piel y los huesos.

—¿Qué haces, Anna? —me preguntó Ambrosius, con los ojos enrojecidos de dolor por
nuestra hija—. Por favor. —Me tendió la mano—. Debemos irnos de inmediato. Por favor,
esposa.

—No —respondí, la primera palabra que recuerdo haber dicho a mi esposo desde la muerte
de Christina—. Nos quedaremos y ayudaremos.

Me miró con incredulidad.
—Somos médicos y nuestro trabajo es atender a los enfermos, esposo mío —añadí.
—Pero moriremos —susurró .—Si lo hacemos, nos reuniremos antes con nuestra querida

hija.
Entonces lo comprendió y abrió mucho los ojos.
—Todos dicen que Christina se parecía a mí, pero no es cierto, Anna. Ella está en ti. —Se le

quebró la voz y se enjugó una lágrima—. Muy bien. Me quedaré. Muy bien, esposa —agregó en
tono suave y resignado.
 

Durante todo el verano húmedo y el otoño sombrío de 1654, mi marido y yo trabajamos sin
descanso, atendiendo a los enfermos y moribundos de Bergen. Sin tregua, echábamos melaza de
Jenes en las bocas de los niños.

Para los que ya tenían fiebre, no servía demasiado, pero empecé a notar que ofrecía
protección a los que todavía no estaban infectados. Fregaba los suelos de los pobres con agua
hervida y hojas y corteza de abedul, pues también había llegado a la conclusión de que a la peste
no le gustaba la limpieza: cuanto más limpiaba y fregaba, más vivían los pobres de Bergen. Nos
llamaban santos, al médico y a su esposa, por quedarnos a curar a los necesitados, a los
ciudadanos abandonados de tu gran ciudad occidental de Noruega, mientras que la gente como
Statholder Trolle había huido a las colinas. Pero, en realidad, mis intenciones no eran tan
honorables, ya que esperaba el día en que despertaría con la frente caliente y el cuerpo
inflamado. Esperaba encontrar a Christina en el otro mundo con todos los demás ángeles, pero
ese día nunca llegó.



Capítulo 34
 

Ingeborg

 
Rendida en un sueño profundo, Ingeborg oyó un golpecito en la pared detrás de ella. Toc.

Toc. Toc. Una voz la llamaba por su nombre.
—¡Ingeborg! Ingeborg Iversdatter, ¿dónde estás?
Una parte de ella pareció separarse de su cuerpo y su mente exhaustos y, con fuerza y

agilidad, comenzó a tirar de los tablones de madera. Se rompió las uñas y se clavó astillas en las
yemas de los dedos hasta que consiguió soltar una de las tablas. Se inclinó y se asomó fuera.

¿Quién otra podía ser si no Maren Olufsdatter? ¿Cómo había logrado escaparse del calabozo?
Pero allí estaba, bailando en la nieve de Navidad con el Señor de la Oscuridad. No era tan
desagradable como lo describía el reverendo Jacobsen, pero era alto, de cabello negro lustroso, la
piel bruñida como el cobre y los ojos azules como valvas de mejillón.

Maren dejó que él la hiciera girar antes de saltar por los aires. En lugar de aterrizar en la
nieve, alzó vuelo. Ingeborg se quedó deslumbrada al ver cómo sus brazos se desplegaban en dos
magníficas alas de plumas negras. ¡Qué hermosa era!

—¡Ven a volar! —la llamó Maren.
Ingeborg quería compartir la magia con las demás. Así que las despertó y les mostró el

agujero en la pared.
—Vamos, vamos —las urgió, y todas se colaron por él.
Fuera estaba nevando, pero no tenían frío. Las mujeres se tomaron de la mano. Por fin, todas

estaban unidas. Levantaron la vista hacia Maren, el cuervo que surcaba el cielo y que luego se
posó sobre la puerta cerrada de la casa comunal de Fru Anna Rhodius y llamó a ella con el pico.
Como por arte de magia, la puerta se abrió, y allí estaba la hermana de Ingeborg, de pie en el
umbral.

—¡Kirsten! —la llamó Ingeborg.
Kirsten la saludó con la mano antes de cruzar el patio nevado y sumarse a las mujeres que

subían la escalera de la muralla interior de la fortaleza.
—Estoy aquí, mamá —dijo Kirsten a su madre, y, por una vez, Zigri no se alejó, sino que

tomó la mano de su hija menor.
De pie en una fila, mantuvieron el equilibrio en lo alto de la muralla de la fortaleza: la vieja

viuda Krog, Solve con sus rizos cobrizos, Zigri con el bebé nonato en su vientre, tomada de las
manos de Kirsten y de la propia Ingeborg. Podían ver toda Vardø ante ellas: la isla cubierta de
blanco, y el cielo, una cúpula de colores vertiginosos: el verde en todo su poderío, el rojo con su
furia y el púrpura de la oscuridad profunda. Las luces cambiantes las llamaban, la brillante
estrella polar le hacía señas a Ingeborg.

Ingeborg observó cómo Maren, convertida en cuervo, se dejaba llevar por el viento y
describía un círculo espectacular. Era el momento de seguirla. Ingeborg, Kirsten y su madre



dieron un paso al frente al mismo tiempo. Se zambulleron hacia el suelo y chocaron con el
viento, hasta que extendieron los brazos y empezaron a volar.

Zigri se reía.
—¡Mirad, niñas! —exclamó—. Ahora no pueden tocarnos.
El gobernador y sus hombres contemplaban atónitos: el reverendo Jacobsen, boquiabierto por

el asombro, y el alguacil Lockhert, agitando el puño, pero con expresión de terror.
Solve y la viuda Krog las imitaron desde el muro. Se dejaron caer en el aire y dieron vueltas

alrededor de la aldea de Vardø. El sacristán hizo sonar las campanas de la iglesia y toda la gente
señalaba y contemplaba a las seis aves que se deslizaban por el cielo. Ingeborg estaba
embriagada por el viento que soplaba entre sus plumas, y por la velocidad y la potencia de su
vuelo.

¿Por qué no había volado antes? Era liviana como una pluma y ágil como una flecha. Todas
se habían convertido en pájaros. Zigri en una paloma, la viuda Krog en un cisne, Solve en un
chorlito, Maren en un cuervo y Kirsten en un gorrión de ojos brillantes. ¿Y en qué pájaro se
había convertido Ingeborg?

Sobrevolaron la fina capa de hielo del fiordo, entre el hielo y las rocas. La sombra de
Ingeborg era la de un águila. La joven sentía el poder del ave en su interior: su majestuosidad, su
sabiduría y su fuerza.

Volaron hasta la cima de Domen y, cuando llegaron, el Señor de la Oscuridad recibió a las
mujeres con un gran festín: rebanadas de pan de jengibre caliente y jarra tras jarra de leche de
canela cremosa. Bailaron en círculo y el diablo tocó una canción con su violín rojo. ¿Cómo podía
ser malvado si las hacía tan felices?
 

Ingeborg se despertó en la oscuridad profunda y hedionda, aferrada a su madre embarazada.
Todo había sido un sueño. No había ningún pájaro, sino solo las pulgas que se arrastraban por su
piel sucia. Además, Kirsten no estaba con ellas y su madre no había mostrado cariño por su hija
menor. Ingeborg ahogó un sollozo y volvió a cerrar los ojos. “Llévame de vuelta, llévame de
vuelta al gran cielo con mi hermana y mi madre. Las tres en armonía y en libertad”. Pero no
podía volver. Había perdido su identidad de pájaro, su familia y su libertad.



Capítulo 35
 

Anna

 
Hay un dicho común que reza que incluso durante la noche más oscura, hay un destello de

luz, una estrella perdida, un trocito de luna, una vela encendida, ¿verdad?
Mi estrella perdida fue Kirsten Iversdatter.
Recuerdo la noche de su llegada. Había vuelto después de interrogar a las nuevas prisioneras

y, cuando entré en la casa comunal, Kirsten estaba sentada en el taburete junto a la mesa,
tragando con voracidad el caldo de pescado que le había dado Helwig.

La criada la observaba desde el otro extremo de la habitación, con los brazos cruzados y
expresión crítica.

—Hay algo en ella que no me gusta —me confió Helwig.
Kirsten hizo una pausa en su comida con la cuchara a medias levantada y el caldo goteando.

Estaba claro que había oído. Me miró directamente como si Helwig no estuviera en la habitación.
Fue en ese momento cuando tomé conciencia del aspecto de la niña: el parecido me golpeó

como un rayo. Me tambaleé hacia atrás y me tomé del brazo de Helwig.
—Tiene un aspecto raro, y esos ojos —agregó Helwig en voz baja, malinterpretando mi

reacción.
Solté el brazo de Helwig, avergonzada por mi repentina pérdida de compostura.
—Qué tontería.
Helwig me escrutó.
—Os advertí que este asunto es peligroso, Fru Anna. Es mejor que no os involucréis.
—No tengo elección, Helwig —respondí de mal humor con los ojos fijos en Kirsten, que

había seguido tomándose su caldo.
Me acerqué a la niña y le hablé con dulzura.
—No tienes nada que temer, Kirsten —le aseguré—. Yo cuidaré de ti.
Volvió a levantar la vista y su imagen me atravesó el corazón. Esta niña… ¿cómo era

posible?
Kirsten tenía los mismos ojos azules grandes, con unas pestañas negras largas y familiares,

como pintadas sobre su piel de porcelana. Las pecas salpicaban el puente de su nariz y me
pregunté si serían veinticinco. El cabello era una maraña de rizos del mismo rojo vivo y sus
dientes sobresalían un poco sobre el labio inferior, igual que los de Christina.

La hija del pescador, Kirsten Iversdatter, era la viva imagen de mi hija muerta. La única
diferencia era la edad: Christina murió a los ocho años; me habían dicho que Kirsten tenía doce
y, por cierto, era más alta, aunque tenía cara de niña.

—Mataron a mi borrega —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Mataron a Zacarías.
—Las borregas están destinadas a morir —respondí—. Es su propósito.
Mis palabras la sorprendieron. Dejó de comer, con la boca abierta.



—Agnus Dei —agregué y me senté a su lado.
—¿Qué significa?
—Significa “Cordero de Dios” en latín, la lengua de nuestra Iglesia, y así a veces llamamos a

Cristo. Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros. Él sacrificó
su vida por nosotros.

Bajó la cuchara y se limpió la boca con la manga.
Tendría que enseñarle a usar una servilleta.
—¿Zacarías sacrificó su vida por mí? —preguntó, y frunció el ceño—. Balaba mucho. No

creo que quisiera morir.
—Bueno, Jesucristo tampoco quería morir, pero lo hizo para salvarnos —le expliqué. Sentía

unas ganas tremendas de tocarla para asegurarme de que esta evocación viviente y palpitante de
mi Christina era de verdad de carne y hueso.
 

La primera noche en la casa comunal, Kirsten se durmió con Helwig en el jergón. Pero en
mitad de la noche, la criada me despertó.

—Está caminando en círculos y tiene los ojos abiertos, pero no me hace caso cuando le digo
que vuelva a la cama —protestó—. No puedo tolerar esto, Fru Anna.

Cuando fuimos a la habitación principal, Kirsten daba vueltas y vueltas alrededor del fuego
de la cocina en camisón, con los pies descalzos negros por la suciedad. Fue como una lanza en
mi corazón, porque me recordó la última mañana que Christina había entrado en mi alcoba. Sus
últimas palabras antes de que la fiebre descendiera afloraron en mi mente. “Me duele la cabeza,
mamá”.

Supe de inmediato lo que estaba ocurriendo, pues estaba claro que Kirsten padecía
sonambulismo. Lo había visto en mi época de esposa de médico en Bergen.

—Es sonámbula —afirmé.
Helwig me fulminó con la mirada.
—No sé qué es eso, pero a mí me parece que el mismísimo diablo se ha apoderado de ella.
—En absoluto. Es un problema médico —preciso—. No es algo tan poco común.

Simplemente, camina dormida.
—¡Pero tiene los ojos abiertos, Fru Anna! ¡Fijaos!
Los ojos de Kirsten eran redondos y miraban muy lejos, o muy dentro, como ojos abiertos

debajo del agua.
—La despertaré. No pasa nada raro.
Helwig negó con la cabeza.
—Esta niña no está bien, Fru Anna, es un problema…
—¡Basta! —exclamé—. Te pido que no menciones esto a nadie de la fortaleza.
Helwig parecía muy enfadada, pero volvió a tumbarse en su jergón mientras yo llevaba a

Kirsten a mi alcoba y la despertaba con suavidad.
Me miró aturdida.
—¿Dónde estoy?
—Estás aquí, conmigo, en mi alcoba, Kirsten. Estabas caminando en sueños.
Su expresión era confusa.
—No me acuerdo.
—Métete en mi cama y vuélvete a dormir.
La niña hizo lo que le dije y se volvió a dormir profundamente.



Encendí una vela, junté las manos y recé a Dios para que protegiera a Kirsten. Su
comportamiento me había perturbado y no podía quitarme la advertencia de Helwig de la cabeza.
No permitiría que el diablo se llevara a mi pequeña.

Deduje que Kirsten había estado muy alterada por lo de su borrega y que era probable que esa
fuera la causa de su sonambulismo. Pero, por otro lado, era muy extraño que estuviera tan
angustiada por la borrega y que no hubiera ni mencionado a su hermana Ingeborg o a su madre,
quienes sabía que estaban prisioneras y sufriendo en el calabozo de las brujas.
 

Después de esa primera noche, le comuniqué a Helwig que Kirsten dormiría siempre en mi
alcoba. Le indiqué que hiciera un catre con ramas de abedul y pieles de reno a los pies de mi
cama, pero la mayoría de las noches, sin que Helwig lo supiera, dejaba que Kirsten se metiera en
mi cama.

Observé que había luna menguante y, en los días subsiguientes, Kirsten caminó sonámbula
todas las noches. Sin embargo, cuando sobrevino la luna nueva, dejó de hacerlo. Pero entonces,
se despertaba en mitad del sueño llorando por su borrega perdida. Yo la invitaba a acurrucarse a
mi lado, con los dedos de los pies fríos a causa del suelo, y calentaba sus pies entre los míos, ya
que yo nunca tenía frío. Durante el período de vigilia entre el primero y el segundo sueño, le leía
historias del niño Jesús o a veces le daba té de flores de borraja y agua de rosas endulzada para
dormir. Kirsten solía quedarse dormida mientras yo le acariciaba el cabello y admiraba su textura
suave y sedosa, y su color rojo vivo.

Qué ansias tenía, mi rey, de amar a otra alma.
Pero las pesadillas nocturnas de Kirsten eran terribles y solía despertarme con su cara sobre la

mía y sus ojos desorbitados por el miedo. Cuando le preguntaba qué le pasaba, me respondía que
había soñado que se ahogaba en el mar, como les había ocurrido a su padre y a su hermano.

—Estás a salvo aquí conmigo —la tranquilicé.
—Echo de menos a mi padre —me confesó—. Era el que más me quería.
—Mi padre también murió. Pero me gusta tener recuerdos felices de él. ¿Te acuerdas de

alguno de tu padre?
—Sí —respondió—. Me sentaba en su regazo y me hacía cosquillas debajo del mentón.
Ambrosius nunca sentó a Christina en sus rodillas y traté de imaginar al padre perdido de

Kirsten Iversdatter como un pescador fuerte de manos amables.
—Papá me contaba historias sobre la gran ballena azul y sobre su reino debajo del mar donde

viven todos los pescadores perdidos. ¿Has visto alguna vez una ballena?
—No, pero mi padre tenía el cuerno de un narval.
Le hablé a Kirsten sobre el cuarto de curiosidades de mi padre y se quedó cautivada. Todas

las noches me pedía que le describiera un objeto más y su procedencia.
—Pero ¿cómo sabes que no era el cuerno de un unicornio? —me volvió a preguntar sobre el

cuerno del narval—. ¿Cómo sabes que los unicornios no viven en una tierra en la que nunca
hemos estado?

—Porque ningún alma de ningún dominio de la tierra de nuestro Dios Todopoderoso ha visto
jamás un unicornio, pero mi padre vio un esqueleto de narval de verdad.

Kirsten meneó la cabeza.
—Que no puedas ver algo no significa que no exista, porque yo nunca he visto a Dios.
Era una niña lista, aunque Helwig alegaba que era medio tonta porque se pasaba horas

mirando el fuego de la cocina y dejaba que el potaje se quemara frente a sus ojos. Pero yo sabía



que Kirsten Iversdatter no veía lo que estaba cerca, porque podía mirar hasta distancias muy
lejanas, o a través de las llamas hacia el valle del infierno, o hacia arriba, donde moraban Dios,
los ángeles y mi Christina.

Yo creía que Kirsten Iversdatter podía ver detrás del velo.
No obstante, otras veces no era más que una chiquilla despreocupada. Para aumentar aún más

la antipatía de Helwig hacia ella, había bautizado a todas las ratas, aunque no sé cómo lograba
distinguir a las alimañas que compartían nuestra vivienda. Les puso nombres de cuentos que le
había contado su padre: Per el Grande y Per el Pequeño (aunque ambos eran del mismo tamaño),
Ash Lad, Ganske, Kari Stave Skirt, Lillekort y Haaken Barba Moteada. Intentaba atraparlas y
cantarles, como supongo que había hecho antes con su borrega, pero desde luego, las ratas huían.

—Al menos es una forma de deshacerse de ellas —señalé a Helwig, a quien, por cierto, le
parecía mal todo aquello.
 

Una mañana me desperté con los dedos de Kirsten en mi rostro; me daba golpecitos en la
mejilla y me miraba fijamente.

—¿Qué tienes en la cara, Fru Anna?
Intenté mantener la calma en mi voz. ¿Tendría viruela? ¿O algo peor?
—Busca el espejo en mi baúl, Kirsten —le pedí.
A menudo me he preguntado por qué pusiste un precioso espejo de mano en mi baúl. ¿Fue un

regalo para demostrar tu estima por mí? O, como creo en el fondo de mi corazón, ¿querías que,
año tras año, mi imagen envejecida me torturara?

Lo que vi en el espejo me llenó de pavor tanto como la viruela, pues era un gran lunar castaño
oscuro en mi mejilla, más grande que cualquiera de los que poseía la viuda Krog.

—¿Se quitará? —preguntó Kirsten.
Negué con la cabeza, llorosa, mientras imaginaba la reacción de Lockhert: “¡Fru Anna

Rhodius tiene la marca del diablo en su rostro!”.
Kirsten me observaba con curiosidad.
—Abre mi botiquín, Kirsten —le ordené, mientras salía de la cama y me envolvía en la capa.
A Kirsten le encanta curiosear en mi botiquín. Como ya he escrito, es una niña lista, porque

en dos semanas ya recordaba todos los nombres de las hierbas y las pociones, y sus posibles
usos.

—¿Puedes quitártelo? —repitió.
—No, pero lo puedo ocultar —le expliqué. Abrí mi pequeño frasco de polvo de arsénico—.

¿Qué es esto? —le pregunté, para poner a prueba sus conocimientos.
—Es arsénico y nunca jamás debo tocarlo ni probarlo, porque moriré.
—Muy bien. Pero puedo tomar un poco, mezclarlo con vinagre y con tiza blanca en esta

botellita, y colocármelo en la piel. Una pequeña cantidad es segura y vale la pena el riesgo.
Kirsten observó con fascinación mientras yo preparaba la mezcla que había hecho tantas

veces para otras mujeres de Bergen que se despertaban con lunares como estos o que
simplemente eran vanidosas y querían una piel más pálida. Las había considerado criaturas
bastante tristes, pero ahora me unía a sus filas.

Cuando terminé el trabajo en mi cara, el lunar había desaparecido.
Kirsten aplaudió encantada.
—¡Magia! —cacareó con deleite.
—No, Kirsten, esto es ciencia.



 
Ayer vi desde la ventana de la casa comunal cómo llevaban a la prisionera Solve Nilsdatter a

la casa del gobernador para interrogarla. No quise ni pensar en los horrores a los que la
someterían y recé para que fuera una bruja, porque entonces las torturas estarían justificadas,
pero temía que Lockhert estuviera cometiendo un gran pecado al quebrantar tus leyes.

Pasó una hora, luego otra, mientras esperaba junto a la ventana. Kirsten estaba de pie a mi
lado, tomada de mi mano, y juntas observábamos en silencio.

La luna llena de enero ya había salido y la nieve resplandecía bajo su luz cuando por fin
Solve Nilsdatter regresó al calabozo de las brujas. La vi y le dije a Kirsten que se diera la vuelta.

Oh, rey mío, ¿qué le habían hecho a la joven y bella madre? Un brazo le colgaba a un lado
como un ala quebrada y la sangre goteaba de sus dedos rotos, pero lo peor eran las quemaduras.
Vi que le habían rasgado el jubón y que estaba casi desnuda, en ropa interior, bajo la luz de la
luna ártica. La piel de su pecho estaba al rojo vivo y el olor del azufre llegaba hasta la casa
comunal. El odioso alguacil Lockhert lo había derramado sobre sus pechos.

Solve caminaba con la cabeza inclinada, de modo que no podía verle el rostro, y la espalda
encorvada, como si hubiera envejecido cien años. Arrastró su cuerpo por el patio, empujada por
un soldado, y entró en el calabozo de las brujas.

Observé cómo el alguacil Lockhert regresaba a la caseta de entrada con expresión satisfecha
y sentí que el estómago se me revolvía de asco.

—Tráeme el botiquín, Kirsten.
Obedeció sin decir palabra y se quedó mirando mientras yo buscaba mi pequeño frasco de

agua destilada de uña de caballo y flor de saúco, que pretendía aplicar con paños en las
quemaduras de Solve.

A pesar de no haber conseguido que ninguna de las mujeres confesara, aún tenía en mi poder
la llave del calabozo de las brujas. Me puse la capa y el sombrero.

—¿Puedo ir contigo, Fru Anna? —Los ojos azules de Kirsten eran conmovedores.
—No, pequeña. —No quería que viera a su madre o a su hermana en un lugar así, y menos

aún el estado de las demás prisioneras—. Es tarde. Mira, Helwig ya está durmiendo. Métete en
mi cama y caliéntamela.

—¿Traerás a Ingeborg contigo?
—Esta noche no puedo, pero lo haré pronto; el gobernador me ha prometido que sacará a

Ingeborg y a Maren del calabozo de las brujas.
Era la primera vez que Kirsten mencionaba a su familia desde que vivía conmigo. Su

pregunta sobre Ingeborg me inquietó un poco, porque creía que Kirsten me pertenecía a mí y a
nadie más, y que deseaba estar a mi lado.
 

Me deslicé en la penumbra oscura del calabozo de las brujas. El leve olor a azufre que había
percibido antes en el viento era ahora insoportable y me llevé el pañuelo a la nariz e inhalé
profundamente. Colgué el farol en el gancho en la pared y apreté el botiquín contra mi pecho.

Las tres mujeres y las dos niñas estaban juntas.
—Mira lo que le ha hecho el alguacil. —La viuda Krog habló con ojos acusadores, como si

yo tuviera la culpa.
—No puedo hacer nada contra sus métodos —me defendí con brusquedad—. Estoy aquí para

aliviar su dolor.
Examiné a la pobre Solve, pero no había mucho que pudiera hacer para paliar el daño



causado en su piel. Le apliqué paños mojados con agua de uña de caballo en las zonas afectadas
y le di un vaso de vino con unas gotas de aceite de lavanda para calmarla. Tenía la cabeza
apoyada en el regazo de su prima; estaba claro que ya no había más recriminaciones entre ellas.

—La obligó a confesar —susurró Zigri asustada—. Nos ha denunciado a todas.
Meneé la cabeza con el corazón oprimido por el sufrimiento de estas mujeres, pues ahora el

gobernador tenía sus pruebas para el juicio por brujería.
—No debemos mostrar nuestro miedo —declaró Maren, como si yo no estuviera de pie a su

lado—. No tengáis miedo. Nuestro poder puede ser grande.
 

Cuando salí de la celda, no regresé a mi prisión. A pesar de las amenazas del alguacil, no le
tenía miedo. Había sufrido demasiado en el pasado como para temer lo que pudiera depararme el
futuro, así que llamé con fuerza a su puerta.

Era evidente que había estado bebiendo, porque emanaba olor a cerveza. Todavía tenía
sangre en la túnica y ni siquiera se había lavado la sangre de la pobre mujer de las manos.

—Vaya, Fru Rhodius —dijo—. Me siento muy halagado por su visita, pero sois un poco vieja
para mi gusto.

Quise gritar mi afrenta ante su insinuación, pero me contuve.
—Pasad, si lo deseáis —me invitó cuando no me moví del umbral.
—No —respondí, pues no tenía intención alguna de poner ni un pie dentro de su guarida—.

Estoy aquí porque... —Busqué las palabras adecuadas—. Os ruego que dejéis de atormentar a las
mujeres.

Sus ojos brillaron ante la mención de sus viles acciones.
—¿Por qué habría de hacerlo? La muy perra confesó en un día después de que vos os

pasasteis semanas complaciéndolas y no lograsteis arrancarles ni una palabra de la verdad.
—Es contrario a la ley…
—¿Podéis callaros, mujer? —me regañó—. En mi país ya os habrían condenado al cadalso

por vuestras arengas constantes. —Me puso una de sus manazas en el pecho y me empujó hacia
atrás. Aterricé en la nieve y se me cayó el botiquín.

—¿Quién os creéis que sois? —continuó con desprecio—. Bueno, os diré quién soy yo, por si
no os ha quedado claro. Mi propósito, hasta el día de mi muerte, es cazar brujas. Para eso me
mandó llamar el gobernador de Finnmark. Vosotros no sabéis cómo enfrentaros a las brujas, pero
los escoceses sí.

Me senté en la nieve, con el botiquín apretado contra el pecho, aliviada de que no se hubiera
abierto.

—Las brujas me quitaron a mi familia. Éramos cuatro cuando zarpamos de Escocia rumbo a
Noruega, pero mi esposa y mis dos hijos murieron ahogados. —Se inclinó sobre mí y su saliva
mojó mis mejillas—. Igual que el comerciante Brasche, yo también vi brujas transformadas en
pájaros volando alrededor de nuestro barco, y luego llegó la tormenta. Sabían lo que yo venía a
hacer e intentaron ahogarnos a todos haciendo naufragar el barco. ¡Pero yo sobreviví!

Me escupió, y un grueso esputo me cayó en la frente antes de que se enderezara y entrara de
vuelta el barracón con un portazo.

Me limpié la saliva de la cara, asqueada, y me puse de pie.
Aquel hombre era vil. Y yo te pregunto, mi rey, ¿cómo era posible que un alma así viviera

cuando a tantas otras les era arrebatada la vida con crueldad, a veces en un instante?
Y, sin embargo, había captado algo en sus ojos —una pena profunda y persistente—, porque



el alguacil Lockhert tenía la mirada de alguien que había perdido todo lo que alguna vez había
amado.



Capítulo 36
 

Ingeborg

 
A la mañana siguiente de que Solve regresara rota y dolorida de su interrogatorio con el

monstruo de Lockhert, se dio la orden de que Ingeborg y Maren fueran sacadas del calabozo de
las brujas.

—Preferiría manteneros encerradas a todas juntas —admitió el alguacil Lockhert—. Pero el
gobernador quiere que os separéis. —Se inclinó y dirigió una mirada fría a Ingeborg. Sus ojos
parecían los de una vaca enloquecida por la enfermedad: muy abiertos y asustadizos—. Sí,
consideraos afortunadas, muchachas, de estar bajo el cuidado de Fru Rhodius. Será mejor que le
contéis toda la verdad. —Clavó su dedo sucio en el pecho de Ingeborg—. De lo contrario,
volveréis bajo mi dominio.

Ingeborg se esforzó por no mostrar su miedo y cerró los puños a ambos lados del cuerpo.
—Sí, el gobernador cree que estando lejos de la influencia de vuestras parientes brujas, se os

podrá sacar la verdad. —Se volvió hacia Maren con una expresión más cautelosa—. Si de mí
dependiera, os la arrancaría con las manos, ya que no hay duda de vuestras brujerías.

La madre de Ingeborg sollozó al pensar en perderla y se sujetó el vientre hinchado. La rabia
que Ingeborg sentía por la inmoralidad de su madre se había convertido en compasión. Le
prometió que haría todo para ayudarla.

Atravesaron el patio resbaladizo y fueron recibidas en la casa comunal por Fru Anna Rhodius
y su malhumorada criada Helwig. Ingeborg había perdido a su madre, pero aquí al menos estaba
Kirsten, a salvo.

—Hola, Inge —la saludó Kirsten con los ojos bajos, sentada a la mesa de Fru Anna en un
taburete y balanceando las piernas, como si el día anterior hubieran estado juntas en el pantano
recogiendo turba.

—¡Hermana!
Ingeborg corrió hacia ella, pero Kirsten retrocedió.
—¡Apestas! —exclamó y arrugó la nariz con asco.

 
Ingeborg y Maren fueron enviadas al lavadero con Helwig, quien las restregó sin piedad

como si quisiera purgar el mal que había en ellas.
—¡No puedes quitarme el color de la piel! —Maren se apartó de la vigorosa criada—.

Siempre tengo este tono.
Helwig enrojeció.
—Nunca he visto nada igual.
Ingeborg pensaba que Maren era hermosa. Se sentía sin fuerzas y endeble en comparación

con su amiga alta y espléndida. ¿Qué haría sin la negativa de Maren a ceder a las amenazas de
Lockhert? La muchacha le infundía valor; una extraña sensación de que existía algo más allá de
lo que podía ver con los ojos. Si Ingeborg se permitía creer que tenía poder, tal vez, tal vez



podría ser cierto.
Una vez limpias, se vistieron con jubones viejos de lana gris y faldas negras pesadas y

desechadas por criadas fallecidas hacía tiempo. Todo le quedaba grande a Ingeborg.
—¡Pareces una de las elfas enanas de la viuda Krog! —se rio Maren.
—¡No es cierto! —protestó Ingeborg indignada.
—Ven, ven y lo verás. —Maren la tomó del brazo y la llevó fuera. La condujo hasta el borde

de una placa de hielo creada por el agua que escurría del lavadero—. Compruébalo tú misma —
agregó sin dejar de reír, y le indicó que mirara hacia abajo.

Ingeborg avanzó con sus botas viejas y observó su reflejo en el hielo con cierta angustia en el
corazón. ¿Qué aspecto tendría después de tantas semanas en el calabozo de las brujas? Pero
Maren tenía razón. Tenía un aspecto ridículo. Un ratoncito enfundado en lana gris y negra. Con
expresión lastimera y ojos muy abiertos y asustados. Soltó una carcajada que recorrió todo su
cuerpo tenso.

Estaba mal reírse en medio de tanto padecimiento, pero Ingeborg no pudo contenerse. Sobre
todo cuando vio también el reflejo de Maren y las caras que ponía en el hielo para hacerla reír
aún más. ¡Y qué corta le quedaba la falda a Maren! No solo se le veían los tobillos, sino también
las pantorrillas, pobladas de vello oscuro.

Las dos jóvenes rieron hasta llorar. Y luego, la alegría previa se desvaneció. Se miraron, una
tan alta y la otra tan pequeña. Pero, aun así, dos niñas. Maren abrió los brazos y lloraron
abrazadas contra sus chaquetas de lana áspera, temblando, sosteniéndose mutuamente, hasta que
Helwig les gritó que dejaran de hacer ruido.
 

Después de días y noches sin principio ni fin en el calabozo de las brujas, Fru Anna imponía
orden y rutina en la casa comunal. Tras las oraciones matutinas en la oscuridad, encendía una
vela para que las jóvenes aprendieran a leer. Fru Anna tenía una edición danesa de la Biblia
luterana con una foto del rey Cristian III, abuelo del rey Federico, en la portada. Era el primer
libro que Ingeborg había tocado.

Fru Rhodius se sentaba frente a las chicas y les enseñaba a leer. Les permitía que siguieran el
trazo de la escritura bíblica con el dedo si lo tenían limpio. Ingeborg delineó la “E” de
embarazada una y otra vez. Y luego la “S” que bailaba sobre la página. Aprendió la palabra
SATÁN.

“Una serpiente, una lávvu sami, un árbol, otra lávvu y la montaña al otro lado”.
—Cuando puedes leer la Biblia, estás más cerca de Dios —les explicó Fru Anna—. A veces,

Dios no elige a una mujer para que sea madre. A veces su deber es difundir las enseñanzas de
Jesucristo.

Fru Anna les contaba historias bíblicas sobre Jesús y, durante algunos minutos, Ingeborg
lograba olvidar dónde estaban. Jesús también había sido muy pobre. Había nacido en un establo,
rodeado de animales. Había amado a los animales, como Maren, y se había negado a tratar a las
mujeres de forma diferente. A Ingeborg le encantaban los relatos de Jesús y María Magdalena.
Pero después de estas historias bíblicas venía el catecismo: horas agotadoras en las que Fru Anna
les hacía preguntas y ellas debían responder palabra por palabra, tal como estaba escrito en el
ejemplar del catecismo de Lutero que le había dado el reverendo Jacobsen para instruirlas.

—¿Qué es el bautismo? —preguntó Fru Anna a las chicas.
Aunque Ingeborg había aprendido el catecismo con el reverendo Jacobsen en Ekkerøy, ahora

las palabras se habían suprimido de su memoria. Pero Kirsten había aprendido bien de Fru Anna



durante el tiempo que había pasado a solas con ella.
—El bautismo no es solo agua, sino agua comprendida en el mandato de Dios y conectada

con la palabra de Dios.
Fru Anna apoyó una mano sobre los rizos rojos de Kirsten y le dedicó una sonrisa benévola.
—Buena niña —dijo. Retiró la mano y tomó el catecismo para leerlo—. ¿Qué os da el

bautismo o en qué os beneficia?
—El bautismo obra el perdón de los pecados, libra de la muerte y del diablo y da la salvación

eterna a todos los que creen en él, tal como lo declaran las palabras y promesas de Dios —recitó
Kirsten.

—¿Cuáles son esas palabras y promesas de Dios? —continuó Fru Anna.
Maren bostezó y se rascó la pierna debajo de la falda de lana.
Fru Anna miró a Maren con desaprobación antes de esperar la respuesta de Kirsten con una

sonrisa expectante.
—Cristo, nuestro Señor, dice en el último capítulo de Marcos —Kirsten hizo una pausa y

cerró los ojos antes de proseguir—: El que crea y sea bautizado será salvado, pero el que no crea
será condenado.

Ingeborg observaba a Kirsten con estupor. Nunca había manifestado tanto interés por el
catecismo cuando las habían obligado a recitarlo todas las semanas con el reverendo Jacobson.
Pero había algo diferente en su hermana cuando Fru Anna le hablaba. Como si se hubiera
encendido una luz en su interior. Cuando Ingeborg lo pensó, se dio cuenta de que esa luz había
existido antes, pero se había apagado la noche en que habían dado por perdido a su padre.

—¿Cómo puede el agua hacer cosas tan grandes? —prosiguió Fru Anna con toda su atención
puesta en Kirsten, como si Maren e Ingeborg fueran ahora invisibles para ella.

Kirsten inclinó la cara hacia la mujer y repitió con voz alegre y cantarina las palabras que le
habían enseñado.

“¿Las entenderá siquiera?”.
—No es el agua la que las hace, sino la palabra de Dios en y con el agua, y la fe, que confía

en la palabra de Dios en el agua. Porque sin la palabra de Dios, el agua no es más que agua y no
bautismo. Pero con la palabra de Dios, es un bautismo… —vaciló Kirsten.

—… un agua de vida misericordiosa —intervino Fru Anna.
—Un lavado de regeneración del Espíritu Santo —concluyó Kirsten.
—Sí, en efecto, como dice san Pablo en la epístola a Tito, capítulo tres. —Fru Anna soltó un

suspiro dramático y Maren puso los ojos en blanco mirando a Ingeborg.
La falta de reverencia de Maren era escandalosa, pero una parte de Ingeborg también quería

poner los ojos en blanco. Toda su vida había creído que era una buena cristiana; en otros
tiempos, había sido capaz de recitar las palabras del catecismo a la perfección. Y a pesar de eso,
la habían encarcelado y le habían dicho que era poco cristiana, una chica mala mala.

Suspiró con el corazón afligido por las recitaciones devotas de su hermana del maltrecho
ejemplar del catecismo luterano.

—A ver, Ingeborg. —Fru Anna le dirigió una mirada fría—. ¿Qué significa ese bautismo con
agua?

Ingeborg buscó las palabras adecuadas. El agua ahogaba, sí, el agua ahogaba el mal, y
entonces todo era puro. Sabía que eso era parte de la respuesta, pero no sabía cómo decirlo, de
modo que meneó la cabeza.

Fru Anna chasqueó la lengua.



—¿Maren? ¿Te sabes el catecismo?
Maren se encogió de hombros.
—Por supuesto, pero me aburre repetir palabras tan pesadas. ¿Puedo contar un cuento, Fru

Anna?
—Más tarde. Pero, niña —advirtió Fru Anna—, tus cuentos no te servirán de nada. Si

aprendes el catecismo, te ayudará…
—El agua significa que, a través de la contrición y el arrepentimiento diarios, el antiguo

Adán en nosotros debe ahogarse y morir con todos los pecados y los malos deseos, y un hombre
nuevo debe surgir y levantarse cada día para vivir ante Dios en rectitud y pureza para siempre. —
Maren pronunció las palabras con rapidez antes de inclinarse hacia delante y señalar con el dedo
a Fru Anna, quien la observaba atónita—. Pero, ¿qué hay de nosotras, las doncellas, las madres,
incluso las mujeres nobles como tú? ¿Por qué no hay mención alguna de Eva? Dime ahora,
¿cómo pudo Lutero olvidarse de nosotras, cuando él llegó a este mundo a través de una de
nosotras?

Los ojos de Fru Anna se abrieron con incredulidad al escuchar esas palabras, pero no la
amonestó. En cambio, se levantó y dejó el libro sobre la mesa. Se metió la mano en el bolsillo.
Ingeborg imaginó que sus dedos rozaban la llave del calabozo de las brujas y deseó meter su
propia mano en el bolsillo y quitársela.

Cuando Fru Anna sacó la mano, tenía el puño apretado. Se acercó a las niñas y abrió la
palma. En ella había tres almendras más grandes que las que les había dado en el calabozo de las
brujas hacía muchas semanas; el azúcar sobre ellas parecía polvo de nieve glaseado y a Ingeborg
se le hizo agua la boca de solo pensar en comerse una.

—¿Queréis una de mis almendras garrapiñadas? —ofreció sin esperar respuesta—. Me las ha
enviado el rey de Dinamarca y las compartiré con vosotras como recompensa si sois buenas
chicas —agregó con aire tenso—. Lo único que tenéis que hacer es responder a una pregunta:
¿vuestra madre, Ingeborg y Kirsten, o vuestra tía, Maren, os bautizaron en nombre del diablo y
os entregaron a él?

“Solo una pregunta, dice, ¡pero qué pregunta!”.
—Mi madre… —empezó Kirsten con los ojos fijos en la almendra, pero Ingeborg apoyó una

mano de advertencia en el brazo de su hermana.
—Nuestra madre no ha hecho nada de eso —intervino, y se volvió hacia Maren.
Cuando Maren no dijo nada y se limitó a lanzar una mirada amenazadora a Fru Anna,

Ingeborg respondió por ella:
—Y la tía de Maren tampoco la bautizó.
¿Parecía Fru Anna aliviada por la respuesta? Fue como si hubiera estado conteniendo la

respiración, y lanzó un suspiro hondo. Les entregó una a una las almendras garrapiñadas, a pesar
de que no habían confesado nada.

Qué dulzura en la boca, mayor que la más dulce de las bayas de verano. Pero cuando
Ingeborg mordió la almendra, el sabor era de otro mundo. No como el de su casa en Ekkerøy,
sino el mundo al que había deseado navegar con su hermano Axell.
 

Algunas tardes, Fru Anna les enseñaba un poco sobre las hierbas curativas que guardaba en
su botiquín, sin dejar de advertirles que no se acercaran a ellas, ya que algunas podían ser
venenosas si se tomaban en exceso. Los diferentes nombres y usos se entremezclaban en la
cabeza de Ingeborg, pero Kirsten y Maren aprendieron enseguida.



Antes de cenar, las niñas practicaban la escritura con los dedos en los rincones de la casa
comunal.

—Mira, Ingeborg, tu nombre es el más largo —exclamó Maren mientras Ingeborg leía en voz
alta y con lentitud los tres nombres garabateados en el fango: “Ingeborg, Maren, Kirsten”.

—Todos juntos —añadió Maren con aire de satisfacción.
Después de que la campana de la iglesia tocara doce veces, se sentaban a comer. La comida

solía consistir en potaje y bacalao salado. Maren se negaba a comer pescado e Ingeborg temía
que adelgazara demasiado. Pero la joven siempre tenía un bolsillo lleno de tubérculos o tallos
para chupar. Fru Anna nunca le preguntaba de dónde los sacaba.
 

Con el paso de las semanas, el sol volvió a asomar en el horizonte, unas pocas horas de luz
antes y después del mediodía. Un azul intenso e inquietante emergió de debajo de la capa de
nieve y llenó el cielo. Cuando Ingeborg extendía la mano hacia fuera, parecía como si la luz
crepuscular se la tragara, y se imaginaba que el cielo querría arrastrarla tras sus cortinas. De
buena gana se hubiera escondido, pero su exposición era implacable, pues la vida en la casa
comunal proseguía con su ronda habitual de oraciones, tareas, catecismo y preguntas diarias.
¿Cómo habían aprendido su madre y Solve el arte de la brujería? ¿Cómo habían conocido al
diablo? ¿Habían participado de la magia de las tormentas? Aunque ella y Maren se negaban
siempre a responder, no recibían castigo alguno. Pero lo que más le preocupaba a Ingeborg eran
las largas horas que Kirsten pasaba con Fru Anna en la alcoba. Era el lugar donde su hermana
menor elegía dormir, en un pequeño jergón a los pies de la cama, mientras que Ingeborg y Maren
compartían el jergón de la criada Helwig.

—¿Qué le has estado contando a Fru Anna? —preguntó Ingeborg a su hermana.
Kirsten la miró con expresión vacía.
—Nada. Me da azúcar para comer, con limón, y también más almendras garrapiñadas. —

Hizo una pausa—. Le gusta llamarme Christina. Creo que era el nombre de su hija.
Ingeborg la miró ceñuda.
—Pero tú no eres su hija, Kirsten, recuérdalo.
—¡Mamá nunca me ha querido, Inge! —Kirsten se marchó haciendo aspavientos.
El juicio se acercaba y su hermana estaba bajo la influencia de Fru Rhodius. El tiempo

apremiaba.
 

Los soldados vigilaban el calabozo de las brujas e Ingeborg no podía acercarse. Por las
noches, junto al fuego de la cocina, examinaba la falda de Fru Rhodius. Bajo sus enaguas, en el
bolsillo, estaba la llave del calabozo de las brujas. Tenía que quitársela. Pero la mujer danesa
llevaba la llave encima todo el tiempo y la escondía debajo de la almohada por las noches.

Ingeborg, apretujada entre Maren y Helwig en el jergón, se presionaba las sienes con los
puños. “Piensa, Ingeborg, piensa. Tiene que haber una manera”.
 

Ingeborg había sido llamada al castillo para que la interrogase el gobernador. El alguacil
Lockhert la empujó dentro de la sala de estar antes de girar sobre sus talones y marcharse. La
joven se quedó de pie en la puerta, insegura, con los hombros doloridos donde Lockhert la había
sujetado y abrumada por la majestuosidad ante sus ojos. Era aún más grande que la sala de estar
de Heinrich Brasche; las paredes estaban decoradas con ricos tapices y pinturas al óleo, y un
fuego ardía en la chimenea. No era turba lo que chisporroteaba, sino madera preciosa. El calor de



la estancia le hacía gotear la nariz y se la limpió con la manga, sin atreverse a imaginar la
repugnante imagen que estaba dando.

El gobernador Orning estaba sentado en una de las grandes sillas de madera en el fondo de la
sala, con su larga cicatriz de guerra que partía su rostro de piedra.

A su lado había una mujer joven que Ingeborg supuso que era su esposa. Su cabello era tan
pálido que casi parecía blanco y llevaba un vestido de satén negro; el cuello de encaje blanco
estaba decorado con una rosa de seda carmesí en el centro. El rojo resaltaba sobre el escote
blanco. Una gran gata negra se acurrucaba en su regazo e Ingeborg alcanzaba a oír su ronroneo
fuerte y rítmico. La mayor parte del rostro de Fru Orning estaba oculto por un enorme abanico de
encaje negro que sujetaba con una pequeña mano blanca para protegerse del fuego intenso que
ardía en la chimenea.

El gobernador se levantó, estorbando a los dos perros loberos tendidos a sus pies. La gata
contempló con fría indiferencia a los perros y siguió ronroneando sobre el regazo de la mujer.

—Ven conmigo, muchacha. —El gobernador le hizo un gesto con el dedo para que lo
siguiera.

Su esposa dejó de abanicarse. Había una advertencia en sus ojos. Pero ¿qué podía hacer
Ingeborg? No podía desobedecer al gobernador de Finnmark. Lo siguió y entró en una enorme
sala. No tenía muebles, excepto por una silla imponente, una cornamenta de ciervo que colgaba
sobre ella y un gran cofre. Varios tapices y pinturas al óleo decoraban las paredes y las ventanas
de cristal carecían de cortinas. No había un fuego encendido y hacía mucho frío. Ingeborg vio
caer la nieve al otro lado de las ventanas.

—¿Sabes qué sala es esta? —preguntó el gobernador Orning.
Ingeborg negó con la cabeza, temblando de frío y de malos presentimientos.
—Es la sala del tribunal de Vardøhus —precisó con los ojos brillantes—. Muy pronto se

llenará de gente. Yo, mi leal alguacil Lockhert y un jurado de doce hombres buenos. Y las brujas
acusadas.

Un escalofrío bajó por la columna de Ingeborg.
—¡Sí, en pocas semanas, nos habremos librado de las brujas! —exclamó. Se sentó en el gran

sillón y le indicó que se acercara.
Ingeborg dio un paso hacia delante de mala gana.
—Debo preguntarte por un incidente que ha salido a la luz hace poco —prosiguió el

gobernador con expresión severa—. El comerciante Brasche me ha enviado una carta para
contarme lo que ocurrió en Nochebuena en la casa de su primo Anders Pedersen en Kiberg.

Ingeborg juntó las manos y se preparó para el interrogatorio.
—Llegaron brujas bajo la forma de pájaros, se transformaron en gatos y se introdujeron en su

bodega. Se reunieron con el diablo y se bebieron toda la cerveza de Anders Pedersen. ¿Qué
puedes decirme sobre eso, Ingeborg Iversdatter?

Ingeborg miró al gobernador con estupor.
—No sé nada de esos sucesos, su señoría.
—Mientes —reprochó el gobernador—. El propio comerciante Brasche te vio, porque él y

Anders Pedersen se encontraron contigo y con Maren Olufsdatter, la hija de la otra bruja, su tía
Solve Nilsdatter y tu propia madre.

—No. —Ingeborg negó con la cabeza, presa del pánico—. No es verdad. De hecho, la víspera
de Navidad estábamos prisioneras aquí…

Su voz se fue apagando y el gobernador se puso de pie y meneó la cabeza.



—Solve Nilsdatter lo ha confesado. Dijo que todas os convertisteis en gatos y salisteis del
calabozo de las brujas con ayuda de vuestras garras. Luego os transformasteis en pájaros y
volasteis por el estrecho de Varanger hasta el pueblo de Kiberg.

—No sabe lo que dice… —protestó Ingeborg.
El gobernador se acercó y le hundió el dedo en el pecho. Ingeborg retrocedió hacia la pared al

otro lado de la sala.
—¿Entiendes lo grave que es este delito? ¿Que las mujeres se cuelen en la bodega de un

hombre y se beban toda su cerveza?
—El comerciante Brasche se equivoca. Él y Anders Pedersen se bebieron toda la cerveza.
—¿Estoy escuchando una calumnia? —El gobernador enarcó las cejas y de repente pareció

divertido—. Puede que seas joven, pero no te acobardas con facilidad, ¿verdad, muchacha?
Ella no dijo nada; deseaba que la dejara en paz.
—¿Cuántos años tienes, Ingeborg Iversdatter? —inquirió a continuación; estaba claro que no

tenía intención de dejarla marchar.
—Dieciséis años, su señoría.
—Eres solo un año mayor que mi esposa cuando la llevé a la cama por primera vez.
Ingeborg pensó en la muchacha pálida vestida de negro, con la rosa de seda roja y el rostro

oculto por el gran abanico.
—Menudo alboroto se montó. Tuve que obtener el perdón del rey porque me la había llevado

en contra de la voluntad y de la aprobación de su familia. ¡Cómo se enfadó el padre de Elisa! —
El gobernador Orning le dirigió una sonrisa sombría, alargó una mano y le apartó el pelo de la
cara. Ingeborg se sobresaltó como un animalito asustado—. Es una pena que tengas el cabello
del color de la tierra, pero me gustan tus ojos. De un tono canela cálido, y como si sugirieran
“ven aquí”. —La mirada del gobernador recorrió todo su cuerpo—. Y esa ropa te queda
demasiado grande, pero lo que me gusta es lo que hay debajo.

Avanzó con expresión amenazante, e Ingeborg retrocedió de nuevo. Sus hombros se
apretaron contra la pared.

—En realidad, no hay comparación, porque mi esposa es hija de un noble y tú eres la hija de
una amante del diablo, pero, de todos modos, ahora me perteneces. —El tono de su voz había
cambiado y había lascivia en su rostro.

Ingeborg apretó las manos contra las frías paredes de madera de la sala del tribunal.
—Ahora veremos si llevas la marca del diablo —agregó—. Dame tu mano.
Ella no tuvo más remedio que levantar las manos. Él examinó una y luego la otra.
—¿Qué es esta cicatriz? —preguntó con gesto ceñudo.
—Me mordió el perro del comerciante Brasche —susurró ella.
El gobernador ladeó la cabeza. Con ojos incrédulos.
—Quítate las botas —le ordenó.
Ingeborg se quitó las gastadas botas de piel de reno. Sus viejas medias de lana estaban llenas

de agujeros por donde asomaban los dedos de los pies.
—Quítate las medias —El gobernador se apretó las manos—. Y el jubón y la falda.
Ingeborg se paralizó, horrorizada.
—Haz lo que te digo —la presionó con voz áspera—. ¿De qué otro modo puedo examinarte

en busca de la marca de Satanás?
—Su Señoría, os lo ruego, no tengo conocimiento del diablo...
—¡Quítate la ropa ahora, muchacha, o haré que Lockhert te la arranque!



Ingeborg se tragó el nudo que tenía en la garganta. No lloraría delante del gobernador. Cerró
los ojos y empezó a desabrocharse el jubón con las mejillas encendidas por la humillación a
medida que se aflojaban las ballenas.

Cuando estuvo vestida solo con su enagua y temblando, el gobernador empezó a examinarla.
Le levantó los brazos, le apartó la tela del cuello, introdujo una mano y la tocó alrededor de los
pechos. Apoyó la mano en el pequeño pecho izquierdo y le apretó el pezón. Ingeborg soltó un
gemido de dolor.

—Todo normal aquí, aunque tienes el físico de un niño —comentó con una sonrisa
desagradable—. Ponte de pie sobre el cofre.

Ingeborg se subió al cofre que estaba junto al gran sillón. Al otro lado de la alta ventana, la
ventisca se arremolinaba con violencia.

—Levántate la enagua hasta la cintura.
Ella volvió a tragar saliva y meneó la cabeza.
—Te he dicho que te levantes la enagua.
Encima del cofre, era tan alta como el gobernador. Podía mirarlo directamente a sus ojos de

pez muerto. Volvió a menear la cabeza.
—Entonces lo haré por ti. —Tiró con brusquedad hacia arriba del dobladillo de la prenda.
En un impulso, Ingeborg lo apartó de un empujón, saltó al suelo y cruzó corriendo la sala del

tribunal hacia la gran puerta en el otro extremo.
—¡Vuelve aquí, zorra! —gritó el gobernador.
Ingeborg abrió la puerta de un tirón. La nieve caía con intensidad; aunque seguía descalza y

en ropa interior, nada la detuvo.
Salió a la ventisca, y él salió tras ella. Podía sentir su aliento en la nuca, el olor apestoso a

vino añejo y a humo de leña. La tomó de un brazo, se lo retorció en la espalda y la hizo volverse.
Ingeborg gritó, pero la nieve que caía amortiguó su voz. El gobernador la empujó y la hizo caer
sobre el hielo compacto y húmedo. Ingeborg extendió las manos hacia delante, pero él ya estaba
encima de ella y le inmovilizó los brazos a los lados. La abofeteó con fuerza en la cara y le subió
la enagua por encima de la cintura.

—Eres una bruja puta como tu madre —gruñó.
Su saliva cayó sobre las mejillas de Ingeborg, y la furia de su cuerpo y su odio la mantenían

clavada en la nieve.
—No te resistas, o haré que os quemen a todas, incluso a tu hermanita.
Ingeborg dejó de luchar. No podía arriesgar la vida de las demás, no así.
“No tengáis miedo”. La voz de Maren estaba dentro de su cabeza. “Nuestro poder puede ser

grande”.
Ingeborg cerró los ojos, oyó el ruido del cinturón al ser desabrochado, sintió las manos torpes

que separaban sus piernas y el aliento caliente y aterrador en sus mejillas.
La desvirgó.
La aplastó con su peso. Y fue como si le hubiera clavado una espada entre las piernas. El

dolor la atravesó.
Ingeborg se quedó tan inerte como un muerto. Pensó en Axell hundiéndose en el fondo del

mar y en cuánto habría tardado en ahogarse. Contó. “Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.
Ocho. Nueve…”.

Sintió que se elevaba del suelo helado. Cuando abrió los ojos, estaba mirando desde arriba: el
gobernador, tendido sobre ella con los calzones por las rodillas, la estaba violando.



Se elevó cada vez más alto y adoptó su forma de pájaro. Voló hacia arriba y se alejó, dejó
atrás la fortaleza y cruzó el estrecho de Varanger.

Debajo de ella, las olas bañaban las capas de hielo. Ingeborg contempló las rocas salientes y
las burbujas de agua encerradas bajo la superficie helada. El agua aprisionada era el amor que
buscaba.

Voló hacia tierra firme. Más cerca de la orilla, el hielo era más grueso, con hilos de escarcha
blanca esparcidos al azar por su superficie. Sobrevoló las blancas alturas de la montaña Domen,
pero no vio al diablo en su cima. Y siguió volando, sin detenerse, con furia, sobre las blancas y
desoladas extensiones de la península de Varanger. Desde allí, divisó una manada de lobos; su
líder aullaba con los ojos vueltos hacia lo alto. La manada entera sentía su dolor.

Ingeborg voló hasta su casa en Ekkerøy, dio vueltas sobre el pueblo y observó a sus vecinos
ocupados en sus tareas. A pesar de que los llamó, nadie la vio y todos hicieron oídos sordos a sus
súplicas. Cuando planeó por encima de la casa del comerciante Brasche, salpicó su escalón de
entrada con excrementos de pájaro, antes de hacer lo mismo en la casa del hijo.

Aterrizó en un pantano helado y allí encontró al diablo en la forma de un perro negro. Le
silbó e hizo que el perro se inclinara ante ella. Tan pronto como lo hizo, regresó a su cuerpo y al
gobernador que lanzaba su última y dura estocada dentro de ella.

—¡Por el amor de Dios! —gritó una voz de mujer en danés. Ingeborg conocía esa voz—.
¡Gobernador, debo protestar!

El rostro de Anna Rhodius, blanco de espanto, apareció de pronto. Tenía una mano apoyada
en el hombro del gobernador.

—¿Cómo os atrevéis? —El gobernador se echó hacia atrás. Con expresión airada, apartó la
mano de Anna Rhodius.

—¡Es casi una niña, gobernador Orning! —continuó Fru Rhodius con tono autoritario.
Ingeborg se sintió impresionada. ¡Cómo se enfrentaba esta mujer al hombre más poderoso de

Finnmark!
—Es la hija de una puta al servicio del diablo. —El gobernador siguió maldiciendo a

Ingeborg y a su madre.
—Eso aún no ha sido demostrado, su señoría —le recordó Anna en voz baja, y desvió la

mirada.
El gobernador se incorporó con el rostro amoratado y se abrochó los calzones.
—Sí, de hecho, el diablo se apoderó de la muchacha y me tentó a que la tocara —alegó—.

Gracias a Dios que aparecisteis, Fru Rhodius.
Fru Rhodius lo ignoró y se inclinó hacia Ingeborg. Le bajó la enagua con suavidad y alisó la

tela. Le tendió la mano para que Ingeborg la asiera.
Pero ella no lo hizo. No, aquella mujer que parecía tan amable no era su amiga. Se levantó

por su cuenta, llena de rabia, y se alejó bajo la nieve.
—¡Regresa, Ingeborg! ¡No llevas ropa ni botas! Es muy indecoroso y, además, te vas a

congelar —gritó Anna.
—Dejadla —oyó decir Ingeborg al gobernador—. Las puertas de la fortaleza están cerradas.

No puede ir a ninguna parte. Un paseo frío por la nieve podría convencerla de confesar todo lo
que sabe.

Con cada paso que daba, Ingeborg era presa de la vergüenza. La nieve le escocía los pies
descalzos. Pasó junto al barracón de turba de los soldados y trató de ignorar sus miradas
atrevidas. Sentía dolor entre las piernas, como si le quemaran. Sin embargo, estaba decidida a no



llorar. La nevada oscurecía el calabozo de las brujas. Cómo deseaba volver a estar allí con su
madre. No le importaban el hambre, la suciedad ni el hedor, porque al menos allí dentro no
estaba sola.

Subió los escalones cubiertos de nieve hasta lo alto de los muros de la fortaleza. Recorrió el
perímetro y se tambaleó sobre un saliente de nieve, sin que le importara si caía en picado hacia la
muerte. Desde la almena de la esquina, contempló Vardø. El viento era tan salvaje que no volaba
ni un pájaro. El cielo se arremolinaba con nieve contra la oscuridad; deseó que esta oscuridad la
tomara en sus garras y la arrojara mar adentro.

Bajó la vista a sus pies. Sus dedos azules estaban manchados de sangre. Al volverse, vio un
rastro de sangre por donde había venido. Se puso en cuclillas en las almenas, escondida detrás de
uno de los cañones, y se levantó la túnica para mirar.

Tenía las piernas manchadas de rojo y, cuando puso las manos entre ellas, se cubrieron de
sangre. También había sangre en su enagua blanca.

El asqueroso gobernador le había arrebatado su virginidad y ahora estaba destrozada para
siempre.

Una voz estaba cantando. Ingeborg se alejó del borde de las almenas. Se arrastró por la parte
superior del muro hacia el lugar de donde provenía el sonido. Las palabras de la canción no eran
en danés ni en noruego, ni se trataba de uno de los himnos que cantaban en la iglesia. Un
murmullo, un susurro, un giro agudo de notas. Subían y bajaban como los pájaros que
descendían y se zambullían en el cielo.

Conocía ese sonido; era el yoik.
Se asomó por el borde del muro. En la parte trasera de la casa del gobernador, un callejón

estrecho se extendía entre el edificio y los muros de la fortaleza. Un joven criado estaba de pie
allí, de espaldas a ella. Era sami, vestía una gákti de color azul oscuro, ribeteada con trenzas rojas
y entrelazada con hilos verdes y amarillos, ceñida alrededor de las caderas. El color de la túnica
resaltaba contra la nieve blanca. El sami estaba alimentando a los dos perros loberos del
gobernador con trozos de carne de reno. Ingeborg nunca había visto criaturas tan dóciles. El
muchacho les estaba cantando a los perros.

Algo en el yoik la tranquilizó a ella también. Era como si la música la llamara, como si ella
formara parte de la manada.

Había algo en ese chico.
Ingeborg se inclinó un poco más para oírlo mejor, pero la nieve debajo de ella estaba blanda y

se resbaló de la pared y cayó sobre un montón de nieve que había debajo. Los perros
retrocedieron y gruñeron y el chico se giró.

Era él.
—¡Zare! —gritó mientras luchaba por levantarse.
—¿Te has hecho daño? —Habló en noruego y palmeó a los perros para que se calmaran y

siguieran comiendo.
Ingeborg meneó la cabeza. ¿Qué hacía Zare allí?
—Pero si estás sangrando… —Dio un paso hacia ella.
—¡No! —Alargó una mano, aterrada. A pesar de su alegría por el rencuentro, no quería que

él viera su vergüenza—. ¡Aléjate!
Zare se detuvo en seco.
—¿Qué te pasa, Ingeborg?
Ingeborg vio la compasión en su rostro y se echó a llorar. Se llevó las manos a las mejillas



húmedas y calientes, pues no podía detener el torrente de su dolor.
Zare se acercó y le colocó su piel de reno alrededor de los hombros mientras ella lloraba. La

amabilidad del gesto la desarmó.
—El gobernador me atacó. —Se tocó la enagua ensangrentada—. Aquí.
Los ojos de Zare se volvieron oscuros como la tinta. Emitió un largo susurro en voz baja, el

mismo sonido que hacía un gato antes de abalanzarse sobre una rata. Luego recogió un poco de
nieve y limpió las manos ensangrentadas de Ingeborg.

—Ahora te dejará en paz. —Le frotó las manos hasta que estuvieron tibias y secas.
—¿Cómo lo sabes?
Pero Zare no respondió.
—¿Cómo has entrado en la fortaleza? —preguntó—. ¿Por qué estás alimentando a los perros

del gobernador?
—Porque es mi trabajo —replicó Zare enfadado—. El gobernador siempre contrata chicos

samis, somos los mejores con los perros, y nos puede tratar como animales.
Ingeborg se sintió abrumada de gratitud. Este joven, al que casi no conocía, había encontrado

un empleo en la fortaleza para poder ayudarlas. Él, que era un sami, cuando nadie de su pueblo
había acudido en su ayuda.

—¿Qué les estabas cantando a los perros?
—El yoik del lobo. Los tranquiliza, porque es su antepasado. —Los formidables perros

terminaron de comer y se acercaron. Zare acarició la cabeza de uno y el animal movió la cola. El
otro la miró con sus penetrantes ojos lobunos—. Esta es una hembra y la llamo Beaivenieida, la
hija del sol, porque tiene un jadeo alegre; este es Gumpe, lobo, porque es un lobo de corazón.

Ingeborg alargó la mano y acarició la cabeza de Beaivenieida; al hacerlo, sus dedos tocaron
los de Zare. Gumpe se acercó, apretó el hocico contra la palma de la mano de Ingeborg y lamió
la última gota de sangre de sus dedos. La lengua caliente le hizo cosquillas en la piel y se sintió
mejor.

Zare la observaba con expresión pensativa.
—Vengo aquí todas las mañanas para darles de comer a los perros —dijo—. Si me necesitas,

me encontrarás aquí.
—¿Nos ayudarás a escapar, Zare?
Parecía preocupado. Pero sin duda tenía un plan y por eso había conseguido trabajo en la

fortaleza, ¿no?
—¿Qué has oído sobre el juicio? —le preguntó—. ¿Quiénes están acusadas?
—Mi madre, su prima Solve y la viuda Krog, de nuestro pueblo.
—¿Solo ellas tres?
Ingeborg recordó los comentarios sobre Elli, la madre de Zare.
—Creo que también sospechan de tu madre.
Zare le apretó las manos entre las suyas.
—¿Escucharás por mí, Ingeborg? Y cuando oigas algo, ¿me buscarás, cuando puedas, y me

contarás?
—Sí, pero ¿cómo escaparemos? Las puertas de la fortaleza están siempre vigiladas y

cerradas, y no tenemos cuerda para bajar por los muros. Además, nos verían… —Se había
pasado noche tras noche intentando averiguar cómo podrían escapar.

Zare volvió a frotarle las manos, como si quisiera hacer chispas para un fuego.
—Lo pensaré. Pero, Ingeborg, ve adentro. Hace demasiado frío y no tienes botas ni nada para



mantenerte caliente.
Esa noche, Zare vino a ella en sueños. Sin palabras, le ofreció la mano y los dos corrieron con

los lobos. Formaban parte de la manada, uno junto al otro; la niebla de sus alientos los precedía y
la luna iluminaba su camino sobre la nieve resplandeciente. Eran muchos, y eso les daba fuerza.
Salvajes y feroces. Tenían que alejarse de Vardø antes del juicio por brujería.

A pesar de lo que le había hecho el gobernador, Ingeborg se despertó más esperanzada que en
los últimos días. Zare encontraría una manera de hacerlo.



Capítulo 37
 

Anna

 
Mi hija Christina me habla. “Salva a las niñas”, me susurra.
Puedo sentir su dulce aliento en mi mejilla, oler el romero humeante en su habitación azotada

por la peste y, oh, qué suave es el tacto de sus dedos sobre mi frente.
“Salva a las niñas”. Es mi tarea, porque no hay nada que pueda hacer por las mujeres del

calabozo de las brujas. Lo supe cuando el gobernador me informó que ya se había seleccionado
el jurado para el juicio dentro de cuatro semanas.

—Doce hombres buenos y honestos de la isla de Vardø —indicó—. Yo presidiré como
magistrado y Lockhert presentará las pruebas, junto con las confesiones de la bruja, Solve
Nilsdatter.

Me habían llamado a los aposentos privados del gobernador para discutir el asunto de las
hijas de las brujas.

—Depende de vos que estas jóvenes declaren que sus madres las vendieron al diablo —
pronunció.

Me incomodaba estar en su presencia después de lo que le había visto hacerle a la joven
Ingeborg Iversdatter, pero él se mostraba imperturbable.

—Pero, señoría, no estoy segura de que sea cierto que estas muchachas hayan sido entregadas
al diablo…

El gobernador descargó un puño sobre la mesa y me fulminó con la mirada.
—Por supuesto que es cierto. Solo tenemos que hacer que lo confiesen. —Se enderezó en el

asiento—. Esta Maren Olufsdatter es hija de Liren Sand. ¿Y dónde está su padre? Porque no es
una noruega de piel pálida. Es el diablo, no hay duda. En cuanto a la chica, Ingeborg Iversdatter,
bueno. —Me clavó la mirada—. Habéis visto con vuestros propios ojos que es una mujer
seductora y malvada.

Me ruboricé ante la perversión de las palabras del gobernador. Había presenciado cómo
abusaba de la muchacha, pero tenía que tener cuidado de no ponerlo en mi contra, pues yo era la
única esperanza que tenían esas chicas.

—Necesito que las preparéis para el juicio. Que os aseguréis de que aporten pruebas
suficientes para condenar a las brujas.

—¿Y si las recupero para Dios, serán liberadas?
—Si son capaces de recitar su catecismo a la perfección será prueba suficiente de que han

regresado al buen Dios y me aseguraré de que vivan —concedió.
—¿Qué hay de la más pequeña, Kirsten? —pregunté ahora, con una opresión en el pecho al

hablar de ella.
Una fina sonrisa se dibujó en el rostro del gobernador.
—Ah, sí, hay que convencerla de que denuncie a su madre ante el tribunal.



Sentí una punzada profunda de añoranza en el vientre y oí la risa tintineante de mi querida
Christina detrás de mí. Oh, sí, mi amor, estoy contigo siempre y para siempre.

Mi decisión fue inmediata y deseé con todo mi corazón que fuera para un bien mayor.
—Lo haré. Pero después, debéis dármela. Para siempre.
—¿Cómo? —El gobernador contrajo el rostro.
—Haré lo que me pedís, pero cuando termine el juicio, Kirsten vivirá conmigo en la casa

comunal. —Hice una pausa—. Hasta que llegue el perdón del rey por ayudaros, y entonces se
marchará conmigo.

El gobernador enarcó las cejas con sorpresa.
—La hija de ese pescador no vale nada.
—¿Estáis de acuerdo con mis condiciones? —lo presioné, sin responder a su pregunta, pues

¿cómo iba a entenderlo?—. ¿Aceptáis conseguirme el perdón real y dejarme partir después con
Kirsten?

Suspiró.
—Sois una mujer muy fastidiosa con vuestras exigencias. Pero, sí, podréis cuidar de ella,

porque nadie más la querrá después de que su madre arda en la hoguera.
Sus palabras, dichas con tanta ligereza, eran atroces.
—Sin embargo, si fracasáis, Fru Rhodius —agregó con un tono más amenazante—,

quemaremos a vuestra niña y permaneceréis aquí por el resto de vuestros días.
La amenaza me llenó de ira, pero me mordí la lengua.
Estaba atrapada en su telaraña y, aunque forcejaba con furia, casi no podía moverme.



Capítulo 38
 

Ingeborg

 
La Nordlys llegaría esa noche. Ingeborg podía percibir su cercanía en la delgada estrechez del

aire y en el resplandor celeste que se perdía en el azul oscuro del cielo. La estrella polar ya
brillaba en lo alto.

—¿Qué estás mirando? —Zare se había deslizado junto a ella en el muro de la fortaleza. Este
era el lugar secreto donde, durante la última semana, habían pasado tiempo juntos lejos de todo
el miedo y el horror de abajo.

En lo alto de las murallas, Ingeborg solo tenía que contemplar el cielo y soñar. Señaló la gran
estrella, su guía constante durante los oscuros meses dentro de la fortaleza.

—Estoy mirando la estrella polar —respondió.
—Nosotros la llamamos Boahjenásti —precisó él acercándose a ella—. Es la única estrella

fija en el cielo —agregó. Ingeborg sintió su suave aliento en el cuello. Una atracción muy fuerte
hacia él—. Todas las demás estrellas se mueven a su alrededor.

—Brilla mucho más que las demás.
—Cada otoño sacrificamos un reno macho a la estrella polar —le contó Zare. Sus ojos

reflejaban la luz de la luna plateada. Destellaban como si estuvieran hechos de cristales.
—¿Lo sacrificáis? —preguntó Ingeborg—. ¿Como cuando Jesús se sacrificó por la

humanidad?
—Sí, pero lo hacemos para evitar que el mundo se desmorone. —Le sonrió y ella advirtió que

tenía uno de los dientes delanteros un poco astillado—. El sacrificio mantiene el equilibrio de
nuestro mundo y evita que el pilar del mundo se derrumbe.

—¿Qué es el pilar del mundo? —Ingeborg pensó en los pilares del retablo de la iglesia del
reverendo Jacobsen en Ekkerøy.

Zare cambió de posición y ella pudo sentir la fuerza de sus piernas al rozarla.
—Es un árbol grande que sostiene el cielo.
“Como el Yggdrasil de la viuda Krog, el árbol de la vida de la antigua religión”, recordó ella.

Pero las creencias de Zare no se parecían a la vieja religión de la viuda Krog. Eran diferentes.
Eran específicas del pueblo sami.

—Si el pilar se rompe, el cielo se cae y es el fin del mundo.
—¿Como el día del juicio final?
—En cierto modo —respondió Zare—. El árbol del mundo tiene un águila como mensajera

para recordarte las cosas grandes y buenas que puedes hacer en tu vida. Envía un mensaje a
todos.

—A mí no, solo soy una muchacha. No puedo hacer nada grande —se lamentó Ingeborg en
voz baja y trató de no pensar que su vida en esta tierra podría terminar demasiado pronto.

—No es así —objetó Zare, y se volvió hacia ella con tal intensidad en sus ojos que la



traspasaron—. Los samis veneran a las niñas tanto como a los niños.
Ingeborg se quedó estupefacta. El reverendo Jacobsen siempre había hablado de los samis

como salvajes y hechiceros. Había que temerles. Sin embargo, nunca había oído a un niño o a un
hombre, ni siquiera a su propio hermano, hablar como si las niñas y los niños fueran iguales. Ni
siquiera las mujeres lo creían. Ingeborg solo conocía a una que sí creía.

—Maren dice que las mujeres podemos tener mucho poder.
—Tiene razón. Pero no como brujas.
Zare apoyó su mano sobre la de ella. Ingeborg sintió el calor a través de los mitones de

ambos.
—Los samis no creen que las mujeres puedan ser brujas.
Ingeborg trató de imaginar un mundo sin brujas, pero ¿qué otra cosa explicaba todas las cosas

malas que pasaban? ¿La tormenta que había ahogado a su padre y a su hermano? ¿La hambruna
cuando no podían pescar? ¿La enfermedad y la muerte de las vacas y ovejas? Iba a decirlo, pero
Zare se llevó un dedo a la boca para advertirle que guardara silencio. Alzó la barbilla hacia el
cielo e Ingeborg siguió su mirada.

—Son las almas de los difuntos —susurró.
Ondas gigantescas amarillas, verdes y escarlatas surcaron el cielo a toda velocidad. Parecían

las “S” grandes de la Biblia de Fru Anna, aunque orientadas en sentido contrario. La luz se
arremolinó y formó cortinas luminosas que se desvanecieron con la misma rapidez con la que
habían surgido. Ingeborg oyó un chisporroteo y sintió como si las luces hubieran cargado todo su
cuerpo de energía.

—Guovssahasat. La luz que se puede escuchar —murmuró Zare.
Plateadas, verdes, ribeteadas de violeta y rosa, las luces irradiaban hacia afuera como una

corona flameante. Eran los pliegues coloridos de una falda que giraba, una princesa trol que daba
vueltas en el cielo. Eran un círculo de mujeres danzantes. Ingeborg recordó la víspera del
solsticio y a la viuda Krog, que golpeaba su bastón mientras todas las mujeres, tomadas de la
mano, se movían en una ola zigzagueante. Esa noche, las habían acusado de bailar con el diablo.

—No existen ni el diablo ni sus brujas —agregó Zare.
—Pero el diablo me atacó —susurró Ingeborg—. Y me atravesó con su espada.
—Ingeborg, no fue el diablo quien abusó de ti.
Sentada en lo alto de la fortaleza, junto a la protección de Zare, Ingeborg se dejó llevar por el

vaivén y el baile de las luces centelleantes. Volvió a verse a sí misma fuera de la casa del
gobernador. Corría por la nieve, y allí estaba el gobernador, violándola.

Apretó la mano de Zare, asustada por la claridad de sus recuerdos.
—Me quitó mi virginidad —susurró—. Me ha destruido.
—Ingeborg Iversdatter, estás lejos de estar destruida —le aseguró Zare, y le acarició la mano

—. Porque veo la luz de nuestra diosa Sáráhkká dentro de ti.
Ingeborg miró fijamente los serios ojos azules de Zare. Deseaba tanto creerle.
El joven sami le tomó la cara entre sus manos y la besó. Con suavidad, en la frente. Ingeborg

vio la estrella del polar de nuevo, pero esta vez estaba dentro de ella y resplandecía con tanta
intensidad que pensó que podría estallar de luz.



Capítulo 39
 

Anna

 
—¿Cómo te entregó Solve Nilsdatter al diablo?
Esa era la pregunta que le hacía una y otra vez a Maren con el propósito de recabar pruebas

para condenar a su tía, pero cada día me respondía con una historia diferente. Maren afirmaba
que había aprendido brujería de una anciana sami que le había vendido un amuleto, o de una
liebre blanca que le había cantado una canción, o de un gorrioncillo que había saltado por su
brazo. A medida que transcurrían los días, sus historias se volvían más fantásticas: había ido al
encuentro del diablo a lomos de una ballena azul, o lo había conocido cuando había liberado a
los ciervos de los pozos de caza del gobernador o cuando había flotado sobre el hielo con una
cría de oso polar.

Justo cuando yo creía que la última historia era la verdadera, Maren cambiaba de opinión.
—Creo que conocí al diablo cuando vino a mí en forma de foca que descansaba sobre una

roca a la orilla del mar en Ekkerøy —aventuró, y ladeó la cabeza con aire pensativo—. Sí, así
fue, Fru Anna. Y me convenció de que le vendiera mi alma por un puñado de monedas.

—Desiste de tus juegos, Maren Olufsdatter —le ordené, cada vez más frustrada—. Confiesa
de una vez por todas cómo te entregó tu tía Solve al Señor de la Oscuridad.

—Primero prométeme algo —pidió Maren.
—¿Qué? —pregunté con desgana, pues ¿qué podía darle yo, también cautiva, a esta chica

salvaje?
Maren me miró con ojos feroces.
—Jura que nadie le tocará a Ingeborg Iversdatter. Ni a su hermana Kirsten.
—Haré todo lo que esté a mi alcance para proteger a todas mis muchachas.
—¿Me lo juras como curandera? —insistió. Me tomó la mano y la apretó. Tenía una fuerza

inusual.
—Sí —respondí. Aparté la mano y la llevé a la cruz de ónice que colgaba de mi cuello.
—De acuerdo. Te diré quién me transmitió a mí el arte —aclaró—. Pero solo a mí.
Esperé mientras se cruzaba de brazos y se volvía hacia la pequeña ventana de la casa comunal

que dejaba ver la nieve que caía desde hacía varios días.
—No fue mi tía Solve, sino mi madre, quien me transmitió sus conocimientos en un tazón de

cerveza. Parecía haber excrementos de ratón en el fondo, pero yo sabía que era el brebaje del
diablo. Volqué los granos negros en el suelo, pero ya era demasiado tarde. Sentía el ardor en mi
lengua y cómo se deslizaba el mal por mi garganta.

Se puso de pie de pronto y comenzó a describir un círculo lento.
—La primera vez que se me apareció el diablo fue como un perro negro, con cuernos de

cabra en la cabeza, que entró en la cabaña. Me pidió que le sirviera, pero le dije que no. Volvió a
pedírmelo, pero seguí negándome, así que huyó.



”La segunda vez fue en mitad de la noche. Volvió como un hombre barbudo con cuernos en
las rodillas y un gran sombrero negro. Me pidió que le sirviera, pero le dije que no.

”La tercera vez me dijo que si le seguía, nunca volvería a tener hambre. Me traería lefse dulce
con mantequilla y azúcar. ¡Cómo gemía mi barriga! Y dijo que le daría a mi madre un gran tazón
de rømmekolle, y que ella estaría muy contenta.

”Me sonrió. Me hizo sentir muy feliz y le dije que sí, que le serviría.
—Tienes que contarle esto al gobernador en el juicio —le dije.
Maren ladeó la cabeza.
—¿Me salvaré si confieso?
—Sí —afirmé sintiendo el calor que me subía por el rostro—. Pero también debes recitar el

catecismo, para que todos sepan que has regresado a Dios. Eras muy pequeña cuando tu madre te
entregó al Señor de la Oscuridad, aún puedes salvarte.

—¿Crees que todas las horas que pasamos de rodillas rezándole a Dios son suficientes para
salvar mi vida, Fru Anna? —Maren bostezó con pereza, como si no tuviera otra cosa de qué
preocuparse que recitar unas cuantas oraciones.

—Sí, sí —respondí, con la Biblia apretada contra el pecho, porque no podía considerar otra
cosa.

Maren se estiró con gracia felina, los brazos por encima de la cabeza y sus ojos verdes
salpicados de ámbar y color castaño clavados en los míos. Pensé en la primera vez que la había
visto, con el gran lince salvaje. ¿O habría sido un sueño?

Maren bostezó de nuevo y me mostró sus dientes afilados sin dejar de escrutarme con una
calma felina. La muchacha no tenía miedo a la muerte; en eso, no éramos tan diferentes.



Capítulo 40
 

Ingeborg

 
Ingeborg se tambaleaba bajo el peso de la turba mientras ella y Maren la acarreaban a la casa

comunal. Estaban casi en el umbral cuando oyó ladridos. Se giró, con cuidado de no dejar caer la
turba, con la esperanza de ver a Zare con los perros loberos, Beaivenieida y Gumpe. Pero era el
gobernador Orning, que marchaba hacia el pozo. En su mano derecha, llevaba un saco pequeño
que se retorcía y hacia el que los perros saltaban con ladridos nerviosos. Fru Orning le pisaba los
talones y trataba de alcanzar el saco, pero el gobernador lo sostenía en alto por encima de ella. La
gata negra de la esposa del gobernador corría detrás del grupo y emitía chillidos agudos y
terribles. El sonido atrajo a los soldados fuera del barracón, con las armas en alto, pero en cuanto
vieron que se trataba del gobernador y su esposa, bajaron los mosquetes y se quedaron
observando con curiosidad.

Ingeborg retrocedió hasta la pared de la casa comunal; la carga de turba le temblaba en los
brazos. No había visto al gobernador desde que la había atacado. Estaba a un paso de poder
esconderse en la casa comunal y, sin embargo, no podía moverse. Estaba paralizada por un
tumulto de emociones. Dolor. Ira. Vergüenza.

Maren también estaba paralizada. Inmóvil y en silencio, observando.
—Te lo ruego, Christopher, son gatitos inocentes —gritó Fru Orning a su esposo.
El rostro de Fru Orning, sin el abanico negro que lo ocultara, estaba más pálido que la tiza y

cubierto de una capa gruesa de polvo blanco.
El gobernador se detuvo en seco. Estaba tan furioso con su mujer que no reparó en los

espectadores. Ni siquiera en Fru Anna y Kirsten, que aparecieron en el umbral de la casa
comunal tomadas de la mano.

La imagen inquietó a Ingeborg. El vínculo entre su hermana y Fru Anna no estaba bien, pero
Kirsten hacía caso omiso de sus comentarios.

—Fru Anna es buena conmigo, Ingeborg.
—Pero no es tu madre.
Kirsten la miraba con ojos inocentes.
—Lo sé. Me quiere más que nuestra madre.
—¡Kirsten!
Pero su hermana había dejado de escucharla y se dirigió a ver cómo Fru Anna preparaba más

tinturas para aliviar el sufrimiento de Solve en el calabozo de las brujas. Kirsten ya poseía más
conocimientos que ella y Maren sobre todas las propiedades botánicas de las plantas curativas.

El gobernador había llegado al pozo y sostenía en alto la bolsa con los gatitos que se
retorcían.

—¡Por favor, no! ¡Por favor! —suplicó Fru Orning, y una lágrima de sudor resbaló por la
superficie empolvada de su rostro blanco. Pero Ingeborg alcanzó a ver la sonrisa cruel en el



rostro del gobernador. Estaba disfrutando de la desesperación de su esposa.
La gata negra saltó al borde del pozo, se irguió sobre sus patas traseras y agitó sus garras

hacia la bolsa que se mecía en el aire. El gobernador la empujó con la mano libre y el animal
cayó sobre sus patas delante de los enormes loberos. Pero no la tocaron. La gata arqueó la
espalda y bufó al gobernador.

—Debería matar a tu gata también —exclamó—. Está poseída por el diablo. Hasta mis perros
le tienen miedo.

—¡Necesitamos a los gatos para ahuyentar a las ratas! —argumentó Fru Orning—. Los
gatitos serán buenos cazadores, como su madre.

—No son gatos, mujer. ¿No has visto lo extraños que son? Nos estoy librando de su maldad.
—Te juro que te equivocas —insistió su esposa, con los ojos encendidos en su rostro

descarnado—. ¿Cómo puedes tener miedo de dos gatitos?
Uno de los soldados soltó una carcajada burlona y el gobernador lanzó una mirada venenosa

al grupo de hombres.
Durante esta pausa, Fru Orning había llegado al pozo y tiraba del brazo de su esposo.
Orning clavó sus ojos en ella. Su expresión se ensombreció. Con el brazo libre, le dio un

codazo en el estómago y la joven cayó de espaldas junto a la gata negra, que no había dejado de
bufar en dirección al gobernador.

—¿Cómo te atreves a cuestionar mis decisiones? Te ordeno que regreses a la casa.
Fru Orning se puso de pie con dificultad, con las manos sobre el pecho y tratando de

recuperar el aliento.
Ingeborg empezó a temblar con el peso de la turba; la ira crecía en su interior. Contuvo la

respiración. “No te muevas”, se dijo.
Pero, para su sorpresa, Maren dejó caer la pila de turba al suelo.
Al oír el ruido, el gobernador se volvió hacia ellas. Sus ojos se entrecerraron al ver a

Ingeborg, y ella sintió que sus mejillas enrojecían y que el corazón se le encogía en el pecho.
Pero él la miró como si no fuera más que excremento de perro en su bota. Sus ojos se deslizaron
hacia Maren y se abrieron con asombro cuando la muchacha empezó a caminar hacia él.

—Tengo una pregunta para vos, gobernador —anunció sin ningún rastro de humildad o
miedo en su voz.

El hombre estaba tan sorprendido de que la hija de la bruja se dirigiera a él que no dejó caer
la bolsa de gatitos en el pozo. En vez de eso, bajó la mano, sujetando la bolsa todavía con fuerza.

—¿Qué, niña?
—Si os hago una confesión, ¿dejaréis ir a los gatitos?
El gobernador Orning lanzó una mirada airada a Maren Olufsdatter.
—¿Cómo te atreves a querer hacer un trato conmigo, chiquilla? —rugió.
Maren le sonrió. Luego apretó los labios y emitió un silbido agudo. Los perros del

gobernador dejaron de ladrar. Volvió a silbar y los perros trotaron hacia Maren y se sentaron ante
ella. La muchacha levantó la mano y silbó por tercera vez. Los perros se tumbaron de espaldas
en el patio nevado.

Maren se arrodilló y les frotó el vientre con las manos, mientras los perros la lamían.
—Sí, me atrevo a querer hacer un trato con vos —dijo por fin, y alzó la vista.
El gobernador la miró atónito, sin saber qué pensar de su audacia. No estaba acostumbrado a

que las mujeres, y mucho menos jóvenes, le contestaran. ¿Y cómo podía dominar a sus perros de
esa manera?



Ingeborg sintió una oleada de orgullo. Las acciones de Maren eran de una insensatez sin
límite, pero su valentía era indudable. Además, había distraído al gobernador hasta tal punto que
la gata negra había vuelto a subir al pozo para intentar alcanzar a sus gatitos. Sus garras se
enganchaban en el saco mientras tiraba de él.

Con rapidez, Fru Orning corrió hacia delante y le arrebató el saco a su marido.
El gobernador Orning se volvió con furia.
—¿Cómo te atreves? —bramó. Sacó su pistola y apuntó a su esposa con ella.
El capitán de los soldados levantó su mosquete a espaldas del gobernador. Aunque no apuntó,

era evidente que el modo de actuar de su superior le había impactado.
—Calmaos, gobernador —intervino Maren—. Como bien dijo vuestra esposa, los gatos se

ocuparán de las ratas.
El gobernador Orning bajó su pistola con lentitud.
—Criatura patética —lanzó hacia Fru Orning, quien abrió el saco y sacó dos gatitos que

maullaban.
Uno era atigrado y el otro pelirrojo.
—¿Lo veis? Están malditos —porfió—. ¿Cómo puede una gata negra tener gatitos de distinto

pelaje? Es magia negra…
—Dejadlos vivir y os haré una confesión —interrumpió Maren, y desvió la atención del

gobernador del pelaje de los gatitos.
El gobernador entornó los ojos. Ingeborg se dio cuenta de que se debatía entre la crueldad y

la curiosidad.
—De acuerdo —accedió—. ¡Confiesa!
Maren se puso de pie y los perros saltaron a su lado. Describió un pequeño giro, claramente

encantada de haber cautivado la atención de tantos.
—Confieso... —se burló—. Confieso... —Se acercó a la pequeña Fru Orning y se inclinó ante

ella—. Creo que vuestra esposa es una princesa y que vos sois el trol que la mantiene cautiva.
Se hizo un silencio estupefacto. Ninguno de los soldados se atrevió a reír.
Maren hizo una reverencia ante Fru Orning, quien abrazó a los gatitos contra su pecho

mientras observaba a la muchacha sin disimular su admiración.
—¿Qué decís, gobernador? ¿Tenéis sangre de trol?
Las manos de Ingeborg, que sostenían la turba, temblaban peligrosamente y su corazón latía

con ferocidad. El gobernador mandaría matar a Maren. Tenía un gesto hosco y su expresión era
amenazante. Pero entonces, para sorpresa de todos, su rostro se relajó y soltó una carcajada.

Maren dio un pequeño brinco, complacida por su reacción. El gobernador se rio aún más, con
las manos en las caderas, y Maren sonrió a Ingeborg. “¿Viste?, demuéstrales tu poder”, parecían
decir sus ojos.

Los soldados se echaron a reír y hasta el rostro temeroso de Fru Orning esbozó una sonrisa.
Pero Ingeborg no podía reírse, veía una ira oscura en los ojos del gobernador. A su lado,

Kirsten también se reía, pero Fru Anna observaba en silencio. “Ella también la ve”.
El gobernador dejó de reírse con la misma brusquedad con la que había empezado. Dio una

zancada hacia Maren y la abofeteó con fuerza.
Maren trastabilló, pero no cayó.
—Puedes disfrutar de tus bromas por ahora, Maren Olufsdatter, pero créeme, yo seré el

último en reír.
Giró sobre sus talones y se dirigió hacia el castillo, con los perros correteando tras él. Al



llegar a la escalera, se volvió y rugió a su mujer.
—Deshazte de esos gatos. —Pero Fru Orning no se movió. Seguía mirando a Maren con

incredulidad.
Terminado el espectáculo, los soldados regresaron al barracón y Fru Anna y Kirsten entraron

en la casa comunal. Ingeborg se acercó a Maren con la turba aún en los brazos. No sabía si
regañarla o admirarla. Maren había demostrado mucho valor.

Pero antes de que pudiera decir nada, Fru Orning se acercó a Maren.
—Gracias —dijo, y puso su mano en la mejilla que su esposo le había abofeteado, como para

aliviarla.
Maren se encogió de hombros.
—Es un bruto. Es mejor hacerle frente porque de todas maneras nos hará daño. Pero si lo

enfrentáis, tu corazón se sentirá mejor. —Apartó la mano de Fru Orning de su mejilla y la colocó
sobre el corazón de la joven—. Debéis alzar la voz. Pues, ¿qué tenéis que perder?

—¿Cómo puedes saberlo tú? —susurró Fru Orning, con los ojos llenos de lágrimas.
Maren no dijo nada y las dos mujeres se miraron antes de que Maren rompiera el silencio.
—Será mejor que nos deis los gatitos. Los tendremos en casa de Fru Anna —sugirió—. Le

vendrán muy bien para cazar las ratas.
Fru Orning le entregó los gatitos mientras la gata negra se enroscaba entre sus piernas. Se

inclinó y la recogió. Las dos jóvenes permanecieron cerca para que la madre pudiera lamer las
orejas de sus gatitos.

—Mantendré a salvo a tus crías —prometió Maren a la gata.
Maren volvió a inclinarse ante Fru Orning, con un gatito en cada mano, y la esposa del

gobernador se sonrojó.
—A mis ojos, sois una princesa —susurró antes de girar sobre sus talones, pasar junto a

Ingeborg y entrar en la casa comunal. Se había olvidado por completo de la turba en el suelo.
Fru Orning la siguió con la mirada. Sostuvo a la gata negra contra su pequeño pecho con una

mano y se llevó la otra a la mejilla. Tocó el blanco alabastro de su rostro. De cerca, Ingeborg
pudo ver que estaba agrietado. ¿Por qué una chica tan joven se cubriría la cara con tiza blanca?
Como si percibiera el escrutinio de Ingeborg, Fru Orning la miró y bajó la vista.

—Lamento vuestros problemas —murmuró antes de subir corriendo las escaleras del castillo.



Capítulo 41
 

Anna

 
No sé qué hacer, mi rey, pues confieso que es la primera vez en mi vida que me siento

consumida por la duda. He hecho un trato con el gobernador. Si Kirsten testifica contra su propia
madre, el gobernador ha prometido que te solicitará mi perdón por haberlo ayudado en su tarea
de librar al norte de las brujas. Una vez obtenido el perdón, podré irme de esta mísera isla y
llevarme a Kirsten conmigo. A Kirsten y a Christina, ¿acaso la simetría no tiene un significado?
Seríamos libres juntas y yo podría volver con mi esposo, a nuestra casa y nuestro jardín en
Bergen con una hija. Podría llevar a Kirsten a Copenhague y presentarla en la corte y todos
coincidirían en su belleza. Te mostraría a mi niña y te diría: “Mi rey, mira, aquí está, y es toda
mía”, y tú presenciarías mi liberación con tus propios ojos.

Mientras la nieve se extiende a través de Vardø durante las primeras semanas de marzo y se
apila sobre los edificios de la fortaleza, sueño con Copenhague en verano. Sueño con el aroma de
la lavanda y la madreselva en el jardín del rey y me asalta la nostalgia por regresar y pasear como
en nuestra juventud, cuando contemplábamos el vuelo bajo y veloz de los vencejos de verano,
con sus colas bifurcadas y sus gritos penetrantes que presagiaban el futuro. Quiero volver al
pasado, pero mi cuerpo está atrapado en el presente, aprisionado en el sufrimiento de las mujeres
de Varanger, de modo que los gritos de los vencejos se convierten en su tormento.

Solve Nilsdatter ya se había derrumbado y había denunciado a las otras dos, pero sus
compañeras no la culpaban por eso. Cuando yo las visitaba, las tres acusadas intentaban darse
calor unas a otras y yo les ofrecía vino con infusión de lavanda para ayudarlas a dormir.

Todas las noches, pasaba junto a Ingeborg y a Maren, que dormían en el viejo jergón de
Helwig, y me escabullía de la casa comunal. Mi criada no había pasado más de una semana bajo
el mismo techo que las hijas de las brujas. Me había comunicado que su madre estaba enferma en
tierra firme y que requería la ayuda de su hija, pero había temor en sus ojos.

De todos modos, ya no necesitaba a Helwig, pues las niñas podían hacer todas las tareas
necesarias.

Fuera del calabozo, tenía oportunidad de hablar con el capitán Hans. El joven soldado
también era de Copenhague y no era tan cruel como el gobernador y el alguacil. Solía
obsequiarme con algo de comida o una botella de ron para aliviar el sufrimiento de las mujeres
prisioneras.

Dentro del calabozo, atendía lo mejor que podía las quemaduras y lesiones de Solve y la
viuda Krog. La anciana había sido sometida también a torturas terribles, pero se había negado a
confesar. Al parecer, el gobernador deseaba conocer el paradero de la mujer sami llamada Elli,
que en otro tiempo había estado confabulada con la gran bruja Liren Sand, la madre de Maren.
Lo único que había dicho la viuda Krog, en un ronco susurro, era que le había comprado un
pescado a Elli, la mujer sami, pero eso era todo. Cada vez que la presionaban para que confesara



que era una bruja o denunciara a otras, la viuda Krog se mostraba inflexible y se negaba a mentir
sobre sí misma o sobre ninguna otra mujer.

Mi admiración por la anciana había crecido a medida que soportaba los tormentos de
Lockhert y, en mi fuero interno, había empezado a dudar de su culpabilidad.

Después de curar lo mejor que podía a las dos mujeres torturadas, examinaba a Zigri
Sigvaldsdatter y escuchaba los latidos firmes del corazón del bebé con un cuerno de madera
apoyado en su enorme vientre. Me temo que el niño nacerá pronto, tal vez antes del juicio.

¿Qué voy a hacer? Lo que necesito son pruebas irrefutables de que estas mujeres son brujas
que desean matarnos a todos mientras dormimos. Si tuviera esas pruebas, mis dudas se
disiparían.

De vuelta en la casa comunal, observo a Kirsten y me maravillo de lo parecida que es a
Christina en su aspecto y su forma de moverse. Kirsten suele estirarse un rizo y enrollárselo
alrededor del dedo meñique, como hacía mi hija, y cada vez que presencio ese pequeño hábito, el
corazón me da un vuelco. Por supuesto, Kirsten habla de otra manera, con el áspero dialecto
septentrional noruego, pero cuando canta los salmos en danés, su voz es tan dulce como la de mi
querida hija. Es a la vez una alegría y una tortura compartir mis días con esta niña.

He percibido un distanciamiento cada vez mayor entre Kirsten y su hermana, Ingeborg;
también con la joven salvaje Maren, lo cual me complace, debo admitir, porque las he oído
discutir en susurros mientras hacían sus tareas.

—¡Te has imaginado que lo viste! —La voz de Ingeborg sobresalió por encima del resto.
—Mamá siempre me ha odiado —susurró Kirsten—. ¿Recuerdas cómo me pegaba,

Ingeborg? ¿Te acuerdas? ¡Me llamaba la hija del diablo!
Mientras las dos muchachas mayores están en el lavadero o recogiendo turba o barriendo la

nieve del umbral, yo comparto mis preciados limones con Kirsten: los corto en rodajas finas y
los espolvoreo con azúcar. Nos miramos a los ojos con deleite al sentir cómo el azúcar dulce
produce una sensación de efervescencia con el limón ácido y es durante esos momentos cuando
siembro mis semillas.

—¿Te gustaría venir a vivir conmigo a mi casa en Bergen? —le pregunté a mi niña—.
Tendrás tu propio dormitorio y muchos vestidos bonitos. Nunca volverás a pasar hambre.

Los ojos azules de Kirsten se llenaron de asombro mientras chupaba el limón azucarado.
—¿Puedo tener un perrito?
—Sí, claro —respondí sonriéndole, y ella esbozó la sonrisa dentuda de Christina.
—Lo llamaré Zacarías —afirmó contenta.
—Y te llevaré a Copenhague para que conozcas al rey.
Se rio de la idea, creyendo que era ridícula, pero le aseguré que yo conocía al rey.
—Cuando lo conocí, el rey era todavía un príncipe y yo era poco mayor que tú, Kirsten.
Kirsten dejó de reír y me miró con respeto.
—Eres una gran dama, Fru Anna —pronunció con solemnidad—. Algún día me gustaría ser

como tú.
Sus palabras colmaron de alivio el profundo pozo de mi dolor.

 
Estas pocas semanas son la calma que precede a la tormenta y estos momentos con Kirsten,

instantes de luz y alegría. Pero todas percibimos la cercanía del juicio como si fueran pliegues
oscuros que se cierran, como el nudo de la horca, alrededor de nuestros cuellos.

El sombrío invierno se extiende hasta bien adentrado el mes de marzo, y me pregunto si



existe la primavera en el norte. Temo que nunca volvamos a ver la luz y paso muchas horas
rezando al buen Dios para que el gobernador cumpla su palabra conmigo.



Capítulo 42
 

Ingeborg

 
En el centro del patio, Ingeborg alzó los ojos hacia el cielo oscuro. Unos cuervos negros

sobrevolaban en lo alto. La nieve era pesada y traspasaba su ropa. Mientras respiraba en el aire
helado, abrió la boca y dejó que los copos de nieve cayeran sobre su lengua. Puntas de hielo
golpearon su rostro, y su piel se estremeció con la sensación.

Dejó el cubo junto al pozo, se deslizó a lo largo del barracón de los soldados y se acercó con
sigilo al calabozo de las brujas. Por una vez, la entrada al calabozo no estaba vigilada: la nieve
era demasiado espesa y hacía demasiado frío fuera, incluso para los soldados. Ingeborg escarbó
entre las capas secas de hielo cristalizado hasta llegar a la pared de madera vieja y húmeda. Se
quitó los mitones y apretó las manos contra ella. Imaginó a su madre dentro con Solve y la viuda
Krog. Apoyó la mejilla contra la pared, se esforzó por escuchar y susurró:

—¿Madre? —Pero no hubo respuesta.
Un portazo resonó al otro lado del patio. El alguacil Lockhert salía de la garita de la entrada,

con su gran cinturón de llaves tintineando en la cintura.
Ingeborg se escabulló, dio la vuelta por la parte trasera de la casa del gobernador y bajó por el

callejón donde Zare había alimentado a los perros.
Llegó a la escalera oculta y subió hasta la muralla de la fortaleza. La noche era muy oscura.

No había luna y se orientó de memoria. El viento allí era más intenso de lo que había esperado y
la zarandeaba de un lado a otro.

Una figura vaga estaba agazapada detrás del muro. Nunca acordaban encontrarse allí, pero
solían hacerlo la mayoría de las noches.

—Zare —susurró.
—Ingeborg —murmuró él, y ella detectó el brillo de sus ojos en la oscuridad—. ¿Cómo

estás? —preguntó, y apoyó su mano sobre la de ella. Ingeborg sintió el calor de su piel.
Entrelazaron los dedos. No había ocurrido nada más allá del beso en la frente, pero el contacto la
hizo ruborizarse y se alegró de que él no pudiera verla en la oscuridad.

—Tan bien como cabe esperar —respondió—. Pero Fru Anna dice que el juicio será pronto
y…

Se interrumpió y tragó saliva al pensar en su madre y su embarazo avanzado.
—¿Has sabido algo de mi madre, Elli? —inquirió Zare.
—Sí. Lockhert ha enviado tres soldados a buscarla. —Ingeborg hizo una pausa.
Zare le apretó la mano.
—Debo ir a advertirla. Por eso vine a trabajar a la fortaleza.
Ingeborg apartó su mano, sintiéndose un poco ofendida. De modo que no había ido a

Vardøhus a ayudarla. Había ido a espiar para su madre.
—Pero ¿cómo vas a salir? —preguntó con voz ronca



—Soy un criado, no un prisionero.
—Por supuesto —convino ella, herida. Ella era la prisionera, no Zare.
—Todos los días me envían al puerto a buscar pescado para la cocina del castillo. Mañana no

regresaré.
Ingeborg sintió una enorme desilusión. Quería suplicarle que no la abandonara. Pero no podía

pedirle que la eligiera por sobre su madre.
—Creía que habías venido a ayudarme. Pensé… —No pudo evitar el tono acusador de su

voz.
—Y así es —le aseguró él. El blanco de sus ojos brillaba en la oscuridad—. Pero debo avisar

a mi madre. La matarán directamente, sin juicio. Como mujer sami, tiene aún menos derechos
que tú.

—No tengo derechos —replicó Ingeborg con amargura, y evocó el desagradable recuerdo de
lo que le había hecho el gobernador.

—Al menos tendrás un juicio, Ingeborg. —Había cierta frialdad en su tono—. Al menos tus
costumbres y tradiciones no han sido suprimidas.

El viento los azotaba. Ingeborg cerró los ojos e inhaló el perfume de Zare. Él la dejaría. Se
quedaría sola.

Zare extendió la mano y le subió las pieles de reno alrededor de los hombros.
—¿Entiendes que debo advertir a mi madre? —insistió—. Tenemos que llevarla lejos, a las

tierras de pastoreo de la tundra occidental, donde el gobernador y sus hombres nunca la
encontrarán.

Ella asintió, ahora con miedo. ¿Cómo podría soportar no ver a Zare todos los días?
—¿Qué debo hacer? —susurró.
Zare acercó su rostro al de ella.
—Nunca cedas ante ellos, Ingeborg. Niégate a confesar o denunciar. No podrán condenarte si

no lo haces.
—Pero el gobernador quiere matarnos a todas…
—Es un único hombre. He oído que el pueblo de Vardø ha escrito al rey para pedirle que

envíe a otro juez.
La esperanza explotó en Ingeborg con tanta violencia que abrazó a Zare.
—¿De verdad?
—Sí, pero min kjære —agregó, con los labios tan cerca de su mejilla que Ingeborg podía

sentir su aliento—, podría ser demasiado tarde para tu madre.
Se le cayó el alma a los pies. Zare tenía razón. El juez podría tardar en llegar. Tendría que

viajar de Copenhague a Bergen, una travesía ardua en invierno. Desde allí, el viaje en barco por
la costa norte de Noruega tardaría semanas.

—Pero volveré —le prometió—. Para la próxima luna negra habré regresado al asentamiento
y a Svartnes. Cruzaré a remo el estrecho de Varanger todas las mañanas y te esperaré hasta el
anochecer.

—Pues entonces, tendré que encontrar la manera de salir de la fortaleza —declaró ella con
determinación sombría.

Zare le acarició la mano.
—Pregúntale a Maren.
¿A qué se refería? Maren era una prisionera como ella. Aunque había veces que Ingeborg

despertaba de noche y el jergón a su lado estaba vacío. Por la mañana, solía ver una pluma negra



de cuervo enredada en el cabello de su amiga y sombras oscuras en sus ojos, como si no hubiera
dormido.

—Prométeme que volverás —le pidió presa del pánico ante la idea de su partida.
—Lo haré. Tienes mi palabra.
La rodeó con sus brazos y ella cerró los ojos. Ingeborg acomodó la cabeza debajo de la

barbilla de Zare y él la apoyó sobre la cabeza de ella. Zare era sami. Era diferente. Pero era el
único al que Ingeborg le abría su corazón.

—Es difícil para mí dejarte, Ingeborg, créeme. —Hizo una pausa como si estuviera sumido
en sus pensamientos—. Pero ¿y si vinieras conmigo? Podrías disfrazarte de criado y escaparte
conmigo mañana.

Ingeborg negó con la cabeza, aunque su corazón gritaba que sí.
—Ven conmigo, Ingeborg —insistió—. Ven a vivir con los samis. Recorre la tundra, corre

con los lobos y sé siempre libre.
—No puedo dejar a mi madre y a mi hermana —explicó con temor a que él la tentara a

hacerlo.
—Por supuesto. —Zare bajó la cabeza—. Siento habértelo pedido. Pero volveré a buscarte.

Te llevaré lejos, muy lejos.
De pronto, Ingeborg se enfureció. Zare le había despertado sentimientos por él, le había

hecho creer que había ido a la fortaleza por ella. Pero había ido por su madre.
—No puedo vivir contigo —replicó con brusquedad—. No quiero que me lleves a ninguna

parte.
Sintió que el cuerpo de él se apartaba. Una voz dentro de su cabeza le rogaba: “Basta. No

digas nada más”. Pero su dolor la obligaba.
—Yo soy noruega y tú eres sami —añadió con dureza—. Nunca podríamos estar juntos

porque yo soy cristiana y tú…
—¡Un salvaje! —Zare se alejó de repente y ella se cayó al suelo. Zare permaneció de pie y

ella se incorporó. El viento aullaba en torno a ellos. Ingeborg no podía ver la expresión de su
rostro porque estaba muy oscuro.

—Somos diferentes. —Las palabras se le escaparon de la boca.
—Te equivocas, Ingeborg Iversdatter.
Ella quería que volviera a pedirle que se fuera con él. Que la abrazara. Que le hiciera más

promesas, y entonces le creería. Entonces, diría que sí.
Pero no lo hizo. El joven se movió con mucha rapidez, se alejó de la pared hacia el callejón

oscuro.
—¡Zare! —gritó en un susurro ronco—. Perdóname, Zare.
Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos. ¿Qué había hecho?
Bajó la escalera y fue tras él. Corrió por el callejón, pero Zare había desaparecido. Se quedó

de pie en el patio, abrazada a sí misma, con lágrimas en las mejillas. Había logrado que Zare la
despreciara por su mente estrecha y sus prejuicios.

En medio de la noche oscura, Maren apareció de pronto ante ella.
Ingeborg soltó un grito asustado.
—¿Qué haces aquí? —preguntó.
—Podría preguntarte lo mismo —replicó Maren con el rostro oscuro como la noche y el pelo

suelto en el viento salvaje—. Pero ya sé que has estado con nuestro amigo sami, Zare. —Suspiró
—. Creo que está enamorado de ti, Ingeborg Iversdatter.



—¡No, no es verdad! —Ingeborg la apartó de su camino con una sonrisa tensa, molesta por el
tono de su propia voz.

Pero no era culpa de Maren. Quizá Zare la había amado, y si había sido así, Ingeborg lo había
echado todo a perder. Y ahora él debía despreciarla. Había perdido su única oportunidad de
escapar de su penoso destino. Jamás sería libre.



CUARTA PARTE

 

Primavera de 1663



El joven pastor de renos y el lobo
 

Desde su nacimiento, el joven pastor de renos deseaba con todo su corazón ser tan poderoso y
fuerte como el lobo, Gumpegievra.

Cuando le contó a su padre que su sueño era convertirse en lobo, el padre le dijo que eso era
como desear ser malo.

—El lobo ataca a nuestros renos —le recordó—. Es tu enemigo.
Pero por muchas veces que el lobo robara alguno de sus renos, el joven pastor sentía una

profunda veneración por la gran bestia.
—Vive según su verdadera naturaleza —afirmaba.
—El lobo es peligroso —le advertía su padre—. No siente piedad por ninguna criatura.
—No está en contra de nosotros, padre. Es al revés.
El padre le dijo que debía olvidar su sueño de convertirse en un lobo. Su deber era cuidar del

rebaño de renos y mantenerlo a salvo de la bestia.
Pero, aun así, el joven seguía soñando con el lobo. Temía que su alma libre estuviera cautiva,

así que fue a ver al noaidi de la aldea, que era quien curaba, conocía y veía todas las cosas.
—Sueño con un gran lobo gris —explicó al noaidi—. Lo sigo a todas partes. ¿Será que el

lobo ha tomado cautiva mi alma libre?
—Encontraré tu alma cautiva y te la devolveré —prometió el chamán, y entró en trance para

buscar el alma del joven pastor de renos.
El joven pastor esperó.
Cuando el noaidi regresó de su viaje por el reino de la muerte, le dijo que su espíritu no había

sido capturado. El chamán tomó su tambor y empezó a tocar, entonando un yoik mientras lo
hacía. Sobre la superficie del tambor, el joven pastor de renos vio al lobo gris que corría en
círculos con rapidez, a través de todas las imágenes y símbolos del mundo sami.

Cuando el chamán volvió del mundo de los espíritus, le comunicó que su espíritu guardián
era un lobo.

—Encuentra el árbol curvado en medio del bosque y pasa por debajo de él en dirección al sol
—le informó el chamán—. Luego podrás correr con los lobos, porque el lobo te dará poder y
sabiduría.

El joven pastor de renos hizo lo que le dijo el chamán, aunque sabía que a su padre no le
gustaría que su hijo se convirtiera en lobo. Pero su espíritu guardián lo llamaba y no podía
negarse.

El joven pastor de renos caminó, esquió y recorrió la vasta vidda nevada bajo el ancho cielo
nocturno. La Mánnu sagrada, la luna, guiaba su camino. Por fin, llegó a un gran bosque. Caminó
entre los árboles por un sendero plateado iluminado por la luna hasta llegar ante un enorme árbol
de tronco curvado, cuyas ramas se retorcían hacia el cielo. Sabía que era el árbol del que le había
hablado el chamán.

Se sentó y comió un poco de carne de reno seca y bebió una taza de nieve derretida mientras
esperaba que saliera el sol. La luna desapareció a sus espaldas a medida que el sol de primavera
empezaba a elevarse por encima de la nieve, reflejando el rosa y el naranja de la mora de los
pantanos en el cielo.



El joven pastor de renos retrocedió tres pasos y luego corrió debajo del tronco curvado del
árbol hacia el sol naciente.

Corría y seguía sintiéndose humano. Corría y podía ir más rápido. Corría y sus manos se
convirtieron en garras ante sus ojos y sus brazos se cubrieron de un grueso pelaje gris. Cayó en
cuatro patas, arqueó la columna y el pelaje gris se extendió por todo su cuerpo. Su corazón latía
más deprisa y sintió cómo su sangre sami se convertía en la sangre roja espesa del lobo. Giró la
cabeza y vio su hermosa cola gris que se alzaba en el viento. Abrió la boca y dejó al descubierto
unos colmillos relucientes, cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, el mundo era distinto: el
cielo estaba más lejano y la nieve bajo sus patas lo atraía hacia la tierra. El paisaje era rebosaba
de olores y sonidos: los olores de otras criaturas, el breve chasquido de las ramas.

Nunca se había sentido tan fuerte y poderoso.
El chamán había advertido al joven pastor de renos que podría correr como un lobo durante

dos semanas a través de los nueve valles del mundo sami, pero que, si no regresaba a tiempo al
árbol curvo, sería un lobo para siempre.

El joven estaba tan contento y tan orgulloso de ser un lobo que quería mostrárselo a su padre.
Volvió corriendo a su aldea. Pero estaba tan nervioso, que asustó a los renos, que salieron
corriendo en todas direcciones.

—¡Soy yo! —gritó el joven pastor, pero sus palabras se habían convertido en aullidos.
Allí estaba su padre, y el joven pastor fue hacia él.
—¡Mira, padre! ¡Mira, soy un lobo! ¡Mira qué fuerte y poderoso soy!
Pero su padre no sonreía. No. Y aunque había algo en el lobo que lo hizo dudar, un

reconocimiento entre él y la bestia, su padre reprimió su intuición y se recordó a sí mismo que
los lobos eran depredadores. Levantó el arco y la flecha y disparó al lobo-muchacho en el
corazón.

El padre se acercó al animal. Había sido muy estúpido al no huir. Pero aprovecharía la piel
para abrigar a su familia. Haría un sombrero con ella para su hijo.

La sangre roja manchó la nieve blanca y el padre gritó con espanto. Pues ante él no yacía un
gran lobo gris, sino su hijo, con una flecha en el corazón. Cayó de rodillas y suplicó a los
espíritus del reino de la muerte que le devolvieran a su hijo, pero era demasiado tarde.

El joven pastor de renos estaba corriendo con los lobos y no regresaría jamás.



Capítulo 43
 

Anna

 
La mañana del juicio, el tercer día de abril del año de nuestro buen Señor de 1663, un viento

leve gemía fuera de la casa comunal. El agua rompía en las orillas de la isla de Vardø y grandes
bandadas de gaviotas surcaban el cielo. Mi esposo Ambrosius diría que toda esta actividad de la
naturaleza eran señales y, de hecho, la hostilidad del tiempo me generaba una profunda sensación
fatídica. La tierra se extendía escarpada y helada, con mantos blancos y opacos que la cubrían sin
fin, pues pasarían semanas antes del deshielo del verano. Por muchas capas de lana que me
pusiera, no podía parar de temblar; pero no a causa del frío, sino del miedo por la situación de
mis niñas.

Vestí a las tres con gran cuidado, cepillé sus faldas y jubones de lana y les coloqué cuellos
blancos. A pesar de sus protestas, convencí a Ingeborg y a Maren de que se pusieran cofias para
ocultar sus cabellos rebeldes y entrelacé cintas verdes en el pelo rojo de Kirsten, pues ella era mi
estrella en aquel día oscuro.

Ante la puerta de la sala del tribunal, me detuve para comprobar que las niñas estuvieran bien
aseadas. Podíamos oír a toda la gente de la isla dentro, apiñados en la sala y esperando a que
empezara el drama. Hacía tantos meses que no estaba en compañía de otras personas que me
asaltaron unas náuseas repentinas y urgentes. Las reprimí y, con el sabor amargo de la bilis en la
boca, me dirigí a Maren, Ingeborg y Kirsten.

—Va a haber mucha gente en el tribunal mirándoos y escuchándoos —les expliqué. Se lo
decía tanto a ellas como a mí misma—. Es importante que habléis claro y, sobre todo, que
mantengáis la calma. No lloréis. No gritéis, porque no confiarán en vuestras palabras si lo hacéis.

—Ya os lo he dicho, Fru Anna, no testificaré —declaró Ingeborg. Sus ojos estaban cargados
de furia, pero era evidente que tenía miedo mientras se mordía los labios y miraba de reojo y con
preocupación a Kirsten.

—Ya se lo he dicho al gobernador —le respondí—. Pero insistió en que estuvieras presente.
—Suspiré—. No sé qué pasará detrás de esta puerta, niñas, pero os pido que digáis la verdad, por
mucho miedo que tengáis.

—No tengo miedo —pronunció Maren con mirada altanera—. Llevo semanas esperando este
día.

Me preocupé. A pesar de su atuendo austero, Maren tenía un aspecto cautivador y me pareció
que sus ojos brillantes resplandecían con mil luces cuando rodeó la cintura de Ingeborg con el
brazo, le apoyó la barbilla en el cuello y le susurró algo al oído.

—¿Qué dices? —pregunté, pero Maren se limitó a sonreírme con un brillo de hostilidad en la
mirada.

—Nada que necesites saber, Fru Anna.
No tuve tiempo de insistir porque en ese momento se abrieron las grandes puertas de la sala



del tribunal.
Todas las miradas se posaron en nosotras cuando entramos. La sala estaba iluminada con una

gran cantidad de velas que proyectaban sombras impactantes sobre la gran cantidad de personas.
Noté que la mayoría eran mujeres, ya que casi todos los hombres de la isla todavía no habían
regresado de la pesca de invierno. Sentí sus miradas clavadas en nosotras y me volví hacia los
tapices de caza que cubrían las paredes. Entonces reparé en una serie de pinturas de escenas de
batallas repletas de hombres en combate, héroes y muerte.

Las niñas caminaron con la cabeza gacha, como les había ordenado. El aire en la sala era
sofocante, cargado del sudor de la muchedumbre, el olor a pescado rancio de las actividades
cotidianas y los cuerpos calientes, el calor de las velas y el fuego que ardía en el fondo de la
estancia.

Ya no temblaba, pero sentía como si tuviera un horno encendido en mi interior y las náuseas
regresaron a la boca de mi estómago. Lo único que deseaba era un poco de vino con aceite de
lavanda para calmarme.

El gobernador estaba sentado a un lado del fuego rugiente y el gigantesco alguacil Lockhert
se encontraba de pie detrás de él. A su lado, un secretario con tinta y pluma estaba listo para
documentar los testimonios del juicio.

Eché un vistazo al tintero con añoranza, ¡cómo me gustaría escribirte, mi rey!
Al otro lado del gobernador estaba el reverendo Jacobsen, vestido con una larga sotana negra

y con su rostro gordo y solemne mientras observaba entrar a las muchachas. Todos los hombres
llevaban gorgueras en el cuello, como si quisieran remontarnos a los días de los juicios por
brujería de tu padre en Dinamarca.

A lo largo de la pared, los doce hombres buenos que conformaban el jurado estaban sentados
en bancos, todos vestidos formalmente de lana negra y también con gorgueras blancas. A través
de una de las pequeñas ventanas que había encima de las cabezas del jurado, alcancé a ver nubes
plateadas que se deslizaban por el cielo azul y ráfagas de nieves.

Ingeborg fue la primera en ser llamada a declarar, pero la joven no se movió del banquillo.
—Señoría —intervine, y mi voz sonaba más fuerte de lo que me sentía—. Ingeborg

Iversdatter no tiene nada que declarar.
El gobernador entornó los ojos.
—Eso lo decidiré yo. —Dirigió su feroz mirada hacia Ingeborg—. Se llama a declarar a la

joven Ingeborg Iversdatter.
Ingeborg no inclinó la cabeza y, para mi sorpresa, le sostuvo la mirada, lo que provocó que la

cicatriz del gobernador brillara roja y furiosa sobre su piel marcada.
—De acuerdo —susurró ella en un tono nada sumiso.



Capítulo 44
 

Ingeborg

 
Todos contuvieron la respiración, esperando a que Ingeborg hablara. Se volvió para mirar a

Fru Rhodius y a Maren, ambas sentadas en el banquillo. La dama danesa la animó con un
movimiento de cabeza y los ojos de Maren le hablaron. Ingeborg la oyó susurrar de nuevo en su
cabeza.

“Di la verdad. Haz que teman tu poder. No podrán hacerte daño si lo haces”.
Pero a Ingeborg ya le habían hecho daño. Sintió la intensidad de la mirada cruel del

gobernador sobre ella y se volvió hacia la multitud de isleños de Vardø. Un mar de rostros
desconocidos, la mayoría mujeres, la miraban fijo. No había nadie de su aldea, Ekkerøy, entre los
presentes.

La hostilidad de las mujeres le llegaba en oleadas. Recordó su último abrazo con Zare y
deseó que él estuviera entre la multitud. Pero Zare la había abandonado y nadie allí se
preocupaba por ella. Buscó fuerzas en su interior.

—Cuéntale al tribunal lo que pasó en Nochebuena —le ordenó el alguacil Lockhert, de pie
junto a ella—. Cuéntale cómo tú y las otras brujas os transformasteis en gatos y os colasteis en la
bodega de Anders Pedersen. Allí os encontrasteis con el diablo y os bebisteis toda la cerveza.

Ingeborg negó con la cabeza. Si la gente quería oír su único verdadero encuentro con el
diablo, contaría la verdad.

—Solo una vez me encontré con el diablo —respondió.
Mientras hablaba, el aguanieve que caía se convirtió en una tormenta de granizo que

comenzó a martillear sobre el techo de la sala, haciendo parpadear las velas y casi ahogando su
voz. Sintió la tensión cuando todos se inclinaron hacia delante. Creían en ella. Contenían la
respiración para escuchar cada palabra que fuera a pronunciar.

Entonces entendió por qué Maren llamaba a esto poder.
—Estaba de pie sobre el cofre. —Señaló el baúl del gobernador junto al jurado de hombres

—. El Maligno me atacó. —Se volvió hacia el gobernador.
El gobernador tenía el cuello enrojecido, el rostro desencajado y los ojos clavados en ella.

Había advertencia en su mirada. Pero Ingeborg había perdido el miedo. No tenía nada que perder
y algo la impulsaba a hablar, sin que le importaran las consecuencias.

—El Maligno puso su mano aquí. —Se tocó el pecho—. Bajé del cofre de un salto y corrí por
el pasillo hacia el exterior. El diablo me persiguió. Me atrapó, me arrastró por el patio. Me
golpeó y me levantó la falda. —Tomó aire y se preparó para la revelación final—. Me clavó su
espada.

Bajó la mano y la colocó sobre la falda, en un lugar que todos podían reconocer.
Un murmullo se elevó de entre la multitud, pero Ingeborg mantuvo la mirada fija en el

gobernador, cuyo rostro entero estaba ahora de color carmesí, excepto por la cicatriz, que se



asemejaba a una línea plateada.
Oyó mascullar a algunas de las mujeres de la isla, pues todas sabían de qué violación hablaba.
—¡Esa historia es falsa! —bramó Lockhert—. Presta verdadero testimonio ante este tribunal,

Ingeborg Iversdatter. ¿Conoces a alguna otra bruja?
—No.
—¿Has estado bailando con las brujas en Domen en presencia del diablo?
—No.
—¿Te has transformado en foca junto con otras brujas y os habéis aparecido en el mar para

ahuyentar a los peces con tallos de algas y así evitar que fueran atrapados?
—No.
El alguacil Lockhert la fulminó con la mirada.
—Tu testimonio no tiene ningún valor. Para salvarte, debes revelar el nombre de las otras.
A Ingeborg se le secó la boca y no le salían las palabras. Apretó las manos con fuerza y

confió en su valor.
—No —respondió—. No conozco a ninguna bruja.
Lockhert la empujó en dirección a Fru Rhodius mientras la multitud empezaba a murmurar de

nuevo y se movía con nerviosismo. Su historia los había inquietado. Era una historia de violencia
y abuso. A ninguna mujer le gustaba oírla de labios de una muchacha, pues tal vez se reconocían
a sí mismas en sus palabras: las veces que sus esposos o padres las habían llevado fuera de su
casa y golpeado en la nieve; las noches en que sus amos borrachos las violaban. Los doce
hombres buenos del jurado se agitaban con incomodidad en sus bancos, sin querer creer las
palabras de la joven Iversdatter, pues era más fácil culpar al diablo de los moratones de sus
esposas e hijas; más fácil culpar a las brujas de sus barriles de cerveza vacíos. Más fácil tachar a
las criadas con embarazos no deseados de seguidoras del diablo.

—Esta chica no sirve para nada, Fru Rhodius —manifestó Lockhert a la dama danesa, y
empujó a Ingeborg hacia ella—. Es una simplona.

Pero Ingeborg captó la empatía en los ojos de Fru Rhodius. La mujer sabía que había dicho la
verdad.



Capítulo 45
 

Anna

 
¡Niña tonta e ingenua! Quise darle una buena bofetada a Ingeborg, pues sus palabras

aseguraban su condena. El gobernador estaba furioso por su testimonio, con el rostro granate,
pero yo no podía dejar de admirar a la muchacha por haber alzado la voz. Yo había sido testigo
de su violación por parte del gobernador y, aunque había intercedido, no se lo había contado a
nadie. Pero ahora te informo, mi rey, y te insto a que liberes a Finnmark del gobernador Orning
por su abominable crueldad y su conducta depravada.

Mientras Ingeborg volvía a ocupar su sitio en el banquillo junto a mí, el alguacil Lockhert
llamó a Maren a prestar declaración. La joven alta y morena se situó en el centro de la sala y juró
decir la verdad. La multitud de espectadores isleños se abalanzó hacia delante para verla de
cerca, con la sospecha dibujada en sus rostros, pues Maren era una extraña para ellos y su
aspecto era salvaje y desconocido, aunque yo había hecho todo lo posible por moderarlo.

Después de prestar juramento, Maren se apoyó las manos en las caderas y no mostró ni un
atisbo de miedo en el rostro. Y aunque yo me había comprometido a obtener confesiones de la
muchacha, temía las palabras que pudieran salir de sus labios.

—La bruja Solve Nilsdatter ha dicho que estuviste con ella en el sótano de Anders Pedersen
en Nochebuena con la otra chica, Ingeborg, y su madre, Zigri Sigvaldsdatter, y que, habiendo
tomado la forma de gatos, os bebisteis toda su cerveza. ¿Qué me dices de eso? —Lockhert se
dirigió a ella con voz ronca, aunque un poco sorprendido por su falta de terror.

—En Nochebuena, alguacil, fuimos huéspedes en el calabozo de las brujas delante de
vuestras propias narices, así que ¿cómo podríamos haber estado al otro lado del estrecho de
Varanger, en Kiberg, bebiendo la cerveza de Pedersen?

—Salisteis del calabozo y os convertisteis en pájaros —exclamó Lockhert—. ¡Yo mismo os
vi, además del gobernador, el reverendo Jacobsen, el comerciante Brasche y Anders Pedersen!

Maren ladeó la cabeza.
—¿Y qué pájaro era yo, alguacil?
El alguacil Lockhert entrecerró los ojos hacia Maren Olufsdatter.
—Sabes muy bien que eras un cuervo negro, muchacha.
¿Fue mi imaginación u oí a Maren murmurar en voz baja los sonidos que hacía un cuervo:

cro-cro, cro-cro, cro-cro?
—No importa lo que yo os diga, alguacil Lockhert, porque todos creéis habernos visto, así

que ¿cómo voy a contradecir a hombres tan sabios? —lo desafió Maren, y extendió los brazos
frente al jurado antes de dar un paso hacia la corpulenta figura de su inquisidor escocés—. Pero
tengo una pregunta para vos. Porque si podemos convertirnos en gatos y escabullirnos del
calabozo de las brujas, y si podemos volar como pájaros a través del estrecho de Varanger, ¿por
qué elegimos permanecer en cautiverio?



El alguacil Lockhert parecía furioso de verse interpelado por una acusada y su incapacidad
para responder demostraba que no era algo habitual.

—No te corresponde a ti hacer preguntas, Maren Olufsdatter. Tu deber es responder con la
verdad lo que se te pregunta —intervino el gobernador Orning con voz atronadora.

Maren se volvió y se enfrentó a él.
—No he sido detenida, gobernador Orning, porque he venido a Vardøhus por mi propia

voluntad —replicó, y lo señaló con el dedo de la misma manera que yo había visto a brujas
acusadas de brujería señalar a otra a la que habían denunciado.

Maren hizo una pausa. Su actitud hacia los hombres con autoridad no la beneficiaría, y tal vez
se daba cuenta de la inutilidad de su situación, porque pude ver la ira que chispeaba en sus ojos
oscuros mientras seguía hablando.

—Tengo un sueño, ¿o podría ser real? Que un enorme grupo de mujeres estamos reunidas
fuera de la fortaleza, tantas como granos de hielo en la espesa nieve, y que deseamos entrar en
vuestro castillo y prenderle fuego. ¡Queremos prenderos fuego, gobernador Orning!

La rabia estremecía el cuerpo de Maren mientras hablaba y parecía hacerla más alta de lo que
era, incluso más alta que todos los hombres, como si estuviera poseída por el poder de una bestia
salvaje. Me pregunté, mi rey, si el diablo se habría apoderado de ella y la habría dotado de
poderes sobrenaturales. Por cierto, eso parecían pensar las mujeres de la isla, que retrocedían
arrastrando los pies, entre murmullos.

—Podríais pensar que miento, pues ¿cuándo se ha visto que tantas mujeres se congregaran
ante vuestro castillo? Ah, pero éramos como pájaros, gobernador: sí, en efecto, una infinidad de
pájaros de todo tipo: cuervos, palomas, chorlitos, águilas, gorriones, cormoranes, cisnes,
gaviotas. ¡Aves de todo tamaño y tipo reunidas en aquelarre para veros arder!

El gobernador no apartaba los ojos de Maren, y creo que detecté miedo en ellos, porque fue
incapaz de responder, una situación que yo jamás había visto.

—¿Acaso el mismísimo Satanás te envió para hacerle daño al ilustre gobernador? —intervino
ahora el alguacil Lockhert, con la voz ronca por el nerviosismo que le habían causado las
palabras de Maren, que no solo la condenaban a ella, sino también a las demás.

—No, no fue él. Fue mi madre, Liren Sand, pues tiene asuntos pendientes con el gobernador
Orning —precisó Maren, orgullosa al mencionar de su madre—. Y las mujeres como pájaros que
estaban conmigo eran las que habéis quemado antes por brujas.

—Todas las brujas son esclavas del diablo —replicó Lockhert—. Debe de haberte enviado él,
pero el gobernador es tan piadoso que el Maligno ha sido repelido.

—Hemos venido por nuestra propia voluntad para vengarnos, pues sabéis mejor que yo
dónde reside el Señor de la Oscuridad —replicó Maren.

Por un momento, cerré los ojos y vi a mujeres como pájaros que volaban en los cielos
grisáceos sobre la fortaleza, deslizándose en el viento que levantaba sus alas, y pude sentir su
liberación en cada parte de mí.

Cuando volví a abrirlos, Maren había terminado de hablar y un silencio absoluto reinaba en la
gran sala del tribunal mientras el impacto de sus escandalosas palabras descendía sobre todos.

El alguacil Lockhert contrajo el rostro.
—Satanás estaba con vosotras, porque él es quien os da el poder de actuar como brujas.
—Oh, no, alguacil. —Maren hizo un gesto con un dedo hacia él.
Una vez más, me asombró su descaro y su audacia, pues cuanto más lo provocaba, peores

serían las consecuencias, pero a Maren parecía no importarle.



—El Señor de la Oscuridad no estaba con nosotras, porque yo lo sabría —señaló—. El Señor
de la Oscuridad acecha aquí en Vardø. Sí, sí, ¡y está aquí mismo, en esta sala con nosotros!

Hubo una conmoción entre los espectadores, como si una ráfaga de viento los hubiera
sacudido.

—Escuchad —continuó Maren, ahora hacia la multitud, cuyos ojos reflejaban la avidez por
todo lo que tenía para contarles—. Mi madre, Liren Sand, era más fuerte que cualquier hombre.
—Nunca se había visto un espectáculo semejante en la sala del tribunal de Vardøhus—. Liren
Sand es tan alta como este castillo, con la cornamenta de un reno y las garras del lince. Es
magnífica, Liren Sand, es mi madre, y se comunica conmigo. Puede que todos los pescadores
que se han ido no vuelvan nunca, pero no Liren Sand. Ella permanece conmigo en las buenas y
en las malas.

Hizo una pausa y describió un círculo por la sala, y daba la impresión de estar disfrutando de
toda la atención, aunque su actuación sería su perdición.

—Liren Sand es una maestra, una guía, y nos invita a su reino. Me muestra un lago ardiente
donde crepitan llamas azules, y ella sopla las llamas con su pipa. Luego sumerge harina, azúcar y
jengibre en el lago y hace brotar pan cocido. Liren me da pan de jengibre y baila conmigo. —Dio
un giro frente a la multitud—. Vamos hacia el valle de las tinieblas. Y veo a todas las demás
acusadas al final de un túnel muy largo. Me esperan en la luz. Liren Sand baila con ellas. ¡Ved
qué hermosa es, gobernador Orning! ¿Recordáis sus manos, sus labios, el perfume de su piel?

El gobernador Orning se puso en pie con los ojos encendidos de ira.
—¡Basta ya de estas tonterías, niña, y dime quiénes son las brujas de Varanger!
Maren sonrió y enroscó un mechón suelto de su cabello oscuro alrededor de un dedo, con la

cabeza ladeada, casi coqueta.
—Prestad atención a mis palabras —añadió—. Herid a una de nosotras y yo os haré más daño

aún, porque Liren Sand me enseñó cómo hacerlo.
El silencio en la sala era total; el único sonido era el del granizo que golpeaba el techo.
—Golpeadnos, atormentadnos, aplastad nuestros pulgares, romped nuestros huesos..., pero no

quebraréis nuestro espíritu. —Maren volteó y empezó a acercarse a la multitud, deleitándose al
ver cómo las mujeres de la isla retrocedían asustadas y el jurado de hombres estaba paralizado de
espanto—. ¡Puedo lanzar hechizos para que os debilitéis y muráis sin remedio! —Volvió a hacer
un gesto con el dedo—. Quemad a una de nosotras y yo os quemaré a todos cuando estéis
dormidos. ¡Prenderé fuego a todo Vardø!

El miedo se apoderó del público y la gente apartó la mirada, aterrorizada del influjo maléfico
de Maren. El fuego chisporroteaba y hacía tanto calor en la sala que era como si el propio aliento
del diablo soplara sobre mí. Empecé a abanicarme con la mano, presa del pánico y sin aliento.

Maren regresó hacia mí y volvió a tomar asiento en el banquillo, con una sonrisa en el rostro
que parecía incongruente, pues sin duda su arrebato la había condenado a la hoguera.

El gobernador se puso de pie, un hombre siniestro y rudo, con su sombrero de copa alta y su
capa negra que se arremolinaba a su alrededor. Se aproximó al jurado y extendió los brazos,
como si él mismo fuera un gran pájaro negro.

—¡Ved lo peligrosas que son estas criaturas! —proclamó hacia el jurado—. ¡Debemos
librarnos de estas brujas del norte y de su guerra de terror contra nosotros!

Pero mientras hablaba, recordé las palabras de Maren.
“El Señor de la Oscuridad acecha aquí en Vardø”.

 



El juicio estaba lejos de terminar, porque entonces llevaron a las tres acusadas encadenadas.
Había visto a muchas pobres almas en condiciones terribles durante el año de la peste, pero el
estado de Solve Nilsdatter, la viuda Krog y Zigri Sigvaldsdatter no tenía nada que envidiarles.
Las mujeres se apretujaban en su desgracia, e Ingeborg dejó escapar un grito ahogado al ver a su
madre, y Maren maldijo por lo bajo al ver el estado de su pobre tía. Aunque la madre de
Ingeborg y Kirsten, Zigri Sigvaldsdatter, era la menos maltrecha de las tres brujas, su figura era
grotesca, lo que hacía que los pocos hombres presentes desviaran la vista. Debería haber estado
confinada en la cama: Zigri estaba hinchada como la luna llena y se tambaleaba sobre pies
inseguros. Debajo de la mugre, su piel era de una palidez mortal y su cabello, antes dorado, se
había caído y ahora tenía partes calvas en la cabeza.

Tomé la mano de Kirsten y le di un apretón tranquilizador, pero permaneció flácida y fría
mientras la niña miraba boquiabierta a su madre.

Un profundo silencio descendió en la sala mientras todos observaban. No hubo burlas ni
abucheos, como había oído en otros juicios por brujería en Dinamarca. Me pregunté si las isleñas
sentirían compasión por estas esposas de pescadores no tan diferentes de ellas, o si la emoción
predominante era el miedo. “¡Aquí están las tres brujas de Varanger! ¡Tened cuidado de no
mirarlas a los ojos y recibir una maldición!”.

Solve Nilsdatter se había transformado en una mujer de la edad de la viuda Krog: sin dientes,
las manos como muñones ensangrentados y el brazo roto como un ala; pero lo peor era el estado
de su pecho. Las náuseas volvieron a surgir como bilis a mi boca, y aunque había curado sus
heridas todos los días, la visión de su carne desgarrada, quemada y supurante en el resplandor
brillante de la sala del tribunal me revolvió el estómago como si estuviera en un barco. Tragué
saliva, respiré hondo y me puse las manos en el vientre para tranquilizarme.

Fue ella la primera en ser arrastrada ante el gobernador y el jurado. Los perros loberos
aguzaron las orejas para prestar atención, aunque miraban mansamente a la acusada. Las
lágrimas corrían por las mejillas hundidas de Solve y su respiración era jadeante y estridente.

El gobernador le ordenó que presentara sus pruebas, pero estaba claro que la pobre criatura
no podía hablar, ya que su boca solo emitía un sonido estrangulado y su cuerpo temblaba de
agotamiento y dolor.

En vez del testimonio oral, el alguacil Lockhert tomó unas hojas de papel y se las entregó al
gobernador.

El gobernador echó un vistazo superficial a las páginas.
—Al parecer, la prisionera ya ha confesado libremente sus crímenes, que han sido registrados

por el alguacil Lockhert —anunció—. Leeré en voz alta su testimonio: “Yo, Solve Nilsdatter del
pueblo de Ekkerøy, esposa de Strycke Anderson, confieso por propia voluntad los siguientes
crímenes. Junto con mi prima Zigri Sigvaldsdatter, la viuda Krog y Elli, la mujer sami, nos
transformamos en focas y ahuyentamos a los peces de la orilla del mar con tallos de algas, de
modo que el volumen de la pesca fuera menor. Queríamos hacer sufrir al pueblo de Varanger.
Lanzamos hechizos de magia de las tormentas que provocaron el naufragio del barco del
comerciante Brasche, la destrucción de toda su carga y la pérdida de todas las vidas a bordo”.

”Además —continuó el gobernador—, ha confesado haber ocasionado el naufragio del barco
del alguacil Lockhert, proveniente de Escocia, en el que murió ahogada toda su familia.

El gobernador hizo una pausa al leer el nombre de su alguacil y el destino de su familia, y el
recuerdo ensombreció el rostro de Lockhert. Para él, aquellas no eran tres mujeres destrozadas
sino brujas malvadas que habían arrebatado la vida de todos los que amaba, aunque era difícil



imaginar que él pudiera expresar amor por ningún ser vivo.
El gobernador siguió leyendo la declaración de Solve. A medida que leía cada confesión,

Solve inclinaba la cabeza más y más sobre el pecho, como si el peso de las cadenas la arrastrara
hacia abajo.

—“Nos divertimos bebiendo cerveza con Satanás en la bodega de Anders Pedersen en
Yuletide. Bailamos con brujas de todos los reinos de Dinamarca, Noruega y Escocia en la
víspera del solsticio, en la cima de la montaña Domen. Danzamos bailes de cuatro parejas con
Satanás, jugamos juegos de mesa y bebimos jarra tras jarra de cerveza fuerte”.

Las imágenes que trazaban sus palabras eran tan vívidas, mi rey, que debo admitir que
empecé a dudar de nuevo de su inocencia, pues ¿cómo podía una simple pescadora inventar
semejantes mentiras? De modo que, ¿si había bailado con el diablo, entonces vuestro padre tenía
razón y era aquí, en los dominios del norte, donde moraba el Señor de la Oscuridad?

—“Le compré amuletos mágicos a Elli, la mujer sami, para usarlos contra el gobernador. Los
até con hilo y los escondí en las grietas de los muros de la fortaleza”.

En ese punto, el alguacil Lockhert sacó del bolsillo de su chaleco un pequeño ovillo de hilo
sucio y se lo entregó al primer miembro del jurado para que lo examinara.

—Encontramos esto en una de las grietas del calabozo de las brujas —reveló.
El gobernador continuó leyendo el documento.
—“Yo misma, la viuda Krog, Zigri Sigvaldsdatter y mi sobrina Maren Olufsdatter nos

congregamos como cuervos negros fuera de la fortaleza y amenazamos con encerrar al
gobernador Orning y al alguacil Lockhert y prenderles fuego”. —El gobernador bajó el
pergamino en sus manos—. “Yo, Solve Nilsdatter, confieso que fui a las montañas y entregué mi
cuerpo al diablo”.

La concurrencia estalló en murmullos de repugnancia ante la imagen de la esposa del
pescador levantando sus faldas ante el Señor de la Oscuridad, y pude oír los susurros: “Arde en
el infierno, mujerzuela”.

Tras la lectura de las confesiones de Solve, la vieja viuda Krog se adelantó, caminando con
dificultad con sus grilletes, la piel moteada de magulladuras y laceraciones. Ella también tenía
muñones ensangrentados en vez de dedos, pero había un destello desafiante en sus ojos cuando
irguió la cabeza.

—Dorette Krog, te insto a que hagas una confesión completa ante todos los presentes en esta
sala presidida por el ilustre gobernador Orning —habló el alguacil Lockhert con tono severo.

Pero la viuda Krog no inclinó la cabeza como había hecho Solve, sino que miró a Lockhert a
los ojos y manifestó con voz temblorosa:

—Me niego a confesar en modo alguno.
Una agitación incómoda brotó en la sala cuando el gobernador observó encolerizado a la

anciana viuda.
—¿Puedes traer a doce personas que hablen en tu favor? —la desafió Lockhert.
—Por supuesto que no. ¿Quién se arriesgaría a hablar en mi favor ahora, cuando sin duda

ellos también serían acusados? —La viuda Krog se volvió hacia el gobernador—. Su señoría,
estas acusaciones en mi contra son falsas.

—Te ha denunciado Solve Nilsdatter —le recordó el gobernador.
—Pero Solve fue torturada hasta que denunció a otras —explicó—. Juro que no soy una

bruja. No mentiré sobre mí misma, ni denunciaré a otra mujer. ¡No lo haré!
La expresión del gobernador se ensombreció; apretó la mandíbula y la cicatriz sobresalió en



su mejilla.
—Al parecer, el diablo está arraigado en lo más profundo de esta vieja bruja —comentó hacia

Lockhert—. Debemos convencerla de que diga la verdad.
Lockhert asintió al gobernador y se volvió hacia la viuda Krog.
—Para probar tu inocencia, ¿aceptas ser sometida a la prueba del agua?
El público guardó silencio, a la espera de la respuesta. Lo único que se oía eran las llamas del

fuego y el ruido del granizo duro y helado contra el cristal de la ventana.
Como sabes, mi rey, la prueba del agua es la mejor manera de probar si una mujer es una

bruja, porque el agua es sagrada. Por eso, según esa prueba, el agua acepta a la mujer inocente y
rechaza a la malvada. Si la viuda Krog flotaba en el agua como una barca, quedaría demostrado
que era una bruja; sin embargo, yo nunca había sabido de ninguna mujer sometida a la prueba
cuyo resultado hubiera sido diferente.

La viuda Krog parecía aterrorizada, pero accedió, pues ¿qué otra opción tenía?
El gobernador anunció que el juicio se pospondría hasta el día siguiente, una vez realizada la

prueba del agua.
Las aguas del norte estarían tan frías que no podía ni imaginar lo que se sentiría al ser

sumergida en ellas. De hecho, una vez dentro, entre los gélidos vaivenes, la anciana podría morir
congelada antes de tener ninguna oportunidad de probar si era o no una bruja.

Me pregunté si esto sería lo que la viuda Krog esperaba.



Capítulo 46
 

Ingeborg

 
Las jóvenes recibieron la orden de bajar a la orilla para presenciar la prueba del agua. El

gobernador declaró que, si no confesaban, serían sometidas a la misma práctica. Cuando llegaron
allí, los isleños se apiñaban en las rocas resbaladizas. La vieja viuda Krog se encontraba de pie
ante ellos, tan blanca como su enagua, casi desnuda, castañeteando los dientes y con la nariz
azul. La bahía oscurecía mientras el crepúsculo se tornaba negro salvaje. Los habitantes de
Vardø observaban callados desde el borde del mar; el único sonido era el chillido de las gaviotas
y el chapoteo de los remos cuando los soldados del gobernador alejaron la barca de la orilla.

La viuda Krog tenía las manos atadas y las muñecas unidas a los tobillos. Los hombres la
arrojaron al helado océano Ártico como un saco de grano, preparados con cuerdas y tablas por si
se hundía. Pero no se hundió.

La saya blanca de la anciana ondeaba como una gran vela y la mujer flotaba en el mar. La
multitud se agitó. Una voz se alzó, luego otra, hasta que toda la gente gritaba: “¡Bruja, bruja,
bruja!”.

La sacaron del agua como a una redada de peces y remaron con rapidez hacia la orilla, para
que no se pusiera azul y se muriera en la barca.

Toda la gente seguía gritando: “¡Bruja, bruja, bruja!”. Los monstruos de Dios, el gobernador
Orning y el alguacil Lockhert observaban, triunfantes.

Cuando el bote se acercó a la orilla, todo el mundo se precipitó hacia delante, resbalando en
las orillas embarradas. Ingeborg vio a la viuda Krog en el fondo de la barca, con la enagua
pegada al cuerpo, lo que dejaba expuesta su desnudez. Temblaba sin parar a causa del frío, con
los ojos enrojecidos por el mar salado.

Maren se abrió paso entre la multitud.
—¡No tengas miedo, bruja! Usa tu poder, ¡muéstralo!
Ingeborg captó el tono febril en las palabras de Maren. Quería que la viuda Krog aullara, que

llenara el cielo de nubes negras y las abriera. Quería que los truenos retumbaran y los
relámpagos alcanzaran al gobernador de Vardø. “¡Envía al Thor de tu antigua religión, viuda
Krog!”.

Ingeborg rezó al buen Dios y a todos los dioses samis de Zare para que así fuera. Que la
lluvia helada cayera y ahogara a la muchedumbre burlona que las juzgaba, porque no podían ver
más allá de su propio miedo y sus prejuicios.

No hubo truenos y la viuda Krog murmuraba entre dientes con empecinamiento.
—No soy una bruja. ¡Creedme! Soy inocente.
Pero el agua la había repelido, ¿acaso eso no demostraba que era una bruja?
La anciana siguió insistiendo mientras la arrastraban fuera de la barca, la encadenaban y la

llevaban de regreso al calabozo de las brujas.



—¡No confesaré! —gritó—. Ni denunciaré a ninguna otra mujer.



Capítulo 47
 

Anna

 
Después del espantoso espectáculo de la prueba del agua, me dirigí al calabozo de las brujas

con mi botiquín. A mi lado, Ingeborg llevaba un caldero de caldo de pescado humeante para las
mujeres.

La viuda Krog estaba helada hasta los huesos y temí que no sobreviviera a la noche. Había
elegido a Ingeborg para que me ayudara por compasión hacia ella y su madre, para que pudieran
intercambiar algunas palabras. Kirsten no había pedido lo mismo, ni su madre había preguntado
nunca por su hija menor, lo cual exacerbaba mis impulsos protectores hacia la niña.

“Ten fe, Anna, es tu niña, es tuya”.
Cuando llegamos al calabozo, el capitán Hans nos negó la entrada y me informó que eran

órdenes del alguacil Lockhert, quien se encontraba adentro con las brujas. Asimismo, el propio
gobernador le había ordenado al capitán que recuperara la llave que estaba en mi poder.

Protesté con vehemencia, alegando que había que atender a las mujeres, pero el
apesadumbrado capitán Hans insistió en que tenía órdenes que cumplir. Lo único que podíamos
hacer era dejar el caldo junto a la puerta y él se aseguraría de entregárselo a las brujas. Saqué la
llave del bolsillo con gran recelo, pues ¿qué podría estar haciendo Lockhert con las mujeres en la
lúgubre prisión lejos de mi atenta mirada? Estaba claro que Ingeborg tenía pensamientos
similares, porque me miró con expresión seria y un destello acusador en los ojos. Pero la
brutalidad de Lockhert dista mucho de ser culpa mía y no he hecho más que intentar poner fin a
sus torturas.

No tengo poder, ¡pues no soy yo, mi rey, quien gobierna Finnmark!
Casi no dormí, esperando a que el primer atisbo del amanecer se filtrara a través de la piel de

pescado de la ventana. Pero todavía estaba oscuro como la boca de un lobo cuando oí el crujido
de la puerta de mi alcoba.

Casi esperaba ver a Christina con su camisón blanco y los pies descalzos.
“Mamá, me duele la cabeza”.
Pero el intruso era la gata negra del castillo, que avanzó sobre las tablas rotas del suelo antes

de saltar a mi cama. No la empujé, me quedé estudiándola mientras me miraba sin pestañear,
como si estuviera examinando mi alma.

Las mujeres y las niñas habían sido acusadas de metamorfosearse en gatos en Nochebuena, lo
cual era absurdo, pero cuanto más miraba a la gata, más elocuente era la expresión de sus ojos.

—¿Qué debo hacer? —susurré.
Sentía sobre mis hombros el peso del sufrimiento de esas mujeres y niñas de la península de

Varanger. ¿Era tan indefensa como el gobernador me hacía creer? Ahora me habían quitado la
llave del calabozo de las brujas y me habían excluido del interrogatorio porque mi voz era una
expresión disidente.



Mi rey, el gobernador Orning ha quebrantado tus leyes una y otra vez al atormentar a esas
pobres criaturas.

La gata se deslizó por las mantas hacia mí y temí que pudiera morderme, pero levanté la
mano para que la olisqueara. Me recompensó con un lengüetazo áspero y se acurrucó a mi lado;
el ritmo profundo de su ronroneo me arrulló y caí en un estado entre el sueño y la vigilia.
 

A la mañana siguiente, después de las oraciones, regresamos a la gran sala del tribunal para el
veredicto del juicio. El aire estaba un poco más tibio, el cielo de un gris desolado, y los
montículos de nieve fresca empezaban a descongelarse y convertirse en lodo. Busqué el primer
brote de color, pues una hoja verde bastaría para levantarme el ánimo, pero todo lucía apagado y
sin brillo. A medida que avanzábamos, el silencio solo se interrumpía con el sonido de las largas
cuchillas de hielo que se desprendían del tejado del castillo y caían sobre las piedras.

La sala estaba tan llena como el día anterior, pero percibí un cambio en el humor de los
habitantes de Vardø. La histeria de la prueba del agua de la viuda Krog pendía de manera
palpable en la asfixiante sala, y la tensión tornaba el aire todavía más denso. ¿Cómo era posible
que estos pescadores no se preguntaran por qué las brujas no parecían muy diferentes de sus
propias madres, hermanas e hijas, incluso de ellos mismos?

Las dos primas, Solve y Zigri, entraron en la sala con grilletes, pero la viuda Krog no estaba
presente. No me atreví a pensar en el calvario que Lockhert le habría hecho pasar para
convencerla de que confesara, y estaba claro que su ausencia era una prueba de que se mantenía
firme en cuanto a su santidad y la de las otras mujeres. Su resistencia era admirable. La gente
podía decir que el diablo era quien le daba fuerzas, pero yo creo que era su honor. Fuera culpable
o no de brujería, la anciana creía en su propia inocencia y en la de sus compañeras acusadas.

¿Dónde ha ido a parar mi fervor? Llegué hace un año con la certeza de que estaba en esta
maldita isla para cumplir tu voluntad y cazar brujas para ti, mi rey. Ardía en pasión y devoción, y
habría dado mi vida en esta lucha por tu divinidad. Pero ahora me dolía el corazón de aflicción;
me debatía en la duda al observar a estas dos mujeres rotas y me preguntaba cómo era posible
que tuvieran la habilidad de destruir tu poder, el del hombre más magnífico de todo el reino de
Dinamarca y Noruega.

Ah, de nada servían mis conjeturas, ya que no podía retractarme de mi propósito. Hice un
trato con el gobernador y era hora de cumplirlo.

El gobernador llamó a declarar a Kirsten Iversdatter, hija de la bruja acusada Zigri
Sigvaldsdatter. Era nuestro momento. Me puse de pie y le ofrecí la mano. Todavía tenía la cinta
verde que yo había entrelazado en los rizos rojos el día anterior y la luz que se colaba de soslayo
por las ventanas de la sala la iluminaba. Era como un ángel, cuando alzó la vista hacia mí, con
sus ojos azules y confiados, igual que había hecho Christina en su lecho de muerte cuando yo le
había prometido que viviría y que yo la salvaría.

Kirsten aceptó mi mano y el rostro de Ingeborg palideció de espanto.
—No digas nada, Kirsten —le susurró.
Pero su hermana ya no le pertenecía, pues era mi niña, mía.
Mientras nos acercábamos a testificar, vislumbré a la esposa del gobernador sentada junto a

él; tenía una expresión tan horrorizada como la de Ingeborg. Tiró del brazo de su marido.
—Es una niña, Christopher, ¿qué pretendes…?
Pero su esposo le apartó la mano y clavó su mirada siniestra en Kirsten. Apreté la mano de

Kirsten y sus dedos aferrados a los míos me infundieron valor. Créeme, mi rey, si hubiera habido



alguna otra forma de salvar a mi niña, la habría elegido, pero te confieso que sí, deseo volver a
mi antigua vida y quiero recuperar a mi hija.

Siempre habrá pérdida y sufrimiento en este mundo, pero esta vez no me tocará a mí.
Con todos los ojos puestos en nosotras, Lockhert habló en voz baja y ronca:
—Cuéntale al gobernador y al jurado lo que le confesaste a Fru Rhodius.
—Kirsten, hija mía... —Zigri Sigvaldsdatter forcejeó con sus cadenas; Solve, con su brazo

roto, se desplomó sobre ella.
Cuando Zigri intentó acercarse a nosotras, dos soldados la obligaron a retroceder. El aire que

me rodeaba se impregnó del hedor del calabozo de las brujas y pude oler el sudor del sufrimiento
de estas mujeres, la sangre de sus torturas y las secreciones de su desesperación.

La sensación de náuseas empezó a crecer en mi interior y me obligué a no escucharla, pues la
esposa de su amante, Fru Brasche, ya había sellado el destino de Zigri Sigvaldsdatter. Mi
intención era salvar a su hija de un destino como el de ella, evitar que fuera tachada de bruja, no
hoy, porque era demasiado pequeña, pero sí en el futuro. Si Kirsten Iversdatter se quedaba en
Vardø, quedaría marcada para siempre como la hija de una bruja, como le había ocurrido a
Maren. Semejante destino había hecho de Maren una criatura salvaje e inestable y me temía que
cuando tuviera edad de ser acusada, no tardaría mucho en ser condenada a la hoguera. ¿Acaso
Zigri Sigvaldsdatter no se daba cuenta de que yo estaba salvando a su hija Kirsten? Porque como
hija mía, se convertiría en Christina Rhodius y disfrutaría de comodidad y seguridad en mi casa
de Bergen. Yo cuidaría de ella y me aseguraría de que no le faltara nada.

—¡Silencio, bruja! —ordenó el gobernador, y el soldado puso la mano sobre la boca de Zigri
mientras ella se resistía y se retorcía con su barriga enorme e incómoda para el soldado, que
intentaba lidiar con ella.

—Vi a mi madre con el diablo —susurró Kirsten.
—¿Dónde viste a tu madre con el diablo? —presionó Lockhert.
—En el establo de Heinrich Brasche —respondió con voz cada vez más fuerte—. Mi madre

me pegó y me dijo que no dijera nada a nadie.
—¿Qué les viste hacer?
—Estaban fornicando. —La voz de Kirsten era cristalina.
Zigri dejó de forcejear, pero su cuerpo se estremecía con sollozos intensos cuando el soldado

retiró la mano.
—¿Qué has hecho, hija? —se lamentó.
Kirsten se volvió hacia su madre, con su mano todavía en la mía.
—Dijiste que yo era hija del diablo, que era culpa mía que Axell se hubiera ahogado… —

agregó vacilante.
—No quise decir eso, Kirsten. Estaba dolida por la muerte de mi hijo.
Kirsten le dio la espalda y me miró con ojos suplicantes.
—¿Podemos ir a Bergen ahora? ¿Podemos, Fru Anna?
—Sí, pronto, mi niña —le prometí mientras regresábamos al banquillo.

 
Lo que sucedió a continuación fue lo esperado. El gobernador y el alguacil conversaron con

el jurado de hombres antes de que el alguacil volviera a ocupar el centro del escenario. Sus
palabras reverberaron sobre todos los pobladores de la isla de Vardø que abarrotaban la sala del
tribunal.

—Puesto que estas mujeres han hecho un pacto con el diablo y han practicado la brujería,



haciendo sufrir a nuestro pueblo de la península de Varanger, que Dios nos proteja, pero no
tenemos otra opción: deben ser castigadas con la muerte en la hoguera.

Las dos primas, Zigri y Solve, se aferraron una a la otra con pavor. Oh, mi rey, era incapaz de
mirarlas, pero ¿dónde podía posar los ojos? La histeria se volvió a apoderar de la multitud, con
gritos de “¡Quemad a las brujas!”, pero algunos guardaban silencio, con muecas de
desaprobación.

No me atreví a mirar a Ingeborg, pero la oí carraspear y jadear como un pez fuera del agua.
—¿Qué ha querido decir? —me preguntó Kirsten en un susurro aterrorizado.
—¡Ha querido decir que nuestra madre será quemada en la hoguera tan pronto como dé a luz!

—le soltó Ingeborg a su hermana antes de que yo pudiera dirigirle unas palabras amables y
bondadosas.

—Pero estuvo con el diablo… —Kirsten arrugó el entrecejo con aire confundido—. Y el
bebé… es hijo del diablo…

Se volvió hacia mí en busca de una respuesta.
—Sí, sí —la tranquilicé.

 
Pero el juicio aún no había terminado, en absoluto. Lo que ocurrió luego superó mi

imaginación: la traición fue tan desgarradora que mi corazón estuvo a punto de detenerse.
No olvidaré la imagen del alguacil Lockhert con su jubón negro más espléndido, el cabello

revuelto aplastado sobre la cabeza con grasa de oveja y el pecho henchido de orgullo.
—Además, su señoría, debemos juzgar a estas tres muchachas, Ingeborg y Kirsten

Iversdatter, y Maren Olufsdatter, que han aprendido brujería de sus madres y la han practicado.
Miré atónita a Lockhert, incapaz de moverme o hablar ante el horror de sus palabras.
—El Maligno ha estado con ellas en el pasado, y no pueden librarse de él, por mucho que el

sacerdote se dedique a ellas e intente convertirlas a Nuestro Señor Jesucristo. El Maligno nunca
renunciará a ellas, porque le han sido ofrecidas en sacrificio por la madre y la tía.

Oh, mi rey, los ojos brillantes del gobernador Orning delataban su traición también, ya que el
anuncio del alguacil no lo sorprendió. Se frotó las manos como si las calentara junto a la hoguera
que deseaba encender e hizo un gesto con la cabeza para que Lockhert continuara hablando.

—En vista de dichas circunstancias, solicito a este tribunal que sean castigadas con la muerte
e impedidas de aprender más perversidades del diablo y de incitar a otros niños a la maldad.

El recuerdo de la voz cruel del gobernador Orning volvió a mi mente.
“Quemaremos a vuestra niña y permaneceréis aquí por el resto de vuestros días”.
Los habitantes de Vardø callaron, estupefactos ante la brutal solicitud del alguacil. Ingeborg

lanzó un grito como si le hubieran dado un puñetazo en el vientre, pero Kirsten no habló, aunque
apartó su mano de la mía.

Yo no podía respirar. Oh, mi buen Señor, oh, mi rey, no podía. Mientras estas terribles
palabras descendían sobre todos los presentes como una peste y la gente tosía con inquietud y
murmuraba protestas temblorosas, “¡Son demasiado jóvenes!”, una sola persona actuó.

Maren se incorporó de su asiento y se arrancó el cuello blanco almidonado y la cofia de la
cabeza. Se movió con rapidez entre las filas de isleños hasta detenerse ante el gobernador.
Levantó el rostro hacia él y los rizos salvajes de su cabellera negra como el cuervo cayeron hasta
la parte baja de su espalda.

—Gobernador del distrito, escuchad bien, ya que queréis que la hija traicione a la madre, la
madre a la hija, la hermana a la hermana, las primas, las amigas, ¡que todas las mujeres se



traicionen entre sí! —declaró—. Pero ¿qué pasará cuando no quede ninguna mujer, ni una sola
joven con vida en toda la península de Varanger? ¿Qué haréis los hombres? —Se volvió hacia la
multitud de mujeres isleñas reunidas y las señaló con el dedo—. No quedará ninguna de vosotras
para cuidar del ganado, cocinar la comida para vuestros esposos ni lavar su ropa sucia. —Se
volvió de nuevo hacia el gobernador y dio otro paso hacia él—. No quedarán mujeres para violar
ni para que den a luz a vuestros hijos. Ninguna para que rece por vosotros. ¿Y en qué acabará?
En un mundo sin mujeres, ¡solo Dios, sus hombres y el diablo siempre con vos!

El exabrupto fue tan repentino e impactante que el gobernador se quedó sin palabras, aunque
Lockhert se dispuso a sujetarla.

La esposa del gobernador se tomó las manos con ojos brillantes, como si las palabras de
Maren le hubieran dado vida.

—Déjala en paz —le ordenó a Lockhert.
El alguacil vaciló y se volvió hacia el gobernador en busca de confirmación.
Pero antes de que el gobernador pudiera hablar, Maren chasqueó los dedos. De las cuatro

esquinas de la sala del tribunal, aparecieron ratas que se pusieron a correr por el suelo de madera.
Los isleños gritaron y se abalanzaron hacia la puerta de la sala, impidiendo la entrada de los
soldados. El gobernador se puso de pie y gritó a sus perros, pero los perros retrocedieron como si
tuvieran miedo de las ratas, igual que todos los demás.

Tomé a Kirsten de la mano y me encaminé hacia la puerta. Aunque mi niña se apartó de mí,
tiré de ella hacia la salida, pero mientras lo hacía, un grito desgarrador se elevó a mis espaldas.
Era un sonido que reconocía demasiado bien y, cuando me volví, Zigri Sigvaldsdatter se tomaba
el vientre mientras el agua corría entre sus piernas.

Había llegado la hora.



Capítulo 48
 

Ingeborg

 
Dentro de la alcoba de la casa comunal, bajo vigilancia, la madre de Ingeborg se retorcía

sobre un montón de pieles de reno.
Fru Rhodius le hizo señas a Lockhert para que se marchara.
—Esto es cosa de mujeres —indicó—. Podéis quedaros todo el día vigilando fuera en la

puerta, pero esta bruja no saldrá corriendo ni volando a ninguna parte.
Lockhert le lanzó una mirada repugnante antes de cerrar la puerta a sus espaldas.
—Pon un caldero de agua a calentar al fuego, Ingeborg —ordenó Fru Rhodius—. Tenemos

que lavarla. No puedo atenderla con tanta suciedad.
Ingeborg probó la temperatura del agua. Deseaba de todo corazón sumergir a la mujer danesa

en el agua hirviendo. Que se quemara ella también. Pero los gritos de su madre la detuvieron y
obedeció. Fru Rhodius le pasó un paño.

—Guárdalo para el recién nacido. —Se volvió hacia ella con expresión alentadora—. No
estés tan preocupada, niña. He hecho esto muchas veces.

¿Por qué le sonreía después de semejante traición? ¿De robarle a su propia hermana? La
hermana que ahora estaba en cuclillas en la esquina de la casa comunal, observando,
conmocionada y sumisa. ¿Y dónde estaba Maren? Estaba allí hacía un momento.

Fru Rhodius era una mujer diferente a la hora del parto. Nada de sermones ni de hablar del
buen Dios. Se dirigía a su madre con amabilidad, a pesar de lo que le había hecho.

—Levanta las piernas, eso, muy bien.
Zigri alzó la vista hacia Ingeborg con los ojos desorbitados por el dolor.
—Estás aquí, Ingeborg —susurró, le tomó la mano y se la apretó con tanta fuerza que

Ingeborg pensó que le rompería los dedos.
—Sí, me quedaré contigo.
—Lo siento, hija, perdóname…
—Calla, madre, calla.
Con los paños de repuesto y el agua, Fru Rhodius lavó las piernas de su madre y le subió la

falda para examinarla.
Su madre gimió como una bestia y apretó aún más la mano de Ingeborg.
—Tu bebé nacerá pronto —anunció Fru Rhodius.
Los dolores atravesaron el cuerpo de su madre.
—¡No, no quiero que nazca, no! —gritó.
Pero su opinión no contaba ante las fuerzas de la naturaleza que controlaban su cuerpo.
Ingeborg se inclinó y pudo ver la cabeza del bebé que empezaba a asomar. Su coronilla

ensangrentada era un espectáculo puro y milagroso.
Fue un parto rápido. Para cuando sonó el último toque de la campana del mediodía, el bebé



había nacido. Una niña, con una mata de pelo negro. La bebé emitió un llanto saludable. Fru
Anna la envolvió bien y la puso sobre el pecho mugriento de Zigri.

—Aquí tienes, pon a tu hija al pecho —la alentó.
El rostro de su madre era un torbellino de emociones: alegría por su nueva hija y miedo por lo

que le esperaba a ella ahora que su vientre estaba vacío. Se incorporó un poco y apoyó la espalda
contra la pared de la casa comunal, con la bebé en brazos, y se la puso al pecho.

—¿Cómo pueden pensar que mi bebé es hija del diablo? —Zigri alzó los ojos hacia Fru
Rhodius, con la voz débil por el cansancio—. ¿Acaso no es evidente que no he tenido tratos con
el diablo?

Fru Rhodius le dio la espalda y no respondió.
—No hables ahora de eso, madre —intervino Ingeborg, y le enjugó el sudor de la frente.

Quería preservar la magia del nacimiento; no pensar en el final que les esperaba a ambas—. El
día de hoy marcará el cumpleaños de tu nueva hija.

—Nunca veré otro —replicó su madre entre sollozos.
Ante las lágrimas de su madre, Ingeborg no pudo contener las suyas. El estupor por lo que

acababa de ocurrir en la sala del tribunal se estaba disipando. Ella, su madre y Kirsten habían
sido condenadas a la hoguera. ¡A la hoguera! Junto con Solve y Maren. No podía creer que eso
fuera a suceder. No podía. Se aferró al recuerdo de Zare y a su promesa de que regresaría a
buscarla. Pero ¿acaso no la despreciaba por las cosas que le había dicho?

En cuanto a su hermanita nueva, Ingeborg tenía una certeza atroz de lo que ocurriría. La bebé
sería separada de su madre, quien regresaría dolorida y sangrando para ser encadenada en el
calabozo de las brujas. Otra mujer de Vardø amamantaría a la bebé. Otra la criaría. La niña
correría la misma suerte que Maren: crecería como la hija de una bruja, con la misma maldición
sobre su cabeza. Y algún día sería condenada. Un ciclo interminable de fatalidad.

—Es trágico, ¿verdad? —Miró a Fru Rhodius a través de las lágrimas.
El cabello negro de Fru Anna se había soltado y sus mejillas estaban sonrojadas por el

esfuerzo. Aunque era mucho mayor, se veía muy hermosa en la luz del sol que entraba por la
pequeña ventana de su dormitorio. Dio la espalda a Ingeborg, aunque la vio enjugarse una
lágrima, solo una. Sin embargo, cuando habló, su voz volvió a ser dura.

—¿Crees que es mejor que una bruja ofrezca a su hija en sacrificio al diablo, como hizo tu
madre contigo?

—¿Prefieres que yo arda en la hoguera, Fru Rhodius?
—¡No! —exclamó, con los ojos encendidos—. Os salvaré, niñas.
—No quiero que me salven sin mi madre —susurró Ingeborg.

 
Su madre solo estuvo unos minutos a solas con su bebé. En cuanto se oyó el llanto de la niña,

Lockhert y un soldado entraron en la casa, junto con la nodriza.
—Quítale el bebé a la bruja —ordenó el alguacil al soldado.
—Aún no ha terminado de alimentarla —protestó Fru Rhodius.
—Tenemos una nodriza aquí. El bebé será criado en Vardø.
—Os lo ruego, dadme más tiempo —gritó la madre abrazando a la niña contra su pecho.
—Dadle un minuto, la criatura necesita comer —apeló Fru Rhodius a Lockhert.
—¿Cómo se os ocurre dejar a un bebé en brazos de una bruja? —Lockhert parecía furioso.

Empujó a Fru Rhodius y se acercó a la madre de Ingeborg.
Ingeborg no podía soportar la idea de sus ásperas manos sobre la delicada piel de la bebé.



—Dame a la bebé, mamá.
—No —se negó su madre meneando la cabeza—. No soy una bruja. Deben creerme.
—Entrégale la niña a Ingeborg o te la arrancarán de los brazos —le advirtió Fru Rhodius—.

Le harán daño. Dásela a Ingeborg. Te prometo que estará a salvo.
A regañadientes y entre sollozos, la madre dejó que Ingeborg le quitara el bulto tibio e

inquieto. La joven tomó a la bebé en sus brazos. Le resultaba tan natural, tan correcto, acunarla.
Sin embargo, nunca se convertiría en madre.

Se sintió desgarrada cuando tuvo que entregar la niña a la nodriza, quien salió de la casa con
paso enérgico mientras su madre empezaba a gemir con intensidad.

—Cállate, bruja —le ordenó Lockhert, pero Zigri no dejó de gemir. Lockhert la abofeteó y,
aun así, ella continuó.

No paró hasta que Ingeborg le tomó la cabeza entre las manos. Contempló los ojos torturados
de su madre y le dio todo el amor que pudo.

—Encontraré una salida —le susurró.
De algún modo, las palabras produjeron un efecto en Zigri, que se quedó callada, aún

estremecida por el parto. Lockhert y su hombre la levantaron del suelo y la arrastraron fuera de la
casa comunal, atravesaron del patio y la llevaron de vuelta al calabozo de las brujas.

Ingeborg siguió su rastro de sangre en la nieve sucia.
Ignorada por los soldados, se arrodilló junto a las paredes agrietadas del calabozo de las

brujas y apretó las manos contra ellas.
—Madre, madre —murmuró—. Estoy aquí. Te salvaré.



Capítulo 49
 

Anna

 
Mi rey, el gobernador de distrito Orning se propone enviar a unas simples niñas a la hoguera,

y a mi niña, Kirsten, ¡y solo tiene trece años!
Después del terrible juicio, el mundo entero se tambaleó. Había pensado que mis propias

tribulaciones habían llegado a su hora más oscura, pero no: el gobernador Christopher Orning y
su esbirro, el alguacil Lockhert, eran enmascaradores de la verdad. ¡Creo que ellos son los
verdaderos demonios entre nosotros!

Escribo estas palabras lo más rápido que puedo, pero ¿qué sentido tiene, ya que ni siquiera sé
si alguna vez leerás estas cartas? He sido incapaz de enviarte ninguna de ellas, e incluso si, de
alguna manera, consiguiera hacerlas llegar a un barco con destino a Dinamarca y que se
entregaran en palacio, ¿recordarías siquiera nuestro truco secreto? Nunca he olvidado las notas
de amor que me enviabas escritas con zumo de limón para que nadie más pudiera leerlas, pero
cuando colocaba el pergamino a la luz de la vela, tus palabras amorosas se derramaban sobre mí.

Alguna vez me amaste. La última vez que estuvimos juntos, hace menos de dos años, volví a
reclamar tu corazón. De hecho, tomé tus manos entre las mías y hablé con valentía.

Me habías ordenado que abandonara tu sala de escritura y fuera a tus aposentos privados en el
palacio de Rosenborg. Estábamos solos, ni siquiera tu ayuda de cámara se encontraba presente.

Ante mí estaba el lecho real donde acariciabas a tu reina, Sofía Amelia, o eso me imaginaba.
El dormitorio era mucho más vistoso que tu sala de escritura revestida en madera, adornada con
paredes tapizadas en seda verde y cuadros de China, y me pregunté si eso se debería a los gustos
opulentos de la reina.

—Recuerda el amor que compartimos, Federico —te supliqué, sobrecogida de nostalgia—.
Cómo tomaste mi virginidad y yo te entregué mi corazón, mi rey; todavía soy tuya.

Bebiste mis palabras como un hombre sediento y detecté el destello en tus ojos: nuestra
pasión se reavivaba. Pero entonces, en un instante, hiciste la emoción a un lado y soltaste mi
mano, con la ira detrás de cada uno de tus movimientos.

—¿Cómo te atreves a tocar a tu rey? ¿Cómo te atreves a llamarme Federico? Debería hacerte
ejecutar.

Pero no creí que lo dijeras en serio, pues la orden de que me presentara en tus aposentos
revelaba tus sentimientos por mí. ¿Por qué otra razón me habrías pedido que entrara en el
sagrado dominio de la cámara conyugal real si no era para tener relaciones íntimas?

—¿Te crees tan por encima de mí ahora? —te desafié, incapaz de detener el torrente de
palabras—. Porque alguna vez fuimos un niño y una niña que amaban los libros y las flores.
Fuimos una joven pareja que se besaba bajo un peral.

—¡Basta! —Me diste una bofetada, pero no me dolió. Tu rabia me ponía contenta, porque
podía ver los sentimientos que clamaban en tu interior.



—Todavía llevo la cruz que me diste. —Aparté mi pañuelo y te mostré la cruz negra de ónice
—. La llevaré hasta el día de mi muerte.

—Que llegará antes de lo que crees si no paras con esta tontería de una vez —replicaste con
tono severo.

—No hables así, min kjære —respondí, y te puse una mano en la manga.
Sí, me atreví a tocarte de nuevo, a ti, el monarca absoluto de nuestro reino.
Me apartaste, pero de nuevo pude ver tu conflicto; si no, ¿por qué no llamabas a tu ayuda de

cámara? ¿Por qué no me ordenabas que saliera de tus aposentos?
Ah, pero lo cierto es que malinterpreté tus intenciones, pues deseabas herirme todavía más.
—Anna Rhodius, eres una criatura vanidosa y despreciable —pronunciaste con crueldad—.

Mujer de edad infecunda y que ha perdido la belleza de su juventud. A tus años, no tienes ningún
tipo de influencia y, sin embargo, insistes en cuestionar la autoridad de los hombres.

—Solo he llamado tu atención sobre la corrupción de Statholder Trolle, quien sirve en tu
nombre —me defendí con las mejillas encendidas por el dolor de sus palabras—. Ese hombre
aspira a destruir la monarquía.

—Has sido causa de gran humillación para mí —susurraste.
De modo que ese era mi verdadero crimen, tan inmenso que nunca podría subsanarlo, porque

había ofendido tu orgullo real y te mortificaba haber amado a una mujer como yo alguna vez.
Oh, mi rey, mi corazón se rompió una vez más ante tus brutales palabras…
He perdido toda esperanza de recibir alguna vez una misiva de reconciliación, pero te ruego

que, por favor, salves a estas ciudadanas de tu reino que han sido tratadas con tanta injustica. Sí,
son las más pobres de entre los pobres, viven en condiciones durísimas, pero son mujeres
corrientes y buenas niñas. Querido señor, perdóname por el rol que he desempeñado en sus
problemas, porque no son brujas, ni son hijas de brujas.
 

Había exprimido casi todo el zumo de un limón para escribir esta carta invisible con la pluma
de un cuervo que había entrado en la casa comunal el verano pasado. Cuando haya terminado, la
doblaré en un cuadrado y la sellaré con un poco de cera de vela derramada sobre los bordes.
Luego la colocaré en la caja donde guardo todas las cartas.
 

La conmoción del veredicto resonaba en el patio vacío mientras me dirigía a la casa del
gobernador. Reinaba un gran desasosiego y no tenía ni idea de dónde estaban las niñas, aunque
debían de estar en algún lugar dentro de la fortaleza, ya que había dos soldados apostados frente
a las puertas cerradas con cadenas.

Los habitantes de la isla habían regresado corriendo a sus pequeñas cabañas después de que
las ratas entraran en tropel en la sala de tribunal. La condenada Solve había sido conducida de
regreso al calabozo de las brujas, adonde habían llevado a Zigri después de que hubiera dado a
luz a su bebé. No me atreví a mirar en dirección a la lóbrega casucha mientras subía la escalera
hacia el castillo y empujaba la puerta.

Atravesé la sala del tribunal, ahora desierta incluso de ratas, aunque todavía se oían los ecos
de los gritos conmocionados y furibundos de las mujeres de la isla ante la solicitud de Lockhert
de condenar a las tres muchachas. Armada de convicción e indignación, empujé la siguiente
puerta y entré en la sala de estar del gobernador.

Orning estaba sentado de espaldas a mí en su gran sillón, con los dos perros loberos a sus
pies. El fuego ardía en la chimenea y no había nadie más en la estancia. La silla de Fru Orning



estaba vacía y Lockhert no se veía por ninguna parte. Si Orning percibió mi llegada, no lo
demostró, sino que se limitó a inclinarse hacia delante en su silla, con un vaso de vino tinto entre
las manos y los ojos fijos en el fuego. ¿Acaso estaba pensando en quienes acababa de condenar a
las llamas?

Me costaba respirar; sabía que, si hablaba, mi situación seguramente empeoraría, pero ya no
podía quedarme de brazos cruzados.

—¿Puedo hablar con vos, gobernador?
—Ah, imaginé que seríais vos —respondió, ignorando mi pregunta—. ¿Qué es ese perfume

que soléis llevar, Fru Rhodius? Aceite de rosas, ¿no? Me recuerda los veranos en Bergen, en la
finca de Rosencrantz. —Suspiró profundamente, como si cargara todas las penas del mundo
sobre sus hombros.

—Sí, gobernador —respondí, y coloqué mi mano sobre la cruz de ónice para calmar mis
nervios—. Debo hablaros…

—Sentaos, Fru Anna —sugirió, y le señaló la silla de su esposa.
Avancé y me senté con vacilación. La cicatriz de su rostro se alzaba blanca y dentada como la

cresta de una montaña, y pensé en cuántas almas habría matado el viejo soldado en el
cumplimiento de su deber. Aunque quemar brujas era un mundo aparte de la guerra entre los
hombres.

—Su señoría, estoy aquí para recordaros la promesa que me hicisteis.
—¿Y cuál era esa promesa, Fru Rhodius? —Me miró con los ojos vidriosos y habló

arrastrando las palabras. Me fijé en la jarra vacía y supuse que estaba borracho.
Nunca es prudente razonar con un hombre lleno de vino y, sin embargo, no podía callarme.
—Me prometisteis que, si Kirsten Iversdatter testificaba contra su madre, le pedirías al rey

que me concediera el perdón y yo podría irme con Kirsten. Regresaríamos a mi casa, en Bergen,
tan pronto como fuera posible navegar hacia el sur. Me jurasteis solemnemente que informaríais
al rey de cómo os había ayudado a librar al norte de las brujas.

El gobernador Orning se acarició la puntiaguda barba gris con movimientos lentos mientras
giraba la cabeza de lado a lado.

—No os he hecho semejante promesa, Fru Rhodius. —Me quedé pasmada, porque, aunque
sabía que el gobernador Orning era autoritario, cruel y despiadado, no creía que fuera a faltar a
su palabra.

—Además, la madre ha confesado que entregó sus hijas al diablo —concluyó—. Lockhert la
interrogó.

Me temblaron las piernas al imaginar a Lockhert atormentando a Zigri Sigvaldsdatter, tan
debilitada por el parto reciente.

—No puedo permitir que esas niñas vivan y corrompan a otras niñas con su maldad.
—¿Y la bebé? —susurré.
—La bebé está con una nodriza. El reverendo Jacobsen y su esposa la criarán en su hogar. Su

intención es borrar de ella todo rastro de su madre y de sus hermanas malvadas. Como veis, he
salvado a un alma del diablo, ¿no es así?

—Gobernador, no creo que el rey quiera que llevéis a unas niñas a la hoguera. Kirsten solo
tiene trece años y las otras dos, poco más de diecisiete.

—¿Cómo sabéis lo que querría el rey? —me soltó, y era obvio que el veneno de la bebida ya
estaba haciendo efecto en él. Sus ojos brillaban con ira y con algo aún más oscuro—. ¿Acaso no
comprendéis que estamos librando una guerra contra Satanás y su monstruoso regimiento de



brujas, Fru Rhodius? Os estoy protegiendo a vos y a todos los que viven en esta patética
provincia de Finnmark de la destrucción y el caos provocados por estas brujas despreciables.

—Pero creo que puedo recuperar a las niñas para Dios, han estado aprendiéndose su
catecismo todos los días. Permitid que Kirsten os lo recite y veréis lo piadosa que es.

El gobernador soltó una carcajada brutal; los perros se agitaron a sus pies y pude ver mi
angustia reflejada en sus ojos.

—¿Y qué hay de su comportamiento en el tribunal? La que se llama Maren Olufsdatter está
tan poseída como lo estaba su madre, e Ingeborg Iversdatter está subyugada por ella. ¿Qué
pensáis de la aparición de las ratas, Fru Anna? ¿Acaso no fueron convocadas por el mismísimo
diablo para infundir terror entre la gente piadosa?

—Pero Kirsten es una niña inocente.
—La niña ha sido ofrendada al diablo y ya ha obrado su mal, según ha confesado su propia

madre. —El gobernador bebió otro trago de vino y levantó la copa hacia el fuego—. Yo estoy
atado a mi pequeña y fea esposa, sin ningún hijo para dar testimonio del cumplimiento de mis
deberes maritales. Elisa solía ser obediente y sumisa, pero los acontecimientos de las últimas
semanas le han llenado la cabeza de ideas. —Escupió hacia las llamas. El fuego siseó y saltaron
chispas al suelo, que él apagó con su zapato de hebilla—. ¿Por qué creéis que enviaron aquí a un
hombre de mi posición? Por culpa del padre de mi esposa, el gobernador Rosencrantz de Bergen.
¡Me acusó de aprovecharme de su hija! Pero la pequeña mujerzuela era pura gentileza conmigo,
y fue ella quien me tendió una trampa para que me casara con ella, pues ¿quién más aceptaría a
una muchacha así, con la cara marcada por la viruela, por muy grande que fuera la dote?

Me removí incómoda en la silla, sin querer oír más sobre las aflicciones personales de
Orning. Cuanto más supiera yo de su pasado, más se volvería él en mi contra cuando recobrara la
sobriedad.

—Os lo ruego, gobernador, esperad hasta el verano —lo interrumpí—. Llamad a un juez de
apelación de Copenhague. Tengamos un nuevo juicio cuando los días sean más luminosos, más
largos...

—Es demasiado tarde —dijo—. En estos momentos se están preparando las hogueras para las
brujas Zigri Sigvaldsdatter y Solve Nilsdatter. Serán quemadas mañana.

El horror me aceleró el corazón.
—¿Y qué hay de la viuda Krog?
—Ah, sí, bueno, recordad que ella nunca confesó.
—¿Dónde está?
—Donde debe estar —replicó, y me miró con tal ferocidad que me quedé muda—. Fuera de

mi vista —agregó, y me despidió con un gesto de la mano—. No quiero seguir mirando vuestra
cara arrugada ni vuestros pechos de vieja —balbuceó, con un brillo peligroso en la mirada—.
Traedme a mi mujer. ¿Dónde está Elisa?

—Pero las niñas...
—¡Ya está hecho, mujer, dejad de molestar! Dos soldados se han ido a Rusia a buscar más

leña para las hogueras. Arderán durante una semana, y para cuando los pescadores estén de
regreso, nos habremos librado de todas esas brujas y sus hijas.

—No, señoría, os lo ruego… —supliqué.
—¡Terminad con vuestros incordios! —estalló—. Retiraos de mi presencia antes de que os

arroje a vos también al calabozo de las brujas.
Me levanté de la silla de su esposa con el cuerpo rígido por la ira. Estaba claro que ninguna



súplica haría cambiar de opinión a aquel hombre repugnante. Me sentía impotente una vez más y
la frustración que me causaba me hacía querer gritarle furiosa. Por un momento fugaz, me dieron
ganas de ser una bruja de verdad y condenarlo al infierno que tanto merecía.

Puede que el gobernador intuyera mis pensamientos, porque habló a mis espaldas mientras yo
abandonaba la sala.

—Si no aprendéis a contener la lengua, Fru Rhodius, os haré poner una máscara de hierro.
Tened cuidado, señora, ¡porque nadie está más allá de las tentaciones del Señor de la Oscuridad!
 

Fuera, nubes de color púrpura llenaban el cielo mientras yo cruzaba el patio con paso
titubeante, agobiada por mi propia impotencia.

No podía soportar tener que volver a la casa comunal y enfrentarme al rostro acusador de
Kirsten y su creencia de que la había traicionado, cuando hubiera dado todo lo que tenía por
salvar su vida.

El capitán Hans estaba solo, en posición de firmes, fuera del calabozo.
—No puedo permitiros la entrada, Fru Rhodius —me advirtió en cuanto me vio—. Son

órdenes del gobernador.
—Lo sé —admití en voz baja—. Pero, decidme, ¿cómo se encuentran las mujeres

condenadas?
—Hundidas en la desesperación —respondió, y suspiró hondo—. No es mi trabajo opinar,

pero… —Se interrumpió y meneó la cabeza—. Les dimos nuestro ron. Al menos, con la
conciencia obnubilada por la bebida, las pobres sufrirán menos.

—Cuando yo era joven, una bruja fue llevada a la hoguera en Ribe, cerca de donde crecí. Le
colocaron pólvora para que sufriera menos. Porque la pólvora acelera el final.

El capitán Hans alzó la vista hacia el almacén de municiones sobre el calabozo de las brujas,
como si leyera mis pensamientos.

—No puedo llevarme pólvora a menos que el gobernador lo ordene. Él desea que sufran.
“Maldito gobernador Orning”. No pensaba ponérselo tan fácil. Porque, aunque no pudiera

salvarles la vida a las mujeres, sí podía hacer que tuvieran un final más llevadero.
Me incliné y rasgué el dobladillo de mi falda. Se me había ocurrido sobornar al gobernador,

pero su promesa incumplida me había convencido de que se limitaría a tomar lo que era mío sin
darme nada a cambio. Palpé el dobladillo y saqué tres perlas grandes que me había regalado mi
madre hacía años, cuando yo había dejado mi hogar para casarme.

Las sostuve en la palma de la mano y se las ofrecí al capitán.
—Cuando me hice soldado del ejército del rey, creí que lucharía contra los suecos. Un

enemigo que pudiera ver, y que sería en buena lid —señaló el joven con ojos serios y apenados
—. Pero esto…, estas mujeres…, bueno, esto está mal, Fru Rhodius.

Luego alargó la mano y tomó las perlas de mi palma abierta.



Capítulo 50
 

Ingeborg

 
Las tres estaban en la muralla de la fortaleza. Ingeborg recordó el sueño que había tenido en

el calabozo de las brujas, en el que todas alzaban vuelo como pájaros. Pero esta vez estaba con
Maren y Kirsten. Su madre, Solve y la viuda Krog estaban atrapadas debajo, en el calabozo,
esperando a la mañana siguiente, cuando se ejecutaría la sentencia.

Ingeborg vio a lo lejos un grupo de tres soldados en Stegelsnes, la península escarpada de la
isla que se adentraba en el mar. Estaban construyendo dos torres de madera inestables. No podía
concebir que su madre fuera colocada en una de ellas. Su mente daba vueltas y vueltas, presa del
pánico. ¿Cómo podía salvarla?

Miró hasta donde alcanzaba la vista, con la esperanza de ver a Zare en su bote, pero no había
ninguna embarcación en el agua. Por una vez, el mar estaba en calma, y rompía con suavidad
contra las orillas de la isla. La tarde era luminosa y las nubes, como volantes blancos en el cielo.
El sol había vuelto por fin, pero no era bienvenido. No querían buen tiempo, porque eso ayudaría
a mantener los fuegos ardiendo.

¿Por qué les había pedido Maren que fueran allí? ¿Iban a intentar bajar por los muros de la
fortaleza? No tenían ninguna soga y la caída hasta las duras rocas abajo era muy muy larga. Una
cosa había sido subir, pero Ingeborg dudaba que pudiera bajar. Además, Kirsten no sería capaz
de hacerlo.

Bueno, si tenía que hacerlo, dejaría atrás a su hermana menor. Kirsten había traicionado a su
propia familia. Se merecía lo que le esperaba.

—¿Qué estamos haciendo aquí arriba? —Se volvió hacia Maren.
—Solo se me ocurre una forma de detener las quemas de mañana —respondió Maren—.

Lanzaremos un conjuro y provocaremos una tormenta que destruirá las estacas y se llevará toda
la madera. Será tan violenta que la gente no podrá abrir las puertas.

La ira y la incredulidad se apoderaron de Ingeborg.
—¿De verdad? —preguntó, y hundió un dedo en el pecho de Maren—. Te has pasado

semanas hablando de nuestro poder y de que no pueden hacernos daño. ¡Y ahora vienes con el
cuento de un estúpido conjuro!

—No es un cuento—replicó Maren, con voz tranquila y ojos chispeantes—. Es un hechizo
que me enseñó mi madre.

—¿Y de qué le sirvió a ella? —chilló Ingeborg—. ¡Tu madre murió en la hoguera!
Las palabras brotaron de su boca, punzantes y sin freno. Vio que Maren se estremecía como

si la hubieran golpeado y se arrepintió de inmediato.
Maren Olufsdatter estaba mal de la cabeza. Su arrebato en la sala del tribunal lo había dejado

claro, pero… ¿y lo de las ratas? Bueno, eso sí que había sido extraño. Las palabras de Maren le
habían infundido pasión: Ingeborg se había dejado llevar y había disfrutado el momento. Pero



ahora se sentía culpable. Había empeorado las cosas para su madre. Y para todas ellas.
—¿Cómo es el hechizo? —Kirsten habló por primera vez desde el veredicto.
—Cada una de nosotras debe tomar la esquina de una servilleta y hacer un nudo en ella —

explicó—. Luego debemos pronunciar las palabras todas juntas y después la soltaremos al viento
todas al mismo tiempo.

—Pero solo somos tres y no tenemos servilleta —se lamentó Ingeborg con amargura.
—Ah, no, somos cuatro —afirmó Maren—. Ahí viene la otra.
Maren sonrió como solía hacerlo cuando se conocieron. Ingeborg se dio la vuelta; Elisa

Orning, la esposa del gobernador, subía las escaleras de la fortaleza.
Su aspecto era distinto al de cuando la había visto en la sala del tribunal. El cabello nacarado

le caía suelto sobre los hombros, y su piel ya no estaba cubierta por la pasta blanca y cerosa.
Tenía cicatrices rojas de viruela en las mejillas, pero sus ojos brillaban. Elisa le devolvió la
sonrisa a Maren.

Cuando vio a Kirsten, se abalanzó sobre ella y la abrazó. El gesto íntimo por parte de una
desconocida incomodó a Ingeborg. Ella misma no había tocado a su hermana menor desde el
juicio.

—Pobrecita —dijo Elisa, y deslizó los dedos por los rizos rojos de la niña.
Los labios de Kirsten temblaron y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Me engañaron —susurró con voz ronca.
—Te dije que no dijeras nada —le recriminó Ingeborg. Kirsten siempre lograba que todos se

compadecieran de ella—. ¿Cómo pudiste decir esas cosas?
—Me las creí. Ella me convenció.
Fru Anna Rhodius. La traidora. Había prometido ayudarlas, pero solo se había ayudado a sí

misma.
—Vamos —intervino Maren—. No tenemos mucho tiempo. El gobernador empezará a

buscar a Elisa pronto. Ahora es nuestra oportunidad.
Elisa sacó una servilleta de lino blanco del bolsillo y se la dio a Maren. Cada una tomó una

esquina y le hizo un nudo.
Estaban de pie muy juntas. Un cuadrado estrecho de cuatro muchachas.
—Ahora sujetad el nudo con la mano izquierda y levantad el brazo hacia el cielo —les

explicó Maren—. Repetid conmigo: invoco al viento en nombre de Liren Sand y de todas las que
la precedieron y de todas las que la seguirán.

Las otras tres jóvenes pronunciaron la frase y continuaron repitiéndolas como Maren les
había indicado, a medida que ella proseguía.

—Invoco a la lluvia en nombre de los espíritus del cielo y del mar. Invoco al granizo en
nombre de la gran ballena azul que canta por nuestra redención desde las profundidades de los
mares. Invoco a la tormenta en nombre de las nubes para que se desate sobre todos los hombres
que quieran hacernos daño. Ahora, soltadla.

Ingeborg esperaba que la servilleta cayera sobre los muros de la fortaleza, pues no sentía ni
un soplo de viento, pero, para su sorpresa, se elevó en el aire. Como si el conjuro hubiera
enviado una ráfaga, la servilleta se alejó como una vela blanca en miniatura. La observaron flotar
sobre la isla, pasar más allá de los soldados que estaban colocando las estacas y adentrarse en el
mar. La siguieron con la mirada hasta que se convirtió en un punto y desapareció.

Esperaron. Pero no ocurrió nada. Ni un susurro de viento en sus mejillas.
Lágrimas de decepción comenzaron a estrangular la garganta de Ingeborg. Qué estúpida



había sido al confiar en uno de los hechizos de Maren.
—¿Dónde está la tormenta, Maren? —preguntó, y se volvió hacia ella.
Maren se cruzó de brazos y la miró con sus ojos verde salvia.
—Ya llegará.

 
En mitad de la noche, Ingeborg salió con sigilo de la casa comunal. La luna llena bañaba el

patio. El cielo estaba despejado de nubes y cubierto de estrellas. Allí estaba su estrella polar, pero
sentía tanta rabia que no quería mirarla. No había indicios de tormenta. No había esperanza.

Se acercó con cautela a un lateral del calabozo de las brujas. Ojalá pudiera sacar a su madre
de allí. Arrancó la madera nudosa y se rompió las uñas hasta que le sangraron los dedos, pero lo
único que consiguió fue abrir un pequeño agujero en la madera podrida.

Se acuclilló y apoyó la cabeza contra la pared.
—¡Madre! —murmuró—. ¡Madre!
—¡Ingeborg! —Los dedos de Zigri surgieron por la rendija e Ingeborg los aferró con fuerza.
—¡Oh, madre! —No sabía qué decir. Lo único que podía hacer era permanecer tendida boca

abajo y besar los dedos sucios y rotos de su madre.
—Tranquila, tranquila —la calmó Zigri con una voz tan suave que no parecía de ella.
—No sé qué hacer, mamá.
—Has hecho todo lo que has podido —le aseguró con la voz rota—. Esto me lo he buscado

yo sola.
—No, no.
—Dime, ¿qué le ha pasado a mi bebé? —preguntó. Ingeborg pudo oír las lágrimas en su voz.
—Está con la esposa del reverendo Jacobsen —respondió, repitiendo lo que Fru Rhodius le

había dicho antes.
—Bien, estará a salvo con ellos.
Ingeborg sabía a qué se refería. A salvo de ser tachada de hija de una bruja, quizá.
—¿Y Kirsten? ¿Cómo está?
Ingeborg no dijo nada, solo respiró entre sollozos.
—Pídele que me perdone —susurró su madre.
—Pero es ella quien tiene que pedirte perdón...
—No, Ingeborg. Es una niña pequeña, y ya sabes lo dura que fui con ella… y contigo

también, pero tú eres mayor.
—Kirsten dijo…
—Escucha, tal vez Heinrich Brasche era el diablo. —La voz se le quebró de nuevo—. Porque

caí en sus mentiras. Me declaró su amor y yo estaba tan ciega que le creí. Pero mi pecado fue
grande, Ingeborg. No es culpa de Kirsten.

Las lágrimas goteaban de la barbilla de Ingeborg. Era demasiado horrible imaginar lo que
pasaría al día siguiente. ¿Cómo podría soportarlo?

—Cuida de Kirsten —le pidió su madre—. Prométemelo.
—No puedo.
—Ingeborg, Kirsten no sabía lo que hacía. —Zigri suspiró con fuerza—. Yo también os he

traicionado a ambas. El alguacil me aplastó los pulgares y el dolor, Ingeborg, me obligó a decir
que os había vendido al diablo. Lo siento, mi amor…

Las palabras estremecieron a Ingeborg como agua helada.
—Bebí un poco del ron que nos dieron los soldados. Solve se lo bebió casi todo, pero aún me



duele mucho.
—¿Nos has denunciado, madre?
Silencio. Ingeborg aún le sostenía la mano, pero su corazón se enfriaba. Pensó en la viuda

Krog —¿qué le habría pasado a la anciana?— y en cómo había repetido una y otra vez: “No
mentiré sobre mí misma ni sobre ninguna otra mujer”. Pero su madre, Solve y Kirsten lo habían
hecho. Y todas morirían por ello.

Soltó la mano de su madre
—Ingeborg, Inge, por favor, perdóname. —La voz de Zigri estaba aterrorizada y sus dedos se

extendían buscando de nuevo la mano de su hija.
¿Qué habría hecho ella en el lugar de su madre? ¿Cuánto dolor habría soportado antes de

derrumbarse? No era quién para juzgarla. Volvió a tomarle la mano.
—Nos encontraremos en el reino de Dios, mi amor, porque me he arrepentido y ninguna de

nosotras irá al infierno —aseguró Zigri.
Ingeborg sujetó la mano de su madre en la suya. Se aferraron con fuerza, pegadas al húmedo

edificio. Pasaron toda la noche juntas, a medio camino entre el calabozo de las brujas y el mundo
exterior. Con el paso de las horas, el gatito atigrado encontró a Ingeborg y se acurrucó a su lado.

A medida que el frágil rosado del amanecer se convertía en un día tenue, la desazón de
Ingeborg se acrecentó. ¿Dónde estaba la tormenta que Maren había prometido?



Capítulo 51
 

Anna

 
Los soldados nos hicieron marchar en tropel a las cuatro —a mí, a Maren, a Ingeborg y a

Kirsten— desde la casa comunal, al pie de la colina de la fortaleza, hasta Stegelsnes, el lugar de
ejecución. Mientras avanzábamos por la nieve profunda y mojada, las niñas con sus viejas botas
de piel de reno y yo con mis zuecos, nos hundíamos en el barro espeso donde la nieve se había
derretido.

Ninguna me miraba, aunque los soldados nos mantenían juntas. Nadie hablaba, pues el miedo
a lo que estaba por venir nos había arrebatado la voz.

El mar estaba agitado, del color de la ceniza, y Domen no parecía una montaña de verdad,
sino más bien una sombra o una nube. El sol naciente era un orbe dorado que asomaba por detrás
de nubes de color ciruela y gris trueno. A lo lejos, en tanto el mar rozaba las costas heladas de
Domen, la niebla se encendía como un vapor chisporroteante, como si el hielo ardiera.

Miré de mala gana hacia los dos montones de leña y las escaleras que esperaban a las
condenadas. Los soldados nos ordenaron colocarnos en fila frente a las estacas y nos prohibieron
movernos.

Todos esperamos y observamos cómo traían a las brujas en botes desde la fortaleza a través
del embravecido mar Ártico. El ambiente era distinto al de la prueba del agua de la viuda Krog,
pues los isleños que se habían congregado aquel día estaban vestidos de negro, con las cabezas
cubiertas y gachas. Reinaba el silencio, y el único sonido era el suave rumor del mar, el ruido de
los botes de remos y el graznido de las gaviotas y los cuervos que sobrevolaban en círculos.

El gobernador Orning bajó del primer bote, con su figura erguida envuelta en pieles, y dio
largas zancadas sobre la nieve empapada; sus dos loberos tiraban de las correas. Su delgada
esposa apareció detrás de él, con la cabeza tapada por una capucha, aunque alcancé a ver su
rostro con el ojo morado y el labio partido que había intentado disimular con la pasta blanca y
gruesa que cubría su piel llena de cicatrices.

Les seguía el reverendo Jacobsen, con su sotana negra, una capa de lana negra pesada y un
sombrero de lana en la cabeza.

Sacaron a las dos condenadas de los botes: Solve Nilsdatter y Zigri Sigvaldsdatter. Tenían las
manos atadas y vestían chaquetas y faldas. Se habían lavado la cara, pero sus cabellos caían
frágiles y despeinados. Cosa extraña, la viuda Krog no estaba con ellas y me estremecí al pensar
en su suerte.

Oí los sollozos de Kirsten a mi lado, aunque Ingeborg permanecía en silencio. Cuando intenté
tomar la mano de Kirsten, se apartó. El gesto me rompió el corazón.

Mientras el reverendo Jacobsen nos guiaba en la oración, Solve no paraba de mirar a su
alrededor; sus ojos observaban la multitud, el mar, la tierra firme más allá, y se movían de un
lado a otro como si estuviera muy distraída. El capitán Hans debía de haberles dado más ron a



ambas, ya que las dos mujeres se tambaleaban, y recé para que perdieran la conciencia antes del
final.

—Arrepentíos de vuestro malvado pacto con el diablo. Rezaremos para que el buen Dios os
lleve con él —recitó el reverendo Jacobsen.

Ninguna de las primas rezaba, al contrario, observaban boquiabiertas e incrédulas al
reverendo Jacobsen, incapaces de comprender lo que estaba a punto de suceder.

Mientras el reverendo guiaba a los congregados en una oración, Lockhert se bajó del último
bote. Detrás de él, dos soldados arrastraban el cuerpo sin vida de la viuda Krog. La falda gris
claro de la anciana estaba hecha jirones y sus manos curtidas colgaban inertes; su rostro estaba
negro a causa de una paliza y tenía los ojos ensangrentados como si se los hubieran arrancado.
Me entraron unas náuseas violentas y repentinas y tragué bilis.

—Como veis, ninguna bruja puede escapar a su destino bajo mi autoridad —advirtió el
gobernador a los horrorizados isleños—. Os cazaré a todas y purgaré a los dominios del norte de
este mal. —Señaló el cuerpo de la viuda Krog—. Que el destino de esta bruja malvada os sirva
de lección.

Uno de los soldados ató una cuerda alrededor de las manos de la viuda Krog y la arrastraron
por el lugar de ejecución como si fuera un trofeo de caza. En respuesta a las órdenes de Lockhert,
el cuerpo fue depositado sobre una roca frente al mar y allí permanecería, imaginé, hasta que las
gaviotas hubiesen picoteado su carne hasta los huesos.

Tras presenciar esta atrocidad, el gobernador ordenó que ataran a las dos mujeres, Solve y
Zigri, a las escaleras. Ambas temblaban de terror; nunca había presenciado tanto miedo. Quise
gritarle al gobernador, pero me sentí impotente.

Dime, mi rey, ¿qué debería haber hecho?
Ambas se resistieron, por supuesto, y Solve pareció recuperar la sobriedad, con los ojos

encendidos por el pánico.
—Su señoría, mi esposo podría venir todavía —suplicó—. Regresará de pescar e intercederá

por mí.
—Tu esposo estará en el mar muchas semanas. Además, me agradecerá que le haya librado

de una bruja asquerosa que fornica con el diablo —dijo entre dientes el gobernador.
—Señor, tened piedad de mi alma, no es verdad. —Solve se soltó de las garras de Lockhert y

caminó con inestabilidad hacia mí. Extendió un brazo magullado y maltrecho, mientras el otro
colgaba inútilmente a su lado—. ¡No soy una bruja y mi prima tampoco! ¡Decídselo!

Maren salió de nuestra fila y tomó la mano ensangrentada de su tía.
—Estamos contigo, estamos contigo, tía.
—Oh, Maren, preciosa, cuida de mis niños…
Lockhert apartó a Solve de Maren con brusquedad y empezó a atarla a una de las escaleras.
—¡Mis niños! —sollozó—. ¡Mis pobres bebés!
—Tus hijos no volverán a hablar de ti —la amonestó el gobernador—. Les dará demasiada

vergüenza.
—¡No! — Solve luchaba contra Lockhert.
El gobernador Orning ordenó al capitán Hans que encendiera el fuego. Mis ojos se cruzaron

con los del capitán y me hizo un gesto imperceptible con la cabeza. Recé para que todo saliera
según lo planeado y el sufrimiento de las mujeres fuera breve.

¿Has presenciado la quema de una bruja, mi rey? ¿Sabes lo insoportable que es esperar a que
las llamas crezcan para que el fuego sea lo bastante alto como para que las mujeres queden



dentro de él? Porque el gobernador no se arriesgaría a que se asfixiaran antes con el humo; no,
tenía que asegurarse de que sus carnes ardieran.

Me volví hacia Kirsten.
—Cierra los ojos —le supliqué.
Pero la niña tenía los ojos vueltos hacia el cielo, igual que su hermana y Maren.
Seguí sus miradas y advertí que el número de pájaros a nuestro alrededor se había

multiplicado en un gran torbellino de gaviotas y cuervos. Negro y blanco, revoloteaban y
gritaban sin cesar, mientras las nubes empezaban a acumularse con rapidez. Sentí una gota de
lluvia en la frente, y luego otra. El viento silbaba sobre la isla como si nos llamara.

Las llamas se elevaban cada vez más y, presintiendo el cambio de tiempo, el gobernador
ordenó a los hombres que bajaran a las mujeres sollozantes hacia las llamas. Ambas se habían
defecado encima y aullaban aterrorizadas.

“Pronto habrá terminado”. Les hablé en mi pensamiento, y me crucé de brazos.
Y entonces, de la nada, un rayo atravesó la isla y los cielos se abrieron. El granizo descendió

con tanta fuerza sobre nosotros que algunos isleños cayeron al suelo.
—¡Madre! —oí gritar a Ingeborg mientras la escalera de su madre se hundía en las llamas,

pero el granizo azotaba el fuego.
Milagrosamente, lo estaba apagando.
—¡Solve! —exclamó la madre de Ingeborg—. Estamos juntas, prima.
—¡Zigri! —respondió su prima—. ¡Para siempre!
Mientras yo observaba, Solve liberó su brazo sano de las ataduras. Ante nuestros ojos,

comenzó a soltarse de la escalera.
—¡Vuelve a atar a la bruja! —ladró Orning a Lockhert.
El alguacil puso los pies a ambos lados del fuego, que debía de estar quemándole los

calzones, pero odiaba tanto a las brujas que era obvio que no le importaba. Adelantó la mano y
empujó a Solve hacia atrás, pero el brazo bueno de ella salió disparado y le atrapó la mano. El
alguacil intentó zafase, pero Solve parecía poseer una fuerza sobrenatural en los dedos que
aferraban los de él.

—Suéltame, bruja —tronó con un atisbo de pánico en la voz, porque el calor ya le rozaba la
piel.

—¡Nunca!
Cuando Solve Nilsdatter pronunció esa última palabra, la pólvora que yo había comprado

para ellas y que el capitán Hans les había colocado en el interior de las chaquetas se encendió.
Bastó una chispa de fuego cualquiera para que la pólvora estallara.

Kirsten lanzó un chillido desgarrador, mientras Ingeborg gritaba:
—¡No!
Maren corrió hacia la explosión, pero fue lanzada hacia atrás por una segunda explosión

cuando una bola de fuego salió disparada hacia el cielo, el suelo tembló y caímos sobre él.
En el transcurso de un latido, los cuerpos de las dos madres de Ekkerøy y del alguacil

Lockhert volaron en pedazos y se convirtieron en fragmentos; las mujeres, al fin libres y, como
yo había querido, con rapidez y sin dolor.

Lockhert... bueno, a decir verdad, mi rey, no lamento que ese vil patán esté camino al
infierno.

Me puse de pie temblando y me di cuenta de que el gobernador estaba fuera de sí, pues esta
no era la tortura lenta y suplicante de dos brujas ardiendo en la hoguera que había previsto. Era



un final que contrariaba su voluntad y, como si eso fuera poco, había perdido a su valioso
esbirro. La granizada feroz estaba apagando los fuegos con lentitud, hasta que, de pronto, la
tormenta se detuvo tan rápido como se había desatado.

Pero antes de que el gobernador pudiera ordenar nada a sus soldados, una ráfaga de viento lo
derribó. Mientras se incorporaba, la masa de cuervos y gaviotas arremolinada en lo alto se
abalanzó sobre él. El gobernador agitó los brazos para intentar espantar las aves y soltó las
correas de sus dos perros.

—¡Quítamelos de encima! —gritó al capitán Hans, pero este y su pequeña tropa se quedaron
inmóviles contemplando el espectáculo, al igual que toda la isla de Vardø.

La gran bandada de pájaros atacaba a un único hombre: el alto gobernador de Finnmark.
—¡Os ordeno que alejéis a estos malditos pájaros! —chilló Orning mientras intentaba

defenderse de las aves que le picoteaban las manos y la cara llenándole de agujeros
ensangrentados. Extrajo su pistola y la sacudió de manera enloquecida en el aire, pero un gran
cuervo negro se precipitó sobre él y se la quitó de las manos.

—¡Ayudadme! —volvió a gritar hacia los soldados, pero estos seguían sin moverse. Lanzó
un silbido grave y sus perros aguzaron las orejas y trotaron hacia él—. ¡Matadlos! —les ordenó,
pero los dos animales se limitaron a ladear la cabeza y observar a los pájaros que atacaban a su
amo. Orning pateó a uno de los loberos y, acto seguido, una llamada penetrante se elevó por
encima del aullido del perro.

Maren Olufsdatter se acercó a los loberos, se inclinó entre ambos, apoyó una mano en la
cabeza de cada uno y les susurró algo al oído. Luego se enderezó, dio un paso atrás y observó.
 

Los perros saltaron hacia delante, pero no para ayudar a su amo. Le arrancaron la capa del
cuerpo y los calzones de las piernas mientras Orning los pateaba. Luego dieron un salto y le
arrancaron el jubón. Le quitaron la ropa hasta dejarlo desnudo y luego se encarnizaron con su
cuerpo.

—¡Disparadles! —suplicó el gobernador mientras los perros lo destrozaban.
Todos nos quedamos mirándolo. Ese hombre nos había forzado a ser testigos de la muerte de

dos mujeres inocentes y, con eso, había sellado su propio destino. Yo, por mi parte, no iba a dar
ni un pequeño paso adelante para ayudarlo.

—¡Disparadles! —repetía sin dejar de tratar de ahuyentar a los pájaros enloquecidos y a sus
propios perros, y aunque el capitán Hans había amartillado su mosquete, no hizo nada.

La primera en actuar fue Elisa Orning, quien avanzó con paso inestable hacia la pistola de su
esposo, que yacía junto a la tierra humeante, la recogió y la amartilló.

—Dispárale a los malditos perros, Elisa —bramó su esposo.
Y a pesar de su forcejeo con los pájaros que se le abalanzaban y los perros que lo atacaban,

detecté una pequeña victoria en sus ojos, porque creía que su esposa seguía bajo su control.
Elisa Orning disparó la pistola. No tengo ni idea de cómo supo qué hacer, pero el disparo

retumbó tan fuerte como un cañón. Pareció apuntar a uno de los perros, pero luego se tambaleó,
no sé si con intención, porque su blanco se movió hacia la frente de su esposo. Una mancha roja
pequeña y limpia se dibujó en la frente del gobernador antes de que cayera como una piedra,
pesado, frío y duro, como el hombre que había sido.

Entonces el viento amainó.
Las hogueras seguían parpadeando y las cenizas se amontonaban donde antes habían estado

dos mujeres y su torturador.



Maren Olufsdatter chasqueó los dedos y los pájaros se elevaron en el aire y desaparecieron.
Luego se acercó a Fru Orning y le quitó la pistola humeante de la mano; la joven esposa del
gobernador tenía los ojos clavados en el cuerpo de su esposo, como si estuviera en un trance. Los
loberos se sentaron sobre sus patas traseras y se lamieron donde su amo los había pateado.

El silencio se extendió y la muerte en Vardø resonó más allá de la península rocosa y
escarpada. Los demás permanecimos en silencio, oliendo y sintiendo el sabor fuerte y picante del
fuego y la carne quemada en nuestra lengua, los ojos irritados por el humo y la piel escocida por
el granizo helado. Esperábamos lo que ocurriría a continuación, y fue la lluvia, que nos empapó a
todos, de modo que, para algunos, nuestras lágrimas se mezclaron con la tierra y el barro bajo
nuestros pies.

La primera en romper nuestro trance de horror fue Maren Olufsdatter. Se quitó la capa y la
puso sobre el cuerpo postrado de la viuda Krog, que yacía expuesta sobre la roca. Ingeborg
Iversdatter cayó sobre las cenizas del fuego llamando a su madre en vano. Sacó algo de entre
ellas y luego, con gesto adusto, se puso de pie, caminó hasta el borde de Stegelsnes y se quedó
contemplando el mar.

Yo estaba de pie con Kirsten a mi lado; la niña gimoteaba, aturdida y acongojada, y mi mente
y mi corazón se encontraban sumidos en una gran confusión por lo que acababa de presenciar.
Ingeborg se volvió, caminó hacia nosotras y le tendió la mano a Kirsten.

El pánico me invadió, cogí la otra mano de Kirsten y tiré de ella hacia atrás.
No podía renunciar a ella; era lo único que me quedaba.



Capítulo 52
 

Ingeborg

 
Después, y desde entonces, Ingeborg Iversdatter no ha podido recordar el día en que su madre

murió quemada sin derrumbarse. Ni siquiera ella, la muchacha más estoica de todo Finnmark,
soportaba pensar en eso. El dolor llegaba en grandes oleadas, como la feroz tormenta que se
había desatado aquel día. Su pérdida estaba siempre presente, y la arrasaba con la constancia de
las mareas del océano.

El gobernador Orning había ordenado al capitán de los soldados que apuntara con su
mosquete a las niñas y las obligara a mirar. Pero ella le había prometido a su madre que de
cualquier modo lo haría. Desde el primer momento, había sostenido la mirada aterrada de su
madre, aunque su instinto le rogaba que apartara la vista. No bajó los ojos hacia el primer
lengüetazo de las llamas en el fondo de la pira funeraria ni consoló a Kirsten cuando la oyó
sollozar. Abrazó la paz del Espíritu Santo y la transmitió a los ojos de su madre. “Me quedaré
contigo hasta el final”, le había prometido.

Todo sucedió muy deprisa. El cielo azul despejado dio paso a nubes de tormenta negras y el
mar se volvió negro también, coronado de crestas de un blanco deslumbrante. El viento sopló del
este con fuerza y las chispas del fuego volaron de un lado a otro. Una cayó sobre la sotana del
reverendo Jacobsen y el sacerdote la apagó con manos nerviosas por el pánico.

Maren tenía razón. Habían provocado esa tormenta. Ingeborg recuperó la esperanza cuando el
granizo se abatió sobre ellos, los cielos se abrieron y la blanca furia los apedreó con gigantescos
fragmentos de hielo. Un relámpago, un trueno, otro trueno. Si se convertía en lluvia, apagaría las
hogueras.

Pero algo más había ocurrido. Grandes llamaradas. Lockhert cayó en el fuego, aullando como
un oso atrapado en una trampa. Kirsten chillaba mientras Ingeborg veía a su madre encenderse a
pesar de la tormenta. Otro estampido cuando una bola de fuego se elevó hacia el cielo, la tierra
tembló y todos cayeron al suelo.

Cuando Ingeborg se puso de pie, el granizo había cesado, pero se encontraba en medio de una
vorágine de cenizas blancas y aleteos de pájaros. Los graznidos le llegaban como de muy lejos,
le zumbaban los oídos y el corazón le latía con fuerza en la cabeza. Se tambaleó hacia delante y
vio al gobernador en medio de la conflagración de pájaros. Pero el lobo dentro de los perros la
llamó y se quedó observando cómo se vengaban en su nombre.

Tenía que ir con su madre. Y entonces se dio cuenta de que ya no estaba allí. Cayó de rodillas
y hundió las manos en las cenizas calientes. El fuego había ardido con mucha rapidez. La
tormenta lo había apagado demasiado tarde.

La magia de Maren había sido en vano.
Se estaba quemando los dedos, pero no le importaba. Estaba buscando a su madre. Alguna

parte de ella, aunque fuera un hueso. Un pequeño fragmento de azul sagrado asomó entre el gris.



Sacó la cinta chamuscada y la apretó en su mano ampollada.
El aire palpitaba a su alrededor y, al levantar la vista, vio un águila planeando en lo alto.

Recordó las palabras de Zare sobre que el águila era una mensajera. Se enjugó los ojos con las
mangas y se incorporó sin soltar la cinta azul. El águila se alejó y la obligó a mirar más allá de
las cenizas, a través del agua hacia Domen, y más allá de Stegelsnes.

El gran pájaro desapareció en la distancia, pero Ingeborg seguía viendo como si lo hiciera a
través de sus ojos. Volaba sobre las tierras samis, sobre la vidda, y hacia sus bosques y
montañas. Las manadas de renos corrían debajo de ella.

El aire de libertad la traspasaba. Ya no era frío ni húmedo, sino ligero y cálido.
El mar estaba bañado de un tono rosado y el pico nevado de Domen emergía de entre su cima

verde. En la base de la montaña, alcanzó a ver cuevas oscuras, agujeros abiertos que conducían a
un lugar sin retorno. Cerró los ojos y escuchó las olas del mar que se estrellaban contra la isla de
Vardø.

Cuando los volvió a abrir, rojos ardientes y un malva profundo y solitario atravesaban el
cielo. Comenzó a llover y un arcoíris se elevó sobre el agua.

Debajo de él, Ingeborg vislumbró una pequeña barca sami zarandeada por el mar que se
acercaba cada vez más a la isla.

Clavó los ojos en el bask de Zare que se deslizaba a través de cortinas de lluvia suave y las
franqueaba con rapidez. Allí estaba su ancha figura, con su gákti azul y rojo y su sombrero de los
cuatro vientos sobre su fino cabello negro. Ingeborg lo imaginó buscándola con sus ojos
profundos.
 

Con la cinta azul en una mano quemada y aferrada a los dedos fríos de su hermana con la
otra, Ingeborg arrastró a Kirsten a través de la niebla mezclada con humo y la lluvia cargada de
ceniza. Ignoró a Anna Rhodius y sus súplicas a Kirsten. Quería olvidar que esa mujer, con sus
falsas promesas de ayuda, había existido alguna vez.

Se volvió una vez en busca de Maren. Estaba de pie al otro lado de las estacas quemadas. Su
cabello negro como la noche flotaba en el viento y la ceniza cubría su piel oscura. Un cuervo
negro se posó en su hombro.

—¿Vienes? —la llamó.
Pero Maren meneó la cabeza.
—Tengo otros planes.
Era una joven salvaje y extraña. Todo el mundo sabía que era una bruja, la hija de Liren

Sand, la bruja más temible que jamás había existido. Pero lo que Ingeborg veía en Maren no era
un indicio de maldad. Era mucho más. Empatía, un conocimiento profundo y resiliencia. Y, sí,
poseía el poder del que tantas veces había hablado.

Maren rodeó con su brazo a la esposa del gobernador, Fru Orning, que había dejado caer la
pistola al suelo. El gobernador yacía muerto a sus pies. Ingeborg no sintió nada al verlo tendido
en un charco de su propia sangre, con las gaviotas que picoteaban su cabello níveo.

—¡Nos vemos en la otra vida, Ingeborg y Kirsten Iversdatter! —gritó Maren, como si fuera
una despedida cualquiera. Como si no hubiera un hombre muerto entre ellas.

Los dos loberos esperaban sentados a Ingeborg detrás de su amo muerto. Ella los llamó por
sus nombres samis:

—¡Beaivenieida! ¡Gumpe! —Los animales se levantaron de un salto y las siguieron a ella y a
Kirsten hacia el muelle.



 
Zare había venido. Ingeborg había dudado de que lo hiciera, pero la estaba esperando en el

bask de su primo, que se balanceaba arriba y abajo en la pequeña ensenada adonde habían
llegado semanas atrás. Ella y Kirsten subieron al bote y Beaivenieida y Gumpe saltaron dentro
detrás de ellas.

Ingeborg agradeció que Zare no hiciera preguntas. Las columnas de humo que se elevaban de
Stegelsnes y las cenizas plateadas que escarchaban el pelo de Kirsten y salpicaban su propia piel
no requerían mucha más explicación.

Cuando Zare vio sus manos quemadas, gritó alarmado.
—No me duele —susurró ella, y se guardó la cinta azul en el bolsillo.
Zare le cogió las muñecas y le hundió las manos en el agua helada. El impacto del frío la hizo

llorar. La primera vez desde la muerte de su madre.
Ingeborg bajó los ojos hacia la superficie brillante y contempló las ondas resplandecientes

que se expandían hacia fuera.
—¿Estás bien, Inge? —preguntó Kirsten, y se inclinó junto a ella. Le apoyó una mano en la

espalda.
—Sí —replicó, y la empujó con la cadera.
—Mi madre te curará las manos —dijo Zare—. Pero te dolerán hasta que lleguemos allí.
—¿Adónde vamos? —inquirió Ingeborg.
—Muy lejos de aquí —respondió Zare—. Izaré la vela, ya que el viento nos favorece, y

cuando lleguemos a donde la nieve aún es espesa, seguiremos en esquís. Mi madre está
escondida tierra adentro, donde los hombres del rey nunca podrán encontrarla. —Sacó las manos
de Ingeborg del agua, se quitó el cinturón bordado y envolvió con él la piel en carne viva.

Ingeborg permaneció sentada y acurrucada en el bote mientras Zare se ocupaba de la vela.
Beaivenieida y Gumpe se tumbaron a sus pies, como si intuyeran el dolor en sus manos. Observó
a Zare tirar de las cuerdas con su cuerpo fuerte y sus brazos poderosos. Escuchó el chapoteo
mientras la pequeña barca surcaba el estrecho de Varanger hacia tierra firme.

Zare había vuelto a por ella.
La nostalgia la sobrecogió con una intensidad estremecedora. Zare se volvió y ella lo miró a

los ojos, que desbordaban amor por ella. Ingeborg quería que Zare la abrazara, que aliviara el
huracán que se había desatado en su interior desde el día en que el gobernador Orning lo había
provocado. Que calmara la dolorosa pérdida de su madre.

La lluvia cesó, pero aún soplaba una fuerte brisa. La vela ondeaba a medida que se
desplazaban a través de las aguas.

—Perdóname, hermana —murmuró Kirsten.
Estaba frente a Ingeborg, con las rodillas apretadas contra el pecho, su piel pálida que brillaba

como el interior de una caracola, y sus ojos de un azul lejano.
Ingeborg meneó la cabeza. No podía pronunciar las palabras “Te perdono”, todavía no. Pero

había llevado a su hermana con ella. Kirsten debía entender que eso era suficiente por ahora.
—¿Puedo contarte un cuento? —sugirió la niña con voz amable—. Quizá te distraiga del

dolor en tus manos.
Ingeborg se encogió de hombros. Nada podía distraerla de la sensación de pérdida que

agobiaba su corazón.
Pero su hermana se encogió y se tomó de la borda mientras el océano empezaba a agitarse y

se balanceaban de un lado a otro.



—Una vez, una niña pescadora caminaba por la orilla del mar recogiendo mejillones para su
madre. Pero por más que buscara debajo de cada roca, en cada charco de agua, no podía
encontrar ninguno cerrado. Todos estaban abiertos y vacíos, esparcidos en gran cantidad sobre la
arena suave. Buscó cualquier cosa para llevarle de comer a su madre, pero no encontró nada. Ni
algas dispersas ni un pequeño cangrejo.

Ingeborg recordó aquellos días, menos de un año atrás, cuando ella y Kristen habían vagado
por la playa en forma de media luna en su aldea de Ekkerøy en busca de sustento. Habían estado
muy unidas y lo compartían todo.

—Cuando el día de principios de primavera llegaba a su fin, el cielo se llenó de los tonos más
bellos de amarillo anaranjado y rosa frambuesa. Un azul profundo se alzaba desde el mar hacia el
cielo y la niña pescadora se olvidó de que tenía hambre —continuó Kirsten—. Se olvidó de su
madre, de su hermana y de su pequeña borrega que esperaban en la casa para cenar. Se perdió en
la hora azul, el tiempo entre el día y la noche. Abrió la boca y se llenó de azul, y la barriga ya no
le dolía de hambre. El azul le cantaba. Era una canción de cuna que nunca había oído. Pues su
propia madre nunca le había cantado.

Kirsten hizo una pausa y cerró los ojos. Luego empezó a cantar:

Duérmete niña,

a la orilla del mar,

duérmete niña,

a la orilla del mar.

Cuando suba a buscarte,

trepa en mi lomo,

y entonces, mi niña,

la tristeza se irá.

Kirsten abrió los ojos y miró a su hermana. Pero Ingeborg no le sostuvo la mirada. Desvió los
ojos hacia el mar que rodeaba la proa del bote.

—La pescadora estaba hechizada por la hermosa canción que surgía del mar, porque estaba
muy triste —prosiguió Kirsten—. Desde que su padre y su hermano se habían ahogado en el mar
lejos, muy lejos de su península rocosa, había llorado todas las noches hasta quedarse dormida.
Le avergonzaba mostrar sus lágrimas a su madre y a su hermana, que tanto se esforzaban por ser
valientes. Pero la pequeña pescadora estaba cansada de echar de menos a su papá. Ansiaba
sentarse en su regazo y volver a escuchar sus historias de pescadores. Anhelaba aspirar el olor
salado del mar en él y sentir sus fuertes dedos haciéndole cosquillas en la piel debajo del mentón,
riendo y con el amor por ella reflejado en sus ojos.

El peso del corazón de Ingeborg se tornó casi insoportable. Todos perdidos, su padre y su
hermano, y ahora su madre. Se volvió hacia Kirsten. Dos pequeñas manchas rosadas sobresalían
en sus mejillas pálidas.



—La pequeña pescadora escuchó la canción de cuna y, mientras lo hacía, una enorme isla
azul emergió del mar. Pero no era una isla azul. Era una gran ballena. La niña se quitó las botas,
la pesada falda de lana y su cofia vieja y sucia, y se metió en el agua helada. Pero no sintió frío,
aunque su piel se volvió de color malva. Nadó mar adentro y se subió al lomo de la ballena. La
ballena agitó la cola y roció a la pescadora con agua cristalina. Le salpicó la cara y se sintió
bautizada de nuevo. La ballena se zambulló en el océano con la niña sujeta en su lomo.

Ingeborg había deseado ver una ballena así y había soñado con su canto, como le había
contado su padre.

—La ballena la llevó a las profundidades más hondas, más allá de cardúmenes de peces
plateados, plantas que se mecían y guirnaldas de algas y pólipos. Dejaron atrás corales brillantes
y cuevas profundas y oscuras. Pasaron nadando junto a un pulpo negro gigante que extendió sus
largos tentáculos como serpientes que se retorcían hacia ellas. Las estrellas de mar brillaban
doradas en las entrañas azul noche y la gran ballena continuaba nadando.

El fondo del mar. ¿Así era cómo se veía? Ingeborg cerró los ojos y se imaginó el reino que
había debajo del bote bamboleante.

—Por fin llegaron a una ciudad en el fondo del océano —continuó Kirsten—. Todas las casas
estaban hechas de caracolas blancas como las perlas y brillaban bajo las luces del agua. La
pescadora se bajó del lomo de la enorme ballena y vadeó la ciudad. Y a su paso, se encontró con
toda la gente que se había perdido en los salvajes mares del norte: el esposo de la viuda Krog,
Peder; el padre de Maren, el pirata berberisco; pescadores y comerciantes por igual, que vivían
en las mismas casas blancas y compartían todo lo que tenían. Incluso vio a la familia del alguacil
Lockhert, todos pelirrojos como ella y con pecas escocesas en la piel. En la última casa, la niña
se llenó de alegría porque allí estaban su padre y su hermano Axell. Juntos, en paz, debajo del
mar.

—¡Oh! —exclamó Ingeborg, y la idea le llenó los ojos de lágrimas.
—¡Así es, Ingeborg, allí estaban! —exclamó Kirsten—. La pescadora los abrazó a ambos.

Ellos se alegraron mucho de verla y la invitaron a sentarse con ellos y a comer todo lo que
pudiera. Tenían comida en abundancia. Avena cremosa, flatbrød crujiente, arenques salados y
bayas dulces.

Ingeborg sintió que se le dibujaba una sonrisa en la cara. Pensar que su padre y Axell vivían
en un reino de agua donde no les faltaba nada le resultaba un gran consuelo.

—La casa estaba llena de todas las cosas que su hermano Axell había deseado siempre:
cristales y piedras de tierras lejanas, azúcar y especias del este, un caballito de mar para jugar y
filas y filas de huevos de gaviota.

Huevos de gaviota. A Ingeborg se le borró la sonrisa. Así había empezado todo: Kirsten había
roto las cáscaras de huevo y había traído a las brujas.

Pero Kirsten siguió contando su historia con despreocupación y sin vergüenza.
—“Deberíamos romperlos”, sugirió la niña pescadora, recordando cuánto se había enfadado

su madre cuando descubrió las cáscaras que ella había guardado. “Las brujas se meterán en ellos,
los usarán como barcas y provocarán una tormenta”. Pero su padre se rio, y Axell también. “Las
brujas no existen”, señaló Axell. “Pero el diablo sí”, le advirtió su padre con las cejas fruncidas.
“Y tiene a vuestra madre bajo su control”.

Ingeborg no pudo contener la rabia.
—¡No permitiré que digas ni una palabra más en contra de mamá, Kirsten!
Pero Kirsten ya no la miraba, como si estuviera perdida en su relato y no pudiera detenerse.



Ingeborg se volvió hacia Zare, pero estaba ocupado manteniendo el rumbo de la embarcación.
Ingeborg era todo el público de la historia.

—La pequeña pescadora se había alegrado mucho de encontrar a su padre y a su hermano,
pero entonces recordó que su madre y su hermana estaban en casa esperándola, y hambrientas.
“¿Regresaréis conmigo?”, les preguntó a su padre y a su hermano, quienes negaron con la
cabeza. “Pertenecemos al fondo del mar”, le explicó su padre. “No podemos respirar fuera del
agua”. “No quiero dejaros”, se lamentó la niña, y empezó a sollozar. “Cuando sea el momento
apropiado, la ballena madre irá a buscarte de nuevo”, le aseguró su padre. “Cierra los ojos,
pequeña”. Le acarició la cabeza con sus manos cálidas y ajadas y le cantó una canción.

Kirsten entrelazó las manos y levantó el rostro hacia el cielo del norte mientras cantaba:

Duérmete, niña,

en el fondo del mar,

duérmete, niña,

en el fondo del mar.

Cuando elijas la muerte,

regresarás,

y entonces, mi niña,

la tristeza se irá.

La rima se entrelazó en el corazón de Ingeborg como la cinta azul se había entrelazado en su
mano.

Kirsten suspiró antes de seguir.
—Cuando la niña pescadora abrió los ojos, estaba en la orilla del mar, pero era de noche. La

nieve caía arremolinada del cielo y el mar silbaba contra el hielo. Corrió de regreso a su pueblo.
Entró tambaleante a su casa. Pero su madre y su hermana no estaban allí. Corrió a las otras casas,
pero cuando sus vecinos la veían, gritaban horrorizados y le cerraban la puerta en las narices.
¿Qué le pasaba? ¿Dónde estaban su madre y su hermana? ¿Dónde estaba su borrega?

A Kirsten se le quebró la voz y respiró hondo. Ingeborg notó que se le llenaban los ojos de
lágrimas. Sintió el impulso de consolarla, pero seguía tan enfadada con ella que no podía
moverse para hacerlo.

—La niña caminó sola por el páramo durante toda la noche —prosiguió—. Cuando se
despertó por la mañana, estaba fuera de la fortaleza de la isla de Vardø. Ante ella se extendía un
gran estanque de agua helada. Bajó la vista hacia su reflejo. Gritó asustada. La mitad de ella era
como siempre había sido: una niña pelirroja, de mejillas rosadas y ojos azules como el
crepúsculo, pero la otra mitad era una visión espantosa: la piel de ese lado de su cara era
escamosa, como la de un pez, y además en estado de putrefacción; y su ojo era blanquecino y
estaba hundido. Los dientes de ese lado de su cuerpo estaban oscuros y rotos, y el hueso de su
cráneo brillaba a través de su piel fina como el papel. Se estudió con atención, sabía en quién se



había convertido.
Ingeborg recordó la historia de la antigua religión que la viuda Krog les había contado en el

calabozo de las brujas sobre Hel, la hija de Loki. La joven que estaba mitad viva y mitad muerta.
La diosa del reino de los muertos. De los que habían muerto de enfermedades, en el parto, de
niños o de viejos. De los que habían muerto sin gloria y quienes tenían vedada la entrada en los
salones sagrados de Valhalla, adonde iban los guerreros muertos.

Ingeborg observó a Kirsten, y fue como si viera un eco de Hel dentro de ella, un ojo húmedo
de lágrimas, pero el segundo ojo lechoso, ciego. Ingeborg parpadeó y allí estaba de nuevo su
Kirsten. Ambas mejillas sonrosadas, ambos ojos llorosos.

—La pequeña pescadora llamó a las puertas de la fortaleza y estas se abrieron —dijo Kirsten,
entonces, con voz temblorosa—. Cuando los soldados la vieron, retrocedieron espantados, al
igual que el alguacil Lockhert. Ni siquiera el gobernador de Finnmark quiso acercarse a ella. Lo
único que podían ver era su lado oscuro. Cuando abrió el calabozo de las brujas y entró, allí
estaban su madre y su hermana, entre otras acusadas de brujería. —Kirsten se entrelazó las
manos con nerviosismo mientras las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas—. La niña le
dijo a su madre que había venido a salvarla, pero su madre la miró con repulsión, porque lo único
que podía ver era el lado muerto de su hija: su mitad oscura, la parte mala de la niña pescadora.
Llamó a su hermana, pero su hermana ni siquiera la vio. El dolor había cegado a su hermana, y
se aferraba a su madre. “No puedes salvarla, el Señor de la Oscuridad la tiene bajo su control”, le
advirtió. Pero su hermana también estaba sorda.

”Luego, la niña lloró y la sal de sus lágrimas en el ojo hundido pudrieron aún más su piel y la
hicieron oler mal. Ni siquiera las mujeres en el calabozo de las brujas querían que se quedara con
ellas.

Ingeborg deseaba que la historia terminara ya. Le dolía demasiado recordar el calabozo de las
brujas y a las mujeres que habían vivido en él y que ya no estaban.

—Basta, Kirsten —susurró. Pero otra parte de ella no quería que la historia terminara.
Ansiaba un final feliz, aunque intuía que no lo había.

—La pequeña pescadora fue a la gran sala del castillo y permaneció de pie bajo los rayos de
la luna pálida que se colaban por las ventanas altas —susurró Kirsten—. Podía oír los ecos de sus
propias palabras. La confusión de mentiras y verdad. Nunca se había sentido tan sola en toda su
vida. Entonces cerró los ojos y… —se interrumpió y miró a su hermana a los ojos, con los suyos
llenos de lágrimas—… susurró: “Elijo la muerte”.

El océano se encrespó, una gaviota graznó en lo alto y el bote crujió. Ingeborg imaginó que
podía oír, desde las profundidades del agua, el eco de la gran ballena. ¿Era este el final de la
historia?

Pero Kirsten volvió a respirar y se secó las lágrimas con el dorso de la manga.
—Cuando la pescadora volvió a abrir los ojos, tenía delante a una mujer con un vestido de

seda que empezó a cantar. La mujer solo veía a una niña hermosa, no a su mitad muerta.
Ingeborg se puso rígida. La mujer del vestido de seda era Fru Rhodius, y le había robado a su

hermana. Kirsten empezó a cantar de nuevo y esta vez su voz era tan delicada como el maullido
de un gatito.

Duérmete, niña,

deja el castillo,



duérmete, niña,

deja el castillo.

Vayamos juntas

a las profundidades,

más allá del cielo

y más allá del mar,

y entonces, mi niña,

la tristeza se irá.

Ingeborg vio a Kirsten tal como era. Una niña en busca de una madre que la quisiera. Bajó la
cabeza avergonzada. ¿Cómo podía enfadarse con ella?

—La pequeña pescadora siguió a la mujer vestida de seda fuera del castillo, a través de las
puertas de la fortaleza y hasta el mar. Pero la luna se escondió detrás de una nube, y el cielo
estaba negro como la brea, y era difícil ver el camino. De modo que escuchó la canción de cuna
de la ballena, que le llegaba a través del suave susurro de las olas nocturnas.

Kirsten volvió a cantar, y cada palabra se clavó como alfileres en el corazón de Ingeborg.

Duérmete, niña,

a la orilla del mar,

duérmete, niña,

a la orilla del mar.

Cuando suba a buscarte,

trepa a mi lomo,

y entonces, mi niña,

la tristeza se irá.

—Lo siento —murmuró Ingeborg con la cabeza inclinada mientras levantaba las rodillas.
Pero Kirsten no la oyó, pues estaba perdida en sus palabras.
—Cuando la luna volvió a asomarse, la mujer vestida de seda había desaparecido, pero la

borrega de la pescadora estaba ante ella. Balaba con amor.
Kirsten entrelazó las manos e Ingeborg alzó la vista. Un rayo de sol había atravesado las

nubes y se derramaba sobre su hermana. Su cabello pelirrojo era una corona de oro y rojo sobre
su cabeza. Le daba un aspecto beatífico, como engalanada con un halo glorioso.

—¿Kirsten? —Ingeborg se arrodilló hacia ella.



Pero su hermana extendió la mano en señal de advertencia.
—Déjame terminar la historia —pidió—. La pequeña alzó a su borrega y la acunó en sus

brazos, esperando junto al mar apacible. La gran ballena subió a la superficie una vez más y la
niña se adentró en el mar. —Kirsten se enjugó las últimas lágrimas—. La niña se giró una vez,
con su lado muerto. Contempló el castillo y vio un gran fuego. Las llamas se elevaban hacia el
cielo y la nieve crepitaba con las chispas. Al oír los gritos de las mujeres, la parte de ella que
estaba muerta se convirtió en cenizas que se esparcieron sobre el mar quieto.

”Inge —suplicó Kirsten—. Eran pétalos blancos de culpa, pena, arrepentimiento.
—Lo siento —volvió a susurrar Ingeborg, pero Kirsten seguía sin oírla. Tenía los ojos

vidriosos, perdidos en la lejanía mientras continuaba hablando.
—La pequeña pescadora dio la espalda a la tierra y trepó sobre el lomo de la ballena —

agregó antes de volverse hacia el mar. Las palabras flotaron en el aire entre ambas—. La niña
estaba entera otra vez. Sí, lo estaba. Su piel había vuelto a ser rosada y sus ojos azules brillaban
con la promesa del amor eterno de su padre.

¿Por qué, oh, por qué, Ingeborg no lo había visto venir?
Ante sus propios ojos, Kirsten se deslizó por la borda.
—¡No! —Ingeborg alargó la mano, los perros empezaron a ladrar y Zare soltó un grito de

espanto.
Los rizos rojos de Kirsten flotaban hacia arriba, pero su ropa de lana oscura se llenaba de

agua y la tiraba hacia abajo. Sus ojos grandes desaparecían bajo las olas como lunas de
desesperanza.

Ingeborg se colgó de la borda para asir a su hermana, pero Kirsten cruzó las manos sobre el
pecho y dejó que el mar la arrastrara hacia abajo.

—¡Kirsten!
Zare estaba a su lado.
—¡No sé nadar! —gritó Ingeborg, pero él ya se había arrojado al agua.
Ahora los dos desaparecieron bajo las olas.
Ingeborg se llevó las manos quemadas al corazón; ya no sentía el dolor palpitante. Los perros

estaban inquietos a su lado, pues intuían su desesperación. Le lamían las manos para
tranquilizarla.

Estaba desconsolada. Kirsten solo tenía trece años, poco mayor que Axell cuando se había
ahogado. ¿Por qué la había tratado con tanta dureza?

Contuvo la respiración, sin importarle la dirección en la que el viento azotaba el bote, con la
vela que se agitaba sobre su cabeza, al compás de su pánico. ¿Había perdido a ambos?

Pero al fin, vio asomar la cabeza de Zare, su cabello negro y reluciente. El joven nadó hasta
la barca, trepó por el borde y estuvo a punto de dar vuelta la embarcación.

—La hemos perdido —se lamentó, jadeante y con el agua helada que corría por su rostro.
—No, no —exclamó ella mientras los perros, enloquecidos, lamían a Zare para calentarlo.
—Te he fallado... —se disculpó castañeteando los dientes.
—Nunca —lo interrumpió. Ingeborg lo atrajo hacia ella con ferocidad. Zare temblaba de frío

y su piel mojada la empapaba, pero no pensaba soltarlo.



Capítulo 53
 

Anna

 
Mucho antes de que recibas esta carta, si es que llegas a leerla, te habrán llegado noticias de

los extraños sucesos acaecidos en la isla de Vardø el séptimo día de abril del año de nuestro buen
Señor de 1663. Se hizo la voluntad del rey y dos brujas condenadas fueron quemadas en la
hoguera, y su sufrimiento acortado por el uso de pólvora. Pero ¿y la tormenta? La tragedia no me
es ajena, porque si no me hubiera entrometido con la pólvora, Solve Nilsdatter y Zigri
Sigvaldsdatter podrían seguir vivas. La tormenta había mojado los fuegos y estropeado la
madera, pero no a tiempo para detener la explosión. Allí estaba Maren, retorciéndose las manos y
preguntándose qué le había pasado a su tía. Lo último que vi de Solve Nilsdatter fue cómo
tomaba la mano del alguacil y tiraba de él hacia ella, los dos enzarzados en una frenética danza
de la muerte.

Una letanía de hechos inexplicables, mi rey: la tormenta, el granizo, los pájaros, los loberos, y
el gobernador muerto a manos de su esposa.

Ah, pero más extraño aún fue que, durante un corto tiempo, esta pequeña isla de Vardø
estuvo bajo el dominio de las mujeres. La mayoría de los habitantes eran esposas de pescadores,
y se refugiaron en sus cabañas para revolver sus ollas e intentar olvidar los horrores que habían
presenciado. Los soldados, sin el gobernador ni su alguacil, eran pocos, y depusieron las armas
ante la pequeña esposa del gobernador, pues todos sabían que su padre, Rosencrantz, era un
hombre muy poderoso.

Yo nunca había prestado demasiada atención a Ingeborg Iversdatter, pues a mis ojos, había
sido una víctima, pero me equivoqué. La joven, aunque diminuta, era firme como una montaña.
No olvidaré la determinación que vi en sus ojos cuando alejó a su hermana Kirsten de mí.

—No es tuya —dijo lisa y llanamente.
Miré a Kirsten con expresión suplicante y la niña parpadeó para contener las lágrimas. ¿Era

realmente de este mundo, con sus rizos rojos y su nariz pecosa, y aquellos ojos azules como mi
tristeza más profunda, un pozo infinito en el que nunca podría volver a sumergirme? Había
también un destello en aquellos ojos, pero no estaba segura de si era amor u odio. Solo sabía que
Kirsten sentía algo por mí.

—No soy tu niña, Fru Anna —afirmó.
Mis dedos calientes aún sostenían su mano fría y el corazón me latía con tanta intensidad que

temía desmayarme.
—No soy tu hija, pero ve a casa y la encontrarás.
Sus palabras no tenían mucho sentido, porque ¿cómo iba a volver a casa? Mi casa en Bergen

queda a muchas leguas de distancia, lejos, en el suroeste de Noruega, y en ella vive un esposo al
que nunca podré perdonar su traición.

Sabes muy bien, mi rey, que Ambrosius me abandonó a mi suerte. La advertencia sobre



Statholder Trolle que yo te entregué provenía de Ambrosius, escrita de su puño y letra. Fue
Ambrosius quien alegaba que serías depuesto por tus nobles en un año, no yo. Pero cuando se le
preguntó bajo juramento, mi esposo mintió. Me miró a los ojos, a su esposa de casi treinta años,
y juró que todo era obra mía. Yo era la traidora, no él.

Mi esposo Ambrosius está en Bergen esperando la noticia de mi muerte, lo presiento. Y
entonces se casará con otra, y ella le dará el hijo que siempre ha anhelado.

Sí, mi esposo ha terminado conmigo, mi rey, igual que tú, pues ambos creéis que ya no valgo
nada.

Pero yo no lo creo así, ya que las palabras tienen valor: mis palabras y mi historia de una
mujer atrapada en la locura de la caza de brujas en Vardø en el invierno de 1662 y 1663. Ah, no
dudo de que los escribas me utilizarán como chivo expiatorio, estoy segura de ello, y me
llamarán cazadora de brujas, pero tú sabes que no es así.

Ambrosius me dijo una vez: “Siempre tienes que estar cuidando de los demás, Anna, y
anteponiéndolos a mis necesidades”. Él creía que yo ansiaba ser madre, pero la verdad es que
deseaba ser médica. Oh, sí, en mi corazón, siempre he sido una médica. Sí, perdí a mis bebés, y
también a mi hija, pero nunca perdí mi pasión por curar. Cuando murió Christina, no hui de la
peste, sino que corrí hacia ella.

Un verdadero médico tiene la vocación de atender a los demás antes que a sus propias
necesidades y, por lo tanto, pasar a la posteridad como una mujer loca y egoísta no sería justo.
 

Solté la mano de Kirsten, pues al final me rendí, y la dejé ir. Observé a las dos hermanas
alejarse del lugar donde las cenizas de su madre se arremolinaban en el aire a su alrededor. No
tenía ni idea de adónde se dirigían, pero me alegré de que ninguno de los soldados las detuviera.

Subí con cansancio la colina hacia Vardøhus y me propuse escribirte esta carta y pedir una
vez más tu perdón.

Déjame ser libre a mí también, mi rey.
La luz ya se estaba yendo y me quedé un momento mirando por la pequeña ventana de mi

alcoba. El océano había recuperado la calma después de la misteriosa tormenta que había cesado
con la misma brusquedad con la que había empezado. El cielo era de un color morado intenso y
el sol se hundía en el más oscuro de los mares. Oí el gentil murmullo de las olas que rompían
contra la isla en tanto el mar reflejaba el último resplandor de la luz del día, iluminando un
sendero dorado a través de su superficie ondulada. Allí, durante un instante, apareció la joroba de
una gran ballena; la gran bestia expulsó una columna de agua centelleante que atravesó la luz del
atardecer y luego se hundió de nuevo bajo la superficie. ¡Qué espectáculo milagroso! Me produjo
tanta nostalgia que sentí que las lágrimas resbalaban por mis mejillas, porque ¿cuántos años más
de exilio debo soportar antes de poder volver a casa?

Tomé uno de mis preciados limones y lo corté para hacer mi tinta invisible. Preparé una
rodaja y agité un poco del azúcar que Kirsten había molido para mí la noche anterior. Mis
promesas de nuestra vida en mi hermosa casa, sus vestidos y el pequeño perro se burlaban de mí
y se hacían añicos en mi mente.

Di un pequeño mordisco a mi limón azucarado y no era azúcar lo que había en mis labios,
pues no he trabajado como médica toda mi vida para no poseer este conocimiento. Por supuesto,
la sustancia era insípida, pero me di cuenta por la textura. Me puse de pie y abrí mi botiquín;
tomé el pequeño frasco de arsénico. Todas las noches, Kirsten había sido la encargada de
preparar la pasta para ocultar el lunar de mi cara. Me había ocupado de recalcarle que debía



utilizar una cantidad mínima; sin embargo, el frasco estaba vacío.
Podría haber escupido el limón, pues aún lo tenía en la boca, pero, mi rey, no lo hice.

Mastiqué y tragué el limón letal.
“No soy tu niña”.
Las palabras estaban escritas en el polvo del suelo de la casa comunal, iluminadas por un

rayo de sol acuoso que se iba desvaneciendo.
Ahora escribo con rapidez, con trazo flojo e irregular, las letras chocan entre sí mientras

persigo la luz antes de que las sombras de la noche me impidan escribirte todo lo que debo. Hay
algo que debes saber, porque te he declarado mi amor y mi lealtad una y otra vez. Esto es cierto,
pero hay algo, mi rey, que debes entender, porque herir a alguien que te ama tanto y te es tan leal
es un crimen. Mi último deseo es que recuerdes la última vez que nos vimos.

Permíteme recordarte las palabras que dijiste antes de cerrar la puerta de tus aposentos.
“¿Guardarás silencio si me acuesto contigo?”.
La vulgaridad de la pregunta me hizo enmudecer de golpe. Luego me ordenaste que me

volviera y me inclinara sobre los pies de la cama para que no tuvieras que mirarme a la cara.
El hombre más poderoso de todo nuestro reino de Noruega y Dinamarca me ordenó que me

sometiera a él y yo dije que no.
—Esto no es lo que quiero.
—Ti stille. Cállate —me ordenaste.
—No, Federico —insistí.
Me empujaste.
—Hold Kæft. Cierra la boca. Cállate. Cállate. Cállate.

 
Puedes haber desterrado tu vergüenza tan lejos como te haya sido posible, pero te la devuelvo

en esta carta. Que pese sobre tu conciencia hasta el día de tu muerte.
He terminado, mi rey. Sí, me sentaré con mi vestido de satén del color de los ojos de mi hija

en la mesita de mi prisión en la casa comunal y me comeré el resto del limón que Kirsten mezcló
con arsénico. Un octavo de una cucharada de té, tal como le enseñé.

Es un final doloroso, pero breve. Vomitaré sangre sobre el final de este pergamino y escribiré
tu nombre en sangre: el Señor de la Oscuridad.

Las palabras de Kirsten me dan vueltas en la cabeza y, de verdad, espero con ansias llegar al
cielo para poder volver a sentar a mi hija en mi regazo y recitarle historias del niño Jesús y de su
infinita capacidad para el amor y el perdón.

“No soy tu hija, pero ve a casa y la encontrarás”.
Es extraño, sin embargo, porque no es el rostro de mi risueña Christina el que tengo ante mí

ahora, cuando se acerca mi final. Es el de Kirsten Iversdatter, y el azul de sus ojos tiñe de azul su
cuerpo. Está bajo el océano y me saluda con la mano.



QUINTA PARTE

 

“Una característica del lince es que nunca mira

hacia atrás, sino que acelera su paso sin pausa”.

 

Olaus Magnus,

Descripción de los pueblos del Norte, 1555



Capítulo 54
 

Ingeborg

 

Abril de 1665

 
Los renos sabían cuándo era el momento de marchar hacia el norte. Las hembras preñadas

tomaban la delantera. Una vez levantado el siida, Ingeborg y su familia siguieron a sus renos
fuera de los bosques invernales, asegurándose de que no hubiera quedado ninguno detrás, en la
meseta.

A veces, mientras paseaba entre los delgados abedules, Ingeborg vislumbraba a su lado a una
mujer con cornamenta. Tenía el pelo largo, rizado y pelirrojo, con hojas del deshielo y ramitas
nuevas de primavera enredadas en él. Ojos azules brillantes. La mujer con astas parecía fundirse
con la rena con cuernos, volverse parte del entorno, como el aire claro de primavera que
Ingeborg respiraba. En ciertos momentos, el cabello de la mujer con astas era tan dorado como el
sol de primavera incipiente, y el contoneo de sus caderas era igual al de su madre; en otros
momentos, su pelo se volvía de un rojo intenso ardiente, como una puesta de sol, y sus hombros
se estrechaban como los de una niña. Entonces se convertía en Kirsten.

Su madre y su hermana caminaban con ella por el bosque, pero en primavera, cuando
Ingeborg bajaba a la meseta con su familia, ellas se quedaban atrás, en el invierno. Sabía que
estarían allí cuando volviera el año siguiente. Siempre estarían allí, esperándola. Juntas, unidas
por el amor que sentían por Ingeborg. Juntas, como nunca lo habían estado en vida.

Ingeborg se abría paso hacia la primavera; el sol en lo alto deshacía la nieve y dificultaba la
marcha con los renos hacia la costa. Era un trabajo arduo, pero le encantaba lo vasto e
interminable que parecía el viaje, sin otras personas a su alrededor día tras día salvo Elli y su
esposo Find, el noaidi, Zare, y la bebé de ambos, Synnøve, atada a su espalda.

Avanzaban sobre todo al atardecer y por la noche, sobre la costra helada formada por la
escarcha nocturna. Los renos se movían más rápido en un terreno más firme. En el trayecto, Zare
le contaba historias sobre el cielo nocturno, mientras la bebé dormía en su espalda.

—Ese es Fávdna. —Señaló el cazador en el cielo nocturno, con su arco y su flecha—. Y ahí
está Alce, ¿lo ves, Inge? Es la constelación más grande de todas.

—¿Fávdna intentará cazar a Alce?
—Sí, es su presa favorita, pero nunca lo atrapará.
La calidez de la sonrisa de Zare y la intensidad de su mirada encendían un fuego desde su

vientre hasta la coronilla a pesar de las gélidas temperaturas. Había sido cautiva voluntaria de su
corazón durante los dos años de libertad en su nueva vida con los samis.

Cuando llegaban forasteros, Ingeborg se acurrucaba en los rincones oscuros de la lávvu, con



los ojos bajos. Ninguno creyó nunca que fuera otra cosa que una mujer sami, insignificante y sin
importancia. Y lo cierto era que Ingeborg se sentía muy a gusto con los samis. Cuando escuchaba
a Find, el padre de Zare, tocar el tambor y a los demás cantar los yoiks, cuando aprendió a hablar
sami y comprendió las historias de sus dioses y diosas, sintió como si por fin hubiera vuelto a
casa.
 

Ingeborg siempre sabía cuándo se acercaban a la costa porque los renos aceleraban la marcha.
Aunque no pudiera ver ningún resquicio de azul, al igual que los renos, sentía el aire salado del
mar en la cara. Avanzaban en los esquís por la nieve que se derretía a medida que el aire se hacía
más cálido y el sol brillaba durante más tiempo cada día.

Ingeborg llevaba el agua salada en la sangre. Al fin y al cabo, era hija de un pescador.
Después de la temporada de parición en mayo, pasaban el verano en campos de pastoreo
exuberantes junto a los fiordos y el mar. Ingeborg dejaba que la sal impregnara su piel.

Había días de descanso en el verano, momentos en que ella y Zare se tendían de espaldas y
jugaban con Synnøve en los pastos de verano mientras las madres reno y sus crías pastaban
cerca. Contemplaban el paso de las nubes. A veces Zare cantaba un yoik que componía para ella.
Cuando cerraba los ojos, con su hija acurrucada sobre el pecho, la suave pelusa de su cabecita
que le rozaba la barbilla, veía las imágenes del yoik. La naturaleza en cada aliento de Zare, en
cada nota que le regalaba.

La resiliencia de Ingeborg era el grito del viento a través de los pastos altos de verano; su
llanto, el graznido de una gaviota. Su dolor, el aullido del lobo. Su amor de madre, una rena que
lamía a su cría. Su coraje, el batir de las alas del águila. Su risa, el crepitar del fuego. Su vida era
como el salto de un salmón desde un fiordo interior: el vuelo, un destello plateado en el aire, la
salpicadura del agua.



Capítulo 55
 

Maren

 

Enero de 1666

 
Maren se despertó con la sensación de los labios de Elisa en su mejilla. Abrió los ojos y lo

primero que vio fue el rostro de su amada. Podía pasarse el día entero mirando los ojos castaños
de Elisa. Era lo primero que le había atraído de ella, y su quietud. Como un cervatillo tímido
atrapado en un claro de sol en el bosque. Pero Elisa no era tan mansa como parecía y a Maren le
gustaban aún más sus fortalezas ocultas. Siempre había visto, más allá de las cicatrices de la
viruela, su rebosante belleza interna.

Se acurrucaron bajo las sábanas en la penumbra invernal de la alcoba. Había un hueco entre
las pesadas cortinas de terciopelo y Maren veía caer la nieve a través del cristal de la ventana.
Estaban en medio de un duro invierno danés en la ciudad de Copenhague. La nieve se apilaba tan
espesa como en la península de Varanger, aunque al menos no había tanto viento. Fuera el frío
era tan intenso que cortaba la respiración, pero dentro, Maren nunca había estado tan abrigada.
Un fuego de leños crepitaba en la chimenea, y Elisa la abrazaba bajo las mantas. Ginger y Tabby
estaban tendidas frente al fuego, adormiladas por el calor, y Blackie saltó a los pies de la cama.
Se deslizó por las sábanas, con su ronroneo rico y suave, mientras buscaba el lugar más tibio y
cómodo para instalarse.

Desde el otro lado de la puerta, llegaban los ruidos de las criadas que subían y bajaban las
escaleras de madera. Vaciaban los huecos de las chimeneas y barrían los suelos.

—Ven aquí, Blackie —llamó Maren. Salió de debajo de las mantas y dejó que la gata se
acomodara junto a Elisa.

—¿Adónde vas? —murmuró Elisa en señal de protesta.
—A ver cómo cae la nieve.
—¿No has visto caer suficiente nieve para toda tu vida? —rio Elisa.
A Maren le encantaba el ligero tañido de la risa de su amante. Nunca la había oído hasta que

se habían ido a vivir a Copenhague.
Tomó una manta de lana suave de la cama y se la echó sobre los hombros fríos. Se negaba a

tener pieles en la cama, para fastidio de Elisa.
Descorrió las cortinas por completo y abrió el pestillo de la ventana. Esa mañana,

Copenhague estaba bañada de un azul intenso. De algún modo, eso tranquilizaba su corazón, la
hacía sentirse en paz. Había nevado aún más durante la noche, y contempló un mundo nuevo.
Era el tipo de nieve que más le gustaba: copos grandes y singulares como pequeñas plumas de
encaje. Extendió el brazo y atrapó uno. Su piel se estremeció al contacto con el hielo y sopló



despacio sobre él, su aliento hizo que el gran copo de nieve se derritiera y se disolviera entre sus
dedos.

Desde la casa se veía el jardín del rey. Anna Rhodius había hablado mucho de él. Pero sus
descripciones habían sido de los jardines en verano, de los elementos ornamentales y los
senderos bordeados de árboles perfumados. De los huertos que rebosaban de frutos desde la
primavera hasta principios de otoño: manzanas y peras, cerezas, ciruelas, membrillos, higos,
moras. Ese día, los árboles estaban desnudos y cubiertos de nieve; el jardín entero era un extenso
manto blanco. Reinaba el silencio: lo único que se oía era el crujido de la nieve, que se movía
como un ser vivo, y el chirrido solitario de una urraca que descendió en picado y se posó en la
pared de enfrente. El brillo de sus ojos llamó la atención de Maren.

—Buenos días, señor urraca. —Saludó al pájaro con la cabeza y se alegró cuando vio a su
compañera posarse a su lado—. Una urraca, tristeza; dos urracas, alegría.

—Cierra la ventana, Maren, hace mucho frío —se quejó Elisa.
Un cuervo negro aterrizó entonces en el alféizar frente a Maren y se miraron a los ojos.
—Buenos días, madre —susurró, y atrapó un último copo de nieve antes de cerrar la ventana.

Observó cómo el delicado dibujo del copo se desintegraba en la palma de su mano.
Elisa estaba sentada en la cama, con su pelo blanco como un halo, y la miraba con ojos

amorosos. Maren tomó la pipa y la caja de tabaco de la repisa de la chimenea.
—Vuelve a la cama, min kjære —rogó.
—En un rato.
Le encantaba el ritual de preparar la pipa. Encenderla y aspirar el primer gusto del tabaco

dulce. Su aroma almizclado la transportaba a un lugar cálido y dorado. Era mágico. Le gustaba
reflexionar sobre todo lo que había pasado mientras fumaba la pipa con las piernas estiradas
sobre un taburete de terciopelo.
 

Anna Rhodius había vivido alguna vez en una casa como esta. Con paredes revestidas de
madera oscura y miniaturas de Amberes incrustadas en ellas, ventanas de cristales con rejas y
suelos de baldosas blancas y negras.

A Maren le gustaba pensar que ahora vivía una vida de lujo, como a la que Anna había
deseado volver. Maren aún recordaba la imagen de la mujer danesa ahogada en su propia sangre,
con un pergamino en blanco en la mano y la cabeza sobre la mesa de la casa comunal. Maren no
solía sorprenderse, pero no había esperado que Anna Rhodius se quitara la vida.

Junto a la encorvada Anna había una caja de madera llena de cuadrados de pergamino
doblados y sellados con cera de vela sucia. Los había abierto, pero estaban todos en blanco. No
obstante, se había llevado la caja consigo cuando ella y Elisa habían abandonado Vardø, junto
con el preciado botiquín de Anna Rhodius.

En los últimos tres años, Maren no se ha separado de Elisa. Al principio, había sido su
doncella. Habían navegado juntas hacia el sur, a la ciudad de Bergen, con sus tres gatos, Blackie,
Tabby y Ginger. El cuervo negro de Maren las había seguido en el cielo y se había posado de vez
en cuando en lo alto del mástil principal cuando Maren subía a cubierta. Durante el viaje, Elisa le
había contado los abusos que había padecido a manos de Orning.

Tras el espantoso final del gobernador, no había habido repercusiones. Al parecer, sus
propios soldados lo detestaban, y el joven capitán Hans le había hecho el favor a la esposa del
gobernador de reportar las muertes del gobernador y del alguacil como accidentes trágicos.

En Bergen, el padre de Elisa, Jan Rosencrantz, había estado ansioso de que su hija volviera a



contraer matrimonio.
—No quiero ser esposa ni madre —protestó Elisa en privado a Maren—. No quiero tener

hijos.
—Encontraremos la manera de hacerlo —le aseguró Maren.
—Tú y tus maneras —respondió Elisa, pero sonrió porque creía en Maren.
En todas las reuniones con la nobleza, Maren era presentada como la doncella de Elisa.

Mientras tanto, se afanó en la búsqueda del marido que sería perfecto para ambas. No tardó en
encontrarlo. El exuberante Ulrik Frederik Gyldenløve, hijo ilegítimo del rey Federico III.

Ulrik era divertido y tenía rasgos atractivos, rizos dorados y una impecable carrera militar.
Pero, sobre todo, tenía su propio amante. Cuando Ulrik no estaba en la guerra, se encontraba
lejos, en Francia o Italia, o incluso en Londres. Siempre lo acompañaban su fiel ayuda de cámara
y el dueño de su corazón, Reinhard. Ulrik poseía además una casa en el centro de Copenhague,
que rara vez usaba y que se convirtió en el nuevo hogar de Elisa y Maren.

Salvo por la noche de bodas, que no había podido evitarse, Ulrik y Elisa nunca habían
compartido la cama. En su unión, se habían liberado uno al otro para amar a quien quisieran.

Poco después del casamiento de Elisa, Maren había adoptado la identidad de una prima
noruega de la que no se había sabido durante mucho tiempo. Se había adaptado a su nuevo papel
de noble con facilidad, había dejado atrás su acento norteño e imitaba a todos los demás
cortesanos. Sin embargo, por dentro, se reía de lo absurdo de tantas inclinaciones y reverencias
ante un solo hombre, el rey.

Maren no lo sabía, pero había comido de los mismos platos de plata que Anna Rhodius.
Había bebido de las mismas copas de cristal veneciano.

Pero lo que más complacía a Maren eran las alegrías sencillas: cuando ella y Elisa se
deslizaban desnudas dentro de las fuentes del rey bajo el sol de medianoche, cuando corrían con
sus vestidos de verano livianos, descalzas sobre el césped cubierto de rocío. Cuando se trepaban
a la enorme cama de muelles y cerraban las cortinas de terciopelo. Cuando hacían el amor hasta
caer dormidas una en brazos de otra.

Llevaban dos años disfrutando de los privilegios de la corte danesa, pero solo hacía un mes
que Maren había conocido al rey. Elisa había evitado las invitaciones a cenar con ellos, por
temor a cómo reaccionaría la reina Sofía Amelia al ver las cicatrices de la viruela en su rostro.

La noche anterior a la cena con el rey y la reina, Maren descubrió el secreto de la caja de
cartas de Anna Rhodius. Había estado fumando su pipa vespertina y había decidido abrirla una
vez más. ¿Por qué la mujer había doblado y sellado con tanto esmero tantas páginas en blanco?
Recordó que a Anna no se le había permitido el acceso a tinta ni a una pluma para escribir, pero
Maren había visto una pluma de cuervo con la punta afilada.

Sacó el primer cuadrado de papel desplegado, pues hacía tiempo que había roto el sello.
Entrecerró los ojos y fue entonces, mientras sostenía la página frente a la vela, cuando empezó a
ver las letras. O sea, que Anna Rhodius poseía su magia propia, escribía las cartas utilizando su
zumo de limón para hacerlas invisibles.

Maren las había leído todas. Había pensado que estarían dirigidas al esposo de Fru Rhodius.
Pero no. Todas estaban dirigidas al rey Federico.

Después de leerlas, las volvió a sellar; para ello, dejó gotear con cuidado la cera de la vela
sobre los bordes ásperos de los pergaminos. Volvió a guardarlas en la caja de Anna y cerró la
tapa.

Se reclinó en la silla y encendió de nuevo su pipa.



“Vaya, vaya”, pensó.
Maren creía que en este mundo, y en el siguiente, era posible cruzar todos los límites.
La noche siguiente, mientras cenaban, estudió al rey y lo encontró carente de encanto. Era un

hombre adusto, agobiado por una pesada cruz en el cuello, sin interés en la esposa de su hijo y la
prima de ella.

La reina, en cambio, no apartaba los ojos de Maren.
—¿De dónde sois? —preguntó.
—De Finnmark —respondió Maren.
La reina puso un gesto hosco.
—No, quiero decir, ¿de dónde sois? —Agitó la mano hacia el rostro de Maren.
Maren sintió que Elisa se ponía rígida por el malestar, pero ella no se dejaría avergonzar, ni

siquiera por una reina.
—Mi padre era moro —declaró con orgullo.
—Pero ¿era cristiano? —quiso saber el rey Federico, arrugando la frente.
—Oh, sí, muy devoto —replicó Maren con voz dulce y apretó la mano de Elisa para aliviar la

indignación de su amante—. Se convirtió al luteranismo antes de que yo naciera. Pasé la mayor
parte de mi infancia rezando.

Podía sentir la risa que amenazaba con brotar de su garganta y percibía que Elisa casi no
podía contener la carcajada, lo que le daba aún más ganas de estallar en risotadas. ¡Vaya manera
de mentir! “Respira, Maren, te cortarán la cabeza si dices algo más”.

Su infancia había sido salvaje y libre, en compañía de su madre, con quien había vagado por
la isla de Vardø junto con los animales. Nunca había sabido el nombre de su padre.

Cuando se disponían a marcharse, Maren sacó la pequeña caja y se la presentó al rey.
—¿Qué es esto?
—Una dama llamada Fru Rhodius me pidió que, si alguna vez estuviera en vuestra presencia,

os la entregara.
Los ojos oscuros del rey se abrieron mucho.
—¿O sea, que está muerta? —Las palabras fueron tan cortas y repentinas que sonaron

ásperas.
—Sí, hace tres años.
Maren captó un destello de emoción en sus ojos. Una rigidez en su postura.
—Pero ¿por qué me dais esto?
—Son cartas, majestad, que ella os escribió.
El rey había aceptado la caja de mala gana.
—¿Las habéis leído?
—Por supuesto que no. Además, están selladas.
No era tonta. Si el rey pensaba que ella conocía sus secretos, habría consecuencias.
El rey le arrebató la caja con tanta rapidez que ella casi no se dio cuenta. Cuando volvió a

mirar, la sostenía entre sus dos manos cargadas de piedras preciosas gigantes.
Pero durante un suspiro, Maren había visto las garras ocultas por el jubón.
El rey era un hombre alto y se le veía la parte superior de la cabeza. Maren estaba segura de

que, si observaba con atención, vería las puntas de sus cuernos asomando entre sus rizos grises y
negros: cuernos rojos como las bayas de los acebos en los jardines del rey en invierno.
 

Maren terminó su pipa y volvió a la cama con Elisa. Rodeó a su amada con un brazo y Elisa



apoyó la cabeza en su pecho.
—¿Has oído que han vuelto a ver al lince? —comentó Elisa con voz lánguida.
—¿Qué haría un lince en el jardín del rey en Copenhague? —preguntó Maren con tono

burlón.
—Lo sabes muy bien, min kjære. —Elisa dio una palmadita sobre la camisa de seda de

Maren—. Uno de los jardineros le dijo al cocinero que lo había visto en el huerto de perales. ¡Si
no me crees, podemos ir a buscar sus huellas!

—Tal vez... —aventuró Maren sonriendo para sus adentros.
—Y parece que el rey también lo vio. El lince se sentó fuera de la biblioteca mientras él leía.

Estaba tan quieto y él tan ocupado leyendo, que al principio no se dio cuenta. Pero se rumorea
que cuando lo hizo, se miraron a través del cristal. El rey de los hombres y el rey de los animales,
ambos inmóviles.

—¿Cierto reconocimiento, tal vez? —Maren suspiró—. Aunque me temo que, si te lo contó
el cocinero, ha de ser puro cuento…

—¡Es verdad! —protestó Elisa, y le dio un golpecito. Maren tomó la mano de su amada y la
rodeó con la suya. La colocó sobre su corazón palpitante. Nunca se había sentido tan querida en
todos sus años sobre la tierra del buen Dios.

—Bueno, de hecho, tu historia me ha recordado una que quiero contarte.
—Oh, sí, por favor, hazlo, Maren, min kjære. —Elisa levantó los ojos hacia ella, toda suya,

llena de confianza.
Maren nunca se había sentido tan poderosa.

 
Cuando Maren terminó de contar la historia, Elisa se había vuelto a dormir. Maren continuó

acariciando el suave cabello rubio de su coronilla. El aroma del humo de la pipa todavía persistía
en el aire de la habitación. Las campanas de la catedral empezaron a repicar.

Siguieron repicando, junto con el sonido de criaturas que aterrizaban en el tejado con un
golpeteo demasiado fuerte para ser pájaros. Oyó graznidos, arañazos y golpes y la nieve que se
desplazaba del tejado de pizarra para caer con un ruido seco en el suelo.

La ventana se abrió de par en par y, del azul profundo de la mañana, toda clase de bestias
diabólicas irrumpieron en la alcoba. Despertaron a Tabby y a Ginger, que se levantaron de un
salto y bufaron ante semejante interrupción de su sueño; Blackie arqueó la espalda y Cuervo
entró volando y se posó en el hombro de Maren. Pero Elisa seguía durmiendo.

Maren no tenía miedo. Las había estado esperando. Puso una mano protectora sobre la frente
dormida de Elisa y susurró las palabras que siempre había sabido.
 

Un círculo de niñas,

un bolsillo lleno de rizos rojos,

achís, achís,

todas nos caemos.

 
Una turba vociferante de entidades monstruosas rodeaban la cama: un sátiro de rostro azul y



un fauno peludo, un grifo de plumas erizadas y un pequeño dragón que escupía chispas de fuego.
Y más criaturas que jamás había visto antes: cabezas de gallo rojas con pezuñas de cerdo; peces
voladores; tres machos cabríos gruñones; gorriones gigantes más grandes que halcones; un búho
que llevaba la falda descolorida de la viuda Krog; una liebre blanca que galopaba con la cinta
azul de Zigri enrollada alrededor de sus largas orejas; los rizos cobrizos de Solve sobre un gato
negro; una rata negra gigante que giraba con el vestido de seda de Anna Rhodius, la llave
plateada del calabozo de las brujas que reflejaba la luz. Y allí estaba la borrega Zacarías, sobre
sus patas traseras, sujetando un limón amarillo brillante en sus pezuñas, balando, balando hacia
ella con los ojos húmedos.

—Fuera de aquí, animales absurdos —pronunció Maren—. Falsedades, terrores nocturnos y
artimañas del patriarcado. ¡Fuera de aquí!

La congregación de criaturas infernales se fundió en una gran multitud negra. Y Maren siguió
repitiendo las palabras.
 

Un círculo de niñas,

un bolsillo lleno de rizos rojos,

achís, achís,

todas nos caemos.

 
En su mente, las tres bailaban en un círculo. La pequeña y seria Ingeborg y su piel entibiada

por el sol. La risueña Kirsten, con sus abundantes rizos rojos. Las tres daban vueltas y vueltas.
Una comunidad de resiliencia.
 

Un círculo de niñas,

un bolsillo lleno de rizos rojos.

¡Cenizas! ¡Cenizas!

Todas ardemos.

 
Los ojos inyectados en sangre de las bestias que el Maligno había enviado se regodeaban con

ella. Maren bufó hacia ellas junto con sus tres familiares felinos: Blackie, Tabby y Ginger.
Cuervo descendió en picado y les picoteó los ojos, dejándolas ciegas.
 

Un círculo de niñas,

un bolsillo lleno de rizos rojos,

achís, achís,



ahora te caes tú.

 
La horda alzó vuelo. Como en un soplo, subieron volando por la chimenea, con las llamas

lamiéndoles las colas.
En cuanto vieron desaparecer el último aleteo, los familiares se reunieron en un círculo

protector alrededor de la cama: Cuervo al norte, Blackie al sur, Ginger al este y Tabby al oeste.
Maren y Elisa estaban a salvo, aunque el Señor de la Oscuridad pudiera ser el mismísimo rey de
Dinamarca y Noruega.

La aborrecida niña de las tierras septentrionales del fuego y el hielo había venido a vivir a la
ciudad prometida de Copenhague, con sus casas de ladrillo rojo, su palacio de torreones verdes y
el jardín real de la esperanza. A lo largo de los canales de Christianshavn, viviría un amor
excepcional cuyo valor excedería el de la joya más preciosa que ninguna reina podría lucir
jamás. Caminaría con los animales salvajes y domesticados, escucharía a los pájaros, sabría
cuándo soplarían las tormentas y cuándo caería la nieve. Sería filósofa y poeta. Amada.
Hermana. Pero, aun así, en todos los años por venir, Maren Olufsdatter jamás olvidaría que
alguna vez había sido una bruja.



La bruja, el lince y el Señor de la Oscuridad
 

Una vez, una bruja vivía la vida de una sirvienta, o cocinera, o lavandera, o costurera, o
nodriza, o esposa en un gran castillo, en la isla más rocosa del extremo más septentrional.

En el primer invierno de su feminidad, se desvelaba entre los dos sueños todas las noches. El
primer sueño era el que su cuerpo cansado necesitaba después de todas sus tareas cotidianas,
incluidas las privadas que requería su amo. Pero noche tras noche, la luna la despertaba, pese a
que el amo seguía durmiendo. Aun cuando fuera un pequeño cuarto creciente de luna, aun
cuando estuviera oscuro, ella sentía el pulso del tiempo lunar en la sangre y en los huesos y no
podía dormir.

En el período de vigilia, se levantaba de la gran cama, sin importarle el frío del suelo de
baldosas en sus pies descalzos. Miraba por la ventana del castillo, a través de la nieve plateada y
hacia el mar oscuro y ondulante. Oía su llamada y deseaba con toda su alma salir del castillo,
aunque no sabía por qué.

Su corazón siempre obedecía a su intuición. De modo que se escabullía de la alcoba, bajaba
la escalera de piedra, abría la gran puerta del vestíbulo y salía corriendo al exterior.

La bruja que no sabía que era una bruja se paseaba por la orilla, escuchando el chasquido del
mar al golpear sobre la playa helada y observando el vapor que se elevaba como un vaho
plateado a la luz de la luna. Mientras caminaba, reflexionaba sobre su vida. Después de recorrer
un largo trecho, se cansaba y regresaba al castillo. Se colaba por la puerta principal, subía las
escaleras y se metía en la cama de su amo.

Entonces dormía por segunda vez, para alimentar su alma.
Por la mañana, la despertaban las patadas de su amo, que la empujaba fuera de las sábanas

tibias.
“Enciende el fuego, cocina la avena, lava mis cuellos y mi pañuelo, remienda mis calzones,

alimenta al bebé y sé lo que yo quiero que seas”.
La bruja que no sabía que era una bruja, pero que había sido designada sirvienta, cocinera,

lavandera, costurera, nodriza… o esposa, vagaba todas las noches por la orilla del mar invernal
durante el ciclo lunar completo. Bajo la luna mártir naciente, en la vigésimo octava noche, sintió
la llegada de su sangrado. La bruja emprendió el regreso al castillo para aliviar sus calambres con
una copita de ginebra que sacaba a hurtadillas de la bodega de su amo.

Pero justo frente a ella había un lince. Soltó un grito de sorpresa. ¿De dónde había salido? Se
le había acercado muy silenciosamente. El lince agitó la cola hacia ella y la miró con ojos
dorados. La bruja que no sabía que era una bruja se quedó muy quieta, pero la sangre goteaba de
entre sus piernas. Plinc. Plinc. Plinc. Sobre la nieve.

El lince se aproximó y la bruja se llevó las manos al corazón, pues creía que era su último
momento en la tierra. El animal estaba tan cerca ahora que podía sentir su aliento caliente sobre
sus manos desnudas. Esperó a que le clavara los dientes, pero, para su sorpresa, el lince le lamió
las manos con su lengua áspera y luego la empujó hacia un lado. La bruja se tambaleó hacia atrás
y el lince se inclinó ante ella con una profunda gracia felina. Luego se tumbó y se revolcó en la
sangre menstrual de la bruja, que había salpicado la nieve.

Cuando hubo terminado, se incorporó sobre sus patas. Su pelaje blanco y parduzco estaba



ahora moteado con manchas oscuras de color pardo óxido.
La bruja que no sabía que era una bruja miró a los ojos dorados del lince.
—¿Por qué te has cubierto con mi sangre?
—Porque soy parte de ti. Soy tu guía espiritual. Soy tu espíritu familiar.
La bruja que no sabía que era una bruja se quedó muy impresionada. Empezó a pensar: “Soy

más que una cocinera, más que una sirvienta, más que una lavandera, más que una costurera, más
que una nodriza, más que una esposa”.

Entonces regresó y desempeñó sus tareas como de costumbre, pero una vocecita en su
interior repetía sin cesar: “Eres más que esto”.

Quizá el señor del castillo notó que la bruja estaba diferente, porque una mañana, la tomó del
codo.

—¿Adónde vas por las noches? Te piensas que estoy dormido, pero te oigo —la acusó—. Te
oigo cuando levantas despacio el pestillo de la habitación y cierras la puerta del vestíbulo al salir.
Miro por la ventana, pero no te veo por ninguna parte. Ni siquiera cuando hay luna llena. —El
señor del castillo clavó las uñas en la piel de la bruja—. Pero te veo en mi cabeza corriendo hacia
el mar oscuro. ¿Con quién te encuentras? ¿Qué brujería es esta? ¿Te acuestas con el diablo?

La bruja negó haber abandonado el lecho.
—Te lo preguntaré de nuevo, ¿con quién te encuentras? Porque puedo oler el mar en ti. Veo

los pólipos enredados en tu pelo. La sangre en la punta de tus dedos. Sabes más que yo, y no lo
permitiré.

La bruja se negó a decirle nada porque no quería que el señor del castillo cazara y matara al
lince.

Así que, en vez de eso, el señor destrozó a la bruja.
—Cuéntame tus secretos —le ordenó mientras le retorcía el brazo detrás de la espalda.
Incluso cuando oyó el chasquido del hueso, el amo no se detuvo. La bruja lloraba de dolor,

pero él creía que sus lágrimas eran falsas. Cada vez que la miraba a los ojos, sentía el terror como
un puñetazo en el estómago.

Le aplastó los pulgares, pero ella seguía sin confesar. Sus gritos llegaron hasta el lince en el
este, lejos, en los bosques cercanos a Rusia. El lince arqueó la espalda en agonía y bufó chispas
de coraje a la bruja.

Le llevó siete días al amo romper lo que consideraba maligno en la bruja: su voluntad.
La obligó a decirlo. Sus labios ensangrentados y magullados escupieron las palabras.
—Soy una bruja.
—Le has dado al diablo lo que no quisiste darme a mí —la acusó él.
—Tuviste mi cuerpo, mi lealtad y toda mi vida en tus manos — susurró la bruja, hecha un

bulto de dolor sobre las baldosas del castillo.
—Pero nunca me diste tu consentimiento —replicó el amo con furia.
La bruja alzó la vista hacia ese hombre alto que era su amo y señor, con su piel azul arsénico

y el cabello teñido del color del hueso. Era fuerte y poderoso, pero no le tenía miedo. Clavó la
mirada resuelta del lince en él, y vio que el amo se estremecía como si lo hubiera atravesado con
un cuchillo.

—Es mi deber verte arder —susurró, y bajó la cabeza con vergüenza.
Y así fue, la juventud de la bruja, su belleza y su sabiduría fueron arrebatadas por el Señor de

la Oscuridad. Sus cenizas revolotearon sobre las nieves más profundas del invierno.
Pero la bruja nunca muere porque vive en ti, y vive en mí. Si alguna vez lo olvidas, cierra los



ojos y verás al magnífico lince corriendo por toda la eternidad, salpicado de sangre de bruja.



Realidad y ficción
 

Las brujas de Vardø se inspiró en los terribles hechos reales de la caza de brujas que tuvieron
lugar en la isla de Vardø entre 1662 y 1663. La mayoría de los personajes se basan en personas
del pasado que se vieron envueltas en los juicios por brujería, documentados en testimonios
judiciales. En el caso de algunos, como Zigri Sigvaldsdatter, he cambiado los nombres de pila
para facilitar la lectura, ya que mucha gente de la época compartía los mismos nombres. (El
verdadero nombre de Zigri era Maren). Anna Rhodius fue, en efecto, una prisionera del rey
enviada a Vardø en la época de los juicios, y es a ella a quien se ha culpado del “pánico” desde
entonces. Quise darle otra perspectiva a su personaje, ya que me pareció que a la historia le
resultó conveniente culpar a Anna en lugar de a los gobernantes. En cuanto a Maren e
Ingeborg, tenían menos de dieciséis años en la época de los juicios por brujería, y Maren
aparece en las actas del tribunal como una joven audaz y dispuesta a contar historias
pintorescas de sus tiempos con el diablo.

Por desgracia, los hechos reales de 1662 y 1663 son aún más terribles que mi ficción. Entre
octubre de 1662 y abril de 1663, un total de veinte mujeres murieron como consecuencia de las
persecuciones por brujería. Dieciocho fueron quemadas en la hoguera y dos torturadas hasta la
muerte. Cuando trabajaba en la novela, solía recitar sus nombres como una forma de
conmemorarlas:

Maren Sigvaldsdatter
Solve Nilsdatter
Ingeborg, esposa de Peder Krog (torturada hasta la muerte)
Dorette Lauritsdatter
Ragnild Clemidsdatter
Maren Mogensdatter
Maren Henningsdatter
Maritte Rasmusdatter
Sigri Olsdatter
Guri, esposa de Laurit
Ellen Gundersdatter
Karen Andersdatter
Margrete Jonsdatter
Sigri Jonsdatter
Gundelle Olsdatter
Dorette Poulsdatter (torturada hasta la muerte)
Barbra Olsdatter
Bodel Clausdatter
Birgitte Olufsdatter
Karen Olsdatter
Las siguientes mujeres fueron absueltas por el tribunal de apelación el 23 de junio de 1663:
Gertrude Siversdatter



Ragnild Endresdatter
Magdalene Jacobsdatter
Karen Nilsdatter (esposa de Peder Olsen)
También fueron absueltas seis niñas:
Maren Olufsdatter
Ingeborg Iversdatter
Karen Iversdatter
Kirsten Sørensdatter
Karen Nilsdatter
Siri Pedersdatter
Más adelante, en 1671, una mujer sami llamada Elli murió bajo custodia acusada de brujería.
Durante los juicios por brujería celebrados en Finnmark, en el norte de Noruega, en el

siglo xvii, fueron juzgadas 135 personas, 91 de las cuales fueron ejecutadas, la mayoría en la
hoguera.

La última persona en morir por un juicio por brujería en Finnmark fue Anders Poulson en
1692, un hombre sami de cien años acusado de tener un tambor rúnico y practicar el
chamanismo.

El monumento en Steilneset en memoria de las víctimas de la caza de brujas en Finnmark es
una colaboración artística única entre Louise Bourgeois, artista estadounidense nacida en
Francia, y el arquitecto suizo Peter Zumthor. Está situado en el lugar de las ejecuciones en la isla
de Vardø y es una poderosa y conmovedora conmemoración de los acusados y ejecutados por
brujería.
 

Cuando viví en Noruega, dediqué mucho tiempo a investigar la historia de los juicios por
brujería. Viajé dos veces a la remota isla de Vardø con la intención de alzar la voz con amor por
las mujeres ejecutadas por brujería. Este libro aspira a ser fiel al espíritu de esas mujeres fuertes
del norte y a contar su historia más allá del papel de víctimas. Sin embargo, mi novela es, ante
todo, ficción y te animo a profundizar en la historia de la época si este libro despierta tu interés.

A continuación, recomiendo algunas obras históricas:

The Witchcraft Trials in Finnmark Northern Norway, Liv Helene Willumsen, traducido por
Katjana Edwardsen, Skald, Bergen, 2010.

Brujas del norte: Escocia y Finnmark, Liv Helene Willumsen.

The Steilneset Memorial, Art, Architecture, History, Reidun Laura Andreassen, Liv Helene
Willumsen (eds.).

By the Fire, Sámi Folktales and Legends, recopilado e ilustrado por Emilie Demant Hatt,
traducido por Barbara Sjoholm.

Yoik in the Old Sámi Religion, Elin Margrethe Wersland, Gjert Rognli.

Enemies of God, The Witch Hunt in Scotland, Christina Larner.

Witchcraft in Early Modern Scotland, Lawrence Normand y Gareth Roberts.



The Complete and Original Norwegian Folktales of Asbjørnsen & Moe, traducido por Tiina
Nunnally.

Witches of Scotland pódcast: www.witchesofscotland.com.



Glosario
 

aplastapulgares: Instrumento de tortura. Es un tornillo de banco, a veces con tachones
sobresalientes en las superficies interiores. Los pulgares o dedos de la víctima se colocaban
en el tornillo de banco y se aplastaban con lentitud.

 

bask: Nombre tradicional de un bote costero sami, en general de remos, pero también con
una pequeña vela.

 
Beaivváš: Nombre sami del dios sol.

 

Beaivenieida: Nombre sami de la hija del dios sol.

 

Bieggagállis: Nombre sami del dios viento.

 

Bifrost: Puente arcoíris ardiente que en la mitología nórdica une la Tierra con Asgard, el
reino de los dioses.

 

Blåveis: Flor azul oscuro con hojas verdes en forma de hígado, que se encuentra en
Noruega.

 

Boahjenásti: Nombre sami de la estrella polar.

 

bøffelbay: Material suave y grueso de lana cardada, hilada con poca tensión, lanudo de un
lado y liso del otro.

 

Demonología: Rama de la teología que se centra en el estudio de los demonios o las
creencias sobre los demonios. Durante la época de mayor intensidad de la caza de brujas,
entre 1350 y 1750, la demonología se consideraba un campo de estudio serio e importante.
Muchos grandes teólogos escribieron sobre el tema de la demonología y la brujería,



incluido el rey Jacobo VI de Escocia, quien, en 1597, publicó su Daemonologie. Poco a poco,
surgió un movimiento de escépticos sobre la viabilidad de la brujería, como Reginald Scot
en su The Discoverie of Witchcraft, publicado por primera vez en 1584.

 

Domen: Montaña cerca de Vardø y el punto de encuentro de brujas más tristemente
célebre del norte de Noruega.

 

flatbrød: Pan ácimo, horneado sobre piedras, crujiente y delgado, por lo general de
centeno.

 

gákti: Túnica tradicional sami.

 

gálssohat: Polainas tradicionales samis hechas con piel de patas de reno.

 

goahti/gamme: Cabaña o tienda de campaña sami cubierta de musgo de turba, tela o
madera y menos portátil que una lávvu.

 

gullbrød: Flatbrød recubierto de huevo y leche.

 

guovssahasat: Palabra sami para la aurora boreal, que significa “la luz que se puede
escuchar”.

 

havsfrue: Sirena.

 

huldrefolk: El pueblo oculto de la mitología nórdica.

 

klinning: Sándwich de puré de pescado, mantequilla y rebanadas de flatbrød.

 

klippfisk: Bacalao seco.



 

lávvu: Tienda temporal utilizada por los samis del norte, similar al tipi de los nativos de
América del Norte, aunque menos vertical y más estable cuando soplan vientos fuertes.

 

lefse: Pan sin levadura, blando y fino, relleno de mantequilla, azúcar y canela.

 

Malleus Maleficarum: (en latín, “El martillo de las brujas”). Uno de los tratados
medievales más famosos sobre brujería publicado por primera vez en Alemania en 1487.
Su principal objetivo era defender la existencia de las brujas e instruir a los magistrados
sobre cómo identificarlas, interrogarlas y condenarlas.

 

noaidi: Chamán sami.

 

nordlys: La aurora boreal.

 

potro: Instrumento de tortura consistente en un marco rectangular de madera, ligeramente
elevado del suelo y con un rodillo en uno o ambos extremos. Los tobillos de la víctima se
sujetan a un rodillo y las muñecas se encadenan al otro. A medida que avanza el
interrogatorio, la manivela fijada al rodillo superior se gira para aumentar la tensión de las
cadenas, lo que provoca un dolor insoportable hasta que las articulaciones de la víctima se
dislocan y acaban separándose.

 

riksdaler: Moneda de plata, principal divisa de Noruega entre 1544 y 1813.

 

rømmekolle: Budín de crema agria.

 

rumbullion: Ron.

 

runebomme: Nombre común noruego del tambor sami utilizado en los rituales chamánicos.
El nombre se basa en la idea errónea de que los símbolos en el tambor eran runas.



 

Sáivu: El inframundo sami al que van los muertos.

 

sami: Pueblo de tradición pastoril nómada del norte de Noruega, Suecia, Finlandia y la
península rusa de Kola.

 

Sáráhkká: Diosa sami del nacimiento y la fertilidad, madre de Dios.

 

siida: Asentamiento nómada sami.

 

Stegelsnes: También conocido como Steilneset. Lugar en la isla de Vardø donde se
realizaban las ejecuciones.

 

vidda: Meseta montañosa de Noruega.

 

yoik: Canto tradicional sami.



Novelas históricas en Vidis
 

Ítaca • Claire North

Ulises se ha ido con todos los hombres jóvenes de la isla. Penélope gobierna desde las
sombras de un concilio de ancianos. Es hora que las mujeres cuenten su versión del famoso mito
griego.
 

El secreto de París • Natasha Lester

Una novela sobre la resistencia en París que presenta a las primeras pilotos de guerra y el
origen de la casa Dior.
 

La última rosa de Shanghái • Weina Dai Randel

Un amor apasionado entre una rica heredera china y un joven judío refugiado del nazismo, en
el ambiente glamuroso del viejo Shanghái de los 40.
 

Las brujas de Vardø • Anya Bergman

En una fortaleza noruega del siglo XVII, cuando las mujeres eran encarceladas y quemadas
por brujas, dos valientes mujeres protagonizan una historia épica basada en hechos reales.
 

Las tres vidas de Alix St. Pierre • Natasha Lester

Una historia de amor, traición y búsqueda de redención envuelta en un glorioso vestido de
Dior.
 

Las cuarenta ladronas • Erin Bledsoe

Inspirada en la historia real de Alice Diamond, la reina de los ladrones de Londres en 1920.



 

 

Anya Bergman nació en Londres y se interesó en los juicios a las brujas de Vardø y los
cuentos folclóricos escandinavos cuando vivió seis años en Noruega. Quedó fascinada por
sus historias y recorrió varias veces los lugares reales, donde aún hay restos de la fortaleza
donde eran encerradas, y hasta un monumento a todas las mujeres que allí murieron en la
hoguera. Las Brujas de Vardø se convirtió así en su primera novela. Actualmente reside en
Irlanda y está realizando un doctorado de la Universidad Napier de Edimburgo, Escocia,
donde también da conferencias y ofrece tutorías de su especialidad.



Es posible que de todo lo que despierta nuestra curiosidad, nuestro pasado sea lo más intrigante.
Porque es real, aunque poco sepamos de esos hechos y esas personas que vivieron años o siglos

antes que nosotros.

 

Nos fascinan las películas históricas porque durante dos horas somos verdaderos testigos, vemos
hasta el detalle

lo que pudo ser, en un auténtico viaje al pasado. Hemos visto, eso quiere decir VIDIS, nuestro
sello de novela histórica.

 

Cada libro te transportará desde la Antigua Grecia

a la Segunda Guerra Mundial. Descubrirás hechos, personajes, costumbres, tragedias y
emociones que pudieron ser reales.

Si te llegan como un relato imaginario, es porque

la Historia, para ser contada, debe ser imaginada.

 

Cuando acabes la última página, sentirás que además

de haber recorrido un viaje lleno de aventuras, emociones y puro entretenimiento, habrás
descubierto un episodio de la Historia que no conocías, y estarás feliz por haberte enriquecido.

 

Te damos la bienvenida a VIDIS, sabemos

que ocupará un importante lugar en tu biblioteca.

 

¡Que lo disfrutes!
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