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Aqui encontraras canciones que haran que vivas
todavia mas este jaleo de historia, tal y como lo hice yo.

Instagram: @alfonmulet
Tiktok: @alfonmulet



Para Cristina.

Espero que cuando te dejemos leer esto, (dentro de mds de
veinte anos) tu vida sea un jaleo minimamente ordenado.
Si ves que la cosa se pone dificil, me avisas.



1
De Hackney a Malasafia

¢ Te has despertado alguna vez con esa sensacion de que algo pasa, pero no sabes qué es?
Como si a diez mil kilometros de ti, en Lima, una nifia hubiera roto una reliquia familiar en casa
de sus abuelitos y tu hubieras interiorizado la rabia de la abuela, el miedo de la nieta, la apatia del
abuelo y el hartazgo de los padres en un coctel de emociones que riete ti del Pisco Sour. Pues a
ver, para resumir, asi lleva ella desde que lleg6 a Londres hace ya un afio. Se lo ha pasado bien,
;eh? No me malinterpretes. Esta contenta. Bueno, contenta a medias. El agua de Londres le deja
mejor el pelo que la de Valencia y eso siempre esta bien. Y, a ver, en un afio ha podido hacer
basicamente lo que le ha salido del higo y eso también esta siempre muy bien. ;Que queria coger
un bus a Bristol en medio de la semana? Pues metro hasta Hammersmith, alli se compraba un
billete y listo. Ojo, que igual al final en vez de Bristol le apetecia mas Portsmouth. Pues alld a
donde su higo le mandase. Fijate, quiza hasta acabara en casa, tumbada en la cama, viendo
cualquier documental sobre Lady Di y comiendo chocolatinas derretidas de Cadbury. Porque en
asuntos de chocolate, es de clichés.

Quizas una mafiana le apetecia ir a perderse en Shoreditch y comerse unos donuts
artesanales. Alla que iba ella. O, no sé, ;y si una noche le entraba la perra de deambular por el
SOHO sin rumbo fijo? Pues tacones y p’alante. Igual hasta una tarde cualquiera le entraban
ganas de tatuarse una florecita en una nalga. Pues maravilloso, transbordo en Moorgate desde el
trabajo y North Line hasta Camden Town, que alli conoce a un tatuador que esta como un queso.

Y es que, en asuntos de chicos, la cosa ha sido aun mejor. Porque no ha tenido que dar
explicaciones a nadie de por qué ha hecho lo que ha hecho o de por qué no ha hecho lo que no ha
hecho. Ni a si misma. Esa ha sido su parte favorita. Porque, imaginate que trabajas codo con
codo con un francés que es muy francés. ;Sabes lo que te quiero decir? Eleganton, un pelin
estirado, atractivo, que no guapo, y delgado pero fibrado. Un poco borde, pero borde tipo
Marsella, no borde tipo Paris. A los bordes tipo Paris mejor los dejamos estar. Pues tu coqueteas.
Risitas por aqui, risitas por alla. Unas copas al salir de trabajar y unos cuantos besitos tontos.
Franceses, por supuesto. Si te apetece rematar la faena, la rematas. Si no te apetece, porque no,
coges y tiras para casa. Y ya mafiana sera otro dia y volveras a Shoreditch a comprar donuts y a
flirtear con el que hace los donuts. Que esta bien bueno y besa atin mejor. Y eso que los ingleses
tienen fama de no besar bien.

Pues asi ha transcurrido este afio en su vida. Una mezcla perfecta entre pasar lo maximo



posible de cualquier tipo de situacion de responsabilidad y estar todo el rato con el nudito en el
estobmago sabiendo que algo no va bien. Mucho de libertad, pero poco de relajacién. Porque, al
final, algo la atormenta. Y ella lo sabe. Por eso ha evitado por todos los medios hacer amigos que
hablen espafiol. ;Que se ha ganado enemigos en toda Espafia y media Latinoamérica? Si. Pero da
igual. Todo ha sido inglés, inglés y mas inglés en su cabeza. Dicen que los sentimientos se

expresan mejor en tu lengua materna. Asi que, thank you very much, London.

Y ahora mismo, ahi esta, pasando sus ultimos minutos de vida londinense apoyada en el
alféizar de la ventanita de su habitacién mirando hacia la infinitud de la calle que ha llamado su
hogar todo este tiempo. Parece la protagonista de una comedia romantica britanica de los 90. Si
fuera asi, un Hugh Grant cualquiera se la llevaria a su mansion victoriana a las afueras, a
desentenderse del mundo y vivir de la nada. A dedicarse al desenfreno, el buen comer y las risas.
Porque el humor inglés es mucho humor inglés. Pero Hugh no va a aparecer, lo va a hacer algtn
inmigrante indio conduciendo un Uber. Ella cargarda su equipaje en el maletero y recorrera
Londres una ultima vez hasta la estacion Victoria. Alli, trenecito a Gatwick y jPUM!, Madrid.

Sorbe un poco el moco y después se suena con un pafiuelo de papel.

«¢Hara tanto frio en Madrid?».

La calle esta tranquila, ni rastro de su Uber. Ni de Hugh, claro. Que casi que mejor. No
puede caer en las garras de otro tipo bravucon y sexy que la lleve al lado oscuro. El de sentir mas
de lo que se puede permitir y dejarse llevar sin miedo. Eso ya no. Estd terminantemente
prohibido.

Se gira y mira a Yago, que duerme muy profundo, acurrucado y tapado hasta la cabeza con

dos mantas y un nordico.

«jPor favor! Que no haga tanto frio en Madrid».

Yago va a heredar su cuarto. Su cama mintiscula. Su ventanita. El rodapié desconchado y el
armario torcido. El encanto de una habitacion imperfecta que la ha hecho muy feliz.

Mira el reloj y, cuando levanta la mirada, lo ve llegar. Su Uber. La matricula lo delata. Ahi
esta. El octavo jinete del Apocalipsis dispuesto a llevarsela de alli.

Ve como el conductor aparca. Sale del vehiculo y busca el nimero de su bloque. Lo
encuentra y sigue su mirada. Sabe en qué piso vive porque ha puesto la direcciéon completa.

Cuando el conductor esta a punto de llegar hasta ella con los ojos, cierra la ventana y se tira al



suelo.

—Carlota? —murmura Yago. Ella corre hasta él y lo arropa.

—Duerme, duerme.

Yago no pone objeciones y se tapa mas atn.

Le empieza a vibrar el movil. Es el conductor. No lo coge. Lo deja vibrar hasta que deja de
hacerlo. Se pone la chaqueta y se enrolla una bufanda inmensa alrededor del cuello. También se
pone un gorrito y no contesta al teléfono hasta la tercera llamada. Siempre dice que con los
hombres hay que hacerse la dura. Con todos.

Mientras el conductor le habla, ella responde con monosilabos y frases hechas. Coge el
maletdn, se carga una especie de mochila de acampada a la espalda y se cuelga el Longchamp
del brazo izquierdo. Se despide del apartamento con la mirada. Del suelo enmoquetado, hasta el
del bafo. De las molduras en el techo y las paredes color amarillo cerumen. De la cocina
desvencijada que se pone perdida con mirarla. De los desayunos express porque llega tarde a
trabajar y de las duchas ain mas express por falta de agua caliente. De las borracheras con
Susana y Ruslana, sus compafieras de piso ucranianas, alcohdlicas y maravillosas. De la rata que
a veces campa a sus anchas por todo el lugar y la tela de arafia que hay encima de la nevera.
Todo nostalgia. Asquerosa nostalgia.

Sale de alli arrastrando la maleta a duras penas. Cierra la puerta y se detiene un segundo
para tomar oxigeno. Ya esta sofocada y aun no ha bajado los cuatro pisos sin ascensor que la
separan del Uber. Oye algo dentro del piso, alguien corretea hasta la puerta. Se abre. Es Ruslana.
Solo lleva puestas unas bragas de Snoopy y una camiseta tan desgastada que casi se transparenta.
Mira a Carlota, contrariada. Después, a su maleta.

—Wherrre arrre you going?

—Back to Spain.

—Gucci no more?

La ucraniana frunce el cefio. Se lo piensa un segundo y la envuelve en sus brazos. Se
separan y Carlota se coloca un mechon de pelo detras de la oreja. Su mévil vuelve a sonar.

—You can finish my Jdgermeister bottle —dice obviando deliberadamente al conductor,
que debe de estar hartito ya.

—I finished it thrrree days ago, sefiorita.

Le lanza una mirada tierna y se recoloca la mochila sobre los hombros. Se le cae el bolso.
Sin pensarselo dos veces, Ruslana lo recoge y tira escaleras abajo. Carlota la sigue rezagada
cargando con el grueso del equipaje.

—Back to Valencia? —le pregunta mientras baja dando saltitos de escal6n a escalon.
—No, Madrid. Remember my friend Borja?



—The Ethan Hawke in Before Sunrise lookalike? —Carlota se rie y asiente.
—He’s hot.

—And gay.

—I always forget about that.

Al llegar a la calle el conductor les pone mala cara, coge las cosas de mala manera y las
lanza dentro del maletero. Ruslana le da a Carlota el bolso con algo mas de delicadeza. La
envuelve entre sus brazos por tercera vez. Esta vez, por el frio, le clava los pezones en el pecho.
Cuando Ruslana quiere separarse, Carlota se lo impide.

—There’s something I need you to do. —el conductor las mira impaciente y la ucraniana
frunce el cefio, pero no se aparta—. Yago will give you all the info.

—But who is Yago? —pregunta la otra absolutamente contrariada.

—Your new roommate.

—Fuck it, Charlota, so mysterrrious. Always mysterrrious.

Es entonces cuando Ruslana entiende de qué va el asunto, se separa de ella y sonrie con
gesto perverso.

—~Can I keep one?

Carlota asiente con complicidad.

—Goodbye, Charlota. And stop being mysterious! —se despide por fin la ucraniana, con
los ojos chispeandole de felicidad.

Se monta al coche y la ucraniana cierra la puerta. Se despiden con la mano. Adids a
Ruslana, adiés a Susana. Adiés a Kingsland Road. Adiés a todos. No sabe si los volvera a ver.
Sospecha que no. Mira el movil. Son las diez y media. Borja le acaba de escribir.

¢A qué hora llegas?

Y se agobia. Mete el movil en el bolso y centra la mirada en las calles de Londres. Ve su
reflejo en el espejo retrovisor. Tiene ojeras. Pero le brilla la piel. Las pequitas que decoran su
nariz se iluminan con cada rayo de sol. Se atusa un poco la melenita rubia y saca las gafas del
bolso. Se las pone. El trayecto dura veinticinco minutos. Veinticinco minutos de no querer
pensar, pero acabar pensando. De pintarse las ufias a escondidas sabiendo que el conductor esta
oliendo el esmalte y no para de girarse para pillarla. De saber que Borja la va a cuidar y que
Madrid va a recibirla con los brazos abiertos, aunque no consiga entenderse a si misma
mudandose alli. De despedirse del barrio, de su Hackney, de los edificios bajos, grafiteados y

viejos, de las tiendas cutres y los andamios que prometen un futuro menos decadente.



De afiorar Valencia.
De recordarlo a él.

Ahi esta el problema. Como si no lo recordara todo el tiempo, como si el hijo de la
grandisima puta no se hubiera comprado una parcelita en la mejor zona de su cerebro y hubiera
edificado con ladrillo y hormigén, a prueba de terremotos mentales. Pero ella estad decidida a
sacar su bola de demolicion y arrasar con todo y, si eso implica no pisar Valencia, no ver a su
abuela Juana y hacer malabares para encontrarse con sus amigos en zonas de no conflicto, que
asi sea. Carlota siempre ha sido radical como un corte de pelo arriesgado, como un huelguista
muy enfadado y como el subidén que te mete una droga cuando entra en tu organismo.

Andreu la invité a mudarse con él y asi volver a Valencia, a casa. Pero esa casa esta
invadida, repleta de recuerdos, hasta arriba de sentimientos, imposible de ser transitada sin
pensar en él, y no lo quiere hacer, aunque no pueda evitarlo. El se queda en el pasado. En la vida
que tenia antes de Londres. Alli esta bien, en Valencia. Donde ella no piensa volver. Donde

comenzo su huida.

Cuando quedan cinco minutos para llegar a la estacion, con el corazén latiendo como los
oidos después de una noche de mucha fiesta y mucho alcohol, saca el mévil para distraer la
mente. Desliza el dedo por la pantalla, desplazandose foto a foto y video a video por Instagram.
En principio, poca cosa interesante mas alla de restaurantes nuevos, destinos turisticos reconditos
y sonrisas falsas. Pero aparece un post que llama su atencion. El enésimo festival de musica
indie, con los mismos de siempre, en junio y a un ratito en coche de Valencia. En cartel, el grupo
que tiene a ese cantante tan guapo del que Borja (y media Espafia homosexual) esta enamorado;
la chica de la voz tan dulce y melodiosa que le encanta a Fiona; Vetusta Morla que, aunque seas

un pureta del indie menos comercial, como lo es Andreu, te vale...

¢Como de lejos de Valencia tiene que estar para que no sea peligroso? ¢ Cuantos kilémetros
harian falta para que su corazon no explote al entrar en contacto con la ciudad de sus amores?
¢Qué le pasaria si volviese a tocar con sus pies, aunque solo fuese la puntita, la tierra de su
pasado?

Cierra Instagram, huyendo del festival como lo hace con todo, y le responde a Borja.

A las 17:30.



Ya esta en Victoria. Sale del Uber con el esmalte atiin himedo. Sonrie al conductor, él no
responde igual. Antes de entrar en la estacion, se gira y respira Londres por tltima vez como la
protagonista de comedia romantica que cree ser. Ya no hay marcha atras. De Hackney a
Malasafa. Y a ver qué pasa.



2
Mariposas

Borja tiene un don, uno de esos que no sirven para nada, pero que le ayuda a explicar el
porqué de las cosas. Con dieciséis afios, cuando no le apetecia relacionarse con mucha gente ni
salir de fiesta, se dijo a si mismo que era porque padecia enoclofobia, que es el miedo a las
multitudes. Busco los sintomas en internet y se quedo tranquilisimo, cumplia con cada uno de
ellos y, si no era asi, se convencia de tenerlo y listo. Afios después, cuando las barras de los bares
y las pistas de discoteca se convirtieron en su segunda casa, celebré por todo lo alto haberlo
superado. «jMe he curado!», le decia a todo el mundo. ¢Fueron la ginebra, el tequila y Pitbull el
tratamiento perfecto? Por aquel entonces, habia empezado a estudiar marketing para sorpresa de
muchos y, para sorpresa de nadie, la cosa no sali6 bien. Asi que, entre chupito y chupito, decidio
que tenia déficit de atencion, que era lo mas légico teniendo en cuenta que no lograba
concentrarse en clase ni tenia el animos de ponerse a estudiar. Fue en el segundo afio de carrera
cuando decidi6 dejarlo y dedicarse a su auténtica vocacion: la arquitectura. Y cuando empez6 a

irle bien, volvié a celebrar. «jMe he curado!», dijo otra vez.
Pero lo que le pasa ahora es atin mas serio. Es muy grave. Es muy complejo.
Tiene alexitimia.
Déjame adivinar, no tienes ni idea de qué es eso. Es normal, eh. No sufras.

Lo bueno de estos trastornos autodiagnosticados es que no le impiden en absoluto hacer
vida normal, por eso ahora mismo corre y hace aspavientos. Tranqui, no es que le esté dando un
jamacuco fruto de su alexitimia, es que ha quedado a la una y media y... jes la una y media! ;Qué
se supone que hace uno cuando ha quedado a una hora exacta? Intenta llegar a esa hora. Pero
¢qué esta haciendo Borja a la una y media? Cerrar la puerta del sétano de mala muerte en el que
vive mientras se pone la chaqueta. Vive acelerado, ;es posible que padezca de impuntualidad?

Antes de salir se ha arreglado bien el pelo, ese look a lo Ethan Hawke en Antes de
Amanecer no se crea solo, asi que se ha pasado mas de media hora en el bafio peinando cada
mechén con mucho tesén. Se ha puesto sus vaqueros de la suerte, los que le dibujan un culo

perfecto.



Esta nervioso. Y lo esta por una razén. Hoy, después de un mes desaparecido de su vida,
vuelve a verse con el cantabro. {Una nueva cita! Ya sabes, un nimero alto de citas es sintoma de
una vida sentimental sana. Asi que ha decidido darle una segunda oportunidad y volver a quedar
con él. No es que desapareciera porque no le guste, le encanta. Le encanta mucho.

—E:s el primero que me gusta de verdad desde Lucas.

Se lo dijo a Fiona hace unos meses cenando en un restaurante coreano en Valencia.

Entonces, ¢qué pasa? ;Por qué desapareci6? ;A qué viene tanta tonteria? Resulta que no
siente cosas. Ya sabes, en la barriguita. Porque, como es l6gico, si no hay mariposas en la cuarta
cita, no es el amor de tu vida. Y entonces es mejor dejarlo, porque aqui no se ha venido a perder
el tiempo. Y el amor de tu vida no te puede pillar teniendo citas sin sentido por todo Madrid.
Porque esos son dificiles de encontrar y Mercadona atin no los vende. Pero, claro. La otra noche,
mientras se bebia hasta la dltima gota de la dltima botella de un bareto en Lavapiés, tuvo una
revelacion. La figura del cantabro se le present6 como una aparicion mariana y él, devoto que es,
se sintié llamado por Dios nuestro sefior en forma de nortefio guapo. Como Macarena Garcia en

La Llamada, pero sin nimeros musicales.

«Si me gusta... ;por qué no darle la oportunidad?».

Una revelacion bastante logica, ¢verdad? Uno no puede ir por ahi confesando que aquel
chico es el primero que le gusta de verdad desde su ex, del que estuvo locamente enamorado,
para después dejarlo en la estacada a la primera de cambio. Asi que eché mano de su ingenio y
utilizo el tipico «he estado siuuuper ocupado». Y vuelta al ruedo. El cantabro picé y aqui

estamos.

Sale de casa y echa a andar sabiendo muy bien su destino. Recorre la ciudad con soltura,
sin echar mano de ninguna aplicaciéon de mapas, porque se conoce Madrid. Lleva ya casi tres
afios viviendo alli. Se march6 de Valencia en busca de una vida mejor. Bueno, mejor desde luego
que no, pero si con mas opciones. Vaya, que quiza su calidad de vida haya empeorado «mazo»,
pero habra que agradecer toda la variedad de oportunidades que ofrece Madrid, ¢;no?

Tiene un trabajo bonito en un estudio de interiorismo en Lagasca. La oficina también es
bonita y todos los que trabajaban alli son bonitos. Casi como en Abercrombie, pero mas
sofisticado. ¢Gana dinero? Lo gana. ;Ahorra algo de ese dinero?... «¢Qué es ahorrar en
realidad?», les pregunta a sus padres cada vez que lanzan la pregunta contraria. Vive en un piso
curioso. Un sétano color pastel, que él mismo ha apafiado bastante bien. De no ser porque desde
alli no se ve la calle, seria perfecto. Y ya sabes lo que se dice: jla perfeccion no existe! No es

cuestion de abusar. Pero claro, por muy sétano que sea, esta en Palafox, en pleno centro, en la



esquinita con la Plaza de Olavide y a nada de la Glorieta de Bilbao. Y eso no lo mejora ni todo el

sol del mundo entrando por la ventana, ¢no?

Se pone las gafas de sol porque, aunque haga frio, el sol luce. Baja Fuencarral hasta
Velarde y ahi toma la Corredera Baja de San Pablo hasta Don Felipe, y después Molino de
Viento hasta su destino. En el camino, le escribe al cantabro.

Llego en nada, he tenido un problema en casa. Sorry!!

Lo bueno de este tipo de mentiras es que, como todo el mundo las dice, nadie pregunta
después. Como la de estar muy ocupado después de haber desaparecido sin mas, cuelan porque

son ya excusas universales.

Llega al restaurante, fatigado y agobiado, pero llega. Le pidi6 al cantabro que reservara en
un Lamucca. No es lo mas original, pero esta rico. Es como un terreno seguro, una zona neutral
en la que los platos son sencillos y no dan pie al conflicto de tener que debatir qué se pide o qué
no se pide.

Recorre el local con los ojos. Todo entero. Mesa a mesa. No ve al cantabro. Son las dos
menos cuarto. Mira el movil, no le ha contestado al mensaje, pero tiene el doble tic azul.

—¢Buscas a alguien? —le asusta un camarero. Se gira para mirarlo.

—S], tenemos reserva para dos. No sé si él ha llegado ya.

—¢A nombre de...?

—Miguel, se llama Miguel.

El camarero frunce un poquito el cefio. Borja empieza a tener calor y se quita la chaqueta.

—:Miguel qué mas?

Ahi le ha pillado. No lo sabe o quiza lo haya olvidado. De hoy no pasa que se lo aprenda.
Le sonrie otra vez al camarero.

—Es un chico moreno, asi como... cantabro.

El camarero arruga la frente y entorna los ojos.

—Es una cita a ciegas? —Ile pregunta con tono condescendiente.

—No, no. jQué va! jEs la quinta ya! —responde orgulloso—, pero hace tiempo que no nos
vemos. Ambos hemos estado muy liados.

Eso tltimo preferiria no haberlo dicho. Se genera un silencio incémodo. El sigue sonriendo,
el camarero mira su lista de nombres.

—Lo tengo en la punta de la lengua —dice sacando la lengua y sefialandosela.

—Estas seguro?



Por supuesto que no lo esta, pero eso no se lo va a decir.

—Si, prueba con Bustamante.

El camarero pone los ojos tan en blanco que casi le dan una vuelta entera.

—Hay mas cantabros que David Bustamante. Lo sabes, ¢no?

Parece que la situacion empieza a hacerle hasta gracia, pero Borja siente el peso del
bochorno sobre sus hombros.

—FEntonces, ¢no es Bustamante?

—NMe temo que no. ;Estas seguro de que era aqui? Hay seis Lamucca.

—Si, es aqui. Vivo en Palafox y...

—¢Qué es eso?

—Una calle, casi en Olavide.

—Ni idea, soy de Méstoles.

—E]l caso es que le dije que en Lamucca de Almagro no porque esta demasiado cerca de mi
casa y, aunque el de Fuencarral estd mas cerca atin, es el mas nuevo y atin no lo he probado, pero
vaya, que no habia sitio. Y bueno, el resto ya pillaban muy lejos, asi que le dije que este, el de
Pez. ;Y aqui estamos! jZona neutral!

El camarero ya no sabe qué mas decir. Ese ultimo discurso lo ha dejado tocado y hundido.
Borja se percata de que ha enmudecido.

—Prueba con Revilla. Miguel Angel Revilla.

—Ese es el presidente de Cantabria.

—Pero td no sabes si es su hijo.

El camarero no puede evitar reirse. Muy alto. Borja se pone colorado y su sonrisa se vuelve
timida. En ese momento, su movil empieza a vibrar. Lo saca del bolsillo del pantalén.

—iEs él! —exclama aliviado ensefiandole el movil.

El camarero levanta los brazos en sefial de victoria. Se fija en el mévil y mira a Borja
contrariado.

—:Miguel Julio? Aqui no tengo a ningin Miguel Julio.

—No, lo tengo guardado asi porque lo conoci por mi ex compi de piso, Julio.

El camarero dice «ah» sin emitir ningin sonido. Borja coge el teléfono.

—iMiqui!

—Si te retrasas mas, acabaré con toda la cerveza del restaurante. ; Dénde estas? —pregunta
con acento nortefio.

iHay que ver lo poco que valoramos esos acentos! Borja se pone tontorrén de escucharlo.
Se rien. El lo hace mirando al camarero.

—Estoy aqui dentro, no te encuentro.

—Estoy en la terraza. Hace solazo.



—En serio? —Se vuelve a reir—. Salgo ya.

Y cuelga. El camarero le observa curioso.

—Esta fuera. Tendria que haberlo imaginado, a la gente del norte les das un rayito de sol y
ya se creen que estan en Ibiza en agosto. jGracias por tu ayuda!

Se da media vuelta y se va. Sigue abochornado, asi que lo hace muy rapido. El camarero lo
detiene.

—Miguel Diaz de Castro.

—¢Perdona?

—Asi se llama tu... amigo.

—Diaz de Castro? Qué apellidos se gastan en el norte, ¢no?

Entonces, es el camarero quien se da media vuelta y se va.

Borja sale y busca al cantabro. Lo encuentra rapido, ha llegado con tanta prisa que no se ha
percatado de que estaba ahi, al lado de la puerta, esperandolo.

Entonces, sonrie. Le sonrie a su pelo rizado y negro como el carbon despeinado a la
perfeccion. A su sonrisa amplia y honesta. A su hoyuelo en la mejilla. A sus ojos, casi mas
carbon que su pelo, rodeados por unas pestafias largas y rizadas. Y a su camiseta de Ralph
Lauren. Tiene un montén de muchos colores, camiseta y caballito. Las compra en todas partes:
El Corte Inglés, Amazon, tiendecillas vintage de Velarde, aplicaciones de venta de ropa de
segunda mano, etc. Son su uniforme de sabado, entre semana va con traje. Hoy, como hace frio,
lleva una sobrecamisa de pana. Por muy nortefio que sea, algo de frio siente.

El abrazo que se dan es un poco excesivo en intensidad y en duracion. «jPero qué bien
huele el cabron!». Ese abrazo lo ruboriza entero, desde arriba hasta abajo, cada poro de su cuerpo
se activa, se le eriza la piel, se le suben las comisuras, se le nubla el cerebro. Es un abrazo por el
que bien vale dejarse de tonterias y volver con todo.

—Demasiado tiempo sin vernos, Borja.

El no contesta, solo sonrie apoyando con suavidad la cabeza sobre su hombro. Le encanta
de verdad de la buena.

«jA la mierda las mariposas!», piensa.

No tardan mucho en sentarse y lo hacen uno frente al otro, como las parejas que acaban de
empezar y ain no han encontrado sus manias, sus fobias y sus costumbres.

—¢Mucho frio? —pregunta el cantabro divertido mientras Borja se abanica con la carta.
Por los nervios, claro.

—Un poco, {no? —Y en un despiste se la roba y empieza a abanicarse él.



—iEh, que hay dos!
—NMe ha gustado mas esta.
El tonteo ha llegado para quedarse, bienvenido sea.

Se piden alguna cerveza mas y comparten todos los platos. Incluso, en un momento de
espontaneidad poco visto en él, Borja le ha robado la cerveza y se la ha acabado de un trago.
Hablan de la vida en este mes desaparecidos. Borja le cuenta su ultimo proyecto en el curro y
Migqui le habla de la escapada que hizo con sus amigos de Santander a Amsterdam, bizcocho de
marihuana incluido. Rememoran aquella cita en El Retiro a la que el cantabro fue de resaca
maxima y se lamentan porque finalmente no fuera en Fallas a Valencia a vivirlas desde dentro
con un valenciano.

—El afio que viene vendras —dice Borja, y lo verbaliza como un presagio, como un
deseo real.

Durante todo el rato sus comisuras estan en alza, como si se hubieran quedado enganchadas
en posicién sonrisa y no hubiera forma de hacerlas bajar, ni aunque quisieran. Y hacen eso que
hacen las personas que se gustan mucho: no paran de mirarse.

—:Como esta Julito? —pregunta Miqui cuando les sacan el postre, que también van a
compartir.

Julito es la razon de esa comida, de las cuatro citas anteriores y de que Borja esté
obsesionado con encontrar las mariposas. Julio y Miqui trabajaban juntos, antes de que al
primero le diera una neura y dejara el trabajo. Los presentd una noche de cenas de Navidad de
empresa en un bar de Ponzano. Habia lucecitas y gorritos rojos, habia gente muy borracha y
habia mucha quimica. A Borja le encanté desde el primer momento y Miqui solo tuvo ojos para
él hasta que se despidieron.

—Se supone que bien, se fue el viernes del piso.

Y Julito es también, en parte, la razon por la que Carlota se muda a Madrid. Si es que hay
alguna razon detras de esa decision.

—:Como? —EI cantabro esta sorprendido, tanto que devuelve el trozo de tarta que se iba a
comer al plato.

—Eso no es lo mejor.

Miqui lo mira expectante y divertido y a Borja se le pone cara de tonto. Entre ellos se
dispara una lucha de miradas, de pestafias batiéndose, de mejillas sonrojadas y de palpitaciones
subiendo en intensidad. El embobe es real.

—iVa, Borja! {Dimelo! —consigue decir Miqui.

—Se va a vivir a Boadilla.

—Estas de cofia? —dice perplejo.



—Te lo juro. Me dijo que estaba muy agobiado en Madrid, que le iba a dar algo si seguia
asi y que necesitaba un cambio de aires. Que alli tiene piscina, padel y gimnasio...

—Y que para sobrevivir va a tener que vender sus 6rganos.

—Pues con la mierda de vida que lleva no sé yo si le daran mucho.

—Tiene pinta de que muy poco.

Borja conoce a Julio de Valencia, de las noches de botell6n universitarias. Hasta llegar a
Madrid nunca habia visto su cara a la luz del dia porque eran amigos de fiesta. Para él, para
Carlota, para Fiona y para Andreu. Todos igual. Es un tipo peculiar, ;quién si no iba a preferir
vivir en un sétano antes que en un piso normal? Y fijate también, ha entendido mucho antes que
Borja las desventajas de vivir en el centro si tienes que hacerlo bajo tierra. Que quiza Boadilla le
vaya a fulminar el sueldo, pero al menos vera luz, sol y personas por la ventana, y no se le

fulminara la vida.

—No nos veiamos desde tu cumpleafios —dice Borja rompiendo el silencio en un momento
incémodo cuando ya estan vagando por las calles de Malasafia.

—Losé...

—NMe lo he pasado muy bien, Miqui. Bueno, siempre me lo paso muy bien.

Se ponen tontorrones y al mismo tiempo sus cabezas, las de ambos, empiezan a volar. A
dudar, a preguntarse, a ilusionarse...

—Te estas despidiendo ya?

—Deberia, en cuarenta minutos tengo que estar en el aeropuerto recogiendo a Carlota.

Miqui pone el brazo sobre su hombro de forma timida pero segura. A Borja se le eriza la
piel, ;seran las mariposas?

—Te dej6 Julito la habitacion preparada?

—~Qué va, la limpié ayer por la tarde. Quien espero que esté preparada es ella.

—Crees que no lo esta?

—Es una persona complicada.

Miqui lo aprieta contra él y Borja apoya la cabeza contra su hombro.

Pasan un rato en silencio, caminando como si fueran los novios mas novios del barrio.

Borja se siente bien, se siente en paz. A la segunda iba a ir la vencida, lo tenia claro.

—¢:Cuando fue mi cumpleafios? —Y con esa pregunta ambos vuelven a la realidad.

—¢El cinco de marzo?

Miqui detiene el paso y ambos se paran, justo debajo del cartel de la calle del Tesoro. Borja
apoyado contra la pared, Miqui justo delante de él, cubriendo casi por completo el espacio que
los separa.



—Correcto, eres bueno. —Traga saliva y se muerde el labio—. ; Qué dia es hoy?

—~Ocho de abril. —Borja babearia si no fuera indecoroso, pero tenerlo tan cerca esta hasta
mareandolo.

—DBonito dia.

—Si, ha salido el sol. Huele a primavera. Es verdad que algo de frio hace, aunque ti no lo
notes... —Si, se ha puesto nervioso, evidentemente—. Pero en general, si, muy buen dia.

Miqui lo mira divertido.

—¢Intentamos que no vuelva a pasar tanto tiempo hasta que nos volvamos a ver?

Algo dentro de Borja se mueve. ;Las malditas mariposas? ;Son ellas?

Miqui se le acerca atin mas, muchisimo. Le viene un poquito de olor a cerveza y a Sauvage
de Dior. Ha llegado el momento, lo va a hacer. Quiere besarlo, no ha querido nada tanto desde
hace mucho tiempo. El cantabro cierra los ojos y Borja siente su aliento sobre su boca.

Pero va y no. No lo besa.
Hace lo que siempre hace. Lo abraza. Esquivando el beso por quinta vez. Lo abraza fuerte,

quiere una explosion de mariposas en su estomago. Pero, aunque las sienta cerca, se vuelven a

desvanecer.

Treinta y cinco minutos después, Borja llega al aeropuerto y Carlota espera en la cinta de
equipajes su maleta y su mochila. EI vuelo no ha ido mal, pero vaya, tiene el don de dormirse en
el avion. Aunque el vuelo sea horrible y las turbulencias asusten al mas valiente, ella duerme
como un bebé. Ahora esta nerviosa, sabe que ya no hay marcha atras.

Borja también sigue nervioso. Quiere besar a Miqui, de verdad. Quiere hacerlo como si su
vida dependiera de ello. ; Por qué no puede?

Carlota se intenta relajar. «Todo va a ir bien», se dice. Su maleta ya ha salido, solo falta la
mochila. Borja aprovecha la espera para escribirle a Miqui. No sabe por dénde empezar. Quiere
ser breve, pero al mismo tiempo se muere por explicarse, aunque no se entienda ni él mismo.

Carlota echa a andar ya con todo su equipaje encima. Rebusca entre las fotos del carrete de

su movil, sabe exactamente cual quiere encontrar.

Lo sabe porque es la tinica que no borré de él.

La encuentra.



La mira.

La borra.

Borja encuentra las palabras y manda el mensaje:

¢Quedamos entre después de hoy y antes del sabado que viene?

El cantabro no tarda en contestar:

Te tomo la palabra.

Mira el mdvil y sonrie y, cuando levanta la mirada, ve a Carlota llegar. La saluda
levantando el brazo, pero ella ya lo ha visto y corre hacia él.

—iWelcome to Madrid, preciosa!

Se funden en un abrazo. Un abrazo que, sin pretenderlo ninguno de los dos, es reparador.
Es un abrazo familiar. Se sienten en casa y se sienten protegidos, o algo asi.

—¢:Ha habido beso esta vez? —son las primeras palabras de Carlota cuando se separan.

Borja se encoge de hombros.

—Borja, carifio...

—iYalo sé! No me rifias nada mas llegar.

Ella niega con la cabeza y €l se cuelga su mochila sobre los hombros.

—Es mi alexitimia.

—¢Qué cofio es eso? Contigo ya me pierdo.

—Lo lei en internet. —Ante esa frase, Carlota no puede evitar levantar una ceja y fruncir el
cefio—. Es una patologia real, la tenemos una de cada diez personas. Basicamente es un trastorno
que me impide amar.

Carlota se queda en blanco. Total y absolutamente en blanco. No se esperaba semejante
gilipollez.

Tt tampoco, ¢verdad?

—Borja... Carifo... Precioso... ;ti me quieres?
—¢Qué mierda de pregunta es esa?

—:Me quieres 0 no?

—Pues claro que te quiero, Carlota.

—Pues entonces, no tienes la lexatina esa o como se diga.



En el viaje en metro a casa, Borja enumera todas y cada una de las razones por las que le
encanta el cantabro, desde sus pestafias rizadas hasta su sentido del mundo. Le cuenta a Carlota
la gracia que le hace todas esas veces que lo pilla atontado mirandolo y tiene que girar la cabecita
como un perro para hacerlo reaccionar. Le recuerda, porque esto ya se lo contd haciendo una
videollamada hace unos meses, lo bien que se lo pasé en su cumpleafios y la buena pareja que
hacen. Ademas, es que también le parece un chico de lo mas interesante, quiere que le ensefie el
norte y él quiere hacer lo propio con el este. Le apetece todo con él, todo y mds. Y no se olvida
de lo bueno que esta, claro. Pero no puede besarle, su cuerpo lo evita, la vida le pone la
zancadilla.

Llegan a Palafox y Borja ha cambiado de tema. Ahora habla de Madrid, de lo guay que es
Madrid, de lo divertido que es todo, de lo bien que se lo van a pasar y de las ganas que tiene de
empezar esta nueva vida juntos. Carlota asiente y sonrie. Sin duda, mudarse con Borja ha sido la
eleccion correcta, Madrid también lo va a ser.

Conoce el sotano porque ya ha estado unas cuantas veces, asi que no se asusta por la falta
de luz ni por lo apretado que esta todo. La entrada y el saléon son el mismo espacio, y en la
cocina, que esta abierta, hay un pasillito con las dos habitaciones y el bafio. Nada mas que ver.
Tampoco se sorprende por lo mono que esta todo. Conoce bien a su amigo, sabe que, por muy
sotano que sea, se negd a vivir en la caverna infernal que era aquello cuando Julito vivia solo.
Asi que quit6 el lila de la pared y lo pint6 de blanco, puso algin que otro espejo para dar
sensacion de amplitud, coloco alguna alfombra, se recorrié el barrio buscando arte para las
paredes y compr6 velas con olor a »vida en el exterior», como si el olor de las florecillas
silvestres entrara por las ventanas de Madrid en los pisos normales.

—Va a venir ahora el hijo del casero a traerte tus llaves —le informa Borja mientras la
mira deshacer su maleta tumbado en su nueva cama.

—¢Qué le ha pasado al casero?

—Le dio un infarto. Se recupero6, pero esta atin haciendo una vida mas relajada. Asi que
de momento se encarga Fran.

Y Fran llega a los quince minutos, con ropa de deporte, la frente sudada y las llaves de
Carlota en la mano.

—iBienvenida a Madrid! —lo dice con acento de madrilefio de verdad, de chulo de la

capital—. Perdona las pintas, he aprovechado para correr un poquito antes de venir. Tocaba



quemar los excesos de ayer y prevenir los de esta noche. Me dijo Borja que td también corres.

—S1i, me ayuda a liberar endorfinas —responde ella como una tonta mirando los brazos
bien definidos del hijo del casero, los ojos bien azules del hijo del casero y el paquete que se le
marca en las mallas al hijo del casero.

—Bueno, gracias por traer las llaves, Fran. Si necesitamos cualquier cosa, te avisamos,
;vale? —corta Borja apresurado.

—Ya sabes, Borja. Disponible veinticuatro horas. —Les guifia un ojo y se pierde escalera
arriba.

—No me habias dicho que estaba tan bueno —dice Calota cuando ya han cerrado la
puerta.

—Fijate, no me habia dado ni cuenta.

Y en ese sotano empiezan Borja y Carlota su nueva vida mano a mano. El alexitimico y la

fugada. Pinta bien la cosa.



3
El enigma

Hace unos meses abrié en Marqués del Turia, en pleno Eixample, una cafeteria rosa. Pero
rosa, rosa. Tan rosa que solo de entrar ya te cambia el humor y te pones cursi. Tan rosa que hasta
la comida y las bebidas son rosas. Tan rosa que parece las oficinas centrales de Barbie. Tan
recalcitrantemente rosa que cuando sales te cuesta ver los demas colores. Parece una suerte de
refugio antiaéreo ideado para chicas, disefiado para gustar a las chicas, decorado para emocionar
a las chicas y sangrar sus tarjetas de crédito con perspectiva heteropatriarcal. Pero qué buenas
estan las tortitas. Cada mafiana y cada tarde el local se llena de cotilleos, de voces, de risas
enlatadas. De estereotipos, de falserio y de emocién desorbitante. De grupitos de amigas de toda
la vida que disfrutan tomando té rosa y siendo amigas de toda la vida, de siempre y para siempre.
Y Fiona tiene de eso. El grupete de siempre, las chavalas del pasado, del presente y del futuro.
Sus amigas asi, a bocajarro, porque es lo que son. Y, claro, les gusta el rosa, les gustan los

cotilleos y les gusta que les sangren la tarjeta de crédito.
Y habia mucho que contar.

Ali es la mas precoz de todas, siempre lo fue, y cuando ha llegado lo primero que han
visto las mas puntuales, Fiona entre ellas, ha sido su inmensa panza a puntito de caramelo. Lleva
embarazada por lo menos diecinueve meses, de ahi que tenga la barriga cerca de explosionar,
cargada con un bebé que sera el primero del grupo. Y ella, como no puede ser de otra manera,
esta euférica, feliz, ilusionada, emocionada, extasiada y ansiosa por ver la carita de su bebé. ;Su
suefio? Ser madre. Y lo va a conseguir, ;no es maravilloso? Ya otra cosa es que no sepa si el
padre es el hombre al que le dio el si quiero en aquella ceremonia preciosa en el Huerto de San
Vicente o el tio con el que foll6 detrds de un contenedor una noche de fiesta en el Puerto hace
exactamente nueve meses. Pero que no cunda el panico. Si ella no recuerda mal, total llevaba seis
cubatas encima, se parecia a su marido. Que, si una pone los cuernos sin precaucion, lo hace

bien.

Luego esta Maria José, que acaba de aterrizar de las Maldivas, donde ha acabado su luna
de miel que empez6 en Japon. Esta cansada perdida porque tiene jet lag. Eso no evita que esté

utilizando la lengua por encima de sus posibilidades para contar con pelos y sefiales cada detalle



de su viaje tras la boda. Cantidad de coitos incluidos, con sus posturas y su todo, que el bebé de
Ali necesita un amiguito y que venga pronto porque «tia, ahora ya, lo proximo es que te hagan un
bombo». Pero quiere tomarselo con calma porque Oscar y ella, que tienen una relacién sana,
afianzada y de verdad, quieren disfrutar de su vida de casados por un tiempo. Asi que las amigas

le dan seis meses.
Todas se rien, qué gracia todo. Y qué ricas estan las tortitas.

Sandra se casa después del verano y no puede estar mas nerviosa. Ella, que naci6 para
eso, para casarse, para celebrar la fiesta del siglo llena de extras sin sentido, que poco tienen que
ver con el amor y mucho con las apariencias. Porque ahi lo que se va a celebrar es que ella, la
Sandri, ha encontrado un arbol en el que ahorcarse por siempre y para siempre. Da igual el
novio, lo importante es la boda. Asi que el tal Juan Carlos, o Juan Luis, o Jose Carlos, o Jose
Luis, acata secretamente, sabedor de que esa no sera la ultima boda de la Sandri y que €l es un
mero actor de reparto en la pelicula de la historia de su novia, con la que va a hacer el papelon de
su vida hasta que un infortunio falsamente inesperado los haga separarse y cagarse en los

muertos de quien les dijo que contratar a un DJ de Ibiza era buena idea.

Marta y Angela tienen poco que contar y por eso son, por detras de Maria José, las que
mas hablan. Que si citas por aqui; que si este me gusta pero no; que si aquel esta bien, pero no
me cuadra. Que si a este otro no le gusto, pero a mi me encanta. Que si el ex de Marta ha vuelto a
las andadas, pero sin contar que en realidad fue ella la que anduvo primero. Pero se hace la
digna, aunque se lo tiré bien tirado hace un par de dias en su cama, que es la misma en la que él
se follaba a todas las demas Martas mientras Marta debia ser una unica Marta en singular.
Apasionante.

Y luego esta ella, claro. El enigma. Porque, escucha, ella vive de alquiler con Mario en
Ruzafa porque es joven, es valenciana, es moderna y es lo que toca. Un poco de Ruzafa antes de
empezar tu vida de verdad, Ruzafa como el tltimo polvo antes de la vicaria. Y eso deberia de
estar cerca, ¢no? Porque justo hoy, ella y Mario cumplen nueve afios de amor. Y sus amigas lo
tienen claro, la suya sera la proxima boda después de la de septiembre. Sandra corta la
conversacion rapido, no vaya a ser que se hable de una boda que no es la suya. Fiona lo agradece
y se acaricia el cuello por encima del pafiuelo de seda que se ha puesto de forma estratégica
alrededor. Unos bonitos topos de colores para camuflar el topo de color morado que ella luce en
el cuello. Sus amigas se escandalizarian fijo, por mucha guasa que tuviera que lo hagan, y no esta

Ali para escandalos con el bombo que luce.



A las siete y media en punto levantan el campamento que se han montado en el paraiso
rosa y se va cada una a casita, a seguir con sus vidas de colores que tan felices las hacen. A
seguir sofiando con sus bodas, sus bebés y sus lunas de miel. Aunque a la pobre Marta le espera
una sorpresa super agridulce en nombre de «no es por ti, es por mi. Quiero explorar otras
posibilidades, otros mundos». Que en el lenguaje real viene a ser que lo que el chico quiere es

comerse otros cofios y que se la coman otras Martas.

De vuelta a casa, a Fiona le tiembla el parpado, le va como una moto. Si su parpado fuera
una persona real, el diagnostico seria claro: Parkinson. Qué raro, ¢no? Si a ella le va todo genial,
le encanta su vida, ¢por qué ese parpado temblando como si su duefia tuviera algin tipo de
estrés, algo de ansiedad? Todo va bien, muy bien. Mucho se ha cuidado de que asi sea, de llegar
a los veintinueve teniéndolo todo. Todo, todito, todo. Carrera, novio, trabajo, piso en alquiler en
Ruzafa, buenos amigos y un perrito salchicha en el horizonte. Todo siguiendo el orden correcto y
natural de las cosas, porque Fiona es ordenada desde siempre.

Llega a casa y esta sola, Mario se ha ido a hacer no sé qué cosa que ella no tiene ni idea
de qué es, pero que él le ha explicado miles de veces. Asi que se quita el pafiuelo, que se lo ha
apretado tanto que casi muere estrangulada y se mira el chupetén en el espejo. «jValgame el
sefior, qué grande es!». Qué bestialidad, qué cosa mas de quinceafiera. Qué poco ella.

La temperatura perfecta para darse una ducha que no dafie la piel esta entre los 37° y los

38.5° ni mas ni menos. Y la piel hay que cuidarla siempre. Y el pelo también. Y cada detalle de
tu cuerpo, porque es tu templo, por eso se enfadd tanto cuando le hizo semejante cardenal en el
cuello.
A Fiona le gustan las duchas largas porque bajo el agua restaura su cuerpo y lo pone a punto.
Siempre las empieza con un termometro que se lleva hasta de viaje y las acaba con un buen
chorro de agua fria, por eso que dicen de que es bueno para la circulacién. Cuando sale, se
embadurna de buena crema y se seca el pelo. No hara falta que diga que, antes de secar, se echa
el potingue necesario para que no se dafie. Todo en la vida de Fiona sigue un sistema, ordenado,
preciso e ineludible. Y lo que hace con esa marca en su cuello es hidratarla bien, para que se cure
pronto y no se ahogue debajo de todas las capas de maquillaje que se va a tener que poner
después.

Fiona nunca ha sufrido una turbulencia innecesaria. Ella tiene la vida perfecta y la vive

con la comodidad de saberse tranquila. Y relajada. Y feliz, ;no? Ella es feliz porque seria injusto



no serlo. Es agente inmobiliario y gana bien. Vive en un piso que también esta bien en la zona
mas de moda de Valencia. Cena fuera de casa entre dos y tres veces a la semana y, cuando llegue
a su hogar el salchicha que completara su gran familia feliz, su pisito se llenara de atin mas amor.
Ademas, ha logrado un hito que poca gente de su edad logra: navegar su vida de la mano de la
misma persona durante nueve afios seguidos. Nueve. Uno tras otro. Toda su veintena. Enterita,
¢eh? Y eso es digno de celebracion. Y de bragas y sujetador nuevos también. De encaje, pero
encaje del bueno. Ella es fan del encaje desde siempre y lo suele adquirir en cualquier tienda de
ropa «fast food» de la Calle Col6n. Sin embargo, para una ocasién tan especial toca estrenar el
conjunto lencero definitivo. Es color burdeos. El sujetador realza sus pechos y tiene unas perlitas
decorativas en el centro. Y el tanga es elegante y escaso. Y tiene las mismas perlitas en la parte
trasera. Una delicia, vamos.

Sobre su piel, y su conjunto, rocia un poco de Nina Ricci y se viste. Una buena blusa de seda, un
buen escote y sus vaqueros de la suerte que, como a Borja, le dibujan un culo de escandalo. Una
vez vestida, un par de sprayazos mas, los botines y lista. Melenaza en una coleta medio
deshecha, algo de colorete y para fuera.

En el salon la espera Mario, que ha llegado hace un rato. Sus nueve afios. Todos y cada
uno de ellos sin excepcion.

—Estas preciosa.

—T1 no estas nada mal, caballero.
Y después viene el beso de rigor. Tierno y suave, dulce como los de las primeras veces, pero
maduro porque sus labios ya se conocen lo suficiente. Una muestra de estabilidad en forma de
beso. Un beso con esos labios que son su hogar. Esos labios finos de Mario, esos labios que tanto
ha besado, que tan bien se conoce. Se para un momentito a observarlos bien, podria pintarlos si
supiera pintar, cada grieta, cada curva, todo.

Y salen de casa a celebrarlo como toca. Pasean de la mano por el barrio, y la ciudad,
como si fueran uno el trofeo del otro, un trofeo concedido por esos nueve afios ininterrumpidos
de vida juntos. El lleva pegada en la cara una sonrisa de orgullo, de realizacién, de «qué bien lo
estoy haciendo» que no puede con ella. Y a ella el parpado le vuelve a temblar con tanta fuerza
que en un momento del paseo se lleva la mano al ojo para intentar calmarlo, pero nada. Pone su
cara de poker, que tan bien aprendida tiene, y a seguir. Cenan en Raro, que rico. Y que
apropiado.

Fiona y Mario se conocieron a finales de 2013 cuando ella y las amigas de toda la vida
celebraban el cumpleafios de Maria José. Ella cargaba con una tarta de fondant inmensa y él



cenaba en el mismo restaurante con sus padres y su hermana. Se chocaron en el bafio y a él le
salio6 un nosequé de dentro que le hizo hablar con aquella chica alta de cabello caoba. Pero
pasaron muchos meses hasta que, en abril de 2014, empez6 todo de verdad. El, como el caballero
que es, le pidi6 salir y un afio después estaban en Paris celebrando su primer aniversario. Clichés

que tiene que cumplir uno cuando esta en la veintena temprana y enamorado.

Los aniversarios de 2016 y 2017 los celebraron volando por Europa para presumir de
amor. Nunca nada tan romantico como hacerlo subidos a la Torre Eiffel, pero Milan y Cracovia
tenian vuelos baratos. Asi que el primer afio comieron carbonara entre los canales de Navigli y el
segundo sufrieron entre barracones en Auschwitz sintiéndose muy afortunados de tenerse el uno

al otro, y de no haber sido judios en la Polonia nazi.

En 2018 se mudaron al pisito de Ruzafa, asi que ese afio y el siguiente se quedaron en
casa como una premonicion de lo que iba a ser 2020. Ahi, por sus huevos, se quedaron sin salir,
como td, como yo y como todos. Eso si, celebraron haciéndose unas romanticas PCR

mutuamente. Romanticismo pandémico lo llamaron.

Para 2021 salieron a cenar, pero con tanta restriccion volvieron pronto a casa y pegaron
un polvo de campeonato, o un campeonato de polvos. Un no parar, quién diria que llevaban ya
siete largos afios juntos. Eso si, les sirvio para no sufrir la sequia de los meses proximos con la

intensidad que deberian haberla sufrido.

El afio pasado volvieron a viajar y lo hicieron con presupuesto de adultos. Cruzaron el
Atlantico y se plantaron en Nueva York una semanita de lo mas cuqui y caldrica. Y como diria
un buen europeo, de lo mas artificial. Por lo de todos los rascacielos ahi puestos en lugar de
iglesias romanicas y calles empedradas, eh. No pienses mal, que nadie esta llamando a Fiona y
Mario artificiales, con lo que se quieren ellos.

Cuando vuelven a casa empieza el festival del cortejo. Mario se pavonea y ella le sigue el
rollo. Se hace la interesante, pero no mucho. Porque le apetece, pero quiza no. Cede después de
un breve tira y afloja, ese tipico jueguecito que a veces hacemos para echarle chispa al asunto.
Aungque el resultado final siempre es un beso. Ella le pone toda la pasién que le sale, él toda la
que tiene. Por el pasillo, hacen un camino de prendas de ropa como el de las baldosas amarillas
hasta Oz. Pero a ella el parpado le vuelve a temblar cuando lo que deberia temblarle son las

piernas, jmaldita sea!



En la cama siguen los besos, cada vez mas intensos. Mario juguetea con el conjunto lencero y se
pone durisimo mirando los pechos de su novia apretados. Ella aprovecha que lo tiene entretenido
amasando y chupandole las tetas para estirar el brazo y regular la luz de la lamparita que tienen
encendida. Cuanto mas tenue, menos peligro de que se le vea el chupetén si se le corre el
magquillaje.
—Estas muy htimeda.

Y sin decir mas, hunde su cabeza entre los muslos de Fiona como un animal. Ella lo deja hacer y
piensa en todas las cosas que no deberia haber hecho y habia hecho. En todas las marquitas que
vinieron antes de la que tapa el maquillaje. Se desinhibe, por fin, con su parpado y su novio
entregados a la accion. Se propone disfrutar de la lengua de Mario. De los besos de Mario. De las
caricias de Mario. De los nueve afios de Mario. Le devuelve el favor haciéndole una mamada de
campeonato, saboreandola bien, jugueteando con sus huevos. Cuando él no puede mas, la coge
en volandas, se la coloca encima y la penetra sin pensarlo. Lo hace como un caballero, pero
como uno que esta cachondo perdido y cegado por sus hormonas. Cabalgan juntos, mueven las

caderas al mismo ritmo, se gozan por ultima vez.

Huele a polvo de despedida. Huele a traca final.

Los gemidos de Fiona se intensifican conscientes de lo que esto significa. Gime muy alto.
Como si se le fuera la vida en ello. Pero, claro, la vida se le va en ello. La vida con Mario. Se ha
olvidado de su parpado en algin momento y nadie ha visto el chupetén. Suponemos que el
maquillaje ha hecho bien su trabajo. Un trabajo preciso y adecuado. Tan preciso y adecuado
como el que hizo el duefio de la boca que la dejé marcada con ese gigante cardenal. Y es que, no
sé si te habias percatado de la situacién, pero no fueron los labios y lengua de Mario los
causantes de semejante pintura rupestre en su cuello. Fue otro. Un cualquiera, uno de tantos. El
enésimo encargado de ayudarla a evadirse de su aburrida y controlada vida. Como si fuera un
hobby, una aficién semanal que la lleva a acostarse con quien sea, pero si es guapo mejor, con el
simple hecho de sentir que su vida no es la sucesion de hitos aburridos que es. Ella sigue siendo
la chica ordenada de siempre, asi que solo puede ser uno por semana. Hasta para ser infiel es

meticulosa la tia.

Por la mafiana, Mario es el primero en levantarse. Prepara un desayuno maravilloso en la
mesa de la cocina, ideal para lo que esta a punto de pasar. Espera a Fiona sentado frente a su obra
maestra del amor culinario. Del zumo de papaya, las tostadas de pan de centeno, el aguacate a
rodajas y el pavo bajo en grasas. Ella saldra a las nueve y media en punto. Es su hora de los

domingos. Por la ventana sigue entrando el sol.



—Buenos dias.
Fiona entra en la cocina ya vestida, pafiuelito en el cuello incluido. Mario no se sorprende,
aunque sea raro.

—Te he hecho café. —Con sus ojos dirige la mirada al bodegon de desayuno que cubre
la mesa.

—~Gracias, cielo —consigue decir Fiona cuando se percata de todo lo que hay sobre la
mesa. Coge el café y empieza a beber mirando a un punto fijo. Mario se sienta frente a ella.

—¢Has dormido bien?
Ella levanta la mirada después de dar un ultimo trago al café.

—NMario, creo que me voy a ir a vivir fuera una temporada.

—Perdona, ;qué?

—Si, estoy un poco agobiada con la vida. Necesito reconectar.

—:Reconectar con qué? No entiendo nada.

—Te entiendo, yo tampoco me entiendo del todo.

—Pero...

—Creo que es lo mejor, alejarme un tiempo para ganar perspectiva.

—:Me estas dejando?

—iQué va, tonto! Estoy haciendo esto por nuestro bien, saldremos mejores —al decirlo
no lo mira a los ojos, no vaya a ser que le pille la trola.

Media hora después, cuando ha conseguido medio convencerlo de que es lo mejor,
cuando le ha dejado claro que ella esta tan perpleja con su decisién como él, ha cogido su bolso y
una maletita de viaje que llevaba teniendo preparada desde hace dos semanas, escondida en un
altillo, y se ha marchado de alli. El se ha quedado impactado y anonadado, con el cerebro
echando humo, intentando hacer las conexiones neuronales necesarias para poner algo de logica
en todo aquello. Para entender como se pasa del jolgorio de la noche anterior a esto que acaba de
pasar.

No es un adids, es un hasta luego. No es un «lo dejamos», es un «me voy de casa, a ver
qué pasa». Los nueve afios ya son nueve afios y un dia, quién sabe cuantos dias mas quedaran.
Dejarlo hoy no es una opcién, quiza mafiana, quizas en un mes. Quiza se casen, quiza, quién
sabe.

Fiona sale a la calle rumbo a casa de Andreu, el temblor del parpado ha bajado. Espera
que su amigo esté despierto porque lo que le apetece ahora es ducharse. Mete la mano en su
bolsillo y se asegura de llevar su termémetro. Ahi lo tiene, todo va a ir bien.






4
Cacas del amor

Que te dejen es una mierda. Una mierda gigante, apestosa y nauseabunda. Una mierda de
esas que cuando sale duele, pincha, escuece, que te deja con dolor un tiempo. Un mierdon, una
amargura.

Pues bien, Andreu es un mierdas. Un experto en escatologia de primera orden, un dejador en
potencia. El cacas del amor. Una persona experta en rupturas, un hombre con la inica mision de
romper corazones, aunque no tenga nada del tipico rompecorazones. Es un romantico en
realidad, un tonto del romance. ; Un imbécil? No diria tanto.

Lo que le pasa a Andreu es que encuentra pegas en todas y cada una de las chicas con las que
sale. Peguitas varias, a veces insignificantes, otras verdaderamente poderosas. Su primer beso fue
a los dieciocho, recién salido del pueblo, con cara de pardillo y sintiendo que aquellos labios lo
bautizaban como un hombre hecho y derecho en la gran ciudad.

Desde aquella primera vez se han sucedido otras muchas primeras veces con decenas de chicas.
Algunos besos no significaron nada, otros significaron mds, ninguno lo hizo tanto como el
primero de todos, aquel beso de ensuefio en la Malvarrosa con el sol poniéndose y los ultimos
«chunda chunda» de la hoy desaparecida Animas Puerto resonando de fondo.

De esos otros besos, algunos llegaron a mas. Con Moénica se dio muchos, pero tenia tres gatos y
Andreu una alergia horrible, asi que a los seis meses le tuvo que decir adiés. Mitica fue Lorena,
que tenia las tetas bien gordas y era un sol. No duraron mucho, lo que en principio era una
bendicion se convirtio en una agonia y Andreu descubri6 que las tetas le gustan mas manejables.

Su relacién mas larga fue con Ali. Si, si. Has leido bien. Ali, la del bombo; Ali, la que no esta
100% segura de quién es el padre de su hijo; Ali, la amiga de Fiona. Esa Ali. Salieron durante
dos afios. Dos largos y eternos afios en los que hubo mucho de gritar y poco de amar. Como el
Rosario de la Aurora acab6 el tema, fue él quien la dejo, obvio.

También estuvo aquella morena que no sabia pronunciar la erre; la Erasmus de tercero que se
volvia a Portugal a final del cuatri; la de Teruel que era vegetariana, tan vegetariana que no
comia salchicha, ya me entiendes; y la pelirroja que solo le interes6 porque era pelirroja. A Sara,
la del trabajo, la dejo con la excusa de lo poco profesional que era que una empleada se liara con
su encargado, aunque se siguieron liando después de forma muy esporadica en los probadores.
La primera vez que utilizé el «no eres tu, soy yo» fue con Martina, esa chica que conocié una

noche lluviosa en las Fallas de 2017. La ultima, de momento, va a ser ahora mismito.



Han quedado a dar un paseo mafianero por el Parque de Cabecera, ella ha llevado dos
termos con café y él dos galletas de Juliet que curan todas las penas. Chico listo. Han caminado,
han jugado con algin que otro perrete madrugador, se han reido y, al final de todo, se han
sentado en un banco solitario. Andreu ha esperado a que ella se metiera el tltimo trozo de su

galleta en la boca para soltarlo. Es un profesional.
—No es culpa tuya, soy yo, que soy lo peor.

El subidon de azticar ha hecho que la chica de turno haya sobrellevado mejor la
despedida. La anestesia de glucosa ha hecho su funcién. Un jodido experto el chaval, ;eh? Ella

se ha ido con buen sabor de boca y €l con la conciencia tranquila. Un win-win absoluto.

La realidad de Andreu es que es un hombre criado en la creencia de que las peliculas de
amor son de verdad. Que Julia Roberts, Sandra Bullock, Meg Ryan, Rachel McAdams o Kate
Hudson son mas que actrices, son la encarnacion cinematografica de la aspiracion definitiva. Que
él es un Matthew McConaughey cualquiera, un Tom Hanks de la vida, el Ryan Gosling del
momento, un Hugh Grant de manual.

Tiene buena escuela, buenos referentes, buena labia. Sabe de lo que habla, pero no sabe bien lo
que hace. Porque aquel primer beso que se dio aquella madrugada en la playa lo cambié todo, lo

marcd para siempre.

En casa tiene un proyector, se lo regalaron sus padres hace unas navidades. Lo utiliza
como arma de construccion masiva para hacer que las chicas caigan rendidas a él. Una buena
cena, un buen vino, una buena peli y todos felices hasta que la pega de turno sea demasiado y él
tenga que cortar.

Vive convencido de que, tarde o temprano, vivird su propia peli de amor. Su propia
historia de romance. Pero cree que sucedera con la primera chica a la que bes6, con esa chica que
ha idealizado todos estos afios. Con la mujer con la que ha creado un futuro en su mente y toda
una trama que Hollywood compraria sin dudar.

El cree fervientemente en la existencia del concepto de »la persona». Como si al nacer nos la
hubieran asignado y tuviéramos que pasar el resto de nuestra existencia o bien buscandola o bien
disfrutandola si la encontramos pronto. Y cree haberla encontrado ya. No solo lo cree, esta
convencido hasta lo mas profundo de su ser de que la vida se la ha dado. Y aqui es donde la cosa
se pone dificil. Como debe ser, ;no? No hay pelicula de amor sin conflicto. Andreu es un cliché



con patas. Y su persona es rubia, claro. Y se acaba de mudar a Madrid. Y es una de sus mejores
amigas. jQué liada!

Mientras vuelve a casa, deja su mente volar alto, tan alto que cuando llega al portal, no ha
visto a Fiona que lleva haciéndole gestos con la mano desde hace bastantes minutos.

—:Walk of shame? —pregunta ella como saludo antes de darle un abrazo.

—NMejor walk of breakup.

—:No me digas? —dice con una falsa perplejidad—. ;Qué ha pasado esta vez? ;Tenia
los pies muy grandes? ;Roncaba como un demonio? ¢Se va a mudar a Vietnam?

—Ja, ja, muy graciosa —responde mientras saca las llaves de casa del bolsillo, sin fijarse
en la maleta que lleva su amiga—. Ha pasado que la cosa no iba a ninguna parte, mejor cortar
antes de que sea demasiado tarde.

Qué sabio, Andreu. ;Has oido eso, Fiona? «Mejor cortar antes de que sea demasiado
tarde». Aunque, claro, para ti ya es demasiado tarde, ;no?

—¢ A qué se debe esta grata visita? —pregunta cuando ya estan entrando en casa.

—Tenia ganas de verte.

—Nos vimos el jueves.

—¢Te aburro?

—No, tonta, era broma. —Y después le da un beso en la mejilla. Ella deja la maleta con
disimulo al lado de la puerta y se sienta en el sofa. Andreu saca dos cervezas de la nevera. Quiza
sea pronto, pero Fiona no hace ascos y él necesita una.

—He decidido irme de casa —suelta a bocajarro.

Andreu casi se atraganta con la cerveza ante tan abrupta revelacion.

—:De qué casa?

—Pues de mi casa con Mario, Andreu. ;De qué casa va a ser?

—Pero no sabia que estabais mal.

—Y no lo estamos. O quiza si. Pero... —Para un segundito para pensar—. Pero hoy me
he despertado y he pensado que esto es 1o mejor. Ya sabes, para ganar perspectiva.

—Perspectiva de qué?

—Pues de la vida, no sé, de mi vida en general.

—A ver que me aclare, ;lo habéis dejado?

—iQué va! Seguimos juntos, pero no revueltos.

Se han acabado las primeras cervezas demasiado rapido, pero quiza sea demasiado pronto para

una segunda.



—Vale, ¢pero tu estas bien?

—Maravillosamente.

—Eso me tranquiliza.

—E]l caso es que me he quedado en la calle, claro...
Se miran a los ojos y se entienden rapido, después ella lleva sus ojos hasta la maleta y él, por fin,
la ve.

—Puedes quedarte aqui el tiempo que quieras.

Fiona se va a la ducha y Andreu aprovecha para sacarle unas sdbanas limpias y sacar
algunos trastos de la habitacion de invitados que desde hoy se convierte en «la habitaciéon de
Fiona». Los Dioses del romance no entendieron su peticion, no era esta amiga la que se tenia que
mudar con él, era la otra. La rubia peligrosa que ha adoptado a Madrid como su nuevo hogar, se
ha ido trescientos kilometros mas lejos de lo que tocaba. Pero no pasa nada, todo pasa por algo.
Carlota esta de vuelta en Espafia y Andreu tiene la sensacién de que, por fin, después de mas de
diez afios de amistad, ella va a abrir los ojos y va a darse cuenta de la obviedad mas obvia de
todas. Que €l ha estado ahi todo este tiempo, que él es el Hugh Grant que ella esperaba.

—iAndreu! —grita Fiona desde el bafio—. ; Tienes mascarilla para el pelo o algo?
—iMafiana compramos sin falta!
Siempre mafiana. Mafiana sera otro dia. Mafiana Carlota se dara cuenta de que también esta

enamorada de él. Mafiana Fiona dejara a Mario. Mafiana, mafiana, mafiana...



5
Esta guapo

Es lunes. El lunes mas lunes de su vida. El de la nueva vida de Carlota Merino. ;Sabe
qué le depara esta nueva aventura? No, no lo sabe. Pero, chica, a por todas. Lleva sus Levis 501,
un jersey de cachemir rojo y la chaqueta de pelo sintético que se comproé la primavera pasada en
el Zara de Oxford Street. Y calzado cémodo, claro, porque lleva desde las nueve de la mafiana

rocanroleando la ciudad.
Y se ha perdido, obvio.

Porque se le dan bien muchas cosas, muchisimas. Es buena escondiendo sus
sentimientos, la mejor procrastinadora del amor que vas a conocer nunca; es increible evitando
conversaciones incomodas, una diosa; es de ese tipo de personas que nunca pone el foco en su
vida, que nunca recibe consejos, porque no se da el caso, pero siempre da los suyos, porque

siempre se da el caso. Claro, ella en si ya es un caso.
Pero, vaya, lo de orientarse y ubicarse, fatal.

Lleva toda la mafiana callecita arriba, callecita abajo. Y ademads, de forma literal. Porque
en Madrid, a diferencia de Valencia, las calles suben y bajan. Asi que, entre adoquines,
cafeterias, tiendecillas vintage y mucho moderneo, ha echado sus primeras horas sola en Madrid.
Desorientada, si, pero contenta. Entre los edificios bajos de Malasafia y esa sensacion extrafia
cuando uno llega a Madrid de como si, sin quererlo ni saber como, uno ya viviera alli. Una
extrafia que no puede evitar el sentimiento de familiaridad que no la abandona. Le apetece
conocer la ciudad mas alla de los restaurantes, los bares y los locales de fiesta que ha frecuentado
en las visitas que ha hecho en la ultima década. Esta en ese momento del idilio en el que quiere

saber todo. Conocer todo. Abarcar todo. Poco a poco, Carlota. Todo llegara. Todo sin excepcion.

Aprovecha la desorientacién para comprar cosas extrafias. Utiles e initiles: un cronut en
un local pequefiito de Augusto Figueroa, porque tiene hambre y los cronuts buena pinta; unos
filetes en una carniceria vegana en la calle Pelayo, porque lo de antes ha sido un pecado mortal y

hay que compensarlo; una bolsita de esas de maya para hacer la compra en una tienda random de



Fernando VI, porque se la ha visto a una chica estilosisima por Barbara de Braganza y ha sentido
envidia; y claro, la bolsita en si misma hay que llenarla y los filetes no ocupan suficiente espacio.
Asi que ha afiadido una buena barra de pan al pasar por delante de una panaderia chiquitita en
Gravina; una camiseta de deporte bien ajustada, o si, del local mas moderno de Espiritu Santo;
unas postales y unas pajitas de bambu, quién sabe para qué, en una tienda monisima de la Plaza
de San Ildefonso; y ha rematado la faena con girasoles. Que, como todo el mundo sabe, son las

flores mas adecuadas si vives en un sétano.

Ha quedado a comer con Borja cerca de su trabajo. En Flavia. Un italiano de esos bien
decorados que tanto le gustan a su amigo. Tiene pinta de ser caro, pero no quiere deprimirse. Es
su primer dia en Madrid. Va a hacerlo bien. Se deja llevar. Que vale que no tiene una fuente de
ingresos, pero tiene ahorros. Y si Ruslana hace bien su trabajo, los euritos no tardaran en
empezar a llegar. Puede darse unos dias sabaticos de adaptacién. Reencauzara su vida, lo

promete.

En los subterraneos de la ciudad hace calor. Mientras espera el metro en San Bernardo, se

quita la chaqueta. Tiene suerte, cuando entra en el tren puede sentarse, es buena hora.

Siempre le ha divertido mirar a la gente del metro. A su abuela Juana le hacia mucha
gracia inventarse historias. Jugar a adivinar la vida de los transeuntes. Cuando Carlota era
pequefia, jugaban a hacer eso mientras caminaban por la calle. Las historias eran bastante
inocentes, a veces hasta fantasiosas. Pero todas felices, siempre. En la adolescencia dejaron de
hacerlo a viva voz, ella se sentia ya muy mayor y la abuela entendié que el juego habia acabado
cuando su nieta se puso el primer tampon. Aunque siguié haciéndolo en su mente. La cosa se
torn6 mas turbia porque las historias empezaron a tener dimension y a depender de su estado de
animo. Mucho desamor, mucho alcoholismo, abundancia de drama innecesario, pero con tintes
felices porque, si se metia mucho en la historia, al final cogia carifio a los protagonistas. Ojo, las
historias seguian siendo fantasiosas, pero del tipo de fantasia de una pelicula de David Lynch.
Una noche le confesé a la abuela que seguia haciéndolo. Le intent6 quitar hierro al asunto,
aunque vio cémo se le hinchaba el pecho y la puso mas contenta que nada. jHay que ver lo que
echa de menos a la abuela Juana!

Y ahi esta ahora, en el Metro de Madrid imaginando historias. Tiene sentados delante a
dos ancianitos bien agarrados. Lo facil seria pensar que llevan enamorados desde la posguerra.
Sin embargo, Carlota cree que se conocieron por Tinder hace unos meses. Por eso estan tan

agarrados. Probablemente llevaran viudos mucho tiempo y han reencontrado el amor el uno en el



otro de la manera mas inesperada y en el momento mas raro. Ademas, ella lleva una trencita.

Demasiado coqueta si llevaran cincuenta afios casados, ¢no crees?
iEL SENOR LE DA UN BESITO EN LA MEJILLA!

Carlota va a morir, porque si algo le genera ternura son los ancianos. Desea que les vaya
bien y que despierten de todas las siestas que echen, que a esa edad nunca se sabe. Se bajan en
Alonso Martinez y ella les sonrie antes de que salgan del vagon. Ambos la miran extrafiados. No
se les puede culpar.

Le quedan dos paradas. Quiere mas historias. Mira a su alrededor para buscar la

siguiente. Dos paradas le dan para un microrrelato.

No obstante, la vida tiene otros planes y otros relatos. Y es muy cabrona. El giro
argumental se viene intenso y fuerte. Apotedsico y con mala baba.

El esté ahi.

El motivo de su nudo en el estomago, la razén de su huida, la causa de que sea una
expatriada de su tierra. Cémo es el destino, ;eh? Tu te pones en plan Thelma sin Louise, con el
objetivo de no volver a pisar tu casa para no encontrarte con él, y la vida te lo planta en el metro
en tu primer lunes en Madrid. jOIé ahi!

El susodicho la ha visto nada mas entrar. Mientras ella imaginaba fantasias de ancianos
tinderianos, se ha mordido todas las ufias de la mano derecha de lo nervioso que se ha puesto.
Ella se queda mirdndolo en estado vegetativo durante mas segundos de los que deberia. El,
apoyado en la puerta, no aparta sus ojos de ella.

Esta guapo.

Vaqueros pitillo que se nota que ha cortado él mismo para que le queden tobilleros.
Camiseta gris. Bomber granate. Y unas Reebok muy desgastadas. Carlota las reconoce porque se
las compr6 con ella. Tiene el pelo mas largo, o eso le parece. El flequillo le cae sobre las cejas.

Le queda bien.

Si, efectivamente, esta guapo.



No deja de mirarla. Con aquella mirada con la que la mir6 por ultima vez aquella noche
en la que todo se acabé. Carlota no puede evitar devolverle la mirada, por mucho que prefiriese
no hacerlo. Ninguno dice nada ni hace nada. Pero sus miradas estan cerca de empezar una
guerra. El corazoén le late tan fuerte que no descarta que se le salga del pecho, el cuerpo se le ha
paralizado casi por completo. Quiere no mirarlo mas, pero no puede. Porque ya lleva demasiado
tiempo obligandose a no hacerlo. El no pestafiea, ella lucha por hacerlo.

Se va a bajar en Colon. Hasta Serrano, que es donde tiene que ir, son cinco minutos
andando. Se levanta, coge su malla llena de cosas y va hasta la puerta. Nota la mirada de él
posada en su nunca. Su plan es no girarse, tiene que ser fuerte. Va a correr hasta la puerta y salir
en cuanto se abra. La idea es correr como si huyera de algo. Que, claro, es lo que pasa. Que esta
huyendo de algo desde hace mas de un afio.

Ese »algo» esta guapo. Por si no te habia quedado claro. Y, en efecto, lo ha vuelto a
mirar, no ha sido tan fuerte.

Le da al bot6n cuando el tren para. No se abre la puerta. Le da otra vez. Nada. Le da diez veces
seguidas, como una posesa. Se abre. Corre. Huye. No mira atras porque no hace falta. La mirada
de él esta ya impregnada en su pensamiento como una mancha de vino tinto en un mantel. Sigue
corriendo. En su cabeza intenta engafiarse y se dice que corre porque llega tarde. Pero no, correr

es de cobardes. Y por eso corre, porque lo es.
Su cabeza lo vuelve a confirmar. Esta guapo.

Corre mucho. Incluso al salir del metro. Por si acaso. No por si la sigue, lo duda. Ella esta
en modo huida. Cobarde al cuadrado.

Se detiene cuando su cuerpo deja de sentir un miedo mortal al saberse lejos. Y, claro, no
sabe donde estd. Hay un edificio extrafio a su derecha. Bastante feo en comparacién con los
edificios sefioriales que lo rodean. Tiene una bandera alemana. ;Ha llegado a Berlin? Le
encantaria, pero no. Es la embajada. Le vibra el bolso.

—:Ddnde estas? —Borja no suena muy contento.

—En Alemania.

—iQué?

—DBueno, vale. Me he desorientado un poquito y me he perdido.



—Por favor, dime que has salido de casa.
—~Que si. Estoy en la calle... —Se fija en que tiene el letrero con el nombre de la calle a
pocos pasos y se acerca—. Fortuny.
A Borja le da igual donde esté, solo quiere que llegue ya. Tiene una hora para comer y volver.
—Te pido lo que me dé la gana. ;Qué quieres beber?
—Una cerveza, por favor.
Sin despedirse, cuelga y Carlota vuelve a correr. Maps le dice que esta a trece minutos andando.
Ella sube la apuesta a siete. Corriendo, claro.

Al final tarda once. Borja esta sentado al fondo. Con su camisita y las gafitas que solo usa
para trabajar porque queda mas moderno y muy bien peinado. Ella estd sudada y con cara de
haber visto a un muerto. Claro, es que ha visto a un muerto. Al zombi de su pasado de vuelta a la
vida.

—:Dodnde esta la cerveza? —dice como saludo con voz ahogada.

—He convertido el alcohol en agua. Milagrito a la inversa. Paso de que me des envidia,
que yo no puedo y luego tengo que volver a trabajar. Hoy se bebe agua.

Lo que le faltaba. Agua. Lo que necesita es una cerveza, una buena dosis de alcohol, juguito de
cebada para el shock.

—Estas bien? Te noto alterada.

—Estoy de perlas. Emocionadisima con esta nueva ciudad. He hecho unas compritas hoy.
—Esto ultimo lo dice sefialando a la bolsa de malla con todas sus adquisiciones.

—¢Has comprado girasoles? Carifio, vivimos en un sotano.

—Bueno, quedaran monos hasta morir. —Intenta rebajar la cara de psicOpata que cree
que esta poniendo—. ¢Se come bien aqui?

—Es la primera vez que vengo. Me lo recomendo el sabado Miqui.

Borja parece nervioso. Mira alrededor todo el rato sin fijarse en Carlota en ningin momento. Sin
mirar la bolsa de malla cargada de inutilidades.

—Habéis hablado hoy?

—Qué va. Tenemos una relaciéon muy chill. No hay agobios.

—S], tan chill que no hay ni besos.

—Callate.

—NMe echabas de menos. —Y se mete un buen trago de agua en el cuerpo.

—¢Estas buscando curro o qué? —pregunta obviando el comentario de su amiga.

La ha pillado desprevenida por completo. Durante unos segundos lo mira fijamente buscando
algin tipo de explicacion a esa pregunta o buscando la mejor manera de responder. La camarera

les sirve el primer plato. Vitello tonnato.



—iEsta buenisimo! —exclama Carlota llenandose la boca hasta que no cabe nada mas.

—No me vas a contestar, ;verdad?
Y vuelve a llenarse la boca entera de attin.

—Entiendo que no.

—No te preocupes por mi, soy una chica con recursos. —Y se mete una buena
tenedorada de Vitello en la boca, sonriéndole a Borja con los carrillos bien llenos.
Sin embargo, €l ya no la mira. Mira al fondo y sonrie. Se hace el sorprendido. Pero actia fatal.
Carlota se gira y ve a un chico trajeado acercandose. Borja se levanta con cara de bobo. Es el
cantabro y Carlota es espectadora en primera fila de ese abrazo tan intenso que se dan, se siente
incémoda y todo. Cuando se separan, el cantabro le mira fijamente a los labios. Todos sabemos a
la perfeccion lo que significa mirar los labios de una persona mientras se tiene una conversacion
y todos sabemos lo que quiere Miqui de esos labios que mira tan atento. Hablan un ratito, ajenos

a todo lo demas. Carlota observa la escena mientras come, como si fuera invisible.

«¢Me habra traido aqui porque estaria é1?»

Ambos se rien como si fueran tontos.

Se confirma. La ha llevado alli porque estaria él.

Ellos siguen a lo suyo. Siguen con las sonrisas tontas, con la conversacion tonta y
actuando como tontos. Carlota intenta centrarse en su comida para no pensar en lo que ha pasado
en el metro, aunque ha comido con mucha ansia y tiene el plato vacio. No quiere darle vueltas,

pero tiene la cabeza hecha una noria.

«;Qué hace él en Madrid?», «¢qué hacia en el metro?», «;por qué estaba tan guapo?»,
«squé cojones hago yo ahora?». Porque, claro, ella se ha venido a Madrid huyendo. No puede
permitirse vivir huyendo dentro de su ciudad de huida.

—Bueno, soy imbécil. No os he presentado. —Borja coge con brusquedad a Carlota por
el brazo y la levanta sacandola de su ensofiacion. Sin dejar de mirar al cantabro, obvio—. Esta es
Carlota.

—iHombre! Qué bueno ponerte cara. —Se dan dos besos—. Yo soy Miguel.

Carlota corrobora lo que Borja dice siempre. Huele que te cagas y qué maravilla de pestafias, son
hipnéticas.

—¢:Ya instalada?



—Casi, casi.

—Tienes al mejor anfitrion.
Borja casi se desmaya al escuchar eso y Carlota queda otra vez fuera de la conversacion y se
transforma en un florero decorativo. Le gusta el cantabro. Es mono, es majo, es guapo. No
entiende qué pasa con Borja. Pero vaya, ella tampoco esta para dar consejos de amor, aunque los
vaya a dar de igual manera. Es muy osada. Se queda alli de pie totalmente desconectada de la
conversacion. Cuando Borja se rie, ella se rie y cuando lo mira con cara de interés, hace lo
mismo. Y afiade algiin movimiento de cabeza asintiendo. Su toque personal. Lo que ya no hace
es morderse el labio ni rascarse la nuca. Eso se lo deja a su amigo. Ella sabe que se rasca el
cuello cuando esta nervioso y que la mordida de labio viene cuando tiene ganas de mambo. El
cantabro se merece la mordidita.

El momento de la despedida se hace mas largo de lo esperado. Por el abrazo, claro. Largo
e intenso, como siempre. A Carlota le caen dos besos. En cinco minutos ya le ha dado mas besos

que a su amigo.

—Vaya, vaya —dice cuando se sientan y se asegura de que el cantabro no puede oirla.
—iCalla!
—No me habias dicho que era tan mono.
—Yo diria que si que te lo he dicho alguna vez.
—Entonces..."?
—La alexitimia.
Con los ojos en blanco, la chica bebe otro sorbo de agua.
—Borja, no quiero ser yo quien te presione.
—Tendria guasa la cosa.
—La cerveza nos habria venido mucho mejor.
Se gira y mira al cantabro, que si que se esta bebiendo una cerveza en su mesa.
—Por qué el traje?
—Trabaja en una de las Big4. Donde trabajaba Julito, ahi. Es consultor.
—Vaya... —dice con tonito.
—No lo digas.
—E:s casi perfecto, cielo. Quedais ideales juntos.
Borja levanta la mano y pide dos cervezas a la camarera.
—:Me mato?
—Ahora mismo no me viene bien eso.
—iEs que miralo! —Ella se gira.

—iPero no te gires!



—Aclarate.
—Eso deberia hacer.

Veinte minutos después, ya han pagado la cuenta y estan listos para salir de alli.

—¢Has visto mi chaqueta?

—¢Qué chaqueta?

—La que llevaba cuando he llegado.

—No llevabas ninguna chaqueta.

—Claro que llevaba, la de pelo sintético.

—~Cuando has llegado no llevabas nada encima... Fijate que he pensado: »vaya, si que le
ha dado para hacerse guiri un afio en Londres».

—¢Estas de cofia?

—Por lo de ser guiri?
Se le encienden la cara y el alma.

—No tengo mas chaquetas aqui.

—Podemos ir a comprarte una o algo.

—NMe gustaba esa chaqueta.

—Estas segura de haberla cogido? A ver si va a estar en casa.
Esta cien por cien segura. Esto es lo que pasa cuando huyes. Que, sin quererlo, dejas atras cosas.
Personas, historias, momentos... Chaquetas de pelo sintético. Se podria arrepentir de haber
huido, porque por ello ha perdido su chaqueta. Pero, no. A lo hecho, pecho. Si no se arrepintié de
irse de Valencia, seria una tonteria hacerlo hoy.

—¢ A qué hora sales esta tarde?

—A las seis, los del curro han dicho de ir a tomar algo después. ;Te vienes?

—Uy, qué va. Quiero acabar de deshacer la maleta y poner una lavadora.
Miente como la bellaca que es, porque lo que necesita es meterse en casa y no salir de alli hasta
haber decidido qué hacer. A donde huir, como sacarlo de su cabeza si la vida se empefia en
mantenerlo en todas partes.
Cuando llega a casa, después de poner los girasoles en un jarron precioso, decide echarse una
siesta de campeonato, necesita el suefio como analgésico antes de enfrentarse a la disyuntiva de
su vida. Antes de entrar en la fase REM, cuando estd ain en duermevela, consulta con la
almohada y saca conclusiones. Quizas él esté ahi de paso, un lunes tonto de abril en Madrid. Y,
en caso de no estarlo, ¢qué probabilidades hay de que se lo vuelva a encontrar en una ciudad tan
grande? Madrid sigue siendo su mejor opcion, y el suefio se hace con ella. La fase REM llega y
arrasa con sus pensamientos.



Dos horas después, se despierta completamente desubicada y mareada. Algo le vibra en
la pierna y no sabe qué es. Desliza la mano desde su cadera y localiza la razon de su despertar: el
movil. Sin mirar el nombre en la pantalla lo coge.

—¢Si? —contesta con voz de camionero recién despierto.

—¢Carlota?

Es Andreu.

—S], si. Soy yo. —Le cuesta mantener los ojos abiertos.

—¢Todo bien?

—Depende de lo que entiendas por «bien». Me acabo de despertar de un siestorro bueno.
—Andreu se rie—. T4, bien?

—Depende de lo que entiendas por bien.

—Qué enigmatico, Andy.

—Tengo nueva inquilina en casa.

—iNo me digas que vas a adoptar una gatita!

—Yo no lo llamaria asi.

—Tengo el cerebro en fase REM todavia, no estoy para adivinanzas.

Al otro lado del teléfono pasan cosas. Carlota escucha un portazo. Luego, Andreu saludando a
alguien mientras la deja esperando un momento.

—Es Carlota —escucha cémo le dice a ese alguien—. Carlota, te presento a mi nueva
compafiera de piso.

—:Coémo? —es lo tinico que acierta a decir.

—iHola, cielo! —Ila voz de Fiona llega hasta sus oidos de la forma mas inesperada.

—¢Qué dice este de que eres su nueva compafiera de piso?

—Lo que oyes.

—Pero no entiendo... ¢Has dejado a Mario?

—Se le ha ido la pinza o algo —las interrumpe Andreu.

—No, ya te contaré bien —responde Fiona recuperando el control del teléfono—. ;Sabes
algo de Borja? Lo he llamado varias veces, pero no contesta.

—Esta semana nos llamamos. Borja se iba de afterwork.

Fiona ha llamado cinco veces, muchas como para que Borja no se haya percatado de
ninguna. El afterwork debe de haberse complicado.
6
Un nuevo metaconcepto



¢Sabes qué pasa? Que no todo iba a ser tan sencillo. Y un afterwork es un afterwork, pero
a veces contamos verdades a medias. Entonces, un afterwork es otro tipo de afterwork. Y no hay
compafieros de trabajo. Hay un tio subiéndose los pantalones, rebuscando en un salon,
encontrando una camisa y poniéndosela. Hay un televisor, que hace las veces de espejo en el que
arreglarse el pelo. Y el tio se gira y lo mira.

—¢No te vas a vestir? —Ilo dice riéndose, claro.

Entonces, Borja despierta de una extrafia ensofiacion en la que lleva metido desde que han
acabado el polvo. Esta desnudo. Total, ;eh? Calcetines y todo. No le responde, pero se levanta. Y
como el tio antes que él, se pone a buscar su ropa.

—Es la ultima vez que vienes.

—Estamos en mi casa... —Esto también lo dice riéndose, no te vayas a pensar.

Borja lo obvia y sigue buscando su ropa. No la encuentra y se estd poniendo muy nervioso.
Mucho. Con lo pequefio que es el salén no deberia estar muy lejos.

—:Me has escondido la ropa? —pregunta mientras se pone a cuatro patas para mirar
debajo de la mesa. Elegancia.

—Pues no sé céomo no se me ha ocurrido... —deja de hablar, esta a otra cosa. La otra

cosa es el culo de Borja. Que, vaya, esta tentando a la suerte—. Pero no, estaba muy ocupado
con tus huevos en la boca.
Se pone colorado, aunque en realidad le gusta. Que le coman los huevos y ese tipo de
comentarios. Y sigue rebuscando. Encuentra los calcetines, que le vienen bien porque todo el
mundo sabe que el frio siempre entra por los pies. Y sigue con su bisqueda del tesoro. El tio no
deja de mirarle. Riendo, claro.

Han pasado cinco minutos y Borja esta casi vestido del todo. Solo le falta la camisa.
—Por mi te puedes quedar asi.

—Y por mi te podrias haber quedado de rodillas.
Se muerde el labio después de decir eso.

—Yo lo que no entiendo es todo este sentimiento de culpa que te viene cada vez que nos
Vemos.

—Bueno, yo tampoco. {Qué quieres que le haga si me viene?

—No, no. Si te viene, te viene. No es como que nosotros hablemos de la vida ni nada por
el estilo.
Borja se gira y le muestra el dedo del medio. El otro le manda un beso.



—:De verdad no sabes donde estd mi camisa? —Esta nervioso, enfadado y cachondo,
que es una combinacién horrorosa.

—La hemos tirado encima del florero al entrar. —El chico lo coge de la mano y lo
arrastra hasta la entrada.
Borja cierra los ojos.

—Dime que no esta mojada. —QOjos que no ven, corazon que no siente.

—Esta mojada... Pero yo te prefiero sin camisa. —Y le acaricia el pecho.

—Fran...

—S], ya lo sé. Tienes prisa y blablabla. Sé como funciona esto. Anda, ven. Voy a dejarte
algo.

Vaya, vaya, vaya. Qué servicial es Fran, el hijo del casero. Tan pronto te soluciona una

fuga de agua, como un calent6n tonto, como te presta una camisa. Qué joyita.

El piso es pequeiio y tiene pocos muebles. Es bastante oscuro, todo esta forrado en
madera. La habitacion también. Parece una oficina desfasada. Un lugar sorprendentemente frio
para lo acalorados que estan estos dos cada vez que vienen.

—:Cuando piensas amueblar esto? —pregunta Borja mientras Fran rebusca en su
armario.

—~Cuando en el estudio me hagais precio y te saquen de disefiar cuartos de bafio. —Saca
una camisa azul clarito bastante basica—. ;Esta?

Asiente y el chico se la lanza. La intercepta antes de que le dé en la cara.

—Huelo a ti —dice cuando ya se ha puesto la camisa.

—Llevamos toda la tarde pegados y desnudos, ya olias a mi antes.
Borja obvia el comentario, porque es lo que hace con Fran. Follar y obviar palabras.

—:¢Y qué planes tienes para esta tarde? —A veces se siente mal y pregunta cosas
también.

—Rocodromo, clase de sushi y entrenamiento con el equipo de natacion

sincronizada. —Pone los ojos en blanco.

—Eres idiota.

—Y eso es lo que mas te gusta de mi.

—No confirmaré eso.

—Tampoco lo desmientes nunca.

—Y...?

—Pues que entonces estas confirmandolo, Borja.



Y otra vez pegados el uno contra el otro. Nariz contra nariz. Borja nota su aliento contra

sus labios. Est4 a un susurro de volver a caer.

—No estoy seguro de que esta camisa me quede bien —susurra mientras expulsa de su
mente cualquier pensamiento de culpa.

—Tienes razon... —murmura Fran de vuelta. Y baja sus dedos lentamente por la camisa
hasta llegar al cinturén. Lo desabrocha—. Tampoco me convence mucho este pantalon.

—:No? —Borja lo imita y levanta también la hebilla—. Vas a tener que dejarme el tuyo.

—Si no hay mas remedio...
Y vuelta a empezar. Vuelta a perder la ropa. Vuelta a perder el control. Vuelta a perder el
tiempo. Vuelta y vuelta encima de la cama, encima del sofa y contra la pared. Muchas vueltas.
iPero qué de vueltas!

Borja consigue salir de alli a las ocho y media de la tarde. Agobiado pero feliz. Un nuevo
metaconcepto en el que lleva meses instalado.

Si, tienes muchas preguntas. No te culpo. Que qué hace ahi el hijo del casero, que qué
esta pasando, que si estad tan bueno como le pareci6 a Carlota, que si las dos horas seguidas estan
dandole que te pego. Pues bueno. La cosa empez6 de la manera mas tonta, primero un «jiji»,
después un «jaja» y acabd en un «jojo» de categoria. Y desde entonces, pasan cosas que no
tienen que pasar. Y a Borja le pone demasiado. Es rubio, ojo. Fijate que a él los rubios parecia
que no, pero va a ser que si. Y, a ver, no son siempre dos horas. Pero son muy consecuentes. Si
tienen que ser dos horas, son dos horas. Y si tienen que ser quince minutos, pues quince. La

calidad es siempre premium, no importa el tiempo.

En el mundo real es solo el hijo del casero. En el mundo del sexo, los encuentros fortuitos
y los polvos con sabor a error es un secreto de esos de los que no se habla con nadie.
Basicamente porque, ;qué importancia tiene? Ninguna. Es solo sexo. Sexo culpable. Pero sexo,
al fin y al cabo. Esporadico, salvaje. Pero eso, solo sexo. Nada mas relevante que eso. Y lo peor
de todo es que eso si que es verdad.

Varias paradas de metro después, vuelve a casa. Y vuelve a ponerse la careta de nifio
bueno atormentado por la alexitimia.
—iBorja! —exclama Carlota desde su habitacién cuando escucha que se abre la puerta.

—i¢Qué?!



Sale de su habitacién como si fuera una gallina asustada en un corral y salta al sofa.

—¢:Donde estabas?

—De afterwork, ya te lo he dicho —responde mientras empieza a quitarse la chaqueta.

—¢Qué haces? —pregunta ella contrariada.

—:Como que qué hago?

—Si, no te quites la chaqueta.

—¢Puedo saber por qué? —Después del trote de toda la tarde, solo quiere ponerse el
pijama y tumbarse en el sofa a ver cualquier programa basura de Netflix.

—Es mi primer dia aqui...
Y no ha hecho la compra mas alla de esos filetes veganos que no le apetecen. Quiere algo
potente, que la deje encerrada en casa con dolor de estomago varios dias.

—¢Quieres cenar fuera? —Por una amiga puede posponer lo del sofa y Netflix.

—Si, quiero —responde jocosa—. ¢ Cuanto tiempo hace que no comemos ramen?

—Mmm... Hace tiempo ya, si. —Y cuando Carlota se levanta del sofa, él se vuelve a
abrochar la chaqueta.

—Yo voy sin chaqueta, ya sabes —se lamenta—. Tengo un hambre que me muero y
mucho que contarte.

—¢Mucho, mucho?
—Bueno, mucho no, pero es fuerte.

Lo agarra del brazo y salen del s6tano rumbo a comer su plato favorito. Un plato que para los
cuatro es casi como una tradicién, que empezé en su ultimo afio universitario cuando
descubrieron este plato japonés. Prometieron que, al menos una vez por semana, lloviera, tronara
o se fuera a acabar el mundo, comerian ramen. Lo cierto es que ha llovido, ha tronado y en 2020
parecia que el mundo se fuese a acabar. Pero han intentado, como se ha podido, no sacar al
ramen de su dieta. Carlota tuvo alguna cita consigo misma en varios de los cientos restaurantes
de ramen que hay en Londres; Borja lo ha pedido a domicilio en mas de una ocasion; y Fiona, tal
y como es, no le ha permitido a Andreu saltarse su dia de ramen en Valencia. Siempre que la
vida les ha dejado, claro. El ramen les suelta la lengua, los torna mas sinceros y los tranquiliza.
Tiene lo mejor del tequila, del Jagermeister y de la absenta.

Carlota no puede esperar a estar sentados para contarle a Borja el noticion de Fiona. Lo
bautiza como »la buena nueva».

—En realidad, mejor. Mario siempre nos cay¢ fatal.

—No lo han dejado, ¢eh?

—¢Se ha ido de casa sin mas?

—Se ha ido de casa sin mas.



—Qué raro todo, ¢qué le pasara?

Es que, claro. Cuando tu amiga «la centrada» se descentra, a ti te descoloca. Ella, con
todo tan claro, tan ordenado, tan planificado. Tan «ahora toca esto, después aquello y luego
vendra lo de mas alla».

—Te juro que cuando he visto todas las llamadas, he pensado: {PUM, boda!

—~Casi que mejor, no estamos para bodas. —La camarera llega con los dos cuencos de
ramen y de los ojos de ambos salen estrellitas.

—En realidad, lo estamos. Tenemos casi treinta.

Esa sentencia de Borja hace que ambos se tambaleen, fisica y emocionalmente. «Casi treinta,

casi treinta, casi treinta».

—Bien con los del trabajo? —pregunta Carlota en un receso de su sopa japonesa.

—Si, muy bien. Hemos ido a casa de uno.
Y con esas palabras, se asegura de no estar mintiendo. Ha estado en casa de »uno». No le cuenta
los pormenores de su visita, pero tampoco es como que ella haya preguntado. Siente la tentacion
de contarselo, de ser sincero con ella. Al fin y al cabo, es Carlota. Pero ni el ramen lo convence
para destapar su secreto, ¢para qué hacerlo? No significa nada de nada y, si no significa nada, no
hace falta hablar de ello.

—Esa camisa es la misma que llevabas esta mafiana?
Tanto ti, como él, como yo, sabemos que no. Que la suya se ha quedado tendida en casa de Fran.
A Borja el corazén le da un vuelco, se siente pillado, pero no claudica.

—~Qué va, me la he mojado en el trabajo y me han dejado esta.

—Pues no te va nada, la verdad.
Pues claro que no le va. No es su camisa. No es la camisa que se quiere poner. Pero se la pone
porque para un rato va bien. ;Entiendes la metafora? A €l lo que le apetece es ponerse una
camiseta de Ralph Lauren con su caballito y su todo. Una camiseta con olor a Cantabria, a Dior y
a cerveza.

—Hay un chico que no ha parado de mirarme desde que se ha sentado —dice Borja
cuando se traga el poquito de caldo que le queda en el cuenco.
Carlota hace ademan de girarse.

—iNo te gires!
La advertencia surte efecto. Carlota se frena a mitad giro y devuelve la mirada a su amigo.

—Te juro que lo conozco, pero no sé de qué.

—Si no me dejas girarme, no te puedo ayudar.

—Carlota, llevas tres dias en Madrid. Dudo que me puedas ayudar.



—Tienes razon. ;Es guapo?

—De hecho, si. Mucho.

—Sonriele.

—Ya lo he hecho, pero esta muy serio.

—¢:En serio?

—Si, me mira como si hubiera matado a su gato.

—iYa veras que os habéis liado y no te acuerdas!

—Es que empiezo a pensar eso.

—Va, déjame girarme.

—Vale, pero sé disimulada.

—Soy stiper disimulada —sentencia con una sonrisilla malévola.
Eso es muy discutible. Pero bueno, coge su servilleta y la tira al suelo.

—iUps! —Se tapa la boca con la mano y le guifia un ojo. Disimulada cien por cien.
Sin levantarse se agacha a recogerla y se gira para mirar al chico.
«j¢ESTA QUE CLASE DE BROMA DE MAL GUSTO ES?!». El hace acto de presencia por
segunda vez en un dia. Madrid ¢por qué haces esto?

Las miradas de ambos se fijan la una en la otra, casi como esta mafiana en el metro, pero
con todavia mas intensidad. Ninguno aparta la mirada, de sus ojos podrian salir rayos, truenos y
centellas. Carlota no entiende, no comprende, no capta exactamente qué es lo que le esta
queriendo decir el destino, aunque esté bastante claro. Quiza deba volver a marcharse del pais
otra vez o hacerse una lobotomia. Esta segunda opcion empieza a coger fuerza en su cabeza.
Cerebro que no recuerda, corazén que no siente. El la mira triste, pesaroso, como si en su mirada
se mezclaran la melancolia y el recuerdo de unas lagrimas frescas. Qué raro. ¢Ha estado
llorando? ¢Por ella?
Se quedan ahi mirandose mas tiempo del que seria considerado normal, cualquiera diria que a
ella se le ha enganchado la espalda y que él se ha ido de viaje a Babia. Quiere apartar la mirada,
pero esta atrapada, encarcelada en unos ojos que la miraron muy bien entre unos barrotes en los

que fue feliz.

—¢Carlota? —Borja acude al rescate de forma inconsciente.
Ella se levanta de un resorte con la mirada de él atn en la nuca, casi, casi como esta marana.
—NMe quiere sonar... pero no sé de qué —miente. Tiene ganas de vomitar y no es por el ramen.
—En serio? A ver si va a ser de Valencia o algo.
—No, hombre, cémo va a ser de...

Y salvada por la campana. Su mévil empieza a vibrar.



—Es Fiona.

—¢ A estas horas? A ver si lo de irse de casa era una broma.

—Voy a cogerlo fuera —lo dice mientras se levanta.

Sin haber tenido tiempo de plantearselo, logra su objetivo: salir del restaurante. El chico la mira
al salir. Ella se fija en que tiene la mesa llena de pafiuelos de papel, en que sus dos

acompafiantes, un chico y una chica, lo miran tensos. ¢ Qué esta pasando aqui?

Borja sigue mirando al chico, pero el chico ya no lo mira. Intenta ubicarlo en su vida.
Intenta descifrar su expresion mientras observa como no aparta la mirada de la puerta por la que
acaba de salir su amiga. Se fija también en los pafiuelos, no los habia visto antes. Hay algo raro
aqui, piezas que no encajan.

Borja lo conoce, claro. Pero se lo presentaron de una manera tan fugaz que es normal que se haya
olvidado. Se conocieron aquella fatidica noche que acabé con Carlota comprando unos billetes y
pirandose a Londres. Si solo lograra ubicarlo en esa noche, tendria el misterio casi resuelto.

Vaya, vaya, vaya. Va y resulta que Borja no es el tinico que oculta cosas.

Carlota vuelve a entrar. Su expresion es diferente, sigue tensa, pero de otra manera. Es
incapaz de fijar la mirada en su amigo.

—¢Carlota?

—Borja, carifio. Nos tenemos que ir.

—¢Pido la cuenta?
Ella no contesta y Borja empieza a asustarse.

—¢Ha pasado algo?
Traga saliva y se atusa la melenita hacia atras.

—Julito ha muerto.

Las lagrimas y los pafiuelos del chico misterioso cobran sentido. No lloraba por ella, esta
vez. Lo hacia por Julito, su amigo, el que los presento.






7
Las peores personas

Qué jodido todo cuando una tragedia inesperada trastoca tus planes. Para Julito sobre
todo, claro. Ciao adosado en Boadilla y ciao a su vida. Morirse con treinta y un afios deberia ser
ilegal. O quiza morirse en general, no lo tengo claro. Hacerlo, ademas, en una Spartan Race,
deberia estar incluido en las normas del evento como lo mas prohibido de lo prohibido. Por el

ridiculo, vaya.
Si, si. Julito ha muerto en una Spartan Race.

Nadie ha confirmado si ha sido cosa de un sobreesfuerzo, una caida o un golpe. O de la
nula preparacion fisica de alguien que acostumbraba a cenar helado y pelotazos. Pero
imaginarselo ahi, todo pequefio, correteando, dando saltitos, arrastrandose por el barro y

sufriendo es dificil. Y cdmico, que me perdone Dios.
Fallecido en una Spartan Race. En su caso, tiene guasa la cosa.

Carlota no ha tenido tiempo de buscar una excusa para no ir a Valencia. La voragine de la
noticia ha arrasado con su control vital y la ha arrastrado de vuelta a casa, como cuando caes en
la casilla de la calavera jugando a la Oca. Ti no quieres, pero te toca retroceder hasta el
principio. Sin casi poder reaccionar ni pensarlo, esta a diez minutos de poner un pie en Valencia
después de mas de un afio. Los pasajeros ya estan levantados, algunos de puntillas cogiendo sus
bolsas de los compartimentos superiores, otros simplemente preparados para la salida, como si
salir del tren fuera una carrera y les dieran un premio si lo hacen los primeros. Borja y ella no
hablan. Ella agradece de la manera mas egoista que la muerte de Julito haya hecho mella de una
forma tan fuerte en él.

—¢Y si fui el dltimo que lo vio con vida? —ha balbuceado cuando acababan de pasar
Cuenca.

—Cielo, ha muerto en una Spartan Race, a eso uno no va solo.

Ha dado igual la respuesta, él ha seguido a lo suyo, mirando al infinito por la ventana del tren y
llorando cuando se ha acordado. ;Alex Ubago de fondo? ;Quizas Adele? Probablemente
Radiohead.



Cuando el tren se para, el noventa por ciento del vagon esta preparado para salir, el diez
por ciento restante son dos ancianitas, una pareja con su bebé, Borja y Carlota. El se hace el
animo de ponerse en pie y coger su mochila y el bolso de ella de la parte de arriba. Ella no
mueve ni un pelo.

—:Bajamos? —dice con voz pesarosa cargandose la mochila al hombro.

—¢ Tt crees?

Y Borja rompe a llorar por enésima vez en todo el viaje. Con mocos y lagrimones, con la cara
bien roja y sudor en la frente. Un cuadro abstracto precioso.

Carlota no tiene mas remedio que levantarse y abrazar al viudo de Espafia para intentar
consolarlo. «;Qué mierdas le ha dado a este ahora?». Que vale, que vivieron casi tres afios
juntos, que Julito ha sido la persona con la que mas tiempo ha compartido techo después de sus
padres y sus hermanos, pero tampoco le caia tan bien, ;no?

Cuando consigue calmarlo por enésima vez, llega el momento de la verdad, bajar del tren, pisar
Valencia, volver a la casilla de salida. Lo hace con cuidado, casi como quien prueba la
temperatura del agua cuando va a bafiarse en el mar, con la puntita. Estira la pierna y, muy poco
a poco, la baja. Son tres segundos que parecen tres horas. Cuando su pie toca el suelo, le viene
todo. Y con todo me refiero a la hostia de realidad que es volver a Valencia cuando ya no estas
acostumbrada a la humedad.

—FI me present6 a Miqui, ¢lo sabias? —le dice Borja cuando caminan hacia la salida. Ella
obvia la pregunta porque lo sabe y porque suficiente tiene con lo suyo como para iniciar la
enésima conversacion sobre Julito, o sobre el cantabro mas bien.

Y salen de la estacion, entran de lleno en Valencia. El corazén de Carlota palpita rapido y sus
manos sudan. De vuelta a casa, pero no por mucho tiempo. Esta es una visita especial, breve y
con un unico proposito. Es una mujer en una misién y, cuando la misién se acabe, volvera a su

guarida en el centro del pais. La Batman del amor.

Puede que los ultimos meses de vida de Julito fueran extrafios, casi sin salir de su
habitacion, enganchado al mate, los vaper de sabores y cualquier programa de cocina de Netflix
que llenara su mente de ricas recetas que jamas cocinaria. Antes de aquello, habia sido una
eminencia, una pieza clave de la noche millennial valenciana. El tipico pringado que cae bien,
que es «amigo» de todos y que se coge los pedos mas grandes. Y después tiene que dormir en un
banco hasta que se le pase la cogorza porque todos se han ido ya. El que invita a chupitos, hace
los bailes mas ridiculos y es vitoreado entre carcajadas, gritos y vergiienza ajena.

Vivié y murié como un pringado, pero todos esos chupitos, esas carcajadas, esos bailes, todo eso



ha tenido recompensa en forma de »abarrotamiento masivo en las puertas de la iglesia para su
funeral». Cuando Borja y Carlota llegan a San Valero, la entrada y alrededores parecen la entrada
a la discoteca mas de moda de la ciudad, gente de entre veintimuchos y treinta y pocos se agolpa
para dar el dltimo adids al que, todos tenemos claro, fue su patrén. El corazon de Ruzafa dejara
de latir durante un momentito para después volver a hacerlo como si nada hubiera pasado.

Ellos dos tienen pase VIP a este macroevento, entrada preferente por haber mandado a los otros
dos del grupito a coger sitio pronto porque «Borja lo necesita». Entran en la iglesia después de
tener que escurrirse entre la muchedumbre y tener que dar algin que otro codazo. Literalmente
como en una discoteca.

—:Donde esta la barra libre? —susurra Calota al oido de Borja cuando ya desfilan por el
pasillo central.

Borja se limita a reprenderla con la mirada y sigue caminando. Cuando llega al banco donde
estan sus amigos, los saluda con la cabeza y una expresion pesarosa y sigue caminando. Carlota
se sienta al lado de Andreu.

—¢ A ddénde va? —inquiere él en voz bajita al sentarse.

—Esta mafiana ha hablado con la madre de Julito, le ha pedido que le dé un abrazo nada
mas llegar. —Saluda entonces a Fiona con la mano y se percata de que Mario esta sentado a su
lado—. {Qué hace este aqui? —Ile susurra a Andreu al oido.

—Por enésima vez, Carlota, no lo han dejado.

Entonces, ella se acerca a él y lo abraza como si llevara tres meses sin verlo, que es lo que lleva
sin verlo. Y él aspira su olor, aprecia su tacto y la besa en la mejilla, de vuelta. Tenerla ahi lo
relaja, su presencia le baja la tension.

—Por qué esta Mario aqui? —le pregunta Borja a Carlota cuando vuelve de dar sus
condolencias, cortando el abrazo.

—Eso digo yo.

Y, dicho esto, suenan los 6rganos, se callan las voces y el ataid con Julito entra en la Iglesia.

—Esta cerrado, ¢verdad? —le pregunta Fiona a Andreu.

—Si.

—NMenos mal, con la grima que daba vivo, no quiero imaginarlo muerto.

Carlota emite un grito ahogado, una carcajada abortada antes de nacer. A Andreu se le dibuja en
la cara una mueca de contencion, las comisuras de su boca tienen que luchar una verdadera
batalla para no convertirse en sonrisa.

—Sois las peores personas —sentencia Borja mirando al suelo. El también tiene que
forzarse a no soltar una carcajada.

La caja en la que vivira Julito su descanso eterno avanza con lentitud por el pasillo, cargada por

seis chicos que miran al frente, conscientes de lo transcendental y serio del momento, no como



los sinvergiienzas estos.

—~Qye... —susurra Borja al oido de Carlota sefialando a uno de los portadores—. ;Ese
no es el chico que estaba ayer en el restaurante?
Y ya van tres veces en dos dias, jjackpot! Esta vez la mirada no es correspondida, él mira hacia
delante y se comporta como toca, que estan en un funeral. Ella lo sigue con la mirada hasta que
llegan al altar y colocan el féretro cara al publico. Sin abrirlo, menos mal.

La misa por el alma de Julito transcurre con las dificultades propias de convertir un
evento de estas caracteristicas en la previa a una noche de alcohol y jarana, con el cura teniendo
que intervenir alguna que otra vez para recordar a los asistentes que aquello no es un bar ni una

verbena, por muchas ganas de fiesta que se respiren en el ambiente.

A la hora de la comunién, Carlota se levanta a comulgar con una extrafia mezcla entre
hambre y culpa. Y también porque necesita estirar las piernas. Ella va a lo suyo con sus objetivos
muy claros, como todo en la vida, aunque sea un objetivo raro.

—Hola, Carlota.

No vamos a jugar al jueguecito de intentar averiguar quién es, porque esta bastante claro. El no
tenia intenciéon de levantarse a comulgar, pero la ha visto a ella ir para allda y una fuerza
gravitatoria lo ha elevado de su asiento como si fuera un milagro. jAy que ver, las Iglesias lo que
consiguen! Ella podria hacerse la digna, que le gusta mucho, y obviarlo. También podria dejarse
llevar por el drama y girarse como la protagonista de un culebrén y pegarle una cachetada.

—Ho... hola —se decanta por una respuesta torpe y contenida, sin girarse.

—Qué sorpresa, td por aqui.

—No durard mucho, mafiana mismo me vuelvo a Madrid.

—Ya somos dos.

—¢ A Madrid?

—Correcto.

Esta utilizando todas las fuerzas de su cuerpo para no girarse. Sin embargo, siente que si no lo
hace, sera la proxima en morir y no le apetece un dos por uno con Julito. Asi que se gira,
decidida y valiente. Y ahi esta él, delante de ella, cara a cara, por primera vez desde hace mas de
un afio. Por primera vez desde aquella tltima noche que acabé con todo. Qué bonito reencuentro,
qué alegria de verse tan disimulada en expresiones serias y tensas.

—Te hacia en Londres. —Esto €l se lo dice con su mirada jugando a sortearse entre la
boca y los ojos de ella. Primero uno, después el otro. A veces pasa mas tiempo en su boca, otras
prefiere centrarse en sus 0jos.

—Pensabas mal.



—¢No era alli a donde habias huido?
Asi es, chaval, y en su plan de retorno a Madrid no contaba con que tu estuvieras alli, asi que
quiza por tu culpa va a tener que abortar la misién y mudarse a algtn lugar mas lejano. Quiza
Johannesburgo, Buenos Aires o Yakarta. Algo lejitos, que estas dosis de reencuentros tan
proximos la estan dejando hasta mareada. Se vuelve a girar justo en el momento en el que le toca
comulgar. El cura esta harto del publico de hoy, poco feligrés y mucho tonto. Le da la hostia a
Carlota en la mano, ella con delicadeza se la mete en la boca y se santigua, sintiendo que se esta
liberando de sus pecados. Echa a andar para volver al banco y él, también con el cuerpo de cristo
en la boca, la sigue.

—Estas huyendo otra vez?
Carlota se frena en seco y evita girarse, aunque él se pone delante de ella.

—¢Puedes no molestarme mientras rezo?

—¢Desde cuando rezas ta?

—Mira, Jaime. Siempre pensaste que me conocias mucho mas de lo que verdaderamente
lo hacias.
Decir su nombre en voz alta la deja noqueada, siente que le baja la tension.

—Te conoci mucho mas de lo que quisiste.

—Pues fue demasiado.
Y vuelve a andar hacia el banco. Con la mirada de Jaime en la nuca, como ya viene siendo
habitual, y los ojos acusadores de Borja recibiéndola de vuelta.

—DMe queda claro entonces que nunca me he liado con él.

—Borja, estoy rezando.

—Pues cuando acabes de rezar, tienes mucho que contarme, ;no?

Acaba la misa y empieza la fiesta, por fin. Fuera, para conmemorar a Julito como buen
valenciano, se dispara una traca. El lugar no puede ser mas idéneo para despedir al difunto
pringado. La Iglesia de San Valero esta en pleno Ruzafa, entre el mercado que comparte nombre
con el barrio y rodeada de bares, restaurantes y discotecas que convierten un concepto arcaico en
algo cosmopolita y moderno. Seguro que la mayoria de los que estan alli despidiéndose de Julito
han pasado alguna noche borrachos, algunos puede que hasta hayan vomitado cerca de ella, otros
se habran sentado en sus escaleras a beber o charlar. Muchos primeros, y quizas tltimos, besos
se habran dado alli mismo y habra sido personaje secundario en muchos selfies festeros. Hoy,
por sus puertas, va a salir el ataid de Julito. Preparado para abandonar Ruzafa una ultima vez, su
lugar en el mundo antes de que Madrid le robara las ganas de vivir y la vida. Qué metafora tan
curiosa. Se fue buscando una nueva vida y dentro de esa bisqueda quiso encontrar otra mas en el

adosado de Boadilla. Y la Spartan Race que acabd con él tenia que ser el punto de inflexion.



Pec6 de ambicioso quiza. Podria haber empezado por unas sesiones de acupuntura o una visita a

un especialista. Al que fuera, cualquiera le habria venido bien visto lo visto.

La traca ha cubierto todo de humo, como cuando en una discoteca ibicenca se dispara un
cafion y todo se vuelve mas difuso aun de lo que el alcohol lo habia hecho estar. Cuando el
ambiente se vuelve a aclarar, Borja ve a lo lejos los dos ojos que le tienen robado el corazon,
aunque el sindicato de las mariposas esté en huelga.

—Estoy flipando, Borja —le dice Miqui cuando llega hasta él.

Se abrazan como dos novios para después quedarse agarrados en una pose que es de pareja total.
Es fortisimo, jsi os gustais, liaos!

—Hemos cumplido nuestra palabra —apunta Borja a mitad de abrazo, con la muerte de
Julito ya olvidada.

—La proxima sin funeral, ;vale?

Se rie y se esconde en su clavicula, que es lo que hace una persona alexitimica normal y
corriente, ;sera sintoma?

—Te va bien la semana que viene? El finde estaré en Santander.

—Dicho y hecho. Te doy cualquier dia de la semana.

Andreu, Carlota y Fiona permanecen a su lado como estatuas, tiesos y en silencio. Ajenos, pero
no mucho, a la estampa de pelicula de amor que estan protagonizando los no-novios. Es Miqui el
que se da cuenta de la situacion y despliega todos sus encantos de la manera tan inconsciente de
siempre.

—iCarlota! —suelta un momento a su «chico» y abraza a la otra—. Qué alegria verte.

—Te sienta bien el aire valenciano, ;eh? —le dice intentando ser todo lo simpatica que
siempre le cuesta ser—. ;Pasas la noche aqui? —pregunta con la intencion de averiguar si Borja
lo ha invitado a dormir en casa de sus padres. Conocer a los suegros antes del primer beso seria
el acabose.

—Qué va. —Decepcion—. Hemos venido unos cuantos del curro, pero nos volvemos en
el AVE de las nueve, mafiana prontito hay que estar a tope en la oficina.

Borja aprovecha para presentarle a Andreu y Fiona. Y Mario, de quien todos se habian olvidado,
Fiona incluida.

—Es mi chico —interviene Fiona cuando Borja no sabe cémo presentar a »ese chico».
Las banalidades, charlas sobre el tiempo y demas tonterias pueblan la conversacion hasta que el
féretro de Julito abandona la iglesia entre vitores y aplausos. Borja y Miqui se vuelven a agarrar
como los novios que no son mientras se despiden por dltima vez del chico que los presenté.

—Pero son novios? —le pregunta Fiona a Carlota.

—Ni se han besado...



—Es que no me lo puedo creer —responde Andreu.

Como se veia venir, el funeral ha sido solo la previa. El velatorio va a continuar en
Cyrano, el trasvase de personas de un lugar a otro se realiza casi por completo. Con lo pequefio
que es el bar la cosa dentro esta apretada. El Cyrano lleva afios siendo »the place to be», un
»place to be» decadente que ha pasado de década en década, de generacion en generacion con las
mismas sillas cutres y el mismo olor a rancio. No es sofisticado, pero tampoco le hace falta.
Cuando uno tiene el nombre y la fama, es suficiente. Por eso era el lugar favorito de Julito,

porque era él mismo, pero en bar.

—Entonces, ¢no lo habéis dejado? —Ile dice Borja a Fiona mientras esperan a que

Andreu y Carlota vuelvan con las bebidas.
—No, Borja, seguimos juntos.

—Pero tt te has ido de casa

—Yo me he ido de casa, correcto.

—Y, ¢volveras algtn dia?

—Pues supongo que si, carifio.

—Y, ¢estas bien?

—¢Por qué no deberia estarlo?

—Te has ido de casa, Fiona. Uno no se va de casa si esta bien. ;Se lo has dicho a tus
padres?
Y el parpado de Fiona vuelve a palpitar como un loco, a este paso se le cierra para siempre.

En la barra, los otros dos se pelean con el resto de »amigos» de Julito que también
quieren una copa para ahogar sus penas.

—:Soy yo o esto esta mas lleno de lo normal?

—No te creas, desde que te fuiste a Londres se ha puesto ain mas de moda. También te
digo, es fuerte la capacidad de movilizacién de Julito.

—Era un pringado popular.

—iCarlota!

—:Qué? Sabes que es la verdad.
Ambos rien complices. Y en situaciones asi, Andreu lo tiene claro. No se explica como es
posible que ella pueda no ver lo mismo que él ve. La quimica, la confianza... {Es que hasta
pegan! Quedan increibles en foto y eso es muy importante en la era de las redes sociales.

El local esta cada vez mas lleno, el barullo es cada vez mayor y la mtsica esta cada vez



mas alta. Alguien se ha encargado de poner una playlist de canciones indies festivaleras
nostalgicas en homenaje a Julito. El velatorio mas random de la historia.

—Lo que te digo es que no creo que esto se te haya ocurrido de la noche a la mafiana, o
quiza si. Si es asi, algo habra pasado. Sé de lo que hablo. Cuando Lucas dej6 la relacion, ya
llevaba muerta un tiempo.

—Es que yo no he dejado a nadie.

—Fiona...

Carlota le ha metido un empujén a una chica que casi la deja en el suelo inconsciente,
pero ha conseguido pedir y ahora esperan sus bebidas.

—¢Madrid bien?

—No esta mal, la verdad. Y ya sabes que Borja siempre ayuda.

—Ya... ¢El esta bien?

—En qué sentido?

—En general.

—Alexitimia aparte, si...
Mientras ella habla de Borja, Andreu se fija en sus labios, esos labios que lo maldijeron, pintados
con el brillo de siempre. Observa como Carlota gesticula, cejas arriba, cejas abajo, cefio fruncido
y desfruncido. Manos para aqui y manos para alla. Ella, que podria ser su Julia Roberts, tan
huidiza, tan temperamental, pero tan fragil en el fondo. Su amiga que no quiere que sea su
amiga, la protagonista de sus peliculas mentales. Su compafiera de vida, de borracheras, de
aventuras, de viajes, de confidencias, de todo. Su colega que siempre esta ahi, con las gafas de
“Andreu, mi amigo” puestas, mientras €l no se quita las de “Carlota, mi amor imposible”.

—Pero él es feliz? —pregunta para que parezca que ha estado atento a todo lo que le ha

contado.

—Por supuesto que no, pero ya sabes que le encanta un buen drama, y esta vida suya le
da para uno bien intenso.

Los otros dos se han cansado de debatir sobre si Fiona volvera o no con Mario, si lo ha
dejado o no o si esto ha sido un ataque de locura que tiene soluciéon. Bueno, Borja se ha cansado
de recibir respuestas vagas y de que Fiona no diga nada claro. Ella atin no esta preparada para
responder con certeza a las inquisiciones de su amigo, no porque no tenga razén en todo lo que
esta diciendo, porque la tiene, sino porque atn tiene que aclarar su cabeza, aclarar su vida y
desordenar su orden para no vivir en el absoluto caos organizado en el que se ha convertido todo.

—¢ A ti te suena ese chico? —le pregunta Borja, que se ha percatado de que Jaime esta de
pie junto a la puerta con la pandilla que cargaba el atatud en el funeral.



Ella se gira y fija la mirada, pero la desvia rapido porque el de al lado si que le suena, y mucho.
El otro la mira fijamente y sonrie, ella no hace lo propio y se toca el cuello. Ahi esta, el
chupéptero anénimo, el culpable de que casi haya acabado con las existencias de maquillaje de
su casa. El creador de la obra de arte mas obscena e inapropiada de su vida. El mundo es un
pafiuelo.

—Qué va —responde escueta.

Por fin Andreu y Carlota consiguen las copas y vuelven a la mesa intentando no derramar
ni una gota. Carlota ve a Jaime en el rincén de la entrada con sus amigos. Antes de que él pueda
devolverle la mirada, se escabulle rapido entre la gente y llega hasta la mesa. jA mala hora ha
vuelto a Valencia!

—iEsto esta a parir! —se lamenta mientras coloca cada copa delante de su duefio.

—Estamos bebiendo un jueves, desde la universidad no haciamos esto —dice Fiona antes
de llevarse su copa a la boca y meterle un buen trago.

—La ocasién lo merece, ¢no? —sentencia Andreu mientras levanta su copa obligando a
sus amigos a brindar.

—Esta ahi tu amigo —Ile susurra Borja al oido a Carlota.

Ella ni se inmuta y se limita a mirar en direccion a Jaime mientras bebe de su copa lentamente.
Como la mala de una pelicula que maquina un plan perverso para acabar con su enemigo. Sin
embargo, lo tinico que puede pensar es en lo guapo que esta en traje, aunque sea negro.

—Entonces, cudl es el plan —interviene Andreu obligando a Carlota a sacar a Jaime de
su campo de vision.

—¢Qué plan? —responde ella.

—Tu plan de vida.

—Pues... tengo cosas en mente —dice ella levantando las cejitas con misterios y
chuleria.

—¢Qué cosas?

—Digamos que...

—Espera, ¢lo vas a contar de verdad? —suelta Borja sorprendido.

Ella le responde con un codazo y €l le planta un beso en la mejilla.

—Hice un uso indebido de la tienda del empleado de Gucci —dice Carlota mientras ve
como Jaime y sus amigos colocan unas sillas en fila y empiezan a subirse encima—. Asi que me
voy a dedicar a la venta de bolsos otra vez, pero de forma un poquito ilegal.

La perplejidad en la cara de los otros tres es tremenda.
—Espera un momento, ¢los has robado? —pregunta Andreu al fin.
—No, Andy, ;qué clase de persona crees que soy? Solo he hecho las mil y una



triquifiuelas para sacarlos de la tienda muy baratos.

La musica se apaga de repente sin que la conversacion pueda continuar avanzando, pese a todas
las preguntas que rondan la mente de los otros tres. Las miradas del bar se dirigen al grupito de
Jaime, ya estan todos subidos en las sillas con botellin en mano.

—Hola a todos —empieza a decir uno—. Nos alegra mucho ver a tanta gente aqui
celebrando la vida del bueno de Julio. Esto esta siendo bastante complicado para la mayoria de
nosotros, esta siendo dificil entender. Para muchos de nosotros, que pasamos la veintena viendo
a Julio ponerse hasta arriba de cubatas cada fin de semana, es complicado asumir que un charco
de barro haya acabado con su vida.

—¢Se ahogo en un charco? —murmura Andreu sorprendido.

—Qué bochorno.

—Carlota, por favor —Ila rifie Borja.

—¢Qué pasa? Es un bochorno —sentencia Fiona.

—Para muchos de nosotros, Julio era un amigo, un compafiero, un fijo de Ruzafa cada fin
de semana —continda el elegido para hacer la eulogia mas rara de la historia—. Imaginamos que
sus afios en Madrid fueron iguales o mejores de lo que los fueron aqui, y seguro que en algtin bar
ahora mismo estan celebrando su vida también.

—Ya te digo que no.

—iBorja! —lo reprende sarcasticamente Carlota.

—Sabiamos poco de su vida en la capital, siempre estaba muy agobiado con curro y tal.
Pero hemos visto que entre nosotros esta su compaiiero de piso, otro expatriado valenciano en
Madrid. —Andreu, Carlota y Fiona clavan sus ojos en Borja, que se esta poniendo colorado—.
Borja Saez es el ultimo de todos que lo vio con vida.

—Anda, pues va a ser verdad —susurra Carlota divertida.

—Nos gustaria que te unieras a nosotros en esta despedida a Julio.
En el bar comienza un murmullo, todos buscan a Borja. Unos lo encuentran rapido porque saben
quién es, otros rebuscan como perritos en la multitud. Después de un breve forcejeo consigo
mismo, se levanta resolviendo el misterio para la totalidad del bar. Camina lento hasta llegar al
escenario improvisado que han montado los amigos de Julito. Uno, muy atento, ha colocado una
silla para que se suba. Otro, que es Jaime, le da una cerveza bien fresquita.

—Hola, soy Borja —le dice, atn sin subirse a la silla, mientras coge el botellin de su
mano.

—Ya lo sé —contesta Jaime contrariado, agachandose para estar a su altura.

—¢ Tt eras?

—Soy Jaime, nos presentaron hace tiempo en una noche de fiesta.



—¢Julito?

—No. —Y desvia la mirada sefialando con la cabeza a Carlota—. Tu amiga, a la que le
esta saliendo fuego por los ojos.

Borja se gira y se encuentra con la mirada de Carlota a lo lejos. La cara le hierve de ira, en sus
mofletes pecosos se podria hacer un huevo frito. El la obvia y contintia con sus preguntas, la
gente se empieza a impacientar, pero Borja se siente Gloria Serra recabando informacién.

—¢Y de qué conoces a mi amiga, la del fuego en los ojos?

—De la vida —responde Jaime misterioso—. A nosotros si que nos present6 Julito. —
Entonces, le tiende la mano—. ;Subes?

Borja se agarra y se coloca en la silla. Todos los ojos en él, todos amables y expectantes. Los de
Carlota siguen tefiidos de ira y ganas de matar.

—Juli... —Se aclara la garganta—. Julio era un buen tio. Un tio peculiar, si, pero un
buen tio. De no ser por él, no tendria casa, asi que... —Mira al techo y traga saliva—. jGracias,
Julio! Mirad, la ultima vez que vi a Julio fue el viernes pasado cuando se fue del piso rumbo a
una vida mejor. No me habia dicho nada de la Spartan Race... Si algo sé, es que esta semana iba
a ser el comienzo de una nueva vida, un punto de inflexion para Julio, que llevaba meses
estancado, agobiado y aburrido. No perdamos mas el tiempo, dejemos de procrastinar nuestra
vida. Somos jévenes aun , por muy cerca que estemos de los treinta, o por mucho que los
acabemos de pasar. La vida son dos dias, disfrutad, vivid, sed quien querais ser. Os lo pido por
favor, nunca sabemos cuando va a aparecer un charco de barro, metaférico o no, y... {PUM!

—Habia empezado muy bien —les dice Andreu a las otras dos.

—Si, demasiado bien —confirma Fiona.

—~Gracias, Borja —lo corta el que lleva la voz cantante—. Ahora os pido a todos que
levantéis las copas para brindar por nuestro amigo Julio. Sé muy bien que las noches ya no seran
lo mismo para ningunos de los que estamos aqui, asi que os pido que las disfrutéis el doble...
iPOR JULIO!

—iPOR JULIO! —grita otro.

—iPOR JULIO! —grita la muchedumbre.

—iPOR JULIO! —grita Jaime.

—iPOR JULITO! —grita Borja.

Se acaba el brindis y Borja vuelve a su sitio para continuar con la jarana. Algunas
personas lo paran por el camino para darle sus condolencias y él se vuelve a poner la careta de
viudo de Espafia que tanto le gusta. Finalmente llega a la mesa y se sienta.

—Entonces, a tu chico misterioso también te lo present6 Julito. Qué casualidad —Ile dice
Borja a Carlota al oido nada mas su culo toca la silla—. Jaime, ¢no?



Ella, obviamente, no contesta. Mira a Jaime fijamente y los flashes del pasado montan una
pelicula perfecta en su cabeza. Si, Julio los habia presentado una noche cualquiera alli mismo. Y,
si, le habia encantado desde el primer momento. Y, si, muy probablemente ella le habia roto el
corazon.



8
Con el cuerpo alborotado

Para Carlota, su persona favorita del mundo es la abuela Juana. Una sefiora de las de
siempre, pero con un poco de las de ahora, porque en la escuela le explicaron que un tal Darwin
dijo que si una especie es incapaz de adaptarse, acaba muriendo. Y otra cosa no, pero a la abuela
Juana le gusta vivir.

Practicamente crio ella solita a Carlota. Su hija, la madre de su nieta, lleva de idilio con el que es
su marido y padre de Carlota, desde que cruzaron miradas en un bar de Torrevieja a finales de
los ochenta. Se casaron algo mayores, pero se enamoraron tanto y tan fuerte que los juglares de
otras épocas habrian contado su historia como una leyenda de amor. Solo tuvieron una hija, y
ellos estaban tan enamorados que les costaba compartir su amor con la nueva de la familia, por
muy hija suya que fuera. Menos mal que ahi estaba Juana.

La abuela no era viuda, ni divorciada, ni nada de eso. El sefior con el que engendr6 a la mujer
que después engendraria a Carlota con otro sefior se fue sin dejar rastro la mismita mafiana de la
boda. Fue un escandalo mayusculo en el barrio Patraix, que la abuela es de alli de toda la vida. A
los cuatro meses, cuando las dietas no funcionaban y las vomitonas matutinas le empezaron a
resultar sospechosas, fue a un médico. El sefior, con su bata y sus gafas de culo de vaso, después
de una buena exploracion, le anunci6 con algo de inquina en el tono que estaba en estado de
buena esperanza. Nueve meses después, ya en 1958, naci6 su hija y la llamé Esperanza.
Esperanza tuvo a su propia hija en 1993 y le puso Carlota por la hija de la Princesa de Monaco.

Menos interesante, lo sé.

Carlota lleva mas de un afio sin ver a la abuela, por eso, cuando sale de su habitacion de
toda la vida y entra en la cocina para desayunar algo antes de volver a Madrid, la expresién facial
de la abuela es de shock absoluto. Por lo inesperado y por la sorpresa. Que alguien le diga a esta
chica que con estas cosas no se juega, y menos si esta en riesgo la salud de una anciana.

—iMe cago en tus muertos, Carlota!

Aun asi, se levanta y la abraza durante casi cinco minutos, se hace largo, aunque la nieta no se
queja. La besa en la frente, en las dos mejillas, la agarra por la cara para verla bien, es lo que una
tiene que aguantar después de mas de un afio sin ver a su pobre abuelita.

—¢Qué haces aqui, hija de mi vida? —antes de acabar la pregunta ya ha sentado a

Carlota en una silla y le ha puesto un buen vaso de zumo de naranja delante.



—Tenia un funeral, fue cosa de tltima hora.

—Hija, los funerales son cosa de gente de mi quinta, no estais vosotros para eso.

—Ya, yo creo que al difunto apetecerle no le apetecia mucho morirse.

—Imagino. —Sin inmutarse le planta a Carlota dos trozos bien grandes de bizcocho
delante—. ¢Hasta cuando te quedas?

—Pues... —Mira el reloj del mévil—. En diez minutos deberia irme.

—Vaya... —dice apenada.

—Te prometo que la préxima vez vendré mas tiempo.

—NMe gusta el corte londinense que te has hecho. Tienes cara de guiri.
Carlota sonrie profundamente y ambas desayunan en silencio disfrutando la una de la presencia
de la otra.

Quince minutos después, ya estan en la puerta con el estbmago llenito y listas para la
despedida.

—Prométeme que me mandaras mas selfies de esas, que sabes que me encantan y ya no
me mandas.

—Te lo prometo, abuela.
Y con un beso tierno en la mejilla arrugada de Juana, Carlota se despide hasta la proxima. Quién

sabe cuando sera.

El viaje hasta Madrid es rapido. No porque el maquinista haya pisado el acelerador mas
de lo normal, sino porque Borja y Carlota estan tan cansados que se han pasado el rato dormidos.
Con la cabeza de €l sobre el hombro de ella y con la cabeza de ella sobre la de él. Una escena
bucdlica e instagrameable.

Al llegar a Chamartin, Borja tiene prisa, que entra a currar a las once, asi que ella lo
despacha rapido.

—Te veo luego, yo voy a volver andando.

—Si crees por un momento que no vamos a hablar de Jaime, vas lista.
Carlota lo empuja hacia el metro y pone rumbo a la calle, a Madrid. No lleva alli ni una semana,
ni una, y ya siente Londres como si hubiera pasado una eternidad. Como un lejano recuerdo de
un »yo» que ya no es ella. Una Carlota lejana, distinta, y ya van unas cuantas. La Carlota pre-
Jaime, la post-Jaime y ahora esta, la que se lo encuentra dia si, dia también. Quizad no era
cuestion de huir o de volver pero seguir huyendo. Quiza la clave hubiera estado en entender que,
quiera ella o no, las situaciones se viven mejor si se enfrentan. Que tragarse sus sentimientos

como quien se traga la dltima chuche de la bolsa funciona entre mal o fatal y solo trae una cosa:



una indigestion. Asi esta ella, indigesta, pesarosa y con el cuerpo alborotado. Y al pasar por el
Mercadona de Fuencarral, después de un muy largo paseo, decide entrar. Quiere Filipinos
blancos. Los necesita. Y mangos, que se le han acabado y, después del desayuno de la abuela, le
hacen falta.

Cuando pasa por los congelados se plantea desbloquear a Jaime de Instagram. Pero en la
esquina de dietéticos ve unos cereales de chocolate de esos que no saben a nada y se olvida.
También se acaba olvidando de cogerlos, menos mal.

Luego entra en el pasillo bueno, el del alcohol, quiere comprar cerveza para beberse una bien
fresquita al llegar a casa. También piensa en que si lo desbloquea €l no tiene por qué enterarse.
¢No? En fin, todos sabemos que lo acabaria haciendo.

Tiene que coger tomate frito también, que es muy socorrido. ¢ Ddénde esta el tomate frito?
No lo encuentra, pero encuentra pan de espelta, no tiene mala pinta. Recuerda que ella tiene su
Instagram en privado, no seria tan fuerte darle ese pequefio acceso. No es como desbloquearlo de
WhatsApp. Ahi si que no.

Encuentra el tomate y en la cola lo hace. Lo desbloquea.

Y lo vuelve a bloquear antes de pagar.

Vale, no. Lo desbloquea. Sin anestesia ni nada.

Se le han olvidado los Filipinos blancos con todo el barullo mental, asi que retrasa su
salida del supermercado un ratito mas. Llena la bolsa antes de pagar, consciente de lo ecléctica
de su lista, y sale de alli cargada y angustiada, sabiendo que de un momento a otro Jaime puede
volver a su vida, esta vez de verdad. Siente efervescencia en el estbmago. Y que no te engafie,

efervescencia de la buena, de la de «escribeme por favor». Un caos de chica.

Al llegar a Palafox se encuentra con un repartidor en la puerta inspeccionando el
interfono. Ella saca las llaves y se acerca sigilosa para abrir. El repartidor se fija entonces en ella.

—Tu sabes qué ntiimero es este? —Le ensefia la direccion—. B2.
Carlota lo tiene claro, sabe cudl es el B2.

—Yo soy Carlota Merino. —Y también sabe quién es ella misma al ver su nombre en el
remitente.

—:DNI? —le responde el otro con tonito de pocos amigos.



Ella lo saca de la cartera y se lo ensefia.
—Son tres bultos, ;podras con ellos? —afiade mirando la bolsa ecléctica.

Ella asiente sin decir mas, se sube la bolsa hasta el hombro y le pide al repartidor que le coloque
una a una las tres cajas sobre los antebrazos. Entra sin dificultad y baja las escaleras hasta el
sotano sin tropiezos. La cosa se pone chunga cuando tiene que abrir la puerta de casa, pero sus
meses de trabajo en una tienda de ropa la convirtieron en una persona mas habil. Se las apafia
facil.

Entra en casa, se descuelga la bolsa sobre el banco de la cocina y corre con sus cajas hasta su
habitacion. Las abre como si fuera un tesoro, como si el Santo Grial se encontrase dentro de
ellas. Lo que hay dentro es mejor, es su sustento econémico. Tres bolsos de Gucci, de los de
verdad, preparados para ser vendidos por encima de su precio a unas cuantas palurdas horteras.
La gente de Gucci jamas la pillar4, el plan esta saliendo perfecto. Todas las compras que hizo de
manera fraudulenta en la tienda del empleado han salido a la perfeccién. Estos bolsos van a
hacerla rica. Antes de ponerse manos a la obra con su negocio turbio, le manda un selfie a la

abuela Juana. Hay que tenerla contenta.



9
Paquito

Fiona ha pasado una mafiana en el curro agobiante hasta decir basta. Le encantaria decir
que ha sido por la cantidad de trabajo, pero no es cierto. Las visitas que tiene programadas son a
final de semana, asi que hoy solo tenia algo de papeleo y algunas llamadas tontas a posibles
compradores. Pero es que resulta que el sabado Ali se puso de parto, y el domingo, toda dilatada
ya, dio a luz a su bebé. Hoy martes, a eso de las seis, va a ir el grupo de amigas de toda la vida al
hospital en peregrinacién a conocer al milagrito de Ali. Y, claro, hay que comprar un detallito. El
regalo grande ya se lo dieron a la feliz mama en la babyshower que hizo hace un par de meses,
que para el sarao que monto bien tocaba un regalo grande. Cayo la cuna, la mejor de las mejores,
que les sali6 por un ojo de la cara. Pero Ali estaba pletérica mientras la abria. Se deshizo en
elogios con todas ellas y fingié6 que no habia sido ella misma la que les habia pedido que le

hicieran ese preciso regalo.
En serio, se nos ha ido de las manos esto de las celebraciones.

Por suerte, con Ali se saltaron el tramite del gender reveal, la cosa mas cutre e
innecesaria que ha inventado el capitalismo. La buena de Ali queria mantener el secreto de si su
bebé tiene pilila o chochito hasta el final de los finales, asi que cuando lleguen al hospital lo

sabran. Nadie esta nervioso por descubrirlo. Sea como sea, se lo van a quedar, ;no?

Sandra se ha autoimpuesto la obligacion de comprar el detallito de hoy, ya que no va a
poder hacer la visita porque tiene la prueba del menu de su boda y una reunion con el posible
DJ. El lio que se han montado las colegas para elegir el color del ramo de flores gigante que le
van a llevar a su amiga ha sido épico. Sandra ha estado cerquita de mandarlas a tomar por culo.
Y Fiona se ha desconectado de la conversacion un par de veces hasta que al final, como cada vez
que volvia se encontraba con mas de cien mensajes, ha acabado cediendo y dandoles toda su
atencion a sus amigas ociosas. Marta ha propuesto coger las mas baratas, porque esta mal de
pasta, da igual el color. Pero a Angela le ha parecido de lo mas cutre, porque conoce a Ali y sabe
que se va a enterar. Maria José, en su afan por calmar las aguas, les ha dado la raz6n a ambas con
diplomacia y concesiones. Y Fiona se ha limitado a asentir, enviar algun sticker gracioso y callar.

Porque, sinceramente, «es un puto ramo de flores sin importancia que va a tirar a la basura en



dos dias». Al final no han cogido el mas barato, pero si uno lo suficientemente econémico como
para contentar a Marta, y con un precio poco cutre para que la nueva mama no las tache de eso
mismo. Sandra se ha empefiado también en comprar algin conjuntito mono para el bebé, porque
las flores le han parecido poco. Asi que se ha recorrido Cirilo Amorés y sus aledafias buscando
ropita neutra, econdmica y mona para el nuevo bebé. El grupo de WhatsApp ha echado humo y
el chat privado de Fiona con cada una de ellas, también. Ha empezado Marta:

Es millonaria esta ahora o qué?
Y ha seguido Angela:

Para hacer viajes con el pone-cuernos de su »ex» novio si que tiene dinero...

Y ha rematado Sandra, qué necesitaba ayudar real:

Tia, te escribo por aqui, que son un cofiazo y no avanzamos.
¢Azulito o crema?

Con todo este panorama, cuando son las seis y llega al hospital, lo inico que quiere hacer
es irse y conocer al bebé a través de una simple foto o de una videollamada rapida.

—FIONA!
Maria José la ha visto demasiado pronto, no hay escapatoria.

—NMarta ya esta arriba —le dice después de los dos besos de rigor—. Sandri le ha dejado
los regalos en casa y esta invadida por el espiritu de Papa Noel. Hoy somos sus gnomos.
Ambas se giran hacia la puerta justo en el momento en que llega Angela. Dos besos de cada una
para ella también.

—¢Marta ya esta arriba?
Fiona y la otra asienten. Angela suelta un bufido y pone los ojos en blanco.

Los ascensores, plantas, pasillos y puertas de un hospital tienden a funcionar como un
laberinto de emociones, tras cada puerta una historia y en cada planta un drama distinto. Lo
bueno de la planta de bebés es que el drama es otro, a veces menos intenso, muchas veces mas
feliz. Traer bebés al mundo llena a la gente de felicidad y alegria, sus caritas sonrosadas, sus
cabecitas pelonas, sus manitas de llavero. Como si fueran peluchitos desmontables.

Al entrar en la habitacién son recibidas por Marta con una sonrisa de oreja a oreja y por
el nuevo papa cargando con el dichoso ramo de flores y unas ojeras de ojo a pémulo. El silencio

impera en el lugar mientras Ali emite unos sonidos horrorosos al intentar incorporarse mejor en



su cama de hospital. Las recién llegadas se limitan a sonreir, lo hacen como Marta, exagerando
su emocién. Ali por fin encuentra la postura y por fin le ven la cara. Tiene cara de haberse
muerto muchas veces y no haber quedado bien después de cada resurreccion. Pero sonrie. No le
habran dado un espejo atin, de darselo la sonrisa se convertiria en muchas lagrimas y mucho
lamento.
Las amigas de toda la vida sienten que ha llegado el momento y, correteando con cuidado, se
abalanzan sobre ella para darle un abrazo colectivo. Con cautela, claro. Cuando esta muerte de
amor impostada acaba, las amigas se hacen a un lado. Todas menos Fiona, que tiene a Ali
agarrada del brazo como si le fuera la vida ello, como una lapa. Intenta soltarse, pero no hay
manera. Debe de haberse quedado pegada, ;ser madre te convierte en Supergluwoman? Todo
cambia cuando el bebé, al que ain no han visto, emite un grufiidito. jSalvada por el grufidito!
Ali la suelta brusca.

—iMi bebé! —exclama. Esta un poco histérica.
El marido de ojeras prominentes se lanza sobre la cunita de cabeza y sin dudarlo. Fiona se aparta
cuando ve que va hacia ella. Bueno, la aparta. Ha sido sutil, pero le ha metido un buen empujon.
Deja el bebé en los brazos de Ali con mas delicadeza de la que ha tenido hasta ahora. Ali solo
mira a su bebé. Porque es suyo. Después, durante una milésima de segundo mira a Fiona. El
marido, que se ha posicionado al lado de ella como un soldado, le da un empujoncito. El ha
entendido mejor la mirada breve. Fiona se acerca. Ha llegado la hora de conocer al bebé. Las
otras tres se agolpan a su espalda como buitres.

—Chicas, este es Paco.

Sonrie con dulzura antes de mostrarles su carita.
«;CONO, QUE FEO!»

Automaticamente se siente fatal, no deberia pensar eso. O bueno, si. Porque es un espanto
de bebé. ;Por qué tiene tanto pelo negro? ;Y cejas! ¢No se supone que los bebés no tienen cejas?
Joder, es que es unicejo. Vuelve a mirar a Ali, a ver si descifra en su mirada algo de complicidad
que le confirme que ella también esta muy disgustada porque de entre todos los bebés que podria
haber tenido, la cigiiefia le haya mandado este. Pero no, estd como embobada. Es posible que la
epidural atn no se le haya ido del todo y siga medio drogada No puede girarse para ver las
reacciones de sus amigas porque la atencion tiene que estar en Paco, y Paco esta delante, no
detras. Con los ojos vidriosos, Ali vuelve a mirar otra milésima a Fiona. Esta vez entiende el

mensaje. Quiere que dé una valoracion sobre Paco. Quiere que le haga un »Risto» a su bebé.

«Paco, yo lo siento, pero no voy a poder serte sincera. Voy a ser la primera persona en



mentirte. Espero que después de mi no vengan muchas mas. Qué lastima que tt para mi vayas a

ser una nueva mentira en una larga lista».

—iEs un angelito! —Y acompafia su farsa con un toquecito en la mejilla del bebé. Es
blandito, suave y terso. Al menos, eso lo tiene bueno.
Ali se pone a llorar. ¢La ha cagado? ;No deberia haberlo tocado?

—i¢Verdad?! —Vale, no. Es que ahora reacciona rara a las cosas.
Los gritos de emocion, alegria, euforia, felicidad y todo lo demas convierten la habitacion en un
coro de grillos. El marido de Ali y presunto padre de Paquito, aprovecha para escabullirse,
sabedor de que su mujer y su presunto hijo estaran bien cuidados. O bueno, acompafiados.
Ali esta encantada con sus flores, con los conjuntitos nuevos del bebé y con la vida. Les cuenta
como fue el parto, lo bueno que estaba el enfermero que la atendi6 y aprovecha para insultar
veladamente a su familia politica. Todas piropean a bebé y madre, todas acarician sus bracitos y
colocan sus dedos en sus manitas para que los agarre con fuerza. Todas cogen a Paquito en
brazos y se lo pasan como si fuera un mufieco, le hacen carantofias, le tocan los mofletes y le
buscan parecidos. Fiona es la tinica que no lo coge, se escabulle cuando le toca y nadie la
reprende por ello.

—¢Tii como estds? —le pregunta Maria José cuando Marta y Angela han abandonado la
visita y solo quedan ellas dos, la madre y el hijo.

—Muy bien, ¢por?

—IL.as noticias vuelan, amor. Ya me ha contado Angela.

—Y ella como lo sabe.

—Se lo cont6 no sé quién del curro —responde Ali, algo mas centrada en el mundo real.
Los ojos de sus amigas la inspeccionan. Paquito le cede el protagonismo, se ha quedado
dormidito en los brazos de su madre.

—Lo sabéis todas? —pregunta anonadada recibiendo un gesto de asentimiento con la
cabeza por parte de sus amigas—. Pues bien, sinceramente, creo que he hecho bien.

—No me puedo creer que hayas dejado a Mario, con la parejaza que hacéis —sentencia
Ali mientras hace carantofias a Paquito.

—No he dejado a Mario, solo me he ido de casa.

—¢Y cual es la diferencia, amor?
Buena pregunta, Maria José. Fiona te diria que la diferencia es clara, que ella no ha dejado a
Mario no porque no quiera estar con €él, sino porque necesita aclararse la mente. Pero ya hace una
semana que abandon¢ el nido de pareja y no se ha aclarado ni un poquito. En su defensa diré

que, entre muertes y nacimientos, no ha tenido todo el tiempo del mundo para dedicarlo a pensar



en la vida. Y tampoco es como que Mario haya preguntado, se ha limitado a asentir y seguir. A
volver al pasado, cuando no convivian, y adaptarse de nuevo. La tunica diferencia es que ese
pasado pas6, la antinaturalidad de este presente separados, solo de manera fisica, se hace extrafia.
Aunque él no lo diga y ella espere que diga algo algin dia, algo que la haga ver que toda esta
vida organizada, planeada y decidida de antemano junto a él podria tener sentido, aunque no la
quiera.
—NMe hago pis —dice la mama cuando las otras dos estan a punto de marcharse y su

marido ain no ha vuelto—. Fiona, c6geme a Paquito.
Lo dice con un tono tan imperativo que hace que corra hasta ella y lo haga sin rechistar. Coloca
una mano debajo de la cabecita y con la otra lo agarra suavemente cogiendo espalda y culete. Lo
levanta de los brazos de su madre y se lo coloca bien en los suyos propios.

—Es fuerte esto —le dice Ali cuando ha conseguido bajar de la camilla.

—El qué?

—Tengo un bebé —en su voz se intuye orgullo y una pequefia mancha de miedo que
intenta disimular. Se agarra del brazo de Maria José, que ha sido nombrada, sin ella saberlo,
acompafiante al bafio y echan a andar.

Fiona no sabe qué hacer, siente que Paquito se va a escurrir si se mueve o se le va a
descolgar la cabeza y acabara sucediendo una tragedia. Parece comodo, como si los brazos de
ella fueran una cunita y él hubiera encontrado la postura perfecta. No quiere mirarlo mucho
porque cuando lo hace se asusta, pero es que esa carita de estar a gusto es adictiva. Mueve la
boquita y las manitas, y emite algun grufiidito. Qué bonita la vida a esa edad, ;eh? El pobre Paco
no sabe donde se ha metido. Menos mal que aun le quedan unos doce afios de vivir sin
remordimientos. De ser sin sufrir. De sofiar sin preocuparse. De existir sin condiciones, solo
existir por el mero hecho de ser una persona que respira. De no ser bombardeado por todos los
»deberias», »tendrias que» o »es lo que hace todo el mundo». De no entrar en esa guerra
innecesaria que es ser una persona con consciencia y sentimientos, perdida y sin rumbo que

acepta las normas sociales como verdades absolutas. Qué envidia su vida ahora.

Lo que toca después, Paquito, es una jodienda.

Porque €l va a querer muchas cosas. Muchisimas. Algunas no las hara porque no podra y
otras porque no le dejaran. Y luego estaran todas esas que hara porque alguien le dirda que las
haga. Y las tantas que hara porque a alguna persona le parezca que debe hacerla. El deber por
encima del querer. La obligatoriedad de seguir una ruta ajena a tus deseos.



Fiona, en resumidas cuentas, habia escogido el camino »facil». El que se debe tomar:
carrera, novio, trabajo, piso, boda, hijos. Siguiendo el orden logico, el establecido. El que un
iluminado se sac6 un dia de la manga y que todos creemos que hay que seguir.

Pero no. Ella ya no quiere. Y no quiere porque no puede, porque la sensacién de
claustrofobia que la invade cuando analiza su vida y ve que nada es como ella lo querria es
fuerte. Muy fuerte. Y ante ello su interior la guia a rebelarse. A elegir un camino secreto pero
intenso. Divertido, si. Porque cuando Fiona se folla a un tio siente que sale de esa ruta aburrida y
predeterminada, y explora otro mundo interior y exterior, otra faceta suya en la que nadie le dice
lo que tiene que hacer, generalmente, ni como debe hacerlo, en principio. Nada de unos padres
que esperan cosas de ella, un novio con el que se espera que prospere ni unas amigas pesadas y
borregas.

—Te queda genial, la verdad —la voz de Maria José la saca del trance y la devuelve a la
realidad—. Va, no seas tonta. Mario es perfecto para ti, tendréis unos hijos monisimos.
—iMariajo! —brama Ali desde el bafio—. {Se me ha descolgado el cofio!
Oficialmente, la maternidad le ha sentado fatal. Pero tiene un bebé, eso lo arregla todo.
El parpado le vuelve a palpitar y Fiona necesita salir de alli, escabullirse de esa escena dantesca,
de esos comentarios animandola a seguir siendo quien no quiere ser. Maquilla su angustia con
una sonrisa blanca y limpia, que muchos euros le costaron a sus padres y, atin con Paquito en los
brazos, haciendo malabares coge el mévil y envia un mensaje con un objetivo claro: el hobby

semanal.

Hola, guapo.

El contesta al instante.

Ey, preciosa. ;Como vas? ; Tomamos algo?

Por supuesto, le dice que si.

Por supuesto, ella no tiene ni idea de cdmo se llama.

Por supuesto, le da igual.

Por supuesto, se pone su careta de mujer libre. De persona sin ruta, sin rumbo, sin

direccion. Y nada mas salir del hospital finge tener prisa, aunque la tiene, y corre al encuentro



del chico del que no importa el nombre. Como todos los otros. Acaban en Café Madrid, un lugar
a la ultima, donde sentirse igual, por mucho que no se sienta moderna, ni ella misma, pero lleva
su careta. Y se pide una cerveza. Y un Martini después. Dos copas de vino y un cuenco de
aceitunas. Y se rie. Mucho. Y flirtea. Mucho mas. Y se siente poderosa porque el chico la mira
con ojos de comérsela. Y lo va a hacer, claro que lo va a hacer. Y ella a él. Y en algtin momento
se le nubla la mente y se evade, y ese encuentro, como los otros, ejerce de analgésico.

Cuando sale de casa del chico, escondida entre las callejuelas de El Carmen, aiin esta
pedo. El aire hasta volver a Ruzafa la despeja un poquito, pero no mucho. Se prefiere asi, libre,
desentendida, sin la obligacion de ser perfecta porque todos lo crean. Cuando pisa el barrio de
nuevo, siente que le falta el aire, que toca volver a eso. El parpado le tiembla otra vez, aqui hay

un patron.

Entra en casa y se encuentra a Andreu tirado en el sofa con una cerveza, viendo lo que
sea que esté viendo en la tele.

—:Un bebé mono el de mi ex? —pregunta como saludo sin apartar la mirada de la
pantalla.

—Paquito? —responde ella bajandose de los tacones y quitandose el abrigo.

—Le ha puesto Paco? —bebe un trago de su cerveza y emite una risita de burla.
Fiona saca el mdvil y se tira sobre el sofa para ensefiarle todas las fotos que han hecho sus
amigas y han mandado al grupo.

—iCofo, qué feo! —Una reaccion ya habitual con el pobre Paquito.

—iAndreu! —le reprende.

—TFiona, es horrendo.

—No es horrendo, esta hinchadito, que acaba de nacer.

—Tiene ya dos dias...
Fiona se siente extrafia por haber defendido a Paquito de esa manera tan inconsciente. En su
interior siente que no quiere que nadie se meta con él, con el bebé, con el angelito que es
Paquito. Sus sentidos se empefian en recordarle a Paquito, a su olor de bebé, a sus grufiiditos, a
su piel suavecita de bebé.

¢Qué le esta pasando? ;Sera por el alcohol? No sera el instinto maternal, ;no? Fiona,
carifo, no es ahora el momento. Una no puede estar en el camino de abandonar las imposiciones
y normas de la vida que le han hecho tener y al mismo tiempo tener el reloj biol6gico dando
gritos. jFiona, por dios!



En Madrid los otros dos también estan tirados en el sofa, con la cabeza de uno apoyada
en un lado y la del otro en el otro. Con las piernas entrelazadas, la tele encendida, los ojos
cerrados y dormidos como troncos.

—-Carlota...

Borja se despierta, ella se limita a grufiir.

—-Carlota...

Mas grufiidos, porque otra cosa ni puede ni quiere.

—Venga, vamos a la cama que nos hemos dormido.

Eso ella lo sabe y quiere seguir asi. Dormida, le da igual donde, esta demasiado a gusto como
Paquito en los brazos de Fiona. Borja se levanta del sofa y tira hacia su habitacién como un
zombi. Al llegar se deja caer en la cama y, sin taparse ni nada, se traslada al mundo de Morfeo a
volver a dormir y sofiar.

Carlota prefiere quedarse en el sofa, qué mas da dénde duerma, lo importante es dormir. Antes
de acurrucarse del todo, coge el mdvil y abre un ojo para ver la hora. La una y treinta y tres,
tarde. Se fija entonces en otra cosa, hay una notificacion de Instagram. Abre los dos ojos y se
despierta del todo. Entra en la aplicacién, va a sus mensajes y ahi esta: Jaime.

iiiQué ven mis ojos!!! Me debes una cerveza. Y muchas

explicaciones. ; Cuando nos vemos?

Deja el movil en el sofa con contundencia y se levanta con los ojos abiertos como platos,
como si hubiera visto algo impactante, como la primera vez que descubri6 a sus padres en el
acto, luego vinieron muchas mas. Va hasta la cocina y abre el armario de los medicamentos.
Rebusca y encuentra las pastillas para dormir que se llevo de Londres. Se traga dos con agua y se
va a la habitacion. E1 movil lo deja en el sofa, lejitos mejor.



10
Alguien a quien le gusta otro alguien

Cuando Carlota llega, la terraza de la Florida esta a parir, como la mitad de los locales de
Madrid si brilla el sol y son mas de las siete de la tarde, sea el dia que sea, y hoy es jueves. Los
chicos con traje, las chicas con americana, los vaper, las copas en alto y el barullo tienen el lugar
invadido. Ella ha hecho caso a Borja y se ha puesto mona. Luce un vestidito midi la mar de
primaveral y unas cufias comodas. El plan le apetece entre cero y nada, pero lleva dias sintiendo
que tiene que dejar atras la fase antisocial en la que lleva anclada desde aquel primer encuentro
en el metro y adentrarse en la vida madrilefia. No sabe cuanto tiempo se quedara en la ciudad, asi
que lo suyo sera aprovecharlo un poco, y mas ahora que esta muy cerca de cobrar por la venta de
uno de los bolsos de Gucci. La primera compradora ha llegado rapido y, desde Londres, sus

ucranianas estan trabajando con la diligencia que se esperaba de ellas.

Pese a los codazos y empujones que tiene que dar para abrirse paso, se mueve por el local
como si cada jueves fuese una fija de La Florida, con ese fake it till you make it que tanto le gusta
como lema vital. Que algtn chico le lanza una miradita perversa, ella sonrie segura y sigue hacia
delante, mirando por el rabillo del ojo a ver si sigue con la vista fija en ella. Le apetece una
cerveza fresquita, algo de conversacion intrascendente y sentarse. Busca entre el gentio
atusandose el pelo, siguiendo las indicaciones que Borja le ha dado hace un rato para dar con él.
No tarda en encontrarlo y, nada mas verla, grita su nombre para hacerse notar y asegurarse de
que ella lo ve a él.

—iCarlota!

Ella responde con un gesto sutil con la mano y pone la directa hacia él. Se abrazan como si
hubieran pasado siglos desde la tltima vez que se vieron. El la coge de la mano y la lleva hasta
su mesa.

—iGente! —Un grupo muy variopinto de personas se gira para mirarla—. jOs presento a
Carlota!

—Qué vergiienza, Borja, por dios —Ile dice ella mientras, uno a uno, los colegas de €l se

levantan para abrazarla, besarla y darle la bienvenida. Qué de buena gente, ;no?

Aprovecho, mientras se saluda con toda la panda, para decirte que no, Jaime aun no sabe

nada de ella. No estd preparada para un reencuentro tan formal todavia, de ahi que no se haya



dignado a contestar el mensaje que el otro le envio hace unos dias. Lo ha abierto, claro, y ha
empezado a escribir muchas respuestas que ha acabado borrando. Que quiere verlo pronto es un
hecho, otra cosa es que ella esté dispuesta a aceptarlo devolviendo a Jaime a su realidad y
sacandolo de sus recuerdos. El tira y afloja en el que vive la tiene loquita, ¢donde esta su

cerveza’?

Se sienta en uno de los sofas, con el vientecillo soplando, metida en el microclima

amistoso de Borja después de que todos le hayan dado el abrazo de rigor. Por fin, una camarera
muy simpatica le sirve su cerveza bien fresquita.
No solo se trata de un grupo variopinto, también es interregional, si es asi como se le llama a que
cada uno venga de una punta diferente de Espafia. Esta Carmen, que es de Asturias y no bebe
leche de vaca. No por modas ni intolerancia, resulta que no le gusta el conducto por el que sale.
Y eso que es lesbiana. Alex y Manu son extremefios, llegaron con un afio de diferencia en coche,
claro; lo del tren a Extremadura no hay que mentarselo, que se ponen como locos. Pilar lleg6 de
Guadalajara con dieciocho y ahora sale con Pablo, que es de Jaén y vive en Zurich desde hace
dos afios, casi el mismo tiempo que llevan juntos. Yeray es canario y odia Madrid con todas sus
fuerzas. Quién lo diria después de seis afios de quejas. La tltima que lleg6 al grupo es Valentina,
Valen para los amigos, que es una tia muy moderna de Tarragona. Tan moderna que al principio
parecia que no iba a encajar, no porque esta gente no sea moderna, pero es que ella se pasa.
Cambia de piso cada dos meses porque no consigue conectar bien sus energias, ha llegado a
dormir alguna noche en la calle y tiene pocas pertenencias. Comprensible, claro. Solo bebe
alcohol que ella misma haya destilado o que venga de sus destilerias de confianza. Es maja y
muy divertida, y siempre lleva una petaca bien cargadita en el bolso.

Es curioso lo que pasa cuando uno se va de su casa, del hogar en el que se crio, a buscar
algo, lo que sea, en otro lugar. Algunos lo hacen buscando esa vida mejor que les prometieron,
otros porque no les queda mas remedio. Para muchos, marcharse de casa es la opcién mas légica
y organica, la que te toca si no has tenido la suerte de nacer en la Espafia que avanza; o bueno, a
la que dejan avanzar. Al fin y al cabo, Borja se fue de Valencia siguiendo un suefio, el suefio de
una vida de ensuefio que, por muy capital que sea su hogar, se supone que solo podria darle
Madrid. El sabe que prosperar en Valencia es una opcién, que se puede hacer, que es viable. Que
para vivir en un sotano y disefiar bafios, bien podria vivir en la superficie y disefiar otras cosas,
en casa.

Ahi entra lo curioso de irse de casa. Que uno se vuelve otra persona, no nueva, pero si diferente.
Borja se ha abierto a gente, a la que no se habria abierto en otras circunstancias, ha conocido a
personas de todas partes, teniendo ahora un mapa de conquistas nacionales bastante notable, y ha



creado otra familia lejos de su familia. Unos amigos a los que llamar »mis amigos» en Madrid, y
»mis amigos de Madrid» en Valencia. Personas unidas porque »ha tocado», porque han querido
y porque se han necesitado. Estuvieron juntos cuando Alex se quedo sin trabajo y sufrieron ante
la perspectiva de verlo marchar; todos han sido el hombro en el que Pilar ha llorado de
incomprension al ver como «todo lo que siempre habia querido» se marchaba a Suiza a
complicarle la vida ain mas. Las borracheras, juntos también; los domingos de resaca, las
comilonas y »cenolas» en restaurantes de moda que sobrepasan con creces el dinero que se
pueden gastar; y el ayuno los dias posteriores para compensar el desembolso. Juntos han visitado
Segovia, Toledo, Patones, el de arriba solo, el de abajo no hace falta, Pamplona en San Fermin y,
a ellos si, se los llevé a Valencia las Fallas pasadas.

Como no lo suele hacer, Carlota se ha dejado llevar toda la tarde por eso. Por unos
desconocidos convertidos en familia, que bromean como si se conocieran desde hace cien afios,
que comparten anécdotas memorables y que beben mas de lo que deberian. Son como las amigas
de toda la vida de Fiona, pero de toda una pequefia parte de su vida. Sin las imposiciones sociales
de tener que ser o estar, sin saber hasta cuando, solo siendo y estando. ;Sera por esto mismo que
dicen por ahi que Madrid es una ciudad acogedora? Es posible. A fin de cuentas, todo forastero
en ciudad ajena necesita de otros forasteros para sentirse acompafiado. Rapido, la han hecho
sentir una mas, no solo la »amiga de Borja», y se ha visto a si misma contando historias de
Londres que no habia contado a nadie, hablando de vivencias banales que saben muy pocos. Se
ha lanzado algunas miraditas con Yeray, con el convencimiento de que probablemente las mira
asi a todas, ha callado cuando Pilar ha contado su enésimo drama como »novia a distancia» y ha
fingido no saber que Borja y Manu se liaron hace tiempo cuando el dltimo ha hecho una broma
al respecto. Eso si, de Jaime nada. Nada de nada y cuanto mas nada, mas gracia le hace Yeray.
Quiza sea esto lo que le hace falta, un poco de tonteria para atontarla del todo y olvidarlo.

—¢Y tu sales con alguien? —le pregunta Yeray con una mirada chulesca mas propia de
un madrilefio que de un canario.

—iBuenisima pregunta esa! —se apresura a responder Borja mientras todas las miradas
se posan sobre Carlota.

—Pues la verdad es que no salgo con nadie —y lo dice con tranquilidad para después
meterse una aceituna en la boca.

—¢Y hay algtn chico en tu vida? —vuelve a inquirir Yeray con ese acento meloso suyo.
Carlota se atraganta con la aceituna y en la cara de Borja se dibuja una expresion triunfal.

—Nada, nada —responde ella cuando se recupera del atragantamiento y su vida vuelve a
estar fuera de peligro.



—Estas segura? —pregunta entonces Borja mientras sus amigos los miran con el cefio
fruncido, conscientes de que les falta parte de la informacién que haria que comprendieran por
qué esta conversacion se ha vuelto tan extrafia.

—Sales ti con alguien? —dice ella sin mirarlo siquiera. Los amigos sonrien entonces y
asienten, porque de la historia de con quién sale Borja, o con quién no sale mas bien, saben ya
mucho.

—Pues en ello estamos. Cuando lo haga, te lo diré, ;vale? —el tonito de resquemor en su
voz hace que el nivel de tension de la conversion suba bastante.

—Perfecto, los amigos estamos para eso. —Ella sigue sin mirarle y sonrie a los amigos
con una mueca de vergiienza que intenta camuflar con ligeros movimientos de cabeza que no
consiguen el objetivo.

—Aplicate el cuento —suelta Borja tajante.

—Vale, vale, vale —les corta Yeray sentandose entre ambos y agarrandolos por los
hombros, a ella con mas fuerza que a él—. Ustedes se quieren, vamos a zanjar esta conversacion.
Ambos se cruzan de brazos encareciendo el momento. Yeray suelta a Borja, pero sigue con su
brazo alrededor de Carlota y le acaricia el hombro con poco disimulo. Nadie dice nada hasta que
la pantalla del mévil de Borja se enciende. Sus comisuras se elevan y se le pone cara de bobo.

—Es mi futuro novio —dice mirando fijamente a Carlota—. Ahora vengo.

Deja a sus »amigos de ahora» y a su »amiga de antes» alli sentados y se escabulle entre la
muchedumbre buscando un lugar tranquilo para hablar con Miqui.

—Entonces, no sales con nadie, ;no? —Ile susurra Yeray a Carlota al oido. Ella se deja
querer. Se percata entonces de lo embelesada que se queda cada vez que lo escucha hablar,
dejandose llevar por el cliché de los acentos sexies. Ella niega ruborizada y Carmen cambia de
tema, volviendo todos a la comodidad de una conversacion clasica de las que se tiene después
del trabajo, que debe girar en torno a banalidades y critiqueo.

—:Tu crees que besara algtin dia al cantabro? —pregunta Pilar, que ya va un poco
achispada.

—No lo sé, espero que si. Es poco tipico de Borja comportarse asi.

—Yo creo que es por el ex, ;como se llamaba? —interviene Manu.

—¢Por Lucas?

—Ese —responde Valen.

—Qué va, Lucas es un pasado pasadisimo.

—Estas segura? —afiade Carmen.

«;Qué sabe esta gente que ella no sepa?»



—¢Os ha dicho algo de Lucas?
Todos niegan con la cabeza.

—Ahi esta el asunto, que siempre que se saca el tema, o se va por la tangente o se cierra y
no habla. —Sentencia Manu, dejando a Carlota con el cefio bien fruncido.

Borja vuelve cinco minutos después con cara de bobo, sonrisa incluida. Coge la mochila
del trabajo y se la coloca, agarrandola de las asas como un colegial.

—NM i futuro novio y yo hemos quedado a cenar. Cuidadme a la rubia, ;vale?

—Dalo por hecho —responde Yeray estirando la manos para acariciar el muslo de »la
rubia».

—Te quiero, tonta —le susurra Borja a Carlota después de darle un besito tierno en la

coronilla. Parece ser que la voz de Miqui amansa a las fieras, a esta seguro que si.

A Carlota esto de socializar se le ha ido de las manos. Tiene a un canario cogiéndola por
el hombro, al resto tratdndola como si la conocieran de toda la vida, cuatro vasos de cerveza
vacios delante de ella y a Jaime desubicado en su mente, lejos del top de posiciones de
pensamientos desde que ha llegado a La Florida.

—¢Queréis cenar? —pregunta entonces Valen mientras llena su copa con el alcohol
destilado de su petaca.

Carlota se incorpora para escanear el QR que hay pegado en la mesa y en una de esas Yeray
aprovecha para rozar con los labios su cuello. Hay que ver el canario, cbmo va de rapido. Ella
suelta una risita tonta y vuelve a reclinarse ya con la carta apareciendo en la pantalla de su mévil.
El le susurra algo ininteligible al oido y ella se enciende por completo. Aun asi, lee la carta por

encima. Una mini hamburguesa, dieciocho euros. Bendita venta de bolsos.

La llamada entre Borja y Miqui ha sido breve porque ahora le ha dado por ponerse
nervioso cuando escucha su voz. En efecto, el cdntabro le ha dicho de cenar. En su casa. En la
casa en la que vive, en la que duerme, en la que cena la mayor parte de las noches, en la que se
ducha y en la que hace todo lo que no hace fuera de ella. En esa casa. Esa casa que Borja pis6 en
su cumpleafios con la esperanza de que no fuera la tltima, pero que supuso la tltima vez que se
vieron hasta el reencuentro de hace unas semanas. Se ha puesto nervioso porque sabe lo que
puede significar cenar en casa de alguien, pero lo ha hecho mas cuando Miqui ha pronunciado
las palabras magicas: «Mis compis no estan». Triple infarto de miocardio y mariposas preparadas
para dar rienda suelta al aleteo. Quiza hasta la cura definitiva de la alexitimia. La media hora de

viaje le viene de perlas para hacer ejercicios de respiracion y concentrarse en ir a por todas.



Miqui le ha dicho que se ha traido de Santander un par de botellas de buen vino de por all4, asi
que se avecina una buena noche. Cata de vinos en Puerta de Toledo con la posibilidad de
consumar su relacion con el cantabro y pasar al siguiente nivel, ni todos los ejercicios de

respiracion van a conseguir que se relaje.

Cuando sale de los subterraneos y vuelve a respirar aire exterior, se siente decidido y
preparado para lanzarse y actuar como lo hace alguien a quien le gusta otro alguien. Es entonces
cuando ve las sillas, las mesas, escucha las voces y se topa con el cartel «Los 100 Montaditos».
El escenario de su primera cita con Miqui, donde tomaron sus primeras cervezas, compartieron
sus primeras risas y se fijo en él con mas conciencia. En el hoyuelo, las pestafias y la camiseta de
Ralph Lauren.

El paseo hasta la casa del cantabro es corto y cuando esta llegando, a lo lejos, lo ve esperandolo
en la puerta, con la mirada clavada en el infinito, perdida y ajena.

—iBu! —suelta como saludo, Miqui estda demasiado perdido en sus pensamientos como

para haberse percatado antes de su presencia.
Levanta la mirada a camara lenta y esboza una sonrisa torcida pero cargada de sentimiento.
Mientras se acercan para abrazarse, Borja se fija en que las pestafias del cantabro no son capaces
de camuflar unas ojeras profundas y que su piel brilla menos de lo habitual. Todo se le olvida
cuando esta enroscado entre sus brazos.

—¢Te he dicho alguna vez que hueles muy bien? —se le escapa sin querer evitarlo.

—No me suena —responde Miqui con tono pillo mientras le acaricia la nuca y se apoya
ligeramente en el hueco entre su hombro y su cuello.

—Pues si... —dice Borja cerrando los ojos, extasiado por el tacto aspero de la mano del
cantabro en su nuca.

—NMe alegro de que te guste mi olor —Ilo dice casi en su susurro y acaba rozando el
cuello de Borja con su nariz.

—NMe alegro de que te alegre. —Borja esta ya en otro universo, casi muerto.

El abrazo acaba cuando Miqui coge a Borja por el hombro y echa andar decidido.

—¢Te apetece pizza?

—Pizza y vino, buena combinaciéon. —Ambos rien y Miqui acaricia su sien con la de él
—. ¢Qué tal el fin de semana en casa?

—Mejorable.

—¢Si?

—Ha sido dificil desconectar.

—Te prometo desconectar un ratito ahora, ¢vale?

Y Miqui cambia su sien por sus labios, dejando un beso suave en la sien de Borja. Nunca unas



sienes habian dado para tanto.
Entran en la pizzeria y piden dos medianas, una de quesos y la otra de barbacoa; clasicos y a lo
seguro. Tal y como funciona el mundo hoy en dia, se hace bastante marciano estar en el propio
local para pedir y recoger tu cena si te la vas a cenar en casa, es algo de antafio, como pasado de
moda. Como los videoclubs y los méviles con saldo. Pero Miqui es un chico de costumbres, de
conocer las tiendecitas del barrio, de tener panaderia favorita y de recoger sus pizzas en la
pizzeria, que es lo que hacia con su madre y su hermana cuando era pequefio. Después, vueltecita
por el videoclub y a casa a pasar un viernes de locos.
Mientras le cuenta esto y le habla de su pasado, Borja sonrie y se teletransporta a un futuro en el
que, cuando Miqui hable de su pasado, él esté alli en esas historias. También se fija en que habla
mas lento de lo normal y tiene la mirada apagada. ;Estara cansado? ;Habra pasado algo en
Santander?

—~Cuatro quesos y barbacoa para la parejita —exclama el camarero cuando su cena esta
lista.
Ambos sonrien timidos, cogen cada uno una de las cajas y salen del local. Caminan iluminados
por las farolas, Miqui lo hace cabizbajo y Borja se esfuerza en animar la situacion. La calle esta
tranquila y sus sombras en el suelo se funden en una sola.

—:Me prometes que estas bien?
Levanta la mirada y clava sus ojos en Borja.

—Te prometo que ahora estoy mejor.

Normalmente, entrar en casa de alguien supone una incursién en su vida, sus filias, sus
manias, sus secretos mas ocultos. Cuando el piso es de alquiler y es como tantos otros en Madrid,
de estética de abuelita durante el franquismo, descubrir quién es quien vive ahi se hace mas
dificil. La cocina es un lienzo en blanco, aunque tienen un especiero muy completo, ventajas de
que un cantabro negado en la cocina viva con un francés y una peruana. Mientras sacan los
platos, las copas y un corta pizzas con forma de moto, hay pocas palabras, pero muchas miradas.
Y muchas risillas. Y mucha tonteria. Y mucho de todo eso que hacen las personas que se gustan
mucho. Borja se siente en paz, en casa, tranquilo. A gusto como hacia afios que no se sentia con
alguien, sin el »medaigualismo» de los polvos sin sentido y con el »meimportaismo» de que te
guste alguien de verdad de la buena.

Se trasladan al salén, que no es un lugar muy atractivo, pero tiene balcén. Durante el
confinamiento fueron muy felices los tres alli tomando el aire y aplaudiendo a la hora de los
aplausos. Borja se fija en la pared al lado de la tele, cubierta de banderitas chiquititas. Ya la habia

visto en su cumpleafios y le encanta. Estan las banderas espafiola, francesa y peruana. La de



Cantabria, por supuesto, también. Y muchas otras. Bandera arcoiris incluida y hasta una pirata.
Empezaron aquello como un homenaje a ellos mismos y acabaron llenandola de banderas de los
lugares de procedencia de todo aquel que pisara el piso. Y hay que ver qué de gente. En su
cumpleafios el cantabro le cont6 que habia banderitas de toda clase de personas con las que
habian compartido toda clase de vinculo. Desde amigos de los buenos hasta de los no tan buenos.
Desde parejas a exparejas, a rollos de una noche tonta. Incluso colocaron la banderita btilgara en
honor al fontanero que les arregl6 una fuga horrible que les inundo6 la casa. Lo habian convertido
en un ritual ineludible, casi obsesivo. Y, entre todas ellas, Borja localiza la suya, que lleva en el
mismo lugar desde que la coloc6 él mismo en marzo.

—Sigo sin creerme haber sido el primer valenciano que ha estado en este piso, si tenemos
Madrid invadido.
Miqui se acerca por detras y lo abraza.

—Sois muy escurridizos los valencianos.

—¢Ah, si?
Y el abrazo se hace mas cercano. Y Miqui le besa en la mejilla, después en el cuello. Borja se
marea con su olor y con las ganas que le tiene. Y cada uno de los poros de su piel se pone en
alerta porque, joder, qué bien. Los labios de Miqui en su cuello, sus brazos fuertes apretandole el

pecho, él agarrandolos con las manos en un ejercicio de «no me sueltes nunca, por favor».

Y va a girarse.

Y le va a besar.

Y, joder, qué ganas tiene.

Entonces, algo vibra. Y se paran en seco. Miqui lo desenvuelve con un brazo, pero el otro
lo deja bien agarrado a él como un gancho que no se quiere soltar. Mete la mano en el bolsillo y
saca el movil, el culpable de este pardn.

—NMe cago en la puta —es lo Unico que dice con tono tosco antes de soltar a Borja por
completo, contestar y salir del salon. Borja se queda alli plantado, con su olor atin en la nariz,
con su tacto atn en su cuerpo. Qué cerca han estado, por Dios, qué cerca.

En La Florida la cosa se ha liado bastante. Carlota ha sacado sus armas de mujer
seductora y ha lanzado toda su artilleria contra un Yeray que solo necesitaba una pistolita de
balines para caer rendido a ella, asi que los besitos tontos no han tardado en llegar, dejando a los
no tan tontos para cuando el resto de los amigos de Madrid se han marchado.



Han fluido bien, él sabe lo que hace y ella también. Carlota se ha dejado llevar por el savoir faire
canario y se han besado mas de lo que deberian. Ella entregada por completo a sus labios, ella
entregada por completo a su lengua, a sus caricias. A su todo. Ella decidida a sacar a Jaime de su
cabeza a base de labios canarios, de lengua canaria, de caricias canarias. Inyectando mas y mas
pasion para combatir los recuerdos y las ganas que tiene de que esos labios, esa lengua, esas
caricias sean las del chico al que le rompi6 el corazon. Sabedora de que, al haberlo hecho, algo
en el suyo se fracturé también.

Yeray la acompafia hasta casa con la idea clara de entrar con ella y rematar lo que han empezado.
Sin embargo, ella tiene otros planes y esos planes son no dejarle entrar porque en su cama no
entra cualquiera, por mucho que ella haya entrado en alguna que otra cama de cualquiera. Asi
que después de unos cuantos besitos mas, lo despacha y entra en el portal. Con el corazén a mil y
los labios sonrojados. Y con el nombre de Jaime haciendo eco en su mente. Ni el regusto canario
en su boca logra sacarla del lio en el que estd metida: el regusto valenciano que perdura en su
mente.

Miqui esta missing durante mas tiempo del que a ninguno de los dos le apetece. Borja ha
vuelto a cerrar las cajas de las pizzas para intentar conservarlas calientes y ha llenado su copa de
vino mientras desde el otro lado del pasillo escucha la voz del cantabro. No entiende nada, pero
el tono dice mucho. Puede que nunca se hayan besado, pero Borja puede organizar en su cabeza
un mapa mental de quién es Miqui: es cantabro, por si no habia quedado claro ya, y se crio en
Santander con su madre y su hermana pequefia. Su padre existe, pero existe poco, solo en alguna
llamada telefonica esporadica y cada cinco de marzo, cuando ambos cumplen afios, Miqui de
edad y su padre de ser padre. Se mudé a Madrid con veintidés afios para estudiar un master,
como tantos otros, y desde entonces no se ha movido de alli. Trabaja en una Big4, en consultoria,
un pelin cliché, pero no habla mucho del tema. Le gusta el color verde, la cerveza tostada y las
series cortitas que no exigen mucho. De las camisetas de Ralph Lauren no hace falta que
hablemos y de la colonia de Dior menos atin. Su risa es contagiosa y su mirada penetrante, tiene
las manos asperas y el cuerpo calido. Dice que llora con las pelis de Disney, que necesita muchas
copas para cogerse un buen pedo y que su viaje favorito fue cuando recorrié6 Vietnam con sus
amigos de Santander. Es buena gente sin pretenderlo y tiene pinta de tener un caracter fuerte
tipico nortefio. El »me cago en la puta» de antes es prueba de ello.

—Perdona. —Esta vez es Borja el que se sorprende al escuchar su voz en su espalda. En
él se vislumbra que la llamada, haya sido con quien haya sido, no lo ha dejado muy contento.

Como un robot, esforzandose de una forma bastante poco disimulada en no mirar a Borja a los



ojos, abre las cajas de pizza y las corta en porciones iguales. Después, se sienta en la mesa y coge
la botella para servir el vino. Cuando ve la copa de Borja medio llena, o medio vacia, esboza una
sonrisilla inconsciente y lo mira por fin. Sus ojos siguen cansados, quizas ahora abatidos.

Se sienta en la mesa, empiezan a comer y a beber. Borja extiende su brazo libre para acariciar la
mano de Miqui que de primeras se sorprende, pero después entra de lleno en el ambiente. Pizza,
vino y dos pardillos acariciandose las manos. Las mariposas ya no disimulan ni un poco, estan
como locas en el estbmago de Borja.

—Entonces, ¢has dejado a Carlota con tus amigos? —pregunta Miqui cuando quedan
pocos trozos de pizza y ambos estan ya algo achispados.

—Correcto, a ver si se relaja un poquito —responde Borja.

—Problemas en el paraiso?

Y como si llevara milenios esperando a que alguien le sacara el tema, suelta la perorata con toda
la informacién que tiene de Carlota y Jaime. Entre copa, caricia en la mano y copa le cuenta lo
del encuentro raro el dia del ramen, lo de la conversacion extrafia en el funeral de Julito y de
cuando él le dijo que ya se habian conocido, quién sabe cuando y quién sabe donde. El porqué de
que parezca mas claro.

—AQuiza ha llegado la hora de dejar el alcohol, no sé —se lamenta. Miqui aprovecha para
vaciar lo poco que queda de la primera botella en su copa. Ambos se rien—. No sé, en el fondo
me da pena todo porque creo que necesita soltar lo que sea que tiene dentro y no estoy
consiguiendo ayudarla, y me da rabia. Cuando lo de Lucas, ella siempre era la primera en llegar
y la tltima en irse.

—Lucas es tu ex? —pregunta Miqui con un tono natural, neutro, tranquilo.

Pese a lo natural, neutro y tranquilo, Borja maldice haber mencionado a Lucas delante de Miqui.
De los ex no se habla, ¢no? Por eso son ex, no son algo del presente, no son algo de lo que se
deba hablar cuando el que quieres que sea tu presente esta ahi contigo. Qué cagada de
convenciones sociales cuando uno quiere abrirse y acaba haciéndolo demasiado.

—Si.

—¢Mal asunto?

—Qué va, asunto del pasado.
De Lucas no habla porque habl6 tanto de él en su momento que un dia se aburrié y se prometio
hacerlo menos, o nada. Del que fue su vida durante cinco afios, con el que aprendi6 lo que era
eso de tener un novio. Su primer amor. Y, por supuesto, su primer desamor. Eran muy jévenes y
vivieron un amor demasiado apasionado. Mucho grito, mucha lagrima, mucha intensidad. Mucho
de todo lo gordo. Mucho de lo que tiene que ser, ¢no? A mas grito, mas amor. A mas carreras el
uno detras del otro por algiin puente de Valencia para acabar enroscados en un beso apasionado y



jurandose amor eterno, mejor. Porque cuanto mas alto se grita, mas lo escuchara quien tenga que
escucharlo para convencerse de que ahi hay amor, mas de verdad es, ;no funciona asi la cosa?
Las idas, las venidas, las subidas, las bajadas. Un Port Aventura vital, vaya. Lucas fue lo que

penso que seria su futuro hasta que se convirtio en un pasado doloroso.

—Sinceramente, por lo que me has dicho de Carlota, existe la posibilidad de que necesite
tiempo y ganas para abrirse, sno? No te agobies por eso. Cuando lo necesite, te lo dira y podras
estar ahi para ella. Yo creo que ahora con ser su amigo, compafiero de piso y todo lo demas es

mas que suficiente. Cada uno es como es, al fin y al cabo.

La conversacion cambia por completo y se entregan a las tonterias, a las bromas, a las
risas. Se entregan tanto que la tonteria se apodera de ellos y los conquista desde dentro, tanto,
que las carcajadas se convierten en su nuevo lenguaje y a Borja la risa del cantabro le es
contagiosa. Que Borja se cae en mitad del pasillo mientras lleva las cajas de las pizzas a la cocina
y Miqui tiene que correr a socorrerlo, carcajada. Que Borja tira de él y acaban ambos como dos
cucarachas muertos de la risa, carcajada en el suelo con las panzas para arriba. Que Borja se
equivoca y se cepilla los dientes con el cepillo del francés, carcajada conjunta con espuma de
pasta de dientes saliéndose por la boca. Que Miqui le deja un pantalén de pijama con anchoas
serigrafiadas, carcajada en la cama y ambos muertos de la risa y sin camiseta. Que acaban
dormidos, abrazados, cuerpo con cuerpo y, una vez mas, sin beso. Carcajada en el alma, porque
esto ya no tiene sentido alguno. Porque se encantan, se gustan, se entienden, se suefian. Se todo.
Pero qué monos estan, qué monos han estado y qué monos van a dormir como los novios que no
son. Qué bueno esta el jodido cantabro. Borja descubre una cosa mas de él: no ronca.



11
Toda la premeditacion y toda la alevosia

Borja y Miqui dandolo todo en la cocina.

Borja y Miqui desnudos contra la pared de las banderitas.
Borja y Miqui dandole a la pasién desnudos en el balcon.
¢Borja y Miqui follando en un coche en mitad de la Gran Via?
¢Qué es ese tecleo que suena? ;Quién los esta interrumpiendo?

Borja suefia y duerme placenteramente cuando el tecleo persistente de un ordenador lo

trae poco a poco a la realidad. Se despereza con delicadeza mientras se gira buscando a Miqui.
Con los ojos atin cerrados palpa a su lado intentando encontrarlo, pero no se hace con él. Su olor
sigue en la cama, aunque él ya no esta ahi. Borja abre un ojo y lo localiza con rapidez delante de
él, tecleando, claro, sentado en el escritorio delante del ordenador.
Decide no anunciar que ha amanecido porque prefiere quedarse ahi tumbado observando a su no-
novio, que sigue sin camiseta como se acost6 anoche. Observa su nuca tensa, que mueve de vez
en cuando en un intento por relajarla. Teclea con pesar y violencia, con una urgencia rara. Da
saltitos en el balon de pilates que utiliza como silla, tratando de liberar tensiones. Tiene una
espalda preciosa, morena y definida. Le apetece levantarse y recorrerla con los dedos hasta llegar
a su maltrecha nuca y acabar jugueteando con su melena alborotada. Quiere besar esa nuca,
quiere jugar con ese pelo, quiere todo, todo y todo. Y lo quiere ya, a juzgar por la ereccion
mafianera que lo tiene duro como una roca.

—iBuenos dias! —dice finalmente mientras coloca un almohadon entre sus piernas.

En la cara de Miqui cuando se gira se entremezcla una clara expresion de »qué bien que estés
aqui» con ese perenne »odio mi vida» que lleva arrastrando desde ayer. Deja el tecleo por un
momento y se levanta del balon para sentarse al lado de Borja y darle un besito tierno en la sien
que, por alguna extrafia razén, endurece su ereccion.

—¢Has dormido bien? —le pregunta acariciandole la mejilla.

—Pues no sé si ha sido por el vino o por ti, pero creo que la conclusiéon mas clara seria



que he dormido como un angelito. —Acto seguido, vuelve a desperezarse abrazado a su
almohadon.

—¢Qué hora es? —pregunta Borja mientras Miqui le acaricia el brazo.

—Las siete, supongo.

—:Desde cuando llevas despierto?

—Mmm... —Piensa un poco—. Desde las seis, mas o menos.

—Eres de esa gente?

—~Qdio a esa gente —contesta después de emitir un suspiro. Vuelve a besar a Borja en la
sien y se levanta—. ¢ Quieres desayunar?

—~Quiero, pero tengo que volver a casa a cambiarme, arreglarme y todas esas cosas que
uno hace antes de entrar a trabajar. —Espera a que Miqui se gire para acabar su discurso—.
Aunque la perspectiva de quedarme en la cama a mirar como trabajas me resulta mucho mas
apetecible que ir a la oficina a discutir con proveedores o intentar que mis proximos clientes
elijan algo que no sea blanco o beige para su cuarto de bafio.

Ya sin ereccion, se levanta, le planta él un beso en la sien a Miqui y se lanza a vestirse, atin con
las ganas de desvestirse del todo con Miqui intactas en su mente.

En el camino de vuelta a casa se da cuenta que este es el primer paseo de la vergiienza de
su vida que no ha ido precedido de un orgasmo o un poco de guarreo mafanero, y se siente todo
lo raro que se siente uno después de cualquier primera vez, pero con un extra de confusion
afiadido por haber pasado la noche en casa del cantabro y ya esta. Eso es lo que ha hecho, pasar
la noche. Como cuando te ibas de fiesta de pijamas a casa de tus amigos los fines de semana pero
con alcohol y una ereccion. Bueno, dos. Porque hemos hablado de la de Borja, pero no de la de
Miqui durante la noche, golpeandolo de vez en cuando, y viceversa. Aquello podria haber sido
una lucha de espadas si ellos hubieran querido, que quiza si quieren, pero no ejecutan, y pasa lo
que pasa.

Entra en casa con sigilo, como cuando auin vivia en casa de sus padres y no queria que lo
pillaran después de una noche de fiesta y excesos. Va de puntillas hasta la nevera, porque si algo
tiene es sed, de cantabro y de agua, y lo inico que tiene en casa es lo segundo, asi que se tiene
que resignar a la hidratacion en vez de a la miquitacion. Bebe directamente de la botella como si
no hubiera bebido en afios, consciente de que estd saciando al menos una parte de sus deseos.
Cuando baja la botella, tiene dos ojos delante de él llenos de legafias, achinados e incisivos.

—¢Qué horas son estas de llegar? —Carlota suena a madre madrugadora, con carraspera
y todo.

—iQué susto, joder! —No dice nada mas y sale de alli directo a su habitacion con ella
detras como un perrito faldero.



—¢Has dormido en su casa? —inquiere hablando a su nuca.
Borja no contesta y empieza a desvestirse obviando por completo a Carlota, que se ha tumbado
en su cama y esta abrazando su almohada. Ella no tiene ninguna ereccién que tapar.

—Joder, el crossfit, si que esta haciendo efecto.

—Hace meses que lo dejé. —Y se baja el pantalén sin quitarse el calzoncillo, claro,
porque si no le ha ensefiado su pajarito a Miqui, no se lo va a ensefiar a Carlota.

—Pues quién lo diria...

—En la oficina tenemos gimnasio. ; Quieres venir a probarlo con Yeray? —dice con tono
lineal al salir de la habitacién rumbo al cuarto de bafo.

—Las noticias vuelan —dice ella levantandose de la cama y siguiéndolo hasta el bafio.

—Algunas mas que otras... —responde mientras Carlota se sienta en la taza del vater
haciéndole un gesto para que se tape los ojos.

Se quedan en silencio un buen rato en el que a Borja le da tiempo a ponerse el champu,
quitarselo, aplicarse la mascarilla y frotar bien con el gel. Ambos tienen la mente dispersa y llena
de pensamientos, con sus buenas peliculas montadas y dos protagonistas en los papeles de su
vida: Jaime y Miqui, Miqui y Jaime. Los dos chicos por los que sus corazones laten, por los que
sus cabezas dudan y por los que sus vidas se paran. Uno lo tiene claro, pero algo pasa. La otra
cree que también, pero sabe que no. Borja y Miqui son un match hecho en el paraiso con
problemas de arranque y Carlota y Jaime podrian haberlo sido todo si ella no hubiera echado el

freno por miedo a un accidente que nadie vislumbraba.

—A ver, cielo —empieza a decir Borja rompiendo el silencio mientras se aclara la
mascarilla—. Sé como eres porque te conozco y te quiero. Sé que eres mas hermética que la
puerta de un avién. Por eso te prometo dejar de insistir, porque te quiero, y porque es agotador
insistirle a una pared. Pero quiero que sepas, y sé que lo sabes, que puedes contarme cualquier

cosa. También todas esas cosas que no quieres contar a nadie.

Y esa es la clave, hay cosas que prefiere no contar porque decirlas en voz alta,
expresarlas a viva voz y sin miedo, las convierten en realidad, y decir el nombre de Jaime
implicaria aceptar frente al mundo entero, aunque ese mundo sea Borja, que tiene toda la
importancia que tiene. El problema no es Borja, es ella, ella y su obsesion por fingir que la
realidad no lo es. No le responde a Borja, aunque cuando él asoma la cabecita por la cortinilla,
ella sonrie complice y él sabe que esa respuesta es mas que suficiente.

—Espero no haberle roto el corazén a Yeray —dice finalmente cuando él saca la mano
por la cortinilla para que ella le dé la toalla.



—¢Qué corazon? Nada mas llegar a casa llamé a una chica que habia conocido por
Tinder y se alivio bien aliviado.

—Pues menudo guarro.
Borja suelta una carcajada mientras se seca el cuerpo, se enrolla la toalla alrededor de la cintura y
le da a Carlota un beso en la sien. ;Qué quieres que te diga? La sien debe ser la clave.

—Y no, no hemos follado si es lo que te preguntas.
Y salen del bafio, él delante y ella detras lanzando todas las preguntas que se le ocurren mientras
Borja obvia las que le apetecen y contesta las que quiere.

Mas tarde, en Valencia, Andreu y Fiona llevan un buen rato recorriendo Ruzafa, desde
Cuba hasta Carles Cervera, cargados con cajas y bolsas que Fiona ha dicho »necesitar» para
sobrevivir en su nueva vida como compafiera de piso de Andreu. A él le parece que lo que estan
haciendo es consumar la mudanza porque, ademas, ha aprovechado para invadir su ex nidito de
amor cuando Mario no estaba, con toda la premeditacion y toda la alevosia. Ella le ha pedido que
coja cajas del trabajo y él ha accedido sin saber la que se le venia encima. Aquello ha parecido
un robo, un atraco sin precedentes, un allanamiento de morada sin allanamiento con el fin de
esquilmar a Mario de todo lo que un dia compraron como »suyo», de ellos, y ella ha asumido
como »suyo», de ella. No es que haya dejado el piso vacio, pero Mario se va a llevar una
sorpresita al volver. Casi tan grande como la que se llevo cuando ella le anunci6 que se iba de
casa, porque ellos estan bien. Dentro de este nuevo metaverso en el que viven separados y al que
él se ha adaptado sin rechistar, se ven de vez en cuando, tienen citas raras, se miran raro y
conversan raro. No hablan de lo que deberian hablar y sonrien mucho. Y nada de sexo, claro. El
parece un mufieco de cera algunas veces y ella suefia con tener un lanzallamas a mano para
derretirlo y asi acabar con su problema de un plumazo, o una llamarada.

—iNo puedo mas! —y en las palabras de Andreu se deduce que no solo habla de estar
haciendo de mula de carga, también de esta realidad alternativa en la que vive con una Fiona
robotica que actua, pero no explica.

—Va... —responde ella arrastrando una caja inmensa llena de sabanas, libros y la
Thermomix—. Estamos en nada.

Andreu no se mueve, se ha sentado con cuidado encima de un bolsa de deporte cargada de
almohadones y abrigos, y no tiene intencién alguna de continuar con este peregrinaje del
desamor.

—Podrias haber contratado un servicio de mudanzas.



—Podria, pero no me estoy mudando.
Empieza ahi una lucha de miradas. Ella lo mira de pie, recta como una columna, con los brazos
cruzados y el parpado a todo batir. El sigue apoltronado encima de la bolsa, cruza los brazos
también como si esto fuera un duelo y no aparta los ojos de ella.

—Fiona, ¢td quieres a Mario?
La pregunta la pilla desprevenida, observa a su alrededor, la calle estd a medio llenar, con
algunos transetntes deambulando por alli. Al fin y al cabo, son las seis de la tarde de un dia de
abril, Ruzafa se prepara para empezar el fin de semana como cualquier barrio moderno en
primavera. No tardara en llenarse del todo.

—Claro que quiero a Mario —responde sin inmutarse con toda la sinceridad que tiene en
su corazén—. ;Qué clase de pregunta es esa?
Y tiene razén Fiona, ;qué clase de pregunta es esa? Porque lo que ella estd pensando ahora
mismo es que hay una diferencia muy grande entre querer a alguien y estar enamorado de él. Que
si la pregunta hubiera sido de otra manera, quiza le habria costado mas responder en voz alta,
que no en su mente. Porque enamorada, enamorada, lo que se dice enamorada, pues podemos
coincidir todos juntos en que hace bastante tiempo que no lo estd. No recuerda cuando fue la
ultima vez que sintié algo en su estdbmago al pensar en Mario que no fueran nduseas. Pero ahi
esta la contradicciéon, es consciente de que puede quererlo, puede aceptar que ese hombre
siempre tendra ese hueco en su corazén que quiza nadie mas llegue a ocupar nunca, o quiza si,
pero es consciente de que tiene que dejarlo ir, que dejarlo atrds como toda esa vida
predeterminada que no quiere.
Sin embargo, no sabe cémo hacerlo porque tiene miedo y el miedo es una cosa complicadisima
que paraliza. A veces no es tan facil como convencer a un amigo de entrar a hurtadillas en la casa
que compartias con tu novio e iniciar una mudanza sin sentido; a veces es muy facil dar un
consejo, lanzar un reproche o juzgar una decision. Otras muchas veces nos encontramos a
nosotros mismos siendo los protagonistas de nuestras propias historias que, como todo en la vida,
resultan mucho mas complejas. Y ahi esta la clave. Es muy facil saber qué hacer, pero muy
dificil hacerlo. Por eso resulta mas sencillo hacer cosas a medias y vivir en un estado de
desasosiego continuo que lanzarse por el precipicio que es las vida sin paracaidas, por mucho
que sea muy probable que, al caer, lo hagas en una cama mullida y comoda como la metafora del
»todo va a estar bien».
La respuesta no deja del todo contento a Andreu, que en su mundo mental de »yupi» no entiende
la diferencia entre querer a alguien y estar enamorado de alguien. Qué se puede esperar de una
persona que cree que las relaciones romanticas tienen la misma profundidad en el mundo real
que en el ficticio, claro. Para Andreu hay un sefior o sefiora encerrada en un despachito con una

maquina de escribir polvorienta escribiendo el guion de su vida a toda prisa. Y, por supuesto,



como suele pasar en toda historia cliché, algiin dia por fin escribira el culmen de su historia de
amor con Carlota. A quien él quiere. De quien estd enamorado, ¢no? Porque es eso, ¢correcto?
Esta enamorado de ella.

—Pues si le quieres, yo no entiendo todo esto.
Fiona pone los ojos en blanco y se acuclilla, claudicando ante su amigo.

—¢Qué no entiendes? —dice resignada.

—Pues eso, me has dicho que le quieres. ;Por qué te has ido de casa entonces?

—Porque tengo la cabeza hecha un lio con mi vida. Sera la crisis de los treinta...

—Ya.

—Andreu, carifio. El amor no es tan facil como td crees. Cuando sientas algo de verdad
por alguien, lo sabras.

—Muy feo este comentario.

—¢:Me equivoco?

—Quiza si.

—Vamos, por favor, ahora me vas a decir que estuviste enamoradisimo de Ali.
Las mentiras nunca le han gustado a Andreu, por eso prefiere callar. No porque lo que haya
dicho Fiona sea mentira, no lo es. Sin embargo, enfangarse confesando que ese »quiza si» tiene
poco que ver con la amiga de su amiga que fue mas que su amiga, pero nunca mas que su amiga
Carlota, daria comienzo a una conversacion para la que él no esta preparado.

—Volviendo a tu crisis de los treinta. Tenemos que coger los billetes a Madrid. ;Viene
Mario?

—No, claro, ¢por qué iba a venir?

—Bueno, también es tu novio y te has ido de casa. Pero, vaya, no insisto mas.

—Qué pesadito eres —dice levantandose al notar que la calle empieza a llenarse de gente
y el atardecer cubre de un precioso tono dorado el lugar.

—De verdad que no te entiendo.

—Ni falta que hace, carifio. —Le extiende la mano para ayudarlo a incorporarse—.
¢Seguimos?
Andreu se agarra tan fuerte y pone tan poco de su parte que casi la tira al suelo. Ella bufa
hastiada y vuelven a agarrar las cosas para acabar su paseo ruzafero como mulas de carga otra
vez; ella delante, él detras. Ahora con el pequefio inconveniente de la calle mas llena. Aun asi,
Fiona va todo lo rapido que puede, aunque eso suponga algin que otro choque y algtin que otro
golpe.

—¢Te has enterado de lo del nuevo festival que esta organizando? —pregunta ella sin
aminorar la marcha.

—Si, me lo dijo una del curro el otro dia. Es rollo glamping, ;no?



Fiona asiente sin girarse y Andreu se caga en todos sus muertos después del enésimo empujon.
Aunque sea con una chica que estd buena y que le pone ojitos. El responde con sonrisa de fucker
y sigue su camino cagandose en los muertos de su amiga.

—Va Vetusta, ¢no? —pregunta ella.

—Y Rigoberta —responde él.

Cuando ya estan en casa, puntual como un reloj, Mario hace lo propio y se asusta como
lo haria cualquiera. Su primer instinto es asumir lo peor, que unos cacos muy ordenados, limpios
y considerados han entrado en casa y se han llevado todo lo que han querido. Cuando envia el
mensaje, los ladrones estan abriendo ya las cajas y colocando cada cosa en su nuevo hogar. Fuera
del nidito de amor en Cuba y dentro del pisito de »solteros» de Carles Cervera. Fiona lee el

mensaje con una mueca de hastio.
Creo que han entrado a robar en casa.

«Justo eso, carifio. Nos hemos robado la vida. Estate tranquilo, la Thermomix la tengo
yo».



12
Una rubia que emborracha

Se maquilla natural, como a ella le gusta. Labios rojos, rimel y un poquito de polvos para
parecer ligeramente ruborizada. Lo hace en modo automatico porque si se lo piensa un ratito mas
no lo hace, sabe a lo que se arriesga al salir de parranda por Madrid, y eso que le apetece esta
primera parranda. Han pasado cuatro dias desde que Jaime descubri6 que ya no era un paria en
su Instagram y le envi6é el mensaje. Ella sigue sin responder porque no sabe qué decir. Y esta
cagada de miedo. Miedo de verlo, de volver a escucharlo. De darse cuenta de que el corazon le
hace jpum!, jpum!, jpum! cuando lo tiene cerca. Y ahi es donde lo quiere, aunque no quiera
quererlo. Lo quiere, aunque no quiere. Y se va a hacer la raya del ojo, pero decide que no. Que
con el rimel y eso va que chuta. Se arregla, aunque no mucho porque Borja le ha dicho que van a
una mitica sala de conciertos reconvertida en club urbano, donde la gente se lo pasa bien sin
necesidad de un cédigo de vestimenta. El se ha puesto monisimo porque el DJ es el cantante
guapo del grupo ese que le gusta tanto. Los vaqueritos de la suerte y una camiseta blanca de esas
con letras en la espalda, anchita, pero no mucho, que si uno va al gimnasio quiere que se le note.
Que puede que tenga al cantabro entre ceja y ceja y quiera tenerlo entre pierna y pierna, pero a

un crush famoso no se le dice que no. Si lo pide, claro.

—Un par de copas en Via Lactea y vamos, que va a estar hasta arriba de gente —anuncia,
Gin Tonic casero en mano, asomando la cabeza sobre el hombro de Carlota. Se queda ahi un rato
arreglandose el pelo frente al espejo.

—Borja —escuchar su nombre lo pilla desprevenido.

—Carlota —responde con sorna.

—Nada.
Borja frunce el cefio y Carlota sale del bafio y se mete en su habitacién. Llevan unos cuantos Gin
Tonics, asi que cuando se sube en sus taconazos se tambalea.

—¢Todo bien? —pregunta €l asomando la cabeza por el marco de la puerta.

—Si, claro —contesta ella sin mirarlo mientras guarda las llaves, tampo6n y cartera en el
mini bolso que va a llevar.

—Segura?
Se lo contaria porque en realidad es una cosa rarisima no hacerlo. Total, solo es un mensajito,

nada super heavy. Y desde que Borja le prometio dejar de insistir, le han entrado ganas de



contarle cosas. Le gusta llevar la contraria a la tia.
Es su amigo y él le cuenta todo, o eso cree ella. Pero, claro, verbalizar esto es hacerlo realidad,
tefiirlo de certeza y todo el blablabla mental que le tiene el cerebro mareado. «Tampoco tiene

tanta importancia, {no?»

Qué cachonda, claro que la tiene.

Carlota, nena, que te piraste a Londres por él. Que has vuelto a Madrid en vez de a
Valencia por él. Que huiste del metro y de un restaurante por él. Que rezaste en una iglesia por
él! Tiene toda la importancia del mundo.

—Tengo un mensaje de Jaime por contestar desde hace cuatro dias.
Se lo suelta a bocajarro cuando estan ya en la barra decadente del Via Lactea, cada uno con su
chupito en mano, y los ojos de él hace un rato que no enfocan del todo bien. Borja frunce el
cefio, empina el codo, Jdgermeister para dentro, cara de asco, boca desencajada, carne de gallina
y mundo mas borroso si cabe.

—Y qué se cuenta Jaime. —Intenta quitarle el bolso para sacarle el mévil, pero la falta de
reflejos se lo impide.

—~Quiere tomarse una cerveza. —Y que ella le dé explicaciones, pero esa parte la obvia.

—iOh, wow! jQué loco, una cerveza! —le sale como un estallido de sarcasmo y se rie él
solito. Ella lo mira impasible mientras se cruza de brazos—. Perdén. —Traga saliva e intenta
centrarse—. ;A ti te apetece?
Carlota asiente timida, como si estuviera prestando declaraciéon acusada de haber cometido un
crimen y acabara de entregarse a la policia. Como si esta confesion implicase acabar con sus
huesos en la peor carcel del mundo, rodeada de otras presas del amor.

—Vale, pues ahora solo te falta dar el paso. ;Crees que lo haras antes de que acabe la
noche? Tématelo como si fuera una tirita. Cuanto antes te la quites, mejor, que luego se te pega
mas de la cuenta y cuesta quitarla.

Justo eso le habia pasado con Jaime, lo habia dejado entrar mas de la cuenta y ahora lo
tenia adherido a su corazén como una jodida tirita de las buenas, de esas con las que te duchas y
no se caen. De las de farmacia.

—Y ahora bébete tu chupito, que el Jdger es el liquido de la verdad y a este paso me lo
cuentas todo antes de que acabe la noche.
Ella lo mira desafiante y sin apartarle la mirada, se mete el chupito entre pecho y espalda sin
inmutarse. Asi es ella, imperturbable de puertas para fuera, pero totalmente perturbada por



dentro. No como Borja, que es un perturbado reversible, igual por dentro que por fuera.

Cuarenta minutos mas tarde, cuando ya han cantado a todo pulmén La mujer de verde de
IZAL, estan bajando por Montera hacia la sala El Sol. Carlota se esta arrepintiendo de los
taconazos y Borja esta en el limite entre arrepentirse de los chupitos que se ha tomado y no
arrepentirse, haciendo equilibrios entre entregarse por completo al alcohol sin mirar atras y parar

para salvaguardar su reputacién y sus recuerdos.

—Tu piensas mucho en Lucas? —Carlota lanza la pregunta sin anestesia ni venir a
cuento tras quince minutos en la cola. Por supuesto, a Borja lo pilla fuera de combate por
completo.

—¢Quién es Lucas? —AuUn esta lo suficientemente consciente como para mantener una
conversacion normal—. Es broma, sé quién es Lucas.

La cola empieza a moverse y avanzan en silencio hasta que el gorila de la entrada detiene el
avance justo cuando van a entrar ellos. Dichosa Ley de Murphy.

—:Me contestas?

—¢Lo de Lucas?

Carlota asiente mirandolo fija.

—No mucho. Hay dias que si, dias que no. Pero eso, no mucho.

—Entiendo...

—Por?

—Curiosidad.

El gorila les hace un gesto con la mano para que pasen, ella echa a andar liderando la expedicion
mientras Borja la sigue, mirandola extrafiado, achinando los ojos y caminando como si flotara.
Porque ya esta ciego y siente que camina por las nubes. Flotando baja la escalera de caracol
como un perrito detras de Carlota, flotando deja su cazadora y paga lo que sea que haya tenido
que pagar en el ropero. Flotando vuelve a subir las escaleras, entra en la sala, se pide otra copa y
se pone a bailar. Ha claudicado y no va a parar de beber. Carlota hace lo mismo, aunque él no se
dé cuenta.

—¢ A qué mennnia lo de Lucas? —la lengua también le flota al hablar.

—Curiosidaaaad, en serio.

—Carlota. —La agarra por la cara, clavandole en una sien la mano y en la otra su cubata
bien frio. Esta fuerte el tio, no la deja moverse—. Tu sabesss el monito homenajjje que seria para
Hulito que acabaramos cada uno con el tio al que nosss presento.

Se quedan en esa posicién un rato. El mirdndola fijamente, ella con ganas de que se aparte para
limpiarse todas las babas que le ha escupido en la cara. Menos mal que no se ha hecho la raya del



ojo, pareceria una emo en horas bajas. El cada vez aprieta mas, estd muy cerca de reventarle la
copa en la sien. Y la observa ilusionado, imaginandose a los cuatro viajando en caravana por el
Norte, bebiendo sidra, siendo felices y comiendo perdices. Carlota solo quiere vomitar.
Figurativamente hablando, claro.

—:Un brindis por Hulito? —espeta con ganas de ser liberada. Borja lo hace, la libera.

—iPOR HULITO! —grita él a todo pulmon, haciendo que algunos se giren entre risas y
miradas extrafas.
Carlota levanta la copa también y le mete después un buen trago. Eso le hace falta, anestesiarse a
base de ginebra, es la mejor solucion siempre.

—Eso glitamos James y yo en el velatorio de Hulito el otro dia, ¢eh? —La mira
levantando las cejitas para después él también meterle otro buen trago a su copa.

—¢Quién es James?

—iTU AMORRRRRRRR!
Carlota tiene que taparle la boca y llevarselo de alli para huir de la vergiienza que le esta dando.
Suenan C Tangana y Naty Peluso y ambos se entregan a la musica, al ritmo, al desenfreno. Se
acaban las copas mientras Pucho canta a los cuatro vientos que va y resulta que ya no es ateo,
porque ahora cree. ¢Es Carlota atea? O va a decidir de una vez por todas convertirse al cien por
cien al Jaimeismo y a contestar al dichoso mensajito, como el versiculo de inicio a su Biblia
particular.
Acaba la cancién y suena una de Britney, y después Rosalia, un poco de Bad Bunny y la dltima
de Aitana. Y ellos bailan con el chunda-chunda, bailan con el ump-ump-ump, bailan sea lo que
sea. Sudados, felices y ¢atontados? Las luces hacen destellos en sus ojos y la mtsica les nubla la
mente. Una combinacién perfecta para dos idiotas como ellos. Bailan arriba y abajo, de un lado a
otro, pegandose unos meneos de cadera de los que se arrepentiran mafiana cuando tengan
agujetas. Y fatiga. Mueven hombros y cabeza dejandose llevar por lo que sea que suene ahi
dentro. Da igual. Carlota se siente en calma, anestesiada por el alcohol y la sordera que le genera
la musica. Sonrie. No importa que al otro lado de esa sonrisa mental esté Jaime. Poco a poco se
ha acostumbrado a que él viva ahi, en su mente. Ella sigue entregada a todo, con un Borja atin
mas entregado.
Hasta que a Carlota todo se le nubla. El mundo se le pone del revés, Madrid se le trastoca de
nuevo. Frente a ella, unos cuantos pasos mas alla, metido entre la muchedumbre, se le planta un
espejismo del ayer. Una suerte de espiritu del pasado que no deberia estar ahi. Una muy posible
razén de ictus vital si Borja llega a verlo.

Lucas.



El ex. El primer amor. El que lo fue todo.

¢Obsesion o realidad? Cruzan miradas mientras ella perrea hasta el suelo, pero se
convence rapidamente de que ha sido una alucinacién, claro. No tendria sentido que Lucas
estuviera alli, suficiente con Jaime en Madrid. No se aceptan mas exes. ;Es eso lo que es Jaime?
¢Un ex incomodo? ;Un viejo amor que reaparece? El hombre que atravesé su corazon con
acierto y la convirtié en una fugitiva. Ese mismo. La figura de Lucas ha desaparecido de su vista
y con ella Carlota vuelve a centrarse en bailar mientras suena Rauw Alejandro, convencida de

que no ha sido mas que una alucinacién.

—Tengo que confesar —empieza a decirle mientras se toman un receso de darlo todo
para ir a la barra—, que me gusta Madrid.

—NMadrid mola y agota a partes iguales. —Borja se ha pedido una botellita de agua en un
alarde de responsabilidad que no parece que vaya a durar mucho tiempo.

—Deberias de liarte con él —dice sefialando al DJ con la cabeza—. ;Con este podrias?
Borja se lo toma como una pulla, que lo es, y saca la artilleria pesada.

—Te gusta tanto Madrid porque no paras de encontrarte a Jaime?

—:Lo del cantabro es verdad o estas echando el rato para ver si asi superas a Lucas?

Esto se lo toma como si acabara de matar al archiduque Francisco Fernando, desencadenando la
Primera Guerra Mundial. La mira con los ojos como platos, los pufios apretados y la boca
abierta. Carga los cafiones que son su boca y dispara a matar:

—NMira, guapa, no sé qué obsesion tienes con Lucas, al que por cierto superé hace
tiempo. Una pena que ti no puedas decir lo mismo de un tio al que ni tan siquiera conocen tus
amigos y que es tan importante que hizo que huyeras del pais. {Muy heavy el asunto!

—DBorjita...

—iMuy heavy, Carlota!

Ella ya se ha olvidado de su guerra, de lo que sea que ha dicho él, de Miqui, de Jaime y
de todas esas tonterias. Borja la mira tenso y borracho, pero lo que no sabe es lo que ella esta
viendo pasar por detras de él. Lo que la ha hecho abandonar la guerra antes de que las cosas se
hayan puesto feas.

Lucas. Otra vez.
¢Es él de verdad? Ha sido mentarlo y reaparecer. Ella achina los ojos, enfoca, mueve la

cabeza atras y adelante para asegurarse. Tiene que ser él porque es él. Porque tiene su cara, sus

gafas, sus ojos verdes, sus andares rapidos. Su sonrisa, mas segura que la dltima vez que lo vio.



Sus orejas pequefiitas, porque lo ve de perfil y su cuerpo mas grande. ;Musculos o ha
engordado? Lleva una camisa ancha, poco se puede confirmar.
¢Qué mierdas pasa en Madrid? Que acttia como estercolero de valencianos como la Costa Blanca
lo hace de madrilefios en verano, ya se sabe. La guasa que tiene que esta gente se les aparezca
como los fantasmas de las Navidades pasadas a cada paso que dan es demasiado como para que
lo puedan gestionar. Borja esta de espaldas, menos mal. Decide protegerlo, porque lo quiere. Su
forma de demostrarlo es mediante pullas y actos de amor como este. Disfuncional, si, pero leal.
Ella es como un coctel con ingredientes que parece que no, pero luego te encanta. Y te engancha.
Y te todo. Una rubia que emborracha, esa es ella. Porque puede que esté alcoholizada de Jaime,
pero sabe bien que él esta hasta arriba de su licor. Un licor adictivo e imborrable.

—Dos Jdger con Red Bull —brama a la camarera.

—Uf, no. Espérate un ratito —la corta Borja, que también se ha olvidado de la guerra de
hace un minuto.

— A qué?

—A que no lo vaya a potar todo.

—Borja, no lo vas a potar. Y bébetelo rapido, que sube mas.
En su cara se dibuja una expresion de falta de certeza y miedo. Desde que se conocen, Borja ha
vomitado unas veinte veces de fiesta en mas de diez afios de amistad. A dos por afio. Ella, por el
contrario, no lo ha hecho ni una vez. El truco esta en el agua y él ya se ha bebido su botellita;
estara bien. Cada uno coge su copa y vuelta al ruedo. Escurriéndose como pueden entre la gente
hasta encontrar un hueco en el que volver a darlo todo. Con Carlota ejerciendo de guardaespaldas

para evitar un encontronazo con el ex de turno.

—Tenemos al shiquito a tirooo —grita ella mientras sefiala al DJ con la mano.
Borja mira hacia arriba y lo ve pinchando en su mesa de DJ, copa en mano y ritmo en el cuerpo.
Meneandose de forma pausada y estable. Como si fuera un verdadero DJ ibicenco. Carlota se ha
unido al club de la vista borrosa, de flotar y de no importarle lo que pase alrededor.

—NMira a tu alrededooor, esto esta lleno de mariquitas muriéndose por ligarselo.
Razoén no le falta. El nivel de babeo homosexual alli reunido es desbordante.

—DBueno, si, aunque tu eres el mas mono. Eso suma puntos.
Borja la abraza y, como buenos borrachos, se vuelven locos exaltando su amistad. Bailan
cogidos de la mano, saltan cogidos de la mano y se estabilizan del mareo cogidos de la mano,
asegurandose cada uno de que el otro esté bien. Una amistad disfuncional sin duda, pero amistad
de verdad.
En una de esas, Carlota tira de Borja y vuelven a escurrirse entre la gente.

—¢ A dénde vamos?



—Al VIP, donde pertenecemos —grita Carlota sin girarse.

—AMh, si, si. Pertenecemos —asiente como si ella fuera su gurd.
Llegan exultantes, decididos, seguros, que en un mundo sin el filtro de borrachos es: patéticos,
torcidos, titubeantes.
El gorila de turno, que es quien decide quién entra y quién no, tiene cara de pocos amigos y
esboza una mueca de desagrado cuando se le plantan delante.

—:Como vamos a entrar? —susurra Borja al oido de Carlota.

—Pues entrando.

—Un plan sin fisuras el tuyo.

—Bebe y calla. —Le pone la copa en la boca como un bebé y él traga.
Ambos levantan la mirada y le sonrien al portero con cara de no haber roto nunca un plato. Qué
mal les queda esa cara que no va para nada con ellos. El no les devuelve la sonrisa, estd muy
metido en el papel y, lo mas seguro, muy hasta los cojones de todo el mundo.

—Hola —saluda Carlota.
Borja sigue sonriendo. Ni rastro de una sonrisa de vuelta, solo los mira y ya esta.

—Queremos pasar —dice ella con decision.
El otro sigue sin decir nada, pero no aparta sus ojos de ellos.

—:Podemos?

—¢Tu qué crees? —dice al final.

—F]1 conoce al DJ —suelta Carlota sin pensarselo dos veces.
Borja intenta fingir que ese comentario no lo ha pillado por sorpresa y se limita a asentir.

—Anda, esto es nuevo. ;Y de qué lo conoces?

—De la vida —dice sin dudarlo ni un poquito, muy metido en el papel.

—¢Ah, si?

—Si, si.
El gorila por fin sonrie, aunque sea de forma maliciosa. Algo trama.

—Entonces, queréis pasar...
Ambos asienten confiados.

—Lo tenemos hecho —Ile susurra Carlota a Borja.
El parece algo mas escéptico, pero se deja llevar por la certeza de ella.

—Vamos a hacer una cosa, vas a ir hasta tu »colega de la vida» y le vas a decir que venga
y me confirme que te conoce. ;Te parece?

—:Como? —esto lo dice con un hilito de voz bastante cémico.

—Hombre, si os conocéis »de la vida», no deberia de haber problema. ;No?

—No, no. No lo hay. ¢ Verdad, Borja?

—Verdad —vuelve a hablar con el mismo hilo de voz.



—Pues, venga. Pasa.
El portero se hace a un lado y le deja subir las escaleras hasta la mesa del DJ. La distancia de
siete metros que los separan le parece kilométrica, pero ahi esta él, cubata en mano, dispuesto a
cumplir su misién. Le sudan las palmas y el corazon le va a mil, la mezcla Red Bull, Jdger y
tener que ir a decirle a un cantante que te pone muy cachondo que finja que te conoce para poder
entrar en la zona VIP va a hacer que le estalle el corazén. Pasito a pasito va llegando, pasando
entre los que ya disfrutan del privilegio de estar ahi arriba bailando detras del DJ. El corazén le
late al ritmo de una de Cascada y el cerebro le da mil vueltas. Cuando llega, da un buen trago a
su cubata y extiende el brazo dispuesto a tocarle el hombro, pero el DJ se gira antes.

—iHola, guapo! —le dice como si lo conociera de toda la vida.
¢Qué esta pasando? Después, le da un abrazo. Huele a sudor y colonia. Lleva el pelo en una
coleta para no morir asfixiado, la raya del ojo hecha con sutileza y una camiseta ancha de tirantes
que deja ver unos brazos tonificados, adornados por pequefios tatuajes inconexos. Un cliché
absoluto que esta bien bueno.
Al otro lado, ni el portero ni Carlota dan crédito a lo que esta pasando.

—Entonces, ¢era verdad? —dice él perplejo.

—Ni un poco —se le escapa sin querer, pero no se corrige. Lo tienen hecho.

En la mesa del DJ la cosa sigue tensa, al menos por parte de Borja, que no entiende qué
es lo que esta pasando.

—¢Qué bebes? —pregunta el cantante flirteando.

—Jdger con Red Bull.
Sin pedirle permiso, coge el cubata y pega un buen sorbo.

—¢Qué quieres que ponga? —Ile pregunta mientras le pone ojitos.
Borja estd en blanco y en shock, pero se empieza a sentir magnético, entregado, sexy. La
validacién de un crush ayuda y todo el Jdger que lleva dentro mas.

—Chenoa —Ile sale decir. Eso le ha salido bastante poco sexy.

—¢Chenoa?

—:No?
El DJ se rie y lo mira con ternura paternalista. Después, le acaricia la mejilla.

—Qué mono.

—Eso dice Carlota.

—¢Quién es Carlota?
Cuando él se va a girar para sefialarla, el otro lo coge por el hombro. Se lo pega bien pegado y lo
planta delante de la mesa con él. Borja se convierte en DJ residente y en la envidia del resto de
chicos, no tan monos, que bailan a sus pies.



—Yo creo que tu amigo ya no sale de ahi.

—Pero podré entrar, ;no?

—~Guapa, me has confirmado que no se conocen ni un poco.

—Bueno, miralos ahora.

—Fuera.
El portero se cruza de brazos y le da la espalda bloqueando cualquier posibilidad de acceso, asi
que se marcha cabreadisima mientras Borja lo da todo creyéndose DJ. Carlota recorre el local
dandose golpes con toda la gente como si fuera un coche de choque fuera de control porque esta
enfadada con la vida. Se pediria una copa, pero hay algo raro pasando en su estomago que no
logra identificar, una especie de retortijon, de pesar, de malestar que la desconcierta. Mejor irse
al hall a reposar cabeza, piernas, oidos y estdémago, que estan que echan humo. Se coloca en una
esquinita, se sienta en el suelo y saca el movil, utiliza la cAmara como si fuera un espejito y da un
respingo al verse. Sudada, con el color en sus labios casi borrado y ruborizada de verdad, del
colorete no queda ni rastro. Se apafia como puede y abre el mensaje. El maldito mensaje. El puto
mensaje. El mensaje de Jaime. Tiene que hacerlo, tiene que darle una respuesta. Que va a quedar
con él, esta claro, el problema es como decirselo. Porque no quiere resultar muy seca, solo un
poco, pero tampoco pasarse de intensa. Quiere ir al grano, sin ir del todo. Y, por encima de
cualquier cosa, quiere que se note que es ella la que tiene el control.

—¢Carlota?
Estda muy metida en su mensaje, escribe que te escribe y borra que te borra. Palabra para arriba,
palabra para abajo, y obvia de forma voluntaria la voz que dice su nombre, aunque sabe a la
perfeccion a quién pertenece.

—iCarlota!
La voz no parece que vaya a rendirse y se ha acercado hasta colocarse justo delante de ella, que
se mira sus zapatillas. Es que ha decidido que tiene que contestar ya, no puede perder ni un
segundo mas sin quitar la tirita de las narices. Tiene que decirle a Jaime que se tomara esa
cerveza con €l y no decirle que le dara todas las explicaciones que quiera. ;Quién se cree para
pedirle explicaciones? Acaso va a ir de digno, de ofendido, de abandonado. Aunque lo sea, no
tiene derecho.

—Escucha, lo de Borja fue hace cien afios. Si nosotros lo hemos superado, tti también.
Ante esa declaracién tan potente, no puede mas que levantar la mirada y clavar sus ojos en
Lucas. Un rompecorazones frente a otra, la cosa se pone interesante. Le han entrado nduseas,
£qué le pasa?

—iLucas! —exclama intentando que su tono sea menos falso de lo que acaba siendo.

Extiende la mano y toca su pierna para asegurarse de que es cien por cien real y no un proyecto



de su imaginacién, porque esta mareada y nota algo raro en la garganta. Podria no ser real, pero
lo es. Lucas »el ex», de carne y hueso, mirandola contrariado sin mover ni un pelo. Con lo que le
estaba costando escribir un mensaje de no mas de diez palabras, ahora le va a tocar tener una
conversacion de muchas mas con el chico que le rompi6 el corazon a su amigo. Dios aprieta,
pero no ahoga; o si, no lo tiene claro. Se pone en pie obviando la ayuda que le intenta brindar el
otro y le planta dos besos que lo dejan descolocado. Después, se hace el silencio durante un rato
lo suficientemente largo como para que el ambiente los tense y ruborice. El juguetea con la pajita
de su cubata, ella mete el mavil en el bolso.

—He dudado de si acercarme, no te voy a engafiar... —empieza a decir él, acabando con
toda la tension.

—¢Qué haces aqui? —suelta ella cortando por completo lo que sea que fuera a decir.

—Tan directa como siempre... —responde con una sonrisa y negando con la cabeza.

—Hay cosas que no cambian.

—Os he visto bastante igual —dice asintiendo con la cabeza.

—0Os?

—A tiy a Borja.

—¢:Lo has visto?

—Carlota, claro que lo he visto.

—Pues no lo veas mas.

—Seria mas facil si no estuviera dandolo todo jugando a ser DJ.

—Toda la razoén.
El silencio vuelve a convertirse en el sonido ambiente entre los dos. Podrian tener una
conversacion banal e insignificante, pero Carlota no es asi. Y Lucas parece que tampoco.

—Pero esta bien, ;no?

—¢Quién? ;Borja?
Lucas asiente timido. Ella asiente también, confirmandole al ex de su amigo que su amigo esta
bien. Ambos se lanzan sendas sonrisas timidas, escondiendo detras de ellas todo lo que él querria
preguntar y todo lo que ella no va a contar. Borja esta bien, es suficiente. Sin embargo, el mareo
que ella esta sintiendo no lo es y nota lo que parece una arcada subiéndole por su garganta.

—No me caes mal, ;eh? —suelta para sacar su mente de los retortijones y de la angustia
que siente.

—La verdad es que nunca he pensado lo contrario. —Después, se pone la pajita entre los
labios y absorbe causando en Carlota una nueva arcada.

—Por dejarlo claro mas que nada —acierta a decir.

—Tu a mi tampoco.

—Hombre, faltaria mas que yo te cayera mal.



—Tampoco tendria mucho sentido que yo te cayera mal a ti.

—DBueno, tu le rompiste el corazén a mi amigo.

—Carlota, por el amor de Dios. Hace tres afios de eso.

—Y ahora tiene atelexina. —Tras decir esto, llega la arcada nimero dos.

—¢Perdona?

—Lexatina. Alexitimia, como se diga.

—Carlota, tengo bastante claro que Borja ya ha superado lo nuestro.

—Eso dice él, pero es incapaz de besar al cantabro. —Y aqui llega la tercera arcada.

—¢ Estas bien?

—Creo que no...
Entonces lo nota, lo siente. Un torrente subiendo por su garganta, algo no va bien. Sin pensarselo
dos veces agarra a Lucas de la mano y tira de él con tanta fuerza que su cubata cae, haciendo que
la copa estalle en mil pedazos contra el suelo. No le importa, porque necesita encontrar un bafio
lo antes posible o el suelo se llenara de algo mas que de un cubata a medio beber. Como pueden
se escabullen entre la gente que baja, sube o esta de chachara en la escalera de caracol, entran en
el bafio y se meten en la primera cabina que pillan. Da igual que esté todo encharcado y la taza
en un estado dificil de definir, aunque te lo imaginas. Se acuclilla atin con Lucas de la mano y lo
tira todo. Absolutamente todo. Con cada arcada sale mas, y en cada espasmo abdominal siente
que, al menos, estd haciendo ejercicio. Se pasa alli un buen rato, con Lucas agarrandole la
melenita con la mano que tiene libre y algliin que otro tonto aporreando la puerta para que lo
dejen entrar.

—Eres el mejor de todos nuestros exes —logra decir en un paron.

—:Todos? —responde él entre risas—. ¢ Tantos hay?
El vomito le vuelve y Lucas suelta una carcajada contenida. ; Cuantos exes tienen? El de Borja es
Lucas. ¢Es Jaime el suyo?

Media hora después, estan apoyados en la barra. Borja ha desaparecido de la mesa del DJ
y la cara de Carlota esta en estado cataténico. Pero se le ha metido entre ceja y ceja que tiene que
invitar a algo a Lucas, por ayudarla y porque por su culpa ha perdido medio cubata.

—Ponme un Ron con Cola y dos chupitos de tequila rosa —Ile dice a la camarera con
tono de haber estado echando hasta la tltima papilla hace un ratito.

—No me creo que tengas estdbmago para beberte un chupito.

—No, no. Es todo para ti, yo tengo el estémago para manzana y agua de arroz.
La camarera lo sirve todo, Carlota paga y mete una pajita dentro del cubata de Lucas, él asiente
agradecido y en un abrir y cerrar de ojos se ha tomado los dos chupitos.

—Esto... —dice sefialando el cubata—. Voy a tardar un poco mas en bebérmelo.



Ella se acerca y le da un abrazo de despedida.

—Si encuentras a Borja por ahi dentro, me lo mandas derechito a casa.

—Lo haré.

—Y gracias, Lucas.
El le responde ladeando la cabeza y esbozando una sonrisa genuina y se pierde entre la multitud
mientras ella hace lo propio en la otra direccidn.

Cuando sale de alli, siente un alivio inmenso al notar el aire de Madrid en la cara y
vuelve sobre los pasos que ha hecho hace unas horas con Borja, Montera arriba hasta llegar a
Gran Via. Camina lenta, maldiciendo por enésima vez los dichosos taconazos que se ha puesto,
enfrentando Fuencarral con determinacion y unas ganas inmensas de llegar a casa. Aun le duele
un poco el estbmago, pero esta mejor del mareo, solo necesita lavarse la cara, ponerse el pijama
y olvidarse de todo. Jamas le contara a nadie que ha vomitado, porque su reputacion es muy
importante y a ella eso de mostrarse débil no le va. Y, claro, todos sabemos que echar la pota es
sinénimo de debilidad. Ella no va por ahi dejando rastros de exes rompecorazones, como Borja.
Si acaso, lo puede dejar ella. Se niega a asumir que, con tanta cosa en la cabeza, con tanto
rondandole el estdbmago, su cuerpo le haya mandado una sefial bastante desagradable para que se
deje de tonterias y haga lo que de verdad quiere hacer. No solo ha vomitado alcohol y cena,
también todo lo que lleva dias tragandose. Todas esas cosas que se niega a decir, a aceptar, a
confirmarse. Se frena en seco, saca el movil y escribe casi sin pensar, deja que sus dejos hagan lo

que su cerebro manda, moviéndolos como una autémata.

Nos vemos el jueves. Lo de las explicaciones ya veremos. Pienso dénde y te
digo.

Trabajo hecho, tirita quitada. A dormir, Carlota, que es muy tarde.



13
Post-it rosa

Abre los ojos de par en par. Como Eduardo Noriega en Abre los ojos o Jon Nieve en
Juego de Tronos. De vuelta a la vida porque el portazo que acaba de meter Carlota al salir de
casa ha reactivado sus conexiones neuronales mientras un taladro ha empezado a perforarle el
volverlo loco. No sabe cémo ha llegado alli, a su cama, pero se alegra de estar en ella. Cierra los
ojos rapido porque la luz que entra por la ventana tiene pinta de querer dejarlo ciego, y ya lo que
le faltaba. Intenta hacer memoria. Recuerda los chupitos, los cubatas, los bailes con Carlota.
Recuerda al DJ, lo recuerda muy bien y muy cerca. Recuerda sudar, sudar mucho. Recuerda mas
chupitos y algtin que otro cubata. ;Cuantos fueron al final? ¢Diez? No esta para estos trotes, eso

seguro. Los treinta estan a la vuelta de la esquina.

Sale de la cama en pelotas y consigue llegar a la puerta sin tropezarse, menos mal que se
conoce el camino. Aprieta los ojos como si su vida dependiera de ello, se niega a que ni un
poquito de luz toque sus corneas. Como puede llega al bafio, se planta delante del vater y
empieza la fiesta. El pis le sale como un aspersor estropeado, disparando en todas direcciones y
poniéndolo todo perdido. Abre los ojos de forma instintiva y se encuentra con el desaguisado que
acaba de liar, e intenta obviar el mensaje que le esta mandando su pito con ese despliegue
mafianero. Se percata de que el bafio esta hecho un cuadro también. Restos de maquillaje en la
pila, un vaso de cristal robado dentro de la ducha y un par de calzoncillos. Dos. Dos unidades de

calzoncillos. Reconoce uno rapidamente, el suyo. Pero ;el otro?

Limpia la taza del vater, enjuaga la pila, saca el vaso de la ducha y recoge los
calzoncillos. Los dos. El taladro de su cabeza no le da tregua, lo Gnico que quiere es volver a la
cama y no salir hasta el lunes. Sale del bafio y lo ve. Junto a la puerta de su habitacion, la prueba
de un delito. ¢ Su delito? El envoltorio abierto de un condon. «No puede ser de Carlota, ;no?». La
casa empieza poco a poco a parecer la escena de un crimen y el detective no tiene la cabeza para

enigmas.

Entra en la habitacion, dejando el envoltorio en el mismo sitio en el que lo ha encontrado,

y cierra la puerta. Se hace el animo de mirarse en el espejo y su cara en el reflejo es la viva



imagen de lo que una noche de fiesta y excesos pueden hacer con una persona. Ojeras, bolsas,
ojos inyectados en sangre; monisimo. El reflejo en el cristal también le devuelve la imagen de
una habitacién patas arriba con otro vaso de cristal sobre la mesita de noche y mucha ropa en el
suelo. Mucha mas de la que deberia. Reconoce su ropa, pero ;de quién es todo lo demas? Sin
previo aviso, su cama se mueve.

«¢Hay alguien?»

A ver, Borja. Todo lleva un rato apuntando a que si, ;no?

Se tira al suelo como puede y gatea con sigilo hasta llegar al lado de la cama que esta
invadido por su invitado nocturno. Si ya le dolia la cabeza, ahora le va a estallar. El taladro se ha
convertido en una mascleta fallera.

«¢Qué pasé anoche?»

Se ha quedado agachado en el suelo, pegado a la cama, porque su cerebro ha pedido
tiempo muerto. Un receso, que demasiado ha hecho ya. Pero ha llegado la hora, el momento de
descubrir la verdad. Lentamente, baja la sdbana con la que su compafiero de juergas nocturnas se
tapala cara. Y... y... y... se lleva el mayor impacto de su vida. Si tuviera cincuenta afios mas, no
vive para contarlo.

Es Lucas.

LUCAS.

Su ex.

SU EX LUCAS. En carne y hueso, tres afios después.

Se levanta y coge lo primero que pilla. Sudadera ancha, vaqueros y gorra. Calcetines
desparejados y zapatillas viejas. Parece una celebridad de incégnito y se ha olvidado los
calzoncillos, pero da igual, los vaqueros son tan anchos como para permitirse ir en plan
comando. Corre hasta la habitacién de Carlota, tiene que sacarla de alli como si Lucas fuera un
incendio y él el bombero buenorro que debe rescatar a todo el mundo. Su idea es sacarla como si
fuera un gatito. Cuando entra, recuerda que se ha despertado con un portazo, y asume que ha sido



ella, claro. Da igual, le roba un post-it rosa. Se esfuerza por utilizar su mejor caligrafia para que
el mensaje quede lo mas claro posible:

Tienes que irte de aqui. No he querido despertarte porque no esta bien despertar a la gente. Pero tienes que irte en
cuan

Mierda, se ha quedado sin espacio. Coge otro post-it:

to te despiertes. Hayleehe-entanevera-yfiambr No desayunes ni te duches, ya lo haces dénde sea...
Coge el post-it numero tres:

que puedas. Por la calle hay fuentes de esas, en Madrid el agua es potable. Adios.

Vuelve a su habitacion con el mas absoluto sigilo, pega los tres post-its en la mesita que
hay al lado de Lucas, que sigue durmiendo placidamente, y se asegura de colocarlos lo
suficientemente bien como para que los vea al despertar. Coge el mévil y las llaves, y corre hasta
la puerta. Antes de salir, se gira y confirma lo que ya habia visto antes: Lucas sigue poniendo la
cara mas dulce que tiene cuando duerme. Después, sale de la habitacion. Y de casa, y del
edificio.

Y le vienen todos los flashes. Lucas y €él besandose en la calle, en el portal, en la puerta,
en el sofa. Lucas y él desnudandose, besandose en el bafio, metiéndose en su habitacion. Lucas y
él como el remake de una pelicula que nadie espera ni ha pedido, pero que te has tragado igual.
Si, en ambos sentidos, figurado y literal. Lucas y él entregados a la nostalgia de la forma mas
sexual posible, como los protagonistas de la tipica peli de amor. Lucas y él volviendo a ser Lucas
y Borja.
Los flashes se entremezclan con recuerdos del pasado. Con los Lucas y Borja de veintiuno,
veintidos, veintitrés, veinticuatro o veinticinco afios. Desnudandose, disfrutandose, amandose.
Los flashes de la noche anterior le vienen salvajes. Bruscos. Placenteros pero feroces. Familiares
pero raros. ;Como cojones habia acabado tirandose a su ex? ;En qué universo paralelo estaba
metido? ¢Por qué esta broma, Dios?

Cuando sale a Olavide, se siente un extrafio en un mundo al que no pertenece. El barrio
esta animado, el sol brilla y Borja se arrepiente de no haber cogido las gafas. La banda de
percusionistas que ahora estan de concierto en su cabeza encajaria con el ambiente de las calles
de un domingo en Chamberi, pero quiere que dejen de dar mamporros porque le cuesta

concentrarse en qué hacer, a donde ir y como existir sin parecer un despojo humano. Que lo es.



Se siente como una hormiguita en la infinitud que es Madrid. No se sentia asi desde que se
mudo6. Necesita encontrar a Carlota.

Ella esta recorriendo Madrid, pierna arriba, pierna abajo. Con sus mayas rositas y un crop
top blanco. Con el mdvil agarrado a su brazo con una de esas cositas con velcro que usan los
runners y su botellita de agua en la mano izquierda. Su moévil vibra. La primera vez lo obvia y la
segunda también. Esta muy cerca de cogerlo a la tercera, como suele hacer, pero sigue corriendo.
Pasa un ratito hasta que llega la cuarta. Se para, suelta un bufido, lo arranca de su brazo y
contesta:

—:Borja?

—¢:Donde estas? —Hasta él mismo se asusta de oir su voz.

—Suenas horrible, carifio.

—Mi cabeza suena aun peor.

—Te espero en la confiteria mona de Fernando V1.

—¢La Duquesita?

—Esa. —Y le cuelga. Se le ha acabado el running.

Jaime le ha contestado al despertarse. Tiene pinta de que lo ha hecho cuando ha visto el

mensaje, una manera muy equilibrada de comunicarse con otra persona. Deberia aprender de él.

Perfecto, ya me dices.

Sencillo y al grano, sin florituras. Seguro que ha sido lo primero que le ha venido a la
cabeza. Y ahora le toca a ella »decir», que es lo que €l le ha pedido que haga. Decirle. Le dira el
jueves, porque pretende pasarse desde el lunes hasta ese mismo dia sin dar sefiales de vida
buscando un lugar para su reunion secreta. Tiene ideas en mente, posibilidades que le rondan la
cabeza. Lo mejor de todo es que tiene cuatro dias enteros para mentalizarse, tranquilizarse y
concienciarse. Para elegir qué ponerse y para practicar frente al espejo su mejor cara de »no me
importas lo mas minimo», porque sabe que en cuanto lo tenga delante se va a derretir como un

helado a las dos de la tarde un dia de verano.

Cuando Carlota llega a la Duquesita, Borja todavia no esta alli, asi que se entretiene
admirando los cruasanes, las lionesas, los cremadillos y los bomboncitos que hay en el expositor.
Lleva desde que lleg6 a Madrid pasando por delante y deseando hincarle el diente a algo. Azucar
en vena para recuperarse de la resaca. Elija lo que elija va a ser su primer bocado desde la

vomitona de anoche. La vomitona secreta de la que nunca le hablara a nadie.



Carlota, nena, se te acumulan los secretos.

—Hola.

El susto que le da la voz de borracho de Borja a traicién en su nuca es monumental, y el chillido
que lo sigue todavia mas. Hasta dentro de la confiteria se alarman y un perrito que pasa por alli
se vuelve tan loco ladrando que el duefio les grita un improperio inteligible. Tienen que huir de
alli, asi que se queda sin bocado dulce.

—~Qué horror, Borja —le dice cuando lo mira bien, antes de que él se lance a sus brazos y
se agazape en ellos como un bebé en los brazos de su madre.

—¢Qué pasé anoche? —se lamenta con un hilito de voz.

Borja no quiere despegarse de los brazos de Carlota, pero ella llega a su limite de contacto fisico
innecesario mas pronto y se libera de él, echando a andar y obligandolo a seguirla.

—¢A qué hora llegaste? —le pregunta cuando estan subiendo por la Plaza de Santa
Barbara que, como todo buen domingo, esta abarrotada de gente.

—¢Antes que tu?

—Hombre, eso esta mas que claro —suelta entre risas.

Carlota percibe que la resaca y lo que sea que esté rondando por la cabeza de Borja lo mantienen
lento y aletargado, asi que lo agarra del brazo y caminan asi cuando suben por Almagro.

—Bueno, al grano. ¢ Te liaste con el DJ o no?

Borja no contesta y mira al suelo.

—Eso es que si?

Sigue sin soltar prenda porque no tiene manera de explicar lo que pas6 anoche, es lo que tiene
haberte bebido hasta el agua de los floreros, que sin darte cuenta te has morreado con tu ex por
todo Malasafia y habéis acabado en casa jugando a los médicos.

—Te ha comido la lengua el gato, por lo que veo —comenta ella, que no sabe si girar por
la siguiente calle a la derecha o seguir recto—. Yo tengo algo que contarte y no quiero que te
pongas nervioso.

—¢Algo de anoche? —El sonido que sale de su voz es criminal, casi tanto como el olor a
alcohol que desprende.

—Anda, si hablas y todo.

El le da un golpecito con la cabeza en el hombro, como un cachorrito, para que hable.

—Voy a decirlo rapido porque no quiero alargarlo mas. —Sorprendentemente, con lo que
le gusta a ella una buena prolongacion—. Ayer estuve con Lucas cuando te perdi la pista.

Borja tiene que pararse. Respirar hondo. Se esta mareando, se tiene que agarrar fuerte a Carlota
porque se va a caer. Esta montando todo el cuadro. Necesita aire, y se suelta. Y el mundo se le
nubla mas aun. Y ahi, en la esquina de Fernando el Santo y Zurbano, echa toda la pota. La cara



de Carlota pasa de la incomprension al orgullo de saber que todo el alcohol de anoche no solo
pudo con ella, también con él. Lo agarra de la mano como se la agarré anoche Lucas a ella, y esta
a su ladito como tantas otras veces esperando a que lo eche todo. Se queda alli paciente mientras
su amigo vacia su organismo de todas las toxinas de la noche anterior y se depura. Cuando
acaba, se queda un buen rato acuclillado, por si acaso saliera algo mas. Al final, después de mas
de diez minutos, se vuelve a poner de pie. Carlota estd ya preparada con su botella de agua,
bendito running, que él se bebe entera en un plis plas.

—Una reaccion un poco exagerada la tuya.

—¢Hice mucho ruido al llegar? —Es lo primero que le sale decir.

—NMe puse los tapones. ;A qué hora llegaste?

—-Carlota...

—=Cielo, ¢qué hiciste anoche?

—Carlota, Lucas esta en casa.

La voz de panico con la que habla es preocupante y cémica a partes iguales.

—¢Coémo que Lucas esta en casa?

—Lucas esta en mi cama, debajo de mis sabanas, apoyado en mi almohada. Es posible
que tenga restos de Lucas en la boca y otras partes del cuerpo. —Carlota pone una mueca de
asco después de eso, Borja le aparta la mirada avergonzado.

—NMe estas diciendo... —Quiere ser cauta—. ¢Estas insinuando lo que creo que estas
insinuando?

—S], si, jsi! Lucas y yo hemos follado. —Se cubre la cara con las manos de forma
dramatica—. No sé cémo ha podido pasar...

—No creo que haga falta que te lo explique yo. —Lo coge de la mano y lo anima a seguir
andando—. ¢Es esto por la alexitimia esa?

—No lo sé. {NO LO SE!

—Vale, vale. jCalmate, por dios! —Borja respira hondo con ademan sobreactuado y ella
pone los ojos en blanco—. ¢ Como ha podido pasar?

—No lo sé, Carlota. {No sé nada! No recuerdo haberlo visto, no recuerdo haber hablado
con €l, solo sé que esta en mi cama desnudo. ; Cuando lo viste td?

—Primero cuando estdbamos bailando, después cuando estdbamos en la barra y luego
cuando me dejaste tirada.

Borja obvia ese ultimo comentario que Carlota hace con inquina.

—Lo viste cuando estabas conmigo? —Carlota asiente—. ¢ Por qué no me lo dijiste?

—Carifio, vista tu reaccion de ahora, no quiero imaginarme lo que habrias hecho.
Caminan en silencio durante un rato. Borja lo hace pensativo, intentando que esta historia no

genere en su cerebro las ramificaciones que ya esta generando.



—Bueno, no pasa nada. En realidad, solo es un polvo, ;no?
—Un polvo con tu ex, si.

—Pero si no fuera mi ex, seria un polvo mas.

—Pero es tu ex.

—Carlota, eso ya lo sé. Lo tengo claro. Sé que es mi ex, jlo sé!
—Estas muy nervioso.

—Lo estoy.

Lo estd. Y tiene muchas cosas acumuladas en la cabeza y una resaca de la que
recuperarse. Quiza necesite eso, recuperarse de la noche de anoche para ganar perspectiva y
calma, para verlo todo con mas tranquilidad. Lo mejor sera volver a casa y dormir. En un par de
horitas es la hora de la siesta, ¢no? Saca el mdvil del bolsillo para mirar la hora, pero se
encuentra con cinco llamadas perdidas de Miqui. ;Puede la vida darle una tregua? Justo en ese
momento, llega la sexta. Contesta.

—¢Mi... Miqui? —dice con tono muy bajito.

—iBorja! ;Donde estas?

—:Yo?

—Estas bien? Suenas fatal.

Se aclara la garganta con fuerza, necesita que su voz suene un pelin mejor.

—He pasado una mala noche...

—A juzgar por el audio de anoche, yo diria que no tan mala.

—El audio? —Mira a Carlota con cara de panico y ella le responde levantando las
manos en gesto de no comprender nada—. jEl audio!

—DBueno, eso. Que donde estas, llevo esperandote veinte minutos.
¢Como que lleva veinte minutos esperandolo? ;Qué hizo anoche, por Dios?

—Eh... Esto... jLlegando! jEstoy llegando! {Mandame tu ubi!

Y no dice nada mas. Solo cuelga y entra rapido en su chat con Miqui. Le ha mandado su
ubicacion, estda en La Martinuca, en la calle Barquillo. Aunque ahora eso da igual, necesita
encontrar ese audio. No tarda en encontrarlo, encima de un montén de emojis mandando besitos
que le envié por alguna extrafia razon. Lo localiza.

—NMe da miedo escucharlo.

—¢Puedes explicarme qué pasa?

—Anoche le mandé un audio a Miqui y he quedado con él hace veinte minutos.

—Es la dltima vez que sales, se te da fatal. —Y sin decir nada mas, le arranca el mévil de
la mano y reproduce el audio:



Miqui. —Otro silencio en el que al chunda chunda se le une una respiracion intensa, debe de ser
la de Borja—. Tengo ganas de verte. Muchas, rollo buf. ;Sabes? —Vuelve a cortar, quiza porque
espera una respuesta. A los segundos se percata de que no la va a recibir—. ¢ Brunch mafana?
¢A la una? —Se escucha como trastea con algo—. No, no, no, no. Otro chupito no, no puedo. —
Pero a juzgar por lo que se escucha, pudo—. ¢Hola? jAh, si! Miqui, una pregunta: ;Por qué me
gustas tanto? —Se vuelve a callar, este audio esta siendo toda una experiencia—. Bueno, te
veo... ¢Qué? iNo, no, no, no, no! ;Qué hace este aqui? ;Qué coj...?
Y fin. Una montafia rusa de emociones ha sido, una actuaciéon de premio, la consagracion
definitiva de Borja como una persona a la que no se le da fatal salir, se le da fatal ser persona
directamente. Carlota lleva un buen rato conteniendo la risa, evitando soltar una carcajada que
abochorne todavia mas a su amigo.

—¢Puedo morirme?

—Te viene mal. —La risa contenida aun lucha por salir de su boca—. Al parecer has
quedado.

—¢Qué hacemos con Lucas? —pregunta agonizante obviando la risa que esta a punto de
soltar Carlota.

—Voy a casa y lo desalojo. Total, ahora somos amiguis.

—No estoy para bromitas ahora. —Le da un abrazo y la besa en la mejilla—. Tengo
cosas que hacer.

—iSuerte! —le grita Carlota al tiempo que levanta el brazo cuando Borja ya va calle
abajo rumbo a Miqui. Cuando esta lejos, estalla en una carcajada.

Tiene diez minutos hasta La Martinuca, asi que se vienen diez buenos minutos para
diseccionar todas y cada una de las cosas que le han pasado en las ultimas horas. Una parte de él
siente que el audio, por muy ridiculo que suene, no ha estado tan mal. A fin de cuentas, deja
claro que le gusta Miqui, ¢no? Los borrachos siempre dicen la verdad y él la ha dicho a bocajarro
y sin titubear, pese al alcohol. El problema, y es uno muy grande que no se va a sacar de la
cabeza asi como asi, es que la noche la ha acabado con Lucas. Entonces, claro, si los borrachos
dicen la verdad, ¢también actian desde la verdad? ;O solo se ha tirado a Lucas porque estaba
borracho y el otro disponible? Su corazén le dice que ha sido un polvo sin importancia con
alguien que tiene mucha importancia, pero su cabeza esta empefiada en enmarafiarlo todo. El
movil le vibra y lo coge sin pensar.

—No me odies, estoy a un minuto.

—¢Qué?

—¢Miqui?

—¢Quién es Miqui?



«Me cago en la puta, es Fran». Qué vida mas ajetreada, chico.

—¢Qué haces tu ahi?
—¢Ahi dénde?
—Al otro lado del teléfono.

—Borjita, ¢estas bien? Me he despertado con diez llamadas tuyas.

Vaya, vaya, Borja. Alguien queria guerra si o si anoche. Guerra con quien fuera, al
parecer. Va a resultar que el polvo con Lucas tiene mas de remedio para la hinchazén de su

entrepierna que de reencuentro romantico con un ex. O de eso se va a querer convencer.

—¢Ah, si?
—Si, y no entendi nada de lo que decias en el audio. No sé qué de que si no me lo cogias,
hablarias con tu ex. Un poco amenazante sonabas.

Si algo esta quedando claro, es que Borja no puede tener alcohol cerca, ni un teléfono
movil, ni un ex, ni nada que sea potencialmente peligroso para su estabilidad emocional.

—Bua... no sabes la que me cogi anoche.

—Ya, imagino. —Fran traga saliva—. Entonces, ;nos vemos esta tarde o qué?

—¢Esta tarde?

—Si, eso decias al final del audio.

—Esta tarde lo tengo fatal, eh. Me pillas ocupadisimo esta tarde. Yo creo que vernos, lo
que se dice vernos, no nos vamos a poder ver. Ya otro dia, si eso.

Le cuelga sin despedirse y apaga el movil porque no puede seguir con este ritmo
frenético de llamadas, audios y ya no sabe qué sera lo proximo. Entra en La Martinuca y localiza
con rapidez a Miqui delante de la barra, sentado en una mesa alta. Llega sigiloso hasta él y se
atipa hasta sentarse en la silla que tiene delante. Miqui, que estaba mirando su mévil, levanta la
mirada. Cuando lo hace, no puede evitar reirse. Borja se tapa la cara avergonzado.

—Te queda bien el look de famoso de incognito. —Y le guifia un ojo con carifio—. Me
he tomado la libertad de pedirte un zumo de naranja, he supuesto que te harian falta las
vitaminas.

Borja extiende la mano, agarra la del cantabro y la acaricia mientras coge el vaso y se bebe,
como si se tratara de un cubata, todo el zumo. En efecto, necesita recuperar vitaminas, y la
dignidad. Y quitarse el horrible sabor a vémito que arrastra desde hace un ratito. Menos mal que



no esta gente no besa, porque qué asquito un primer beso con regusto a vomito y naranja.

—Dime que no te desperté anoche.

—Qué va, qué va. Estaba despierto.

—¢ A las cinco de la mafiana?

—S], tenia que acabar unas cosas del curro. —Borja percibe que hay algo raro en la
mirada de Miqui, casi como en la suya pero sin la dosis extra de fiesta dura y sexo extrafio que
acarrean sus 0jos.

—:Bien anoche? —La forma en la que le coge la mano es cada vez mas fuerte, la
intensidad crece y las caricias se vuelven casi maniacas.

—Creo que si, no estoy del todo seguro.

—Me gustd escucharte —su tono de voz desciende conforme dice esas tres palabras,

después se pone colorado y remata—: Tu también me gustas mucho, Borja.
El pecho se le llena, el corazén le da la vuelta y las mariposas de su barriguilla se ponen como
locas. jPor fin algo positivo en toda esta marea de vergiienza que esta siendo su mafiana! Ya
cuando Miqui coge su mano y le planta un besito, se reconcilia, a medias, con el mundo. ;Que le
habria gustado haber escuchado eso en otras circunstancias? Pues seguro. Quiza llevando
calzoncillos, con la cara menos demacrada y por supuesto no después de haberse tirado a su ex
en un acto de inconsciencia tremendo. Pero, oye, que a veces la vida no es como la idealizamos y
esta bien también. No va a ser todo perfecto, sno? Miqui le sigue acariciando la mano con tanta
fuerza que parece que esté buscando algo en ella, lo hace con tanta intensidad que cualquiera
diria que lo que quiere es dejarle marca.

—NMiqui... estas bien? —pregunta cuando empieza a hacerle dafio.

El cantabro levanta la mirada y la clava en él. Por un momento, Borja piensa que lo ha
descubierto, que de alguna forma sabe lo que pasé anoche, que es conocedor del polvazo que
echaron Lucas y él.

—Llevo dieciséis dias trabajando sin parar —suelta como un autémata y baja la mirada.
Una parte de Borja siente alivio porque no tiene que ver con €l y su encuentro sexual nostalgico.

—¢Dieciséis?

—S], dieciséis. He dormido una media de tres horas al dia y no es suficiente. Creo que

me voy a morir. Me duele el pecho, no respiro bien, me pican los ojos...
Y entonces, pum, rompe a llorar como un nifio. Sin consuelo alguno, devastado por completo.
Algunos clientes los miran y un camarero le hace un gesto a otro para que les acerque pafuelitos
de papel. Borja se lo agradece sonriendo con cortesia y, como puede, mueve su silla al lado de
Miqui para poder abrazarlo.

—Pero, Miqui, carifio. No puedes hacer eso. —Es lo unico que le sale decir, como si el
otro no lo supiera.



El berrinche es intenso, Borja se encuentra al limite de la vida por la sucesiéon de momentos
intensos que llevan asolando su dia desde que ha despertado, y las conexiones neuronales que el
portazo de Carlota ha generado en su cerebro empiezan a fallar, no cree que vaya a poder seguir
recibiendo mas disgustos.

—¢Te pagan bien al menos?
Se arrepiente en cuanto cierra la boca, pero se tranquiliza al darse cuenta de que, entre tanta
lagrima, Miqui no lo ha escuchado y su verborrea nerviosa se queda para él mismo.

—No sé qué hacer —lo oye murmurar entre el llanto.
Borja prefiere callar y abrazar, asi que lo aprieta mas contra él. Miqui lo nota y se agazapa contra
su pecho como si fuera su hogar. La sudadera de incognito esta empapada.

—Ahora entiendo a Julito...

—iNo, no! jJulito es otra cosa! —espeta Borja alarmado.
Julito habia sido el valiente que habia tomado las riendas de su vida para acabar muriendo de la
manera mas tonta. ;Va a ser la moraleja de todo esto que uno debe conformarse antes que
atreverse? O quizas no, quiza él solo tuvo mala suerte y la vida es mucho mas que trabajar,
trabajar y trabajar. Mejor morir en una Spartan Race que de un infarto en un cubiculo en una de
las Cuatro Torres. Quiza mejor intentarlo que minar tu felicidad a base de dias de trabajo que no
acaban nunca.
Miqui deja de llorar, aunque se queda abrazado a Borja. La camarera se les acerca varias veces y
Borja la espanta con la mirada. Le da un beso en la coronilla a Miqui. ¢Cémo puede sentirse tan
conectado a él y no poder darle ni un beso en la boca? ;Cémo ha podido acostarse con Lucas?

—Te prometo que estaras bien —Ile dice cuando se separan y el otro lo mira con los
pestafiones empapados y las mejillas coloradas—. Y cuando la cosa no esté bien, puedes volver a
acurrucarte entre mis brazos.

Miqui sonrie, por fin, y después se levanta y va al bafio. Mientras Borja espera, de forma
inconsciente enciende el mévil una vez mas. Tiene varios mensajes, entre ellos uno de un
teléfono que no tiene guardado.

Hola, guapo. Aqui tienes, cuatro pases para el festival de junio. jEres la hostia!
«¢Pero quién es?»

Mira la foto del que le ha escrito y tiene que agarrarse a la mesa. El DJ. El cantante
buenorro. El tio con el que estuvo jugando a ser DJ hasta que ya no estaba jugando a ser DJ y
estaba jugando a ser médico con Lucas. Mira los cuatro pases electronicos. Del dos al cuatro de



junio en un pueblo perdido en el interior de Castellon, a una horita de Valencia. Acampadas de
lujo, los mejores artistas y todo para un fin de semana inolvidable. Después, escribe por el chat
grupal que tiene con Andreu, Carlota y Fiona.

Nos vamos de festival, amores. Reservad el primer finde de junio. Va a
ser épico.

Después, asegurandose de que Miqui no esté volviendo, llama a Carlota.

—No hay moros en la costa —dice ella como saludo con voz seria.

—Estaba cuando has llegado?

—No, pero me he encontrado con un condo6n cargadito tirado en tu habitacién. jQué
guarros!
A Borja ya nada lo puede abochornar mas, asi que hace caso omiso a este tltimo apunte.

—¢Has leido lo del festival?

—Justo ahora. ¢Es preciso ir?

—Tengo cuatro pases.

—¢Como los has conseguido?
Borja guarda silencio porque en realidad no sabe como los ha conseguido. O, mejor dicho, no
quiere pararse a pensar porque, visto lo visto...

—Espera un momento... jNo! —La cabeza de Carlota ata cabos muy rapido—. jBorja!

—iCallate! —Ie pide él mientras siente como un torrente de vergiienza sube por su
cuerpo.

—No dejas de sorprenderme... jTe liaste con el DJ también!

—Carlota, eso no lo sabemos.

—Te ha mandado cuatro pases gratis. Lo sabemos.
A lo lejos, Borja ve a Miqui volver del bafio y, sin despedirse, cuelga a Carlota e intenta retomar
la calma.

—Estas mejor? —Ile pregunta con tono dulce mientras lo ve sentarse.

—Creo que si —y alarga la mano para enroscarla con la suya. —Me gusta tenerte cerca.
Y a Borja se le olvida todo por un instante, y ladea la cabeza esbozando una sonrisa timida como
respuesta. Tiene ahi a su cantabro, con carita de perrito, los ojos auin hinchados, tan mono, tan
vulnerable. Tan guapo, tan cerca.

—:Te has enterado del nuevo festival que hacen en junio por tu tierra? —le pregunta
Miqui cuando estan saliendo del local.
Borja, después del vuelco al corazén que le ha dado al escuchar a Miqui mencionar el dichoso



festival, se limita a asentir risuefio. Si no ha infartado con todo lo que ha pasado hoy, es posible
que hasta sea inmortal.

—NMis colegas quieren coger entradas. —afiade poniéndose las gafas para camuflar a sus
ojos de recién llorado.

—Yo voy. —dice Borja al fin, mientras el otro coloca su brazo sobre su hombro y echan a
andar Barquillo arriba.

—iNo me digas! ¢ Ya han salido las entradas?
Y Borja calla, porque ni lo sabe, ni le va a explicar cémo las ha conseguido, porque eso tampoco
lo sabe. Asi que le da un besito en la mejilla, dejandolo neutralizado. El sol brilla y esta relacion
atin no ha empezado y ya es disfuncional. jQué maravilla!



14
Miraditas

—¢Y Mario por qué no puede ir?

—Mario no puede venir porque no quiero que venga.

A Andreu le aburre su trabajo. Mucho. Pero le pagan bien, manda y puede cogerse
vacaciones casi cuando quiere. Un suefio millennial que no tiene intencion de abandonar. Vender
ropa de lujo en un corner random de El Corte Inglés no suena a sinénimo de una vida laboral
apasionante, aunque cuando tienes labia y un ejército de esclavos del retail que te cubre y te
salva el culo, ti lo disfrutas. Es Senior Store Manager, un nombre delicioso que lo convierte en
un triunfador del sector y en un buen caradura que no vende un nada desde hace afios, para luego
llevarse él solito una buena comision.

Lleva quince minutos al teléfono con Fiona, una practica habitual, vaya, con ella y con quien sea.
Fiona lleva todos esos minutos insistiendo en que la acompafie a un evento de una aseguradora,

que tiene pinta de ser aburridisimo, por mucha comida y alcohol gratis que le haya prometido.

—Ademas, estoy trabajando.

—No me hagas reir. ; Cuando ha sido eso un problema?
Razén no le falta, no lo ha sido nunca jamas. Suele inventarse excusas varias, a veces hasta cosas
tontisimas, para abandonar legitimamente su puesto de trabajo. Que puede que sea el jefe, pero
irse asi porque si, sin decir nada, no es de recibo. Es un caradura con principios. Y tampoco es
que se vaya todos los dias, solo muchos. Que, a ver, si un colega te dice de ir a jugar al padel y tu
tienes turno de cierre, pues te las apafias como puedes para que el subordinado de turno aprenda
a cerrar la caja y te puedas ir a sudar la camiseta. Si va y resulta que Borja esta de visita y es
sabado, y los sabados son los peores dias, pues tampoco pasa nada por irse unas horitas antes,
¢no? También le pasa a veces que se aburre. Y contra el aburrimiento lo mejor que puede hacer
uno es pirarse a casa y verse por enésima vez (500) dias juntos, ;no? Y, bueno, ya si es Carlota
la que llama, €él sale por patas, casi sin dar explicacion. Porque a Carlota siempre le dice que si.
Quiza deberia llamarlo ella, estaria preparado en un santiamén, listo para aburrirse en el dichoso

evento.

—Va, vente. Estas cosas no son tan aburridas como parece. —Nota cémo Andreu duda,



con un silencio muy suyo que suele significar lo que suele significar—. ;Eso es que si?

—:Qué tendria que ponerme? —pregunta con tono serio mientras Fiona, que va
caminando por la calle, hace un gesto de victoria con el brazo.

—El traje del trabajo va bien, puedes venir tal cual.
Tiene un espejo de cuerpo entero justo delante, se echa un vistazo ladeando la cabeza a ambos
lados. Va todo de negro. Sexy, si. La camisita abierta lo suficiente, la americana cefiida, pero no
mucho. «De acuerdo, iré, a ver si cae algo. De lo que sea».

—¢Nos vemos alli? —le dice con tono serio.

—Estoy llegando a Ruinas, te espero aqui.

Qué lista, Fiona. Como sabia ella que le iba a decir que si.

En realidad, »Ruinas» no se llama »Ruinas», aunque si que es verdad que hay unas
ruinas. Es la Plaza de los Pinazo, punto de encuentro de principios de los 2000, de adolescentes y
no tan adolescentes, que lo utilizaban como escenario principal para ver y ser vistos. La moda
duro afios. Los jovenes valencianos se reunian alli, a la salida de la parada del metro de Colon
con el tnico objetivo de seguir el patrén que todos seguian. Fiona y las amigas de siempre eran
asiduas, paseaban por los alrededores como quien no quiere la cosa cuando tenian quince o
dieciséis afos, siempre alerta a quien las podia mirar, cada una con su tercer ojo activado. El
borreguismo adolescente que te hace querer ser como todos, ellas seguian toda moda. Cortes de
pelo, ropa, maquillaje... A algunos, lo de ser borregos les dura para siempre, a otros les cambia
rapido. A Fiona se le acaba de pasar la tonteria, tarde, si, pero a tiempo, ¢no?

Andreu no tarda en salir, como un pincel y con cara de sorna por el tira y afloja que han
vivido hace unos minutos.

—:Donde es esto? —pregunta como tnico saludo mientras se pone las gafas de sol,
también negras.

—Pareces un modelo de Calvin Klein —responde ella mientras le acerca la mejilla para
que el otro le dé un beso—. En el Westin, ¢es del agrado del sefior?

—Lo es, muchas gracias, sefiorita. —Y, cogiéndola por el hombro entre risas, echan a
andar.
Cruzan Colon, recorren Sorni de principio a fin y pasan el Puente de las Flores para llegar al otro
lado del »rio» hasta la Alameda. Hace bueno, el dicho aquel de »en abril aguas mil» ya no
siempre se cumple en Valencia. Ahora llueve cuando le da, a veces por sorpresa, con unas
tormentas tropicales que asustan al mas valiente.

Fiona lleva un vestido satinado en color burdeos, sin sujetador y con un tanga diminuto. Muy



diminuto. Se ha cogido un pafiuelo floreado muy amplio por si le entra frio, que ahora lleva en la
mano. Le ha dicho a Andreu que parece un modelo de perfumes, pero ella no se queda corta. En
su camino pasan por la puerta del antiguo Alameda Palace, ahora Palau Alameda, otro recuerdo
del pasado muy pasado, mientras se enfrascan en la enésima conversacion sobre la serie de turno
que Andreu y, desde que viven juntos, Fiona también esta viendo. Lugar de referencia de la
adolescencia valenciana cada Nochevieja. Conseguir entradas para festejar el nuevo afio en sus
salones era un agobio mortal entre todo joven que quisiera sentirse alguien. Conforme se
acercaba la fecha, la ansiedad crecia al mismo ritmo que el precio de las entradas, una
retroalimentacion intensa. Fiona y las amigas de toda la vida no podian perderse tremendo
evento, con sus vestidos pomposos, sus maquillajes exagerados y su sed de vivir y experimentar
lo que toda la borregada vivia y experimentaba. Fue detras de una columna del enorme sal6n
donde se celebraba el evento donde Fiona dio su primer beso, hasta arriba de vodka rojo y con
alguna cancion de Rihanna machacando su cerebro. Era un chico monisimo, rubio, con un
flequillo que le tapaba un ojo, cara de chulo y pardillo, una mezcla muy teenager y un sabor
permanente a tabaco que, por alguna razon, lo hacia parecer todavia mas guay. Se llamaba Rafa y
fue el primer beso de la mitad de las amigas de toda la vida. Borregas hasta para eso. A dia de
hoy, Rafa vive en Barcelona y es calvo, el flequillo duré poco.

Cuando llegan al patio del Westin, esta repleto de gente, con ese esfuerzo casual de un
evento intrascendente, una reunion de conocidos y desconocidos, con la excusa de verse, de
hacer networking, comer y beber, sabiendo que poca cosa saldra de alli. Al menos a nivel
profesional, eso seguro. Fiona presenta a Andreu a algtin que otro compafiero de trabajo mientras
decenas de camareros, muy bien ataviados, recorren el lugar bandeja en mano, repartiendo
bebidas y canapés al ritmo de grandes risotadas, risas veladas, susurros varios y palabras
grandilocuentes. Una absoluta sinvergonzoneria que sirve para que unos cuantos alardeen, otros
tantos se pavoneen y bastantes muchos se lleven una cenita gratis.

—iJoder, qué rico! —exclama Andreu cuando se mete en la boca el enésimo canapé.

—Al final vas a tener que agradecerme y todo —responde ella sin mirarlo siquiera,
estudiando cada cara, cada sonrisa y cada traje.

—:Cuando follasteis Mario y tu por ultima vez?

Fiona se atraganta con su canapé y tiene que escupirlo en su copa de vino. Andreu suelta una
carcajada que se mimetiza con la del resto de sefiores trajeados que campan a su anchas por el
lugar.

—El domingo... —miente con un hilito de voz y los ojos llenos de lagrimas.

—¢Y qué tal? —le vuelve a preguntar al tiempo que coge una servilleta y un vaso de



agua de una bandeja que pasa por alli.

—Sin mas —afiade, después se seca las lagrimas y le da un sorbito al agua.

—Veo langostinos por alla —dice é] cambiando de tema y guiando la expedicion hasta la
bandeja con langostinos tempurizados.

Por el camino, Fiona coge una copa de vino nueva esperando que esta le dure mas.

En la amistad de Andreu y Fiona hay una honestidad salvaje que choca frontalmente con
los grandes secretos que cada uno le oculta al otro. Una suerte de lenguas sueltas, que se
comprenden y no necesitan zanjar conversaciones para saberlas zanjadas. Es mas, alla por el afio
2011, cuando Andreu y Carlota se dieron aquel primer y unico beso que le cambi6 la vida, Fiona
fue la que tuvo que escuchar las intensas y extensas peroratas de su amigo sobre lo importante de
aquel primer beso. Sobre lo increible que era Carlota y sobre la posibilidad de saberse
enamorado de ella. Ella lo escuché con paciencia y asumid, cuando él dej6 de hablar del tema y
empez6 a romper corazones a diestro y siniestro, que se le habia pasado. Que aquello habia sido
una obsesion pasajera, que tenia poco de amor y mucho de tonteria. Como todo en la vida de
Andreu. Asi que se olvid6 del tema y nunca mas se volvio a hablar. Técnicamente, ella lo sabe,
sabe que él se cree enamorado, pero no lo recuerda.

El, por su parte, tiene algunas de las claves de esta nueva Fiona que su amiga est4 creando. Tiene
claro que Mario dejara de ser »su Mario» pronto, si es que no lo ha dejado de ser ya, sabe que
esta probando nuevos hobbies, aunque no sabe que su amiga no esta haciendo ceramica o

pintando cuadros a oscuras, que mas bien esta abierta de piernas y entregada a la pasion.

—¢Qué excusa has puesto hoy? —Ile pregunta ella mientras hace ojitos a un trajeado que
esta unos metros mas alla.

—Que mi madre se habia quedado tirada con el coche. Un clasico. —Y choca su copa
con la de ella.

—Eres la envidia de tanta gente...

—Soy un chico con suerte.

—Y mas cara que espalda.

—Eso también.
El movil de Fiona vibra en el bolso y lo saca para ver de qué se trata. Al leer el mensaje que le
acaba de llegar, se le abren los ojos como platos y le sale una risita malvada.

—Andreu, no me mates —Ile dice sin mirarlo siquiera.

—Por?

Ella ya no le hace ojitos a su trajeado de turno, aunque lo deja ubicado para después.



Mira mas all, a una de las puertas de acceso al patio. Andreu sigue su mirada lentamente hasta
ver con sus propios o0jos lo que esta viendo ella. Los ojos se le ponen tan en blanco que por poco
no consigue devolverlos a su estado original y un sudor frio le recorre la nuca. Ali en cuerpo y
alma. Con un vestido ancho que no le hace ningtin favor, el pelo recogido en un mofio
desordenado y unos tacones demasiado elegantes para un evento como este. Un cuadro o, mas
bien, una pintura rupestre.

—¢Qué hace esta persona aqui? —murmura al tiempo que esboza una sonrisa falsisima.

—Esta persona esta mal.

—No, eso ya lo veo. —Fiona le mete tal codazo que le hace hasta dafio.

—Pértate bien, la pobre lleva dias sin dormir.

Cuando Ali llega hasta ellos, no suelta ni una sola palabra y se lanza a los brazos de Fiona como
quien se lanza a la cama después de una semana sin tocarla, derrotada por completo y con clara
necesidad de afectividad. No se ha fijado en que Andreu esta a su lado, asi que cuando se separa
de Fiona y lo ve, vuelve a abrazarse a ella totalmente abochornada.

—Tia, ¢por qué no me has dicho que iba a estar aqui? —susurra creyendo que esta
hablando en voz bajita.

—Carifio, no me has avisado de que vendrias hasta ahora.

—Por favor, qué vergiienza —afiade con su cabeza escondida entre los brazos de su
amiga—. Mi ex viéndome en este estado.

—Técnicamente no te estoy viendo —interviene €él conteniendo una sonrisa malvada.

Ali se separa de Fiona y se planta delante de Andreu.

—Hola, Andreu. Cuanto tiempo —el tono que utiliza es bastante poco festivo y los dos
besos posteriores se los da con una desgana que hace que Andreu suelte la enésima risita y Fiona
lo reprenda con otro codazo.

—Enhorabuena por el bebé —dice ante la impasible mirada de ella—. Es una ricura.

—¢Ricura? —suelta ella con los ojos inyectados en sangre intentando clavar la mirada en

él—. Es el demonio en la Tierra.

Y no se refiere a lo feo que es, no.

Durante la media hora siguiente, Andreu y Fiona tienen que escuchar a Ali hablar de la
»hiena infernal» que ha tenido por hijo. De su llanto ensordecedor, del dafio que le hace en los
pezones y lo rapido que le crecen las ufias. De las siestas que se mete cuando ellos no duermen y
los sofocos que le entran cuando lo hacen. Suena a bebé desprogramado, traido al mundo con el
unico objetivo de acabar con cualquier atisbo de felicidad y paz. Les cuenta que tiene el pelo sin

brillo y las ojeras marcadisimas como si ellos no lo hubieran visto ya, y que no recuerda cuando



fue la ultima vez que se sent6 a cenar en una silla. Cuenta todo esto mientras se llena los carrillos
de lo que sea que pille en la bandeja que sea que pase por alli. No discrimina y con cada bocado
emite un gemido de satisfaccion que hace pensar que, mas que tener un hijo, haya pasado meses
perdida en el desierto.

Andreu y Fiona la oyen, pero no la escuchan. Asienten sin enterarse de nada y la ayudan

cuando se pasa de ansiosa y no le caben todos los canapés en las manos.
Fiona ha reubicado al trajeado de turno y las miraditas empiezan a sentirse como el preludio de
algo grande. Si él sonrie, ella mas. Si él le guifia un ojo, ella mira hacia abajo ruborizada, pero
rapidamente vuelve a lanzarle su mirada mas seductora. Cuando la cosa ya empieza a ser
insostenible, él le hace un gesto con la cabeza para que lo siga. Ella obedece, claro.

—Voy a ir un momentito al bafio, ;vale?

Andreu la mira con cara de panico y ella finge sefialando su vientre que tiene una necesidad
imperiosa de ir al servicio. Que la tiene, vaya, pero por otra razon. Ali pasa por completo de ella
y sigue con su discurso anti-hijos, para deleite de los oidos de Andreu que lleva ya tres copas
desde que su ex ha empezado con la matraca. El blablabla y el fiafiafid son continuos. El se
pregunta como pudo haber estado dos afios con esta persona que, y no le viene de nuevas,
siempre ha sido insufrible y quejica. Seguro que el pobre Paquito no es tan malo.

—Y necesito ir a la peluqueria. Y hacerme una limpieza facial. Y pintarme las ufias.

—Ali, una pregunta, ;por qué has tenido un hijo?

Escuchar una voz que no es la suya la pilla por sorpresa y frunce el cefio mientras se aparta el
pelo de la cara y le mete un buen trago a su copa de vino.

—:Coémo qué por qué he tenido un hijo?

Andreu asiente mientras a su alrededor el ambiente empieza a parecer menos festivo y las
bandejas de canapés se convierten en bandejas de postre. Se ha hecho de noche, pero las luces
dan un ambiente interesante.

—Pues porque si, me quedé embarazada y tocaba.

—Tocaba, eh...

—:Vas a venirme con el discursito de que la gente tenemos hijos por tener sin
plantearnos siquiera si ese bebé es algo que queremos en realidad? ¢ Que traemos seres humanos
al mundo sin ser conscientes de la responsabilidad que eso supone? —pregunta mirandolo
fijamente a los ojos con una expresion de enfado bastante peligrosa.

—Eso lo has dicho ti —le responde él con indiferencia.

—No me acordaba de lo capullo que eres —sentencia cruzandose de brazos.

—En realidad si que te acordabas.

Ali niega con la cabeza, se da media vuelta y echa a andar como una furia para salir de alli.



Andreu analiza sus posibilidades y los dafios causados, pero acaba claudicando consigo mismo y
sale corriendo tras ella.

—iAli, espera!
Ella anda rapido, aunque cuando lo escucha, ralentiza la velocidad facilitando que la alcance.
Cuando lo hace, ella no se gira, pero se frena en seco al sentir la mano de él en su hombro.

—Como en los viejos tiempos, eh —dice atin sin girarse—. Yo enfadada y td teniendo
que disculparte.
En ese momento, pasa un camarero con una bandeja de trufas, Andreu coge dos, se mete una en
la boca y la otra se la pone a Ali en la mano. Ella entonces se gira y al ver como €él ya mastica la
suya, se mete en la boca la que le acaba de dar. Hay gemido de satisfaccion, Ali empieza a estar
neutralizada.
En el centro del patio hay una fuente rodeada de palmeras. Ali la ve y, cogiendo a Andreu de la
mano, dejandolo bastante descolocado, decide ir alli y sentarse, necesita descansar su maltrecho
cuerpo.

—Asi mejor.
Se hace el silencio entre ellos. Han elegido un mal sitio, porque por alli pasa poco camarero. Al
menos, estan sentados e iluminados. A unos metros, Andreu localiza a una chica muy mona, que
hace rato lo ha localizado a él también. Empiezan las miraditas, esta gente es experta en mirar,
por Dios.

«¢Doénde esta Fiona?», se pregunta mientras la chica mona se lo come con la mirada.

Fiona esta en un bafio, comiéndole la boca al trajeado de turno. Qué de comer, seh? El
pintalabios ahora es compartido, el sudor es compartido y la saliva es casi una. Ella tiene la
mente en blanco, pero el cuerpo al rojo vivo. Se besan con violencia, eso le encanta. Tiene la piel
erizada y el cuerpo tenso por la excitacién. El mete su mano por debajo del vestido con soltura y
haciendo a un lado el diminuto tanga, empieza a juguetear con su clitoris. Tiene que taparle la
boca porque los gemidos que empieza a soltar cada vez son menos discretos. El sabe lo que hace,
ella se deja hacer.

—Necesito follarte —le dice mientras le come la oreja y empieza a meterle un dedito.

—Aqui no —acierta a decir ella, que esta ida por completo.

Entonces, él le coge la mano con la que tiene libre y la lleva hasta su entrepierna, obligandola a
agarrar con fuerza la ereccion que le esta nublando la mente.

—¢Y qué hacemos con esto?

Ella no esta utilizando el cerebro lo suficiente, asi que lo saca de alli, besandolo cada dos pasos,
y en dos minutos estan en la Alameda buscando taxi. Mientras lo besa, alli en publico, sin



plantearse que cualquiera podria pasar por alli y conocerla, estd atenta a que aparezca una
lucecita verde. Cuando lo hace, se separa de él como puede y se suben.

—Al trece de Carles Cervera, por favor.
Es lo tinico que consigue decirle al conductor antes de que el trajeado vuelva a echarsele encima
sin ningtn remilgo.

—¢Vives en Carles Cervera? —Ella asiente mientras se lanza a comerle todo el cuello—.
Pues somos vecinos, asi podemos vernos alguin otro dia.
Ella le mete la lengua hasta la campanilla como respuesta. Pobrecito, se piensa que esto se
repetird, que no es un anonimo mas del que se habra olvidado mafiana. Que no es un cuerpo mas,
una boca mas, una polla mas. Que él importa.

En el Westin, el silencio impera mientras Andreu y Ali beben pequefios sorbitos de sus
copas de vino. Ya queda poca gente, la chica mona sigue ahi, los de las risotadas no se han ido y
el elenco de camareros ha disminuido de forma considerable. Algtn huésped del hotel ha hecho
acto de presencia, pero la fuente sigue copada por los exes de turno.

—Pideme perdon.

—Por qué?

—Porque has sido un imbécil.

—No creo que eso sea motivo de disculpa.

—Y yo creo que si.

—Como comprenderas, lo que td creas me importa bastante poco.
Este ultimo comentario la pilla desprevenida y se le clava en el corazén como una espinita.
Cuando salian juntos, siempre conseguia que él se disculpara hasta por la cosa mas tonta.
Siempre acaba rogandole perdén, hasta que llegé el dia en que dejé de hacerlo y pusieron fin a
dos afios de infelicidad compartida, de sexo brusco y sin sentimientos y de desgana perenne.

—Andy...

—No me llames Andy, ya lo sabes.

—Es verdad, Andy esta reservado solo para ella.
Esta vez es a él a quien le descoloca el comentario. Se queda mudo y sin respuesta, dejando caer
la cabeza y mirando al suelo. Qué valiente es uno cuando no lo desmontan como un nifio
pequefio a un lego.

—NMe refiero a Carlota, carifio —afiade ella con gesto chulesco agachando la cabeza para
mirarlo directamente a los ojos.

—Sé a quién te refieres.

—Crees que algtin dia tendras los cojones de decirselo?

—Decirle el qué?



—Andreu, por favor, jcrees que soy tonta? —Suelta una risita melancélica—. Qué
cojones, siempre lo creiste.

El silencio vuelve a invadirlos. La de las miraditas los observa confusa, sobre todo porque él
sigue mirando al suelo.

—Fue duro, no te voy a engafiar. Fue una mierda absoluta saber que por mucho que me

esforzara siempre estaria por debajo de ella. Siempre seria una mas en tu puta lista de chicas a las
que romperles el corazon. No negaré que haber sido tu tnica relacion duradera me hace sentir
medio bien. —Emite un suspiro mientras contiene las lagrimas—. Lo peor es que sabes que ella
nunca te vera como td quieres que te vea. ;Me equivoco? ¢Por qué si no llevas todos estos afios
callado? Amor, no eres Patrick Dempsey en La boda de mi novia, esto no va acabar asi, estamos
en el mundo real.
Las hostias le estan cayendo a Andreu como jarros de agua fria. No por merecidas son menos
sorprendentes. Ali decide no echar mas lefia al fuego, se siente ya en paz consigo misma como
para querer decir algo mas, todo ese peso que lleva afios arrastrando se lo acaba de quitar de
encima de un plumazo.

—En fin —dice ella poniéndose en pie, consciente de que él no dirda nada mas—. ;Hace
cuanto que hemos perdido a Fiona?

—Veinte minutos seguro. —Mira el movil por si tiene algin mensaje de ella, pero no hay

nada.

—Otra que tal baila. —EI vino le ha soltado la lengua que da gusto.

—:Entiendes ti lo de Mario? —interviene él contento porque el foco lo haya
abandonado.

—No, carifio. No mucho. Pero te voy a decir una cosa, Fiona siempre fue la menos
borrega de todas. La conozco desde hace mas de veinte afios, siempre ha intentado hacerse la
anarquica, la dura. Aunque luego vuelve al rebafio. Estara ahora en uno de esos momentos de
rebeldia, pero al final siempre vuelve.

—No te recordaba tan profunda, Alicia.

—Eso es porque nunca me prestaste atencion, Andy. —Suelta una carcajada leve.
Después le da dos besos y lo envuelve en un abrazo raro.

—Va, te libero. Ve a por la chica con la que te llevas mirando toda la noche. Rémpele el
corazodn a esta también.

El la besa en la mejilla y se despide. Cuando se da la vuelta para encarrilar hacia la chica, Ali
suelta una dltima sentencia:

—Andreu, algtin dia tendras que dejar que te lo rompan a ti.

El solo asiente con semblante tenso mientras ella se da media vuelta y desaparece de su vista.



Lo que viene después pasa muy rapido. Otro taxi a Carles Cervera en el que los

ocupantes no pueden dejar de meterse mano, otro viaje en ascensor en el que el pudor brilla por
su ausencia. Otra ronda de magreo contra la puerta antes de meter la llave en la cerradura. Pero
esta vez algo cambia, la llave no esta echada, Andreu deduce que Fiona esta en casa. Asi que
toma una decision rapida, ese polvo no va a ser en la cama, va a ser ahi mismo. Se baja los
pantalones y se calza un condén que lleva siempre en la cartera, ella no pone ninguna pega y deja
que la penetre contra la puerta. Acaban ahi, follando como monos, en silencio, acallando los
gemidos con besos, ajenos al show que tiene montado Fiona en su habitacion.
Andreu le promete a la chica de turno que se volveran a ver, y no miente, quiza se vuelvan a ver.
Se despide con un beso rapido y entra en casa con los pantalones, los zapatos y el calzoncillo en
las manos, ella ha sido lo suficientemente maja como para ofrecerse a tirar el condén bien llenito
a cualquier papelera de la calle. Andreu camina con sigilo hasta su habitacién y es entonces
cuando lo escucha. El show, el espectaculo, la bacanal que debe tener su amiga montada en la
habitacion. Brama como un animal desbocado y la cama chirria tanto que parece que se va a
romper. El shock que siente hace que el polvo que acaba de echar en el rellano se convierta en
una minucia sin importancia. Fiona esta en otro universo, le da igual el mundo real y si alguien la
escucha. A ella y a su acompafiante, porque entonces...

—Joder, me tienes a mil.

—Féllame y calla.

La primera voz no le suena, porque él habia deducido que debia ser Mario, pero no es Mario. Ni
de lejos podria esa voz parecerse a la de Mario. Es una voz bastante mas grave que la de Mario,
con un deje raro que nada tiene que ver con el de Mario. «¢Qué pasa aqui?». Benditas paredes
finisimas que ayudan a revelar secretos. «;Quién esta en la cama con Fiona?». Y con el sonidos
de los «joder, joder, joder», »ahi, ahi, ahi» y »ni se te ocurra correrte ya», bombardeando desde
la habitacion de al lado, cierra los ojos e intenta dormirse. Una nana preciosa.



15
Los amigos sinceros

No tenia previsto dejar que se quedara a dormir. Tampoco tenia previsto ponerse como se
puso ni subirlo a casa, ni gemir como una loca, ni nada de lo que pasé anoche. Sabe que en algin
momento habra despertado a Andreu. Y lo sabe porque se ha pasado la noche entera
despertandose a si misma con sus berridos, devolviéndose a una realidad en la que ha probado
cada postura imaginable con el tio este que ahora duerme a su lado. Cada embestida se convertia
en un gemido en su garganta y cada gemido la sacaba de la ensofiacion producida por el exceso
de alcohol y la falta de canapés. Una inconsciente, si, una inconsciente gritona. Le hace hasta
gracia. Coge el modvil con cuidado para no despertar al chico. No recuerda como se llama,
probablemente nunca lo supo. Ali ha enviado al grupo de WhatsApp una foto de Paco. La abre y
se asusta. Paco sigue feo. Pero después del susto le viene el sentimiento de culpa, una cosa rara
en su cuerpo que la lleva enterneciendo dias. Paco, con su entrecejo, su expresion de viejo

oliendo mierda, sus lloriqueos insufribles. No puede ser.
¢0 si?

Con mucho sigilo, echa al chaval de su cama y de casa con la falsa promesa de volverse a
ver. El la ha querido besar y ella le ha hecho una buena cobra, poco a poco se esta convirtiendo
en una experta en ese arte. El arte de pasar por encima de todo de puntillas, con elegancia, sin
que se note, girando la cara y devolviéndola con una sonrisa que no responde a lo que va por
dentro. El arte de fingir, de eludir, de tirar hacia delante sin saber qué cojones hace. El arte de
engafiar, de mentir, de huir.

Vuelve a la habitacion y se adecenta un poco. Después, vuelta al salén y a tope a preparar el
desayuno, necesita reponer fuerzas y ponerse en marcha para sobrevivir al dia habiendo dormido

lo poco que ha dormido.

—iBuenos dias! —la voz de Andreu la saca del trance en el que se encuentra mientras
prepara sus cosas. Su tono de voz es perverso, con un deje pillin que busca lo que busca: que ella
le cuente lo que pas6 anoche.

—iBuenos dias, carifio! ;Has dormido bien?



«¢Qué clase de recochineo es este?», se pregunta Andreu.

—Algo, podria haber dormido mejor. ;T has dormido bien? —mantiene el tonito de
antes y afiade un guifio de ojo de complicidad.

—Como un bebé.
Ella ha decidido que lo de anoche va a ser ese tipo de historia de la que no se habla. El no da
crédito porque sabe que ella es consciente de los alaridos que ha metido durante toda la noche.
Ella le sonrie dulce, él se la devuelve con una mueca falsisima.

Queridos, ¢qué clase de amistad es esta?

Andreu y Fiona desayunan como si estuvieran en un campo de batalla. La batalla de las
medias mentiras, la de las falsas verdades. Se lanzan miradas, hablan de banalidades, él la estudia
con determinacion y ella finge que no se cae del suefio. Recogen los cacharros en perfecta
coordinacion, como si se tratase de una coreografia de baile de fin de curso. Después, cada uno
vuelve a su habitacién y hasta se coordinan para utilizar el bafio. Se visten casi a juego sin
saberlo y salen juntos de casa.

«No usamos condon, ¢verdad?», se pregunta ella mientras recorren Ruzafa rumbo a sus
trabajos.

«Debe de pensarse que soy tonto, o sordo, porque vamos...», piensa él, que no ha podido
desfruncir el cefio desde que han salido de casa.

Caminan en silencio, los amigos sinceros, los que se lo cuentan todo, los que hablan sin
tapujos. Los directos. Si, si, muy directos, muy honestos, pero nada de contar que una anoche se
foll6 a un trajeado y cero desvelar el otro que lo escuché todo, todito. Apasionante amistad la
suya, apasionantes sus vidas misteriosas y secretas también.

Cuando llegan al cruce donde las Grandes Vias cambian de hombre, uno gira por
Marqués del Turia y la otra por Germanias. Se despiden con un abrazo, se prometen tomar algo
al salir de trabajar y siguen cada uno su camino con las cabezas alborotadas y el cuerpo agotado.
Nada mas tenerla lejos, saca el teléfono, ve que la chica de anoche le ha enviado un mensaje,
pero la obvia, y llama a la persona que tiene que llamar:

—iAndy!

—Anoche pasé algo...



—Vaya, vaya, estas a tope tu, eh... —responde con tono picaro mientras se come una
tostada de aguacate.
Buena intuicién la de Carlota, pero no es de eso de lo que quiere hablar.

—Paso6 algo con Fiona...

—i¢Perdona?! j¢Has follado con ella?! —suelta abruptamente en shock.

—Carlota, por favor, ¢qué dices?

—NMira, yo ya no sé, dltimamente pasan una de cosas que te quedarias flipando...

—Le guifia un ojo a Borja, que entra en el salén con la mochila del trabajo al hombro.

—Pues no, Fiona y yo no hemos follado.

—Vale, vale. ;Qué le pasa a Fiona? —Y le mete otro mordisco a su tostada mientras
Borja le da un beso en la coronilla y se despide para irse a trabajar.

—Anoche, cuando llegué del evento...

—¢ Volviste solo?
Qué pesadita con las preguntas. No, no volvié solo, pero no quiere hablar de eso ahora, Carlota.
Chica, pareces nueva.

—~Cuando llegué, Fiona ya estaba en casa... —dice obviando, por supuesto, la tltima
pregunta—. Acompaiiada... Y follaban como leones.

—Ha vuelto con Mario? Ya era hora, esto no era propio de ella.

—No estoy seguro de que fuera él. No sonaba a su voz para nada.

—:Me estas diciendo que sabes como gime Mario?

—¢Puedes centrarte?

—S], si, perdona. —Se ha acabado la tostada, asi que deja el plato en el fregadero y se
tira en el sofa. Pone el manos libres y busca la laca de ufias.

—Lo que te estoy diciendo es que Fiona estaba en casa, follando como una loca con un
tio que no es Mario.

—Estas cien por cien seguro de eso? —pregunta después de la primera pincelada.

—Casi. Me jugaria un brazo.

—¢El izquierdo o el derecho?

—El derecho.

—Joder, eso es estar muy seguro. —Levanta una de las manos y empieza a soplar lo que
ha pintado—. ¢La has visto esta mafiana?

—S], si. Ha actuado como si no hubiera pasado nada.

—Pero estas seguro de que la oiste?

—Carlota, ¢me estas escuchando?

—Perdona, estoy con la cabeza en mil sitios hoy.

—¢Todo bien?



—S], si, todo bien. Esta nueva vida, que me tiene trastocada.
Lo que no le dice es que es jueves, el cuarto dia de la semana. Y que se ha despertado con

cagaleras emocionales potentes. Que si tiene la cabeza en mil sitios, todos esos sitios son Jaime.



16
Pausa dramatica

Se plantea una media de doscientas veces cancelar la cita. Puede fingir una enfermedad o
la muerte de algtn familiar, o que se ha olvidado y tenia un plan muy importante absolutamente
ineludible. Pero no puede. Porque es una chica decente y porque sabe que Jaime no se lo tragaria
ni un poquito. No es tonto, quiza si algo pardillo, pero es que a veces el amor nos atonta. Nos
transforma en seres estipidos incapaces de razonar con logica. Y de eso huye ella, porque es una
chica muy logica con aptitudes para el raciocinio totalmente perfectas. Lo de irse a Londres a
esconderse fue lo mas légico que ha hecho nunca, sverdad?

Dedica la mafiana a »hacer cosas», muchas, porque hacer cosas satura al cerebro y aleja la
atencion de lo que no se quiere pensar. Después de la llamada con Andreu, a la que ha hecho
menos caso del que habria hecho en una situacion diferente, se ha puesto las mallitas y se ha
lanzado a la calle a corretear sin rumbo ni pausa. A respirar la ciudad, a sortear peatones y
correas de perro, a liberar endorfinas al ritmo de Bad Gyal. Ha hecho una carrera mas larga de lo
normal porque estaba inspirada y distraida. Sin embargo, al acabarla, al llegar a casa, al

desnudarse, al meterse en la ducha...

Jaime... Jaime... Jaime.

Asi que se echa el champu con Jaime, se enjabona el cuerpo con Jaime, se aclara con
Jaime. Después, se desenredar el pelo con Jaime, se pone la hidratante con Jaime y se viste
comoda para estar por casa con Jaime. Todo Jaime porque Jaime ha plantado la bandera mas

grande en su cabeza y ha colonizado todo.

Con Jaime aun ahi, se entrega encarecidamente a sus tareas como delincuente del lujo.
Hace unas fotitos a los bolsos en la habitacién de Borja porque hay mejor luz y las sube a las
plataformas correspondientes. Después, entra en su cuenta para asegurarse de haber recibido los
ultimos pagos. Muchos miles de euros en su cuenta bancaria confirman que si y sus pupilas se
convierten en dos simbolos del délar como en una pelicula mala. El plan esta saliendo a pedir de
boca, Susana y Ruslana, las secuaces ucranianas, estan operando con total profesionalidad desde
Londres, recorriendo la ciudad para dejar los paquetes en distintas Post Office, manteniéndola al

tanto de cualquier inconveniente y asegurandose de que la gente de Gucci esta al margen de su



operacién. Todavia quedan cinco bolsos por llegar, entre ellos la joya de la corona, el Dyonysus,

el mas caro de los caros.

Cuando se hace la comida, piensa en qué comera Jaime; cuando se tumba para echarse la
siesta, piensa en si él hara lo mismo. Y cuando se despierta y tiene una notificacién de Correos
avisando de la llegada del proximo paquete, se pregunta si en este afio, él también se habra

convertido en delincuente. «L.a gente cambia mucho». Si, a veces a peor.

Borja no pasa por casa, avisa que tiene visita a una obra en Boadilla y que después tiene
su cita semanal con el cantabro para no besarse y no ser novios, queriendo besarse y ser novios.
Esto ultimo no lo dice, pero Carlota lo incluye en el mensaje de forma automatica. Le alegra
saber que no va a pasar por casa porque el estado de nervios en el que se encuentra es dificil de
camuflar, casi imposible, y necesita estar sola para intentar desenmarafiar su cabeza antes del
dichoso encuentro. Necesita asegurarse a si misma que esto no va a cambiar nada, que solo va a
ser una cervecita inofensiva como tantas. Que si cae un beso, sera el tltimo; que si su sonrisa la
embelesa, saldra corriendo; que si la toca, le cortara una mano. Que si el corazén le da un vuelco,
buscara vuelos baratos y listo. Porque el amor le da miedo. Panico. Agonia. Se pasé la vida
renegando de él hasta que aparecié Jaime y le desmont6 los esquemas, y bajo la guardia. No fue
adrede, pero se dejo llevar. Y acabo llevandose a si misma lejos, porque el amor era un precio
muy alto a pagar.

Lo ultimo que hace antes de ponerse en marcha es ir a Fernando VI a comprar girasoles,
que los que compro6 la ultima vez ya han muerto, qué sorpresa mas poco sorprendente. Cuando
sale con el ramo rumbo al matadero de girasoles que es el sotano en el que viven, le envia a
Jaime un mensaje indicandole la ubicacién de la quedada. El tarda menos de un minuto en
llamarla.

—Lo peor de todo es que sé que has estado mirando el movil hasta que te he llamado por

tercera vez —suelta como saludo.
«Maldito cabrén».

—Carlota, ;eres consciente de que la ubicacion que me has mandado es en Fuenlabrada?
—prosigue después de no recibir respuesta alguna a ese primer comentario.
—Claro.
—:Me lo explicas?
—Me han recomendado el sitio.



— T te crees que soy tonto? —Para un segundo—. Qué cojones, debo serlo.
—Si no quieres quedar, solo tienes que decirlo —dice ella de manera indiferente,
cargando con sus malditos girasoles.
—Eres imposible, te veo alli a las siete.
Y le cuelga. El a ella, esto es nuevo.

Son las seis cuando sale de casa. Y lo hace ataviada como una famosa infiltrada,

inspirada por el outfit de Borja del dia después de su encuentro con Lucas. La aplicacion de
mapas le dice que tarda una hora y diez minutos en llegar a su destino. Asi que se encaja bien la
gorra, la cubre con la capucha de la sudadera, gafas de sol puestas y lista para lanzarse de lleno a
su locura. Ha elegido Fuenlabrada por puro azar, y porque si esta cita no sucede en su realidad
mas cercana, no puede decirse que haya pasado. Fuenlabrada como metafora de un camposanto.
El corazén le late tan rapido que siente que se le va a salir. Camina hacia el metro con el boom
boom de su corazén y lo que parece la tipica cancién que ambienta los segundos previos a un
duelo de cowboys resonando en su cabeza. La tension se ha hecho con ella. Las manos le sudan y
hasta le pica la garganta. Es probable que lo primero que salga de su garganta cuando esté frente
a él sea un eructo o quizas el aire salga por otro lado y se le escape un pedo. ;Y si se hace pis
encima? Los nervios la estan volviendo loca, como el amor.
Cuando hace el trasbordo en Puerta del Sur, le empieza a sudar el cuerpo entero, pero no puede
quitarse nada de ropa porque ha decidido que el outfit de hoy es de incognito y ella es una mujer
de ideas fijas e imperturbables. Haciendo el caminito para cambiar de tren le empiezan a venir
recuerdos en forma de flashes a la cabeza. El recuerdo de aquella noche en Cyrano cuando Julito
los present6. El recuerdo de estar borracha, pero no tanto, y darle su niimero de teléfono sin casi
poner resistencia. El recuerdo de la presion en el pecho cuando €l le envi6 aquel primer mensaje
y los nervios mientras le temblaban los dedos al contestar. La primera cita. El primer beso. La
sensacion de tranquilidad cuando €l la envolvia entre sus brazos y esa forma que tenia de mirarla.
Jaime estaba en sus pensamientos, en sus mensajes y en su dia a dia. Y ella se habia negado toda
su vida a aquello, jqué desfachatez! Qué inoportuno y qué maleducado haber aparecido de la
nada para liarlo todo.

El paseito desde que sale del metro hasta el bareto en el que han quedado se le hace
eterno. El corazon le palpita mas rapido a cada paso y camina al ritmo de esos latidos, cada vez
mas rapido, cada vez mas fatigada. Cuando llega, esta agotada. Lo ubica al fondo, sentado de
espaldas a la puerta, mirando el mévil y rascandose la nuca. El bar no puede ser mas castizo, mas
decadente, mas deprimente. Un agujero negro de antafio, de esos sitios con olor a rancio, con

suelos pegajosos, con maquinas tragaperras y con servilletas de »Gracias por su visita«. No



pueden parecer mas marcianos ellos, dos nifiatos de la ciudad, alli metidos. Llega hasta él sin
avisar, apareciendo por su espalda como una espia rusa, ataviada con el ridiculo outfit que ha

elegido. Se le sienta delante como si hubiese completado la mision mas dificil de su vida.

Durante lo que parece una eternidad, se miran fijamente. En algiin momento que otro, a él
se le escapa una risita que consigue encauzar, porque ella esta decidida a no mover ni un
musculo de su cara. Es muy competitiva, asi que se ha propuesto ganar este jueguecito tonto que

ha iniciado al sentarse alli. Atin lleva las gafas de sol puestas, parte con ventaja.

«Joder, jqué guapo esta! Si vuelve a sonreir, me desmayo.»

El camarero no se ha fijado en lo que se esta cociendo, asi que les limpia la mesa con desgana
con uno de esos trapos asquerosos que tiene pinta de no haber sido lavados en afios. Después, se
les planta delante cruzado de brazos, con expresién de hartazgo, esperando a que le digan si van
a querer algo o no.

—Dos cafas, gracias —responde Jaime tajante. Carlota no interviene para pedir otra
cosa, quiere una cafia y Jaime lo sabe.
Ella sigue sin soltar prenda, empieza a estar asustada por si ha perdido la capacidad de hablar,
pero, de verdad de la buena, no consigue que nada salga de su boca.

—Esto es surrealista. —Ella sigue muda—. Carlota, jeres consciente de que esto es
rarisimo?
Ni una palabra. Nada de nada. Cero.

—Va, por Dios, habla. —Se esta hartando, con lo paciente que fue siempre—. Es que
manda cojones, el que tendria que estar enfadado soy yo.

—No estoy enfadada —Tle sale tan abrupto que hasta ella misma se sorprende.

—iAnda, si puedes hablar! ;Qué tal? ; Como estas?

—Muy bien, gracias. ¢ Td bien también?
El tono y el lenguaje corporal no invitan a iniciar una conversacion amable, pero Jaime nunca fue
el tipo de persona que se achanta ante un conflicto. A no ser que una huida internacional lo
obligue, claro.

—¢Puedes quitarte las gafas, por favor?
Pero ella no se las quita porque los ojos no mienten, y a saber lo que estaran diciendo sus ojos
ahi debajo. Lo observa con detenimiento, sabiéndose protegida por los cristales. Mira sus labios,
sus 0jos, sus manos, su pelo, sus orejas, su todo. Lo mira todo y le gusta todo. Cémo mueve la
boca al hablar, como mueve las manos, el cefio fruncido, los ojos en blanco. Todo le gusta, hasta
enfadado.



—En fin —dice él hastiado del todo—. Si no quieres decir nada, tendré que hacerlo yo.
Tampoco estamos aqui para perder el tiempo. —EI camarero llega con las dos cafias y él agarra
la suya antes de que la pueda dejar en la mesa y le mete un buen trago. Después, se aclara la
garganta y empieza su discurso—: Yo pensaba que todo iba bien. Con sus cositas por aqui y por
alla, como es l6gico, pero bien. Creo, y todo va a ser un »creo» porque ya no sé qué creer, que
nos gustabamos, nos entendiamos, nos apeteciamos. Qué cojones, es que me habia enamorado de
ti.

Esa tltima frase le mete un inesperado pincho en el corazén a Carlota.

—Pero todo eso dio igual, no import6 lo mas minimo. Te dije »te quiero», me besaste
como si ti también me quisieras. —Hace una pausa dramatica para mirarla a los ojos—. Y luego,
aquella noche...

—iJaime! —grita para que no siga, pero lo asusta y casi se tira la cerveza por encima.

—Y luego coges y desapareces sin decir nada... Quiza no deba exigir una explicacion,

pero creo que me la merezco. —Y de otro trago, se acaba la cafia entera.

Y PIM, PAM, PUM. Ha sacado todo lo que lleva un afio guardandose, todo lo que ella le
ha dejado. Qué envidia, ¢eh, Carlota? Qué bien esta esto de hablar con tranquilidad, de soltar

nudos estomacales, de tener boca para equivocarse y acertar.

—A ver... —La boca le va sola, porque ella no ha mandado sefial alguna a su cerebro
para que diga nada.

—Anda, si hablas y todo.

—Jaime, guapo, sin vacilar.

El asiente, cruza los brazos y se echa para atras en su silla, en una postura macarra que no le pega
nada de nada.

—Que si, que desapareci y todo y no tendria que haberme ido asi a lo loco. —Es incapaz
de mirarlo a los ojos, es incapaz de hacerlo porque, si lo hiciera, daria un salto por encima de la
mesa y le plantaria un beso de campeonato.

—¢Y ya?

—Y que aquella noche estaba borracha... —dice con la boca pequefia.

—No estabas borracha.

—Si que lo estaba.

—~Carlota, he intentado reconstruir en mi cabeza esos dias muchas veces. Estabas con el
antibiotico aquel. No podias estar borracha.



Vale, es verdad, no estaba borracha. Lo que sea que hizo, lo hizo con toda la
premeditacién posible. Se le fue la pinza por completo sin tan siquiera haber bebido una gotita de
alcohol. Y luego todo mal, claro. Se fue a Londres y el resto de la historia ya la sabes.

—Si te molest6 algo, puedo pedirte perdon.

—No es cuestion de que me molestara, aunque lo hizo —dice negando con la cabeza—.
Es cuestion de que no entiendo qué te paso.

—Me pas6 que no sé qué me paso.

—Eso no tiene sentido.

—Jaime...

—:Qué? —En su expresion se percibe que aun le duele, en su voz que esta enfadado y en
sus ojos que no ha podido superarlo—. Que si querias dejarme, pues oye, genial. Bueno, genial
no, pero vale. La vida es asi, no estabas enamorada de mi y ya esta. Esas cosas se superan, nos ha
pasado a todos. Pero creo que me merezco una explicacion.

—No puedo decir que no tengas razon.

—:En qué de todo?

Carlota titubea, achina los ojos y bebe cerveza. No va a explicar si estaba enamorada o no, no
puede hacerlo.

—A ver, yo lo que creo que me paso...

—Lo que crees que te pasd... —Y suelta una risa cansada.

—:Me dejas hablar?

—S], si. Habla.

—~Gracias, porque si te vas a poner impertinente, me cojo el metro de vuelta a Madrid

—Carlota, habla —lo dice muy serio.

«Cofio, qué guapo esta cuando se enfada».

—Pues, Jaime, que de repente estdbamos en una relacion muy seria. Y yo no soy esa. Ya
lo cantaba Mari Trini.

—¢Quién es Mari Trini?

—Una cantautora de hace afios, un poco de cultura musical tampoco te vendria mal.
Jaime pone los ojos en blanco y suelta un bufido.

—Bueno, eso. Que yo soy un espiritu libre. Una mujer independiente y me encontré en
una relacién mon6gama que no iba conmigo.

—¢Querias una relacion abierta?



—Y por qué no? —pregunta con tono chulo mientras coge su vaso de cerveza.

—NMe cuesta creer que td quisieras una relacién abierta.

—NMira, Jaime. Yo soy muy moderna aqui donde me ves.

—¢Cuando follaste por tltima vez?

—¢Qué clase de pregunta es esta? —dice ruborizada—. Pero vaya, muy bien servida en
Londres he ido.

—Vamos a ver. No tienes que inventarte que asi de repente eres el adalid de la
modernidad y que querias una relacion abierta. No querias estar conmigo y punto. Ya que no lo
dices td, lo digo yo. Es lo tinico que necesito escuchar.

Se vuelve a quedar muda y lucha por no mirar sus labios. Carnosos, firmes, deliciosos. Esos
labios que la volvieron loca. Ahi tiene esos ojos que la convirtieron en una yonki del amor, ese
chico que la sedujo con sus chistes malos, con su caracter afable, con sonrisa amable. Con su

cara, con sus manos, con su cuerpo, con su todo. Todo, de arriba a abajo. Jaime, Jaime, Jaime.

—Pues, nada. Ya estaria, ha tenido que pasar un afio, pero ya esta. Ya puedo dormir
tranquilo.
—¢Has dormido mal?

—Seguro que tanto como ti —suelta sentenciador sin dejar de mirarla.

Pues eso, mal. Muy mal.

Carlota se acaba su cerveza y Jaime pide otra que se acaba también. Hablan del tiempo,
literalmente del tiempo. De las nubecitas, del solecito y de la condensacion atmosférica. Del
viaje en metro y de la vida en Madrid. Cada vez que €l intenta profundizar mas de la cuenta, ella
desvia la conversacion hacia algin terreno menos intimo. Asi que acaban hablando de auténticas
tonterias, de las mas absolutas chorradas, de todo menos de ellos.

—Creo que deberia de irme. Me queda una larga hora de viaje de vuelta —dice abrupta,
volviendo a ponerse las gafas de sol.

—Yo voy a pillar un Cabify, ¢quieres que compartamos?

—Qué va, qué va. En mi metrito voy contentisima.

—Seguro que si... —el tono que utiliza es tan desganado que el pobre chaval se merece
un masaje.
Se levantan y salen a la calle. Ella atin disfrazada, con la gorra bien calada sobre la cara. Ya esta

empezando a anochecer. Otra vez vuelven a no hablar, aunque las mentes de ambos se han



puesto en marcha como el motor de un tren, a tope. Sin decirle nada, él la acompafia hasta la
parada de metro y ella no se lo impide, haciendo el caminito de vuelta como dos desconocidos en
un lugar sin importancia, apartado y aleatorio del sur de Madrid.

—Bueno, creo que estaria bien que cenemos o algo, otro dia —dice ajustandose la gorra
y volviendo a colocarse la capucha.

—¢:Qué? —Y arruga la frente totalmente desprevenido.

—¢Qué pasa?

—Pasa que me vas a volver loco.
Sin mediar palabra la abraza. Y ella se deja. Cierra los ojos y sabe que le encanta. Y se quiere
MOrir.

—Pero quedamos otro dia, ;0 no? —pregunta ella atin metidita entre sus brazos.

—S], Carlota, podemos quedar otro dia.

—Si te vas a volver loco no, eh.

Dejan de abrazarse y le sonrie mientras niega con la cabeza. Después, se da media vuelta
y echa a andar en la direccion contraria, rumbo a su Cabify. Lo que él no sabe, o quiza si, es que
ella se volvio loca por él hace mucho tiempo y que ahora ha confirmado que aquella locura no
era pasajera. Que a ella el le gustaba todo, de arriba a abajo, y que, como si fuera una Malu de la
vida, se habia entregado a el toda también, de arriba a abajo. Y eso no estaba bien, nada bien.

—iHasta luego, Mari Trini! —Ile grita él a lo lejos.
A ella el corazén le vuelve a latir rapido. Se mete en la estacion con una sonrisa tontisima en la
boca y las alarmas armando barullo en su corazon. Y se quita las gafas, porque ya no hay peligro
de que él sepa la verdad a través de sus ojos. La ha liado pero bien.



17
La carroza de los amantes puritanos

Cuando Borja baja del Uber y sus zapatos tocan el pavimento, los ojos se le llenan de
lagrimas, aunque no llegan a salir, se quedan ahi, acurrucaditas en sus ojos. A decir verdad, no
piensa mucho en Julito, quizas alguna vez rara. Con el jaleo de vida que lleva desde que su ex
compafiero de piso murio, no ha tenido tiempo para dedicarselo. Pero es pisar Boadilla y

acordarse, claro, porque alli iba el muy idiota a empezar su nueva vida.

Tiene una reunion con unos clientes, los tipicos nuevos ricos que se han mudado a la
zona buscando solo una cosa: encajar de la manera mas burda posible y sentirse especiales en un
ambiente en el que muchos buscan lo mismo. Algo que, por ende, consigue todo lo contrario.
¢Queria eso Julito? ;Encajar en la sociedad de una forma burda y artificial? ¢Luchar por ser
otro? Mal no le habria venido, pero el resultado fue el que fue. Arriesgar tiene sus riesgos y él
cay0, metaférica y literalmente, en el charco de lodo que fue su indigno final.

Antes de entrar en la casa, se tranquiliza, respira hondo y lanza un vistazo al cielo. ;Estara alli
Julito?

Sabe a la perfeccién cémo va a funcionar la reunién. El, que llega cargado con decenas
de planos, tendra que rendirse ante la evidencia de que sus clientes ya vienen con una idea fija y
que, por mucho que lo intente, no conseguira sacarlos de ahi. Después, les propondra muchas y
variadas opciones de materiales, divertidos y desenfadados, pero ttiles. Les ensefiard las
muestras, las combinaran, jugaran un ratito, habra risas, tomaran café. Todo para convertir sus
cuartos de bafio en algo mas que en el rincon de cagar de la casa. Ellos se decantaran por los mas
baratos, porque cuando tienes la economia de un nuevo rico fardén, te has gastado el dinero en
una television innecesariamente grande, en un cochazo hortera para impresionar al vecindario y
en una piscina infinity con vistas al jardin trasero de tus vecinos. Todo con la intencién de que
todos se imaginen que tu casa es mucho mejor de lo que es. Un poco como cuando alguien sonrie
todo el rato para intentar ocultar que por dentro est4 fatal. El tiene experiencia en eso. Asi le
sonrie a Vero, la duefia, que lo recibe con su sonrisa de carillas, sus labios inyectados por Carla
Barber y una melena densa, lisa e hidratada. De su marido, productor de series en Netflix, no hay
ni rastro, aunque ella se va a pasar toda la visita hablando en plural, aunque €l no haya visto nada

de nada ni esté interesado. Son un cliché heteronormativo, con ramalazos progres, pero trasfondo



conservador. Ella lleva unas preciosas tetas postizas, pero nada de escotes. ;Se entiende?

Vero se empefia en ensefiarle las obras de toda la casa. TO-DA. Esta euférica y €él finge que todo
aquello le importa. Beben café, comparten chascarrillos, le pide consejo sobre el color de las
paredes y le ensefia los muebles que ha elegido. Todos en tonos neutros porque no quiere
cansarse, un estilo nordico nunca visto, un cofiazo de casa como las que tienen todos, el enésimo
intento de convertir una moda en una identidad. Vero, amor, no cuela. Si quieres poner un sofa
rojo hortera, ponlo, que vienes de Aluche, no del Barrio de Salamanca.

Después, empieza el juego de las muestras, ella las ve todas iguales: el beige, el vison, el marfil,
el blanco roto, el crema... Borja la convence de que nada es lo que parece y, cuando ella se
decanta por uno, le cuela otro jurandole que es el que ella ha elegido desde el principio. Un

granujilla con experiencia.

—Jo, Borja. Nos ha encantado todo. Esas baldosas biseladas para el bafio principal son

preciosas. Vamos a darle una vuelta, de verdad que son monisimas.

Spoiler: no le van a dar ninguna vuelta, se van a quedar con las mas baratas y después utilizaran

la palabra »biselado» para venderles a sus amiguitos que saben de lo que hablan.

—Y casi que mejor dejamos la bafiera esa que te habiamos dicho. Sabemos que una
ducha es muy funcional, pero las patas vintage nos han enamorado.

Spoiler: se bafiaran en esa bafiera tan incomoda una vez, pero la venderan a toda su gente como

un caprichito necesario y comodo.

—Y, si, pon el papel de pared de florecitas en una sola pared, jes tan cuqui!

Spoiler: En un afio lo habran quitado porque se habran cansado de las jodidas florecitas

horrorosas que le van a obligar a poner.

Como viene siendo habitual, acaba la reuniéon con Borja derrotado, con su espiritu
creativo por los suelos y recogiendo sus planos, sus muestras y sus ganas de vivir para volverse a
Madrid como ha venido, sin ganas. Ella lo acompafia hasta la puerta dandole conversacion
intrascendente que probablemente sea lo que mejor se le dé hacer porque no parece una mujer
muy talentosa, teniendo en cuenta que es un clon mas de las influencers y pseudo influencers que
plagan Instagram.

—Tienes forma de volver? —le pregunta intentando sonar simpatica.



—S], vienen a recogerme —responde él intentando lo mismo.

—Anda, muy bien. ;Quién? —Y le pone ojos de interés por primera vez en toda la tarde.
Qué cotilla la Vero, como se nota que tiene una vida bastante vacia que ni las obras de su
mansién son capaces de llenar.

—Eh... pues... —Se rie. Vero no pilla la broma y lo mira confundida, aunque emite una
risita para no ser menos—. Un chico.

—Anda... —Su interés se desborda, qué sola tiene que estar—. ;Tu novio?
Borja se rie nervioso, ella sigue clavando sus ojos sin ninguna expresion en él. El botox se le ha
ido de las manos, igual que la curiosidad.

—Pues mira, ojala lo sea. —Le da dos besos y se despide con la mano.
Vero se queda ahi plantada, con ganas de conocer la intrahistoria de aquel comentario, sin saber
que se podria forrar, mas adn, si su novio productor adaptara la vida de Borja a la pantalla.
Novios que no lo son, exes que vuelven de la forma mas inesperada, hijos de casero que estan
buenisimos y follan mejor... Un Elite de veintimuchoafieros perdidos que no saben por dénde les
sopla el viento, jideaza!

Miqui ya lo espera en su Opel Corsa rojo, sonriendo desde dentro con el cinturén puesto
y las manos en el volante. Al verlo, Borja sonrie sin querer, metido en este mood de
encaprichamiento permanente que vive con su cantabro. Y qué bien le queda el traje. Entra en el
coche y le da un beso en la mejilla.

—¢Qué plan tenemos para hoy? —pregunta cuando Miqui arranca.

—Es una sorpresa.

Con la de sorpresas que se esta llevando por tltimo, bien le viene una buena de verdad. Una
romantica, bonita, agradable... Miqui aprieta el acelerador y salen de Boadilla, montados en lo
que parece una carroza de amantes puritanos. Borja estira la mano y la junta con la del cantabro
sobre la palanca del cambio de marchas. Al hacerlo, Miqui sonrie. Un rayo de sol lo alcanza,
iluminando sus ojos y sus preciosas pestafias. Las mariposas ya hace un tiempo que viven en
Borja, la alexitimia debe estar curandose. El coche se invade de preciosos corazoncitos rosas
flotando en el ambiente. ; No es maravilloso?

—¢Como ha ido esta semana en el curro? —le pregunta sin soltarle la mano.

—:Mejor? —responde Miqui poco convencido.

—Eso no es una respuesta. ..

—Supongo que mejor —responde con un tono mas seguro—, aunque tengo claro que mis
dias alli han llegado a su fin. Me voy a volver loco buscando otra cosa, creo que puedo encontrar
algo en lo que me paguen mejor y me traten mejor. Da igual que no sea una Big4. A fin de
cuentas, a esta gente le da igual explotarme a mi o a otro. Y yo ya no aguanto mas.



—Eso esta mejor. —Y aprovecha para apretarle la mano.

—El otro dia toqué fondo. Yo no soy asi, joder. Lo mejor que puedo hacer es tirar para
arriba y ver qué pasa. —Asiente para si reafirmando sus palabras—. Habria estado mejor no
haber llegado a ese punto, pero oye, si me ha servido para decidirme a tomar las riendas de mi
vida, bienvenido sea cualquier berrinche vital, ;no?

—NMe parece mas que perfecto, estoy muy orgulloso de ti. —Asegurandose de que no va

a tener que cambiar de marcha en los proximos segundos, coge su mano y le planta un besito.
Ya hemos perdido la cuenta de todos las partes del cuerpo en las que se han besado. Si siguen
asi, los labios llegaran en un par de semanas. jQué expectacion! Entran en el trafico de la capital
quince minutos después, con las farolas y los semaforos confiriéndoles un tono de nostalgia
urbanita a sus rostros. Ellos siguen cogidos de la mano, adentrandose en el trafico del atardecer,
que empieza a fluir por momentos. El mévil de Borja vibra, él lo mira, no reconoce el numero
que lo llama.

—:No lo coges? —pregunta Miqui, que se ha percatado.

—No sé quién es —responde €l contrariado.

—Va, cogelo, igual es importante.

Lo que pasa es que esta intentando, por todos los medios, alejarse de lo fortuito y centrarse en lo
que ya hay. De momento, ha dejado el alcohol, que ya es un paso, porque todo el mundo sabe
que lo que pas6 con Lucas fue culpa del alcohol. No quiere mas sustos, mas imprevistos, ni mas
nada que no pueda controlar, o que lo vaya a descontrolar. Aun asi, hace caso y contesta.

—¢Si?

—Borja Sdez? —responde una voz femenina al otro lado del teléfono.

—Si, soy yo.

—¢Qué tal, Borja? Soy Luisa Puerto, te llamo de Font y Montaner Arquitectos. ¢ Puedes
hablar?
¢Un estudio de arquitectura llamandolo? Es Miqui quien estd buscando alternativas a su
insufrible vida laboral. El ha decidido alejarse de lo fortuito o imprevisto, vive muy bien entre
decepciones y frustracion, esta acostumbrado y feliz.

—Estas ahi? —pregunta Luisa Puerto cuando han pasado unos segundos desde la tltima
palabra de Borja.

—Si, si perdona.

—Perfecto. Nos ha facilitado tu nimero Lucas Marquez.

Y se marea, lo hace porque es un dramatico, un dramatico perseguido por los fantasmas de su
relacion pasada, si, pero dramatico a fin de cuentas. ¢ Por qué esta Lucas de vuelta en su vida si él
no lo ha dejado entrar? Al menos, de forma consciente. ; Qué hace Lucas inmiscuyéndose en su

dia a dia como si no fuera su ex? Después del shock del otro dia y de no haber recibido sefiales



por su parte, habia decidido dejar aquel polvo en el pasado y tomarlo como una anécdota de la

que se reird en unos afios, aunque la gracia a dia de hoy no la vea. {ADIOS A LOS

IMPREVISTOS! Pues va a ser que no, jHOLA A TODO EL LIO Y, CUANTO MAS, MEJOR!
—Nos comenté que estudiasteis juntos... —interviene ella ante el silencio recurrente de

Borja.

Amiga, Luisa, no solo estudiaron juntos, también se estudiaron en profundidad, fisica y
emocionalmente durante cinco afios. Y hace cuatro dias lo volvieron a repetir, al menos lo

primero.

—S], si. Asi es —responde esforzandose por poner un tono neutro y profesional.

—~Genial. Segun me dijo, estabas buscando un cambio de aires...

—¢Ah, si? —Todo esto lo esta pillando tremendamente desprevenido, mientras Miqui
mira a la carretera con atencion.
¢De qué cambio de aires habla Luisa Puerto? Si él esta encantado con esta vida mediocre que ha
decidido vivir. ; Qué sabe Lucas de su vida que él no sepa?

—¢No es verdad?

—Si, si. Supongo que si.

—Perfecto, nos hizo llegar tu CV hace unos dias.

Lucas esta enviando su CV por ahi. ;Quién se cree que es, un agente de LinkedIn? ¢El
presidente de InfoJobs? ¢Su Paquita Salas en el concurso de talentos de la vida?

—Nos parece que tienes un perfil muy interesante y nos gustaria saber si querrias
entrevistarte con nosotros.

—¢Ahora?

—No, hombre. —Y se rie, claro, porque Luisa Puerto esta un poco sorprendida con la
actitud de Borja—. Vamos a estar unas semanas bastante ocupadillos. El puesto no corre prisa
cubrirlo, pero estamos barajando candidatos.

—<Claro, si, por supuesto.

—Vale, perfecto. Te confirmaré en su momento donde nos veremos. Lo mas seguro es
que sea en nuestras oficinas de Jorge Juan.

—Perfecto, ;cerca de Serrano?

—Soy de fuera y atin no me ubico por aqui. Tenemos unas oficinas al lado del Mercado
de Colén.



Anda, anda... jANDA! Jorge Juan de Madrid no, Jorge Juan de Valencia.

—A principios de junio podriamos vernos. Me comenté Lucas que estas viviendo en
Madrid, asi puedes organizarte.

—Perfecto, si.

—~Genial, Borja. Pues te volveré a llamar para concretar el dia. jAdeu!

—iAdeu!
Se queda en absoluto silencio, analizando lo que acaba de pasar. Una entrevista de trabajo. En
Valencia. Una entrevista de trabajo en Valencia. Lucas consiguiéndole entrevistas. En Valencia.
¢Por qué ha dicho que si? ¢Qué le debi6 decir a Lucas la otra noche? ¢Se volveria a Valencia asi
sin mas? ;Y Miqui? ¢Y Carlota? ;Y su sétano? ;Y su trabajo que odia? ¢Qué haria con todo eso?
¢Qué haria con esta apasionante vida que vive en Madrid? ;Donde queda todo?

—¢Y bien? —pregunta Miqui echandole un vistazo rapido.

—Era de un estudio de arquitectos.

—¢:De uno que no es el tuyo?
Borja asiente y traga saliva.

—De uno de Valencia.

—:De Valencia? —el tono de Miqui cambia y se vuelve algo ligubre.

—Si, no recuerdo haberles enviado mi CV —miente, claro, no le va a explicar a este que
se lo habia facilitado su ex con el que foll6 la noche antes de su gran berrinche vital.

—¢Y qué te han dicho? —sigue preguntando con algo de desgana.

—Que si nos entrevistamos en unas semanas.
Ambos guardan silencio al tiempo que se paran en un semaforo entrando en Alfonso XII. Borja
mira a la derecha, El Retiro, lugar de citas cliché, de paseos de perros, de turistas rusos y chinos,
de cruising, el pulmon verde de una capital poco verde. Escenario de su segunda cita. Iba a ser
un picnic, llevaron su mantel gigante, sus botellitas de agua, sus gafas de sol. Compraron comida
basura en el McDonald’s mas cercano. Hacia fresco, pero habia salido el sol. Todo perfecto para
una segunda cita perfecta. Pero la resaca horrorosa que arrastraba Miqui de la noche anterior
pudo con todo y acab6 echando la pota en el tronco de un arbol mientras Borja le mojaba la
frente con agiiita fresca. Todo con vistas al Palacio de Cristal, romanticismo escatologico.

—Bueno, escucha. jEs una cosa buenisima! Siempre te quejas de que odias disefiar
cuartos de bafio —dice Miqui con un tono de voz renovado, después de un ratito de reflexion—.
A lo mejor es una buena oportunidad.

—No es en Madrid.

—Ya, ya.

—No sé si estoy preparado para irme.



—Uno nunca esta preparado para irse, pero a veces hace falta.

—Estas pensando tu en irte? —pregunta contrariado.

—Si, claro —responde bajando el tono.

—Vaya...

—¢Qué significa eso?

—~Que te ibas a ir de aqui sin avisarme.

—No digas tonterias, ;cémo iba a irme sin avisarte?
¢Es esto que se esta viviendo en la carroza de los amantes puritanos su primera discusion de
pareja? Qué empefio tan apasionante tienen estos dos en hacerlo todo del revés. Qué manera mas
intensa de intentar no seguir modas. El silencio lo invade todo y los corazoncitos invisibles que
antes flotaban en el ambiente son alcanzados por flechas negras uno por uno, llenando el coche
de hostilidad fria, de incomodidad rara.

—Borja? —pregunta con un tonito de corderito degollado.

—Perdona, de verdad —dice volviendo a la realidad, pero atn con el cerebro en otra
parte—. Se me ha ido la pinza, esto me ha pillado desprevenido.

—NMe apetece estar donde ti vayas a estar. —Algtin que otro corazoncito vuelve a flotar
por alli—. Aunque tenemos que ser realistas los dos.

—Claro, si, si.

—La vida da muchas vueltas y...

iPUUUUM!

Lo que viene a continuacion es otra vuelta mas de la vida en forma de coche no frenando
a tiempo y embistiéndolos por detras. El susto es mas grande que el golpe, pero la voragine de
coches que hay a esas horas en la Puerta de Alcala, el agobio del momento, lo surrealista de la
situacion, engrandecen todo. Lo que se sucede es una discusion en mitad de la calzada, Miqui
muy alterado recriminandole al otro conductor y el otro conductor recriminandole a él. Borja
mediando, coches pitando y todo pasando a camara rapida. Algin peaton se para a ver la escena,
un bebé llora desde su carrito y Borja solo quiere unirse a él. Al final, el embestidor, que tiene
cara de imbécil, accede a aceptar su culpa y a hacer papeles. A fin de cuentas, ha sido un
golpecito de nada. El papeleo les cuesta un rato, Borja ayuda porque recuerda cuando tuvo que
hacerlo aquella vez en Altea con Andreu. El que tiene cara de imbécil intenta marear un poquito
mas, pero no logra su objetivo y acaban tan panchos con el parte rellenado y los coches
magullados. Afiadiendo una anécdota mas en sus desafortunadas visitas al Retiro.

Cuando vuelven al coche, los animos estan por los suelos para la cita sorpresa. Se apoyan



un momentito en el capd, delante del Retiro. Miqui se acurruca en el hombro de Borja.

—Esta era la sorpresa —menciona sefialando el parque.

—Lo he deducido hace un rato. —Y le acaricia la mano que el otro ha puesto en su
rodilla.

—Qué puta mierda —dice enfadado como un nifio enfurrufiado.

—No pasa nada, algin dia todo ira bien. —Le vuelve a besar la mejilla—. Va, vete para
casa. El Retiro no se va a mover de aqui.

—:No quieres que te lleve?

—Estoy a nada en metro, no te preocupes. —Y le sonrie de manera forzada—. ;Nos
vemos el finde?

—NMe muero de ganas.
Miqui le besa la mejilla, esta vez con intenciéon como de dejar claras muchas cosas con ese beso.
Reafirmando que quiere estar donde esté él, pero la cabeza de Borja ya estd haciendo de las
suyas, y no puede parar.

«Esto no tendria que ser tan dificil.»
Sin apenas pensarlo, saca el teléfono y hace la llamadita que siempre hace cuando quiere
que todo sea facil.

—¢Fran? —descuelga a la primera.

—¢Quién si no?

—Déjate de tonterias, ¢qué haces?

—AQqui en casa, ¢te vienes?

—Vente a la mia mejor, nos vemos en media hora.
—Para servirle, caballero.

—Eres imbécil.

—Y te encanta.

Que se lo ha pensado mejor y, bueno, si la vida va a empefarse en liarla, ya se lia él
solito. Que todo esto que esta pasando, por muy jaleo que sea, pinta raro. Y puestos a enrarecer
todo, ya lo enrarece él. Metiéndose en el metro, deja atras al chico al que quiere querer y se va
derechito a casa a recibir al chico al que se va a follar.

Carlota le ha dicho que tardaria en llegar, se ha inventado que tenia que ir a un Correos muy
lejano a enviar uno de los dichosos bolsos y después daria un paseo. Todo mentira, ya sabes, ni

Fuenlabrada es Correos ni Jaime un bolso.



A Borja le da el tiempo justo para recoger un poco la habitacién y darse un agua rapida
cuando llega a casa.

Hoy estoy juguetén. ¢ Me esperas de rodillas en la entrada?

Lee el mensaje cuando sale de la ducha, asi que se limita a secarse y a esperar a recibir el
mensaje de Fran diciéndole que esta a unos pocos minutos, no tarda en llegar. Borja ha puesto su
cerebro en automatico, nada de pensar, porque esta harto de darle vueltas a todo. Ahora solo

quiere follar, follar y follar.

Pero claro, cuando te has convertido en la persona a la que las cosas le salen entre mal y raro, las
risas estan aseguradas. Hace mas de una hora que Carlota ha cogido el metro en Fuenlabrada,
digamos que si el trayecto es de una hora y media...

—iFran!
El susto que le mete cuando escucha su nombre y ve que es ella lo deja palido.

—Ostras, Carlota. ;Qué haces aqui? —Ie tiemblan la voz y las manos.

—Vivo aqui.
Han llegado a la vez. Al mismo tiempo. Han empatado en una carrera imaginaria en la que
Carlota no tendria que estar participando.

—¢Vienes a casa a mirar algo?

—Eh... —Se ha quedado mudo, con lo resuelto que es siempre.
Saca el movil como puede y empieza a bombardear a Borja con mensajes, que no lee, claro,
porque esta arrodillado, completamente desnudo, delante de la puerta, esperando su racion de
Fran para olvidarse de todas las raciones de jaleo que le da su vida.

—No sé si Borja estara...

Si que lo esta, si. Esta en casa, muy en casa, mucho en casa.

Fran podria intentar detenerla, dar un grito. Tocar al timbre, aporrear la puerta. Hacer
algo, vaya. Algo que vaya a surtir alguin tipo de efecto, algo que puede evitar lo que esta a punto
de pasar. Pero no, deja que Carlota saque la llave del bolso, deja que la meta en la cerradura, deja

que gire...

Borja pone su mejor cara de guarro, alli, como Dios lo trajo al mundo. Fran se caga en los
pantalones, de forma figurada.
—Anda, pues si que debe estar en casa, la llave no esta echada —dice Carlota al tiempo



que abre la puerta.

Borja escucha su voz y se queda tieso. Su polla, por otro lado, hace lo contrario.

—iBORJA! —brama ella cuando lo ve ahi abajo, con el pito al aire y cara de panico.
No sabe qué hacer, asi que se tira al suelo y empieza a palpar como si buscara algo, quiza puede
aprovechar para ver si su dignidad esta por ahi. Después, levanta la mirada.

—iCono! j;Qué hacéis aqui?! —No nacié para ser actor.
Se pone de pie, tapandose su maquina del amor con las manos en posicion de futbolista. Carlota
tiene la mandibula desencajada y Fran esta blanco como la pared.

—La pregunta la deberia hacer yo. ;Qué haces en pelotas?

—Habia perdido una lentilla y la estaba buscando. —No puede ni mirarla a la cara.

—Desde cuando usas tt lentillas?

—Desde que tt rezas.
Algo en la cabeza de Carlota ata cabos y deja de mirar a Borja para fijar su mirada en el otro, que
sigue blanco y en shock. Los ojos de ella se abren como platos porque acaba de entender lo que
estaba a punto de pasar ahi.

—No me jodas... —dice casi para si.
—Carlota, ven a mi habitacién por favor.
—iiNo me jodas!!

—Que vengas.

Se tiene que destapar el pito para agarrarla y arrastrarla hasta su habitacién. Total, ya da igual, no
es la primera vez que ella se lo ve y el otro lo ha tenido metido hasta la campanilla.

—iEstoy flipando! —exclama cuando Borja cierra la puerta.

—Baja la voz.

—Por qué?

—Porque te va a oir.

—:Quieres que me vaya y os deje solos? —pregunta con tono coqueto.

—~Quiero que te calles.

—Lo digo porque como sigues desnudo...
Borja echa un bufido, abre el cajon de la ropa interior y se pone los primeros calzoncillos que
pilla.

—No es lo que parece.

—Borja, cielo, no soy tu novia, no tienes que venderme la moto... Primero Lucas, ahora
este... Normal que no tengas tiempo para enamorarte del cantabro.

—Eso que has dicho esta muy feo.



—Perdon, pero ¢me explicas qué estabas haciendo?

—¢Desde cuando eres tan morbosa?

—Eres un cochino.

—Miira, no tengo el dia para discutir. ..

—Por eso esta él aqui?

—iCallate! Y ahora vamos a salir y vamos a despedirnos de él como si nada.

—¢Como si nada?

—Si, como si nada. A ti se te da muy bien actuar asi. —Y le guifia un ojo con carita de
chulo, casi como la que tiene Fran de fabrica, excepto en momentos de tensiébn méaxima como
este.

Salen de la habitacion, Carlota ain con el abrigo y Borja en calzoncillos. La estampa es digna de
ver, la imagen es fascinante.

—Bueno, Fran —dice Borja sin mirarlo a los ojos—. Ha estado genial verte. Nos vemos
otro dia, ¢vale?

El chico sigue mudo, se gira y abre la puerta.

—Damos una fiesta el dia doce a las diez. jEstas invitadisimo! —suelta Carlota con tono
picaro.

Y estas son las dltimas palabras que escucha antes de que Borja lo empuje fuera del piso y cierre
de un portazo.

—¢Qué cojones?

—¢Qué pasa?

—¢Por qué lo invitas?

—La casa es practicamente suya y sois muy buenos amigos... —Le lanza un guifiito
tonto—. ¢Desde cuando lleva pasando esto, cerdo?

La deja con la palabra en la boca y huye de vuelta a su habitacion a ponerse el pijama. La
vida le esta queriendo decir algo, eso esta claro, pero esta siendo demasiado poco concreta y el
pobre va a acabar estallando como una bomba. Si estd enamorandose de Miqui o eso se supone,
ipor qué se empefla el mundo en mandarle todas estas sefiales desubicadas? Lucas por aqui,
entrevistas en Valencia por alla, accidentes de trafico por el otro lado. ;Como es posible que
sigan sin besarse si se supone que se gustan tantisimo? Ya tiene guasa que, justo cuando decide
entregarse a la evidencia de que su vida es un puto desastre, no pueda ni follar a gusto con un tio

con el que siempre folla muy a gusto.

i¢QUE-COJONES-PASA?!



¢Qué ha hecho él para merecer tanto horror? En un ataque de ira, se enzarza a meter

pufietazos al almohadon de su habitacion como si se le fuera la vida en ello. Lo zurra bien
zurrado y, mientras lo hace, recuerda que ain no ha cambiado las sdbanas y que atn debe de
haber ahi restos de Lucas. Arranca del colchén todo, desenfunda los almohadones con ira y sale
de su habitacion directo a la cocina, donde pone la lavadora con mucha mala baba. Da golpes,
portazos, mampoITos.

—¢Todo bien? —pregunta Carlota asomando la cabeza por el pasillo.
Borja da un respingo del susto y se gira con el cefio fruncido. Pasa de contarle lo del accidente,
ya lo hara luego.

—Entiendo que no. —Se acerca hasta él y empieza a masajearle el cefio—. Relaja esto,
que el botox es caro.

—¢Por qué nada es como quiero? —pregunta con tono de nifio pequefio mientras cierra
los ojos y se entrega al masajito.

—Tu sabes qué es lo que quieres, carifio?
Ninguno lo sabe, eso esta claro. Pero ella esta neutralizada por la cita con Jaime y él al borde de
las lagrimas por el lio que es su vida. Se quedan alli un buen rato, ella masajeando y él dejandose
hacer. Ambos pensando, sin hablar, sin soltar prenda. ; Qué vendra ahora?



18
Rutita por la ciudad

Andreu ha decidido darle una oportunidad a la chica del otro dia. Una oportunidad rara
porque no sabe como se llama y le da vergiienza preguntar. Asi que el par de veces que han
quedado no se ha referido a ella de forma directa. Este es un nivel de dejadez heavy hasta para él.
Solia ser un cortejador decidido a hacerlas caer a sus pies, pero la ultima conversacion con Ali lo
dejo taciturno. ¢Hasta cuando va a seguir asi? En unos meses va a cumplir treinta afios, nueva
década, y lo tnico que ha hecho en la casi extinta veintena ha sido sofiar, sofiar y sofiar. A estas
alturas ya deberia haber vivido esa historia de amor épica que cree que va a vivir. ;Cuando se

dara cuenta Carlota de todo? No pretendera que sea él quién se lo confiese, ¢no?

«Creo que llevo enamorado de ti desde los dieciocho», es un inicio de conversacion tan
prometedor como ridiculo. «¢Nos damos otro besito a ver si ya te das cuenta de que me has
tenido aqui delante todo este tiempo?», quizas algo mejor. «Carlota, jcuando te vas a enamorar

de mi?», demasiado directo, él no es asi.

A la nueva »conquista» lleva dos semanas camelandosela con sus viejas triquifiuelas. Que
si cenita en casa aprovechando que Fiona esta desaparecida y visionado de ;Conoces a Joe
Black? Palomitas y sexo; que si paseito por la playa, heladito y sexo; que si cena romantica en
San Tomasso, besito a la luz de las farolas del Carmen y nada de sexo porque la pasta llena...

Ella esta enchochada viva y él solo vivo, que ya es algo.

Para la cita de hoy se han plantado en el Mercado de Coldn, rodeados de pijos, turistas y
wannabes. Cada uno con su copita de vino y a pasar la tarde. Que si besitos por aqui, que si
caricias por alla, que si fantasmadas varias. Un cofiazo de campeonato, sefioras y sefiores. Pero

ella esta encantada, pobrecita.

Fiona y él han jugado a evitarse en las ultimas semanas, tanto dentro como fuera de casa.
Han estado »muy ocupados», »muy cansados», «muy despistados» y muy de todo como para
pasar algun que otro ratito juntos. La tension en casa se ha cortado con cuchillos, pero él ha
estado entretenido con su nueva chica y ella con su nuevo paradigma. Haberse tirado al trajeado

le abrié un mundo de posibilidades que ni ella misma se podia esperar. Se sinti6 mas libre que



las otras veces, se lo pas6 mejor. Volverse loca como se volvid la conect6 con cosas con las que
hacia afios que no conectaba. Y ahora esta preparada para seguir conectando, se ha convertido en
un router. Ha decidido que su ropa le aburre, que sus sabanas, si, esas que se llev6 a hurtadillas
de su casa con Mario, son feas. Quiere cambiar de perfume, de laca de ufias. Un poco cambiar de
todo para cambiar de vida y de rumbo. Ponerse una careta nueva encima de la careta que ya lleva
forzando semanas. Siempre ha sido ambiciosa y maniatica, irse de casa no iba a ser suficiente.
Asi que se ha metido el turbo en el trabajo para acabar todo lo que tenia que hacer rapido y poder
lanzarse a la calle a obsesionarse con este cambio de vida. Ha olido todas y cada una de las
colonias de Druni, ha estudiado cada pintaufias de Kiko y han caido unas cuantas velitas de Zara
Home para dar un nuevo ambiente a su habitacidn, y a sus pituitarias. Y después, Cirilo Amoros
para arriba, Cirilo Amoros para abajo. Probandose ropa como si fuera Anne Hathaway en El
diablo viste de Prada, entregada a esta nueva vida suya que tanto la ilusiona. Lo hace todo sin
prisa, disfrutando de cada segundito, pese a tener un final de tarde ajetreado entre su quedada

semanal con el tio de turno y una cena rapida con Mario para verse como buenos novios que son.

Y en el paseo piensa en bebés. En bebés regordetes. En bebés que babean. En bebés que
se rien. En todo tipo de bebés. jQué fantasia seria afiadir un bebé en todo su caos! Quiza sea eso
lo que hace falta, de perdidos, al rio. A la maestra del orden la apetece el caos mas absoluto, a lo
loco y sin razonar.

Cuando sale de la tltima tienda, cargada de bolsas como una americana cualquiera en un

dia tonto, esta euférica. Y no por el cliché consumista de ser una mujer gastando, porque cada
cosita nueva es una celebracion, cada paso que da alejandose de todo el rollo de antes es un hito.
No hay quien la pare. Con una sonrisa de oreja a oreja coge Conde de Salvatierra y pasa por el
Mercado de Colén.
Andreu, sentado alli con su copita de vino y su nueva muchacha comiéndole la oreja en sentido
literal, la ve. Y se extrafia, por las bolsas y la sonrisa. Ella camina en direccion Colén y a él lo
invade el espiritu de Sherlock Holmes. Como puede paga la cuenta y huye de alli con su secuaz
Watson, que es como podemos bautizar a la chica sin nombre.

—¢ A dénde vamos? —le pregunta confundida cuando la arrastra fuera de alli.

—De rutita por la ciudad, ¢te apetece?

Si le apetece o no, no le importa, porque sin que ella pueda contestar ya esta fuera del Mercado, a
una distancia prudencial de Fiona, sus bolsas y su sonrisa. La primera parada es tan rapida que
casi no le da tiempo a reaccionar. Se para en seco y Watson pone los o0jos en blanco.

—¢Qué pasa ahora?

El no contesta porque estd muy ocupado mirando qué es lo que estd haciendo Fiona en esa



tiendecita en la esquina de Conde de Salvatierra con Martinez Ferrando. Una tiendecita pequefia,
completamente acristalada, de ropa de nifios.

Watson hace ruiditos con la boca y mueve la lengua con desdén, intentando llamar su atencion,
pero él sigue atento a su amiga en esa tienda de ropita. Ella mira todo con atencién, parece
enternecida por unos patuquitos y se rie por algo que le debe de haber dicho la dependienta. En
un momento, mira hacia fuera, pero Andreu es lo suficientemente rapido y, agarrando a Watson
por la cintura, le mete la lengua hasta la campanilla iniciando un beso de quinceafieros en el
corazo6n de la zona noble de la ciudad. Watson se entrega a la pasién mientras Andreu no quita
ojo de la tienda, se fija en que su amiga esta mirando vestiditos, asi que su teoria de que esta
buscando algo para Paquito se cae por su propio peso. Por cada vestidito rosa o de flores que
mira o que la dependienta le saca, un lengiietazo de Watson. Un pelin turbio que se estén dando
el lote mientras mira fijo al escaparate de una tienda de bebés.

Fiona se pasa alli dentro veinte largos minutos, que convierten la sesiéon de lengiiita de los de
fuera en un espectaculo vergonzoso y bochornoso, en un dolor de lengua posterior potente y en
un picor en los labios de ella, por la barba de él, bastante incomodo.

—¢Qué nos ha pasado? —dice Watson ruborizada, volviendo a la realidad, mientras se
toca los labios cuando Andreu saca su lengua de ella.
El la vuelve a dejar con la palabra en la boca, que a Fiona parece haberle entrado la prisa y
camina mas rapido que antes. Lo hace con un destino fijo en mente o eso le parece a Andreu,
camina con un objetivo que €l intenta descubrir. Cuando llegan al Parterre y lo bordean hasta
Pintor Sorolla, lo despista. Cuando la recorre entera hasta Barcas y cruza la Plaza del
Ayuntamiento de lado a lado, empieza a dudar si esta volviendo a casa por el camino mas largo.
Pero cuando al acabar Marqués de Sotelo, gira a la derecha por Xativa, ya se pierde del todo.

«;Qué hay aqui? ;A donde cojones va?»

A Watson el paseo no le esta gustando nada y no deja de bufar, sin conseguir el objetivo
que persigue, que es que Andreu le preste algo de atencion, algo que no hace desde el morreo de

antes.

—:Me puedes explicar quién es esa? —pregunta al fin, con un poco de celos en su tono.

—M i compafiera de piso —responde mirando al frente, bloqueando de forma consciente
la palabra »amiga».

—Y por qué la estamos siguiendo?

—Eso querria saber yo —dice con toda su honestidad.



En algiin momento en el que la ha perdido en el bullicio, Fiona ha sacado el mévil y habla con
alguien. Al tiempo, levanta el brazo, cargado de bolsas y saluda a una persona entre la multitud.
La mirada de Andreu se dirige rapido a ese alguien. Un chico. No lo reconoce.

«¢Quién es este tio?»

Fiona y el chico se meten a la izquierda cuando llegan a Convento Jerusalén, seguidos
muy de cerca por los detectives mas disfuncionales que jamas han existido. Caminan un poquito
y, antes de llegar a Matematico Marzal, el chico saca unas llaves y abre un portal. Como todo un
caballero desfasado, le coge alguna de las bolsas y le hace un gesto con la mano para que pase
ella delante. Si no corre, se meteran en un ascensor o subiran unas escaleras, dejandolo sin
desenlace. Asi que, olviddindose de Watson, Andreu se pega una carrerita hasta el portal por el
que han entrado. Por suerte, es de cristal y verja, asi que no tiene ningtin problema en ver lo que
hay dentro.

Y lo ve, claro que lo ve.

Fiona se come la boca con el chico de turno con atin mas pasiéon que Andreu y Watson

antes. Ni tan siquiera se despegan para entrar en el ascensor y, mientras se cierran las puertas,
Andreu los mira fijamente con la boca abierta de par en par.
Lo que ella hace alli no hace falta que te lo explique, pero Andreu se va impactado. Lo de la otra
noche le habia dejado bastante claro que algo pasaba, pero esto de ahora lo ha descolocado por
completo. Watson se ha ido, bastante enfadada. No la podemos culpar, ;no? El ninguneo durante
la persecucion ha sido fuerte. Por supuesto, a él le da tan igual que ni se ha fijado en que ella ya
no esta. Saca su movil y llama a Carlota, obvio.

—¢Qué pasa, Andy? —dice con tono divertido cuando descuelga después del primer

tono.
Y él empieza a contar casi sin parar para respirar. Desde el principio hasta el final. Con todo lujo
de detalles, engrandeciendo una historia que resumida habria sido facil y rapida de contar.
Carlota no puede decir mucho, entre el shock y que Andreu esta encendido hablando sin parar.
Cuando corta su narracion esta agotado y jadeante. Casi como Fiona ahora mismo en ese de
Convento Jerusalén.

—No sé qué decir, Andy. Estoy flipando.

—¢Por qué me lo oculta? Si esta follando por toda Valencia, qué menos que decirmelo,
¢no?

—Siempre ha sido muy de apariencias, ya lo sabes. Y tiene todo lo que se tiene que tener



con Mario, no sé si le compensara echarlo por la borda.

—Pero ya lo ha echado...

—En realidad, no. Sabe que cuando quiera, puede recoger y pirarse de vuelta a casa.

—¢Y por qué no lo dejan?

—Pues porque ella no sabe qué quiere y él es tonto. El no sabra nada, ;no?

—Ya no sé qué pensar. ;Crees que tiene una relacion abierta?

—No creo, Andy. Al menos, se lo esta pasando bien.

—Desde luego... El viajecito en tren a Madrid el viernes va a ser divertido...
Se rien y Andreu pone la maquinaria de los suefios a trabajar. Todo en marcha para dar rienda
suelta a todas esas cosas que tiene en la cabeza, pero que no salen de ahi. A ellos dos siendo lo
que deberian ser, sin mas.

—Andy, si a los cuarenta no hemos encontrado a nadie, ¢nos casamos? —suelta ella
como si nada.
Y ahi la tiene, la declaracion definitiva. Es eso lo que queria, ¢no? Un poco apresurado esto de
pedir matrimonio antes de declararle su amor, pero esta bien, ;no? Puede pasar otros diez afios
sofiando y ya esta, hasta que ella decida que se casen. Quiza, si tiene suerte, con treinta y ocho
cae. ;O acaso es esto un claro ejemplo de lanzamiento y gol en la friendzone?

—Claro que me casaré contigo, Carlota.
Ella se rie por el disparate y la conversacion se alarga hasta que Carlota llega a Correos. Y
Andreu camina hasta casa con Carlota en mente, su obsesion mas irracional. Pero las palabras de
Ali siguen golpeando, su ex convertida en un choque de realidad mas revelador que lo que se
supone que fue el accidente de Borja y Miqui del otro dia. ;Qué es el para Carlota? ;Lo tiene ella
tan claro como é1? ;Sabra algtn dia que a él aquel beso lo cambi6 para siempre? ;Se acordara
ella si quiera? Y decide que cuando llegue a casa, vera La boda de mi mejor amigo, la peli de

“amor” favorita de Carlota.

Fiona acaba satisfecha y feliz en ese piso tan pequefiito en el que acaba de follar y,
cuando estan exhaustos en la cama, y el chico de turno quiere darle un abracito postcoital, ella se
levanta de un bote y se viste rapido, porque se niega a ser abrazada por este desconocido y

porque tiene cita con el que si que es su novio. jQué lio!

Cuando llega donde esta Mario, él la espera con su sonrisilla sosa de siempre y ella le



planta un besito timido en la mejilla. Después de echar un vistazo cefiudo a las bolsas, que él no
sabe, pero son un paso mas en el empefio de Fiona por alejarse de todo lo que él representa,
intenta coger alguna para ayudarla, pero ella le hace un gesto de »yo puedo» y sigue cargando.
Como carga con el peso de sus mentiras y con el peso de sus pesares. Recorren las calles como el
»algo raro» que son, ni novios. Ni exes ni amigos ni nada. Entonces, ella suelta, casi sin pensar:
—Creo que quiero ser madre.

Y a él se le llenan los ojos de lagrimas convencido de que su “novia” ha ganado ya toda la
perspectiva que necesitaba y esta es su manera de decirle que quiere volver a casa. Pero lo que
ella piensa esta muy lejos de eso:

«Hoy tampoco hemos usado condén», y sonrie para si.



19
Bomba de musica pop empalagosa

A Borja le gusta Miqui.
Mucho.
Muchisimo.

Un montén.

Que si, que paso de él un tiempecito. Que vale, que Fran y todo el sexo. Que de acuerdo,
Lucas y todo lo de aquella noche. Que es posible que se liase con el cantante aquel a cambio de
unos pases para un festival. Visto desde fuera pinta fatal, no te culpo. Pero, oye, ;cuantas
relaciones son perfectas desde el primer minuto?
Llevan distanciados desde el accidente, hablando a ratos y no viéndose nada. Lo echa de menos.
En esta rareza de relacion que estan construyendo, donde la cautela parece reinar por encima de
la locura, sentir que lo echa en falta, que le apetece tenerlo cerca, que sigue queriendo besarlo, es
prueba irrefutable de que la distancia no hace el olvido, que aunque el mundo quiera decirle algo,
pero no hable su idioma, €l va a seguir erre que erre con el cantabro, porque se siente como se
siente y eso le es suficiente. Tiene una corazonada y en el mundo del amor eso es importante.
Con la excusa de la fiesta que van a dar este fin de semana, le escribe desde el trabajo con un
mensajito a modo recordatorio. Por fin lo tendra en su casa y ahi es donde va a suceder, Miqui y
Borja fundiran sus labios en uno solo y empezara el romance tardio que llevan tantos meses

posponiendo. Lo bueno se hace esperar, y esos labios nortefios son prometedores.

Acuérdate de que mafiana es la fiesta en casa.
P.D.: Tengo ganas de verte.

Un mensaje claro y al grano, directo, con dosis de sutileza, pero no mucha, y de tonteria.
Ahora toca volver a lo suyo, a sus planitos y sus proveedores. A sus bajantes para poder colocar
un buen vater en el que sus clientes puedan cagar a gusto. A sus presupuestos, sus baldosas, sus
platos de ducha y sus griferias antioxidantes. jLe encanta! ;Quién querria irse de vuelta a

Valencia con un trabajo que lo haga tan feliz? Le vibra el movil, serd Miqui.



Que vale que lo de la otra noche fue raro, pero al menos podrias haberme dado las gracias
por haberte conseguido una entrevista.

Vale, pues no. No es el que quiere que sea su futuro, es el que deberia estar en su pasado,
resurgiendo de entre las tinieblas como no para de hacer tltimamente.
Lo que mas raro se le hace de todo el asunto de esta nueva invasion de Lucas en su vida es
sentirla como una entrada inesperada y extrafia que ha sucedido sin comerlo, ni beberlo, ni
quererlo. Sin un aviso previo, sin una conversacion de entierro de hacha de guerra. Sin un tiempo
de procesar, de decidir. Lucas esta de vuelta, por alguna razon incomprensible, y a Borja no le
apetece nada de nada.

Muchas gracias, Lucas. Espero que todo te vaya muy bien
y que seas muy feliz. Un saludo.

Envia el mensajito y a seguir con lo suyo, que las baldosas barateras que quieren los de
Boadilla no se consiguen tan facil como él pensaba. Lo barato no siempre es lo mas sencillo, y
mas cuando es lo mismo que quieren todos. Entonces, llega otro mensaje.

iClaro que me acuerdo! Acuérdate de que vienen
mis colegas de Santander.
P.D.: Me muero por verte.

Que lio de mensajes, chico.

Estos son los mensajes que quiere, los de un Miqui al que se muere por ver, nada de
historias del pasado. Vision hacia delante y con todo.

iLo recuerdo!
P.D.: Maiiana te huelo.

La nostalgia olfativa le trae de vuelta a su memoria el olor de Lucas y se le dibuja una

sonrisa en la cara, una sonrisa que le dura hasta que llega el siguiente mensaje de Lucas.

Bor, por dios, solo fue un polvo. No dramatices.

«¢Y este quién se cree que es para venir a hablarme como si no hubiéramos cortado hace
mas de tres afios?»



Ex:
1. m. y f. colog. Persona que ha dejado de ser cényuge o pareja sentimental

de otra.

Tenemos a un Borja entregado al ninguneo esta mafana, sefioras y sefiores.

Con lo majo que estabas el otro dia a cuatro patas...

Y a un Lucas con ganas de jarana y gresca. A Borja se le inicia una furia interna que no le

esta gustando nada.

Puedes olerme siempre que quieras.
P.D.: Yo necesito besarte.

iALARMA! ;ALERTA! ;PAREN LAS ROTATIVAS! ;BORJA SE VA A
DESMAYAR! Se levanta corriendo de su escritorio y se tropieza, pero se sobrepone y recorre la
oficina todo lo elegantemente que puede hasta llegar a la mesa de Manu, que lo ve llegar
torciendo la cabeza e intentando descifrar el porqué de la euforia con la que va hacia él. Ambos
acttian con toda la tranquilidad que el lugar, que es incorregiblemente posh, obliga.

—iMira! —le dice intentando no hablar demasiado alto, fracasando de forma estrepitosa.
Manu coge el mévil de Borja y analiza lo que su amigo le pide que mire. Después, esboza una
sonrisa extrana.

—¢Por qué te esta escribiendo tu ex?

Borja le arranca el movil de la mano. Su furia interna se multiplica, y eso que el mensaje es

bastante neutralizador.

Lo siento, eso ha estado fuera de lugar.

«¢Que lo siente? j;Que lo siente?!», Borja estd empezando a hiperventilar. Manu frunce
el cefio confundido y se levanta de la silla. Borja lo mira con la respiracion acelerada y el pulso a
todo tren. Manu lo coge por el hombro e intentando no llamar mucho la atencion del resto lo
mete en la cocina, que es la Uinica sala que no esta acristalada.

—iEstoy en crisis! —es lo unico que acierta a decirle cuando ha cerrado la puerta.

—Eso ya lo veo.
Manu lo coge de la mano y empieza a hacerle un ejercicio de respiracién, su madre es profesora

de yoga en Caceres y le ha ensefiado alguna que otra cosita. Poco a poco, Borja va recuperando



la compostura, va respirando con mas calma y se va tranquilizando.

—No sé qué me ha pasado.

—¢Quieres hablar de Lucas?

—No hay nada que hablar de Lucas —responde sentandose en el suelo.

—Estas seguro? —pregunta Manu sentandose a su lado.

—Estoy muy seguro, no quiero hablar de él.
Manu lo mira como estudiandolo, analizando como decir las mejores palabras, buscando la
complicidad en la mirada de su amigo valenciano para poder decir lo que sea que quiere decir.

—Puede que el problema esté ahi.

—¢Qué problema?

—:Coémo que »qué problema», Borja? jCasi te da un jari!

—Pero ya esta todo controlado. —Y esboza una sonrisa falsisima.

—Nos conocemos desde hace mas de dos afios, ¢correcto? —Borja asiente—. ;Sabes
cuantas veces nos has hablado de €l en dos afios?
En la cara de Borja se dibuja una expresion confusa, una de esas de no saber por dénde le va a
venir su colega extremefio.

—No sé, ¢un par?

—Frror, juna!l

—¢Y cual es el problema?

—El problema es que creo que llevas intentando fingir que Lucas no existe durante tanto
tiempo que luego te envia un mensajito de nada y, {PUF, CRISIS!

—NManu, hace unas semanas me desperté y Lucas estaba en mi cama.

—¢Rollo fantasma?

—No, rollo desnudo y todo eso.
Le cuenta todo lo que se acuerda de aquella noche, todo lo del dia después, lo de la entrevista, lo
del accidente. Se lo cuenta a su amigo extremefio de Madrid, a ese hermano elegido que tanto ha
significado en esta vida nueva que lleva viviendo desde que se mudd alli. Si han sido
compafieros de risas y borracheras, también lo han sido de lagrimas y crisis. Han sido amigos y
confidentes de tantas intimidades que es hasta extrafio que Borja solo haya hablado de Lucas una
vez, teniendo en cuenta que cuando lleg6 a Madrid aun tenia la herida muy abierta. Pero, en
realidad, todo entra dentro de la decisiéon que tom¢ al llegar alli, la de no hablar méas de Lucas
porque ya habia hablado demasiado de él. Al principio se forzo, al final se acostumbré. Y ahora
va a infartar por tenerlo de vuelta en su vida de una forma tan extraordinaria.

—La censura, propia o impuesta, esta pasada de moda, Borjita —Ile dice cuando ya estan
volviendo cada uno a su mesa—. Las cositas que te atormentan, mejor fuera que dentro, que
después se hacen bola y pasa lo que pasa.



Borja le sonrie complice y sigue hasta su mesa. Tiene dos mensajes que contestar, el primero lo

contesta rapido y sin pensar.

Sin P.D. ni nada. {Hazlo, por favor!

El segundo le cuesta un pelin mas, pero lo lanza convencido una vez ha ordenado bien

sus pensamientos y sus palabras. Una vez ha respirado hondo y relativizado la situacion.

No tienes que disculparte, Luc. Gracias por conseguirme la entrevista, en serio.
Hablamos, ;vale?

Y el cuerpo se le llena de nostalgia de un pasado en el que fueron felices, en el que se

conocieron, en el que se todo. Un pasado extinto que le resulta ajeno y raro. Y sonrie tierno.

Cuando acaba con las baldosas, las bajantes y las mamparas de ducha, ofuscado, pero
sonriente, es hora de salir del trabajo y cambiar los planos y la pantalla del ordenador, por el aire
libre, los coches y el gentio. Decide volver andando a casa, necesita pasear y desde hace ya algin
tiempo, le encanta Madrid en mayo. Por el camino recuerda cuando se mudd, todos esos miedos
y todas esas pamplinas que le poblaban la cabeza. Pese a venir de una capital grande, pese a
todo, se sintié pequefiisimo, mintsculo en una nueva voragine vital cargada de novedades, de
suefios y de historias. Tres afios han pasado y siente Madrid como un hogar lejos de casa, como
un abrazo acogedor dentro de un mundo que lo pone contento. Madrid te pone asi porque hay un
Madrid para todos, es facil sentirse bien cuando encuentras tu huequecito en la capital, en el
paradigma del Nueva York espafiol. La idea de volver a Valencia siempre ha estado ahi, el
planteamiento de volver a casa, a otra vida que ya no conoce, a otro €l. ;Qué le habria dicho a
Lucas para darle a entender que necesitaba otro trabajo? Los borrachos dicen la verdad y esa
noche bebi6 tanto que tendria el metronomo de sinceridad disparado. ;Se habia cansado de estar
alli? ;La vida de sitcom que cuenta con tanta gracia empieza a no tener tanta gracia? ¢Ha llegado

la hora de recogerse y volver al inicio? ¢A su vida de antes? ;Al Borja de hace tres afios?

Carlota, que lleva dias con un runrin en la cabeza insoportable, alentado por todas las
veces que ha sofiado con Jaime desde la cita en Fuenlabrada. El cabronazo ya se le aparece hasta
en suefios. No han vuelto a hablar desde aquel dia, cada cual esperando a que sea el otro el que



dé el primer paso. El, que en el tiltimo afio debe de haber hecho un Méster en paciencia y gestién
de las emociones, no ha dado sefiales de ir a claudicar, asi que para sorpresa de todos es ella la
que lo acaba haciendo.

Hola

Es escueta, porque nadie tiene que saber que tiene ganas de verlo, ni Jaime.
Hola

Esto si que no se lo esperaba, una guerra de sosez y dejadez a las siete de la tarde. Ella no

esta dispuesta a perder.
¢Qué tal?

Conoce a Jaime, sabe que no podra aguantar mucho tiempo sin que se le descontrolen los
dedos y le envie un mensaje cargado de contenido y emojis.

Bien, ¢tu?
O quiza tarde un poco mas, esta poco receptivo. Ella decide cortar el show e ir al grano.

¢Cenamos?

¢Quién es esta chica? ;De donde esta sacando este arranque de claridad? ;Dénde se ha
metido Carlota?

¢A qué lugar del extrarradio me quieres llevar?
Sonrie mirando la pantalla y el cuerpo se le llena de nostalgia.
Hoy te dejo elegir a ti.
Jaime responde casi al instante.

Estas espléndida. A las ocho en Tribunal. ;)



Con el estallido de un cafion de confeti en su barriga se pone de pie de un salto y corre a
la ducha. De ahi corre a su habitacién. Y corriendo abre los armarios. Una bomba de mtsica pop
empalagosa y centelleante guia sus pasos, una emocion latente va marcando cada movimiento.
Una sensacion de euforia que lleva tiempo sin sentir se ha apoderado de ella, tiene de rehenes a
su testarudez, a su fachada de tia dura y a sus ganas de decir que «no» cuando solo quiere decir
«si». Unos rehenes dificiles, pero neutralizados. Se pone un conjunto sencillito pero resultén, se
peina un poco, polvos para parecer minimamente ruborizada, y listo, dos sprayazos de colonia,
abriguito ligero y a la calle. Entonces, le llega un mensaje de Jaime.

No cojas chaqueta.

No contesta, pero obedece. Se quita la chaqueta y la lanza contra el sofa, y hace un
meneito de caderas. En ese momento, entra Borja y se la queda mirando confundido.

—¢Qué haces?

—He quedado a cenar.

—¢Con quién?
Se lo piensa un momento mientras cierra el bolso.

—He quedado a cenar con Jaime.

—¢Perdona?

No le contesta y sale de casa. Las explicaciones para luego si eso.

El paseito hasta Tribunal es bastante distinto al del otro dia, zanjadas las tensiones del
primer encuentro pactado, esta mas relajada, sin palpitaciones excesivas marcando el paso. Solo
tiene ganas de dejarse llevar un rato, de una cerveza, o varias, bien fresquitas y de picar algo por
ahi. Con Jaime, si, con él.

Tribunal esta tan repleto de gente como siempre, jovenes, turistas, riders... Lo busca entre la
multitud, pero no lo ve. Se impacienta, claro, porque eso va en su propia anatomia como persona.
Se gira cada segundo para verlo aparecer, pero no aparece. La falta de costumbre de ser la

primera en llegar la tiene impactada.

«Asi es como se siente la gente...»

—¢En qué mundo estamos para que hayas llegado td antes que yo?
La aparicion de Jaime por su espalda la asusta. No tiene respuesta para la pregunta, porque ella
misma duda de estar en el mundo y en la realidad correctos. Se abrazan.

—Te he traido esto.



Cuando se separan, ella la ve. Su chaqueta de pelo sintético. La chaqueta que perdi6 en su primer
dia en Madrid. La coge con emocion y se la pone. La habia echado de menos. La huele, ahora es
mejor porque huele a Jaime.

—Te la dejaste en el metro el dia que nos vimos.
Ella no contesta y se limita a esbozar un »gracias» con la boca. El responde con un guifio

simpatico y echan a andar.

Jaime es alto, y eso siempre le gust6. Y habla como si lo supiera todo, por eso se pasa la
mayor parte del tiempo disculpandose, porque no lo sabe todo. Pero lo reconoce, que ya es un
paso. Tiene las ufias fatal de comérselas, pero unos labios preciosos. Las comisuras de su boca
miran hacia arriba, asi que parece que esté sonriendo todo el rato y siempre esta calentito, es
como si un peluche y una manta eléctrica se fusionaran, una gozada. No es perfecto, pero le
gusto tanto que tuvo que huir.

No hablan de la vida, casi, pero ella le cuenta alguna que otra cosita de su afio londinense y él
como esta la familia de Julito. Cuando sus miradas se cruzan, el ambiente se llena de chispas y si
por lo que sea se rozan se encienden pequefios castillos de fuegos artificiales. Han recorrido
Madrid de Malasafia a La Latina en un abrir y cerrar de ojos, uno al ladito del otro, juntos pero
no revueltos. Parecen sacados de una comedia romantica de los noventa, una foto del paseo seria
la portada de VHS que afios mas tarde miles de personas tendrian enmarcada en su habitacion
como un recuerdo nostalgico de una época mejor, cuando la gente pagaba por ver historias de
amor casi tan imposibles como por las que pagan hoy en dia: superhéroes.

Al llegar a la Plaza de la Paja se sientan donde pueden, uno delante del otro, como debe ser. Esta
vez es ella la que pide las dos cafas y él se deja llevar.

—Entonces, ¢llevas un afio viviendo en Madrid? —pregunta ella cuando el alcohol esta
haciendo mella y siente que va a necesitar picar algo.

—NMas o menos, si —responde para después empinar el codo.

—¢Por curro?

—Si, me dedico a montar videos para marcas de cosmética. La oficina esta aqui al lado,
en la calle de la Pasa. El que no pasa, no se casa. —Y suelta una risotada.

—¢Eso dicen?

—Eso dicen, si. —Le lanza una sonrisa que la extasia—. ; Tienes hambre?

—Algo de hambre si que tengo.
A él siempre le hizo gracia la forma tan gallega que tiene ella de responder a preguntas, sin ser
clara, pero siéndolo en su propio y complicado idioma. A Jaime le gusté Carlota desde el primer

momento en que la vio dando botes una noche de verano en una discoteca cualquiera. El dia que



Julito los present6 ya llevaba meses hablando de ella. No era como las demas y se le notaba que
disfrutaba no siéndolo. Pero aquella noche no sabia todo el jaleo que viviria en su cabeza muchos
meses después. Tenerla delante lo desconcierta y alegra a partes iguales.
Después de otro paseito rapido por La Latina, se sientan en El Viajero.

—Dos cafias —dice el categorico cuando se acerca el camarero—. Y sacas unas bravitas,
una ensaladilla rusa y...

—Unas alitas.
Ay, las alitas. Jaime sonrie sorprendido, ella evita que los ojos de él capten lo que pasa en los de
ella. Las dichosas alitas que cocinaron aquel sabado en casa cuando sus padres y su abuela no
estaban. Si, lo subi6 a casa. Y lo mancho de salsa barbacoa. Se pusieron perdidos y se comieron
hasta el ultimo muslito, y acabaron comiéndose el uno al otro también. Desde entonces no ha
vuelto a comerse una alita, se habia declarado intolerante a ellas, alérgica de la vida. Pero,
Carlota ha empezado su campafia de reconciliacién, con Jaime y con las alitas. ¢Quién es esta

chica y de donde la han sacado?

—Currando en Gucci en Londres, como buena pijorra... —dice él con tonito de flirteo y
con una alita en la mano a medio comer.

—Perdona, pero en Londres yo era una hija mas del proletariado.

—No me digas. —Si sigue con ese tonito, quizas ella se desmaye—. ;Y ahora qué haces?

—Curro con Gucci, de otra forma...

—De otra forma, ;eh?

—Jaimito, ¢me estas vacilando?

—Dios me salve de osar hacer algo asi. —Y se mete una alita en la boca—. ;Y por qué
elegiste Madrid para volver?
Qué pregunta mas capciosa. Ser honesta por completo no es una opcion, podria serlo, pero no lo
va a ser. Se acaba la alita que estaba a medio acabar cuando Jaime ha preguntado y lo hace con
calma mientras él la mira curioso, y risuefio.

—Bueno, Borja esta aqui, me parecié la mejor opcién.

—¢Y dejo de parecerte tan buena opcién cuando nos encontramos en el metro?
Ella niega con la cabeza y lo mira con picardia, €l le devuelve una mirada paciente, como
siempre. Es un chico calmado.

—¢Por qué me lo iba a parecer?

—Por la misma razén por la que decidiste huir de Valencia, supongo.

—Jaime...
No han dejado de mirarse desde que Jaime le ha preguntado por qué volvié a Madrid y la cosa no

cambia ahora.



—Vale, no meteré mas el dedo en la llaga, al menos de momento.
Ella asiente en sefial de tregua y continua la velada.

El camino de vuelta a casa es mas silencioso que el de ida, los nervios del final siempre
son distintos a los del principio, con una carga de nostalgia extra, de haberlo pasado bien, de
haberse querido besar, de llegar al punto de la despedida que no saben ni como sera ni hasta
cuando.

—<Carlota...

—Jaime...

—NMe cuesta creer que te tengo delante, no te voy a engafiar. De verdad, pensé que no te
iba a volver a ver nunca mas.

—Esa era la idea —susurra ella para si misma.

—¢Qué?

—Nada, nada.

El paseo sigue, bajo la luna de Madrid, con el ruido de una ciudad nocturna de banda sonora, con
el palpitar de sus corazones marcando el paso.

—Un pelin dramatico agobiarse y pirarse a Londres, ¢no crees?

—Los vuelos en Ryanair estaban en oferta.

—¢ A Stansted?

—Si, fue la primera parte de mi penitencia.

—¢Y cual fue la segunda?
La segunda fue acostumbrarse a vivir con un nudo en el estomago permanente. Pero eso no se lo
va a decir. Y teme que, cuando esté preparada para hablar, sea tarde o ya no tenga sentido. Se
guarda todo dentro, en ese nudo con el que ha aprendido a convivir. Jaime la estd mirando como
la solia mirar, con esa carita tan mona, con esa expresion tan magica. Y cuando lo hace, el nudo
se destensa, y se siente bien, porque con él siempre se sintié bien. Las dudas venian cuando
estaba sola, alejada, consciente. Los pensamientos ilégicos de la hija de un matrimonio de
ridiculos empalagosos y nieta de Juana, a la que embarazaron y abandonaron. Las dudas de si
creer o no en el amor, por muy presente que lo tenga. Por mucho que el capullo de Cupido la
hubiera atravesado con su asquerosa flechita.
Sin saber como ha pasado, Jaime y ella estan de vuelta en Tribunal. Parados, conscientes de que
la noche ha llegado a su fin. Estan frente a frente, ojos con ojos. El extiende la mano y la pone en
la nuca de ella, la acaricia. Ella no lo rechaza y deja que después le acaricie la mejilla. Y se
olvida del mundo, de sus dudas, de sus miedos, de todo. Cuando la besa, se siente viva. Lo hace
con maestria, con la experiencia de alguien a quien ya ha besado antes y con las ganas de alguien



que se moria por volverlo a hacer. Se saborean como si fueran el postre mas rico del mundo,
como dos naufragos después de dias sin beber agua, como si fueran a darles un premio. No hay
hueco en sus bocas que quede por recorrer, no dejan que el aire pase entre ellos, no pueden parar.
No quieren. El la agarra suavemente por la cara como si pensara que se pudiera escapar de nuevo
y ella aprieta fuerte con sus manos sobre su pecho para sentir el latir de su corazén. Un fin de
fiesta perfecto con sabor a alitas de pollo.

—Entonces, ;te volveré a ver?
Ella responde con un beso y una sonrisa y se pierde calle arriba de vuelta a casa, dejandolo alli
con cara de tonto y ganas de mas, las mismas con las que se va ella. Se tiene que frenar un par de
veces para evitar darse la vuelta y volver hasta él para seguir besandolo hasta que los labios se
les pongan morados, porque con todo el tiempo que ha decidido perder, va cargada de ganas de
Jaime y de sus labios. Pero no, suficiente ha caido por hoy, demasiado se ha dejado llevar. Ha
subido muy alto en su escala de la felicidad, no es plan de abusar.

Por el camino no puede parar de reir de felicidad.

Le tiemblan las piernas y no es por los tacones.

Cuando abre la puerta de casa, algo empieza a atormentarla.

Mientras se cepilla los dientes, comienza el desvario.

Poniéndose el pijama concluye que ha llegado demasiado lejos.

Antes de dormir bloquea a Jaime en todas partes.

Y borra su nimero, no vaya a ser que ya estuviese siendo demasiado bonito como para

ser verdad.



20
Gacela urbana

A mitad noche se ha arrepentido de la decision, como era de esperar, pero el suefio ha
podido con ella y con sus dudas. Eso si, a las siete de la mafiana ya esta en pie, se ha echado
encima lo primero que ha pillado y se ha lanzado a la calle. Un poco de cardio de nivel bajo es la
mejor manera para despejar la mente y asentar sus decisiones.

Que todo esto es por miedo ella lo tiene mas que claro, miedo a lo que sea que pueda pasarle si
se entrega al cien por cien y deja su vulnerabilidad en manos de otra persona que no sea ella
misma. Que si, que Jaime es de fiar, pero mejor no arriesgarse, mejor seguir viviendo esta vida
de huidas hacia delante, de corazon hermético y de poca alteracion emocional, porque alterada
ella ya vive, aunque si la vieras no lo pensarias. La chica que corre por la calle Princesa parece
determinada, inalterable. Una persona con todo bajo control, guapa y exitosa, que aprovecha los
primeros rayos de sol para darse a si misma su racion diaria de endorfinas. Todos pensarian que
la musica que sale por sus cascos es la enésima lista predeterminada de musica para runners de
Spotify. La realidad es que es una delincuente inofensiva, que sale a correr a esas horas porque
nunca consigue dormir mas alla de las ocho y le es imposible quedarse en la cama. Una persona
guapa, perdida por completo en la vida y absolutamente colada por un chico al que se empefia en
empujar de su vida como si alguien fuera a darle un premio por hacerlo cada vez. La guerra que
se esta librando en su interior entre el amor y el rechazo es inverosimil, quiza por eso es incapaz
de compartirla con el mundo. Y a todo esto, la musica que sale de sus cascos es de Britney
Spears. En su Blackout era, ya sabes, la de 2007.

Corre sin rumbo como queriendo huir una vez mas y acaba perdida en Callao, que no es el lugar
mas friendly para runners. Entre codazos, acelerones y miradas de incredulidad, sortea a
peatones y turistas como si de una carrera de obstaculos se tratara. Lo peor es que, en vez de
alejarse de la muchedumbre, decide bajar por Preciados hasta Sol, y alli no solo hay gente,
también hay obras, como siempre. Le queda poco para ser una profesional del parkour. Pero
parece que todo le da igual, ya se ha acostumbrado, ya es experta en carreras con obstaculos y
corre como si fuera una gacela urbana.

Y entonces, después de tanto correr, llega. Calle de la Pasa. El que no pasa, no se casa. Le da
hasta un pelin de grima entrar, no porque ella esté negada a la idea del matrimonio, pero es
posible que lo esté. Hace de tripas corazon y entra, que sea lo que Dios quiera. Localiza rapido el

edificio donde trabaja Jaime porque es una calle corta y pone el nombre de la empresa en la



puerta, no hacia falta ser un genio.

—Buenos dias —dice apoyandose en la mesa de recepcion—. ;Podria avisar a Jaime
Serrano?
La recepcionista, que no habia levantado la mirada todavia, hace un gesto de sorpresa cuando
descubre a Carlota sudada, fatigada y con su conjunto amarillo de deporte delante de ella. Se ha
quitado los cascos, pero no ha apagado la mdsica, asi que se oye la melodia de Radar como si
fuera algun tipo de musica ambiente.

—Eh, si, claro. —Muy docil, descuelga el teléfono y pulsa varias teclas—. Jaime, tienes
visita.
La conversacion acaba ahi. Jaime también es docil y no tarda ni cinco minutos en aparecer y no
parece nada sorprendido al verla.

—Vamos fuera —dice como unico saludo sin mirarla a los ojos—. jEnseguida vuelvo! —
Con la mujer de recepcion es mas majo, no se le puede culpar.
Salen otra vez a la calle de la Pasa y Jaime se cruza de brazos mirando a Carlota, esperando algo.

—Hola, eh.

—Hola, Carlota. —La postura y la expresion no cambian.

—¢:La mafiana bien?

—Llevo media hora trabajando, veo que sigues siendo igual de madrugadora.

—Si, hay cosas que no cambian.

—Ya, eso me esta quedando clarisimo.

—Ay, Jaime, lo siento.

—Ostras, qué rapido, estaba ya preparandome para un tira y afloja mafianero.

—Ha sido una cosa impulsiva propia de una mente desequilibrada.

—Eso te lo has preparado.

—Si.

—NMira, Carlota. Yo no quiero que quedes conmigo si no quieres, en serio. Pero te pediria
que no me marees. Creo que no es mucho pedir.

—Lo siento. —Y le pone ojitos de arrepentida.
El se acerca y la besa.

—Das asco. ¢Has venido corriendo desde casa?
Carlota asiente y lo vuelve a besar.

—Esta noche damos una fiesta en casa. Vente.

—Joder, qué bien te sientan las mafianas.

Un dltimo beso y vuelve a salir corriendo. Eso si, ni se plantea volver asi a casa. Toca coger taxi.




En Valencia, Andreu y Fiona tienen un breve debate sobre si coger un taxi o ir andando a
la estacion, finalmente gana la segunda opcion y el paseito de quince minutos hasta Joaquin
Sorolla es silencioso y aburrido, porque o nadie dice nada o se limitan a hablar de trabajo como
dos perfectos desconocidos con mas de diez afios de amistad y mas de un mes de convivencia.
Sonrien de forma falsa, se hacen cumplidos, hay toquecitos en el hombro y muchos refranes, una
combi apasionante de querer obviar el elefante en la habitaciéon y la incomodidad que confiere
este estado de falserio permanente del que no consiguen salir.

—Hueles distinto —comenta Andreu cuando ya estan sentados en el tren.

—He cambiado de colonia —dice ella acercandose el cuello para que la pueda oler mejor.
—Nina Ricci por Valentino.

—Cuantos cambios ultimamente, ¢no? —afiade él inquisidor.

—La verdad es que si.

«Qué rara esta, por favor», piensa él. A lo mejor no esté rara, Andreu, a lo mejor esta en

la senda para ser mas ella misma que nunca.

La conversacion se corta porque todas las cosas que él querria decir y preguntar no las
puede ni decir ni preguntar, asi que no le queda mas remedio que callar hasta encontrar la manera
de proseguir con esta apasionante conversacion.

—¢Y Mario como esta?

—Esta muy bien, gracias —contesta ella mirando el movil.

—¢Os habéis visto hace poco?

—Si, Andreu, cenamos la otra noche. —Sigue sin mirarlo, pero por su tono se percibe
que no le apetece hablar del tema.

—Ah, muy bien.

—¢Algo mas que quieras saber sobre Mario? —Esta vez si que ha girado la cara y lo
mira a los ojos de forma directa. Da un poco de miedo.

—Hombre, preguntas tengo muchas... —suelta él con cautela.

—¢Y por qué no las haces? —Ella se ha instaurado en un tono tenso y autoritario.

—Algo me dice que no quieres hablar de ello. —El se sube al carro de la tensién.

—Andreu, escichame, ;td tienes clarisimo todo lo que quieres en la vida? —Lo mira a
los ojos esperando una respuesta. Al no recibirla, continia—: Bueno, pues yo no.

—No entiendo qué tiene que ver Mario en todo esto —le dice intentando salir del paso

ante semejante comentario.



—Con tus chiquis hazte todo el tonto que quieras, conmigo no cuela. Mario tiene mucho
que ver en esto.

—¢Por qué no lo dejas? —Las preguntas empiezan a fluir.

—¢Has tenido alguna relacion de verdad en tu vida? No. Cuando te enamores de verdad y
compartas tu vida con alguien, hablamos.
Andreu se queda mudo. El, que lleva semanas evitando preguntar, evitando comentar, sabiéndose
engafiado y obviado. No le molesta el comentario en si; a fin de cuentas, es cierto. Nunca ha
tenido una relaciéon real, nunca ha vivido el circulo narrativo de una relacién desde el
enamoramiento hasta el desenamoramiento, y todo lo del medio. No sabe, en realidad, qué es la
responsabilidad afectiva, porque no la practica. Y eso no lo convierte en una mala persona, en un
ser del submundo que es peor por no haberlo vivido. Pero como pasa con cualquier cosa que uno
no experimenta, es dificil hablar sin vivir. Para él quizd sea muy facil con todo lo que sabe,
plantearle a su amiga que deje a Mario. A fin de cuentas, ¢no lo ha hecho ya?
Lo que hay en la cabeza de ella son cientos de matices, cientos de dudas, cientos de preguntas,
que no tienen una respuesta tan facil, que no tienen una solucién directa. Podria dejar a Mario,
podria echarlo de su vida para siempre, pero no es capaz, no es tan valiente todavia. No nacemos
con coraje implicito y, si lo tenemos, a veces flojeamos. Una colonia es facil de comprar, una
»mudanza» se hace rapido, un polvo es tristemente sencillo de encontrar, con una calidad mejor
o peor. Pero echar de tu vida sin mas a alguien a quien has querido, que te ha querido, con quien
has compartido todo, que ha sido tu vida, por mucho que los corazoncitos haga tiempo que han
dejado de flotar en el ambiente, no es facil. O al menos, para ella. Nada es tan facil como un si o
un no, por muy facil que le pueda parecer a Andreu que, con sus partiditas de padel, sus pelis de

amor cliché y su idilio imaginario con Carlota, no arriesga mucho.

Durante lo que queda de viaje, no hablan y llegan a Madrid con un ambiente tan
enrarecido que se limitan a seguirse el uno al otro, darse direcciones con la mano y evitar

mirarse. Enmudecidos, porque ninguno es capaz de decir lo que de verdad quiere decir.

Carlota se ha vuelto loca en el supermercado, arramblando con el pasillo de las bebidas
espirituosas como si le fueran a dar un premio, asi que te puedes imaginar que Borja y ella
también tienen un viaje de vuelta a casa interesante, 0 mas bien agotador. Suben toda Fuencarral
sudorosos y cargados, tanto que cada dos pasos tienen que hacer un recesito para descansar los
brazos, y eso que han cogido el carrito de la compra que dejo el padre de Fran antes de enfermar.
Toda una odisea como previa al guateque subterraneo que se avecina esta noche.

—Pero cuanta gente va a venir? —pregunta Borja mientras vacia bolsas y carrito, llenos

de botellas de alcohol, cuando ya han llegado a casa.



—A ver, scuantos de tus colegas vienen? —responde Carlota, que esta ordenandolas una
a una.

—Alex y Manu, tu amigo Yeray, Carmen y Pilar. Valen no puede porque esta de
mudanza, otra vez. —Se acerca hasta una botella con el cefio fruncido y la coge—. ;Vodka de
fresa?

Ella le lanza una sonrisa picara y se la arrebata de nuevo devolviéndola a su sitio.

—Por los viejos tiempos —responde con picardia—. Fiona ha dicho que dos de las
pesadas de sus amigas estan aqui también, ¢no?

—Si, Marta y Angela, creo.

—Qué conazo... También vienen tu novio y sus amigos, ¢no?

—Si, Miqui viene con dos amigos —y enfatiza cuando dice Miqui porque, aunque quiere,
novios no son todavia.

—Y mi amiga Merche, que la he invitado.

—¢Quién es Merche?

—Sus padres y mis padres son amigos, nos conocemos de siempre. Llevo desde que me
mudé pasando de ella. Creo que es buen momento para reconectar. Creo que trae a un par de
amigos también.

—Hablando de reconectar, ;como fue la cena de ayer? —Bien traido, Borja.

Ella se limita a sonreir y, sin decir mas, se deja caer en el sofa. El pone los ojos en blanco y la
imita, apoyando su cabeza en su regazo.

—Carlota, cielo, ¢es todo esto necesario? —pregunta levantando la mano por encima del
sofa y sefialando las mas de veinte botellas que decoran su cocina.

—iEs una fiesta, claro que lo es! {Va a ser épica!

—Estas inusualmente euférica, deduciré que lo de anoche fue bien. ;Lo has invitado?
Ella coge un almohadén y se lo pone en la cara, en la de él. Borja se consigue zafar y tienen una
breve pelea de almohadas, propia de dos seres encaprichados como son ellos dos. Parecen salidos
de una comedia adolescente americana, dos amiguitos haciendo el tonto, que son tontos y tienen
a otros dos tontos detras de ellos. Cuando suena el timbre, se rien con cara de bobos y Borja,
bajando de un salto del sofd, corre a abrir.

—iBienvenidos! —grita con toda la efusividad que le sale mientras Carlota, de rodillas

en el sofa, menea los brazos con emocion.
Al otro lado del marco de la puerta, los otros dos no responden, cada uno cargado con su maleta
y con una cara de mala leche hasta el suelo. Andreu da un abrazo breve a Borja y Fiona le planta
dos besitos rapidos en la mejilla. Sin acercarse siquiera a Carlota, van hasta las habitaciones
mudos y con decision.

—iHola a vosotros también! —grita Carlota ain desde el sofa—. Es una alegria veros.



Borja y Carlota se miran extrafiados. El le hace un gesto con la manita para que se levante, ella lo
obedece a regafiadientes y cada uno se mete en su habitacion.

—Pero ¢qué esta pasando? —le pregunta Borja a Andreu cuando entra.

—NMuchas cosas, Borjita, al parecer estan pasando muchas cosas —responde Andreu
tumbado en su cama.

—¢Muchas cosas de qué?

—Pues eso quiero saber yo, pero al parecer no puedo ni preguntar.

Cuando Carlota entra en su habitacion, Fiona esta haciendo una cosa muy tipica de ella
en los ultimos tiempos: vaciar la maleta y colgar la ropa en armario ajeno.

—:Todo bien, carifio? —le pregunta Carlota.

—Por qué no iba a estarlo? —repregunta Fiona con su ya perenne cara de poker.
Y, claro, ella que sabe cosas, no se sorprende por la respuesta. Conoce a su amiga, o eso cree,
claro. Se dice eso de »dime con quién andas y te diré quién eres», y claro, estas dos han andado
tanto juntas que a Fiona se le ha acabado pegando el hermetismo de Carlota y, como no podria
ser de otra manera, ella lo respeta.

Andreu despotrica, de manera velada, durante un buen rato ante los atentos oidos de
Borja, y Fiona ya le cuenta a Carlota la enésima historia de Paquito, obligandola a ver cada foto,
cada video. Fiona esta embelesada con el bebé, embelesada con la crianza e invadida por un
instinto maternal anormal que jamas nadie habia esperado de ella. Pero eso no va a decir nada,

tampoco.

Cuando cree que ya han estado demasiado tiempo de esparcimiento tenso, Borja los retine
en el salon con el ambiente atin raro. La sonrisa de él se le va a salir de la cara y los otros tres lo
miran confusos.

—Estais preparados? —pregunta.

—¢Preparados para qué? —inquiere Andreu sin mirarlo, abriendo mucho los ojos al
descubrir todas las botellas de alcohol en la cocina.

—Es una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas.

—NMira, Carlota, calla y vente.

Nadie mas rechista y, liderados por Borja, salen a la calle rumbo a una sorpresa rara, rara, rara.

Por si acaso, Carlota mete cuatro petacas bien cargaditas en el bolso, que nunca se sabe.
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Una panda de Dorothys

—¢ Tt sabes a donde vamos? —pregunta Carlota.

—Saberlo lo sé —responde Borja.

—Vamos, que no —interviene Andreu.

—Yo lo tnico que os pido es que os relajéis y disfrutéis de la sorpresa —afiade Borja
hastiado.

—Cielo, llevamos una hora haciendo transbordos —sentencia Fiona y afiade—: Que
menos mal que Carlota ha traido las petacas bien cargaditas.

En ese momento, cada uno coge la suya, codo para arriba y buen trago para dentro. A ver si
Borja los esta llevando a una reunion de Alcoholicos Anénimos, tendria guasa.

—iYa esta! {Hemos llegado! —exclama levantando la petaca en un gesto de victoria—.
iSuanzes!

—¢Quién es Suanzes? —susurra Andreu.

—Suanzes es la parada de metro —murmura Fiona de vuelta sin mirarlo para después
pasar por delante de él con displicencia y salir del vagén. Andreu pone los ojos en blanco y la
sigue.

Qué distinto es el Madrid que no se ve del Madrid que se ve. El qué te cuentan, el qué te crees.
Al salir a la calle, se sienten en otro lado, en una ciudad distinta que no es Madrid. Mas alla de la
M30, donde la ciudad sigue existiendo lejos del Madrid »real», lejos de un Chamberi en el que
unos viven y por el que los otros se mueven siempre que estan de visita. Cuesta recordar que
Madrid es mucho mas que una mafiana de compritas por Serrano, unas birras en Lavapiés, un
paseito por el Retiro, un tardeo en Ponzano, una cenita rdpida en La Latina o una noche de fiesta
en Chueca. Madrid es mas grande que eso, y todo es Madrid, aunque les esté costando creerlo
mientras caminan por una calle Alcala muy alejada de la calle Alcala que conocen. Todo se ve
menos cosmopolita, menos guay y, sobre todo, menos apasionante. Como si fueran una panda de

Dorothys, pero al revés. Se han ido de OZ para adentrarse en el Kansas mas profundo.

—¢Vienes mucho por aqui? —dice Fiona extrafiada, mirando a su alrededor con mas aire
esnob del que tiene de normal.
—¢ Tt qué crees? —Ile responde él mirando al frente, concentrado en encontrar la calle

que necesita encontrar en esta marafia de desconocimiento urbano en la que se encuentran.



—¢Puedes decirnos de una vez dénde estamos? —A Carlota todo este trasiego le resulta
insufrible.

Borja se lo piensa un segundito, saca su petaca, le mete un buen trago y sigue liderando la
expedicion con determinacion. No deberian tardar mucho mas en llegar.

—Pues a ver, creo que todos estamos un poco asi asa con la vida, ;no? —empieza a
decir.

Nadie verbaliza que en sus cabezas ha habido una respuesta unanime y rotunda en forma de »Si»
a esa pregunta tan insidiosa.

—He pensado que seria muy buena idea, ya que no solemos estar los cuatro juntos, que
nos entreguemos a las sabias manos de una profesional de la vida para que nos ayude a sacar
todas estas cosas que llevamos dentro.

—¢Una prostituta?

—Carlota, por favor...

—¢Puedes ser mas claro? —pregunta Andreu con hartazgo.

Entran en una calle de edificios de ladrillo, bastante actuales y totalmente dejados. Borja mira
con atencion las puertas hasta que se para y sefiala con el dedo lo que parece un edificio sin mas.

—¢Aqui? —pregunta Fiona levantando la mirada.

—Aqui.

—Vale, ya. Me tenéis harto de ser siempre tan cripticos. Borja, ;donde estamos? —En
realidad, Andreu esta harto.

—Vamos a una bruja.

El silencio se apodera de un grupo en el que el whisky de las petacas ya esta empezando a hacer
mella. Andreu, Carlota y Fiona estan mudos y se limitan a seguir a un Borja decidido que empuja
la puerta de un portal cualquiera y accede al edificio, que parece abandonado y deshabitado. No
se escucha ni un solo ruido, no parece que haya alli ni un alma y en la puerta del ascensor hay
pegado un cartel rofioso que avisa de su averia. Borja enciende la linterna del movil, encuentran
unas escaleras tras una puerta chirriante y se adentran en un mundo tenebroso. Ellos con los
testiculos de corbata y ellas con el alma por los pies.

—Borja... —susurra Carlota.

—¢Carlota?

—Si muero hoy, caera sobre tu conciencia.

—Si mueres td, muero yo.

—Qué cosas mas bonitas me dices.

—Por estadistica, segun las peliculas, Fiona seria la superviviente. Las rubias y los frikis
suelen morir. Y Borja es gay, asi que muerto también —dice Andreu en un susurro en un intento

de reconectar con Fiona antes de su inminente muerte.



—Qué maravilla... —Fiona responde, con cierto resquemor en su tono.
Contintian subiendo, escalon a escalén, acojonados por la oscuridad, el ruido intermitente de las
cafierias y esa sensacion tan mundana de saber que algo no va bien, un poco como sus vidas.
Vaya, nada nuevo.

—Si te estas queriendo vengar por algo que te hemos hecho, dilo ya y acaba con esta
tortura —Carlota habla muy bajito.

—:Cuando me dejasteis solo y no tenia ni dinero ni bateria y tuve que liarme con aquel
checo para que me dejara pedir un Uber?

—Lo dices como si lo hubieras pasado mal, Borjita —responde Andreu subiendo un poco
el tono para acabar asustandose de su propia voz.

—Estaba bueno el checo —interviene Fiona nostalgica.

—Si que lo estaba... —en la voz de Borja se nota la melancolia por el pasado—. Parece
mentira que hayan pasado casi diez afios.

—Hola.
A los cuatro se les para el corazon por completo al escuchar una voz que no corresponde a la de
ninguno de ellos, y los berridos que salen de sus bocas acaban con el anormal silencio que reina
en el edificio. Carlota se cae al suelo y hace que Borja caiga con ella, acabando los dos abrazados
tapandose la cara cada uno con la cabeza del otro. Andreu y Fiona se han agarrado
instintivamente de la mano y no parecen tener intencién de soltarse. La voz no dice nada mas
hasta que Borja, con los ojos aun cerrados, empieza a guiar la luz de la linterna de su mévil hacia
la voz. Comienza por unos pies, calzados con sendas zapatillas de ir por casa moradas, adornadas
con corazones. Conforme va subiendo, se empieza a intuir una figura pequefia, con un chandal de
terciopelo gastado y una trenza larguisima, cana y encrespada que sobrepasa el limite del culo.
Tiene la piel mas arrugada que la frente de un miope, unos ojos chiquititos en los que se intuyen
unas cataratas preocupantes y una boca, que se dibuja en su cara como una linea finisima y tan
recta que parece trazada con regla. Durante unos segundos que parecen eternos, nadie dice nada.
Lo unico que se escucha es el palpitar rapido de los corazones de la pandillita.

—Borja Saez? —dice por fin la mujer.
A Borja no le salen las palabras porque esta ain recuperandose del susto y solo acierta a
responder cuando Carlota le da un codazo en las costillas.

—S... si, soy yo. —Y levanta una mano como si estuvieran en clase y la sefiora arrugada
fuera la maestra pasando lista.

—Seguidme.
No dice nada mas y se pierde en el rellano hacia la oscuridad. Fiona ayuda a Borja a levantarse y
Andreu hace lo propio con Carlota. Corren tras ella, que camina lento, asi que no les es dificil
alcanzarla cuando llega al umbral de la puerta que debe de ser su casa.



—Qué maleducada, no me he presentado. Soy Adelaida —habla con una voz tan
autoritaria que los cuatro asienten obedientes a cada palabra—. Ni Adela ni Ade ni nada de eso.
Adelaida. Seguidme.

Se adentran en el interior de un piso por el que parece que no haya pasado nadie en afios. Un
pasillo largo y oscuro, mal pintado, con una pared de espejo a la derecha y puertas cerradas a la
izquierda. La posibilidad de que aquello sea lo dltimo que vean antes de morir los invade por
dentro, pero siguen avanzando en fila india, cogidos de la mano, como nifios de guarderia en una
excursion al parque. Temen que en cualquier momento vaya a aparecer por alli una nifia poseida
por el demonio, el espiritu de una monja vengativa o un asesino enmascarado cargado con una
sierra eléctrica. Cualquier cosa es posible. Al final, al acabar el pasillo, se abre una habitacion
muy amplia que bien podria ser un trastero polvoriento, una tiendecilla del rastro. Todas las
paredes estan cubiertas por estanterias envejecidas, repletas de artilugios, cachivaches y libros.
También hay batiles, mesitas de café con lamparas y mas artilugios y cinco sillas dispuestas en el
centro de la sala encima de una alfombra vieja y polvorienta que acabaria con un alérgico de un
plumazo. Cuatro de las sillas estan en linea, una al lado de la otra, y la quinta esta justo en frente.

—Sentaos —Iles ordena la bruja haciendo un gesto con la mano hacia las sillas—. El
mayor en la primera y el menor en la tltima. Los otros dos en orden en las del centro.

Fiona se sienta en la primera silla, Carlota en la segunda, Andreu hace lo propio en la tercera y a
Borja le toca la cuarta. Una vez sentados, Adelaida se sienta en la suya, que tiene una
almohadita con forma de donut.

—Tengo almorranas —dice atin muy seria.

—Cuanto lo siento —afade Fiona con tono delicado.

Adelaida, por supuesto, obvia el comentario y se acomoda en el donut.

—NMe estan entrando nauseas —suelta la bruja con una expresion de asco absoluto en su
rostro.

—Por las almorranas? —pregunta Andreu confundido.

—No. Hay algo aqui, en el ambiente... Algo apesta.

Se levanta de su silla como puede y se pone a olfatear la habitacion como un perro buscando un
tesoro. Recorre el lugar con la nariz por delante y muy concentrada, sin soltar prenda. No hay
rincon que quede por olisquear cuando dirige su mirada a la pandillita. Rapidamente llega hasta
ellos y repasa con su nariz cada centimetro de su anatomia. Ellos estan mudos y se limitan a
mirarse tensos y asustados.

—Sois vosotros —sentencia por fin volviendo a su silla.

—NMe querria haber duchado antes de venir, pero no me ha dado tiempo —murmura
Borja avergonzado—, pero me he echado desodorante.

—No es tu axila. Son vuestras auras, estan que dan asco.



—Ah, bueno, me quedo mas tranquilo.

—~Que alguien me coja, por favor, me voy a caer. —Adelaida empieza a tambalearse en

la silla, su estomago se contrae como si estuviera sintiendo retortijones y de su boca sale un ruido
de arcada bastante desagradable.
Andreu se levanta sin pensarlo dos veces y corre hasta ella, que estd muy cerca de caerse de la
silla. Cuando las manos de él agarran con fuerza el brazo de ella, el cuerpo se le queda rigido,
entra en una especie de trance y se le ponen los ojos en blanco. Se zafa de Andreu y lo agarra por
la mano en un movimiento tan rapido que él juraria no haber ni notado.

—iCofio, qué susto! —es lo tnico que acierta a decir.

—Andrés...

—FEn realidad es Andreu, somos valencianos...

Adelaida corta el trance una milésima y coloca su dedo indice sobre los labios de Andreu para
hacerlo callar.

—¢Cuantos afios llevas asi?

—¢Asi como?

—Con esto aqui guardado, esta carga que no te deja avanzar.

Adelaida coloca entonces una mano sobre el corazén de Andreu y la otra en su vientre haciendo
movimientos circulares con los ojos cerrados al ritmo de un »omm« constante.

—Todo lo que no dices estad aqui dentro. Vuelve a tu silla. —EI lo hace sin rechistar,
como poseido por la rareza del ambiente. Con dificultad, Adelaida se levanta y coge una vela
pequefiita amarillenta de una de las mesitas de café. Con mucha mas delicadeza de la que lleva
mostrando desde que han empezado, la deja en las manos de Andreu, que la coge con decision
—. Te voy a dar una cerilla hecha con madera de alamo. La debes encender y prender la mecha
de la vela. Cuando la vela se haya fundido por completo, hablamos. ;De acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo.

Adelaida le da la cerilla a Andreu que con dificultad, intentando que no se caiga la vela, sigue los
pasos que la bruja le ha ordenado. Cuando tiene la vela encendida, se queda sentadito como si
fuera un nifio castigado.

—Los de los extremos, os toca —sus dedos huesudos y torcidos sefialan a Fiona y Borja.
Los dos se miran atemorizados, se levantan y, cogidos de la mano como si fueran rumbo a su
ejecucion, caminan hasta Adelaida. Cuando llegan, las manos de ella se colocan sobre el vientre
de Fiona, masajeando con cuidado.

—¢Qué pasa aqui?

El masajeo se vuelve mas intenso como si Adelaida hubiera localizado algo y necesitara
averiguar qué es, como si en el vientre de Fiona hubiera algo oculto.

—Aqui se esta cocinando algo.



Después de decir eso, en un movimiento casi de ninja, agarra con fuerza las manos de Borja,
obligandolo a acuclillarse frente a ella. Después, suelta una carcajada fuerte y violenta, que dura
mucho mas rato de lo que se podria considerar normal.

—Deja de intentar detenerme —dice sentenciosa cuando su risa para de golpe.

—:Yo?

—S], td. Deja de hacer presion.

—No estoy haciendo nada —murmura Borja con un hilito de voz.

—Borja Saez, eres gilipollas.
Esta sentencia lo pilla desprevenido y Carlota no puede evitar soltar una risita que contagia a
Andreu, haciendo que casi se le caiga la vela de las manos.

—1Id a esa estanteria —dice Adelaida soltando con rapidez a Borja y sefialando una de las
estanterias de la derecha—. Coged cada uno una taza y volved aqui.
Ninguno rechista ni habla, ni levanta la mirada del suelo, y obedecen yendo hasta la estanteria
designada.

—¢Coémo has dado con Adelaida? —le pregunta Fiona en voz muy bajita.

—NMe la recomendé mi amiga Valen.

—¢Y le caes bien?

—Se supone que es la mejor bruja de todo Madrid.

—Cielo... Te acaba de llamar gilipollas...

—Silencio los de la estanteria, hay que tomarse esto en serio —escuchan a sus espaldas.

—La mejor no lo sé, pero mandona es un rato —sentencia Fiona.
Se pasan un ratito observando qué taza coger mientras el silencio sigue dominando la habitacion.
Cada taza es de su padre y de su madre, unas mas viejas, otras mas nuevas, algunas de porcelana,
otras de ceramica. Hay tazas rotas, tazas de flores, tazas con mensajes motivacionales. Hasta una
que debe haberle regalado algtin nieto a Adelaida con el mensaje «Abuela, eres lo mas«. Cuando
se deciden, dan media vuelta y vuelven hasta Adelaida. Ella coge una tetera de metal de una de
las mesitas de café y llena sendas tazas con agua hirviendo.

—iQuema! —exclama Borja.

—Siente el calor en tus manos...
Borja no se vuelve a quejar, pero siente tanto el calor que piensa que de un momento a otro se le
erosionara una mano.

—Ahora volved a la estanteria y echad tantas cucharaditas de té negro como credis
conveniente. Después, volved a las sillas. Cuando el liquido atempere, hablamos, ;de acuerdo?
Sin rechistar, siguen las instrucciones hasta acabar de vuelta en sus sillas, cada uno en un

extremo de la fila.



Carlota lleva desde que se han sentado con una sonrisilla escéptica y los brazos cruzados
en una pose de superioridad moral muy propia de ella. Ella, siempre recelosa de lo empirico, de
lo irracional. Ella, huidiza y cobarde. Ella, frente a frente con un bruja.

—Rubia, es tu turno.

Se levanta con aire chulesco como el rebelde de la clase cuando el profesor le llama la atencién y
tiene que recorrer las hileras de pupitres hasta la puerta porque lo han expulsado del aula.
Cuando llega hasta Adelaida, esta la observa bien de arriba abajo. Fija sus ojos enfermos en los
circulos &mbar que decoran las cuencas de Carlota.

—Arrodillate —le manda.

—¢Perdona?

—Que te arrodilles.

De mala gana, Carlota le hace caso y se arrodilla frente a ella como una feligresa frente a un
cura. Adelaida coloca sus manos en su cabeza y mueve los dedos como buscando piojos. Se pasa
asi un buen rato.

—Todo esta aqui y no deberia —dice Adelaida para si—. Rubia, ¢por qué esta todo aqui?

—:Como que aqui?

—En tu cabeza, rubia. ;Por qué esta todo en tu cabeza?

No le deja contestar porque en un abrir y cerrar de ojos aparta las manos de su cabeza y las
coloca en su pecho, sobre su corazon.

—Rubia, aqui hay mucho hueco, muuuucho hueco. Lo sabes, ¢no?

Carlota permanece en silencio, con el cefio fruncido y lamiéndose los labios en gesto de
crispacion.

—Aunque quiza ya sea demasiado tarde. Vuelve a tu silla.

Muy confundida y confusa, vuelve a su silla y se sienta sin siquiera mirar a sus amigos. Cuando
lo hace y levanta la mirada, tiene a Adelaida de vuelta frente a ella con los ojos otra vez clavados
en los suyos.

—Joder, Adelaida, qué susto.

—Dame tu mano derecha.

A regafiadientes, Carlota obedece y como una adolescente rebelde le extiende el brazo y posa la
mano sobre la de Adelaida. Esta empieza a recorrer los surcos de su palma con cuidado.

—El hombre que esta llamando a tu corazon esta cerca —dice trazando algo en su mano
—. Esta de vuelta. —EIl trazo empieza a hacerse mas y mas claro—. E... efe... ge... hache... i...
iJOTA! Esa es tu letra, la jota.

—Jota de Jaime, curioso... —murmura Borja fijando atin su mirada en su taza.

—¢Quién es Jaime? —pregunta Andreu con su vela casi consumida en la mano.

—Los de las tazas, venid.



Borja y Fiona se asustan y se ponen de pie siguiendo a Adelaida, que vuelve a su silla a paso
lento.

—DBebed el té de un solo trago.

Ellos se miran por un instante y recordando las noches de fiesta de borracheras universitarias,
posan los labios en las tazas y para dentro con el té. Cuando acaban, tienen los labios arrugados
en una expresion de desagrado absoluto.

—DBorja Saez, ;qué ves en tu taza?

Borja se lleva la taza a la altura de los ojos y descubre que los posos que ha dejado su té trazan
diferentes formas.

—Esto... ;Un barco?

—Vaya, vaya... —empieza a decir Adelaida—. Se avecina una visita inesperada, si no ha
llegado ya... Un viaje revelador en compaiia de un viejo amigo. ; Algo mas?

Con la imagen de Lucas, el que debe ser ese viejo amigo en su mente, se esfuerza en encontrar
una figura que cuadre mas con lo que quiere y no tenga que ver con su dichoso ex.

—Hay como una torre, como un bloque de viviendas.

—Deformacion profesional... —murmura Carlota.

—Rubia, eres muy impertinente —dice Adelaida sin apartar los ojos de Borja—. Eres un
gilipollas con suerte —le suelta a Borja—. Se avecinan cambios, Borja Saez. En tu vida terrenal
y en tu vida espiritual. Veo un viaje.

—Viaje el que nos hemos metido viniendo hasta aqui.

—iRUBIA! —brama Adelaida con un tono de voz que asusta al miedo. Carlota se caga
encima—. Soy bruja, ten mucho cuidado.

Después, coge la taza de las manos de Borja y la revienta contra el suelo haciéndola afiicos ante
el estupor de los cuatro.

—Tu turno, ¢qué ves?

Fiona estudia su taza con toda la atencion posible, busca entre sus formas, las analiza. Cada vez
ve algo distinto, pero al final da con lo que, cree ella, es la forma correcta.

—Una chimenea, veo una chimenea.

—Tienes muchos secretos, demasiados secretos...

Fiona nota como a su espalda Andreu se mueve con inquietud. Afectivamente lo hace, quiere
estar muy atento a lo que sea que vaya a decir la bruja sobre esos secretos.

—Los secretos seran revelados poco a poco, a tu ritmo. Toda esta angustia que tienes
saldra hacia fuera y renaceras.

Coge entonces la taza de sus manos y la revienta contra el suelo también.

—Creo que habia mas formitas.

—No las habia —sentencia Adelaida seria.



—De acuerdo —Fiona acata sin rechistar.

—Volved a vuestros asientos. —lo hacen y Adelaida clava su mirada en Andreu—. La
vela deberia apagarse en tres... dos... uno...

Y como por arte de magia, la vela de la mano de Andreu se apaga. Ninguno de los cuatro da
crédito, incluso Carlota esta atonita.

—El hechizo ha surtido efecto.

—¢Qué hechizo?

—TI.o descubriras, Andrés...

—Andreu.

—Como sea. El enamoramiento que crees sentir se diluira...

—¢Qué enamoramiento? —pregunta Borja con el cefio fruncido.

—Venid aqui los cuatro —ordena Adelaida obviando a Andreu por completo. Ellos
acuden hasta ella una vez mas—. Dadme las manos, hagamos un circulo.

Como si fueran a jugar al corro de la patata, se cogen fuerte de las manos de Fiona a Borja, con
la mano derecha de ella agarrada a la de Adelaida, y la izquierda de Borja cerrando el circulo al
otro lado.

—DBorja... —dice Adelaida justo antes de entrar en un trance que da miedo. Aun con los
ojos cerrados, empieza a hablar—. jBORJA!

—i¢Qué pasa?! j;Qué pasa?!

—iBORJA, SOY JULIO!

El silencio se vuelve a apoderar del lugar mientras el shock se les mete en el cuerpo. Borja esta
mudo y nadie reacciona ante tal revelacion. El bueno de Julito ha poseido a Adelaida, esto si que
no se lo esperaban.

—iBorja, déjate de mamoneadas! jNo quieras acabar como yo! jLibérame!
iLibéeeerame!

Los otros tres miran a Borja con cara de panico, como apremiandolo a hacer algo, a liberar a
Julio-Adelaida de lo que sea que debe liberarlo.

—iYo te libero, Julito!

—iRubia! {El tiempo se va a acabar, se va a agotar! —Adelaida tiene que tragar saliva y
aprovecha unos segundos de confusion para descansar la voz—. jAndrés, sacalo todo de tu
cabeza, ese no es su sitio! jDesenamorate, sacala de ahi!

La respiracion de Adelaida se ha ido acelerando conforme avanza este momento de la sesion,
cada vez respira mas y mas rapido, mas y mas fuerte.

—iEn tu interior se esta cocinando algo! —Clava los ojos en Fiona. —jEIl Universo esta
contigo!

Como si la acabara de alcanzar una onda expansiva, Adelaida cae en su silla soltando sus manos



de las de Borja y Fiona. Ninguno dice nada ni tan siquiera se sueltan las manos mientras ella
yace descompuesta encima de su donut, con sus movimientos toracicos bajando en intensidad y
los ojos bien cerrados. Las mentes de los cuatro estan completamente descolocadas e intentan
trazar un dibujo menos abstracto de lo que acaba de suceder.

Cuando pasan unos minutos, Adelaida se recoloca en la silla y vuelve a abrir los ojos.

—Son cien euros mas la voluntad.

Los cien euros se los da Borja y la voluntad es un billete de cinco euros rofioso que
Andreu saca del bolsillo.

Salen de alli en silencio y deshacen el camino hecho hace un rato sin soltar prenda, cada
uno muy metido en sus pensamientos.

—Pues vaya gilipollez, ;no?
En efecto, Carlota es la primera en hablar.

—Estas segura? —Borja la mira con una media sonrisa.

—No te habras creido todo este teatro, ;verdad?
Borja no contesta, pero Andreu y Fiona se limitan a mirar al suelo también, sin decir nada en
absoluto, lejos del escepticismo de Carlota. Mas préoximos a dar absoluta veracidad a las palabras
de una bruja, porque no ha dicho nada raro, dentro lo raro que ha sido todo en ese esperpéntico
pico.

— ¢ Estais de cofia?

—No lo sé, Carlota... —empieza a decir Andreu—. Todo tiene bastante sentido.

—El qué de todo?
Borja va a pronunciarse para defender el honor y la profesionalidad de Adelaida, pero su mévil
vibra, sacandolos a los cuatro de la conversacion.

—iBorja! ;Donde estais? —Es Miqui.
Borja mira el reloj y flipa al ver la hora que es: las nueve. Mucho mas tarde de lo que deberia
teniendo en cuenta que han quedado con todos a las nueve.

—Estamos llegando... —acierta a decir, haciendo gestos con las manos para que el resto
se apresuren.

—T siempre estas llegando. jEstamos todos en la puerta! Esta aqui el hijo de tu casero,
pero no ha traido las llaves, dice.

iAY MI MADRE! El hijo del casero y el cantabro, los dos juntos en un mismo espacio.

Borja cuelga abruptamente, sin despedirse ni nada.



—iFran esta alli, con Miqui! —dice muy exaltado parandose en seco en mitad de la calle
justo delante de Carlota.

—Hostia —dice ella sin atreverse a mirarlo a los ojos.

—¢Quién es Fran? —pregunta Andreu confundido, que atin sigue queriendo saber quién
es Jaime.

—T pide un Bolt o un Uber, lo que sea —le ordena Borja sin apartar sus ojos de Carlota,
después la sefiala—. Estas muerta.

Muerta o no, se avecina una noche intensa. Cuando llega el coche a recogerlos, estan a
veinte minutos de casa. Tarde llegan seguro, como a todo.
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Somos muy populares

Cuando se bajan del coche, son recibidos por un coro de vitores que hacen que todo

viandante se pare a mirar en un ejercicio de cotilleo muy espafiol. Los aplausos, los silbidos y los
gritos invaden la calle Palafox ante estos cuatro, que ain no estan del todo recuperados de lo que
acaba de pasar en Suanzes.
Alli estan todos los invitados, conocidos y desconocidos: Los cinco »amigos de Madrid» de
Borja, al lado de las dos »amigas de Valencia» de Fiona. Una desconocida para todos menos para
Carlota, que debe de ser su amiga Merche, sonriendo impactada, rodeada de un grupito de
cuatro, que deben de ser los amigos que dijo que iba a traer. En un extremo estan Miqui y sus dos
amigos de Santander, al otro esta Fran. Y a su lado, la joya de la corona, el invitado inesperado:
Jaime.

—¢Me explicas eso? —le dice Borja al oido a Carlota, sefialando a Jaime con disimulo.

—Es mi amigo.

—No me digas...

Carlota sale disparada a abrazar a su amiga Merche, de la que, como de Jaime, nadie habia oido
nunca hablar. Saca todo su magnetismo al conocer a los amigos de esta, al reencontrarse con los
amigos de Borja, Yeray incluido, y al darle dos besos a Fran, que se pone colorado cuando ella
se le acerca. Después, saluda a Miqui y amigos, dejando a Jaime para el dltimo, porque lo bueno
siempre para el final. No le besa, no por falta de ganas. Pese al enchoche, su esencia sigue siendo
la misma y hay demasiado publico para su gusto. Asi que se limita a abrazarlo, acomodandose
entre sus brazos duros.

—¢Por qué me suena ese chico? —le dice Andreu a Borja al oido cuando son ellos los que
saludan a las amigas de Fiona, obviando Andreu la expresién de asco que siempre le pone el
grupito, porque lo culpan de »haberle roto el corazon a Ali».

—Es su amigo Jaime. Un amigo del que ninguno habiamos oido hablar nunca, ;verdad?

Borja deja también a Miqui para el final, y el reencuentro es como de pelicula, pero sin
beso. Sus miradas lanzan llamaradas y sus sonrisas se forman solas. El abrazo es como el de dos
amantes reencontrandose después de una guerra.

—¢Huelo bien? —susurra el cantabro al oido de Borja.

—AQuiero casarme con este olor —murmura Borja de vuelta sin ningun tipo de censura.



Y si no se besan, es porque no es el momento, pero se quedan muy cerca, uno frente al otro, nariz
con nariz, aliento con aliento, cuerpo con cuerpo.
Cuando la escena es demasiado como para resultar incomoda para el resto, se separan a duras
penas y Miqui le presenta a sus amigos.
—iEncantado de conocerte en persona! —dice el primero, que se llama Beltran.
—Porque cara ya llevamos meses poniéndote —afiade el segundo, Oscar, con sonrisa
complice.

Dos buenos pijorros cantabros como el cantabro del corazén de Borja.

Por supuesto, Borja obvia por completo a Fran, que hace algin que otro amago de
acercarse, y cualquier excusa es buena para que Borja se escabulla.
El espacio en el s6tano es limitado, asi que todos se apifian dentro como en un videoclip de
Britney Spears. La gente se sirve sus copas con maestria y Borja y Carlota ejercen de anfitriones

con soltura. Piden unas pizzas para cenar y el subterraneo se llena de jarana y risas.

—:Como va eso, Jaime? —Borja lo sorprende por la espalda cuando este esta enfrascado
en una apasionante conversacién sobre relaciones a distancia con Pilar.

—iBorja! —exclama él, Pilar se aparta volviendo con los otros amigos de Madrid—. Qué
de gente.

—Hoy he estado con Julio. —La visita a la bruja y el alcohol dificultan que se comporte
como una persona normal.
Jaime se queda tieso al escuchar eso, pero Carlota, que ha visto como Borja se acercaba desde el
otro lado del salon, corre a cortar la conversacion.

—¢Qué se cuece por aqui? —dice intentando sonar todo lo tranquila que no esta.

—Estabamos hablando de Julito —contesta Borja con franqueza—. ¢ T4 sabias que él nos
present6 a todos? —dice mirando a Jaime.

—Creo que he visto a tu amante hablando con tu novio —miente Carlota para persuadirlo
—. Corre a ver si se lia la cosa mas atn.
El panico se apodera de un Borja algo perjudicado que abandona la conversacién rapido y sin
despedirse.

—Dice que hoy ha estado con Julio.

—No le hagas caso.
Hay unos segundos en los que no hablan y se limitan a sonreir y a mirarse a los ojos coquetos.

—Mucha gente, ¢no?

—Somos muy populares, ya ves.
—No me digas —responde €l flirteando, ella asiente con cara de boba—. ¢De dénde veniais tan



tarde?

—No quieras saberlo.
Pero venian de que una bruja muy rara le confirmara que alguien cuyo nombre empieza por jota
esta llamando a las puertas de su corazon. Jaime, ;no? Aunque este lleve mas de un afio dando

mamporros sin que ella haya podido evitarlo.

Apoyado en la encimera de la cocina, Andreu mira con suspicacia la escena mientras se
acaba su segundo cubata y le da un mordisquito a un trozo de pizza de pepperoni.

—¢Quién es ese tio?

A su lado, Fran lo mira confuso mientras se sirve unos hielos y se carga bien de ron su cubata.

—Te sirvo otro? —dice como respuesta.

—Si, cargadito.

—¢Qué tomas?

—Lo que sea. —Aprovecha ese momento para dejar de mirar como Carlota y Jaime
tontean como quinceafieros y se fija en Fran por primera vez.

—¢Y ti quién eres?

—E]l hijo del casero.

—Anda...

Fran se pone colorado, le pone la copa en la mano y se esfuma en otra direccién.

Borja, que no ha podido completar su mision falsa de separar a Miqui y Fran, ha sido
detenido por Fiona y sus amigas, alegando que Marta tiene frio. Al parecer, veinte personas en
un sétano mindsculo no dan suficiente calor humano para la chica. Asi que le toca ir a su
habitacion a buscar algo para que se tape un poco.

—Hola.

Borja da un brinco del susto. Si no ha infartado hoy por los sustos, quiza no lo haga nunca. Se
gira, es Fran.

—iJoder!

Borja vuelve a girarse a rebuscar en el armario mientras el hijo del casero se acerca hacia él
como haciendo una especie de ritual de cortejo.

—¢Qué buscas? —susurra seductor en su oido.

—Una sudadera, una de las amigas pesadas de Fiona dice que tiene frio.

—¢ Tt no tienes frio?

Borja deja de buscar y se gira para descubrir que tiene al chico pegado a él.

—¢Qué haces?

Fran se lanza entonces a besarle el cuello.
—Para... —Apartandose de él.
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Y lo vuelve a repetir, esta vez alcanzandolo y recorriéndolo con la lengua hasta llegar al 16bulo
de su oreja.

—Fran, en serio.
Borja le da un empujoncito y se aparta.

—Va, nos da para uno rapido y volver a la fiesta como si nada.

—Fran, creo que nuestra relacion sexual tiene que acabar.

—Pues uno de despedida nos vendria de perlas. —Y le lanza un guiiito.

—En serio, me lo he pasado genial follando contigo, pero ahora quiero otras cosas en mi
vida.

—¢Qué cosas?

—Eso no es de tu incumbencia porque no somos amigos.

—No somos amigos porque td no has querido.

—Y te pido disculpas. Si quieres que seamos amigos, estoy abierto.

—Abierto, eh...

—Eres un cerdo. —Pero, en el fondo, le ha hecho gracia.
Sale de la habitacién con la sudadera en la mano y muy orgulloso de si mismo seguido del otro
mas cachondo que una mona. Localiza a Fiona y sus amigas en una esquina del sal6n bebiendo,
claro.

—Borja —le dice Marta al verlo llegar—. ¢ A que tiene que volver con Mario?
El le da la sudadera y gira la cabecita para mirar a Fiona, que tiene una expresién de hartazgo
impresionante.

—Amor, Marta. Eso es cosa de Fiona, lo que quiera ella hacer, bien hecho estara.
Fiona se lo agradece pasandole el brazo por la espalda y dandole un apreton amistoso en el

brazo.

—Eso le digo yo —interviene Angela—, pero como ella ha vuelto con su ex...

—:Con el de siempre? —se sorprende Borja.

—Si, con el que le pone los cuernos cada vez que vuelven —suelta Angela ni corta ni
perezosa.

—Tia, no seas injusta, me ha pedido perdon. —Ninguno dice nada mas, asi que ella sigue
con lo suyo—. Fio, tia, Mario es el amor de tu vida. Déjate de inventos. T madre esta
preocupada.

Fiona mira a Borja por el rabillo del ojo y pone los ojos en blanco, totalmente hastiada ya por su
amiguita Marta. El parpado le palpita, claro.
Como enviado por Dios, Miqui agarra a Borja del brazo rescatandolo de esa horrible escena.

—¢Como esta el anfitrion? —dice envolviéndolo con sus brazos.



Borja se queda embobado mirandolo y suelta sin pensar:

—Es posible que te quiera.

Automaticamente se lleva las manos a la boca sorprendido por lo que acaba de salir de ella. En el
desorden que esta siendo esta relacién, soltar un »te quiero» sin anestesia es ya la guinda en un
pastel delicioso y raro. La enésima prueba de que, aunque él quiera, su relacion con el cantabro
es un jaleo incomprensible. Miqui lo mira sorprendido, claro, y acercandose mucho a sus labios,
le dice:

—Es posible que yo también.

Pero justo cuando parece que esta vez si, que después de estas confesiones tan locas y
apasionadas ha llegado el momento de que sus labios se junten en uno solo, el barullo corta lo
que iba a ser un primer beso muy prometedor. Se giran ain abrazados y ven a Carlota subida en
una silla dando botes.

—iAtentos todooooos! ;Se me escucha? —Esta bastante borracha.

—Si, amor, este piso es tan pequefio que es imposible no escucharte.

—Fiona trabaja en una inmobiliaria. Si ella dice que es pequefio, la creemos. ¢ Dénde esta
Borja?

—iAqui! —exclama Miqui levantando la mano de Borja, que esta agarrada a la suya.

—Pues trdemelo, cantabro. jDespués te lo devuelvo!

A regafadientes, Borja se deja llevar hasta alli y se sube en la silla con su amiga.

—TIbamos a besarnos —le dice al oido.

—Siempre tan inoportuno, carifio —le responde ella. No tarda en volver a levantar la voz
y exclamar—: jHa llegado el momento de jugarrrrr!

Los invitados responden con vitores y canticos.

—Carlota se cree que somos millonarios —empieza a decir Borja—. Y hemos vaciado la
seccion de alcohol de Mercadona esta tarde. Coged cada uno los cinco chupitos que Fiona os va
a ir entregando.

—iDIEZ! —exclama Carlota como poseida.

—Estas loca? Diez chupitos pueden matar a la pefia —Ile dice él al oido.

—I.os mataran si son verdaderos seres indecentes...

Con los invitados contando sus vasos de chupito y Borja y Carlota animandolos a

llenarlos, empieza su Yo nunca particular. Menuda liada va a ser esto.
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El chupito de la verdad

Las instrucciones para jugar al Yo nunca son muy féciles y claras, por eso siempre hay
que explicarlas antes de empezar. Ya sabes, solo bebes si has hecho lo que se dice. Te lo pongo
facil, va, que esto te va a servir para cuando juegues con tus propios amiguitos. Elimina el Yo
nunca de la oracion y si lo has hecho, pues chupito. Te pongo un ejemplo: «Yo nunca me he
tirado un pedo en publico», si quitamos el Yo nunca la frase queda asi »Me he tirado un pedo en
publico». Pues si eres un cerdo y lo has hecho, lingotazo. Y si no lo has hecho, espera a que
pregunten algo que hayas hecho para beber. Tan importante es beber como no beber, porque solo
asi se puede diferenciar a la gente decente de la gente indecente. L.os primeros se reiran de los

segundos, que iran arrastrandose por el suelo como las ratas que son.
¢Esta claro?

Bueno, pues esta gente no lo tiene muy claro, y Borja y Carlota llevan un rato
explicandolo.

—iA ver! iNo! jQue te llenes ya todos los chupitos por si acaaaso! —dice Carlota
intentando contener el tono de fastidio que le esté saliendo.

—FEs que me da ansiedad tenerlos todos llenos.

—Carmen, amor, a mi me dan ansiedad muchas cosas y aqui me tienes —suelta Borja,
ganandose las risas de los invitados.
Miqui, que esta a su lado, lo mira divertido y Borja le lanza un besito al aire.

—Entonces, jcuando hay que beber? —pregunta uno de los amigos de Merche, siendo
secundado por otros despistados.

—Vamos a hacer una prueba, ;vale? —Tienen a Carlota harta.
Borja y Carlota se han sentado juntos en la misma butaca, el resto esta ocupando todo el lugar
entre sillas, sofd y suelo. Algunos, como Andreu, llevan ya un pedo de categoria, otros han
manchado el suelo de alcohol al llenarse los chupitos. Fiona ha huido de sus amigas y se ha
sentado al lado de Fran, y a Jaime lo han acogido los amigos de Madrid. Todos estan bien
ubicados.

—¢ Estais preparados? —pregunta Borja al aire.

—iNo! La amiga de Fiona no tiene todos los vasos llenos —dice Carlota.



—iQue no los voy a llenar! —se queja Marta, que hace un rato ha dicho que el alcohol le
sienta mal, para sorpresa de Fiona y Angela.

—iEres muy pesada! ¢En casa de quién estas?

—NMia —suelta Fran levantando la mano.

—Interesante apreciacion, Francisco. ¢Puedes hacer los honores y llenarle a la amiga de
Fiona los vasitos que le faltan para que podamos empezar?
Fran se levanta diligente y llena cada uno de los vasos que faltan, obedeciendo a Carlota.

—Este con gineeeebra... este con tequiiiila. {Y estos tres con Jdger por haberte portado
mal!
Todo el grupo al unisono ovaciona a Fran.

—iEso esssssss! jViva nuestro casero! —vocifera Carlota dejandose llevar por los vitores
del resto.

—Pues esta bueno el casero —murmura Angela por lo bajo.

—Pues lo siento, querida, pero es gay —interviene Carlota intentando permanecer seria.
La cara de la amiga se vuelve decepcion y la de Borja tension.

—No me habias dicho nunca que tu casero era tan majo —Ile dice Miqui al oido.

—Es que no te creas que lo vemos mucho —responde €l sin mirarlo.

—¢Y lo habéis invitado?

—iBueno, vamos a empezar! —exclama Borja cortando al cantabro.

—iEmpezamos con el de prueba! j Yo nunca he ido borracho a trabajar!

—Si lo habéis hecho, vasito para arriba. jNo mintais! —aclara Borja para después
meterse el primer chupito entre pecho y espalda.
La mayoria beben, excepto Fiona. Al verlo, Carlota la reprende.

—Fiona, no. No me creo que nunca hayas ido borracha.

—Te prometo que la semana que viene sin falta lo hago, cielo.

—Mas te vale.
Y asi, con la primera prueba superada, se meten de lleno en el juego. Todos atentos, preocupados
y cada vez mas borrachos.

—iYo nunca he robado!

—iDefine robar!

—Francisco, robar es robar —Ilo reprende Carlota, que le ha cogido el gustillo a llamarlo
por su nombre completo.
Sin pensarselo dos veces, el casero levanta su vaso y chupito de tequila rosa para dentro. Borja
coge uno de los de Carlota y se lo da a su amiga que estalla en una sonora carcajada antes de
beberlo.

—iEso esssss, mi delincuente favoritaaaa! —la anima él.



La gente se rie y el alcohol ya empieza a notarse en el ambiente. Invitados y anfitriones se
relajan, los cuerpos se destensan y las sonrisas se convierten en las mascaras predominantes en el
sotano.

—iYo nunca he hecho una ouija!

—La bruja de hoy cuenta? —pregunta Andreu, que tiene ojitos de borracho.

—~Obviamente, no. Y no preguntes tonterias que te tendremos que castigar —le suelta
Carlota divertida.

—Puedes castigarme con lo que ti quieras —susurra él mientras se bebe uno de Jédger de
regalo.

—¢Qué has dicho? —pregunta Fiona sorprendida antes de beberse un chupito de ginebra.

—Cuantas ouijas has hecho ti? —le pregunta Andreu, incapaz de fijar su mirada en un
punto fijo.

—Ninguna, carifio.

—Pero otras cositas si que has hecho. jEh, granujilla!
Fiona esboza media sonrisa, agradecida de que el comentario haya pasado desapercibido para el
resto de invitados.

—iVamos con la siguienteeee! —Carlota quiere ser la anfitriona diez.

—iYo nunca le he puesto los cuernos a mi pareja! —Andreu se ha vuelto loco.
La tensién se apodera brevemente del lugar, una pregunta tan insidiosa como esta genera
incomodidad en el ambiente. Fran, como no podia ser de otra manera, es el primero en beber
abriendo el paso para que los demas se animen y se dejen de remilgos. Lo hacen con cara de
falsa inocencia mirando al suelo, creyendo que asi se salvaran del juicio que los que no han
bebido estan ya haciendo sobre ellos.

—iAqui hay alguien que no esta bebiendoooo! jHay que seguir las reglassss, lo han dicho
los anfitriones!
Todos los ojos se posan en Andreu, que con la mirada perdida construye una torrecita de vasitos
con los que se ha bebido ya. Fiona no lo mira y también juguetea con los vasitos. Muy cerca esta
de reventarlos en su mano.

—Ay, Andreu cémo te estas poniendo... —interviene Carlota para escurrir el bulto.

—~Quien no se va a poner de ninguna forma es Fiona si sigue mintieeeendo. —Y, ni corto
ni perezoso, se levanta y va hasta ella. Coge uno de los chupitos que atin tiene llenos y se lo pone
en la boca, obligandola a abrirla y a beberlo—. jDe Jdger, que es el liquido de la verdad!
Todos se quedan perplejos, nadie dice nada durante un ratito. Carlota reprende a Andreu con la
mirada, pero €l no la mira a ella. Borja intenta tener una mirada complice con Fiona, pero no lo
consigue. Y sus amigas se miran consternadas e incrédulas.

—Buenooooo, que no decaiga. Vamos alla con la siguiente! —exclama Borja para salvar



la situacion.

—La puedo decir yo? — Fiona se ha puesto en pie aun sintiendo que tiene la letra
escarlata en su pecho.

—iClaro! —Ia anima Carlota.

—Estas segura? —le susurra Borja al oido. Pero es demasiado tarde, Fiona va a lanzar
su frase.

—Yo nunca me he enamorado.
Andreu, que parecia que no pero escuchaba con atencion, suelta una carcajada y se bebe uno de
sus chupitos sin pensarselo dos veces.

—:De quién te has enamorado ti? —Ile suelta Borja a Andreu, atonito.

—De Ali seguro que no —dice por lo bajo Marta.
Pero Andreu no es el tinico que bebe. Jaime coge un chupito mirando muy fijamente a Carlota a
los ojos, se pone en pie y se lo bebe sin pensarselo.

—¢Por qué me suena tanto este tio? —murmura Andreu para si, en su universo interior
borracho, ajeno casi al mundo.

—¢Qué les pasa a tus amigos? —pregunta risuefio el cantabro cogiendo a Borja por el
muslo.

—Eso querria saber yo. —Y le agarra la mano, que es la tnica parte de su cuerpo que no
quedaria mal agarrar en semejante momento tenso.

—Bueeeeno, bueeeeno. jQue esto no decaiga! —Carlota esta dispuesta a que el ritmo no
pare—. ;Yo nunca he tenido un insta falso!
Los granujillas, que si que lo han tenido y que son bastantes, vuelven a beber y vuelven a reir. Y
el juego sigue y algunos tienen que volver a llenar sus vasitos porque han acabado con todos. Las
preguntas sobre sexo generan remilgos, pero el alcohol les suelta la lengua y la mano y la
vergiienza se va disuadiendo.

—Yo quiero decir uno, porque estoy bebiendo poco.

—Claro que si, amiga de Fiona —responde Carlota, que ya va como las Grecas.

—Me llamo Marta, Carlota, me conoces de sobra.

—A veces me cuesta diferenciaros. jDispara!

—Yo nunca me he follado a mi ex.
Répidamente, la tal Marta bebe orgullosa por su hazafia y mira a su alrededor buscando la
aprobacion de la sala, pero nadie la mira de vuelta, asi que se vuelve a sentar con el vasito vacio.
Algunos beben timidos, otros niegan con la cabeza en gesto de repulsa ante la idea.

—Borjita... —susurra Carlota cogiendo la mano de su amigo y guiandola hasta uno de
los vasitos.
A regafadientes, el chico coge el vasito y todo para dentro.



—¢:Como? ;Con Lucas? —Fiona no da crédito.

—:Con quién sino? —Ile responde Carlota.

—Pero esto es muy fuerte —dice Carmen generando una ronda de escuchitas entre el
grupo de los amigos de Madrid que Manu, como buen conocedor de la historia, intenta
neutralizar.

Borja se pone colorado y evita mirar a Miqui. Al cantabro se le ha torcido la sonrisa un pelin,
pero solo un pelin.

—¢Cuando? —intenta averiguar Fiona.

—iSiguienteeee! —exclama Borja cortando a su amiga y maldiciendo a la dichosa Marta
con la mirada.

—Borja ha follado con Lucas, esto es fuerte. —Andreu ha elegido caos y va a ser casi
imposible sacarlo de ahi.

—Bueno, bueno. jQue no soy el Unico que ha bebido, eh! Cada uno con lo suyo. Esta
prohibido que hagais mas preguntas, que la liais.

—iYo nunca he estado con alguien diez afios mayor que yo! —exclama Carlota poseida
por el espiritu de un megafono.

—Define estar —inquiere Fiona, que va camino de ponerse como su amigo Andreu.

—Pues estar es estar, desde un polvo rapido a una relacion.

Y para dentro que van Fiona, una de sus amigas y Miqui. Borja se sorprende, pero evita mirarlo.
El otro se percata y le da una réplica.

—Todos tenemos exes. Era joven e inexperto...

—Diez afios son muchos afios.

—Demasiados — lamenta con pesar.

—iYo nunca he hecho o me han hecho una cobra! —Carlota no puede parar.

—Pues si, hace literalmente una hora —dice Fran, bebiéndose su chupito ajeno a todo y
todos.

—¢Pero te la han hecho o la has hecho? —pregunta Angela mientras levanta un vasito
del suelo para beberlo.

—¢Importa eso? —pregunta Fran.

—No importa porque no es importante —interviene Borja muy nervioso.

—La verdad es que no lo es, pero ti también deberias beber.

Todos los ojos se posan en Borja, incluidos los de Miqui. Y a él solo le apetece hacer una cosa:
morirse. Las ganas que tiene de que la tierra se lo trague son inmensas, pero pone su mejor cara
de poquer para intentar salir del paso sin hacer ningin comentario mas. La fiesta no puede decaer
y necesita que todos se olviden de ese tltimo comentario del cabrén del hijo del casero. Asi que,

como poseido por una cotorra, se pone a lanzar una retahila de Yo nunca sin pensar ni razonar.



—Yo nunca he fantaseado con un profesor.
La mayoria bebe.

—Yo nunca he vomitado follando.
Un par bebe.

—Yo nunca he meado en un garaje una noche de fiesta.
Todos beben.
Por tercera vez, consigue salvar la situacion, aunque nota que Miqui ya no esta del todo presente.
Se limita a no decir nada, mirando al infinito, bebiendo cuando le toca y absteniéndose cuando
debe, esforzandose en no decir nada hasta que el alcohol hace mella en él y se le suelta la lengua
por completo:

—Yo nunca he follado con alguien que esté en esta habitacion.

PIM. PAM. PUM. El caos se apodera del sotano, el estallido de tension arrasa con todo.

Calladito ha estado Miqui maquinando su intervencién. Jaime bebe, intentando pasar
desapercibido, pero la gente lo ve, porque todos estan atentos a ver qué pasa. Carlota aprovecha
este momento de confusion para beberse el suyo, pero no consigue escapar de las miradas del
resto.

—¢:Con é1? Vamos, no me jodas.

Andreu estd consternado y borracho, y Fiona lo reprende con la mirada para evitarle hacer un
ridiculo mayor.

Borja esta sudando mucho, espera que Fran no lo haga. Que no levante su chupito y le confirme
a Miqui la realidad. Durante cinco segundos, reza a todo lo que se le ocurre, pero su recién
descubierta religiosidad no puede evitar que la sinceridad de Fran gane la partida y se beba el
ultimo gran chupito. El chupito de la verdad llega a camara lenta como una bala en una pelicula
del oeste.

Miqui asiente decepcionado, limitandose a mirar al suelo.

Borja evita beberse el chupito que todos concluyen que le pertenece.

La gente percibe la tensién y Carlota coge a su amigo por el brazo, levantandolo del
sillén, tiene que sacarlo de ahi.

—iYo nunca he deseado la muerte de alguien que esté en esta habitacion! —exclama

Andreu, con los ojos clavados en Jaime, ajeno a que esa sera la ultima frase del juego.



Fiona se bebe su ultimo chupito mirandolo directamente a él, se levanta y lo agarra con violencia
del brazo, obligdndolo a ir con ella. El se mueve como un muiieco de trapo, y Borja y Carlota se

ven en la obligacion de seguirlos y encerrarse en el bafio con ellos.



24
¢Quieres contarlo ti?

—Joder, joder, joder.
—¢Qué lios tienes montados con esos tios?
—No, perdona. ¢Qué lios tienes montados tu?
—Lo importante aqui es saber quién es Jaime.
—¢De quién cofio estas tu enamorado?
Asi es como suele acabar una partida del Teléfono Loco. Las de Yo Nunca tienden a acabar
mejor, como mucho con alguien en urgencias por coma etilico, pero no asi.
—Vamos a centrarnos —balbucea Andreu antes de caer dentro de la bafiera.
—Eso, ti quédate ahi dentro que estas mejor —le reprende Fiona.
—Fiona, ¢qué esta pasando? —el tono de Borja se vuelve solemne, sabe que algo se esta
cociendo y no tiene ni idea del qué.
—No pasa nada.
—Si que pasa —dice Andreu desde la bafiera—. Y gimes muy alto, tia.

La cara de Fiona pasa por todas las expresiones posibles en una milésima de segundo. De
la ira mas absoluta a un intento de fingir que todo va bien, al asco, la vergiienza y la aceptacion.
Es algo asi como los mufiequitos estos que tenian una carita giratoria para cambiar de expresion.
Como eso, pero en humano. Su cabeza va a miles de kildmetros por hora intentando buscar una
explicacion, un «algo» que la ayude a salir del paso. Ella, la inteligente, la ordenada, la
triunfadora. Ella no puede rendirse ante la evidencia de que no lo es.

—Yo creo que deberia empezar Borja. —Carlota le lanza un capote a su amiga, porque
sabe que lo que sea que pase es mas jodido que lo del resto.

—Eso sera porque tu lo digas.

—iBorjita, eres un guarrooooo! —Andreu esta ya en el punto de no retorno.

—¢Cuando te acostaste con Lucas? —pregunta Fiona, escurriendo el bulto por completo.

—Hace unas semanas y no me preguntes mas porque no me acuerdo —le cuesta poquito
responder.

—iHostias! —es lo tnico que dice Andreu, que se ha proclamado comentarista de la
jugada.

—iEso es lo que te vamos a acabar metiendo si no te callas! —le grita Borja,



encolerizado por la situacion.
—Bien dicho —dice Fiona por lo bajo.
—Vamos a tranquilizarnos, que ya estamos todos bastante nerviosos —interviene Carlota
para traer algo de paz.
—Es que seguro que ahora Miqui me odia, joder —se lamenta Borja escurriéndose por la
pared hasta sentarse en el suelo—. Y lo peor es que tiene motivos.
—Borja, amor —empieza a decir Fiona, que se ha sentado en la taza del vater—. No sois
novios, no tendria por qué enfadarse.
—Hombre, lleva meses manteniéndolo en sequia, igual algiin motivo si que tiene.
—Carlota, carifio, ¢ti quieres que hablemos de Jaime?
—i¢Quién cofio es Jaimeee?! —Andreu grita, pero todos lo obvian.
Carlota enmudece y mira al suelo, pero todos los focos ya estan apuntando a su persona. Su ONE
WOMAN SHOW tiene que empezar.
—Pues Jaime es Jaime.
—Es bonito el nombre —suelta Borja con sarcasmo.
—Ay, es que es una historia muy larga. Nos acabamos de reencontrar después de muchos
anos...
—Un afio no son muchos afios.
Carlota gira el cuello y clava la mirada en Borja como la protagonista de un culebrén cuando su
archienemigo vuelve de entre los muertos para matarla.
—Bueno, eso, que nos hemos reencontrado.
Fiona la mira asintiendo sin parar, intentando con su expresion animarla a hablar con
tranquilidad.
—:Y ya esta? —Borja insiste, claro.
—¢Quieres contarlo t4?
—Te juro que si tuviera toda la informacion estaria mas que encantado.
—Es que no hay mas informacion, eso es todo.
—Claro, por eso te fuiste a Londres.
—Te fuiste a Londres por ese tio? —pregunta Andreu, casi llorando.
La estampa de Andreu tirado en la bafiera como un mufieco de trapo es penosa. Sudado,
despeinado, con la camisa a medio abrochar y los ojos inyectados en sangre, que no logra
mantener abiertos mas de diez segundos seguidos.
—No exactamente —responde Carlota, el show continda.
—Vamos, que si —sentencia Borja.
—Pero ¢qué pas6? ;Por qué nunca supimos nada de él?

—Fiona...



—Perdoén, cariflo.

Carlota siente que ya no puede huir mas, que todo se ha expuesto demasiado como para salirse
por la tangente y no dar una minima explicacion. Que son sus amigos, que todo esto es una
gilipollez. Que Borja se hart6 de hablar de Lucas antes, durante y después, con pelos y sefiales.
Que Fiona no podia dejar de mencionar a Mario cuando lo conocié y que, por muy pasajeras que
hayan sido, Andreu los ha mantenido informados de todas y cada una de las chicas a las que les
ha roto el corazon. Que si ellos son su espacio seguro, ha llegado la hora de que lo sean de
verdad. Que las ilusiones compartidas siempre son mas ilusiones, que la boca esta para verbalizar
lo que tu cerebro guarda y tu corazén siente. Que Jaime fue importante y lo es, y las cosas
importantes se comparten con tu gente. Y ahora esta preparada.

—Nos present6 Julito y me encanté desde el primer momento.
A Andreu se le escapa una arcada.

—Y me volvi loca porque me gustaba. Y me dejé llevar...

—¢Qué problema hay en dejarse llevar? —pregunta Borja con tono comprensivo.
Carlota niega con la cabeza, consciente de lo dificil de explicar de la situacion.

—NMe entr6 panico porque estaba empezando a sentir cosas que no queria sentir.

—Carlota, enamorarse es precioso —le dice Fiona estirando la mano y agarrando con
fuerza la suya.

—¢Tu crees? El amor es una mierda y vosotros lo sabéis. Es una caca gigante que solo
sirve para marearnos la cabeza y dejarnos destrozados al final.

—El final es el final, carifio —dice Fiona, tanto para si misma como para Carlota.

—Pues claro, lo que pase al final es otra historia. Pero ese momento es increible.

—Jaime me dijo que me queria. Con todas las letras: TEQ UIER O.
¢Quién les habria dicho esta mafiana que iban a acabar presenciando un ataque de vulnerabilidad
y sinceridad de la tia mas chula y dura que conocen?

—:Y qué dijiste ti? —Borja ha mutado en un colaborador de Sdlvame infectado por el
virus de la curiosidad.

—Nada... Le besé y me fui.

—¢ A Londres?

—No, lo de Londres fue después de lo otro.

—¢Qué fue lo otro? —Fiona interviene auin agarrandole la mano.
Carlota traga saliva, respira hondo. Se toma un recesito del show para ordenar su cabeza y contar
la historia en la que no ha querido pensar todo este tiempo, por mucho que la haya recordado
todos y cada uno de los dias.

—¢Os acordais de la noche en Play?

—¢Cudl de todas, carifio?



—La del dltimo sabado de antes de irme a Londres.
Borja y Fiona asienten.

—Pues se me fue la pinza porque entré en colapso absoluto. Necesitaba tener una razén
para no decirle que lo queria, aunque lo quisiera también. Asi que cogi al primer tio que pillé por
ahiy...

—:Y? —Borja y Fiona hablan al unisono, atrapados por completo por la jugosidad de la
historia.

—Y me lié con él... —Las caras de sus amigos, Andreu excluido, se tornan en una
expresion de tensién. —En la calle... Contra el coche de Jaime.

El nivel de impacto que esta revelacion acaba de causar entre las cuatro paredes de ese cuarto de
bafio es inconmensurable. Borja y Fiona enmudecen por completo, shockeados por esta
confesion tan fuerte, incapaces de decir nada, flasheados totalmente por el impacto.

—Fl nos vio —a Carlota ya se le ha soltado la lengua y no puede parar.

—:Coémo que os vio? —Borja no esta siendo capaz de aguantar todas las emociones que
esta sintiendo con esta historia.

—Nos vio porque yo queria que nos viera, me aseguré mucho de que él vendria al
coche.

—Pero... —Fiona consigue recuperar el habla a medias.

—¢Y qué pas6 después?

—Pas6 que cuando vi su cara, se me cay6 el mundo a los pies. No podia soportarlo, me
daba asco a mi misma, sentia una vergiienza horrible.

—Y un vuelito barato a Londres fue la solucién —zanja Borja.

Carlota asiente apesadumbrada.

—Y ahora €l esta ahi fuera —dice Fiona.

—Si.

—Y...

—Y me gusta mucho, joder.

—¢Mucho, mucho? —Borja le sonrie cémplice.

—Moucho, mucho.

Desde la bafiera llega la segunda y bastante preocupante arcada.

—Es muy alto, eh. Y muy mono —resuelve Fiona.

—Es monisimo —suelta Borja.

—¢Os podéis call...? —Andreu no puede acabar sin soltar la tercera arcada.

—¢ T crees que él te ha perdonado? —pregunta Borja, obviando al de la bafiera.

—No puede haberme perdonado porque no le he pedido perdon.

—¢Y quieres hacerlo?



—Pedir perdon nunca ha sido mi fuerte, Borja.

—Y exponerte como lo acabas de hacer tampoco, cielo. jPero lo has hecho!
Borja se levanta y le planta un beso en la frente, seguido de un abrazo reparador. Después, abre
el grifo y se moja la cara para despejarse.

—¢Tu qué vas a hacer? —dice Fiona a su espalda.

—Lo Unico que se me ocurre es hacer de tripas corazon, salir ahi fuera y arrastrarme
como un puto cabrén por el chico que quiero.

—Tiene guasa que le hayas puesto los cuernos antes de que sea tu novio de verdad. —
Carlota vuelve a ser ella.

—Te digo yo lo que tiene guasa? —le responde €l bastante bravucén.
Carlota y Fiona se levantan y se plantan delante del espejo.

—:Todos preparados? —pregunta Carlota como si la hubieran nombrado sargento del
equipo.

—No, un momento. —Todos se giran y miran a Andreu, que balbucea desde la bafiera—.
¢Este de quién esta enamorado?
Carlota no obtiene respuesta y lo unico que logra hacer Andreu es echar fuera todo el vomito que
lleva muchos minutos intentando contener. Como pueden lo sacan de ahi y le mojan cara y nuca,
que con lo poco que Andreu puede poner de su parte se acaba convirtiendo en cara, nuca y todo
lo demas. Las arcadas siguen viniendo, pero como ha bebido mucho mas de lo que ha comido,
una vez hecha la gran pota, queda poco por salir. Asi que Fiona asume el papel de cuidadora y
echa a Borja y Carlota del bafio.
Antes de salir, Carlota se acerca y le dice al oido:

—Sea lo que sea lo que te esté pasando, estoy aqui para cuando estés preparada.
Fiona le sonrie y Carlota, cogiendo a Borja de la mano, abre la puerta rumbo al mundo real otra

Vez.

El salén esta como lo habian dejado, la tUnica diferencia es que el aforo ha bajado de
forma considerable. Merche, que ha resultado ser una invitada prescindible, se ha bajado del
barco y con ella sus amigos. Pilar y Yeray tampoco estan ya por ahi. La peor ausencia es la de
Miqui, claro. Que se ha esfumado con sus secuaces cantabros.

—Borja, lo siento mucho, de verdad. Si lo hubiera sabido, no habria dicho nada —es lo
primero que le dice Fran cuando lo consigue interceptar.

—No es culpa tuya, Fran. Es mia que soy gilipollas.

—Pues contra eso lo mejor es un buen polvo.

No hace falta que conteste, Borja pone los ojos en blanco y Fran entiende rapido que la respuesta

es »No».



Carlota ha ido directa a por un vaso de agua, tiene la garganta seca de tanto hablar.

—:Todo bien por ahi dentro? —Jaime ha aparecido por arte de magia apoyado en el
banco de la cocina.

—Depende de lo que entiendas por bien.

—¢ T estas bien?

—Mucho.

—Entonces, es suficiente.
Y no se puede frenar, no se puede reprimir. Lo besa. Ahi, delante de todo el mundo. Borja
levanta los brazos, celebrando que por lo menos ella va a acabar bien la noche. Angela, que se
pensaba que tenia alguna posibilidad con Jaime, coge a Marta y sale del piso indignada. Fiona,
que justo esta saliendo del bafio cargando con Andreu, sonrie orgullosa. Y el beso se alarga tanto
tiempo que Carlota se traslada a otra realidad, a una en la que los labios de Jaime son lo unico
que importa. Y le gusta. Joder si le gusta.
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Coreografia perfecta

La vuelta a la realidad viene en forma de Andreu vomitando en medio del pasillo, Borja
sacando la fregona para limpiarlo y el ambiente en completo estado de desolacién. La gente que
queda, Alex, Manu, Carmen y Fran, estd sentadita en el sofd como un grupito de jubilados en
urgencias. A Carlota ya le da igual todo, porque siente el pecho abierto, el nudo de su estbmago
completamente desatado y unas ganas casi irrefrenables de besar a Jaime todo el rato.

Como han podido, Borja y Fiona han metido a Andreu en la habitacién del primero entre
balbuceos, afliccion y gemidos de pesar, y ahora yace tumbadito, en calzoncillos y con el cefio
fruncido. Por muy dormido que esté, no esta contento.

—¢:De quién estara enamorado? —le pregunta Borja a Fiona cuando salen de la
habitacion.

—¢De verdad crees que lo esta?

Dejando ambas preguntas sin responder vuelven al salén con los tortolitos y los cuatro jubilados.

—Podriamos salir o algo, ¢no? —dice Fran con tono de queja y cara de que esta esté
siendo la primera vez en afios que esta quieto.

—Hombre, esto no puede acabar asi. —Manu se une de forma velada a lo que los otros
dos amigos de Madrid asienten.

—Yo me apunto. —Para Fiona la noche no ha hecho mas que empezar.

Carlota, que esta apoyada en Jaime mientras este la rodea con sus brazos, mira a Borja, que no se
ha pronunciado.

—Yo no tengo muchas ganas, la verdad. Pasadlo bien.

—Va, Borja, tampoco es cuestion de amargarse en casa —le dice Carlota.

—No estoy de humor. Pero salid vosotros, en serio. Yo me quedaré a cuidar a Andreu.
Fiona, Fran y los otros tres se ponen en marcha, cogen chaquetas, bolsos y todo lo que haga falta
para salir de alli con el tinico objetivo de recuperar el tono épico que la noche habia empezado
teniendo hasta que el Yo Nunca ha arrasado con todo.

—¢No venis? —les pregunta Fiona de forma directa a Carlota y Jaime.

—EDh, esto... —acierta a responder él.

—¢Te apetece? —Ile pregunta ella.

—AQuiza, pero no estoy seguro.

—No esta seguro y yo tampoco. —Se nota a leguas que de lo tinico que esta segura es de



que quiere quedarse con Jaime en casa—. Id yendo vosotros y si eso ahora os decimos algo.
Se despiden rapido, pero antes de salir Fiona le susurra a Carlota al oido:
—Deshacerte de nosotros ha sido facil, Borja va a ser mas dificil.
Ambas rien y se abrazan fuerte.
—Te quiero, amiga.
—Y yo ati.
Antes de cerrar la puerta, Fiona le guifia un ojo y sale del s6tano con un grupito de gente al que
acaba de conocer. Esta acostumbrada, claro, a socializar con gente a la que no conoce de nada.

Borja se sienta en todo el medio del sofa, obligando a Carlota y Jaime a sentarse cada uno
a un lado de él, separados por primera vez desde que han salido del bafio. Borja mira el mévil
con melancolia, con el pesar dibujado en su expresion, el labio inferior salidito hacia fuera, como
un nifio triste.

—Te ha dicho algo? —Ie pregunta Carlota.
Borja niega con la cabeza.

—¢Pero le has escrito td?
Borja asiente.

—¢Esta en linea?
Vuelve a asentir.
En la cabeza de Carlota se libra una lucha entre sus ganas y necesidad imperiosa de estar a solas
con Jaime, y la pena que estd sintiendo por su pobrecito amigo Borja que estd metido en un
fregado del que no parece tener forma de salir. Ella quiere a Borja, por supuesto, lo quiere
muchisimo, pero una vez encontrada esta recién descubierta libertad, esto tan maravilloso de
comunicar, pues tiene la necesidad imperiosa de comunicarse, entre otras cosas, con Jaime.

—Vale, cielo. Vamos a hacer una cosa. —Como poseida por un torrente se levanta del
sofd y, cogiéndolo de la mano, obliga a Borja a seguirla—. A veces en la vida hay que coger el
toro por los cuernos y enfrentarse a las cosas.
Lo lleva hasta la puerta, atin €l con el labio inferior hacia fuera y carita de absoluta tristeza.

—¢Qué haces? —le pregunta contrariado cuando abre la puerta.

—Un favor a ti, eso hago.
Lo empuja fuera y le suelta la mano.

—No llevo ni llaves ni cartera.

—NMejor, la cartera no te hace falta, puedes pagar con el mévil. Y no te preocupes por las
llaves. Yo te abriré.

—:Me estas echando de casa porque quieres estar a solas con é1?

—No, cielo, lo hago por ti —miente—. Tienes prohibido volver hasta que no hayas



encontrado al cantabro y le hayas dado ese beso que tantas ganas tenéis de daros.

—Dudo que pueda encontrarlo. Y dudo que, si lo hago, quiera darme un beso.

—No adelantemos acontecimientos. Tt sal ahi fuera y a tope con todo.
Antes de que Borja pueda replicar nada, Carlota le cierra la puerta en la cara.
Y asi es como se queda con la casa casi para ella solita. El inico »problemilla» es el mejor amigo
enamorado de ella, muerto en la habitacién de al lado. Pero como buen muerto, se espera que se
mantenga muerto, asi que no piensa mucho en él.
Por alguna extrafia razon, tanto a Carlota como a Jaime les entra la vergiienza cuando ella se gira
después de cerrar la puerta. Que quiza no sea tal, a lo mejor es otra cosa. Una mezcla de
expectativas, de saber lo que esto significa y de haberse bebido muchos chupitos como para tener
la mente un poco mareadilla pese a todo. El climax va a llegar. Todo un afio después, en el lugar
mas inesperado.
No dicen nada, la verdad. Solo se miran de un lado al otro del salon. Se tienen ganas. Jaime,
como viene siendo habitual, da el primer paso. Se levanta del sofa como si quemara y, decidido,
va hasta donde esta ella. Coge su cara entre las manos y aprovecha una milésima de segundo
para mirarla. Sonrie, y lo hace mucho, con una expresion de alivio entremezclada con otra de
felicidad. Después, retoman ese beso que han dejado hace unos minutos. Con urgencia, con
pasion, con ganas. Sus lenguas se entrelazan con maestria y se rozan la piel con la suavidad
propia de dos personas que se gustan tanto como ellos lo hacen.
Carlota lo coge de la mano para guiarlo hasta la habitacién, caminando uno detras del otro por el
pasillo, con los ojos brillando y las mentes tefiidas de color rosa. A la altura de la habitacion de
Borja, donde Andreu duerme como una ostra muerta, no puede resistirse y se gira para besarlo de
nuevo, chocando contra la puerta, ajenos al mundo. Quiere que esos brazos la envuelvan
siempre, que esa lengua la recorra eternamente, quiere sentir su aliento en ella todos los dias de
su vida. Esta nueva Carlota hiper romantica, extasiada y desinhibida lo quiere todo, el miedo
queda atras, al menos de momento.
Poco pensamiento se mantiene en su cabeza por mucho tiempo, no puede mantener una idea ahi
arriba mientras besa al hombre por el que huyd, el tinico que ha conseguido desmontar su
armadura. Se acuerda de aquel primer beso tonto. Y de aquel vuelo a Londres en el que no pudo
dejar de llorar en ningin momento. Se acuerda de todo y todo de lo que se acuerda hace que
quiera besarlo atin mas. Cuando llegan a la habitacién, se desvisten con cuidado como si no lo
hubieran hecho ya. Jaime besa sus pechos y ella se embriaga con su olor. En la cabeza de ella
suena musica, sin letra, solo melodias suaves y preciosas. Ambos se entrelazan como en una
coreografia perfecta, al fin y al cabo, se la saben. Cuando Carlota se sienta sobre él, Jaime la
mira ensimismado.

—¢Qué? —dice ella dulce.



—Eres preciosa.
Como atraida por un iman, se reclina sobre él y vuelve a besarlo. Con él ya dentro, con cada
embestida dentro de ella, con cada caricia, se olvida de sus miedos. Porque, aunque no lo diga, lo
sabe. Lleva mucho tiempo loca y perdidamente colada por Jaime. Se permite sudar, se permite
gemir, se permite gozar. Se lo permite todo porque lo quiere. Cada mirada se lo confirma y cada
beso se lo reafirma. Carlota Merino estd enamorada hasta las trancas de ese hombre. Y qué bien
se siente.
Cuando acaban, estan exhaustos. Con una sonrisilla permanente en la cara, como cuando viajas a
un lugar increible o te comes tu helado preferido. Siguen abrazados, entrelazados y pegados,
como si temieran volverse a separar, recuperando el tiempo perdido de un afio de distancia. Cada
cinco segundos, hay besito de rigor. Donde toque: la coronilla, el pecho, el hombro o la punta de
la nariz.

—Lo siento de verdad —susurra ella en un ataque de sinceridad.

—¢Qué sientes?

—Todo, siento todo lo que hice.
Jaime se pone encima de ella y la vuelve a besar como si de ese beso dependiera que ella no se
fuera a escapar otra vez. Se besan, una vez mas, con toda la pasién que tienen hasta que un ruido
fuerte en la habitacion de Borja los hace frenar en seco. Carlota salta de la cama rauda y se pone
lo primero que pilla antes de salir de la habitacion.
Cuando entra en la habitacién, se encuentra a Andreu lamentandose en el suelo.

—iPor el amor de Dios! —exclama con hartazgo.
Se acerca hasta él y, cogiéndolo por los hombros, lo ayuda a volver a la cama.

—¢Carlota...?

—Si, Andy, soy yo.

—Esta no es mi habitacion, esta cama es mas pequefia.

—No lo es, no.

—Todo me da muchas vueltas. —Frunce el cefio cuando algo en el ambiente no le cuadra
—. ¢A qué hueles?

—Llevo una camiseta de Jaime, a él supongo. ; Sabes? Me gusta de verdad. No me puedo
creer que esté diciendo esto en voz alta, pero asi es.
Andreu no responde porque vuelve a entrar en un estado de suefio intenso, Carlota lo tapa con la
sabana y le da un besito dulce en la frente, un besito con sabor a Jaime.

—Carlota, yo te quiero —escucha balbucear a Andreu antes de salir de la habitacion.

—Y yo a ti, Andy. Te quiero mucho.
Y la declaracién definitiva no se siente tan bien como esperaba, ni la respuesta resulta como él
habia sofiado.



Borja ha pasado la primera media hora desde su expulsion del piso vagando por Malasafia
sin rumbo. Miqui no contesta, ni a mensajes ni a llamadas. Tiene ganas de llorar, de golpear
cosas, de gritar. Justo cuando todo estaba alineado para que sucediera lo que tenia que suceder,
justo. ¢Se avecina un nuevo desengafio amoroso? Y todo sin haberlo besado, es para reirse.
Recorrer Madrid siempre le da una extrafia sensacion de paz, de haber logrado algo estando ahi.
Lleva ya tres afios llamando a Madrid »su hogar». El también huyé de algo, claro, pero fue
honesto en su huida. Madrid fue su refugio, un lienzo en blanco en el que empezar de nuevo.
Pero, como siempre le pasa en momentos de tristeza, Valencia aparece en su mente como un
faro. La familiaridad de las calles de su casa, la sensaciéon de no ser uno mas, de tener su
identidad y no ser otro valenciano en tierras madrilefias. La sensacion de que Valencia sea como
esa madre paciente, que espera orgullosa por su hijo, pero sabedora de que algun dia, cuando él
asi lo sienta, volvera a sus brazos. Morrifia del hogar, morrifia de un €l que ya no existe.
Deambula como un forastero por las calles y se mete en el primer bar que pilla abierto en la calle
de las Minas. Se sienta en la barra, que vistas las horas que son ya esta bastante vacia, y pide una
cerveza bien grande con su espumita y su todo. Cuando no bebe, se apoya en la barra y mira al
infinito, lamentandose por lo mal que ha salido todo.

—Tenemos que dejar de encontrarnos asi.

Reconoce la voz al instante y se le escapa una risa de resignacion. Lucas una vez mas, qué cosas.



26
Desqueridos

—¢Nos pones dos gin-tonics? —dice Lucas al camarero levantando la mano.

—No me he acabado la cerveza.
Sin mediar palabra, Lucas coge el vaso de Borja y se lo acaba de un trago.

—Listo. Ambos sabemos que no eres escrupuloso.

—Te comi la boca hace unos dias, no debo serlo.

—Qué romantico, Bor.
Las perspectivas de encontrarte a tu ex en tu cama tres afilos después de haberlo dejado y de
volver a tenerlo delante unas semanas después son raras. Sobre todo, porque por muchos afios
que hayan pasado desde aquel ultimo encuentro que acabd en lagrimas en una cafeteria de
Ruzafa, hay entre ellos una extrafia sensaciéon de familiaridad. De como si aquellas lagrimas
fueran de ayer, de que atin se conocen, de que sus caras siguen teniendo ese algo de cercania y
sus voces no son ajenas. Los resquicios de cinco de afios de ser los dos juntos siendo ahora uno y
uno, por separado.

—c:Encontraste donde desayunar?

—Te robé un par de galletas.

—¢De avena?
Lucas asiente.

—No son mias, son de Carlota.

—Pues le pides disculpas de mi parte.

—Lo haré.
El camarero les sirve las dos copas y cada uno echa un trago sin mirar al otro.

—¢Qué haces aqui? —dice Borja por fin tajante.

—¢Aqui en este bar? Pues lo mismo que tu —suelta el otro ironico.

—En Madrid.

—Estoy haciendo un Master en Direccién de Arte, es online, pero algunos findes hay
talleres presenciales y me toca venir a tu territorio.
Borja pone los ojos en blanco ante esta pulla, Lucas responde con una risotada.

—Bueno, que, ;cortamos ya este rollito pasivo-agresivo? —dice apoyandose en la barra.

—¢Era ese tu rol del otro dia? ;Pasivo-agresivo? —suelta incisivo ladeando la cabeza.

—Un buen polvo, ¢eh? —dice Lucas dandole un golpecito en el muslo.



—Siempre se nos dio bien follar, ;no?

—Algo me dice que no te acuerdas de todos los pormenores.
Quiere negarlo porque quiere quedar bien. Pero no le sale, con Lucas no puede fingir. Hay cosas
que no cambian, por muchos afios pasen.

—Tengo flashes.

—Qué halagador... Pues estabas entregadisimo.

—Lo puedo intuir. ;Me confirmas una cosa?

—Claro.

—¢ Tt sabes si me lie con el DJ?

—Unos besitos tontos, poco mas.

—~Genial, soy prostituto.

—Lo dices por lo de los pases para el festival?
Borja asiente.

—Tranqui, los regalaba como si fueran gratis. La coca es muy mala y hace a la gente
hacer tonterias. No sé yo qué rentabilidad va a tener el festival este.

—¢ A ti también te dio?

—Hombre, ¢pases gratis a cambio de un besito a un buenorro? No podia dejar pasar esta
oportunidad.

—Bueno, al menos ese reencuentro nos pilla con preaviso.

—Correcto, no tendras que salir corriendo después.

Durante los siguientes minutos se hace el silencio entre ellos. Un silencio de cautela, de
dudar, de temor. Un silencio de no saber qué decir, por mucho que una conversacion banal, de
esas de ponerse al dia, pudiera ser lo 6ptimo. Pero claro, ¢quién empieza? ¢Quién da el primer
paso?

—Vale, voy a ser yo el maduro de los dos. —Ha sido Lucas, claro—. ¢ Cémo estas?
Borja vacila un poco antes de responder. ; Como explicarle a un ex todo sin sentirse raro?

—Creo que hoy no es el dia para que ti y yo hablemos de como estoy. Cuéntame tu,
;como va todo?

—Todo va bastante bien, poca queja. —Bebe un trago de su copa melancélico—. Ha
costado, pero puedo decir que estoy en un buen momento.

—NMe alegro mucho —responde obviando el »ha costado».

—¢Puedo preguntar qué es lo que te pasa? —lanza curioso.

—Puedes, pero creo que no me siento comodo hablando de... esto contigo.

—iPor el amor de Dios, Bor! ¢A estas alturas? Lo nuestro ha prescrito ya, ¢no? ¢Es por
un chico?



—Si... —responde timido.

—¢Y te gusta?

Borja asiente sonrojado mirando al suelo. En el fondo quiere hablar de ello, le apetece contarselo
todo a este nuevo Lucas que no es su novio. A fin de cuentas, ¢quién mejor que un ex para dar
consejo? Cinco afios de relacion fueron como una carrera universitaria, el uno para el otro.
Aunque al final no aprobasen ni se sacasen el titulo, asistieron a todas las clases, talleres y
optativas. Hicieron sus practicas y las aprobaron con nota. Lo tnico que pasé fue que no lograron
aprobar el examen final. Lucas conoce a Borja como la palma de su mano, algo podra ayudar.

—NMucho, Luc, me gusta mucho.

Borja le cuenta la historia de como conocié a Miqui, aquella noche en Ponzano. De como se pas6
las vacaciones de Navidad pensando en él y de como la Nochevieja en Londres fue una larga
retahila de conversaciones sobre »el cantabro», tan extensas que Andreu, Carlota y Fiona
acabaron hartos. De la cita fallida en el Retiro y de aquella no tan fallida cuando una camarera de
Juana la Loca les preguntdé que cuanto tiempo llevaban saliendo. Le habla de que Miqui le da
paz, de que pasaria horas con él. De sus pestafias y lo guapo que es, y de como lo es ain mas por
dentro. Le habla de Cantabria, aunque él nunca haya estado. Le cuenta todo ese principio que, asi
verbalizado, le parece ain mas bonito de lo que le pareci6 en su momento. Pero son esas
sensaciones lo que lo hacen especial, ese je ne sais quoi que siente al tener a Miqui
cerca.

—E:s el primero que me gusta desde... —Cuando se da cuenta de lo que esta diciendo y a
quién se lo esta diciendo, se corta.

—¢Desde mi? —pregunta Lucas con una sonrisa picara en su boca.

Borja asiente y le devuelve la sonrisa, como si con ella estuvieran firmando la tregua.

—¢Y por qué le dejaste de hablar?

—Por las jodidas mariposas. —Duda por un momento, pero la sonrisa complice de Lucas
sigue ahi, aunque lo de las mariposas lo haya descuadrado un poco—: Bueno, mira, voy a
soltarlo todo, ya de perdidos al rio. Recuerdo como se sentia cuando ti me empezaste a gustar y
como se sinti6 enamorarme de ti. Y sé como me sentia cuando estaba contigo y cdmo me senti
cuando no lo estuve nunca mas. Y sé como se siente el desamor. Lo sé todo. Y no quiero volver
a pasar por ahi, no me apetece.

—¢Quieres un premio? —suelta Lucas divertido, haciendo que Borja ponga los ojos en
blanco—. Pues claro que lo sabes, sabes como se sintié eso conmigo. Pero yo soy yoy él es él. Y
si algun dia te enamoras y después te desenamoras, también sera distinto. No adelantemos
acontecimientos, porque no sabes qué va a pasar.

—¢Cuando te convertiste en la voz de la razén?

—Carifio, siempre lo fui.



—Bueno, si ti lo dices. —Ambos rien—. Lo nuestro fue tan espontaneo...

—Esa es la magia de las primeras veces. Bor, es normal que compares, que sientas que
debes sentirte exactamente igual que lo hiciste hace ocho afios. Pero hace ocho afios tenias
veintiun afios y, aunque creias haber vivido mucho, no habias vivido nada. Hoy eres un Borja
distinto de veintinueve.

—¢Quién eres? En serio, ;quién es esta persona?

—Seguro que siempre has pensado que dejarte fue facil, ;verdad? Que esa gilipollez de
ser »el dejado» es horrorosa y dura. Y lo es, pero dejar a quien has querido tanto como te quise a
ti no fue facil. Voy a una psicologa monisima en la Calle del Museo de la Seda, ha oido hablar
mucho de ti.

Las expresiones de ambos se tornan tristes, raras. Querer a alguien es precioso,
desquererlo no lo es, por muy inevitable que sea a veces. Un primer amor no se olvida, aunque se

pase. Es como la varicela, a veces deja marca, aunque sepas que no quieres que vuelva.

—Lo que necesito es que me expliques por qué no os habéis besado atin.
Borja se encoge de hombros y niega con la cabeza.

—También esta todo el asunto de mi casero.

—¢Tu casero? ;Pero qué edad tiene?

—En realidad es el hijo del casero. Y esta tremendo.

—Vale... —Lucas se esta esforzando mucho por atar todos los cabos de esta situacion.

—Muy tremendo.

—¢Como de tremendo?

—A ver, no me gusta ni nada —dice mirandolo con cara de convencimiento—. Y el sexo
es una barbaridad.

—iAnda! —Suelta una carcajada que resuena en todo el bar—. A este si que lo has
besado... Entre otras cosas.

—Correcto.

—Pero no te gusta.

—Ni un poco.

—¢ T te estas escuchando?

—A ver, ya... —Y, tapandose la cara, se apoya contra la barra, escondiéndose.
—Bor...

—iEstoy hecho un lio! —exclama aun con la cara escondida.
—Voy a recapitular porque me estoy mareando y ya no sé si es el alcohol o que todo esto
es un jaleo. —Borja sale de su escondite y lo mira cefiudo, con cara de compungido—. Me estas



diciendo que hay un chico, que es tu casero, al que te has follado muchas veces. Pero no te gusta.
Y después esta este otro chico que te encanta, pero eres incapaz de darle un beso.

—Si, pero ayer nos dijimos que nos queriamos, o algo asi.
La incredulidad en el rostro de Lucas es comica, tanto que a Borja se le escapa una risita por
debajo de la nariz que se tiene que esforzar mucho en controlar. Durante un rato, el ex se limita a
negar con la cabeza y a abrir la boca para empezar a decir algo, aunque acaba cerrandola para
pensarselo mejor.

—:Me estas diciendo que le has dicho que le quieres antes de darle un beso o de
habértelo follado? —Le ha costado, pero al final esto es lo que le ha salido.

—Es que la cultura gay esta de conocer antes a una polla que a una persona no va
conmigo.

—Bor, gilipolleces a otro.

—DBueno, el caso es que esta noche se ha destapado todo el pastel del casero y de nuestro
encuentrito de hace unas semanas.

—¢El nuestro? —pregunta sefialando a ambos con el dedo. Borja asiente—. Y al
cantabro no le habra sentado nada bien, claro.

—Nada bien, exacto.

—Y tud has acabado en un bar cualquiera encontrandote conmigo.

—Asi es.

—Escucha... tu vida es un desastre. Vives en un sotano, eres incapaz de besar al chico
que te gusta y odias tu trabajo.

—¢Quién te ha dicho que odie mi trabajo?

—T1, la otra noche. ;Por qué crees que te consegui esa entrevista?

—Estaba yo con la lengua suelta la otra noche.

—Te aseguro que si...
Ambos se rien con complicidad.

—Sin animo de nada, te he echado mucho de menos, Luc.

—Y yo a ti, Bor, mucho. Sin animo de nada.

Se pasan un buen rato mas poniéndose al dia, rememorando y riendo mucho. Cémplices,
como lo fueron durante tanto tiempo, pero mas maduros. Borja reconoce en ese adulto a aquel
nifio del que se enamor6 y evoca durante un rato a su yo de antafio. Hay cosas que no estan
hechas para durar, pero si para dejar una estampa infinita en nuestros corazones. Lucas fue su
primer amor, ahora sabe que esta preparado para dejar entrar al segundo, aunque no sepa si €l va
a querer hacerlo.

Salen del bar y se pierden por la ciudad como si fueran aquellos nifios que un dia se perdian por



Valencia sin ganas de encontrarse, solo a ellos mismos. Las risas por Malasafia contrastan con

aquellos besos fortuitos en El Carmen. Ya no son esos nifios y todo esta bien.

—Bor, te conozco, tienes miedo. De todo. Y has decidido acampar en la mediocridad
para no sufrir. Pero vas a sufrir en tu vida, mucho mas de lo que sufriste por mi. Y yo puedo
pedirte perdon, y podemos reencontrarnos y hablar. Pero habra veces en las que sufrirds y no
podras tener un cierre que te guste. Quien no arriesga no gana y td te mereces ganar. Lucha por
este chico, lo que sea que vaya a pasar después no importa. Lucha por ti. Déjate de sétanos de
mala muerte, de trabajos mediocres y de citas sin beso. ;Sabes por qué atin no has dado ese
beso?

—Por qué?

—Porque sabes lo que significa, eres consciente de que darlo implica iniciar algo que te
asusta. Porque conoces las consecuencias de lanzarse al vacio a los brazos de otra persona.
Lanzate, joder. Salta si hace falta, que venga lo que tenga que venir. ;Qué es lo peor que puede
pasar? ;Que tres afios después os reencontréis en una ciudad cualquiera y paseéis a la luz de la
Luna como dos desqueridos? ;Sabes por qué has podido follar conmigo, o con el hijo del casero?
Borja niega con la cabeza, tiene ganas de saberlo.

—Porque yo ya no importo, y el hijo del casero mucho menos. Damos igual, ninguno de
los dos significa lo que significa el cantabro, por mucho que yo lo significase en su momento.
Ahora ya soy uno mas, el del norte representa algo que te da miedo, y tu cuerpo ha decidido
ponerte todos los obstaculos posibles para evitarte un posible sufrimiento, pero de verdad que
hay mariposas en tu barriga, de verdad que todo. No tienes la alexitimia esa, lo que tienes es un

jaleo inmenso en la cabeza, y a un cantabro viviendo en tu corazon, en tu mente y en tus suefios.

Y asi acaba la noche, como tantas otras en su pasado, pero sin besos. Borja tiene claro
para quién quiere que sean sus besos, solo le falta saber como lograrlo. Estd amaneciendo, es un
nuevo dia y la reaparicién de Lucas en su vida cobra todo el sentido, su angel de la guarda

inesperado.



27
El cofio magico del amor

Cuando te has pasado la vida entera echando a hombres de tu cama antes de amanecer y
huyendo de cualquier intimidad que supere lo fisico, despertarte con un hombre al lado se te hace
raro, aunque no sea la primera vez que hacéis el amor. Para una persona como Carlota, compartir
sabanas y madrugones en su propia cama es una cosa marciana, ella que siempre ha sido mas de
escabullirse en mitad de la noche o de echar a quien sea a altas horas de la madrugada cuando ya
se ha hecho lo que se tenia que hacer. Asi que es normal que el corazén le esté yendo como le
esta yendo: muy rapido. No es por el susto, es plenamente consciente de que es Jaime el que esta

ahi, mas bien es porque le da un miedo enorme saber que le gusta que esté ahi.

Ay, Carlota, lo que has hecho. Con todo tu papo has dejado a un hombre dormir en tu

cama. Y en tu corazon.

No sabe cémo actuar, obvio. ;Qué hace la gente en casos como este? ;Se levantan y se
van a desayunar como si nada? ¢Hacen algtn ruidito sutil para despertar a su acompafante? Ella
ha oido que mucha gente los despierta con una mamada, pero eso le parece una guarrada.
También puede esperar a que él se despierte por si mismo y fingir entonces que se acaba de
despertar.

Jaime se mueve. Ella se queda tiesa. El emite un grufiidito. Ella se destensa un poco. El le da un
besito en el hombro. Ella contesta con otro en... la... ;frente? Parece que él sonrie un poco, atin
con los ojos cerrados. Bien hecho, Carlota.

—Buenos dias, preciosa —dice hundiendo la cara en su pecho y besandola entre las tetas.

—:Has dormido bien? —acierta a decir ella antes de que él la corte con un beso
mafianero bastante decente.

No hay respuesta a esa pregunta porque ese beso se convierte en una comida de cofio que la deja
extasiada y mareada.

iBUENOS DiAS, MUNDO! Cuando te lo comen a ti, no te parece tanta guarrada. jEh,
pillina?

Por alguna razén que a Carlota no le supone problema alguno, Jaime solo necesita



devorarle el chocho para encenderse. Como si ese chocho fuera una pelicula porno. Con cada
lamet6n gime mas, con cada pulsacion en el clitoris se enciende mas y, si Carlota emite algin
gemido, la velocidad de la paja que €l se esta haciendo aumenta. Tanto que cuando ella se va a
correr, él estalla como un aspersor. Carlota se siente automaticamente muy orgullosa de su cofio,

el cofio magico del amor.

—Vas a tener que cambiar las sabanas —dice él exhausto tirandose sobre el colchén.
Ella no sabe qué responder, esta genuinamente impactada por todo. Y se siente rara, como menos
ella, como mas de él. Como si actuar normal fuera a suponer un esfuerzo inmenso. Asi que hace
lo que mejor sabe hacer. Huir hacia delante. Lo necesita fuera de casa para asimilar todo lo que
ha dejado que pase y para recuperarse del mejor cunnilingus de su vida. ¢Puede Jaime dejar de
ser el mejor en todo?

Sale de la habitacion como si acabara de escapar de un secuestro de estos que han durado
muchos afios, sintiéndose Natascha Kampusch, pero con las piernas temblorosas porque su
cuerpo quiza nunca se recupere de ese despertar tan intenso. Abre la puerta del bafio con
cuidado, tocando el pomo como si ardiera y detras hubiera algo peligroso. Lo que se encuentra es
a Andreu lavandose la cara. El grita. Ella entra, cierra la puerta con precisién y le tapa la boca. Se
quedan asi un rato hasta que ella se da cuenta de que esta desnuda porque él no deja de hacer
unos esfuerzos titanicos por no mirar hacia lo que le apetece mirar.

Si tu supieras, Andreu, que el vergel del amor de Carlota acaba de ser mancillado por tu
enemigo mortal.

Ella le quita la mano de la boca y se tapa con una toalla. Después, se sienta en la taza del
vater y apoya su cabeza en ambas manos.

—NMenuda liada, Andy.
El, que tiene cara de haber muerto y resucitado diez veces durante la noche y que no ha
conseguido quitarse el sabor a vémito de su boca ni con todos los enjuagues que lleva desde que
ha despertado, intenta actuar con normalidad. Asi que se sienta en el suelo para ganar equilibrio.

—¢Qué pasa?

—~Que me gusta mucho, joder.
Entonces, Andreu desea morir una vez mas. Ansia que vengan los angelitos del cielo y se lo
lleven con ellos a vivir en las nubes, a tocar el arpa y a hacer pipi sobre la tierra cuando las nubes
se condensan.

—Qué bien, ¢no? —es lo tinico que consigue decir antes de arrastrarse hasta la bafiera



para vomitar, logrando para ambos una via de escape perfecta. A él de la conversacion y a ella de
tener que mantener a Jaime en casa un segundo mas.

—:De verdad no necesitas que os traiga nada? —pregunta Jaime cuando Carlota lo ha
arrastrado hasta la puerta.

—Qué va. Fiona esta llegando cargadita de provisiones —miente.

«A todo esto, ;donde esta Fiona? ;Y donde esta Borja?»

El beso de despedida es demasiado bonito como para que a Carlota no se le enrede mas el
nudo de su estomago, que se ha vuelto mas fuerte que nunca. Lo peor viene después, cuando se
queda como una tonta mirando desde la puerta como él desaparece escaleras arriba. ;Qué clase
de heroina romantica ha invadido a la reina del desamor?

La sonrisa de Jaime es casi lo Gnico que ve Borja cuando llega al portal, una sonrisa de
satisfaccion que hace a Borja sonreir con complicidad.

—iGracias! —Ile dice cuando llega mientras el otro le mantiene la puerta abierta.

—:Bien la noche? ;Objetivo cumplido? —le pregunta Jaime, dejandose llevar por la
complicidad.

—No del todo, pero he dado un paseo por el pasado muy interesante.

—Pues ya somos dos. —Y la cara se le ilumina mas si cabe.

Ninguno se despide, Jaime se limita a darle un toque amistoso a Borja en el hombro y, mientras

uno se pierde calle arriba, el otro lo hace escaleras abajo.

La estampa cuando Borja entra en casa es desoladora. Carlota lo mira con la cara
desencajada y el cadaver de Andreu tirado en el sofa es estremecedor. El sal6n da asco y miedo a
partes iguales, todo lleno de botellas, de los dichosos vasitos de chupito. El suelo pringoso por el
alcohol, el sofa descolocado, las butacas desordenadas y la cocina casi insalvable parecen un
campo de batalla después de una cruentisima contienda.

—Lo encontraste? —es lo Unico que acierta a decir Carlota ante tanta penosidad.

Borja niega con la cabeza mientras pasea por el lugar como si fuera un campo de minas. Al llegar
al sofa, se agacha para asegurarse de que Andreu tiene pulso. Lo tiene, qué maravilla. Un
cadaver ya es lo que les habria faltado.

—¢Y qué has estado haciendo toda la noche?

—Pasear por Madrid... Con Lucas, el fantasma de los romances pasados.

—¢Estas de cofia?



—Ayuso mentia. Los exes en Madrid estan por todas partes.

Tardan un buen rato en conseguir que el saléon vuelva a parecer un lugar habitable y se
centran tanto en apafiar la cocina que Borja se da cuenta de que nunca la habia visto asi de
limpia. Andreu no repunta y asegura estar viviendo la peor resaca desde que tiene memoria.

—Son los treinta, Andy, que estan a la vuelta de la esquina —le suelta Carlota, mocho en

mano, en una de esas.
Pero Andreu no esta para hablar ni para responder, ni para comentar ni para nada que requiera de
un esfuerzo, aunque sea minimo. Carlota no habla de Jaime y Borja le da su espacio, consciente
de lo que este cambio de paradigma estara suponiendo en la cabeza de su amiga. Ella si que
pregunta por su noche con Lucas y él se limita a asegurarle que no ha tenido ningtin parecido con
la otra noche con él. Y que esta decidido a recuperar a un cantabro que quiza nunca fue suyo del
todo.

Cuando por fin Fiona hace acto de presencia, el silencio esta reinando en la casa porque
Andreu se ha dormido por enésima vez.

—~Qué noche... —dice como saludo, mas fresca que una lechuga, tirandose en el sofa al
lado de Andreu. El no se inmuta ni un poquito.
Les cuenta su noche en el Barcel6 con todos los pelos y sefiales que le apetece contar. Lo de que
ha »dormido» en casa de un cubano se lo guarda, por muy bien que lo haya pasado, por muy
precioso que sea el atico en el que ha follado y por muy complacida que haya acabado. Les
cuenta que Fran y Manu se han liado, que Carmen es la cafia, que se ha cruzado con algin que
otro influencer y con un par de actores de Elite. Habla como si volviera a tener diecisiete otra
vez, personificando a Zac Efron en aquella pelicula en la que Chandler de Friends se convertia
en Troy Bolton y volvia a su adolescencia asi como si nada. Ella no lo dice, pero esta cambiada y
ellos lo notan. Carlota, que sabe cosas, la observa confiada y feliz por ella. Y Borja, que no tiene
ni idea de nada, percibe lo que todo apunta, que Fiona ya nunca volvera a ser la fue: sin
imposiciones ni nada de todo ese cofiazo. Por muy loca que se esté volviendo en todo este

guirigay vital en el que anda metida.

Andreu consigue volver a ser persona a media tarde, cuando todos se han echado ya una
siesta de campeonato. Asi que se arreglan y salen del sétano al mundo exterior para cenar. Van a
Kitchen 154 porque, como todo el mundo sabe, lo mejor para la resaca es una buena taberna
asiatica con su buena dosis de comida picante. Andreu pasa de tener el cerebro extasiado a no

sentir la lengua. Sin duda un fin de semana perfecto el suyo. Alli, entre el jolgorio, los chiles y el



abarrotamiento natural de cualquier restaurante de Conde Duque un sabado noche, se recuerdan
lo mucho que les gusta ser ellos, por muy disfuncional que sea su amistad. Pese a todas las
mentiras, los secretos y las torpezas. Pese a que estén tan cerca de llegar a los treinta y tengan las
cosas tan poco claras, solo seguros de que cuando entren en la nueva década, sus caritas seguiran
alli.

—Comentamos poco de la bruja —dice Borja sirviéndose un buen vaso de agua para
calmar el picor que le ha dado el trozo de coliflor que se acaba de meter en la boca.

—¢Qué hay que comentar? —pregunta Carlota escéptica.

—Amor, fue bastante revelador.

—NMe vas a decir ahora que estas embarazada —responde con una ceja levantada
tocandole la barriguita a Fiona.

—Yo creo que eso era una cosa mas bien metaférica, ¢no, Fiona? —dice Andreu, que no
sabe ni qué pensar, claro. Porque a juzgar por lo que lleva viendo, escuchando y sabiendo de ella

ultimamente, bien podria estarlo.

Ella se limita a asentir y seguir la conversacion, porque como decirles que ha decidido
que le apetece tener un bebé al tiempo que ha decidido que quiere cambiar de vida, irse de casa
y, muy seguramente, dejar a su novio. Cémo explicar que se le ha despertado el instinto maternal
en el momento mas inoportuno. Y que esta asumiendo unos riesgos muy locos en este afan tan

inesperado.

—A ti te acert6 lo de la J.

—Eso es porque se lo dijiste tu.

—Yo no le dije nada de nada. Si Adelaida es la mejor bruja de Madrid, se le respeta.
—Pretendes que me crea que no le dijiste nada antes de ir? —Coge después una alita,

mirandola con carifio, y le mete un buen mordisco—. jJoder, qué buena!

«Tendré que traer a Jaime», piensa. ;Qué cosas eh? Quiere traer a Jaime. «O quiza no»,
piensa después. Oponer resistencia es su pasion, su hobby, su ilusién, pese a que todo apunte a
que su fortaleza haya caido, a que Jaime haya conquistado el castillo y a la princesa. Una
princesa dura de pelar, totalmente desquiciada, por muy pillada que esté.

—Entonces, ite podemos llamar «Andreu el Hechizado»? —bromea Borja cuando es el
turno de Andreu.
—¢Como a Carlos II? —anade Fiona.



—Pero sin testiculos negros ni endogamia, ¢vale? —responde vaciléon.

—¢Quién es la que te tiene hechizado, Andy?

iTq, Carlota! jEres ta! jTq, td, tg, td, td! Que anoche te dijo que te queria, tia. Que no te
enteras. ; Cuando pretendes sacarlo de la friendzone?

O espera un momentito.

A ver si el que no se esta enterando es él. A ver si va a resultar que ella no tiene nada de
lo que enterarse porque ya esta bastante enterada de todo. A ver si resulta que aquel beso no fue
tan importante para ella. A ver si ella lo tiene metidito en la friendzone porque es su friend y

nada mas. A ver si la cosa no es tan profunda.

—DMe gust6 que nos hablara Julito, lo echaba de menos. ¢Cémo le ira por donde sea que
esté?

—Pues como aqui, Borjita, mal —contesta Andreu provocando las carcajadas de los otros
tres.

Y esta noche no beben ni una gota de alcohol. Fiona suefia con su bebé inoportuno, y
Borja con Miqui. Andreu no suefia, demasiado lo hace despierto. Y Carlota, en un inesperado
giro de los acontecimiento, se vuelve loca y no suefia en casa, se escabulle a la de Jaime. Y suefia
en su cama, abrazada a él. Embriagada con su olor, extasiada por el chico del que huyd. Ha

asimilado ya que lo quiere cerca, muy cerca.



28
¢De verdad de la buena?

Andreu y Fiona no hablan en el tren de vuelta porque son bendecidos con la presencia de
Angela y Marta, y con sus vocecillas sonando sin parar como si fueran una banda sonora cansina
y estridente. El nivel de parloteo durante el viaje los deja tan tocados y hundidos que tampoco
hablan al llegar a casa porque lo tnico que quieren hacer es dormir. Y mas vale cabeza en

almohada que conversacion incomoda.

El lunes los pilla de lunes, claro. Mucho trabajo, mucho lio, mucha historia. Poco de
querer coger el toro por los cuernos y tener la conversacion que llevan posponiendo desde hace

ya demasiadas semanas. Cada vez que se cruzan, hay un jeje, un jiji o un jaja, pero nada mas.

Cuando llega el martes, se respira algo en el ambiente, una especie de sensacion de
agonia que lleva viajando perenne por su convivencia ya demasiado tiempo, se percibe que la
cosa va a pasar. Y pasa, obviamente, cuando Fiona llega de trabajar y Andreu la intercepta desde
el sofa nada mas abrir la puerta.

—¢Crees que deberiamos hablar? —De cabeza a la piscina y sin anestesia.

—Es posible que si.
Deja el bolso tirado en el suelo, saca dos botellines de cerveza de la nevera, uno para Andreu,
otro para ella, y se sienta sobre la alfombra con cara de »vamos alla».

—Lo siento, de verdad —es lo primero que dice Andreu antes de meterle un trago a su
cerveza, primera gota de alcohol desde la debacle del fin de semana.

—Qué rapido —suelta ella complacida.
—Para qué voy a enredarlo mas?
—También es verdad.

Pero todo lo abierto que quiere ser él choca de frente con lo hermética que se esta
empefiando en ser ella. Para él esta es una conversacion distinta de lo que lo es para ella, de ahi
la contraposicién. El solo busca disculparse y encontrar algin tipo de explicacién a todo este
embrollo en el que llevan metidos desde que ella le confes6 haber dormido »muy bien» la noche
en la que se paso las horas gimiendo como una hiena con el trajeado aquel. Ella no sabe qué es lo
que quiere sacar de hablar con €l ni sabe qué decirle ni hasta donde decirle. Quizas una pequeiiita



parte de ella quiera abrirse en canal y permitirle a su amigo hacer de doctor con su corazon. Que
sea su neurdlogo de andar por casa y navegue por su cerebro, a ver si consigue hacer las
conexiones adecuadas para aclarar el lio que tiene. Querria hablar de Mario, de todo el sexo. Del
bebé que se ha empefiado en tener, de lo jodidamente cansada que estd de su vida. Una

conversacion ligerita para un martes por la tarde.

—Estoy haciendo un estudio de penes.

Es lo primero que le sale decir y se queda bien contenta con su respuesta. La cara de
Andreu no dice lo mismo, pero ella siente que es una aproximaciéon bastante fidedigna a la
realidad, ¢no? No es una mentira del todo, claro. Cada pene que ha conocido ha sido importante
en este proceso vital en el que se ha metido. Lleva meses estudiando penes, diferentes y variados.
Algunos mas grandes, otros mas pequefios, algunos mas gruesos, algunos mas finitos. Penes
torcidos, penes seta, penes con capucha y penes sin capucha. Penes, penes y penes, adheridos a
hombres, hombres y hombres. ;Es la Doctora Fiona Pérez, de la Universidad de sus Santos
Ovarios?

—Perdona? —responde Andreu absolutamente estupefacto.

Cuanto mas lo piensa, mas convencida esta de haber dado la respuesta mas acertada, de
que a partir de ahi puede expresarse con sinceridad sin decir las palabras que ni sabe cémo

ordenar, ni sabe cémo decir.

—Esta siendo muy instructivo —empieza a decir— la diversificacion en cualquier
materia. Cuando uno esta pasando por un periodo de bloqueo personal, es muy recomendable.
—Claro... —Andreu se esfuerza en encontrar el mensaje encriptado en todo esto.
—Estoy descubriendo muchas cosas que desconocia, no solo sobre el cuerpo humano,
también sobre la mente humana —sentencia poniendo su mejor cara de doctora profesional.
—No me digas, sobre la mente humana también... —Las alarmas han saltado en su
cabeza, es posible que lo haya entendido ya.
—Si, he estado algo perdida en este y otros campos, asi que, bueno, esta siendo una cosa
fantastica. Creo que me va a venir bien para todo en general.
Andreu alcanza por fin el quid de la cuestidn, la clave de todo esto.
—Y Mario qué opina...

Mario es como la ranita de los experimentos de ciencia en los Highschools americanos,



un sujeto pasivo, clave en la investigacion, pero casi como un objeto. Lleva en cautividad, en su
vitrinita de cristal, afios. Esta ahi, de vez en cuando alguien se acuerda, ella la primera. Pero hace
ya mucho tiempo que fue asesinado y disecado, y ahora espera paciente a que la doctora, con su
bisturi, lo abra en canal, lo vacie 6rgano a érgano y lo lance a la papelera de su vida sentimental.

—Te pediria un poco de discreciéon hasta que saque algo en claro, ;vale? Su pene es

importante también para este estudio, como comprenderas.

Andreu asiente con lentitud cuando acaba de atar todos los cabos sueltos de esta historieta
metafdrica que le acaba de soltar su colega, la Doctora Fiona. Concluye que lo que le pasa a
Fiona es que esta mas perdida que Adan en el dia de la madre, que esta reorganizando su cabeza,
que adn necesita tiempo para organizar todo lo que lleva meses desorganizando mas aun. Y
también asume que el de los berridos y el del portal de la otra tarde son dos sujetos mas en una
larga lista de hombres. Y penes.

—Si necesitas cualquier cosa en tu estudio... estoy aqui, ¢vale? —sentencia él intentando
establecer un contacto visual directo con ella para enfatizar el mensaje.

—¢Me estas ofreciendo tu pene, Andreu? —responde jocosa.

Andreu pone los ojos en blanco y se acaba la cerveza de un trago, dando por zanjada esa parte de
la conversacion.

—:Coémo va el hechizo de Adelaida? —se nota que Fiona intenta sonar todo lo casual
posible.

Andreu se ha levantado del sofa y tiene la cabeza metida en la nevera.

—Pues yo me siento igual —responde mientras abre un botecito de hummus y lo huele.

—A ver si ya te has desenamorado.

—Es posible —dice €l en automatico sin prestar mucha atencion a la conversacion.

—Yo tengo la teoria de que, en realidad, nunca lo has estado.

Este ultimo comentario lo pilla desprevenido y saca la cabeza de la nevera, donde tampoco es
que hubiera mucho que ver, y se gira lentamente como si lo hubieran pillado robando el carrito
de los helados.

—Amor, que no soy tonta —dice para asombro de él—. Pero si que he estado enamorada,
aunque a dia de hoy te pueda sorprender. ; Tt crees de verdad que estas enamorado? ;De verdad
de la buena?

Pero, qué dice esta ahora. Como que si esta enamorado de verdad de la buena. Pues claro
que lo estd. ¢Como no va a estarlo? Lleva diez afios queriendo vivir con Carlota ese romance

épico que siempre ha sofiado. Y la quiere, joder, claro que la quiere. Le gusta pasar tiempo con



ella, hay una conexion especial, Fiona, que pareces nueva. ;COomo se atreve a decirle semejante
cosa que podria desmontar por completo sus esquemas vitales? ;Como se atreve a poner en duda
esto? ;Como se atreve a hacerle dudar de que todos estos afios de romances tirados a la basura no
han tenido sentido?

Le gusta Carlota, le gusta pasar tiempo con ella, se lo pasan bien, se entienden. jDeja que
lo llame Andy! Eso es amor... ;verdad? ji VERDAD?!

Esa noche Fiona cena con las amigas de siempre y le tiembla el parpado. Le hablan de Mario y le
tiembla el estémago. Que si los padres de ella no querrian que lo dejara, que si el salchicha que
van a adoptar, que si la casita a las afueras. Que si, ya que ha llegado hasta aqui, tiene que
dejarse de tonterias y llegar hasta el final. Supondremos que ese final sea un altar con su cura y

sus alianzas.

Y comen tortilla trufada, que esta riquisima.

Y los bebés. Los bebés que van a tener juntos, que van a ser monisimos, adorables y

rubios. Porque Mario tiene el pelo clarito, y ella de pequefia también.

Y el tartar de salmon es una pasada.

Y Fiona se nota el estbmago raro, incémodo, diferente. Mientras las otras hablan de sus mierdas,
de sus vidas, de todo lo que quieren que Fiona no quiere, ella fantasea con su bebé. El suyo, el de
ella y de nadie mas. Un bebé que podria llegar en el momento que no toca, claro. Y eso le pirra.
Todo desordenado, como siempre tendria que haber sido. Todo convertido en una sucesién no
sucesiva, en un sinsentido delicioso en el que ella huele distinto, viste distinto y tiene un bebé,

asi de repente. jQué loca estas, Fiona! jLa mas loquita de todas, la mas transgresora!

Y qué barbaridad las torrijas, qué buenas estan.



29
Mas edulcorado de 1o normal

¢Sabes cuando en la tipica pelicula indie de amor se entremezclan imagenes de dos
tortolitos enroscados bajo sabanas blancas? Las graban muy de cerca, o quiza se acerquen con
zoom en posproduccion, pero se convierten en una retahila de fotogramas desordenados
mostrando la intensidad de la pasion. Hay besos, muchos besos, de todo tipo y en todas partes.
Hay caricias, que se intuyen suaves e intimas. Hay risas, muchas, blancas y perfectas. Hay algin
que otro gemido velado, alguna cara de placer y una mano agarrando con fuerza una sabana, o un
muslo, segin se de. Hay de todo y mas, porque cuando sacan la caAmara de la cama, la llevan a
recorrer la ciudad, los bares mas encantadores y los restaurantes mas cucos. Las calles se
convierten en el escenario perfecto, un escenario en el que los focos son la luz del sol y el carton

piedra no existe, porque lo que se ensefia es la vida misma, la cruda, y preciosa, realidad.

Esa lleva siendo Carlota estas semanas, una chica cruda y metida en esta realidad tan
romantica, y tan preciosa. La protagonista de la peli de amor indie mas empalagosa de todos los
tiempos, con una vida de idilio continuo con un Jaime que no se cree que esto que esta pasando
esté pasando. De la mano han recorrido Madrid, de norte a sur, de este a oeste. Aprovechando los

ratitos de sol para tomarse unas cervezas en cualquier terraza y besarse en cualquier esquina

Va y resulta que el chico no vivia muy lejos de Olavide, a un paseito de diez minutos, en el
88 de Viriato. Una caminata breve que Carlota ya se ha aprendido de memoria, porque ha echado
alli horas y horas con él. Porque ha hecho y deshecho el camino sola y con él de la mano. Porque
el destino se empefi6 y ella ha acabado haciéndole caso, aunque le haya costado. A veces le dan
las neuras, pero entre que su negocio de venta de bolsos esta yendo como un tiro, que Borja la ha
necesitado mucho, y que el resto del tiempo lo ha dedicado a Jaime, Jaime y Jaime, no tiene

tiempo para dejar que las neuras la invadan y acaben con ella otra vez.

Jaime vive en un piso patera, de esos en los que todo son habitaciones y no hay zonas
comunes, mas alld de una cocina bastante amplia y los dos bafios de rigor. Se respira una
sensacion de abarrotamiento continuo sin que haya mucha socializacién, porque los siete
inquilinos van y vienen sin hacer mucho caso a quien viva en el cuarto de al lado. Y, para
sorpresa de todos, el barullo es minimo. Hay paz, trastocada en la habitaciéon de Jaime por la



locura amorosa que esta siendo la vida de estos dos tltimamente.

—Te apetece hamburguesa? —le pregunta Jaime desde la cama, con una aplicacion de
pedidos a domicilio cualquiera en el mdvil, mientras ella se pone una de sus camisetas a modo de
pijama frente al espejo.

—Perfecto.

Jaime, que ya sabia la respuesta, porque, extrafiamente, Carlota lleva diciendo a casi todo que si
las ultimas semanas, completa el pedido. En cuarenta minutos tendran su cena por alli. Se
arrastra hasta los pies de la cama y sale de ella para colocarse detras de Carlota con cuidado. El
solo lleva un boxer anchito, lo mejor para el estado permanente de su entrepierna.

—Eres preciosa —dice antes de plantarle un beso en el cuello.

—Jaime... —responde ella con un tono de advertencia que no suena a advertencia para
nada.

—¢Qué pasa? — pregunta mientras recorre con su lengua ese cuello tan delicado de la
rubia.

—Que me estas volviendo loca.

—¢Qué hay de malo en eso?

Ella no responde y él consigue darle la vuelta con maestria, para acabar con sus lenguas
entrelazadas y la camiseta que se ha puesto Carlota otra vez en el suelo. Y el boxer que llevaba

el, también.

Carlota viviria para siempre en ese idilio. Se mudaria a esos brazos y adoptaria su pecho
como almohada y sus ojos como espejo. Elegiria la sonrisa de Jaime como el cuadro que decora
su salon, su espalda como el muro en el que apoyarse cuando sienta que algo no va bien y sus
preciosas nalgas como el lugar mas comodo del lugar. Y su polla, su polla tendria un lugar de
honor entre todo y entre tanto.

«Qué bien la maneja, joder. Qué bien lo hace»

La hamburguesa llega cuando ya se han recuperado del enésimo orgasmo. Jaime trae dos
bandejas de la cocina y cenan encima de la cama como si fueran dos estudiantes de primero de
carrera viviendo en una ciudad ajena. La complicidad se palpa hasta fuera de la habitacién. Si a
Jaime se le cae algo de ketchup por la comisura, ella lo recoge con soltura con el dedo y se lo
lleva a la boca. Si la hamburguesa es demasiado grande y ella no va a poder mas, €l se la acaba,
porque es muy alto y eso hay que llenarlo bien. ;Quién diria que hace nada estaban en

Fuenlabrada de cita clandestina? El jaleo que ha armado la rubia para acabar ahi con el, a la luz



tenue de dos lamparitas, embobada perdida, oliendo a Jaime como modo de vida.

Acaban la velada entrelazados y comiendo el helado mas dulce que hay, porque con todo
lo empalagoso de sus vidas, cualquier manjar sabe mas edulcorado de lo normal. Ven Match
Point porque Carlota se empefia en que Jaime tiene que verla y cada dos minutos la tienen que
parar para que, o bien ella le explique algo o sefiale “alguna calle de Londres por la que pasé”, o
el inserte una chascarrillo que haga que ella no pueda contener alguna que otra risotada. O
porque se tienen que besar, claro, no vaya a ser que estén mas de cinco minutos sin tener los

labios del uno contra los labios de la otra, y viceversa.

—Por cierto —le dice Jaime antes de dormir, cuando ya estan abrazados y con las luces
apagadas. —Estaré en Valencia la semana del festival, ¢nos vemos antes de que te vayas?

iALARMA! {ALARMA! {ALARMA!

En Valencia, ;Jaime? ;Estas seguro de esto? Bueno, claro, él si que lo esta. Pero al
escuchar el nombre de su ciudad en voz alta y de la boca de él, ella se pone en modo alerta. ; Esta
preparada para volver alli con él? ;Para ser la Carlota que fue, con el Jaime al que mat6? ;Es
capaz? Podria transitar la ciudad de sus amores con la misma facilidad que lo hace en Madrid, su
Paris en Espafia, pero plantearselo hace que se le atasque algo en el nudo de su estomago. La
traslada a la chica que siempre ha sido, la campeona del no-amor, la reina del no al compromiso.

No le responde claro, como hace ella con todo, y no acuerdan nada porque no hay nada
que acordar si ella no quiere acordarlo. En Madrid todo genial, ya veremos que pasa y si ella
puede trasladar este idilio a Valencia aunque sea por un ratito pequefio. Volver a la escena del
crimen no le va a resultar tan sencillo.

Duermen como dos angelitos, y se despiertan a la mafiana siguiente con el cutis mas
suave y las arrugas de la risa mas profundas. Se asean juntos, haciendo las mil y una tonterias,
desayunan rapido y cada uno a lo suyo, no sin antes darse el morreo de rigor de despedida. Son
tan monos que quién diria que el camino hasta aqui ha sido el que ha sido.

Salen de casa y Carlota recorre los diez minutos de vuelta a Palafox sin prisa, dejandose
llevar por este nuevo yo en el que no hay espacio para ser la persona que reniega del amor que

siempre ha sido., por mucho miedo que siga sintiendo. En la banda sonora de su cabeza, suena



Lover de Taylor Swift, el disco mas rosa de la otra rubia, caratula y todo. También suena
Michael Bublé, y Pablo Alboran, y Marvin Gaye. Y todo son canciones de amor, ;quién es esta
chica?.

En la disyuntiva de si verse, o no, con Jaime, no puede pensar, porque tiene el cerebro
infestado de purpurina y destellos de luz, porque tiene tiempo para tomar una decision, ya lo hara
luego, cuando no tenga el regusto de Jaime en la boca y olor de Jaime en la nariz.

Pero te veras con él en Valencia, ¢verdad, Carlota?

¢ Verdad?

No la lies otra vez, tia, jno la lies!



30
Carita de cordero degollado

Atardece en Madrid mientras Borja sale del metro. Ya ha convertido esto en su rutina
diaria, al salir de trabajar. En vez de coger la linea 4 en Serrano de vuelta a casa, se da un paseito
hasta Retiro, alli coge la 2, para en Opera, y luego directo con la 5 hasta Puerta de Toledo. Algtin
dia ha cogido el autobts, pero se aclara menos y prefiere ir sobre seguro.

Es en esta época del afio cuando Madrid vive su mejor momento. Hace calorcete, pero no mucho,
y la luz del sol bafia la ciudad en una especie de filtro dorado que es magico. La ropa de invierno
ya se guarda para el invierno siguiente y las terrazas se abarrotan todavia mas. La gente esta de
buen humor, la primavera se nota en los parques y en las calles, y te crees eso de que de Madrid
al cielo. Mayo debe ser el mes tipo en el que todos aquellos enamorados de la capital aceptan el
idilio y se entregan sin rechistar a la pasién de sus calles, de sus noches cada vez mas cortas y de

sus dias interminables.
Pero para Borja la cosa no esta yendo tan bien.

Miqui lleva dieciocho largos dias sin dar sefiales de vida. Dieciocho dias de llamadas sin
responder, de mensajes sin contestar y de viajes hasta Puerta de Toledo. Bueno, eso no es verdad
del todo, las visitas empezaron el cuarto dia y sus viajes a Boadilla le han impedido acercarse un
par de veces, pero el resto, fiel a su paseo siempre.

No ha visto a Miqui y eso que le ha echado horas. Ni rastro de él en su portal, ni rastro de él en la
calle, ni rastro de él en el barrio. Incluso un dia se sent6 solo en 100 Montaditos, en un arranque
de romanticismo burdo influido por los consejos de Andreu, con la esperanza de que el cantabro

apareciese y tuvieran su segunda primera cita, reconciliandose después de todo.

Pero Miqui no aparece. A Miqui se lo debe de haber tragado la tierra. Mayo se acaba y
mafiana por la mafiana, bien prontito, Borja cogera el metro hasta Chamartin rumbo a Valencia
para primero entrevistarse con Luisa Puerto de Font y Montaner Arquitectos, y después irse al
festival para el que consigui6 pases después de unos besitos tontos con aquel cantante convertido
en DJ, antes de la debacle que fue su reencuentro con Lucas. DJ al que por cierto los
organizadores han borrado por completo del cartel. Todo apunta a que se han enterado del

episodio del despilfarro de pases que supuso su noche de besito en El Sol.



La entrevista lo asusta, pero le genera un cosquilleo en el estbmago. Del bueno. La perspectiva
de volver a Valencia, a casa, se le hace marciana. Plantearse dejar Madrid, su sétano, su vida, su
todo, le descuadra la mente. ;Quién seria él ahora en Valencia? ;Un viejo amigo que vuelve a
irrumpir en tu vida? ¢Un desertor pidiendo clemencia? ;Quién es Borja sino un valenciano
viviendo en Madrid? Aun asi, algo en su interior le dice que quiza sea el momento, que es
posible que haya estirado ya lo suficiente su mamarracha vida en Madrid y que, por muy
apasionante que haya sido, el final ha llegado.

Qué cosas tiene la vida, cuando tiene que aparecer tu ex para que te des cuenta de todo.
Qué fascinante que haya sido Lucas el que haya reordenado su cabeza en un alarde de coach
vital que no se esperaba. Qué bonito en realidad, ;no? Reconciliarse con su ex para reconciliarse

con la vida, aunque la vida se siga empefiando en ponerle trabas.

Estos dias ha sofiado tanto con Miqui que alguna mafiana ha despertado creyendo de
verdad que se han visto y la perspectiva de no volver a verlo hace que las mariposas de su
estdbmago se rebelen violentamente contra él, como si no fueran ellas las culpables de todo esto.
Como si su apatia inicial no los hubiera traido hasta aqui.

Jodidas mariposas de mierda, ya os vale.

Al llegar a casa de Miqui, y ya van trescientas en los tltimos dias, sabe que podria acabar
con todo esto de un plumazo tocando el boton correcto en el interfono. Podria tocar, fingir que es
el cartero y subir. Podria llamar al timbre, podria verlo. Podria soltar todo lo que siente. Podria
hacerlo, pero se acobarda. Un encuentro artificialmente fortuito lejos de su propio barrio suena
mas apetecible que un abordaje sin anestesia. En algin paseo, a modo de recuerdo, ha llegado
hasta su nariz un olor familiar, ese olor enloquecedor de Miqui. El corazon se le ha acelerado, las
manos le han temblado, pero cuando se ha girado para encontrarlo, nada. Miguel Diaz de Castro
esta missing del todo.

O quiza no.

Como viene siendo habitual, Borja acaba su paseo frente al edificio en el que vive Miqui.
Después de pasar por delante unas diez veces en su rutita, siempre acaba alli, en la acera de
enfrente, como un fan loco que espera que su estrella favorita haga acto de presencia. Nunca pasa
nada, ni siquiera ve movimiento en los balconcitos, aunque siempre espera a que algo pase.

Lleva puestos los earpods con la lista de canciones mas melancélica, romantica y cursi que



existe. Una amalgama de voces desgarradas, nasales y tiernas, una sucesiéon de notas en piano, de

rasgueos de guitarra, de poca percusion. Lo mejor para animarse; si, sefior.

Pero hoy, treinta y uno de mayo, hay algo raro en el ambiente, el aire se mueve extrafio,
la vida se siente distinta. Y también hay una furgoneta aparcada en la puerta del edificio. Y un
sefior, con unas pestafias rizadas, muy densas para su edad, cargando cosas. Y las puertas de los
balcones estan abiertas, aunque no se alcance a ver nada de lo que esta pasando alli dentro. A
Borja el corazén le da un vuelco, se le pone del revés con brusquedad y las mariposas se vuelven
locas, desquiciadas, trastornadas. Zahara canta en sus oidos y Borja se muere de pensar en la
posibilidad de quedarse con las ganas de decirle a Miqui, aunque sea, que lo va a echar de

menos.

Entonces, Miqui sale del edificio sin preaviso. A Borja el corazén le palpita tan fuerte
que cree que se le va a salir del pecho. Dieciocho dias después, lo tiene delante, a unos poquitos

metros. A la decimoctava va la vencida.

Quiere gritar, pero no le sale la voz. Miqui, ataviado con su enésima camiseta de Ralph Lauren,
ajeno a su presencia, acaba de meter trastos, cajas y maletas en el maletero de la furgoneta con la
ayuda del sefior de la pestafias. La raiz genética de las suyas, claro, el sefior Diaz de Castro en
persona. Cuando acaban, cierran el maletero con un golpe seco y el padre se sube a la furgoneta,
en el asiento del conductor. Miqui da una vueltecita al coche hasta llegar a la puerta del copiloto

y es ahi cuando, ante la sensacion de tener unos ojos fijos en €l, se gira.

Y lo ve. Y se miran. Y el mundo se para. Nada se mueve a su alrededor, Madrid se detiene a la
espera de que los amantes mas incongruentes que han recorrido sus calles hagan algo.

Borja pone su mejor cara de congoja, sus mejores ojos de tristeza y lucha consigo mismo por no
salir corriendo y besarlo contra la furgoneta, delante de su padre. Miqui solo lo mira, con una
expresion lineal, con ojos apagados y boca temblorosa, porque ahi hay un puchero y contra eso
lucha él.

Y entonces lo hace, mueve los labios. Y ahi, en el dia nimero dieciocho, Borja ve su moraleja.
»Adids», dice Miqui sin alzar la voz. »Adios», lee Borja en sus labios. Antes de que el puchero
se convierta en una llantina imparable, se gira, abre la puerta y sube al coche. Dejando a Borja en
la que ya no sera su calle. Dejandolo en la que ya no sera su ciudad. De vuelta al norte, un

cantabro volviendo a Santander.



Y en Madrid, un valenciano roto en una ciudad a la que ya no cree pertenecer.

—Si te soy sincera, me parece excesivo esto. ;Me estas diciendo que se pira a Santander
porque ha descubierto que has tenido la picha suelta?
Carlota, siempre la mejor persona a la que recurrir en momentos como este.

—AQue entiendo que le pueda haber dolido, eh, no minimizo nada. Pero se pueden hablar

las cosas. No sé, digo yo.

Borja lleva mudo desde que la ha llamado cuando ha visto la furgoneta desaparecer en el
horizonte. Como un fantasma ha vuelto al metro, ha dejado que Zahara y Vetusta suenen en sus
oidos, ha transitado los subterraneos de la ciudad, ha vuelto al exterior y se ha sentado solo en
una mesa del Amor Hermoso hasta que ha llegado Carlota. Cuando ha llegado, la ha abrazado y
ha dejado que le pida una cerveza. Que le podria haber pedido lo que fuera porque a él le da

igual, un zumito, un vasito de agua, una copa de cianuro disuelto en vino. Lo que sea.

—Y sé lo que me vas a decir. Yo me piré a Londres y blablabla. {Si, hui, lo reconozco! Y
por eso sé que esto no esta bien ni es sano. —Carlota lleva un buen rato llevando la voz cantante
en la conversacion, casi como si estuviera dando un concierto en solitario—. ;Me dijiste que
venia al festival este finde o lo he sofiado?

Borja asiente con pesar.

—Visto lo visto, no descarto que no vaya a venir... —son las primeras palabras que dice
en mucho rato.

—La esperanza es lo ultimo que se pierde, carifio —responde intentando poner su mejor
voz de animadora, intentando sonar a otra que no es ella.

—¢Jaime va al festival? —le pregunta Borja, atin con carita de cordero degollado.

—Qué va, debe de ser de la poca gente de Valencia que no vaya.

Aunque si que va a estar alli, en Valencia, como ya sabes. Se podrian ver antes o después del
festival. Podrian, claro. Pero para eso, él deberia no creer que ella va directa desde Madrid el
mismo viernes por la tarde. Deberia no creer que ella no va a pasar por Valencia. Deberia
contactar con la bruja Adelaida y pedirle que le revele una realidad de la que él mismo no esta
dudando.

Si, Carlota se ha decidido y le ha contado una trola inmensa en forma de »iremos directos

desde aqui porque Borja curra el viernes por la mafiana» cuando la realidad es que Borja no curra



el viernes por la mafiana ni el jueves. Y que llegaran alli en unas horas y estaran alli muchas mas.

¢Que por qué le miente?

Porque no seria Carlota sin hacerlo. Por muy a gusto, por muy bien, por muy todo. Un
reencuentro formal en Valencia, su punto de huida, seria lanzarse a los leones sin armadura. Y
ella suicida no es. Asi que miente porque es de la teoria del »poco a poco». ;No te has dado
cuenta ya? Un poco a poco insufrible, pero que ella necesita, al parecer, para avanzar.

Jaime que la bese en Madrid, que le rompa los esquemas en Madrid. Ella puede dejar que el virus
del amor la atrape alli, en una ciudad ajena. Pero ya lo de hacerlo en Valencia, mejor que no.
Volver a la escena del delito con su colega del amor, casi que si eso luego.

Y eso que se sigue muriendo por €él, pero prefiere hacerlo en Madrid, su ciudad ajena. El miedo
alli es menos de verdad. Como le gusta tensar la cuerda.
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¢Por un muchacho?

Ultimamente, cada vez que Borja vuelve a Valencia, lo hace triste. Y siempre es por una
muerte, ya sea por la de un colega absurdo o por la de una relaciéon que nunca lo fue. Asi que a
Carlota vuelve a tocarle viajar casi sola, con un ente a su lado que respira y poco mas, y la
angustia en su estomago de no saber como va a reaccionar su cuerpo en esta nueva visita a la

ciudad de su amor, aunque ahora ese amor haya invadido también Madrid.

El reencuentro con Valencia es menos traumatico esta vez, quiza porque ya no le pilla de
nuevas, quiza porque en esa invasion a Madrid, Valencia haya quedado algo liberada. Pero
cuando se despide de Borja y encamina sus pasos a casa de la abuela Juana, algo en su cabeza

empieza a golpear.

«Toc, toc, toc. {Me abres? Soy tu sentido comun, hazme caso y déjate de gilipolleces.
Avisa a Jaime de que estas en Valencia y, si te apetece, queda con él, pero déjate de
mamandurrias. No es necesario que recorras tu ciudad como si fueras una espia, no hace falta.
Como diria un valenciano, no cal».

Pero, al parecer, si cal y cal molt. Asi que por la calle casi corre hasta llegar a su

escondrijo, a la guarida perfecta.

Cuando abre la puerta, se espera como poco un «;quién anda ahi?». Pero nada. Si no
fuera porque en la entrada, reposando encima de una mesita, estan colocadas las gafas y el bolso
de la abuela, habria deducido que no estaba en casa. Pero no, tiene que estar, todo apunta a que
si.

No escucha el agua de la ducha correr, ni la radio a todo volumen, ni una conversacién por

teléfono entre berridos. ;Donde esta la abuela?

Pues, a ver, antes de que cunda el panico, esta donde le gusta estar a la buena mujer a
estas horas del dia. En el salén, sentadita en su butaca, cara al sol, metiéndose una buena siesta
del borrego entre pecho y espalda. Le cae hasta la babilla a la pobre. Carlota se acerca sigilosa, la

abuela tiene muy mal despertar y es mejor hacerlo con cuidado. Asi que, de puntillas, casi



elevandose sobre el suelo, se aproxima con la maxima delicadeza.

—Abuela... —susurra muy bajito cuando esta junto a ella.
Juana debe estar en su vigésimo suefio REM, porque no da la impresion de haber oido nada. Que
también es verdad que la sefiora hace afios que pierde oido a la carrera, todo suma.

—Abuela... —Esta vez lo acompafia de un suave zarandeo en su hombro.
Nada, de no ser porque esta roncando un pelin, se podria volver a barajar que la abuela Juana
esta ya en el otro mundo. Bien mirado, si tiene que ser asi el como se va, bienvenido sea.
Siempre ha sido su deseo morir en la siesta. Esta vez todo apunta a que la parca no ha venido a
por ella.

—iAbuela! —sube el tono y la intensidad del meneito que le da en el hombro.
Y, como si fuera el mismisimo Jesucristo resucitado de entre los muertos, abre los ojos de par en
par. Enfoca achinando los ojos, mirando fijamente a Carlota, después frunce un poquito el cefio.

—Benditos los o0jos. Mucho has tardado en volver.

—Te envio un selfie todas las semanas, como te prometi.
La abuela asiente a regafiadientes.

—:Me vas a dar un abrazo o voy a tener que hacerlo yo?
Y Carlota se lanza a sus brazos como tantas veces en su vida. A esos brazos que son casa, a ese
pecho mullido que siempre ha estado alli para ella, a ese olor a perfume y a esos besitos en la
frente que la abuela siempre le da cuando la tiene aplastada contra ella.

—Tt sabes que yo me puedo morir en cualquier momento, ¢verdad?
Carlota asiente sin querer despegarse de ella.

—Pues mas te vale volver mas a menudo. Que las selfies me gustan, pero no son lo

mismo.

La abuela la coge por el brazo y la lleva hasta la cocina, la sienta en una silla, le sirve un
zumito de naranja y se pone a parlotear. Que si no sé qué de la tia Mari, que si el otro dia en misa
un sefior bien guapo intento ligar con ella, pero ella se negd, claro esta. Que si el médico le ha
dicho que salga a dar paseos y que si se ha puesto eso del «Amazon Prime», pronunciado tal
cual, y que esta encantada porque hay de todo. El «BO», que es como ella llama a HBO porque
interpreta que la hache es muda, le gusta, pero se ha acabado la de las cuatro ninfémanas en
Nueva York y le apetece algo menos frivolo. Carlota escucha todo con atencién y con una
sonrisa de oreja a oreja mientras se bebe su zumito y la abuela menea lo que sea que tiene metido
en una olla.

—:Y ati qué te pasa?

La pregunta, que es muy abrupta, pilla a Carlota por sorpresa.

—¢Qué me pasa de qué?



—No empieces, que me has tenido toda tu vida con estas repreguntas que me ponen
enferma.
Con ella no puede fingir porque su abuela es muy aguda, mas aguda que nadie.

—Ay, abuela. Estoy hecha un lio.

—¢Por un muchacho?
Carlota asiente y la abuela, que esta bajando el fuego porque lo de dentro ya ha hecho chup chup,
se sienta a su lado. No dice nada, la mira esperando a que sea ella la que hable.

—Es que me gusta, abuela.

—Hombre, ya era hora. Afios has tardado en hablarme de algin muchacho. Todos tus afios
mozos trayendo a chicos al portal a darles cuatros besitos. Yo ahi, asomada a la ventana
esperando a ver si me presentabas a alguno algtin dia, y nada. Que yo nunca te he dicho nada, por
no molestar mas que nada, que la gente es muy indiscreta y yo no lo soy. Asi que por fin. ;Y
quién es él?

—¢Me espiabas?

—No, hija. Espiar no, ya sabes que yo me preocupo y los hombres son muy malos.

—Gracias, abuela.

—¢Quién es el muchacho que te tiene asi?

—Se llama Jaime, abuela.

—¢Es un buen chico?

—Demasiado.

—Y tu le gustas?

—Mucho, abuela.

—Entonces, ¢cudl es el problema?
El problema, sefiora Juana, es que cuando estas acostumbrada a huir de tus sentimientos, cuando
son tan fuertes y te tienen tan atrapada, vayas a donde vayas, te persiguen y no te dejan ir. Ese es
el problema.

Abuela y nieta salen a la calle cogidas del brazo para dar un paseo por el barrio como
antano.

—NMira, Carlota. La vida es la que es. A mi estas tonterias que hacéis los jovenes de ahora
de complicarlo todo me ponen nerviosa perdida. Si te gusta el muchacho, pues a por él.

—Pero a mi me va muy bien estar sin nadie que me moleste. ;Y si no funciona?

—Pues si la cosa no funciona, no ha funcionado. Ya estd. El mes pasado el doctor
Linares me recet6 unas pastillas que no iban bien. Pues fui, me las cambi6 y ya esta. No hay que

hacer tanto drama.



La sabiduria de la edad es un tesoro, el aplomo vital de haber experimentado casi todo, de haber
recorrido la vida, de haber admirado las vistas, de haber absorbido momentos. ;Sera algin dia
ella capaz de verlo todo asi? Con lo que le gusta a Carlota complicarse por complicarse, aunque
siempre vea a lo lejos la meta, pudiendo escoger el camino recto y facil.

—Pues es que las cuatro ninfomanas de Nueva York son muy pesadas, pero enganchan.
Y la rubia que fuma dice unas cosas que a una la hacen reflexionar, ¢eh? —comenta cuando
estan de vuelta en el sofa, delante de la television.
La abuela Juana, fan de Carrie Bradshaw, lo que le faltaba, Sexo en Nueva York y estofado. Qué
combinacién mas rara.

—¢Quién seria cudl de tu pandilla? —pregunta curiosa—. Que sé que esta de moda hacer
comparaciones de esas.

«Lo estaba, abuela, en 2004 si acaso. ¢Nos vamos a Starbucks a tener esta
conversacion?»

—Con las tltimas actualizaciones, al parecer Fiona seria Samantha —responde rapido.

—¢La ninfémana mayor?

—Esa.

—Hija, no le hacia yo pinta de estar todo el dia ahi dale que te pego.

—Ni yo... —Traga saliva y prosigue—: Andreu seria Charlotte.

—La remilgada?

—Esa misma, es que el pobre es un romantico como ella.

—Ya veo. ¢Y quién seria la tonta que fuma?

—Borja, obvio. Le gusta sacarse dramas de la manga, como a ella.

—Entonces, ¢t eres la siesta pelirroja?

—Pues si.

—Fijate que va a ser verdad, esa muchacha también es muy cabezona. El de las gafas con
el que tiene al hijo es muy paciente y siempre esta ahi esperandola, pese a todos los feos que le
hace la muy tonta.

«Ay, abuela, qué ojo tienes.»




¢Coémo es posible que se sienta un marciano en su propia ciudad cuando ha venido de
visita un monton de veces desde que se fue a Madrid? Es mds, Borja, por favor, has vivido en
Valencia veintiséis de tus veintinueve afios de vida, casi el noventa por ciento, basta ya.
Pero no se ubica, por primera vez en su vida no lo hace. Y el mood en el que esta desde el
episodio de la furgoneta tampoco ayuda. Sus padres llevan, desde que lo recogieron en Joaquin
Sorolla, mirandolo raro, con esa expresion tan paternal de »aqui pasa algo, pero no sabemos el
qué», y Borja se limita a poner su mejor sonrisa cuando ve que lo observan, aunque no cuele. A
ellos tampoco les cuenta lo de la entrevista, no quiere presiones afiadidas. Lo saben él, Miqui y
Lucas, un triangulo divertidisimo.
La entrevista ha ido bien, claro. Ha sacado a su yo majo a pasear, a su yo profesional, a su yo
inteligente, a su yo espabilado. Todos sus mejores yoes reunidos con Luisa Puerto. A ella le ha
encantado, claro. Porque Borja sabe venderse y sabe de lo que habla. Quiere que lo cojan,
aunque haya mucha gente en la contienda. Pero si lo cogieran, ¢diria que si? Su cerebro esta a un
poquito de estallar, aunque la respuesta sea de lo mas sencillo. Mejor trabajo, mejor sueldo,
vuelta a casa. {/Qué hay que pensar? Miqui parece que ya no esta y siempre supo que Madrid

seria una cosa temporal. ;No sera esto morrifia?

Cuando llega la hora de ducharse, lo hace tarde, asi que se viste tarde y todo tarde. Se
despide de sus padres tarde y sale de casa tarde. Han quedado a cenar en la otra punta de
Valencia, asi que no le queda mas remedio que coger un taxi, para no llegar mas tarde ain. De
Jaume Roig a Abastos, un viajecito de veinte minutos por su ciudad. Una ciudad que de noche es
mas oscura que Madrid, pero de dia brilla sin pretenderlo. Apoya la cabecita en el cristal porque
le gusta una buena performance observando su ciudad, ¢su futuro? Valencia es la misma que
hace tres afios, el aire se respira igual y la humedad se siente igual. Cuando se fue, dej6 atras una
ciudad que sigue estando ahi, con mas gente quiza, pero con los mismos recuerdos, la misma
cotidianidad. El que ha cambiado ha sido él, claro. Quizas es lo que le esté costando asumir, que

la ciudad es la misma, él es quien no lo es.

Llega a Cassalla veinte minutos tarde y, cuando lo hace, ya hay en la mesa un plato de
croquetas, cuatro gildas y cuatro copas de vino blanco.
—¢No has aprendido nada de la ultima vez? —pregunta a modo de saludo cuando llega y

ve a Andreu con el codo en alto.

Cenan a gusto y hablan del fin de semana que les espera, de las previsiones



meteorologicas, de lo absurdo de un festival en medio de la nada con glamping incluido y
obligado. Y de Miqui, claro. Hablan de Miqui porque a Borja le cuesta hablar de otra cosa que
no sea de Miqui.

—Yo creo que mafana estara alli. —Es la prediccion de Andreu, claro.

—La pena es que no le hayas visto la polla, eso luego deja una curiosidad permanente
horrible. —La Doctora Fiona, claro, preocupada por lo importante.

—Vendran otros, carifio. —Carlota no puede dejar de ser Carlota—. Y si no, siempre
puedes llamar a Lucas.
Borja le pega un manotazo y ella se rie para después plantarle un beso en la mejilla.

Salen de alli con las panzas y el corazon llenitos. Borja siente que esa es una Valencia a
la que le apeteceria volver, a aquella que dejo cuando se marchd, quizas ahi esté la clave. Que
solo la tendra en pequefias dosis porque la vida no es la misma, ni la suya ni la de nadie. Porque,
a punto de cumplir treinta, a veces toca asumir que lo que consideramos apasionante y divertido
un dia, al dia siguiente puede no serlo, pero otras cosas lo seran. Quiza volver a Valencia
signifique aceptar que debe ser un adulto funcional, que la vida no es una sitcom, y sabe Dios
que a él le encanta eso. Quizas eso le dé miedo, no saber como vivir una vida apasionante en un
escenario que se conoce tan bien.

Pasean y Borja siente que quiza lo pueda hacer, empezar de cero y vivir de vuelta en una ciudad
en la que siempre se sinti6 comodo, volver a hacerlo no deberia ser tan complejo. Por el camino
empieza a entender que la vida son etapas y que quizas esté preparado para la proxima. Que,
cerca o lejos, ellos estaran con €l en esta nueva etapa, intensa y apasionante.

Cuando tenian veinte afios, después de una cena, siempre venian unas copas, y mas siendo
jueves. Pero ahora hay debate, entre seguir esa ruta o irse cada uno a dormir, conscientes de que
el fin de semana va a ser ya de por si bastante intenso como para empezar un dia antes. En sus
mentes, los cuatro se trasladan a diez afios atras, a los que eran cuando no habia que preocuparse
casi nada, en los que eran cuando las resacas se pasaban mejor y los dramas se asumian distinto.
Cuando una cena en el restaurante mas random de la ciudad podia acabar con unos bailes hasta
el amanecer en el puerto, unos chupitos vomitivos en cualquier bar de Canovas o unos besos
tontos con cualquier Erasmus en El Carmen.

La balanza parece ya inclinada hacia el lado de la responsabilidad adulta, pero atin pasan un
ratito debatiendo por el simple hecho de debatir, porque a esta gente, otra cosa no, pero marear la
perdiz les gusta bastante.

—¢Carlota?
Y vuelta al pasado otra vez. ¢Te acuerdas de cémo era esa sensacion cuando tus padres te



cazaban? Ya sea intentando esconder que habias suspendido, que te habias pasado con las
cervezas la noche anterior o que lo que llevas en el cuello era 0 no un chupetoén, ese tipo de
cosas. Pues asi se siente Carlota cuando escucha la voz de Jaime a su espalda y cierra los ojos
como si estuviera a punto de recibir una regafiina totalmente merecida.
Andreu, Borja y Fiona se giran antes, y ella lo hace después intentando disimular en su expresion
la cara de »la he cagado» que se le ha puesto. Los otros tres saludan rapidos, conscientes por el
cefio fruncido de él y el mutismo de ella de que el debate ha acabado ya y toca marcharse.
Pasa un ratito hasta que, después de la lucha de miradas, alguien habla.

—NMira, Carlota... —La cara de »eres lo peor» que esta poniendo es para fotografiar.

—Lo siento... —responde intentando sonar como una adulta y no como la nifia pequefia
que se siente.

—Si yo sé que lo sientes, lo sé. De verdad que lo sé, aunque a veces me cueste creerlo, lo

—Y de verdad que no quiero marearte.

Una chica previsora que se adelanta a lo que le van a decir. A ver si va a resultar que no lo
sientes y que si que quieres marearlo, guapa.

—Pues a veces siento que voy a tener que tomar una Biodramina al dia si vamos a seguir
viéndonos.

El comentario hace que Carlota se ria, pero él no cambia la expresion.

—NMira, Carlota, vamos a ir al grano. ;Tu quieres quedar conmigo como una persona

normal? Sin estos ataques que te entran... Si no quieres, en serio, yo me hago a un lado y cada
uno por su lado. Yo quiero estar contigo, pero...
Carlota no le deja acabar el discurso y se abalanza sobre €él, sobre sus brazos y sobre su boca,
neutralizando la conversacién y sus ganas de besarlo, que nunca cesan. Y, como dos
adolescentes, se apoyan en un coche y a la luz de una farola se besan hasta que se hace tarde. En
Valencia, si, alli. Y él vuelve andando a casa porque, fallo de ella, vive a dos calles. ;Cémo no
iba a pillarte, Carlota?

—:Tu crees que son novios? —pregunta Andreu cuando estan entrando de vuelta a
Ruzafa.
—Carlota y Jaime?
Andreu asiente.
—Creo que es lo mas cerca que ha estado Carlota de tener novio desde el imbécil ese



con el que sali6 un par de semanas cuando tenia dieciséis, y aun asi no tengo claro que

lo sea. —Se calla un segundito y vuelve—. Eso si, lo que esta claro es que le encanta

Y el resto del camino, él calla. Fiona lo deja callar. Al llegar a casa, se cepillan los
dientes, se acicalan para dormir, hacen pipi y se acuestan. A Andreu no le cuesta coger el suefio,
pero a Fiona, extrafiamente, si. Algo no esta yendo bien. Esta mareada. Angustiada. Se acaba
levantando y corre al bafio donde, como sus amigos en los ultimos tiempos, echa toda la pota en
el mas absoluto silencio, porque ella es discreta hasta para eso. ;Qué pasa aqui? Si no ha habido
chupitos ni Jdger de por medio. Si ha cenado bien y solo ha tomado una copita de vino. ¢Le
habra sentado mal la cena o...?



32
Guapos, modernos y estupidos

En la edad adulta lo mas similar a una excursién escolar es un festival de musica en un
pueblo perdido en medio de la nada mas nada de todas. Cuando a un iluminado se le ocurre
llevar la musica indie mas puntera del momento a un secarral perdido de la mano de dios y del
hombre, y te lo pinta como la cosa mas guay del afio. Un nuevo festival. Otro mas. Si ademas te
convencen de que la experiencia de dormir alli, en un camping con mucho mas glamour que el
del Arenal Sound, va a transformarte para siempre, tu ya te acabas de enamorar del concepto y te
preparas para pasar las noches que sean durmiendo en un colchoncito en el suelo, dentro de una
tienda de campafia preciosa, rodeado de otros tantos esnobs como ti que creen que por irse de
camping estas luchando contra el capitalismo mas radical. Y contra el cambio climatico ya de
paso.

Pues en fin. Que no hay vacas para ordefiar, ni van a hacer un taller de pan ni una ruta en
bicicleta por el monte. En estas excursiones de gente mas mayor se ordefian otras cosas, se juega

con otro tipo de harina y las rutas son de la barra al escenario y del escenario a la barra.

A las seis en punto estan listos, con las bolsas preparadas y el coche cargado. Todos
menos Carlota, que ha vuelto a pasar el dia con la abuela Juana y las horas han parecido minutos,
que es lo que pasa cuando uno esta a gusto. Es como pasar tiempo con Jaime, pero sin los lios de
después. Ademas, ha tenido que responder algunos mensajitos de clientas pesadas de su negocio
de Gucci ilegal, y eso requiere su tiempo.

—Tenemos mas de una hora de viaje y yo no quiero que nos quiten la tienda de campafia.

—Borja, amor, tenemos una tienda asignada, no pueden quitarnosla —le responde ella
con pasividad mientras lanza todo tipo de trapos festivaleros dentro de su bolso de Longchamp.
El pasea de un lado al otro del salén de Andreu, con las palmas de las manos sudorosas y las
mejillas encendidas. Que lo de que Carlota se esté retrasando es secundario, vaya. A él lo que le
preocupa es lo que le preocupa: saber si Miqui va a estar alli. En el mismo camping, a unas
cuantas tiendas de campafia de distancia. Con sus pestafias rizadas, su sonrisa adorable y su
coleccién de camisetas de Ralph Lauren. Todo él, fuera de Madrid. No en Santander, sino en la
Terreta. Y lo ha decidido: si se lo encuentra, se lanzara al vacio sin miedos ni mierdas y, si

después cae de bruces contra el suelo, ya lo recogeran.



Con cuarenta minutos de retraso, se suben los cuatro al coche rumbo al festival este, con
la musica en el coche ejerciendo de previa, cantando como si estuvieran en un autobus escolar,

con el sol de junio deslumbrandolos desde arriba y el aire acondicionado a tope, que hace calor.

—Recordadme quién actiia —dice Andreu en el asiento del copiloto.
—Vetusta, Rigoberta, La Bien Querida, La La Love You y La Casa Azul —responde Carlota,
justo detras de él.
—Los sospechosos habituales?
—Correcto, Andy. —Pasa la mano por encima del reposacabezas del asiento y lo
despeina.

«Esto es amor, ¢no?», se pregunta él.

—¢Hacemos la promesa de que ninguno acabe inconsciente? —suelta Borja cuando atin
estan recorriendo la autovia, sentado en el asiento de detras del conductor.
—Yo no prometo nada —responde Fiona con las manos en el volante.
Se ha despertado con mal cuerpo, pero nada que su nuevo maquillaje y su nueva ropa no hayan
podido solucionar. La angustia sigue ahi, el malestar no se ha ido, pero ella no puede dejar de
avanzar en esta andadura, asi que sonrisa y a seguir, ya se vera qué pasa, si es que pasa algo.
—Con que ninguno acabe como aquel verano en el FIB, suficiente —sentencia Andreu.
—Buaaa... —suelta Carlota entre risas.
Y asi se empiezan a entrelazar las anécdotas, las risas, las historietas. Tantos afios de amistad dan

para mucho, claro, toda su veintena.

En cierto punto del camino, el trayecto se complica porque abandonan la autovia y se
meten de lleno en el terreno pantanoso que son las carreteras sin asfaltar, los caminos de campo a
través y la falta de indicaciones. Andreu hace de GPS humano casi a la perfeccion, pero su
trabajo acaba cuando empiezan a ver cada vez mas coches y acaban metidos en una cola infinita.
Asumen, claro, que ese es el camino, por el que va todo el mundo como si »todo el mundo» fuera

una ruta de senderismo automovilistico.

—:Tenemos agua? —pregunta Borja cuando llevan ya un rato sin moverse apenas.
—En el maletero —le dice Carlota, que se pinta las ufias aprovechando el parén.
—Creéis que puedo salir a coger?

—No tiene pinta de que vayamos a movernos pronto, asi que si —le responde Fiona.



—También hay una bolsa de chuches, ;la coges? —insta Andreu cuando ya ha abierto la
puerta.
Borja sale del coche y da una vueltecita hasta el maletero, lo abre y rebusca. Encuentra la botella
y le mete un buen trago. Después, busca las chuches también. Cuando lo tiene todo, cierra el
maletero con las manos cargadas y se gira. El caminito de tierra es interminable y la fila de
coches, tanto hacia delante como hacia detras, es larguisima. Achina los ojos, ;estara Miqui en
alguno de esos coches? Se fija bien en aquellos hasta los que le alcanza la vista. También ve que
no es el tnico que ha salido del coche, a por agua o a estirar las piernas. Ninguno es Miqui, pero
que no cunda el panico, hay mucho coche y dos dias. Si esta alli, se veran. Seria imposible no
encontrarlo, ¢no? Por mucha gente que haya, aparecera. Borja esta convencido, pasara. Asi que,
con el convencimiento en el corazon, abre la puerta para volver al coche.

—iBorja!
Escucha casi cuando va a entrar. Tira las cosas en su asiento y saca la cabeza del coche,
expectante. Es Lucas, cémo no, haciendo acto de presencia en cada sitio. Lo ve acercarse desde
lejos y él aprovecha para recorrer la distancia que los separa. Cuando llegan al medio de cada
uno de sus caminos, abracito de rigor y saludos.

—Fijate que hasta me hace ilusion verte —le dice Borja.

—Lo mismo digo, Bor —responde él entre risas mirando hacia el coche—. ;Vas con la
pandillita?
Borja asiente y se gira para ver cOmo sus amigos estan cada uno asomado a una ventana del
coche, con los ojos achinados, intentando ver qué pasa.

—Creen que soy el cantabro? —pregunta divertido.

—Sospecho que si —contesta Borja levantando el brazo para saludar a sus amigos desde
lejos.

—iSoy el antiguo, chicos! —grita entre risas, levantando el brazo él también, agitdndolo
con ganas—. ¢Sabemos si ha venido?

—No sabemos nada.

—Seguro que aparece, Bor. Y si no, me buscas, que mas vale malo conocido que bueno
por conocer.

—No tengo yo otra cosa mejor que hacer...

—Seguro que no. —Y guifiandole el ojo divertido sale corriendo de vuelta a su coche, la
cola parece que se mueve algo.

Aun tardan mas de una hora en entrar en el recinto y aparcar. Recorren, cargados, el
enésimo camino de tierra hasta su tienda de campafia, totalmente extasiados por un ambiente
que, superado el shock inicial, los traslada a Ibiza en medio de un secarral de la provincia de



Castellon. El esmero que se ha puesto en convertir aquello en una suerte de glamping ibicenco
dentro de la Peninsula es fascinante. La decoracién boho, las guirnaldas, las palmeras y los
cactus. El ratan, el mimbre y el yute. Las cortinas de lino, los caminitos de grava, los bancos de
piedra blanca. Hay hamacas atadas a los arboles, hay tumbonas y pequefias zonas para encender
hogueras. Sin duda, una granja escuela para adultos, ain mejor de lo esperado. No faltan los
neones, claro, ambientando con frases de canciones, ya abarrotados de festivaleros vestidos de
blanco peleando por una foto con el escenario mas tipico. Pero no importa, este fin de semana
solo quieren una cosa: desconexion, musica y alcohol.
Cuando llegan a la zona de las tiendas de campafia, una sucesion de tiendas tipi ocupa de forma
ordenada toda una explanada rodeada de arboles, tan grande que uno pierde el sentido si intenta
alcanzar a verlas todas.

—iMe encanta! —exclama Fiona cuando entran.
Por dentro, la tienda es como uno espera al verla por fuera. Una estancia espaciosa con sus
alfombras de yute, sus camitas con sabanas de lino, unas lamparitas blancas preciosas y una
ambiente tan acogedor como artificial. Carlota se lanza sobre la primera cama que pilla y
empiezan el desempaque de bolsas, la seleccion de outfits y la desconexion. Todo mientras el
ambiente exterior, las voces, las risas y la musica los hace entrar de lleno en un mood distinto, asi
que poco a poco se van convirtiendo en los mas festivaleros. Las blusitas cortas, los shorts
vaqueros, las camisas de lino, las pegatinas con brillitos en la cara. Todos son como el cartel que
podria anunciar un festival: guapos, modernos y esttipidos. Todo junto y mas.

—Hay que activar las pulseritas antes de La La Love You —dice Borja cuando ya estan
listos.

Y salen de su tienda preparados, algo se nota en el ambiente. El aire se reviste de
moderneo y ellos sienten la llamada sin que nadie los llame. Borja no es ajeno a que quiza Miqui
pueda estar detras o en cada grupo, oculto por algtn arbolito, tumbado en una hamaca. Carlota se
debate sobre si escribirle a Jaime o no, y Fiona sobre si debe o no beber alcohol, aunque ya se
siente recuperada. Andreu solo sabe que no sabe nada.

Cuando activan sus pulseras, corren a la barra a pedir sus primeras copas. Y de alli corriendo al

primer concierto, al fin del mundo.



33
Filtro beige-retro

Entre el chunda chunda, el unch-unch-unch, los gritos y las voces, los gorgoritos, el
sudor por la masificacion y todo el alcohol que ya tienen en el cuerpo, la vida parece un jardin
precioso. Todo son flores de colores, destellos de luz y melodias melodiosas. Borja consigue
evadirse durante un ratito de sus problemas territoriales mientras escucha, baila y canta con los
brazos en alto y la sonrisa en la cara, aunque cada vez que se acuerda hace un repasito rapido del
perimetro en busca del cantabro que le ha trastornado el corazon. Fiona no se acuerda ya de sus
nauseas y se une a gritar a todo pulmén los canticos. Cuanto mas alto, mejor. La afonia de
mafiana sera de mafiana. Y Carlota esta decidida a olvidarse por completo de todo y cantar.
Musica, musica y musica en su cabeza, y si el Jaime que vive ahi quiere cantar, adelante. Les da
igual que el de al lado les tire la copa, que a dos pasos se estén liando a empujones o que alguien
los pise, ellos estan a lo que estan. Que nada nos pare, que salga de ti lo mejor y todos lo bailen,

dice la cancién y ellos lo dicen también claro, y lo bailan.

—iVoy a por otra cerveza! —grita Andreu, pero solo le oye Carlota, que le hace un gesto
con la cabeza y lidera la marcha hacia la barra.
Tienen un buen trecho para llegar y hay mucha gente. Carlota se abre paso a codazo limpio
agarrando a Andreu de la mano para no separarse de él. Cada vez se hace mas dificil porque llega
un punto en que la gente que abarrota el espacio para escuchar a La La Love You se junta con la
gente que hace cola para pedir una bebida. La mano entera se convierte en tres dedos, que luego
son uno y acaba siendo ninguno. Carlota se gira para buscar a Andreu, pero en ese momento le
vibra el movil y tiene que mirar, porque algo le dice que lo haga. Y ella hace caso de ese algo y
mira el movil y, cuando ve su nombre escrito en la pantalla, desaparece el mundo. Jaime le ha

escrito y a ella el corazon le ha dado un vuelco, porque es tonta y esta enamorada.
Como va?

Tampoco es un poeta el chico. Pero ahi esta: dos palabras, una tilde, una uve y un signo
de interrogacion. El siempre primero, porque no debe tener miedo. Porque se lo ha dicho claro,
quiere estar con ella. Y ella estudia el mensaje como si fuera a cambiar, como si de mirarlo se

fuera a responder solo. Ya respondera luego, aunque luego sea muy tarde, aunque luego sea



mafiana, aunque luego sea una mierda. Sin cerveza, vuelve a donde estan los otros dos dando
brincos y pegando berridos y se une. Y canta muy alto, como si la cancion la hubiera escrito ella:
—iQue solo intento explicar si no lo has entendido, que me muero por ti desde que te he
conocido! {Y no te puedo engafiar, ya no tiene remedio! jNo me gustas, que nooooooo! jQue no
me encantas, te quiero!
Lo siente de verdad y querria enviarle un audio a Jaime cantando esa cancién. No quiere seguir
huyendo, no quiere seguir escapando. Tiene que decirselo, tiene que decirle todo, tiene que
confirmarselo. La cuestion es el “cuando”, claro.

Andreu asume que la ha perdido y sigue directo hasta la barra. Le cuesta llegar y se
arrepiente de haberse puesto unas zapatillas seminuevas después del sexto pisotén. Por fin, esta
en la barra, meta alcanzada.

—Una cerveza, por favor —grita sin fijar su vista en ningin camarero en particular,
mirando cémo una pareja se da el lote muy a saco contra la barra, haciéndola retumbar como si
estuviera produciéndose un terremoto, la escala Richter esta cerquita de hacer acto de presencia.

—La pefia es heavy, ;eh?

Una voz dentro de la barra lo hace salir de su ensofiacion. La voz tiene duefia y Andreu se
sorprende al verla. Morena y con una coleta alta un poco deshecha, que lo mira divertida,
clavando sus ojos grises y felinos en él. Se muerde el labio, no con intencion de flirtear, lo hace
porque si.

—Bastante —dice él después de haberla estudiado lo suficiente.

—¢Querias algo? —pregunta ella ladeando la cabeza.

—Si, he pedido una cerveza.

—:Se puede saber a quién?

—A nadie en particular, la verdad...

—Entonces, no la has pedido —zanja ella risuefia antes de perderse entre el resto de
camareros que abarrotan el interior de la barra.

Vuelve al rato sin cerveza y con la misma expresion divertida en la cara con la que se ha ido. Lo
mira esbozando una media sonrisa que lo descuadra.

—¢:Vas a ponerme una cerveza o tienes intencion de reirte de mi mucho mas tiempo? —
inquiere €l con el cefio fruncido.

—Vaya, vaya. Discuilpeme, sefior. ; Qué cerveza quiere?

—¢He sido muy brusco?

—Los hay peores, no sufras —dice aun sonriendo—. Te perdono porque eres bastante
mono.

No tiene costumbre de dar con chicas tan directas, tan claras, tan desdobladas. Y eso le gusta,



aunque lo desconcierta a partes iguales. ;Quién es esta chica?
—Va, ¢qué cerveza te sirvo?
—Una Turia, por ejemplo.
—Miiralo, eligiendo producto local. {Muy bien!

Qué mona, sno, Andreu? Qué raro todo. Qué quimica, ;cémo es esto? ;Qué pega tendra?
é é é

El la sigue con la mirada mientras ella prepara su cerveza. La ve seleccionar bien el vaso
de plastico que le va a dar, se fija en que de manera consciente coge uno de los buenos, de esos
de plastico duro que no derraman la cerveza a la primera de cambio. Ve como se esmera en
servir la cerveza bien tirada y, cuando a la primera no le sale bien, mira a su alrededor para
asegurarse de que nadie la ha visto hacer lo que ha hecho y le sirve una segunda que le queda
perfecta, espuma y todo. Cuando vuelve, cerveza en mano, le escanea el codigo de la pulserita y
se la da.

—Gracias —dice—. Tt también eres bastante mona... —acaba, sonando como un nifio
de primaria.

A ella se le escapa una carcajada y él se fija en que tiene un pendiente en la lengua que lo
hipnotiza mientras ella rie. ;Qué es lo que le esta pasando? Sera el alcohol o sera que esta chica,
que es bastante mona, tiene algo que le gusta.

—También tengo uno en el ombligo —suelta ella sacandolo de su hipnosis de forma
abrupta—, pero supongo que no da para tanta fantasia.

Ese comentario lo pilla por sorpresa y se pone coloradisimo, ella se esfuerza por no soltar otra
carcajada. De verlo tan avergonzado, se apiada.

—Creo que me he vuelto a pasar.

Por alguna razén, Andreu ha enmudecido y no puede hacer nada mas que mirarla. Con su coleta,
su camiseta cefiida de uniforme del festival, sus ojos grandes y luminosos, su pendiente en la
lengua.

—Soy Patricia, por cierto. —Y le estira la mano, dandosela en sefial de paz.

El no puede mas que asentir abochornado y le estira la mano también, sintiendo que se le
electrifica cuando sus dedos entran en contacto con los de ella.

—Yo soy Andreu. —Cuando su apreton de manos acaba, que ha durado mas de lo que
podria considerarse como normal, coge su vaso de cerveza y le pega un buen trago.

La cosa se ha puesto un poco tensa, asi que ella saca un trapo de debajo de la barra y la limpia a
conciencia mientras él bebe observandola, sin quitarle los ojos de encima. Ella, adrede, no le
devuelve la mirada y frota la barra como si la quisiera pulir.

—No tengo filtro, lo siento —apunta al final, tan bajito que su voz se camufla debajo de



las voces que gritan desde el concierto.

—No sufras, en serio.
Entonces, ella vuelve a subir la mirada y es su turno de estudiarlo con todo el detenimiento
posible. De arriba abajo, de izquierda a derecha. Hasta en diagonal. Su mirada tiene rayos X e
intenta encontrar algo que no logra saber qué es.

—Trabajas todo el festival? —pregunta él.

—Asi es, me lo voy a pasar casi tan bien como ta.

—Eh, morena. Dos gin-tonics —grita un chico, que acaba de llegar hasta la barra a
empujones.
Ella pone los ojos en blanco mirando a Andreu y se gira a prepararlos.
En la voragine de preparar los dos gin-tonics, llega una chica que le pide tres cervezas con un
pito de voz horroroso. Después, llega mas y mas gente, el primer concierto ha acabado y se nota.
La multitud empieza a impacientarse. Patricia intenta llegar a todo, pero es dificil, sobre todo
cuando derrama uno de los gin-tonics y tiene que volver a hacerlo desde cero.

—Va, tia. Que ya va Rigoberta. ;Eres nueva?
Trabajar de cara al piblico no siempre es un suplicio, pero muchas veces lo es. Tener que lidiar
con gente impertinente deberia suponer una subida de sueldo acorde con la gilipollez del que uno
tiene delante. Andreu siente la tentacion de entrar y ponerse a servir copas como si se le fuera la
vida en ello. Pero no debe, aunque él crea que si. Lucha consigo mismo por no hacerlo mientras
se devana los sesos para encontrar una forma de ayudar a Patricia, con su pendiente en la lengua
y su falta de filtro. Mientras, la gente se agolpa cada vez mas sobre la barra y ella se agobia mas
y mas. Ella suda y no es por estar rodeada de gente. Entonces, Andreu lo hace. Salta sobre la
barra y se sienta encima. Todos los borrachos de turno se quedan en silencio y lo miran
pasmados. Ella derrama el gin-tonic por segunda vez.

—Perdon —dice él entre dientes.

—Otra vez? —farfulla el del gin-tonic con tono de irritacion.

—Vale, vamos a calmarnos —empieza a decir Andreu—. Tu gin-tonic va a estar ya. Solo
te falta eso, ¢no?
El chico asiente de mala gana mientras Patricia vuelve a la barra con ambos gin-tonics en las
manos, por fin.

—Aqui lo tienes, disculpa —dice con tono tenue.

—Si, si... —responde el chico antes de girarse murmurando algo ininteligible.

—iEh, vamos a darle las gracias a la sefiorita, que se va a pasar el fin de semana entero
aqui metida asegurandose de que nos ponemos bien ciegos! {Se merece un »gracias»!
El chico se gira tenso ante la atenta mirada de toda la gente.

—Esto, gracias...



—¢Ves qué facil? jEl siguiente!. ;La de las cervezas ya esta?
Nadie contesta.

—Deducimos que si. ¢Quién va ahora?

—iYo quiero dos roncola! —grita una voz que Andreu no logra ubicar.

—Perfecto, ya te los ponen. El resto, id pasando por aqui y asi aligeramos un poquito. Y
si alguno se atreve a no dar las gracias, me da su copa. ¢Esta claro?
Y asi se pasa el rato mientras los acordes de Rigoberta Bandini empiezan a sonar, mientras la
gente corea Perra. Andreu se ha convertido en una especie de host que toma las comandas para
ayudar a una chica con un pendiente en la lengua. A una chica que, segtn todo apunta, le ha
gustado bastante. Su cuerpo ha sido poseido por los protagonistas de todas esas peliculas de amor
que le tienen comido el coco. Hoy Hugh Grant ha salido de paseo, o mejor Matthew
McConaughey, que pega mas con el aire festivalero.

Entre el gentio, a los otros tres les da igual lo que pase, tanto que ninguno es consciente
de que Andreu lleva un buen rato desaparecido. Ellos solo se entregan a la musica como si se les
fuera la vida en ello. Miqui no aparece, no parece estar. Pero Borja se deja dominar por la
musica, por el buen rollito, por el ambiente.

—iOs quiero tanto, chicos! —grita Fiona en una de esas.

Y los dos la abrazan, da igual que Miqui no aparezca, da igual que Jaime esté esperando un
mensaje que tardara en llegar. Pase lo que pase, se tienen. Y eso es suficiente, lo demas ira y
vendra, pero con sus cositas, con sus historias, ellos estan ahi. Que su amistad es imperfecta esta
claro, pero no importa.

—iMama4, mama, mamad, paremos la ciudad! —gritan al unisono con el resto del publico.
Fiona no puede evitarlo y se levanta el top dejando sus pechos fuera en el momento en el que el
lugar se viene abajo gritando ese «jSacando un pecho fuera al puro estilo Delacroix». Qué
impropio de ella, qué rara, qué vulgar. ¢Quién es esta chica? Carlota la imita y ambas se sienten

ellas, sean las que sean sus imperfecciones: ellas.

Cuando el final de Rigoberta Bandini esta cerca y la barra esta bastante vacia, Andreu
sigue sentado encima, pletorico.

—NMe merezco un porcentaje de lo que cobres, ;no? —dice engreido.

—No tienes contrato, seria ilegal —responde ella guifidndole el ojo mientras vuelve a
limpiar la barra.

—Ya veo... —contesta él dando un saltito para bajarse cuando ella llega con el trapo
hasta su culo.

—Lo que si que puedes hacer es llevarme a que escuche el final del concierto.



—Eso se puede?

—Por aqui no hay nadie.
Sin pensarselo dos veces, da un salto por encima de la barra y se planta a su lado, lo agarra fuerte
de la mano y tira de é] metiéndolo en todo el meollo.

«¢De donde has salido, Patricia?», es lo tinico que puede pensar.

—iYa no existe mas nada, no hay nada importante! —canta él.

—iSin ti, aqui! —responde ella.
Y, como si no fueran dos perfectos desconocidos que se acaban de conocer gracias a una
cerveza, lo dan todo con ese fin de fiesta apote6sico que tiene a todos locos. Como si se
conocieran, como si hubieran compartido mas que un ratito en la barra de un festival. La
exaltacion de lo que sea que haya pasado en este momento se hace con ellos y los dos estan
encantados. Un filtro retro-beige se ha superpuesto sobre sus vidas nublando sus mentes,
atontandolos sin tregua.

Cuando la musica acaba y a todos les entran las prisas por volver, ellos dos se quedan
alli, inmoéviles, mientras el mundo se mueve a su alrededor, conscientes de que la noche ha
acabado. No dicen nada, pero se miran, y cuando el descampado vuelve a ser descampado, la
realidad les da un buen guantazo y cae en ella. El ve a lo lejos a sus amigos buscandolo; ella, en
la otra direccion, ve en la barra a su jefe haciendo lo mismo. La despedida es rapida, casi fugaz,
dos sonrisas y el deseo de que mafiana sea mas y mejor.

Andreu corre hasta donde estan sus amigos con la mirada distinta y la sonrisa en la boca.

—:Donde has estado toda la noche? —pregunta Fiona con la voz muy tomada cuando ya
estan los cuatro reunidos.

—En la barra, que habia mucha cola...

—iEsta siendo brutal! —Ile corta Borja.

—Totalmente, Borjita —afiade Andreu ain con Patricia en la cabeza. Después, coge a su
amigo por el hombro—. ; Sabemos algo del cantabro?

Borja niega con la cabeza.

—¢Por qué no le preguntas si estd aqui? —lo insta, dominado por la intensidad de la
noche.

Borja ladea la cabeza y tarda medio segundo en tomar la decision.



¢Estas aqui? Necesito verte.

No recibe respuesta, claro. Y Jaime tampoco.



34
Patricia

Lo unico que hay en la cabeza de Andreu cuando se despierta es el piercing de Patricia y
su risa. Y sus 0jos, su boca y su coleta, su todo. Al levantarse, la cosa no cambia y, cuando sale
de la tienda para tomar el aire, Patricia ha invadido toda su mente como si fuera Napoleén. Ella
esta ahi y a él no parece molestarle. Borja, Carlota y Fiona duermen la mona, no los quiere
despertar, asi que se lanza a dar una vuelta €l solito.

El ambiente esta muchisimo mas calmado que ayer, como es légico. Se siguen respirando los
restos de la primera fiesta, pero se nota que la gente esta recargando pilas y que tiene contratado
un servicio de limpieza increible. Las chispas de alegria siguen alli, como si estar alli fuera una

pausa en sus vidas, un momento utépico en el que son mas que lo que son en sus casas.
Pero él solo piensa en Patricia.

¢Qué esta pasando? Que esta claro que le ha gustado, que han conectado y ha habido un
no sé qué que qué sé yo maravilloso. Sabe que lo de anoche, la extrafia conexion, fue por una
mezcla de ingredientes en su coctel emocional. El ambiente, la situacion y el piercing en la
lengua que, aunque esté pasado de moda, es como una serie de los 90, desfasado pero te apetece
verlo. O probarlo. O sentirlo. Lo que no esta pasado de moda es la mirada de Patricia ni la risa de
Patricia, ni la suavidad de la piel de Patricia cuando lo cogi6é de la mano y lo arrastré hasta el
centro del meollo para bailar, cantar y gritar como si ya lo hubieran hecho millones de veces.
Patricia con su falta de filtro, con su lengua rapida. Patricia con la que ha pasado dos horas de un
dia. Dos horas de un afio. Dos horas de una vida. Y ahi estd, con toda su mente romantica

recordando cada detalle de su cuerpo, cada detalle de su encuentro.

¢Qué estara haciendo ella?

Cuando se quiere dar cuenta, esta de vuelta en la barra de anoche. La barra de Patricia, de
la que ella es duefia y sefiora. Esta cerrada, claro, los camareros tienen que descansar. Aunque

ojala saliera ella otra vez, ella a servirle una cerveza, o lo que quiera.

Por la noche volvera porque Patricia es mucha Patricia y atin no tiene su pega. La acabara



teniendo, por supuesto, pero de momento es solo Patricia, la del piercing en la lengua.

A la hora de la comida, aparecen unos foodtrucks de la nada y aquello se convierte en un
mercado ambulante dentro del festival. Las hamburguesas casi vuelan por los aires, los trozos de
pizza parece que se sortean y las croquetas se comen a pares. Parece ya una secta, una comuna de
millennials entregados a una vida alejada de oficinas, de polucion y de melodramas urbanitas con
el tinico proposito de pasarlo bien en el mejor ambiente. Borja podria no pensar en Miqui porque
quiza ya vaya siendo hora, pero con un pinchito de tortilla en la mano, sentadito en una tumbona
blanca, asume que la cosa no sera tan facil ni tan rapida. Que quizas un dia Miqui vuelva, o quiza
no. Y si no lo hace, él se tomara su tiempo como hizo con Lucas. Un Lucas que ha triunfado ya
en el festival, y a lo lejos, apoyado en una palmera, tontea con el chico de turno entre beso y
beso. Y a él se le encoge el corazon, pero no de pena. No le da reparo tener a su ex allj,
besandose con otro que no es él, y jamas creyd que se sentiria asi si tuviera que verlo. Hoy Lucas
es el pasado y Miqui no sabe qué es. Un ayer que nunca fue, un amor que no existig, un »te

quiero» extrafio, un beso perdido. Un »casi», quiza.

Cuando Carlota y Fiona vuelven, cada una con dos mojitos, los chicos estan ensofiados,
distraidos, cada uno en su tumbona con las camisas de lino a medio abrochar y las mentes a
medio cocer. Uno con una desconocida que le ha robado la concentracion y el otro con un muy
conocido que le ha robado el corazén.

Cada uno coge su mojito, pajita para dentro, y a absorber ron, lima, soda, azticar y hierbabuena.

—Acercaos —ordena Carlota levantando el mévil y poniendo la camara en modo selfie
—. Poned caras guapas, que es para mi abuela.

Sonrisas, cabezas apretadas para caber bien en la pantalla, mojitos escondidos v, tic, foto echada
y enviada.

—¢Salimos guapos? —inquiere Borja.

Carlota responde enviandola por airdrop. Borja la estudia, asiente contento, entra en Instagram y
la sube a sus stories con una cancién de Rigoberta de fondo.

—:Coémo reaccionarian los nosotros de hace diez afios si nos vieran ahora? —pregunta
Andreu sin venir a cuento mirando al cielo.

—Llorando —responde Carlota tajante—. Al menos, la Carlotita de diecinueve lloraria
fijo.
¢Quién es Carlota Merino en este mundo? Una traficante de bolsos de lujo con el corazén lleno y

la boca cerrada. Una valenciana en Madrid, con Londres en el retrovisor, con quien sabe qué



frente a ella. Una mujer perdida, desorientada, aturdida. A dos meses de cumplir treinta sin un
apice de saber quién sera en su nueva década. Convencida, que es lo que le queda, de que todo se
acabara ordenando, aunque no sepa ni cémo, ni cuando, ni dénde... Ni con quién.

Y Andreu mira a Carlota, la observa mientras piensa. ;Se creeria el Andreu de hace diez
afios que las cosas estarian asi? ;Le recomendaria tirar la toalla en su empefio por vivir esa peli
de amor con Carlota? O le haria ver que quiza, y solo quiza, los afios le hayan hecho romantizar
una historia que nunca iba a ser, un amor que nunca fue mas que una amistad verdadera. Con una
amiga que solo ha sido eso, una amiga. Seria ese joven de diecimuchos capaz de entender que en
diez afios no solo no habria vivido ese instante de amor con Carlota, tampoco con nadie mas, por
cabezota, por sofiador.

—Borjita no sabria qué pensar... —dice Borja con la frente arrugada—. Pero si solo le
ensefiara la superficie...

—iEso no vale! —grita Carlota risuefia—. Borjita merece saber todo.
Borjita, que era ain mas dramatico que Borja, entraria en colapso maximo y después pediria
saber todo sobre cada historia, cada chico, cada trabajo, cada viaje... Y le prohibiria vivir en un
sotano, claro. Y discutirian, seguramente, porque Borja le explicaria que la vida cambia a las
personas y Borjita le diria que eso no es excusa. Luego, acabarian llorando y abrazados, seria
para hacer un reality el asunto. Eso si, la colleja por haberla liado tanto con el cantabro le caeria,
eso seguro. «jCon lo mono que es!», diria Borjita.

Fiona estd muda, claro, y se limita a asentir, sonreir y beber mojito. Escucha a sus amigos y mira
como las nubes en el cielo se mueven con calma, con lentitud, con ganas, pero temerosas, como
ella. Hasta que las miradas se posan en ella, claro, ahi debe decir algo.

—Estaria encantada, ¢;no? Novio, trabajo, piso... jTodo, lo tengo todo! Daria palmas,
Fionita —suelta con tono histérico.
Andreu, Borja y Carlota la miran con el cefio fruncido, con cara de no estar seguros de que
acaban de escuchar lo que acaban de escuchar, con ese tono y ese todo.
Pero, es verdad, estaria encantada, por mucho que la Fiona de hoy no lo esté y esté dando unos
tumbos muy raros para salir del agujero negro que es su vida. Ella se ha esforzado mucho por
tener ese agujero negro, un agujero deseadisimo por todos. jEl agujero negro de los suefios! Y
ahora lo que quiere es pirarse de Ruzafa, no ser la novia de Mario, oler a otra que no sea ella y
tener un bebé. Desordenando todo para ordenarlo a su manera. Bebé antes que novio, por mucho
que aun tenga novio; piso fuera de donde se supone que debe querer tenerlo, aunque se haya

mudado a casa de Andreu en la misma zona; y colonia con aroma citrico y fresco, que va mas



con ella que la dulce y amaderada que usaba antes.

La conversacion se zanja y los cuatro se reclinan en las tumbonas jugando a no pensar en
sus vidas. Fiona sigue mirando las nubes, Andreu cierra los ojos, a ver si con suerte cae una
siestecita y suefia con Patricia; Carlota observa a su alrededor, jugando a inventar historias en su
cabeza; y Borja saca el mévil e instintivamente entra en Instagram. Abre su story y sin intencién
mira quién la ha visto. Y el corazon se le para porque Miqui la ha visto. Se levanta de un salto de
la tumbona, despertando a Andreu, que habia conseguido dormirse. Le llega una notificacion y el

cielo se tifie de color de rosa.
Si, acabo de llegar.

Miqui esta alli.
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Cuatro cabecitas entre la inmensidad

Cuando el primer cafionazo de luz ilumina a publico y escenario, los vitores se
multiplican; cuando los primeros acordes de La Casa Azul empiezan a sonar, la masa enloquece;
cuando Guille Milkyway empieza a cantar, el lugar se viene abajo. Un dia entero de coger
carrerilla para la noche final, de mojitos, cervecitas y todo lo otro. El sudor vuelve y la purpurina
en las caras, y los codazos y los empujones. Y la felicidad, qué facil es encontrar la felicidad

cuando se sabe donde buscar.

Andreu va y viene de la barra cada dos canciones. Cargado en cada paseo, con las manos
llenas de vasos de cerveza y el cerebro lleno de Patricia. Pero ella no esta en su barra ni en el
primer viaje, ni en el segundo, ni en el tercero. Y ya en el cuarto, la cosa empieza a no gustarle.

—~Cuando curraste en Les Arts —empieza a decirle a Carlota al sonar las primeras notas
de Superguay—, ¢os cambiaban de barra cada noche?

—Me suena que si, pero me puse muy ciega, no te tomes al pie de la letra nada de lo que

cuente de aquellos dias.
La respuesta sirve para lo mismo que la ultima cerveza que ha cargado, porque Carlota la tira sin
querer de un manotazo. No se tienen que lamentar tragedias en forma de zapatillas empapadas o
algin otro festivalero enfadado, por suerte. Carlota se rie y la conversacién se zanja ahi porque,
agarrandolo fuerte de la mano, lo vuelve a meter en el meollo, donde los otros dos lo estan dando
todo en el subidon de la cancion.

—iTAN OCURRENTE, TAN SINGULAR! —canta Carlota cuando, de un salto, se
cuela entre Borja y Fiona, que no paran de bailar.

—iTAN, EL TAN SEGURO, TAN CASUAL! —la sigue Borja, como si fuera corista de
La Casa Azul, sefialando con los dedos al aire.

—iTAN SORPRENDENTE, TAN SUPERGUAY! —grita Fiona con los brazos en alto,
entregada por completo a la causa.

—iTAN GUAY QUE A SU LADO RESULTAS FRANCAMENTEEEEE
SUBSTANCIAL! —acaba Andreu para después coger a Borja por el hombro y saltar con él.
Saltan juntos durante un ratito mientras las miradas de cada uno de los dos se fijan en todas
partes menos en el escenario, la de Andreu buscando el resto de barras, intentando encontrar a la

morena que lo ha enloquecido. La de Borja en localizar la razéon de la angustia que lleva unas



horas sintiendo, bailando entre el ptblico, mucho mas cerca de lo que parece.
—Aparecera, Borjita —le dice Andreu despeinandolo con la mano derecha y robandole
su vaso de cerveza con la izquierda para meterle un buen trago—. Si esta aqui de verdad,

aparecera, disfruta de la musica.

En su cabeza espera que sea verdad, para ambos. Borja necesita ver a Miqui y besarlo, él

necesita volver a ver a Patricia y descifrar este enigma que la morena ha creado en su cabeza.

Con cada grito, un punto mas de afonia; tras cada cancion, un palpito mas al corazén de
Borja; en cada estribillo, un selfie nuevo para la abuela Juana; en cada trago, Fiona se siente mas
y mas cerca de la libertad que ansia; con cada salto, Andreu intenta subir por encima de toda la
gente, con cada impulso quiere llegar hasta el cielo, para verla a ella. A Patricia.

Y Jaime sigue sin respuesta, con su mensaje como el ultimo de la conversacion. Y
Carlota, que tiene el corazon lleno, piensa en él como lo ha hecho siempre, como la conclusion
final que siempre fue. Entre cantico y cantico, lo decide: de esta noche no pasa, lo va a hacer. Va
a lanzarse al vacio, con o sin paracaidas, porque ni su pecho ni su estémago quieren seguir

ejerciendo de caja de Pandora, eso se ha acabado ya.

El subidén final esta a punto de llegar, aunque Guille Milkyway cante que Nunca nadie
pudo volar, todos alli vuelan. El cielo esta abierto, la misica amansa a las fieras, pero a veces
también las vuelve locas. Aquello parece una convencion de dementes, la perturbacion esta alli
para quedarse, miles de personas saltan al unisono, ellos cuatro son cuatro cabecitas entre la
inmensidad que siguen el ritmo sin parar. Pero la cosa se va de madre cuando suenan las
primeras notas de La revolucion Sexual. La traca final esta ahi. Y las palabras que salen de la
boca de Guille van directas a la cabeza de Fiona como balas en un campo de tiro. Impactando

una a una, hiriendo de gravedad su maltrecha sensatez.

Tt que decidiste que tu amor ya no servia.

Que preferiste maquillar tu identidad.

Hoy te preparas para el golpe mds fantdstico.

Porque hoy empieza la revolucion sexual.

Fiona baila hacia todos lados, con la mente en todas partes, excepto alli. Sus brazos
parecen de papel, su cabeza la de Maria Valverde en A tres metros sobre el cielo, su cuerpo no es
de ella. Cuando se quiere dar cuenta, ni Andreu, ni Borja, ni Carlota bailan con ella porque todo
lo que ve a su alrededor es nuevo, y raro, y extrafio... y maravilloso. Y asi va a ser todo de ahora



en adelante, impredecible, inesperado... y raro, y extrafio y maravilloso.

Como si estuviera invadida por el espiritu de la cancién, coge al primero que tiene cerca y baila
con él. Y después lo besa. Y le da igual quién sea porque eso nunca import6. Porque por una vez
lo que ha importado ha sido ella. Nada de convenciones sociales, nada de suefios de otro.

Cuando acaba el concierto, no hay casi tiempo de prepararse para el siguiente, pero la
marea humana se mueve de un lado a otro, de arriba abajo. Sin orden, en un berenjenal
desordenado de cuerpos, como pelotitas de goma dando saltitos en una habitacion. Fiona ya ha
desaparecido, pero los otros tres atin se mantienen unidos, aunque el fuego interno de Borja esta
muy cerca de encenderse. Andreu y Carlota van a lo suyo, pero hay una chispa empezando en el
estomago del otro. Una chispa que estalla cuando La Bien Querida empieza a cantar. Una chispa
que lo convierte en un coche de carreras y se lanza a buscar a su cantabro. Porque esta alli y no

puede pasar ni un minuto mas sin verlo.

Andreu y Carlota se quedan solos mientras la sinuosa musica suena, mientras desde el

escenario una voz canta que esta llorando por alguien, por cosas de ayer.

Sin querer me pierdo entre un monton de suefios.
Sin principio y sin final.

Sin querer deseo tus caricias, si.

—iCarlota! —grita Andreu, pero ella estd demasiado metida en la cancion—.
iCARLOTA!

Entonces, ella se gira casi a camara lenta. Y se miran. Y ella sonrie como lo ha hecho
siempre, sabiendo que él es casa, un hogar fraternal. El viento le menea la melenita, el fulgor de
los cafiones de luz apuntan intermitentemente a su cara, iluminando sus pequitas y sus ojos. Ella
lo ha mirado asi siempre y lo mirara asi para siempre. Y sus manos quieren cogerla por la cara, y
sus labios besarla de nuevo y su lengua entrelazarse con la de ella.

Pero no lo va a hacer. Porque su cabeza le dice que no.

Y es ahi cuando él lo entiende. Le mintieron haciéndole creer que las chicas y los chicos
no podian ser amigos, le engafiaron. Porque ahi delante tiene a su amiga, esa es Carlota. Su
amiga. Cada beso que ha dado a otras, cada rechazo a tantas y tantas chicas en su nombre ha sido
la nifieria de una mente atormentada por las peliculas, las series y los libros. Su friends to lovers



no sera con ella.
Sus brazos quieren abrazarla y su cuerpo cuidarla. Y su cabeza quiere que ella lo cuide a él. Y se
funden en un abrazo infinito.

—Carlota, te quiero muchisimo.

—AQué carifioso estas ultimamente, Andy —dice a su oido—. Te voy a querer siempre.
Cuando se separan, €l lo ve claro, tiene que encontrar a Patricia. No sabe ni para qué ni por qué.
Pero tiene que buscarla, encontrarla y ver qué le dice su cabeza cuando sus ojos grises se claven

en los de él.

Y Borja rastrea el lugar como un perro que busca un hueso enterrado en la tierra. La
adrenalina y él son ahora uno mientras busca sin parar, entre cada grupo, detras de cada hombro,
mas alla de cada beso. Donde sea. Miqui tiene que estar alli. No importan las copas derramadas,
los golpes que se dé con quien sea que se los dé, lo quiere encontrar, lo tiene que encontrar.
Entonces, un cafién de luz ilumina un punto. Una marafia ordenada de rizos en una cabeza. Unos
hombros firmes. Una nuca definida y tersa. Alguien toca sobre esos hombros avisando de lo que
tiene detrds. Y Miqui se gira. Miqui con sus pestafias rizadas, con sus ojos oscuros, con su
hoyuelo. Con su camiseta de Ralph Lauren. Miqui esta ahi y Borja se alivia. Miqui sonrie
levemente y asiente después. Y de ambos ojos saltan chispas, algo va a implosionar.

La Bien Querida empieza a cantar Dinamita y por fin entre estos dos va a dinamitar todo,
sin peros, sin nada. Borja recorta la distancia que los separa y se planta delante de él. Jadeando,
sudando, pero feliz. Ya no hay nadie mas, para él solo estan ellos dos: Borja y Miqui.
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Sin miedos, ni fobias, ni traumitas

Se le hace raro estar frente a él en otro escenario que no es Madrid, bajo otros focos que
no son farolas y lejos del olor a asfalto y rueda de la ciudad. Permanecen inméviles durante un
buen rato, recuperando el aliento y sin dejar de mirarse. Se le antoja que quiere verlo en todos los
escenarios posibles, sea donde sea, pase lo que pase. Las mariposas de su estbmago como locas,
como inquilinas de su cuerpo no son nada buenas, habria que subirles el alquiler, pero su aleteo
al ver a Miqui es real, tan real como la vida. Y eso es lo que quiere con él, una vida, larga o

corta, pero vivir una vida a su lado. Lo quiere todo, sin miedos, ni fobias, ni traumitas.

El sonido de un cafién de confeti explotando lo devuelve a la realidad.

—Lo siento.
El otro traga saliva y permanece mudo mientras trocitos de papel dorados caen sobre ellos,
mientras los destellos de los focos los ciegan, mientras la gente canta emocionada a su alrededor.
Entonces, Borja lo hace. Dispara el cafién que son sus palabras.
—Puedes no perdonarme, puedes guardarme rencor toda tu vida, incluso puedes odiarme. Te
dejaria hacer cualquier cosa. Pero lo que no puedo hacer es dejarte ir sin abrirme todo lo que debi
haberme abierto hace meses.

La cosa esta intensa. Miqui respira con ansiedad, y lo mira fijo y serio, conteniendo las

ganas de llorar.

—NMe encantas, Miqui. Me encantas tanto que tengo miedo. He tenido miedo desde que
te conoci, porque sentirme asi me asusta, me da panico, me trastoca. Ambos sabemos que ya
estoy bastante trastocado de normal... Y soy consciente de que la he cagado. Me jode pensar que
esto vaya a morir antes de empezar. La he jodido, la he jodido mucho. Sé que piensas que soy un
capullo y lo puedo entender.

—No pienso que seas un capullo, Borja. —Escuchar su nombre en los labios del otro
hace que las mariposas se vuelvan locas del todo—. Hacia afios que no me cruzaba con alguien
que me gustara tanto, ¢quién cofio iba a seguir quedando con alguien con el que después de cinco
meses no se ha dado ni un misero beso? Pero me daba igual, suponia que algin dia pasaria, que

tendrias algo dentro de ti que necesitabas reparar...



—Y asi era...

Miqui tiene los ojos vidriosos y los brazos cruzados.

—Llevo dos semanas esperando este momento y muchos meses deseando besarte, 1o he
deseado cada dia.

—Crees que yo no? —responde Miqui un poco a la defensiva.

—Sé que td también.

—DBorja... Sé que todo es una tonteria, que no estdbamos juntos, que probablemente
aquello no significaba nada. Pero me dio rabia pensar que me habias estado mintiendo mientras

yo me moria por ti.

Borja se tiene que contener las ganas de abalanzarse sobre él y plantarle el beso con el
que lleva tanto tiempo sofiando. Quiere soltar a sus mariposas, libres de la jaula en la que llevan

encerradas desde el diciembre pasado. Sin embargo, esta conversacion no ha acabado.

—He muerto un poco cada dia que no he sabido de ti, Miqui. Esto puede sonar a
palabreria, yo mismo responderia escéptico a este arranque de romanticismo después de todo. —

Traga saliva, porque lo necesita—. Pero eres ti, Miqui, sé que eres tu.

Otro cafiéon de confeti se dispara y la gente grita cada vez mas alto. Y la letra de la

cancion resuena en sus cabezas como la banda sonora perfecta de todo esto:

Y es que siento como si toda mi vida

me hubiera estado conduciendo a este preciso momento.

—~Cuando te veo, me siento en casa. Cuando me miras, me quiero morir. Y sé que si te
beso, no habra vuelta atras porque todo cobrara sentido. Todos tenemos traumas, todos tenemos
historias en la cabeza que nos hacen hacer gilipolleces. Todos cometemos errores, todos nos
autosaboteamos, es el mal mayor de nuestra generacion. Podria dejarte ir, podria pedirte perdon
y asumir que no me vas a perdonar, podria irme sin mas, pero no quiero. Porque lo que quiero
esta delante de mi. Lo ha estado todo este tiempo. He tenido miedo de volver a querer, de volver
a ser vulnerable, de dejar todo mi corazén en tus manos. Pero lo quiero ahi, pase lo que pase.
Hagas lo que hagas con él.

Se ha quedado tan a gusto que empieza a llorar de la emocion, con una sonrisa en la boca,

mientras la cancion sigue sonando y sigue cantando a este momento:



Y estoy constantemente

a punto de intentar besarte.
Estoy constantemente

a punto de intentarlo.

Y con los confetis ain cayendo, con los gritos de lo que parece el mundo entero
ensordeciéndolos, con el peso del momento y mas papelitos dorados cayendo sobre ellos, Miqui
recorta la distancia que hay entre los dos, coge a Borja por la cara y lo besa. Sus lenguas se
entrelazan como si fueran dos amantes que por fin se han probado, sus labios se aprisionan suave
y fuerte en un alarde de pasion. El mundo se ha parado para ambos, todo se ha puesto en su
lugar. Borja respira fuerte, su nariz solo huele a Miqui, su boca solo sabe a Miqui, sus manos
solo sienten a Miqui. Y todos los sentimientos del mundo entran en su cuerpo, le da igual el
miedo, le da igual lo que pase mafiana, le da igual si si o si no. Se siente donde se quiere sentir y
se siente increible. Siente que quiere estar en este momento todos los dias de su vida.

—Te prometo que lo voy a cuidar todo lo que pueda —dice casi jadeando Miqui
haciendo una pausa de ese beso, poniendo la mano sobre su pecho, a la altura de su corazén.

—Te prometo hacer lo mismo con el tuyo.

Aunque el mundo haya desaparecido para ambos durante un momento, a su alrededor la
gente estalla en aplausos, en vitores y hurras, en canticos. Cuando dejan de besarse, cogidos de la
mano se meten entre el gentio. El grupo de Miqui baila alli con Andreu y Carlota, a los que los
dos colegas de la fiesta en casa han descubierto bailando solos y han adoptado. Carlota lo ha

visto todo, no se ha perdido ni un segundo del momento magico de su amigo.

—¢Ahora si que es tu novio? —le susurra al oido en un momento de despiste, cuando

llegan hasta ellos.

El no contesta, solo sonrie, porque después del discurso que acaba de soltar es lo tinico
que le sale, eso y besar a Miqui. Y se vuelven a besar y, cuando quieren darse cuenta, esta cada
uno subido a los hombros de alguien. Borja sobre los de Andreu, Miqui sobre los de un colega.
La musica sigue y el ptiblico no para de entregarse. Desde las alturas se vuelven a besar. Ya no
hay vértigo, solo ganas, solo besos. Solo Borja y Miqui, Miqui y Borja. Esto acaba de empezar.

Carlota baila. Andreu también. Pero no por mucho tiempo, porque entonces la urgencia lo
invade a él y, cuando baja a Borja de sus hombros, se excusa diciendo que va a por una cerveza y



sale corriendo de alli. El romanticismo ha hecho explosionar una bomba en sus cabezas, no hay

marcha atras.
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Sueno de una noche de festival

Cuando lleva quince minutos dando vueltas, cuando cree que ha pasado diez veces por la
misma barra, cuando se empieza a hacer pis, se para en seco. ;Qué cojones esta haciendo? Esta
buscando como un loco a una chica que no conoce de nada, a una chica que es bastante posible

que ya se haya olvidado de él.

Andreu, campeon, para un poco.

Que si, que la conexién fue brutal, que si, que el piercing de la lengua, que si. Muy bonito
todo, pero qué sabe de ella. Se llama Patricia y es camarera. Nada mas. Absolutamente nada. Asi
que quiza lo mejor sea dejarlo estar, ir a echar una meadita y volver con sus amigos. Asi que
pone rumbo directo a los bafios portatiles con el crujido de la hierba bajo sus pies, con el botellin

de cerveza medio vacio en su mano y con la camisa abierta al viento.

Free the nipples, Andreu. Si sefior.

La cola es larga como todas en aquel lugar, y cuando consigue entrar en el recinto de
hacer pis, su vejiga esta ya en estado critico, asi que descargar todo le sienta como una bendicion
mariana. Ha conseguido poner el botellin haciendo equilibrios encima de vater y esta evacuando

con sumo cuidado para evitar que se caiga.

Patricia, Patricia, Patricia.

Intenta concentrarse en su chorro de pis, en la fuerza de la presiéon, en el color
blanquecino producido por la alta ingesta de liquido. Al acabar, se sacude bien y tira de la
cadena. Se gira lentamente y abre la puerta. Si, por un momento se ha olvidado de la cerveza,
pero se acuerda, se gira y la coge. Cuando se vuelve a girar, medio mareado, ve a Fiona a lo
lejos. Le hace un gesto con la mano, pero ella no lo ve. Grita su nombre, pero ella no lo oye. Y,

cuando quiere darse cuenta, esta entrando ella también en un bafio portatil. Pero no va sola.

Sale de alli corriendo y pone el turbo a encontrar a Borja y Carlota.



Sin embargo, cuando estas borracho, cuando tienes la mente nublada y no piensas con
claridad, una vuelta sin sentido por ese lugar lo convierte en un pedn mas dentro de un laberinto
sin salida. Cree saber donde estan sus amigos, cree ver a Carlota, pero no es ella. Grita el nombre
de Borja, incluso grita la palabra »cantabro» pensando que asi sera mas facil. Se acaba la cerveza
y la lanza al aire, tiene suerte y no cae encima de nadie. Recorre todo el recinto sin suerte. Hasta

que la suerte se le planta delante y tiene nombre de mujer.

—iPatricia!
Y el filtro beige-retro se vuelve a activar mientras corre hacia ella. ;Es eso que ve en la cara de
ella mientras se acerca una sonrisa? ¢Es real esa expresion, mitad sorpresa, mitad alegria que ve
en su cara? ;Es posible que esté todavia mas guapa que ayer?
Llega hasta la barra fatigado y jadeando y se para delante de ella como quien llega a una meta y
espera que alguien lo felicite.

—Ye, ye, ye. jPecho lobo!

—Vas a tener que ponerme una cerveza, la mia me la he acabado hace un buen rato —
logra decir mientras recobra la respiracion.

—Lo que quiera el caballero. —Le guifia un ojo y se pone manos a la obra.
Cuando vuelve con la cerveza, Andreu adopta la que cree él, es su pose mas seductora. Pechito al
aire, mirada intensa, media sonrisa y mano en el pelo.

—Estas bien? —Ie pregunta ella cuando vuelve con la cerveza en la mano.

Vale, no ha funcionado.

—Solo un poco borracho. —Ambos rien—. Te veo distinta hoy.
—Es el alcohol. Eso y que ayer me diste envidia con tus brillos en la cara y me he
copiado un poco.

Efectivamente, tiene la cara llena de pegatinas brillantes muy bien posicionadas, dando
forma alrededor de sus ojos. Los labios resplandecen por el uso de lo que debe ser una barra de
labios con brillo, que es lo que también pasa en su piel. Patricia resplandece y Andreu se
congratula porque puede confirmar que Patricia ha estado pensando en él. Asi que con esa
certeza absoluta se envalentona del todo y suelta lo que quiere soltar.

—Habia pensado que podrias no trabajar esta noche y venirte conmigo a perdernos por
ahi.

Ella frunce el cefio, esboza una mueca dificil de definir y se apoya en la barra.



—¢Eso habias pensado?
Andreu sonrie orgulloso para después pegarle un buen trago a su cerveza sin dejar de mirarla. La
barra esta tranquila, La Bien Querida sigue tocando. Patricia no responde, pero se la ve dudar.
Mira hacia atrds buscando la aprobacion de alguien. Entonces, desaparece. Andreu se queda
pasmado bebiendo su cerveza con paciencia, se plantea abrocharse la camisa porque empieza a
hacer un poco de rasca, pero se siente sexy y necesita sentirse sexy porque cuando se siente sexy,
se siente poderoso.
Un par de minutos después, tiene a Patricia al lado. No parece una camarera, parece una
festivalera mas.

—Vamonos rapido, que no quiero que me pillen. —Le ensefia una rifionera muy mona y

al abrirla ve que esta llena de botellitas de alcohol—. He cogido provisiones.

Entonces, ella lo coge de la mano y corriendo se alejan de la barra. El se deja llevar por
ella, por su maestria absoluta colandose entre el gentio como si lo hiciera todos los dias. En un
abrir y cerrar de ojos estan casi a pie de escenario, dando saltos y compartiendo una botellita de
ginebra. La musica lo ensordece todo, pero se les agudiza la vista. Se miran como si nunca
hubieran visto antes y cuando quieren darse cuenta, estan enroscados, con sus lenguas metidas
hasta la campanilla, absolutamente entregados a sus bocas. La quimica se ha convertido en fisica
y ya no hay rasca que valga porque hace tanto calor que quema. Cuando los besos son tan fuertes
que les empiezan a doler lengua y labios, Patri vuelve a tomar las riendas de la situacion vy,
agarrando a Andreu otra vez por la mano, lo saca de alli en direccion a la nada. Corren como si
alguien los persiguiera, como guepardos en la jungla, excepto cuando paran para besarse, que es
cada minuto porque al parecer esos besos son como oxigeno. La camisa de Andreu se queda
abandonada en algtin momento del camino.

—Dime que llevas condones —dice ella en medio de uno de los besos.

—Llevo uno.

—Suficiente.
Al final, llegan a una especie de claro de un bosque. A lo lejos atin se escucha la musica y deben
estar lo suficientemente cerca de la carretera porque la luz de las farolas los bafia en una atractiva
penumbra.
Andreu quiere grabar este momento en su cabeza. La besa con mucha mas consciencia de la que
deberia tener una persona con la cantidad de alcohol que él lleva en su organismo y, cuando la
desnuda, lo hace con delicadeza como si la fuera a romper. Cualquiera que los hubiera visto hace
un rato en el concierto comerse la boca como animales, fliparia con esta sensibilidad. Cuando le
desabrocha el sujetador, besa sus pechos como si fueran el bien mas preciado y, al acariciar sus
pezones se vuelve loco escuchdndola gemir. El lleva empalmado desde hace un buen rato, asi



que cuando ella empieza a juguetear con su pene, cuando las manos de Patri entran en contacto
con su polla, esta perdido. Y ella también. Follan como animales y, mientras lo hacen, siguen
besédndose como si el mundo se fuera a acabar. El la abraza mientras ella cabalga en su regazo

con un ritmo intenso y lineal.

Cuando llegan al climax, el sonido de la musica del concierto ha desaparecido para ellos,
sus gemidos se han convertido casi en gritos. Braman a la vez y estallan a la vez. Después,
exhaustos, caen al suelo. La estampa es bonita.

Les cuesta recuperarse, les cuesta volver a hablar y saben que les va a costar volver a
andar. Pero todo eso da igual, no les importa ni un poco.

—¢Quién eres, Andreu?
Se abrazan como si quisieran fundir sus cuerpos en uno solo, como si pensaran que ya nunca mas
se fuera a repetir.

—¢Quién eres tu, Patricia?
Y otra vez los besos, otra vez las caricias, otra vez la pasion. Entonces, se dan cuenta porque no
lo habian hecho antes. Esta lloviendo y parece que cada vez con mas intensidad. Se avecina una
buena.

En el concierto tardan en percatarse de la lluvia mientras La Bien Querida canta que muere de
amor y seguro que Cupido se regocija en alguna nube. Porque Borja y Miqui son incapaces de
separarse, caiga el agua que caiga; Andreu sigue comiéndose a Patricia con los ojos y ella hace lo
propio; Fiona, dentro de un bafio portatil, se besa con el de turno mientras el toc, toc, toc de las
gotas de lluvia cae sobre el techo; y Carlota saca el mgvil y busca el nimero de Jaime. Ha
llegado el momento de hacerlo, de confesarse.

Y muero de amor.

Cada vez que me miras muero de amor.

Y hasta cuando me esquivas yo muero de amor.
Y de tanto sentir ya ni siento el corazon.

Asi acaba el segundo concierto de la noche mientras los conciertos de los latidos de sus
corazones resuenan mas y mas fuertes en lo que parece el suefio de una noche de festival. Y
Cupido esta emocionado, y desde las nubes llora de felicidad.



38
Pollos sin cabeza

Lo que ha empezado siendo unas pocas gotitas, se acaba convirtiendo en un chaparron
antolégico, un diluvio universal sin arca, sin Noé y sin animales en parejitas. La gente corre
despavorida buscando resguardarse. Las siete plagas estan a puntito de caer sobre la tierra y
sobre la multitud de pecadores que hay alli. El agua les moja la cara, la ropa y moja el suelo,
creando charcos que parecen lagos, formando barro que parece arena movediza y convirtiendo
los papelitos dorados que los cafiones disparaban hacia un rato en lo que parecen algas

psicodélicas casi tan molestas como las algas comunes.

Un fin de fiesta ideal.

Andreu y Patricia han conseguido volver al recinto y corren a resguardarse como si no

acabaran de echar el polvo de sus vidas.

Fiona, que ha salido del bafio portatil hace un buen rato, deambula borracha y, contagiada
por las prisas del resto de la gente, se pone un poco nerviosa. Pero la lluvia esta despertandola
poco a poco de la borrachera y su cabeza esta muy cerca de volver a estar en sus cabales. O
bueno, depende de lo que cada uno entienda por estar en sus cabales. Ella corre porque lo que
quiere es no mojarse, hasta que corre porque lo que quiere es llegar al coche. Algo en su cabeza

ha hecho click y necesita salir de alli como sea.

Borja ni siente ni padece, porque lleva a Miqui de la mano y se para cada dos segundos
para besarlo. ;Cémo habia podido vivir sin esos labios durante tanto tiempo? Cuando esta
llegando a las tiendas de campafia, ve a Fiona correr en sentido contrario y, claro.

—iFional!

Entre la lluvia y los gritos de la gente ella no oye nada, asi que a él no le queda mas remedio que
despedirse de su cantabro, con un beso quiza demasiado largo para lo urgente de la situacion, y
salir detras de su amiga que avanza veloz, dando zancadas, saltando por encima de charcos y
esquivando personas. Qué rapido se ha bajado ese pedo, bendita lluvia.

Y Carlota... El nudo de su estomago se ha hecho inmenso, gigante, descomunal. Y aprieta tan

fuerte como lo hacia cuando lleg6 a Londres aquel dia de marzo del afio pasado. Aprieta tanto



como cuando lleg6 a Stansted, como cuando lleg6 a la Estacién Victoria, como cuando se plant6
en aquel hostal barato lleno de turistas y como cuando lloré en los bafios del Starbucks de
Tottenham Court Road. Sabe que se le podria pasar esa inmensidad, que podria reducirlo a un
poquito o un menos gigante, pero es que ya no quiere. Porque ya esta harta. Al llegar a la tienda
de campafia, ha visto a Borja besandose con Miqui en la puerta, pero ella quiere soledad, asi que
sin que la hayan visto ha salido corriendo hacia el lado contrario, que a su vez es también el
contrario hacia el que ha salido Fiona. Como pollos sin cabeza dentro de una ya de por si gran
bandada de pollos descabezados que cacarean y corretean por el lugar. Ella tiene claro a donde ir.

Mientras corre con Patricia, Andreu ve a Carlota correr. Sabe que no corre hacia la tienda
de campafa porque, como ya hemos dicho, va hacia otra direccion.

—iCarlota! —grita. Ella tampoco lo oye.

—¢Quién es Carlota? —pregunta Patricia.
Andreu la mira y después hacia donde corre Carlota, vuelve a mirar a Patricia y lo vuelve a hacer
hacia la otra. Y toma una decision.

—Ahora nos vemos. Por favor, no podemos irnos sin volver a vernos.
Sin darle tiempo a responder, la besa y pone el turbo direcciéon a Carlota. Como siempre,
eligiendo la direccion equivocada. Aunque sabiendo que lo hace por ultima vez.

—iCarlota!
Pero no oye.

—iCarlota!
Sigue sin oir y corre tan rapido que, cuando llega al pértico de las duchas, Andreu aun esta
rezagado. Ha llevado el movil tapado con la camiseta como su bien mas preciado y, aunque esta
himedo, sigue funcionando. Entre el agua, el frio y los nervios le cuesta manejarlo, pero toca la
pantalla nerviosa y el nombre de Jaime aparece en grande.

—¢Carlota? Son las tres de la mafana.

—Lo sé y lo siento. Pero necesito hablar contigo.

—¢Qué pasa?

Pues pasa mucho, Jaime, mucho muchisimo. Esta noche no duermes.
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No sé qué hacer conmigo misma

Carlota se ha quedado muda, con lo bien que iba. No suelta prenda, no hay sonidos
saliendo por su boca. Nada de nada. Y quiere, porque todos los que estan agolpados en su
garganta esperan a la apertura de compuertas para lanzarse al exterior como paracaidistas un dia

de buen tiempo.

—¢Carlota? ;Sigues ahi?

—Si, si. Estoy aqui. —Traga saliva—. Solo te voy a pedir que no digas nada hasta que
haya acabado, ¢vale?

—Vale —responde él detras de lo que parece un bostezo.

Carlota cuenta hasta tres y, con el sonido de la lluvia, el viento y los gritos mas lejanos que antes,
se lanza al vacio.

—FEstoy loca y absolutamente enamorada de ti. Asi, sin anestesia ni nada porque no
puedo seguir anestesiando nada de lo que siento. He sido una tonta y estoy enamorada, ;yo? —
Hace una pausa esperando una carcajada al otro lado del teléfono, pero solo hay silencio. Jaime
se esta tomando muy en serio su promesa de no decir nada hasta que ella haya acabado—. Y te
juro que he intentado no estarlo, joder, me fui a puto Londres para huir de todo. Pero todo eras
ti. Porque no queria, porque no podia, porque algo me decia que no debia. En fin, todo me
obliga a rendirme y aceptar que la realidad es esa. Que te quiero, que eres la cosa mas magica
que me ha pasado nunca y que, aunque mi yo mas escéptico siempre vaya a salir a intentar
joderlo todo, a dia de hoy eres tu y nadie mas. Te quiero, Jaime. Llevo queriéndote mas de un
afio y, aunque haya odiado hacerlo, es mi verdad. Te quiero tanto que no sé qué hacer conmigo

misma, te quiero tanto que me doy asco. Pero te quiero, y no lo puedo evitar.

Cada palabra la sorprende hasta a ella, pero nota cémo se le desinfla el cuerpo, como se
le relajan los musculos. Ser sincera nunca le habia sentado tan bien. Ha sido como un chocolatito
caliente una tarde de invierno o un dia de lluvia desde la cama, o un abrazo reparador de la
abuela Juana. Confesarse no se sentia tan bien desde que lo hizo con ocho afios para poder tomar
la Comunién. Le da igual haberlo hecho empapada de arriba abajo, con el pelo pegado en la cara,

el rimel corrido y la purpurina difuminada por todas partes. Lo ha hecho, y eso es todo.



—Y ahora ya, si quieres decir algo, soy toda oidos.
Escucha como, al otro lado del teléfono, Jaime respira hondo. Su respiracion durante el discurso
de Carlota ha ido cambiando de intensidad, ella lo ha notado, pero esa bocanada de aire que toma
significa lo que significa.

—No sé por donde empezar...

Entonces, escucha algo detras de ella. Cuando se gira, ve a una pareja salir corriendo de
alli. De manera instintiva, cuelga el teléfono del susto y de la vergiienza. Lo cuelga. Fin de la
conversacion casi antes de que haya empezado lo importante.

—iMierda, mierda, mierda!

Y un poco mas alla, ve a Andreu, que ha estado escuchando cada palabra que ha dicho. Se miran,
ella avergonzada, él confundido. Carlota esta paralizada por el momento, por todo lo que ha
dicho, por haber colgado.

—Estas bien? —acierta a decir Andreu.

—No lo sé, no sé como estoy. —A Carlota le sale un hilito de voz.

—¢Quieres un abrazo?

Carlota no responde, pero €l sabe que si. Y, empapado, la abraza. Como la hermana que siempre
ha sido, como su compafiera de aventuras, de risas, de vida. Como esa amiga que vio en él eso
mismo, una amistad real que a él tanto tiempo le ha costado comprender. Estando alli,
escuchandola decirle todo aquello a Jaime, no ha sentido mas que lastima porque quiza si hubiera
estado mas alerta, quiza Carlota habria sido capaz de ser todo lo Carlota que deberia haber sido.
Ahora necesita su abrazo y él la aprieta fuerte contra él.

—Por qué no llevas la camisa? —Ile pregunta mientras abraza su pecho desnudo.

—Es una historia muy larga.

El movil de Carlota vibra en ese momento. Andreu se aparta rapido y se aleja, pensando que es
Jaime. Los primeros segundos ella solo escucha.

—¢:Donde estais?

Andreu frunce el cefio y Carlota lo avisa moviendo los labios de que con quien habla es Borja.

—Vale, vale. Vamos para alla. —Cuelga el teléfono—. Mira, yo ya no puedo mas con
nosotros. Ahora no sé qué dice Fiona de que necesita encontrar una farmacia de guardia.

—¢Perdona?

—Estan en el coche.

Salen de alli y caminan por lo que parece el mundo después del Apocalipsis. La lluvia ha dado
una tregua y no llueve con la misma intensidad que antes. Poca gente queda en el exterior, la
mayoria estan bien resguardados en sus tiendas de campafia.

—Asi que enamorada, ¢eh?



Carlota se pone colorada y le da un codazo.
—No hay nada de lo que avergonzarse, es una cosa muy bonita.

—Y es una cosa rarisima. No te lo recomiendo.

Andreu la coge entonces por el hombro y siguen caminando, él con el convencimiento
total de que enamorarse tiene que ser una cosa chulisima. Y de que Carlota sera su amiga pase lo

que pase.



40
Los jévenes de ahora sois de lo peorcito

La realidad es que ya es noche cerrada y los organizadores, que todo apunta a que no
revisaron el parte meteorologico en su momento, no contaban con que esta catastrofe destruyera
por completo este festival tan chupi. Pero lo ha hecho, vaya que si lo ha hecho. En el ambiente se
respira, aparte del olor a tierra mojada, una desolacion estremecedora. Esto es lo mas cerca que
estos pijipis van a estar nunca de una guerra, de una catastrofe natural, de una amenaza a sus
idilicas vidas: una tormenta primaveral. Se pasaran afios contando cOmo sobrevivieron,
escondidos bajo hamacas de lino, cubriéndose con palmeras de plastico y resguardandose en sus
tipis de lujo.

Andreu y Carlota caminan rumbo al parking sorteando alfombras de yute embarradas,
vasos de plastico llenos de hielos de nedn de colores y guirnaldas que no han aguantado los
bandazos del viento ni el agua que ha caido. Se ve poco, porque se ha ido la luz, asi que caminan
a tientas, siguiendo lo que, seglin creen ellos, es el camino hasta el coche.

—Estas segura de que es por aqui?

—Si, Andy, segura.

A lo lejos escuchan voces. Dos para ser exactos, bastante familiares de hecho. ;Es eso una rifia?
¢Una discusion?

—iDame las llaves! —se oye.

—iNo te las voy a dar, no puedes conducir!

—iEstoy bien, la lluvia me ha despejado!

Cuando llegan por fin, la escena es interesante. Borja hace malabares con las llaves como si
estuviera jugando con una nifia pequefia, pasandolas de una mano a otra con destreza, evitando
que caigan al suelo y, por supuesto, evitando que Fiona se haga con ellas. Todo apunta a que
lleva un buen rato asi, y continiian completamente ajenos a la presencia de Andreu y Carlota, que
los observan desde la penumbra. El primero en verlos es Borja, que rapidamente se guarda las
llaves en el bolsillo y se queda tieso. Fiona frunce el cefio contrariada y se gira, descubriéndolos
también.

—Andreu, dile que me dé las llaves del coche —ordena con tono autoritario.

—Andreu, dile que no se las voy a dar hasta que me explique qué es esta urgencia que le
ha entrado por coger el coche borracha en medio de esta tromba de agua.



Andreu, digiriendo como puede este momento de presion, mira a Carlota, que oculta una
sonrisilla debajo de la nariz.

—:Nos puedes explicar qué pasa? —le pregunta Borja a Fiona, ante el silencio de
Andreu.

—No pasa nada, solo necesito ir a una farmacia —dice, intentando mantener la calma, sin
hacer contacto visual con ninguno—. ¢ T4 por qué vas desnudo?

—Esa no es la cuestion —responde Andreu tapandose el pecho con los brazos cruzados,
la desnudez lo empieza a avergonzar.

—Fiona, amor, jestas bien? —la voz de Carlota suena apaciguadora, como si la

conversacion que acaba de tener con Jaime la hubiera transformado.

«;Qué pasa? A veces soy asi también, cuando la ocasién lo merece», piensa ella al ver

que los otros tres se sorprenden por su comentario.

—No lo sé —dice finalmente.
Algunas gotitas despistadas siguen cayendo sobre ellos mientras el silencio se apodera del lugar.
Andreu mira a Fiona expectante, dandose calor en los pezones que estaban poniéndose duritos
por el fresco mientras Borja se cruza de brazos esperando a que desembuche de una vez por
todas y Carlota se abstrae llevando su mente hasta Jaime, al que ha colgado después de
confesarle su amor. Una de cal y otra de arena. El ya deberia estar acostumbrado.

—Borja, por favor —suelta Fiona de repente para sorpresa de todos, con un tono de voz
pesaroso que hace saltar todas las alarmas—. Necesito encontrar una farmacia.
Ese tono los descuadra por completo, por lo inesperado, por lo extrafio, por lo poco propio de
Fiona. Suena grave y profundo, pero también débil y vulnerable. Como si se hubiera rendido,
como si no pudiera mas.

—Vale, pero yo conduzco —responde sacando las llaves del bolsillo mientras se da la
vuelta poniendo rumbo al coche.
Fiona no pone objecion alguna y lo sigue también, obligando a los otros dos a imitarla.

En menos de un minuto estan los cuatro de vuelta en el coche, Borja con las manos en el
volante, Fiona en el copiloto y los otros dos detras, callados como putas, respirando la intensidad
del ambiente.

—¢Hay farmacias por aqui cerca? —pregunta Borja sin arrancar.

—Amor, si necesitas un Paracetamol o algo, tengo en el tipi —interviene Carlota.

—No es eso lo que necesito —dice mientras saca el movil en busca de una farmacia de



guardia.

—Fiona, en serio. Me estas asustando. Puedes, por favor, decirnos qué te pasa.
Los de atras observan hacia delante como si fueran los hijos de un matrimonio en crisis, en
absoluto silencio, sin soltar prenda de ningtin tipo y con la congoja en las gargantas.

—Creo que estoy embarazada.

La densidad de lo tenso del momento se hace tan heavy que Carlota baja su ventanilla
porque necesita aire. Ninguno sabe qué decir, como responder ante eso, con Fiona sentadita en su
asiento, con las manos sobre las piernas en posicion de acusado en un juicio esperando el
veredicto del jurado, con paciencia, con tranquilidad, como ella es. Por dentro, haya bebé o no,
todo esta patas arriba, desordenado como el armario de un adolescente después de dias y dias de
meterlo todo ahi, aprisionado, en un intento por tapar lo que no quiere que se vea para que nadie
sepa lo que hay. Meses y meses de cambios en silencio, de palos de ciego a solas, de dudas, de
inquietud, de parpados palpitantes y secretos, mas o menos, ocultos. Afios de insatisfaccion

camuflados por sonrisas falsas, de una vida que nunca fue la suya, de morir por dentro dia a dia.

—iAaahhh!

Ese grito lleva a cuestas todo lo que no ha verbalizado en los tultimos afios, todas las
mentiras, todos los agobios, el puto parpado palpitante. Con ese grito se deshace de la sonrisa
con la que lleva tanto tiempo jugando a esconder lo que hay detras, esa mascara falsa que tan
bien le ha venido para esconder que por dentro esta ida, que no sabe qué hacer, mas alla de
querer no hacer lo que siempre ha hecho. Ese grito habla mas que muchas de las cosas que ha
dicho ultimamente. Ese grito la libera, pero a los otros tres, el susto que les mete es antolégico,
porque lo que ellos ven es a Fiona alli sentadita, angustiada por la noticia que acaba de soltar,
aunque calmada. Ese grito ha salido solo, sin avisarla ni a ella para alertar al mundo, por fin, de
que algo pasa. Borja extiende su mano y la pone sobre la de Fiona y ella la agarra tan fuerte que
hasta le hace un poquito de afio.

—iOdio todo! jTodo! —brama apretando con fuerza la mano de Borja—. Odio mi puto
piso en Ruzafa, qué cofio, odio vivir en Ruzafa. Odio mi vida de mierda, porque es una vida de
mierda. {No me quiero casar con Mario! jNo quiero irme a vivir a un chalecito! jNo quiero un
puto perro salchicha! jNo quiero nada de todo eso! {NO QUIERQ! Estoy aburrida, estoy
cansada, estoy harta de esto, muy harta.

Lo que se esta viviendo en ese coche no lo habrian presagiado ni Nostradamus ni el pulpo



Paul. A decir verdad, casi nada de lo que lleva pasando toda la noche: Carlota confesando su
amor como un juglar del siglo XXI, Andreu cautivado por una desconocida y Fiona en modo
hater de su vida, chillando bien alto lo hasta el cofio que esta de su vida.

—No quiero esta mierda ordenada de vida preprogramada que tengo. jNo quiero, no
quiero, no quiero! Es que, joder, soy un puto cliché. ;SOY UN CLICHE! —Cada vez que sube la
voz, sube también la presién sobre la mano de Borja. El asume que acabara perdiéndola, pero no
se atreve a cortar a Fiona—. ]ARRANCA, POR FAVOR!

Borja acata sin rechistar, mete la llave en el contacto y arranca mientras Fiona le da las
indicaciones necesarias para salir de alli, para llegar a la autovia, para encontrar el camino,
mientras el gato que debe haberse colado ahi dentro degusta tranquilo las lenguas que se ha
comido, que son tres, porque ni Andreu, ni Borja, ni Carlota sueltan prenda.

El cartelito del pueblito en el que estan entrando los saluda: Torre d’en Doménec. Un
lugar mindsculo con sus callecitas desiertas, sumido en el mas absoluto silencio solo roto por un
coche cargado con cuatro traumados, una de ellas en plena crisis de identidad. Borja aparca
donde puede, no tiene pinta de que nadie vaya a salir a decirles nada. Fiona sale del coche en
cuanto se para y corre hasta la farmacia, que no tiene pérdida porque aquello no es muy grande.
Un pueblo con encanto, en medio de la nada mas absoluta, con sus casitas, su placita, su

ayuntamiento y su farmacia. El bar esta cerrado, una pena.

El farmacéutico de guardia tarda en responder al sonido del timbre, claro, es la hora que
es y el sefior seguro que no esperaba que ninguno de los escasos habitantes que tendra el pueblito
tenga una urgencia a estas horas. Cuando se asoma por la ventanita, en su cara se refleja una
mezcla de suefio e irritacién, al fin y al cabo, ¢quién es esa chica con la cara llena de purpurina,
empapada de arriba abajo y con semblante de angustia?

—Buenas noches, sefiorita —saluda con tono cauto.

—Buenas noches —su tono vuelve a la dulzura y calma habitual—. Necesitaria un test de
embarazo.

El suefio y la irritacion se transforman rapidamente en sorpresa absoluta por esa peticion tan
extrafia a esas horas de la mafiana, pero utilizando el tono mas profesional que le puede salir a
esas horas, continda con las preguntas:

—¢Cual quiere?

—E]l que sea. El mas barato, no sé.

Con una mueca de fastidio se da media vuelta y se pierde dentro de la farmacia. Fiona aprovecha



para sacar el mévil del bolsillo, pero esta apagado. «jMierda!», piensa. Los otros tres han salido
sigilosos del coche y esperan en silencio a poco metros de ella. Fiona se gira, los mira, hace de
tripas corazon, y va hasta ellos.

—Necesito un mévil, no tengo bateria y no puedo pagar.
Borja saca el suyo del bolsillo y se lo entrega sin rechistar. Cualquiera diria que es una
secuestradora y ellos sus rehenes. Se gira y vuelve a la farmacia, donde el farmacéutico la espera
impaciente.

—Le he traido este, tiene instrucciones.

—~Genial, genial. —Y levanta el brazo con el mévil en la mano, avisando de que
quiere pagar ya.
Frunciendo el cefio, el sefior saca el datafono por la ventanita. Carlota presiona dos veces el
botén derecho del movil, pero claro, no es su mévil y no le reconoce la cara para pagar.
—iBorja! —grita sin girarse.

El, sintiéndose como un prisionero al que van a ejecutar, va hasta alli con el corazén en un puiio
y cara de agobio.

—Esto no va —dice agitando el movil cuando el chico llega.
Borja coge el movil, se lo planta delante de la cara y, cuando se ha desbloqueado, doble presion
al boton y pagado: test de embarazo adquirido.
Fiona lo coge rapido y sale corriendo de alli.

—Es tu novia? —pregunta el farmacéutico, que atin mantiene la mueca de disgusto.

—Para nada —responde Borja casi ofendido—. Es mi amiga.

—Pues dile a tu amiga que esas no son formas.

—Le pido perdon de su parte, pero es que esta en crisis, no rige bien. —De verdad que
los jévenes de ahora sois de lo peorcito.
Borja responde a eso con una sonrisa tensa, hace un gesto educado con la cabeza, da media
vuelta y sale detras de Andreu y Carlota, que corren detras de Fiona.
Como en un pillapilla adulto, recorren el pueblito unos detras de los otros sin rumbo seguro, sin
saber donde es que Fiona quiere llegar. A oscuras, claro, y a tientas. Hasta que da con un callejon
estrecho y oscuro y entra sin pensarselo dos veces. Cuando llegan los otros tres, ya esta
acuclillada, con las bragas por los tobillos, meando encima del predictor a conciencia.

Sin duda, el fin de fiesta mas inesperado.
Cuando ha soltado todo lo que tenia que soltar, se vuelve a subir las bragas, se coloca

bien el vestidito de flores que lleva puesto, o todo lo bien que puede, teniendo en cuenta que atin
esta algo himedo y abre la cajita para leer las instrucciones.



—Vaya, dice que no se recomienda la alta ingesta de liquidos antes de hacer el test —
dice distraida. —Pues a ver qué sale de aqui.

—:Quieres sentarte? —Ile pregunta Andreu, rompiendo el silencio que lo lleva
atormentando ya un rato.
Ella le sonrie ladeando la cabeza y se sienta en el bordillo mas cercano, los otros tres la imitan
como llevan haciendo toda la noche y se sientan también.

—Perdon —empieza a decir Fiona—. Se me ha ido la pinza.

—Todo apunta a que ya lleva un tiempo ida —le dice Andreu cogiéndola por el hombro,
atrayéndola hacia si y animandola a que apoye la cabeza sobre su hombro.

—No sé qué me ha pasado —afiade.

—Yo creo que esta bastante claro, cielo —interviene Carlota en voz bajita.

—Es posible. —Se queda pensativa un momentito—. El martes cumplo treinta.

A los cuatro les entra un retortijon extrafio al escuchar esa afirmacion. Treinta afios, ya
estan ahi. Una vez Fiona los cumpla, el resto ira cayendo uno tras otro: Carlota en agosto,

Andreu en noviembre y Borja en diciembre.

—Tan mal no estamos —dice Andreu como intentando autoconvencerse, provocando

risas en los otros tres.

—Borja por fin ha besado al cantabro, eso no esta mal —dice Carlota.

—Y tu le has dicho a Jaime que lo quieres —afade Andreu.

—¢Perdén? —suelta Borja absolutamente sorprendido—. ;Has hecho qué?

—Le quiero, ¢qué pasa?

—No pasa nada, querer a alguien esta muy bien —interviene Fiona.

—Y no quererlo también —dice Borja, verbalizando directamente a ella.

—TL.o sé, cielo...

—Fiona, puedo imaginar lo que tienes en la cabeza ahora mismo. El jaleo que debe de
haber ahi dentro. Pero ya has dado el primer paso... —continda Borja con tono conciliador.

—¢Cudl? ;Follarme a media Valencia?

—Por ejemplo —suelta Andreu.

—:Soy lo peor?

—:Como persona? No. Gestionar crisis bien no se te ha dado, lo has hecho un poco de
aquella manera. Pero eres buena gente.

—¢Y ahora qué hago?



—Tirar para adelante, cielo. Quiza no sepas lo que quieres atin, pero lo que tienes muy
claro es lo que no quieres —Carlota suena demasiado centrada para ser verdad.

—Yo creo que ya has entendido que nadie te obliga a nada —afiade Andreu.

—Pero ¢y si no se me da bien esta nueva vida tan aleatoria?

—Pues nos coges de ejemplo, que mal del todo no nos va —dice Borja mirando al cielo y
levantando las cejas.

—Bueno, esa es tu opinion —suelta Carlota.

—Vale, pero somos felices —dice Andreu estirando los brazos y agarrando a los otros
tres para pegarse lo maximo posible.

—:Nos puedes explicar ya por qué vas medio desnudo? —pregunta Fiona dejandose
abrazar por Andreu, mientras nota que tiene frio.

—He conocido a una chica y hemos follado en medio de la nada.

Carlota y Fiona aplauden, y después le dan unos buenos golpes en la espalda en sefial de
felicitacion por este hito tan maravilloso.

—Si el que me dio hubiera sabido como iba a acabar esto...

—¢Qué dice el test? —pregunta Andreu mirando a Fiona.

—Ostras, me habia olvidado. —Lo mira rapido—. Solo hay una rayita, es
negativo.

El grito que ha metido en el coche ha acabado de un plumazo con esta idea extrafia de ser
madre, que no descarta, pero sabe que ahora el momento no es. Aun asi, sabe que tocara hacerse
otro en un momento en el que su cuerpo esté en mejores condiciones, y un test de ETSs también,
que todos los polvos sin cond6n han sido un riesgo que no deberia haber tomado, fruto de su

enajenacion mental transitoria.

—¢Prometemos intentar no volver al desquicie cuando se nos presente la proxima crisis?
—suelta Andreu de camino al coche.

—Lo prometo. —responde Borja rapido.

—Vale, si, yo también lo prometo. —esa es Carlota, obvio.

—Por supuesto. —sentencia Fiona lanzandole una mirada complice que el responde con

una sonrisa igual.

De vuelta en el camping, sienten que son otros nuevos, cada uno con su peso quitado de
encima, cada uno distinto a cuando llegaron.
Miqui espera a Borja en la puerta de su tipi, al verlos llegar coge a su valenciano de la mano y
juntos se tumban en una de las hamacas supervivientes, porque estaba bajo techo, y se besan
hasta dormir. Con los labios pegados, recuperando el tiempo perdido.



Carlota y Fiona se acuestan en sus colchones, cogidas de la manos, no se sabe cual se duerme
antes, solo que ambas duermen tranquilas por primera vez en mucho tiempo.

Y Andreu sale a pasear por la desolacién, por los restos de dos noches inolvidables. Vuelve al
sitio del delito, vuelve a donde Patricia lo hipnotiz6é por completo. ;Es esta su nueva obsesion?
¢Lo ha deshechizado la bruja Adelaida para que llegue una morena y lo hechice otra vez?
Patricia no esta alli porque el lugar esta desierto. Pero ha vivido su pelicula, ;no? O al menos

estas dos noches se sienten como tal, una pelicula fascinante.

Y no ha sonado Vetusta, porque la lluvia no les ha dejado.



41
No son cuernos

Podria mentir y decir que esta nerviosa, pero no quiere mas mentiras. No lo esta porque
sabe que es lo correcto y que es lo que toca. No le palpita el corazon al llegar a Valencia ni le
sudan las manos cuando deja a Andreu en casa y ella sigue su camino, ni le tiembla el pulso
cuando abre la puerta de la que ha sido su casa, ni le entra morrifia al ver a Mario. Porque ni es
gallega ni cree que lo que va a hacer esté mal, de hecho, esta muy bien.

El la saluda como siempre, como si ella atin viviese alli, nada le sorprende, quizd por costumbre
0 quiza porque él es asi. Se sientan en el sofd y él habla, le cuenta no sé qué cosa de no sé qué
otra y ella pone el piloto automatico en su cerebro, asintiendo cuando debe, negando cuando toca

y dejando escapar alguna risita tonta cuando es oportuno.

Fiona aprovecha para estudiar bien su cara una ultima vez. No es el mismo que cuando lo
conocio ni ella tampoco, claro. Pero sigue siendo igual de mono, se le siguen sonrojando las
mejillas al hablar como antafio, algo que a ella le hizo mucha gracia al principio, y sigue
esforzandose por pronunciar bien las eses para no cecear. Lo mira a los ojos buscando todos esos
matices que tanto le gustaba buscar al principio, esas motitas marrones en ese 0jo eminentemente
verde, esos puntitos grises rodeando sus pupilas. Mario mueve mucho las manos al hablar, lo ha
hecho siempre, tiene unas ufias duras porque nunca se las ha mordido y tiene unos nudillos que
sobresalen mas de lo normal, pero queda bien. Son unas manos bien proporcionadas que avisan,

aunque la teoria sea raramente real, lo que después te encuentras en su entrepierna.

Es un buen chico. Pero no es su chico. No es el chico. Ni ella su chica, aunque él no lo

sepa aun.

Mario deja de hablar por un momento y aprovecha para preguntarle a ella como ha ido el
fin de semana. Ella cuenta poco y resume mucho. Al fin y al cabo, le da igual si le cuenta mas o
menos, le da igual si le cuenta los detalles, que si toda la lluvia, que si Carlota esta, o se supone,
con alguien o que si Borja por fin se ha besado con »el primero que le gusta de verdad desde

Lucas». Qué mas le va a dar a Mario todo eso si ella va a romper con él.

—Por cierto —dice ella, de la forma mas casual—, creo que lo deberiamos dejar.



Por primera vez en todo el ratito que llevan juntos él se queda parado. Inmdvil, como cuando de

pequefios jugabamos a las estatuas de sal. Parece un bicho disecado de museo.

¢ Tiene

—Perdona, ;qué? —dice moviendo solo la boca.

—NMario, cielo, ambos sabemos que esto no funciona desde hace mucho tiempo.
—Bueno, eso lo sabras td. Yo creo que funciona muy bien.

—¢Si? Cielo, me he ido de casa.

—Ya, pero porque tenias que encontrarte a ti misma. ¢L.o has hecho?

—Si, la verdad es que si.

—Perfecto, ;cuando vuelves?

—Carifio, no voy a volver porque estamos dejandolo.

—Dos no lo dejan si uno no quiere.

—Creo que esto no funciona asi.

Se quedan en silencio durante un momentito que Fiona aprovecha para analizarlo todo.

que ser mas brusca? ;Mas directa? ¢ Mas sincera? Si, eso es, tiene que ser mas sincera.

—Te he puesto los cuernos.

—¢En el festival?

—No, en el festival no. Aqui.

—:En casa?

—FEn casa no, fuera.

—Mejor.

—:Como que mejor?

—Fiona, yo creo que de esto nos podemos recuperar.
—Pero td has escuchado lo que te he dicho?

—S], si —dice mientras se levanta y se pierde pasillo arriba.

Fiona se queda shockeada sentada en el sofa. ;Ha ido a hacer pis? ;A esconderse para

que no lo vea llorar? ; A ponerse el pijama?

Unos minutos después, Mario vuelve con una cajita en las manos, inca rodilla y abre la cajita

como si del momento mas romantico se tratase.

—No podemos dejarlo porque nos vamos a casar. Pensaba dartelo el dia de tu

cumpleafios, pero claro...

La peor pedida de mano de la historia. Estamos de acuerdo, ¢no?



El anillo es mono, eh. Como con colorines, cada piedrita es de un color diferente y todas
son del mismo tamafio. Se ven piedras buenas, debe de haberle costado una fortuna.

—Mario, por el amor de Dios.
Fiona se esta exasperando, asi que se pone de pie y camina por el salon.

—¢Junio del afio que viene seria genial? O, bueno, si quieres antes, también. Noviembre
es buen mes porque es barato y, al ser Valencia, no hace frio. Bueno, eso si quieres que sea aqui,
me he estado informando y en Formentera no nos saldria excesivamente caro, solo tendriamos

que reducir la lista de invitados...

El continda con su discurso sobre esa boda que no va a suceder, dando detalles sobre
menus, que si quiere una barra de cervezas del mundo, otra de sushi y una tercera de algo
francés, porque eso es muy de ellos. Que si fondues o macarons o lo que sea, ella desconecta
rapido, al fin y al cabo, para qué escuchar.

—¢Has acabado ya? —le pregunta cuando se hace el silencio por un instante.

—Bueno, hay infinidad de opciones, todo es ir y ver.

—NMario, te he dicho que tenemos que dejarlo y te he confesado que te he sido infiel.

—Unos besitos tontos no son cuernos. No te tortures, tonta.

—No han sido unos besitos tontos, cielo.

—Yo tengo la teoria de que sin penetracién no hay cuernos. —El sigue a lo suyo.

—NMario, escichame. Me he follado a muchos tios, no me enorgullezco de ello ni
pretendia ser tan explicita, pero lo he hecho. Nuestra vida hace tiempo que dej6 de ser nuestra
para ser otra cosa que no es. ;Te parece si dejamos de engafiarnos y nos dedicamos a ser felices?
Aunque sea cada uno por su lado. Te voy a querer siempre, créeme, pero desde lejos.

Mario se queda pensativo. Si Fiona no lo conociera, pensaria que esta analizando la situacion,
buscando la mejor manera de rendirse y claudicar.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? El tiempo pasa. Bueno, ha pasado. Y ti quieres ser
madre, ibamos a tener un bebé.

—Por eso, mejor dejarlo ya y no dejar que pase mas. No te preocupes, puedo ser madre
sin ti.

—Es que creo que no lo entiendes. Tt y yo tenemos que casarnos, tener hijos y mudarnos
a La Cafiada a un chaletito. Y adoptar a ese perrito que tantas ganas tienes de adoptar.

—NMario, eso no lo vas a hacer conmigo. Ya no hay un ti y yo.

Y, con todo el arte que ella tiene, se levanta del sofa y se va.

—Vendré en unos dias a por lo que queda de mis cosas.

—¢Y qué hago con el anillo?

—Puedes venderlo o guardarlo para la que vaya a ser tu chica de verdad.



—Buena idea.

Lo interesante seria saber cual de las dos ideas es la que le ha parecido la buena.

—Te veo pronto, Mario. Lo siento mucho, no he sabido hacerlo mejor.

Y cierra esa puerta de su vida dejando a su pasado maquinando cémo salir de esta, como
encauzar su vida después de este inesperado traspiés. Ella respira tranquila, confiada, segura de
que venga lo que venga, mejor o peor, lo podra capear.

Al salir a la calle, respira hondo. Bienvenida a tu nueva vida, Fiona. ; Qué te apetece?
Andreu la esta esperando abajo, con los brazos abiertos y la sonrisa puesta en la cara. Caminan
mucho, hablan otro mucho y rien mucho mas. Salen de Ruzafa, Fiona respira. Su vida acaba de

empezar.



42
Los ojos de una enamorada

Ser una enamorada confesa es todavia mas intenso de lo que ella habia imaginado, por
muy bien que esté eso de tener el nudo del estomago destensado. Porque, claro, ahora los
quebraderos de cabeza y corazén, son otros, y esta mareada perdida. Porque estar enamorada es
una cosa, pero decirlo a viva voz es otra, dejar que el mundo lo sepa la convierte en alguien que

pasado mafiana podria estar celebrando San Valentin.
«jQué asco!», piensa.

Se siente extrafia en su propio cuerpo, no mal, pero si extrafia. Como si haber verbalizado
todo a Jaime la hubiera transformado por completo y ahora llevara un cartel pegado a la frente
con la palabra kcENAMORADA» escrita con purpurina roja, como si cada persona con la que se

cruza pudiera saber que su corazon hace boom-boom-boom por otro ser humano.

Jaime ya ha escuchado lo que, por otro lado, seguramente ya sabria. Porque tonto no es.
Y ella sabe, porque él se lo dijo ya en su momento, que €l siente lo mismo. Un romance a
destiempo, convulso y diferente. Como ella misma. Y, por primera vez en su vida, se siente lista
para iniciar una relacion sentimental. Asi, sin anestesia, ni drogas, ni nada. Ella, Carlota Merino,

esta preparada para tener novio. Un novio. Su novio.

Es que poco se habla de lo fuerte que es eso, eh. {QUE CARLOTA VA A TENER
NOVIO!

Y no solo lo va a tener, que ya es bastante, es que va a dejar que la gente lo sepa. Porque,
chica, las alegrias compartidas son mas alegrias.
Jaime ha estado fuera por trabajo desde el lunes, muy ocupado con unos proyectos en La Corufia,
asi que no se han visto y han hablado poco. Si acaso, algiin mensajito por aqui y otro por alla.
Nada de comentar la jugada de la otra noche, porque ya tendran tiempo de sobra para hacerlo.

Entre beso y beso, si acaso.

Carlota camina decidida por la calle, con la brisita golpeandole en la cara y haciendo que



su melenita se mueva al viento. Creyéndose juzgada por estar enamorada, pero feliz de estarlo.
«Hola, soy Carlota Merino y estoy enamorada.

Jaime sale de trabajar en diez minutos y han quedado alli cerca, por la calle de la Pasa,
para por fin verse después de todos estos dias desde que ella hizo la declaracion definitiva. El
camino se lo sabe de memoria, pero de todas formas seguro que valdria con el iman que hay en

su pecho para llegar hasta donde sea que esté Jaime.

Por el camino, como si fuera rumbo a la muerte de la Carlota del pasado, los flashes de su
vida con Jaime se pasean como domingueros en un parque. Vivos, bonitos y fugaces,
convenciéndola de que este renacer le encanta, de que aunque vaya a morir, morird a gusto.
¢Quién sabe con qué Carlota se encontrara al otro lado? Una nueva y renovada Carlota, mas
valiente, mas entregada, mas sincera. La misma, pero distinta. Resplandeciendo por el amor, pero
sin olvidarse de quién es ella. Madrid ha sido, sin duda alguna, su ciudad del amor. ; Qué Paris ni

qué nifio muerto?

Ay, Carlota, quién te iba a decir a ti que las huidas, las tonterias, los lios y todas las
historias te iban a traer hasta aqui. Que tu afio de detox del amor rodeada de ingleses acabaria y
volverias a Espafa para convertirte en la novia del hombre que te hizo huir. Ay, Carlota, ;qué
vas a hacer ahora que ya no vas a huir mas? ;Te apuntards a una maraton para quitarte el mono?

Con lo runner que tu eres, seguro que te viene hasta bien.

Llega a la calle de la Pasa con el sol cegandola por completo. Se pondria las gafas, que
las lleva en el bolso, pero como los ojos no mienten, quiere que Jaime al mirarla vea lo que hay
ahi: los ojos de una enamorada. El todavia no ha salido, asi que ella se apoya contra la fachada
del edificio de delante de su oficina como la protagonista de comedia romantica que siempre ha
creido ser, aunque en publico las desprecie. Parece el cliché mas absoluto, con las mejillas
ruborizadas por el maquillaje, las ufias color melocoton, el vestidito de flores, las Converse y el
bolsito. La sonrisa y el brillo en los ojos, y su corazén que no para de hacer ese boom-boom-
boom del bueno.

Pasan quince minutos hasta que Jaime aparece. Sale por la puerta a camara lenta, mira a
ambos lados mientras, €l si, se pone las gafas de sol. Cuando mira al frente y la ve, le hace un
gesto con la cabeza y va hacia ella con decisién, cubriendo los pocos metros que los separan,
cubriendo el ancho completo de la calle de la Pasa. Y se besan, claro. Ese beso a Carlota le sabe



a gloria bendita. Ese primer beso después de la confesion de amor, el primero que da con todas
sus cartas sobre la mesa. Jaime la besa con urgencia, ella lo hace con un sentimiento distinto
mientras el latir de su corazon la ensordece y los labios de Jaime la enmudecen. Quiere vivir en

ese beso, quiere no dejar de besarlo nunca.

Cuando se han besado durante mas tiempo del que dos adultos como ellos deberian en
plena calle, recorren los pocos pasitos que los separan de la Plaza del Conde Barajas. En silencio
absoluto, los nervios, claro. Ellos, que nunca habian llegado hasta este punto, ahi estan. Jaime
camina firme, mirando hacia delante, con el flequillo sobre las cejas, el tronco recto y la boca
seria.

—Bueno... —empieza a decir ella por fin, rompiendo el silencio autoimpuesto en el que
llevan metidos desde que se han visto.

El la corta volviendo a besarla, empujandola con cuidado contra una fachada, con un beso tenso
y apasionado, un beso dulce y duro. Un beso raro, pero delicioso.

—Jaime, te quiero —dice ella en un susurro con los labios de él atin rozando los de ella
—. Te quiero, te quiero, te quiero.

—Carlota... —empieza a decir él sin alejarse ni un centimetro—. Lo siento, pero no

puedo.

El peso de mil mundos cae sobre ella con mas fuerza que la del aguacero del otro dia en
el Festival. Se aleja lentamente de él como si el iman de su corazon la estuviera atrayendo hacia
detras, pero ella estuviera imponiendo cierta resistencia. Los rayos del sol siguen iluminando sus
pecas y la brisa sigue moviéndole la melenita. Su expresion se ha helado, en sus oidos empieza a
escucharse solo un zumbido y la vista se le nubla.

—Lo siento —vuelve a decir él, trayendo de vuelta a este mundo a una Carlota que no
puede ni moverse—, pero esto no es lo que merezco y ti tampoco. Estoy enamorado de ti hasta
las trancas, qué cojones, lo he estado desde hace mucho. Pero esto no funciona asi, no puede
funcionar asi. No deberia ser tan dificil ni tan exasperante. Soy consciente de cémo eres, Carlota.
—Por debajo de su gafa cae una lagrima, pero no le tiembla la voz—. También tengo que saber
como soy yo y hasta dénde puedo llegar. La llamada del otro dia fue inesperada, pero... Me
dijiste que odias quererme. Me dijiste que habias luchado, como si yo no lo supiera, por no
quererme. Me dijiste que te rindes, porque ya no te queda otra. Esa no es la declaraciéon de amor
que crees que es.

Ella sigue muda, con la sensacion en su garganta de que, si abre la boca, lo tnico que
saldra de ahi sera un llanto insoportable y ya le ha dado demasiado a Jaime, un llanto como el



que saldria no quiere.

—Carlota, sé que esto llega tarde, casi tanto como tu confesion, pero no puedo seguir. No
puedo estar esperando continuamente a que te aclares, sobre todo si ambos sabemos que ya lo
estabas desde el principio. No puedo vivir esperando a la siguiente neura, a la siguiente
desaparicion, al siguiente ninguneo. Sobre todo, porque, y ambos lo sabemos, no he hecho nada
malo. A no ser que enamorarte lo sea.

Ella lo mira estoica, como una estatua griega, sin mover ni un pelo, por mucho que su
interior esté enloqueciendo, por mucho que su ropa empiece a pesarle, por mucho que ya no
sienta su corazon bajo su pecho. Con los ojos desnudos, mostrando a Jaime toda su verdad, un
verdad dolorosa e insoportable.

—No deberia ser tan dificil, Carlota. El amor no deberia ser asi de complicado.

Y con eso, ella lo mira una dltima vez. El, con la cara empapada; él, con los hombros
derrotados; €, tan guapo. El, que le reanimé el corazén para después destrozarlo. Jaime, su
primer amor, su primera confesion, su primera decepcidn.

—Adiés, Jaime. Yo también lo siento.

Esta vez se despide, porque cuando se gira y echa a andar en el sentido contrario a donde
esta él, con su sabor aun en los labios, no lo hace huyendo. Solo se marcha porque debe hacerlo.
Abre el bolso y se pone las gafas de sol. Y con delicadeza las lagrimas empiezan a rebosar de sus
ojos. Ha pasado de tener el corazon lleno a tenerlo roto, y joder, qué mal se siente.

Cuando llega a casa suelta ese llanto que ha contenido nada mas cerrar la puerta. Y se
sienta en el suelo llorando sin parar. Por el pasillo aparecen Borja y Miqui, contrariados,
impactados. El primero le hace un gesto al segundo para que vuelva a la habitacién, este obedece
sin rechistar. El va directo hasta su amiga, se arrodilla y la abraza dejando que ella se aferre a él
con toda la fuerza que tiene. Dejando que suelte todas las lagrimas que tiene dentro, dejandola
sufrir sin frenarla. No hace preguntas, solo la abraza y le besa en la cabeza.

—Estaras bien, Carlota, te prometo que estaras bien.
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El chaval romantico

Es otofio en Valencia, o eso se supone. Sigue haciendo calor, sigue brillando el sol y el
outfit de Andreu son unas bermudas y un polito ancho. Cualquiera diria que esta paseando por el
Paseo Maritimo de cualquier pueblo de la costa valenciana. Fiona por fin encontr6 casa y se
mud6 hace unas semanas, asi que su ya ex compafiero de piso se esta recorriendo la ciudad en
busca de algin detalle original y personal, que aporte algo de su esencia al nuevo hogar de su
amiga. El sigue en Ruzafa porque le gusta, porque le pilla cerca del trabajo y porque a él si que le
hace feliz vivir en todo el meollo. Ruzafa, con sus colores, sus bares, su vida. Ruzafa, tan
ecléctico, tan magico, tan valenciano. Andreu es un residente de conciencia y corazén, y alli se

quiere quedar.

Le cuesta dar con el artilugio adecuado, el objeto ideal. No quiere que sea muy basico ni
muy extravagante, ni muy manido. Quiere que cuando Fiona lo vea, piense en él, pero no quiere
que la espante tampoco.

Pasear le pone contento porque pasear le ayuda a liberar la mente completa y
absolutamente. La libera de la chica que perdié antes de poder conocerla, antes de ponerle una
pega para poder desconocerla.

Patricia.

No se ha olvidado de ella, no. Tampoco esta obsesionado, pero muy a menudo se
descubre a si mismo volando sobre sus suefios, volviendo a aquel Festival, a aquella barra, a
aquel concierto, a aquella multitud. A aquel escenario, real y metaférico, que desactivo el
interruptor de Carlota y activo otro, no el de Patricia per se, sino el de unos ojos que mirar, que
atender, que buscar. Unos labios que disfrutar, un cuerpo que tembld, unas manos que tocaron

algo que nunca mas pudieron volver a tocar.

Hace meses asumi6 que Patricia habia actuado de musa, de aparicion estelar en su vida
para convencerlo de que el abanico es mucho mas amplio que Carlota, su amiga de siempre y

para siempre con la que se bes6 una unica vez hace ya demasiado tiempo. Quiza Patricia no



vuelva nunca, la ha perdido en un abrir y cerrar de ojos, pero «Ay que ver, Patricia, qué fuerte

fue aquello».

No le vale un jarrén original ni una alfombra acogedora, ni un par de laminas divertidas,
y la frustracién poco a poco va haciendo mella en un Andreu que ultimamente se ha vuelto
menos paciente de lo que era. Esperar se espera por algo que tiene sentido, él se esper6 a si
mismo durante mucho tiempo y esta a un mes escaso de cumplir los treinta, sabiendo que de
tanto esperar se prohibid a si mismo enamorarse. Una veintena sin amor romantico para el chaval
romantico que hicieron que fuera. El de las pelis, el de las historias de amor, el de la ferviente
creencia en que todos tenemos a alguien, en algin momento, que nos trastocara los planes, la

mente y el corazon.

A Carlota le habia pasado, a Borja un par de veces también y Fiona habia vivido de rentas

de una historia de amor que tuvo principio y un final en diferido muy estrafalario.

Sin embargo, ahi habia estado él, viviendo de las rentas de todas y cada una de las
mujeres a las que habia embelesado con sus artes de héroe romantico, sin darse cuenta de que
con cada empujon que daba a esa ristra de chicas hacia fuera, también empujaba sus
oportunidades de amar. No le habia dado ninguna oportunidad a ninguna de ellas de ser mas que
la avanzadilla de un final esperado. Cada pega, justificada o injustificada, habia sido su obstaculo

personal para entender bien qué es enamorarse.

Nunca es tarde, ;no? Una vez liberados mente y corazén, toca que, como dijo Ali aquella
noche en el Westin, deje que le rompan el corazon a él también. No como un objetivo vital, pero
si como una posibilidad real.

Desde que Fiona rompid de forma definitiva con Mario, el bueno de Andreu se ha abierto a tener
citas de mente abierta con chicas a las que ha visto, visto de verdad, por quienes son, no por la
chica de turno con la que toca quedar para mostrar cuan hombre es y ocultar que la chica con la
que queria estar no estaba. Un par le gustaron, a un par no les gust6 él. Con algunas qued6 mas
de una vez, con otras una y no mas. Ninguna era Carlota, menos mal, pero tampoco ninguna fue

Patricia, la misteriosa chica de la que se prendo6 sin conocerla de nada.

Y pensando en sus citas es cuando se le ilumina la bombilla y da en el clavo de cudl es el
regalo perfecto para hacerle a Fiona.
Antes de encaminarse a la tienda, donde comprara su detalle para el nuevo pisito de soltera de su



buena amiga, entra en una cafeteria pequefiita de Cirilo Amor6s a coger un café para llevar. El
local es nuevo, sigue la senda de cafeterias diminutas que llevan afios poblando las ciudades del
norte de Europa, y Barcelona también. Un concepto de alquiler barato, o mas barato que otros
locales del centro de la ciudad por sus dimensiones, con apenas dos sillitas y un mostrador.

Mientras hace cola, recuerda que debe llamar a Carlota, hace dias que no hablan y ya va
siendo hora de su llamadita semanal en la que se ponen al dia de sus vidas en ciudades separadas.
Saca el movil y busca entre sus contactos el de ella, prepara el dedo para presionar sobre el
numero y llamar, pero...

—¢Andreu?

Levanta la mira con lentitud, sorprendido por esa voz que tan familiar le resulta, perplejo porque
en qué mundo acaba de entrar para estar delante de quien esta.

—iPatricia!

Desde el otro lado del mostrador de la diminuta cafeteria, Patricia en carne y hueso lo mira tan
sorprendida como €l a ella, con una mueca sonriente afiadida que a él también lo hace sonreir.

—¢Qué haces aqui? —pregunta con demasiada emocion en su voz.

—Trabajo aqui, las barras son lo mio, ya sabes.

Ambos rien y él la observa mas detenidamente. La coleta bien estirada hacia detras, los ojos mas
fascinantes que ha visto nunca, la mueca de felicidad. Su amor de festival frente a él de la forma
mas burda e inesperada.

—Perdona, es que estoy en shock —dice haciendo que ella tenga que apartar la mirada de
él sonrojada—. Crei que no te volveria a ver nunca mas.

—Yo crei lo mismo, te busqué por todo el recinto, pero no te encontre...

—NMe fui brevemente, es una larga historia. Cuando volvi, te busqué yo a ti, pero nada.

—DMe despidieron ipso facto —suelta entre risas—. Al parecer, ausentarte de tu puesto de
trabajo antes, durante y después de una tormenta como aquella no es aceptable.

Ambos rien y en la mente de Andreu se suceden los flashes de aquel tremendo polvo en mitad de
la nada con esa misma chica que tiene ahora delante.

—Pido perddn por la parte que me toca —dice él agachando la cabeza.

—No me lo pidas, ha sido mi despido favorito. Las causas estaban mas que justificadas,

merecio la pena. —Y le guifia un ojo con complicidad.

Andreu saltaria la barra y le plantaria el beso que lleva meses queriendo repetir, pero
tiene que primar la profesionalidad, la decencia y... jQué cojones, si no hay nadie! La barra es
una de esas que se levanta para que entren los trabajadores. El, asegurandose de que no hay nadie

mas, abre la compuerta y se cuela ante la atenta mirada de una Patricia que no opone resistencia



alguna. Ambos se cogen como si llevaran afios separados y se besan como si se les fuera la vida
en ello, da igual si entra alguien, si los ve alguien, si esto que estan haciendo es indecoroso. La
espera y la desazdn al pensar que nunca volverian a hacerlo estan por encima de cualquier cosa.
El beso dura mas de lo que deberia, pero menos de lo que ellos querrian. Y cuando lo cortan, se
quedan un buen rato mirandose como queriendo recoger cada centimetro de sus cuerpos en sus
mentes para no olvidarse jamas.

—¢Quién eres, Andreu?

—¢Quién eres, Patricia?
Entonces, él ve a su lado un montén de post-its rosas, coge uno con soltura y escribe su nimero
de teléfono.

—Esta vez no voy a dejar que desaparezcas tan facilmente.

—No desapareceria ni queriendo.
Se vuelven a besar dentro de ese cubiculo tan pequefio, pero con la epicidad del momento
gritando en la mente de Andreu. Su romance de pelicula, ahi lo tiene, existiendo fuera de su
mente, plantado en mitad de Valencia como el escenario real de una historia que empieza fuerte.

Quince minutos después, ha conseguido obligarse a despegarse de Patricia y sale de alli
sin café, pero con los labios sonrojados y la mente en otra galaxia.

Patricia ha aparecido, Patricia va a seguir apareciendo.

Y ahora toca, de verdad, ir a comprar el regalito de Fiona. Gira por Hernan Cortés y va
directo a El Corte Inglés. ;Como no lo habia pensado desde el principio? Lo que Fiona necesita,
ahora que es una mujer soltera y feliz, es un proyector. Y cuando lo esta eligiendo piensa en las
ganas que tiene de ponerle a Patricia una peli en casa, la que ella elija, su favorita. Porque la
favorita de él es esta que van a empezar a vivir, esperemos que el sefior que escribe el guion de

su vida se porte bien, él promete que lo va a hacer.



43
Ella y nadie mas

La intervencién dura quince minutos, quince minutos indoloros de total relajacion por
saber que esta en buenas manos. Al final lleva conociendo a su doctor, un veterano de mas de
sesenta, desde hace ya varias semanas. Antes de salir de la clinica, la enfermera de turno le da las

indicaciones convenientes y conciertan una nueva cita para dentro de un par de dias.

Fiona sale de alli contenta, ha hecho lo que tenia que hacer, por si acaso no pasa lo que
tiene que pasar, o pasa justo lo que le tiene que pasar, que una nunca sabe y el tiempo no se
detiene por nadie.

Es invierno en Valencia y, por mucho que las temperaturas hayan bajado por fin, hace un sol de
justicia, asi que se pone las gafas y echa a andar avenida abajo. Se ha cogido el dia en el trabajo
para la intervencion, asi que tiene todo el tiempo del mundo del que no suele disponer para
dedicarlo a ella. El doctor le ha recomendado pasar una tarde tranquilita, asi que quiza se compre
un libro y pase la tarde leyendo, o viendo una peli con el proyector que le regal6 Andreu por su
mudanza. Sea como sea, quiere disfrutar de su soledad, que desde que se mudé es mucho mas

grande que nunca y eso le encanta.

Eligié el pisito en el que ahora vive por el precio y lo mono que es, obviando por
completo el barrio, y asi acab6 en Benimaclet, el barrio alternativo y universitario por excelencia.
Ella, que hace afios que dej6 la universidad, pero vive cémoda en su alternativismo ya perenne.
Le gusta el ambiente, a veces familiar, a veces basto de su nuevo barrio. Quiza no esté tan
cuidado como Ruzafa, quiza tenga un encanto diferente, el de otro pueblo convertido en barrio,
que vive de su pasado con encanto, en un nuevo dia de vida heterogénea. Ella es feliz alli,

sintiéndose una mas en un barrio de tanto reciclaje humano.

Mientras camina, suena su moévil. Lo saca del bolso y mira sonriente la pantalla.
Descuelga sin pensarlo.

—iMario!

—¢Coémo ha ido? —pregunta el ex preocupado.

—Nada de lo que preocuparse, todo ha sido coser y cantar. Estoy llegando a casa, voy a

darme un bafio, a ponerme el pijama y a no hacer mucho mas.



—NMe quedo mas tranquilo. —En su voz se percibe que hay algo mdas que quiere decir,

pero por el momento siguen centrados en ella.

Fiona y Mario no son amigos, o quiza si. Lo que esta claro es que amantes no son, son ex
amantes y ex todo. No hablan todos los dias ni se ven todas las semanas, ni se buscan. Pero han
logrado establecer un vinculo, sano y extrafio, entre dos personas que lo fueron todo el uno para
el otro y que, a dia de hoy, se guarda todo el respeto que se merece. Se quieren, vaya, de la forma
menos roméntica posible. El no volvié a mencionar lo de los cuernos, pero si que le llor un

poquito cuando ella le acabé de esquilmar la casa el dia que sacé todo lo que le quedaba alli.

Mario, un consejo, déjate ya de esta sosez de vida en la que haces lo que la otra hace y

vives lo que la otra vive, que luego te quedas sin sabanas, ni trapos, ni television y te lamentas.

—Fiona, tengo que decirte una cosa —suelta de forma abrupta, cortandole mientras ella
le habla de un cliente pesadisimo al que le ensefi6 un piso hace unas semanas en Pérez Galdos.
—Dispara —responde poniendo los ojos en blanco mientras saca las llaves del bolso.

—Creo que me voy a casar —dice de carrerilla.

A ella aquello la pilla totalmente desprevenida, pero nada sorprendida. Mario lleva
saliendo con su sustituta desde julio, poco tardé en encontrarse a la chiqui de turno, que es
profesora de spinning y nacié en Guadalest. No la conoce ni falta que le hace, pero él parece
feliz, de vuelta en una vida rutinaria y en compafiia de alguien. Ahora es ella la que ha llenado
los armarios de la que fuera su casa de sabanas, la que ha traido un nuevo robot de cocina y, al
parecer, la que va a lucir el anillo que, en su momento, él quiso que fuera para ella.

—Pues me alegro mucho, Mario, carifio —dice con genuina honestidad—. ¢ Cuando se lo
vas a pedir?

—Creo que el dia de Reyes, cuando hacemos seis meses.

Seis meses le han bastado al espabilado de Mario para encontrar a la chica con la que,
seglin espera él, pasara el resto de sus dias. Va a ser que la desesperacion atrae mas de lo que ella
se habia pensado.

La llamada no dura mucho mas, pero ella le da sus bendiciones, que es lo que parece que
buscaba él, para que le pida matrimonio a la mujer que ahora ocupa su cama y el hueco que
Fiona dej6 en su corazon.

Ella se da una ducha con la temperatura del agua en la horquilla adecuada, los potingues ideales



y el cuerpo en paz y calma. El SPA que es ahora su aleatoria vida la relaja casi mas que una
ducha, pero ahi bajo el agua se siente feliz y tranquila, y ella.

Cuando Marta se enterd que lo habia dejado definitivamente con Mario, se armé de valor
para romper con el hombre que vivia para ponerle los cuernos y lanzarse de verdad a un mundo
de solteria en el no acaba de encajar. La boda de Sandra fue la cosa mas apote6sica que jamas
haya existido, haciendo que los celos invadieran a una pobre Maria José que vio como la suya
propia era eclipsada sin derecho a réplica. Eso si, lleva dos meses embarazada, cumpliendo la
profecia de las amigas de toda la vida. Paquito, que ha mejorado un poquito, por fin tendra un
amiguito o amiguita con el que jugar, y Ali la excusa para dejar a su bebé con Maria José
mientras ella se va a por ahi de parranda, que es lo que le gusta.

Paquito no se parece a ninguno de los dos, ni padre, ni madre, pero de momento nadie sospecha
que el progenitor de la criatura no sea quien se supone que es y Ali jamas soltara prenda de su
marrana fechoria.

Angela conocié a Klaus en agosto, en un viaje familiar en Berlin. Y desde entonces, vive un
romance germano que la mantiene alejada de Valencia la mayor parte del tiempo. Pero nadie la
culpa, al parecer Klaus tiene mucho dinero en el banco, un piso precioso y una buena salchicha

alemana entre las piernas. Lo bueno se hizo esperar para ella.

Y Fiona se deja llevar, fluye por la vida como una carpa en una charca, diciendo que si
cuando le apetece y que no cuando no le apetece. Su vida sexual hace tiempo que dejo de ser
todo lo intensa que lo fue, pero ya dejo ese hobby, claro, y ahora vive sus dias sin distracciones
innecesarias, porque ya no necesita bloquear la mente, ahora solo necesita cosas basicas:

ducharse, encender velitas aromaticas y tumbarse en su sofa.

Que si, que el sofa lo estren6 con un profesor de filologia hace unas semanas. Y no solo

lo estreno, lo disfruté mucho, que eso también le apetece, sin urgencia ya, eso si.

Se viste comoda y sale de su habitacion directamente a tumbarse en el sofa a pasar una
tarde de contemplacion y relajacion, por el camino pasa por la habitacion de invitados. La cama
esta hecha y preparada para Carlota, que el fin de semana lo pasara alli.

Por fin se tumba en el sofa, se tapa con una manta y se enfrasca en la apasionante
actividad de elegir una pelicula para ver con el proyector. Qué pefiazo, como cuando su padre la
llevaba al Videoclub de Gran Via y la hacia elegir a toda prisa entre las estanterias y expositores.



Mientras rebusca en los catalogos de todas y cada una de las plataformas, recibe un mensaje de
Borja:

Dime que todo ha ido bien, dime que estés bien.

Ella pone los ojos en blanco y suelta una risita leve antes de contestarle.

Borja, amor. Solo me he congelado los 6vulos, tranquilo, todo ha ido genial.

Y después selfie de ella, con los ojos cerrados y cara de paz, desde su nuevo sofa en
Benimaclet. El no tarda en responder de nuevo.

Me quedo maés tranquilo, esta tarde nos acercamos Andreu y yo. Te llevamos una cajita
de bombones, que te iran genial.
P.D.: Congelarte los 6vulos te sienta bien, estas bella.

Fiona sonrie a medias, va a tener que elegir rapido la pelicula, su tarde de descanso post

congelacion de 6vulos va a ser mas breve de lo esperado.

Elige Promising Young Woman y la ve por quinta vez desde que la estrenaron en 2020.
Disfruta de esa familiaridad y de la de su nuevo hogar. Y de que ella decide sobre su vida, sobre
el orden de los factores. El parpado hace ya meses que no le ha vuelto a temblar. Quiza no solo
esté bella porque se haya congelado los 6vulos, quiza lo esté porque ahora, por primera vez, es

ella, ella y nadie mas.



45
Un ventanal

Borja volvié a Valencia en septiembre, a dar comienzo al afio nuevo urbanita por todo lo
alto estrenando despacho al ladito del Mercado de Colén.
Madrid dejé de ser su casa adoptiva para convertirse en el recuerdo de una vida pasada. Una
ciudad que lo convirti6 en quien es, unas calles por las que transito a ciegas, pero que pronto hizo
suyas con la destreza de un mago. Madrid sera siempre su baul de los recuerdos, cada esquina
una anécdota, cada cerveza una reminiscencia borrosa, cada momento en su corazon.
Sus amigos de Madrid siguen siendo sus amigos de Madrid, aunque estén algo lejos duraran lo
que tengan y quieran durar, pero de momento ya ha habido visitas de ida y vuelta. A ver si te

piensas que iba a abandonar Madrid para no verla mas.

Los besos con Miqui no han cesado, siempre que han estado cerca, claro. Y el esfuerzo
por hacer triunfar una relaciéon a distancia ha sido su trabajo mas valioso, mucho mas que los
proyectos apasionantes de los que ahora se encarga en Font y Montaner. A veces recuerda todo
lo que pas6 hasta que por fin rozo sus labios con los de su cantabro aquella noche de Festival y
eso le sirve para cogerlos con mas fuerza cuando los tiene delante, porque el tiempo perdido se
recupera asi, a besos. Miqui es su presente, a veces a distancia, otras cerca. Ya no suefia con

tenerlo porque lo tiene. La alexitimia se curé y las mariposas vuelan libres.

En su vuelta a casa vivié con sus padres un par de meses hasta que la crisis de los treinta
lo golpeé del todo y se mudo a casa de Fiona una temporadita. Temporadita que tampoco fue
muy extensa porque Benimaclet no acababa de encajar con él, asi que obligd a Andreu a pausar
por un momento su vida independiente y ocupé la habitacién que antes de ser suya fue de Fiona.
Haciendo pleno, convirtiéndose en el unico de los cuatro que puede decir orgulloso que ha vivido

con los otros tres, durante mas o menos tiempo.

Todo esto nos lleva hasta hoy, trece de marzo. Valencia esta muy cerca de empezar la
semana grande de las Fallas y el ambiente ya se nota inquieto y vivaracho. Desde el dia uno, a
las dos de la tarde, los estruendos de la mascleta resuenan en toda la ciudad, algunas calles llevan

semanas cortadas y los trajes regionales y blusones empiezan poco a poco a sustituir la ropa de



diario en el armario de muchos valencianos.
Borja ha pensado que este es un dia perfecto para mudarse porque, ;para qué esperar a después
del diecinueve cuando puedes hacerlo ya? A lo loco a quebrarse mas la cabeza y lanzarse de

lleno a una mudanza fallera a la que esta sobreviviendo porque esta feliz, por nada mas.

Lo primero que hace al entrar en su nuevo hogar es colocar el ramo de girasoles que lleva
bajo el brazo en un jarrén de cristal junto al ventanal que se enmarca en el salon.
Si, si. Tiene un ventanal. Bueno, dos para ser exactos, por los que entra toda la luz del sol que
tanto él como los girasoles necesitan. Su nuevo hogar en la Plaza Manises mira hacia arriba, qué
cosa mas curiosa. Se queda embobado viendo el mundo a través de su ventanal, los destellos del
sol, el azul del cielo, el mover de las nubes. Esta tan embobado que no escucha cuando la puerta
se abre y cuando unos pasos sigilosos llegan hasta él. Solo sale de su ensofiacién cuando el
duefio de esos pasos lo envuelve por detras y le da un beso dulce en el cuello.

—Disfrutando de las vistas desde la superficie? —le dice Miqui tierno antes de que se
gire y le conteste con un beso.
Entre beso y beso, sonrie al sentir como las pestafias de Miqui chocan con las suyas. Besa su
hoyuelo y le quita la camiseta de Ralph Lauren al tiempo que Miqui le quita a él la camisa que
lleva puesta. Botén a boton, para después, sin prisa alguna, desabrocharse el pantaldn, el uno al
otro. Y en un abrir y cerrar de ojos, estan desnudos con los labios enroscados, pegados los dos en

su salon. El salén que va a ser su casa. Una casa en Valencia con aroma a Cantabria.

Hacen el amor en el sofa con la pasion de unos conquistadores que quieren marcar ese
territorio como suyo, con la intencion de asentar unas bases estrictas en su nueva vida en pareja:
en nuestra casa las cosas se hacen cuando y como se sienten. Y qué bien se sienten, cuerpo con
cuerpo, labio con labio. Qué bien se siente cuando quien ocupa tu mente, y tu corazon, y tus
suefios, también ocupa tu vida, y el otro lado de tu cama y tus mafianas, tus tardes y tus noches.
Follan como animales sobre su sofa nuevo de IKEA, fundiéndose en uno, gimiendo sus nombres,
besandose como siempre quisieron hacer. Como desde hace muchos meses hacen.

Y al acabar, se quedan alli, abrazados, casi pegados en su sofa. Jadeantes, sonrientes. Besandose
en los labios, las mejillas, las frentes, las sienes... Los pechos, los hombros, los vientres, los
cuellos. Besando todo, que en eso cogieron practica en sus meses de sequia.

—Te quiero, Miqui. Te quiero, te quiero, te quiero.
—Te quiero, Borja. Te quiero, te quiero, te quiero.

Ojala dure para siempre. Ojala les dure todos los dias. Ojala siempre sepan cémo amarse,



ojala sean felices, juntos, en esta nueva vida al este del pais. Ojala se sobrepongan a los baches,
ojala hablen siempre y ojala discutan cuando tengan que discutir. Ojaléa los besos no paren nunca,
las caricias se sientan siempre y el amor perdure en sus corazones como el olor de Miqui en la

nariz de Borja.

Ojala todo eso y mas. Y, si algin dia la cosa se tuerce, Borja sabe que estara bien, que de

amor uno no muere, aunque a veces parezca que si.

Cuando ya estan vestidos y listos para salir a cenar, Borja saca el movil del bolsillo y trae
a Miqui hasta él, que se arregla el pelo frente al espejo.

—Vamos a mandarle un selfie a Carlota, que le encantan.

Y, click, una estampa preciosa de dos hombres enamorados. Miqui besa a Borja en la
mejilla mientras la cara de felicidad de este traspasa la pantalla.

Bajan a la calle cogidos de las manos y pasean por las laberinticas calles del Carmen,
entre petardos y jolgorio, con las sonrisas como carta de presentacion a su nuevo mundo, como
los novios que ahora si son. Organizan lo que queda de mudanza mientras rien, y su semana
fallera, la primera de Miqui, mientras cenan. Y que sean felices y coman perdices, y se besen

muchas veces mas. El amor, que cosa mas maravillosa.



46
De Malasafia a Hackney

«Qué fuerte fue aquello, Jaime. Y cudnto te quise. Siempre serds mi mayor error, mi
mayor tropiezo, pero te quedaras en mi mente como mi mayor leccion. Te quise mucho, te quise
raro. Te quise mal. Pero te quise, raro y a destiempo, pero lo hice. Podriamos haberlo sido todo,
podriamos haber sido un para siempre de esos que hay por ahi. Podriamos haber sido tu y yo.
Pero no lo fuimos. Hoy estoy bien, hoy soy yo, otra yo diferente, pero la misma yo de la que te
enamoraste ti también. No sé qué haras, ni donde estaras, no sé si me habras olvidado, si me
habras llorado tanto como te lloré yo. Espero que seas feliz, que lo nuestro se convierta en una

anécdota. Pero, sobre todo, espero que sepas que te quise mucho, aunque lo hiciese mal»

Carlota vendid el tltimo bolso de Gucci a finales de julio, y agosto lo dedicé al dolce far
niente. En septiembre, Borja volvié a Valencia y en octubre su habitacién la ocup6 una nueva
inquilina. En noviembre ella tomé su decision, en diciembre la procesé y en enero la llevo a
cabo.

En febrero cumplié su segundo primer mes alli y en marzo tuvo su primera cita post
rotura de corazon. En abril encontrd trabajo y en mayo se cambi6 al piso definitivo, el tercero
desde su vuelta.

Y ya es junio y ha pasado un afio entero desde el Festival, desde la confesion, desde que

sus esquemas se vinieran abajo y su corazon se rompiera.

No volvio6 a saber de él, por mucho que durante meses €l siguiera siendo una presencia
permanente en sus pensamientos. Y se lament6 por haberlo dejado entrar en su corazon, haberle
puesto sabanas de seda y preparado para cenar el mejor bogavante de todos. Porque se enamord
queriendo, lo quiso de verdad, lo amé con toda ella. Lo hizo todo tarde, dando palos de ciego con
la vista en perfecto estado, y nunca lo culpé por tomar la decisiéon que tomd, por mucho que la
rompiera en mil pedazos.

Soii6 con €l en mas de una ocasién. Con sus manos calidas, con sus labios suaves, con su

cuerpo esbelto y alto, con sus chistes malos. Con lo guapo que estaba cada dia, lo guapo que ella



lo veia. Sofié mucho y llor6 en suefios porque en esta historia tragica hay de todo un poco,

lagrimas mientras duermes también.

Hasta que llego el dia en el que su cuerpo no pudo mas y le mandé la sefial inequivoca de
tregua. No se olvido de él, pero poco a poco fue pensandolo menos, y sofidndolo menos, y
mentandolo menos.

Y él se fue como llegd, sin avisar, quedandose en su memoria como el recuerdo de un
amor que fue tan real que casi la matd, como la moraleja de un cuento que trae leccién, aparte de
princesas, hadas y brujas. Carlota Merino fue vulnerable y sobrevivid. Se enamoré y sobrevivié.
Lo confesd y sobrevivié. Por mucho que lo hiciera tarde y aquella historia muriese, ella

sobrevivio.

Al volver a Londres, lo hizo sin huir de nada, simplemente por el mero deseo de disfrutar
de una ciudad en la que fue de todo menos libre, porque por fin se siente libre de verdad.

De Malasafia a Hackney. Uno siempre vuelve a los lugares donde fue feliz.
Ha vivido reencuentros que llenan el corazén, noches que vacian el bolsillo y dias de

eterna nostalgia, de eterna felicidad, de recuerdos eternos. Ha lucido orgullosa su cicatriz de

mujer enamorada y ha dibujado un mundo a su alrededor, su mundo.

Sale del metro y saca el abanico del bolso, la ola de calor que lleva asolando el pais desde
hace una semana va a acabar con ella. ;Donde esta la lluvia londinense? ;Y la niebla londinense?

¢Y las nubes londinenses?

Mira el reloj, consciente de que llega tarde, pero es que hay cosas que no cambian,
aunque otras lo hayan hecho y mucho. Acelera el paso, haciendo que la poca brisa que corre le
eche la melena hacia atras. Si, melena, porque el corte guiri que tanto le gustaba a la abuela
Juana crecié para convertirse en una melena rubia y tupida. Andar tan deprisa es dificil con las
preciosas sandalias de Zara que esta estrenando, pero cada vez que mira al suelo ve sus ufias de

los pies pintadas de naranja y se siente vigorizada.

Cuando llega, los ve a lo lejos, de espaldas a ella, cada uno con su maletita, y las



comisuras se le activan solas, formando una sonrisa de absoluta felicidad. Borja habla por

teléfono mientras Andreu y Fiona buscan entre la multitud a ver si la ven aparecer.

—iEstais mirando hacia el lado equivocado! —grita ella a sus espaldas.
Los tres se giran y sus comisuras dibujan también muecas de absoluta felicidad.

—iVes, te habia dicho que vendria por ahi! —reprende Fiona a Andreu antes de salir
corriendo y abrazar a su amiga como si no la hubiera visto en meses, que es la realidad.
El se encoge de hombros y hace cola hasta que termina ese abrazo tan intenso, y es su turno de
hacer lo propio.

—Te quiero, hablamos luego —dice Borja al teléfono antes de colgar.
Y, cuando le toca, abraza a Carlota tan fuerte como lo hizo las semanas posteriores a que el
corazon se le pusiera patas arriba del todo, de una manera casi fraternal. Ese abrazo la devuelve a
casa, aunque esté a kilometros de ella.

—¢ A qué viene este calor? —pregunta Andreu contrariado.
—El mundo, Andy, que se debe de haber vuelto loco.

Esa noche cenan alitas de pollo, y beben cerveza, y rien.

—Pues parece ser que hemos sobrevivido a los treinta —suelta entre risas Borja antes de
meterse un buen trago entre pecho y espalda.

—Sorprendentemente, hubo un tiempo en el que parecia que no ibamos a llegar —afiade
Fiona honesta.

—Prometedme que la crisis de los cuarenta la afrontaremos mejor —suelta Andreu,
provocando una carcajada en los otros tres.
En ese momento, se ilumina el mévil de Carlota y ella lo coge apresuradamente, y sonrie como
una boba mirando la pantalla para después escribir un mensaje y enviarlo a la velocidad del rayo.
Cuando levanta la mirada, tiene seis ojos acusadores clavados en ella.

—Se llama Joao y es brasilefio. Y besa muy bien.

—Una jota, curioso, ¢;no? —dice Borja jocoso.
Carlota le da un empujon mientras se rie nerviosa. Y Borja la abraza, y Andreu y Fiona aplauden
hasta sonrojarla.

Y Andreu sigue creyendo en el amor.

Y Fiona sigue siendo ella misma.



Y Borja sigue besando los labios que tanto tardo en besar.

Y Carlota ya no huye.

Y sus errores del pasado se quedan alli, como recuerdos, como vivencias, como

traumitas. Como muescas en las historias de sus vidas, como sus mas fascinantes jaleos.



Gracias

Cuando empecé a escribir este libro, alla por el Pleistoceno, ni siquiera era este libro, era otra
cosa, o quiza el que era otro era yo también. Lo que si que sé, es que en el camino hasta llegar a
este momento, no he estado solo, seria una sinvergonzoneria decir lo contrario.

Quiza para empezar a dar las gracias deba remontarme a mucho antes de todo, claro, a cuando
mis padres me inculcaron la pasion por los libros, gracias mama y papa por haberme convertido
en un gran lector, sin eso hoy no podria decir que soy escritor (que fuerte es esto). Gemma lleva
creyendo en mi desde el dia en el que naci, y eso que ella solo tenia cuatro afiitos y un ramito de
flores aprisionado entre las manos, sin su confianza no habria tenido el valor de lanzarme a esta

aventura, gracias por creer que soy mucho mejor de lo que soy en realidad.

A Paula la encontré por la vida, y creci con ella, y no sé muy bien quién seria yo hoy de no
haberla encontrado. Alguien peor seguro. Gracias por ser un ejemplo en tantas cosas. Con
Claudia vivi, al mas puro estilo fiesta de pijamas, en un atico-trastero la mar de cuco, y alli nacié

y crecio esta historia. Gracias por sofiar conmigo.

Héctor tuvo una paciencia infinita, gracias por haber querido estar presente en este viaje, y
gracias por una portada tan preciosa como la que hiciste. Nia apareci6 de la nada para convertir
una marafia de erratas en una absoluta fantasia. De verdad de la buena, gracias. Y Shere me
ayudé sin saberlo desde aquella videollamada inspiradora en el confinamiento, sin ella esto que

tienes en tus manos no seria un libro, agradecido eternamente por todo.

Eva lleg6 en el momento en el que todo parecia que no, y convirtio el jaleo inmenso que es mi

cabeza en un espacio transitable. Gracias.

Escribir este libro ha sido una aventura larguisima, tan larga que cada vez que Ampa, Naza o
Paula me preguntaban por él, sentia que acabarlo estaba mas y mas lejos. Gracias a ellas, y a
todos los demas, por no perder la fe que muchas veces crei haber perdido. Gracias a Hermes por
escucharme en los meses previos a publicar, por las sesiones de trabajo en casa y por las
preguntas trascendentales. Gracias a las decenas de personas (nombraros a todos seria
interminable) con las que me he cruzado en mis seis afios de manager en Hollister, por aguantar
las continuas charlas sobre mi libro. Este no es el que iba a ser, pero, si algun dia lo leéis, espero

que os guste.

Gracias a mis amigos, a los de siempre y a los de ahora, por las conversaciones eternas, la



inspiracion mas divertida y el apoyo mas incondicional. Por esperar pacientemente, por creer que
si. Gracias a todos los que han impactado mi vida, de una forma o de otra, a los que estuvieron
en mi corazon y se fueron, a los que entraron y se quedaron, a todos, jlo he conseguido! Gracias
por la vida, por los suefios y por todo lo grande. jGracias!

Y gracias a ti, por leerme. Espero que te guste, aunque todo sea un jaleo.

Este libro se publicé en diciembre de 2023.



