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Ffcie

El pasado ha regresado en forma de unos ojos grises que te atrapan en una burbuja que silencia el
mundo, de una sonrisa contagiosa que te hace rodar los ojos pero que aun asi devuelves porque
es mas bien un reflejo, como respirar o existir. El causa que tus muros caigan hasta que te
vuelves ti misma: traviesa, libre, sencilla, como una margarita salvaje al viento. El que te hace
bailar viejos vinilos por toda la habitacion, sin que importen tus dos pies izquierdos...



CAPITULO

Lo

JUNIO, 2016

Cristina

—Dormilona.

Su voz era lo primero que escuchaba todos los dias al despertar desde hacia tres afios. Sonrei
adormilada y, sin abrir los ojos, me volteé. Cai en sus brazos, mi mejilla reposando en su pecho.

Alejandro me rode6 con los brazos al instante, como una boa enreda a su presa. Con un brazo
me envolvio el cuello y con una pierna la cadera.

—¢Qué pretendes? —Intenté zafarme de su abrazo, jugando. Me besé la frente y me apret6
mucho mas fuerte.

—Amarte hasta el cansancio.

Le respondi lanzandome del todo sobre él, mis senos escondidos en una de sus camisetas
contra su pecho.

Me mordi el labio inferior cuando me dio la vuelta. Ahi ibamos otra vez: mi espalda contra el
colchoén, su cadera entre mis piernas abiertas; su rostro escondido en mi cuello, dejando besos
que me quemaban la piel, la barbilla, la comisura de los labios. Nos miramos durante medio
segundo.

—¢Eres mia?

—Siempre.

Sonrié picaro a mi confesion y sus labios gruesos atacaron los mios, envolviéndolos. Sumid
su lengua en mi boca; mientras me distraia, una de sus manos jugaba con mis pechos y la otra
bajaba por mi cintura, haciéndome cosquillas con la punta de los dedos hasta llegar ahi, a mi
centro. Un solo dedo fue lo que necesit6 para que me arquease completa en un exorcismo sexual.

—Huimeda, siempre himeda.

Su aliento en mi oido me hizo cosquillas. Mis caderas se movian en un exquisito ritmo contra
la fricciéon de su dedo entrando y saliendo de mi, y senti que no duraria mucho. Pronto me
desparramaria. Casi casi perdia el control, envuelta en la lujuria de su dedo jugando con mi sexo.
Casi llegaba a esa meta que prometian sus manos. Su boca bajaba por mi cuello al llano entre
mis pechos. Cerr6 la lengua en uno de mis pezones y lo mordié juguetonamente para luego
chuparlo. Un gemido alto escap6 de mi boca y otro dedo se sumé al que jugaba en mi interior.

Le jalé del pelo en un movimiento desesperado. Nos conociamos tan bien que sabia que
necesitaba su boca. La que atrapé al instante, sus labios con los mios en un beso desesperado. Y
es que, sea lo que sea, lo que mas me excitaba era perder el control, gemir en su boca, con mis



labios entre sus labios gruesos y acolchados, su lengua adentrandose en mi boca y sus manos en
mi sexo. Lo que mas necesitaba era eso duro contra mi muslo.

—Si lo quieres, pidelo —me dijo.

Y ahi estaba mi problema: me es dificil vocalizar lo que quiero, lo que necesito.

—Cristi, ¢qué quieres?

— A ti?

Me beso otra vez; un beso suave, prometedor, de esos que comienzan inocentes y terminan
robandote la respiracion. Un simple boca a boca, oxigeno que ni sabes que necesitas respirar de
la boca del otro.

—Me gustan tus labios. —Chup6 solo mi labio inferior—. Este, que sobresale mucho mas.
—Lo mordi6. Mi cuerpo me pedia que le gritase, que le rogase que me hiciese suya.

Su mano dejo mi sexo huérfano. Subié ambas palmas abiertas por mis caderas, mis costillas,
a los lados de mis pechos. Volvi6 a bajar tomando mis manos entre las suyas y las subi6 sobre mi
cabeza.

Mi necesidad era mas palpable, mi centro caliente y htimedo contra el hierro de su
entrepierna. Solo la punta, y fue como si tocase el cielo. Incliné las caderas hacia adelante,
intentando asi aliviar yo misma esa necesidad, ese volcan que habian tapado y moria por
explotar.

—Ale, por favor.

—Solo tienes que decirlo.

—Te quiero ahi.

—¢Aqui? —Me beso el cuello. Deslicé una de mis manos, la llevé entre nosotros y tomé su
hierro, pegandolo mucho mas entre mis piernas.

—Oh, eres una nifia traviesa, es eso lo que quieres?

Asenti.

—Tendras que decirlo... —Intenté hablar, pero no pude—. Pidemelo, Cristina —ordeno,
tomando otra vez mi boca en un beso suave y lento, muy lento, una tortura que a la vez me
mataba.

—Folla... —comencé a decir. No me dej6 terminar la palabra. Su boca tapé la mia en un
beso y su embestida me dejo sin aire, pero a la vez satisfecha, llena y estrecha. Poseida; mi
cuerpo y el suyo, uno. No se movio, solo me miraba con esos ojos llenos de intimidad, de anhelo,
de necesidad.

—No veo. —Comenz6 a moverse, hundiéndome contra el colchén. Sus labios se restregaban
contra los mios y una de sus manos fue ahi donde nos uniamos, opacando todos mis sentidos—.
Verte. —Continué moviéndose, mas brusco, mas necesitado, mas violento. Mis caderas lo
seguian, lo buscaban y lo encontraban de una manera exquisita—. Caminar vestida de blanco,
solo mia, completamente mia, para siempre mia.

Ahi estallé en mil pedazos ante sus palabras, y me siguié con un rugido agudo y alto en mi
oido.

Su peso cayo sobre mi y perdi el sentido del tiempo. No sé cuanto pasé dibujando en su
espalda con las manos, ni noté que lloraba hasta que una lagrima escap6 de mi ojo a mi oreja. Me
aferré mds a él, a su espalda. Me tomo el rostro con ambas manos, su pulgar limpiando mis
lagrimas.

—¢Por qué lloras? No tienes que llorar. —Se elevd en su antebrazo, liberando mi cuerpo de
su peso.

—No sé —respondi sincera.



—:Me amas?

Ni tenia que preguntar.

—Por supuesto que te amo. —Sonrid relajado a mi declaracion, como un nifio contento. Nos
dio la vuelta, mi peso encima del suyo

—Asi estd mejor, no quiero ahogarte.

—Me gusta tu peso sobre mi. —Era la verdad, me gustaba porque me hacia sentir pequefia,
pero a la vez segura.

—Tengo algo para ti. —Se alz6 aun conmigo encima hasta llegar a la mesita de noche—.
Creo que no hay mejor momento que este: ti y yo, a solas, en lo tinico que entendemos; ti y yo,
tl me amas, y yo te amo. Pensé hacerlo mucho mas dramatico, pero crei que te gustaria mas asi,
solos td y yo.

No sabia a qué se referia hasta que le vi sacar una cajita de terciopelo negra, ¢era eso lo que
yo creia que era?

—Oh, Ale.

El anillo era una maravilla, ni muy pequefio ni muy grande, con banda de oro rosa y un solo
diamante que era luz porque brillaba incluso en la poca iluminacion de la habitacion.

Mis ojos reflejaban la laguna en los suyos.

—Cristina, te encontré y me salvaste la vida, literalmente. Te has convertido en lo unico en
lo que pienso dia y noche. Sin ti la vida es gris, no podria respirar ni un solo dia sin ti. No creo
que exista otra mujer mas adecuada para mi. Muchas veces me enfurias, me vuelves loco, pero te
amo y no quisiera que fueras diferente. ; Te casarias conmigo?

A puro llanto, respondi:

—Si. Si.

Alejandro deslizé el anillo en mi dedo. No podia creerme tan feliz. Me iba a casar con el
hombre que amaba, acababamos de terminar la escuela de medicina, ¢qué mas se podia pedir?

—No me tomes a mal, pero esto no te quita de las tareas de la mafiana. —Le rodeé el cuello
—. Panqueques con fresas.

Ale cocinaba, esa era la dinamica, y es que yo y la cocina nos odiabamos a muerte. Hasta las
tostadas en la tostadora se me quemaban.

—Lo que sea para mi prometida. —Me beso entre el cuello y la oreja, causandome mariposas
en el estbmago—. Me haces el hombre mas feliz de la tierra.

Nos acomodamos otra vez, su pecho contra mi espalda, las mantas sobre nosotros, y poco a
poco volvi a dormirme. No escuché lo dltimo que dijo, algo de John Hopkins en Baltimore.
Necesitaba decirle lo antes posible que teniamos un pan en el horno, literalmente ahi donde su
mano descansaba en mi panza.



CAPITULO

L

Cristina

—Vamos, levantate, dormilona.

—Estoy muy comoda, de aqui no me muevo —me quejé. Estaba tan calentita en sus brazos,
y tan cansada... Vamos, es que con él no necesitaba ir al gimnasio, trabajaba mi cuerpo mejor
que cualquier maquina o pesas.

—Cristi, tengo que irme, tomé un turno voluntario en el hospital.

Resoplé. Joder, si que no se puede ser feliz en esta puta vida. Suspiré. Nunca teniamos dias
enteros juntos, solo migajas. Ni porque ya habiamos terminado la escuela, y estabamos
graduados y podiamos disfrutar estas ultimas semanas antes de comenzar la vida real. Aun asi,
no soy la novia —bueno, ahora prometida— que se queja.

—Tt me prometiste algo.

Le escuché gruiiir detrds de mi, frustrado. Aun asi, la cama se movié y senti frio; se habia
levantado, y creo que volvi a dormirme. El olor a café y a sirope me despert6. Encontré qué
ponerme rapido y fui a sentarme en las sillas altas de la barra. Tomé un sorbo del café que habia
servido para mi, atn tibio, y le observé cocinar. Llevaba un delantal y nada mas. Sabia lo que
hacia: me mostraba lo mucho que lo iba a echar de menos, a su espalda ancha, a esos hombros
atléticos, a esos pectorales definidos, a ese estampado de vellos en su pecho oscuro... Suspiré
recordando que Alejandro se iria para hacer una residencia de Cirugia en John Hopkins, y que
varias veces me ha tirado el nimero de y si me voy con él. «No tiene que ser asi, Cristi». Espero
que decir que si a casarme con él no le dé esperanzas, aunque... Me mordi el labio inferior.
Suspiré, lo observé, porque iba a tirarle una bomba: creia que estaba embarazada vy,
sinceramente, no sabia ni como, siempre nos cuidabamos muchisimo.

Si lo estaba no sabia qué iba a hacer. Me quisiera quedar aqui, en Carolina del Sur; el
hospital de Veteranos me ofrecié un puesto y queria tomarlo. Yo no me adentré en el mundo de
la medicina por dinero; quiero ayudar a los demas, no como ciertas personas, que ven a los
pacientes como simbolo de dinero.

—Tostadas francesas con doble de sirope de arce, fresas, un jugo de naranja, ;algo mas?

—¢Tostadas? ¢En serio? —Su ceja arqueada me dijo que tomara lo que me daba, no tenia
tiempo para hacer panqueques—. ; Dénde esta el tocino?

Se sent6 a mi lado y le pegué en el hombro.

—En el horno, dale unos minutos mas. ¢Satisfecha? —pregunt6 cuando di el primer bocado.
Con la boca llena, respondi:

—NMucho...

—No me referia a la comida.



Sonrei mordiéndome el labio inferior.

—Muchisimo... Aunque no estoy en desacuerdo con que me ates a la cama y ser tu esclava
sexual.

—No lo sugieras, que te tomo la palabra. Dios sabe que necesitaré algo que me libere del
estrés el mes que viene...

Ahi ibamos otra vez. Mis ojos agarraron los suyos, que cayeron a mis labios. Su pulgar
acaricié mi labio inferior y se lo llevé a la boca.

—Te voy a echar mucho muchisimo de menos, Cristi, ;me vas a echar de menos?

Le diria que si, le diria que mi vida sin €l seria un martirio. Y es que quién no, si a €él lo
habian hecho los angeles, con sus ojos azules, ese pelo negro que caia casi sobre sus ojos, su
barbilla puntiaguda y definida, y ese cuerpo que pondria celoso al mismo David. Menos por la
pequefia salchicha, porque nada habia pequefio en €él, mas bien era el antonimo de pequefio:
desde sus manazas grandes pero delicadas, casi de pianista, a su pecho ancho, no muy peludo ni
tampoco lampifio, sus pectorales definidos, las venas de sus brazos, su altura de casi dos metros.

Y yo aqui llendndome de calorias y grasa. Viré la cabeza, miré a mi trasero y arqueé las
cejas.

—No me vas a echar de menos cuando me ponga gorda.

Claro que si, le echaria muchisimo menos. No queria pensar en eso, ni hablarlo; queria
disfrutar de la mafiana con él, seguir en la burbuja pensando que él era mio, solo mio, porque en
realidad éramos tres en la relacion: él, yo y su ambicién. Bajé los ojos a mi anillo y jugué con él
dandole vueltas en mi dedo. Tom6 mi barbilla, su mirada directa, sus ojos queriendo fundirse en
mi cerebro.

—Tus curvas son lo que mas me gusta de ti.

Bajo ambas manazas abiertas a mis muslos, sus dedos queriendo dejar marcas en mi piel.
Subieron primero por mis caderas, mis costillas, hasta llegar a los lados de mis pechos. Su pulgar
jugd con mis pezones mientras su manos sostenian el peso de mis pechos y sus labios pegajosos
subian por mi clavicula. Se me escap6 un gemido bajo.

—Hmm... Voy a echar de menos como respondes a mi, a mis besos, a mis manos, a mi
toque. Cofio, Ciristi, la distancia separa; por favor, ven conmigo.

«No nos va a separar a nosotros», quise decir, pero me quedé sin voz cuando su boca
continué bajando por mi pecho. Me chantajeaba. Movid el tirante de mi camiseta a un lado y sus
labios se cerraron en uno de mis pechos.

—Te gusta esto... Imagina no tenerlo.

No esperé mas, acorté la distancia entre nosotros, tomé su barbilla y pegué sus labios a los
mios, saboreando del melado y las fresas de su boca.

—¢Por qué no continuamos esto en la ducha? —Guifi6—. Creo que puedo sobrepasar ain
mas tus expectativas.

—¢No tienes turno en el hospital?

—Es voluntario.

—No puedo —dije de veras triste. No habia nada mejor que €él, yo y nuestros cuerpos
rodeados del agua caliente.

—¢:Como que no puedes?

Evité sus ojos. No queria que supiese que tenia una sorpresa, una gran sorpresa.

—Tengo que ir al hospital por un chequeo. —Suspiré.

—:Un chequeo? ¢No te hiciste uno hace dos meses? —Arrugd la sien, su mirada confundida
—. ¢Te sientes mal?



—No, no..., pero tengo que ir.

Joder, Cristina, dile que crees que estds embarazada.

—... Vas a ir a recoger los resultados de la prueba de embarazo, te has hecho tres esta
semana.

Pestafieé con la boca abierta y le miré confusa, ;co6mo lo sabia?

—Yo boto la basura en esta casa, ;verdad? Solo estas tarde, como siempre, no te preocupes.
Es el estrés de estos ultimos meses. —Tenia razén, acabdbamos de terminar la escuela de
medicina—. Nos cuidamos muchisimo y ademas tienes el dispositivo, un embarazo es casi
imposible —continuo justificando—. Menos mal, no es el momento.

Sus ojos me rogaban que le diera la razon, pero no estaba cien por cien segura y queria
confirmarlo con un examen de sangre antes.

Lo siguiente que dijo cambiaria nuestras vidas:

—Si da positivo... Joder, no sera positivo, bueno, si lo es, quizas es mejor terminarlo.

Nuestra relacién pas6 ante mis ojos como una pelicula, los mil y un planes de futuro hechos
humo en un instante.

No. Debi haber escuchado mal. El amor de mi vida me estaba pidiendo que abortara. No
podia ser, pero me miraba esperando una afirmaciéon que no podia darle. Me disculpé, fui al
cuarto de bafio y vomité el desayuno.

Doblada sobre el inodoro, el anillo que llevaba en la mano no parecia mas que un grillete.
Ahi estuvo claro por qué no queria irme con él a Baltimore.

¢Como podia pedirme eso...?

—¢Estas bien? —Ni habia notado que me recogia todo el pelo en una coleta y con la otra
mano me estrujaba el hombro con carifio.

—Algo debe de haberme caido mal —menti. Sabia exactamente lo que pasaba.

—¢Quieres que vaya contigo?

Negué.

—Algo me cay6 mal, seguro que mafiana me viene el periodo.

Me levanté a lavarme los dientes y le observé por el espejo.

—Si me necesitas, llamame, ¢si?

Asenti y esperé escucharle salir para dejar que las lagrimas corriesen.



CAPITULO
.
2e5

Cristina

Tres horas mas tarde, la Cristina que entré por la puerta no era la misma de la mafiana. El
apartamento vacio y silencioso. La verdad en mi bolsillo. Amy, mi mejor amiga, venia conmigo.

Nos conocimos en bachillerato, en Florida, y seguimos juntas en la escuela de Medicina, en
Carolina del Sur. Amy era una chica nacida y criada en el sur de Georgia; una southern belle,
como las llaman. Al principio me intimidd con sus ojazos azules; hicieron que confundiera su
personalidad con la de una chica fria y regia, casi al estilo de una Scarlett O'Hara, pero me gané
con su ternura y su sonrisa amplia y sincera. Una luz la rodeaba, un aura que hacia que en su
presencia me sintiese tranquila y en calma, al estilo de Serena van der Woodsen. Ayudaba que se
parecieran mucho, con los mismos ojos azules y la melena dorada que le caia en cascadas de
satén sobre la espalda.

Entablamos amistad muy rapido. Teniamos muchas cosas en comun, adorabamos la medicina
y ayudar a los mas necesitados. Nos encantaban los dulces de chocolate con nueces, y ver
Friends. Un mes fue suficiente para volvernos mejores amigas.

—Estas segura de lo que quieres hacer? —pregunté ella, y solo suspiré.

Le habia contado lo que pas6 por la mafiana y mi plan. Como mi mejor amiga, me apoyaba
en todo; sin embargo, esto que iba a hacer era una locura, hasta yo misma lo admitia. Pero ¢qué
otro camino me quedaba?

Tocaron a la puerta y agradeci la distraccion. Era el cartero con la correspondencia. Tomé las
cartas de su mano y le agradeci. La mayoria eran para Alejandro.

Se las pasé a Amy y ella solo rodé los ojos. Las cartas venian de Harvard, Princeton, Yale,
del MIT, y nada mas y nada menos que de la universidad John Hopkins.

Amy vino a mi. La cautela en su mirada no queria que las abriera. Inhalé todo el aire de la
habitacion; aun asi, mis pulmones se sentian vacios.

—¢Las vas a abrir? —pregunt¢ ella, extendiendo una mano para quitarmelas.

—Solo una — dije, abriendo la de Harvard.

«Querido sefior Cortez:

Espero que al recibo de esta carta se encuentre usted bien.

Al departamento de cirugia de Harvard le encantaria que considerase usted realizar un
programa de subespecializacion con nosotros terminada su residencia en John Hopkins.

Harvard University tiene el orgullo de ser una de las instituciones mas prestigiosas del pais, y
tenemos la ultima tecnologia...».

No lei mas, no lo necesitaba.

—¢Y si quiere ver la prueba de que fue negativo?



—No lo hara. Es muy egoista, no lo hara. —Me sequé una lagrima que habia escapado de
mis ojos con el mefiique. Ella solo negaba con la cabeza, mordiéndose el labio inferior—. Esta
situacién no es nada ideal —comenté, sentandome en el brazo del sofa.

—¢Ideal? Es una pura pesadilla.

Si que lo era. ;Qué se puede hacer cuando tu novio de casi cuatro afios te pide que abortes?
¢Qué se puede hacer cuando ese mismo novio pretende irse de viaje? ;Qué se puede hacer
cuando te duele tanto que no le quieres ver nunca mas?

—¢Qué tal si se lo dices? Le das la oportunidad de decidir. Si le mientes no le daras esa
oportunidad, nunca te lo perdonara.

—Nunca volveré a verlo.

Tenia el presentimiento de que, si no hacia lo que Alejandro me pedia, si no dejaba mi vida
en Carolina del Sur y me iba con él, y él terminaba marchandose solo, nunca mas lo veria. El
terminaria de cardidlogo cirujano jefe en algin prestigioso hospital de los Estados Unidos;
seguro que en una ciudad grande, una vida grande para un ego grande. No para mi. Yo queria la
vida tranquila, la casa de dos pisos estilo colonial con rejas blancas, los hijos, las noches de
invierno al fuego con chocolate caliente. El no queria nada de eso.

—Cristi, tienes que pensar bien lo que vas a hacer. Una cosa es que me pidas a mi que mienta
por ti, otra es que le pidas a Andrew que mienta por ti, {qué crees que pasara cuando te vea con
la panza? —No le respondi, no queria pensar—. Es tu vida, ti decides —termin6 con un gesto de
dedos al aire.

—Amy, él no quiere a este bebé que llevo dentro, ¢qué es lo que no entiendes?

—¢Qué le diras a ese bebé cuando crezca?

—No sé, ya se me ocurrira algo.

La pregunta no se me habia pasado por la cabeza. ;Qué le diré? No habia pensado tan lejos.
Lo tnico que pensaba era que no queria que en veinte afios Alejandro me echase en cara que su
carrera se habia truncado por culpa de un capricho mio.

Lo llamaria capricho. A él solo le importaba una cosa: el poder y el prestigio en el mundo de
la medicina. Yo no podia ser egoista, no podia atarlo a mi, tenia que dejarlo libre; un hombre
como €l haria muchas cosas buenas y salvaria muchas vidas.

Me dolia el no pensarlo conmigo, y me aterraba un embarazo sola, pero no existia otra
opcién. Era eso o que me odiase por siempre. El no regresaria a Carolina del Sur, este estado se
le quedaba pequefio. No deberia haberme tomado por sorpresa. Carolina del Sur solo habia sido
un escalon en el gran ascenso a lo que seria el gran doctor Alejandro Cortez.

Y me habia regalado lo mas bello que jamas imaginé. Acuné mi estdbmago y sonrei.

Vamos a estar bien, frijol, ya verds. Mami te quiere mucho.

Senti las lagrimas caer, luego los brazos tiernos de Amy que me rodeaban. Me ayudé a
sentarme y lloré un mar.

¢Me sentia yo lista para ser madre? No, claro que no, el embarazo era algo que tendria que
enfrentar con la cabeza bien alta. Ademas, nunca se esta listo al cien por cien.

—No estas sola, pero sigo diciendo que Alejandro tiene que saber tu decisién y respetarla.

Asenti.

Apreté contra mi pecho el pequefio papel donde decia en letras en negrita «positivo». Los
ojos me ardian de tanto llorar; de ver nuestra vida compartida, sus zapatos en medio del pasillo,
la manta sobre el sofa con la que nos arropidbamos cuando veiamos la tele, la alfombra donde
habiamos hecho el amor mil y una veces. Las millonadas de recuerdos que no cabian en el retrato
digital.



Necesitaba salir de alli.

—¢Me ayudas a empacar?

Las dos caminamos a la habitacion arrastrando los pies.

Lancé un udltimo vistazo a nuestras vidas en conjunto, una foto en el retrato digital, yo en sus
brazos riendo a la cdmara, él sonriéndome a mi, nuestros pies descalzos y el mar con el sol
poniente detras. Nada de eso fue real.

Las llaves girando en la puerta principal me alertaron. Alejandro acababa de entrar. Amy y
yo nos miramos, doblé el sobre y me lo meti dentro del pantalon, entre la piel y mi blusa.

¢Qué hacfa aqui tan temprano? El nunca rechazaba un turno voluntario extra en el hospital,
era su mundo. Dejarlo para estar conmigo era un esfuerzo sobrehumano. Odiaba que le pidiera
que se tomara un dia libre.

Sali de la habitacién, se veia... destruido.

—¢Qué haces aqui? —pregunté bajando los ojos al suelo. No podia mirarle. No cuando se
veia asi y lo que queria era reconfortarlo.

—No podia concentrarme.

Sus ojos grandes azul hielo iban de mi al pequefio vandalismo sobre la alfombra, a Amy y a
la maleta abierta encima de la cama. Abrié mucho los ojos.

—¢Qué ha pasado aqui? ;Qué haces?

No podia esperar mas.

Me dolia. Ver sus ojos dolia; saber que nunca mas estaria entre sus brazos me volvia
invalida. Mi corazon no seria el mismo, y yo nunca mas seria la misma. Tenia que hacerlo. Por
él, porque le amaba con todo mi ser y queria que lograra sus suefios.

La mentira sali6 mucho mas facil de lo que pensé.

—Negativo —dije mirandole a los ojos. Le escuché soltar todo el aire de los pulmones,
respirar relajado, aliviado. Sus hombros cayeron. Y no pude mas, el llanto se apoder6 de mi,
porque una parte de mi queria que fuese mentira, queria que él lo quisiera también.

—Hey, hey..., ¢no te alivia? —intent6 tomarme entre sus brazos. Dio un paso hacia mi, uno
de sus brazos extendido, pero yo di tres hacia atras. Su calor no seria nada para como me sentia
—. ¢Qué te pasa? Cristina, me estas asustando. —No le respondi—. ¢ Estas triste? —Su voz sono
incrédula.

Silencio. Le di la espalda, volvi a la habitaciéon y saqué lo necesario de las gavetas. Amy
estaba a mi lado. No la miré, no queria ver su mirada de incomodidad. ;Como iba yo a saber que
él regresaria tan pronto?

—¢Acaso esperabas estar embarazada? No es el mejor momento, y lo sabes —continué
martillando mi corazén, apoyado contra el marco de la puerta—. Es solo el shock, luego te
sentiras aliviada. Oportunidades de tener hijos tendremos miles.

—Entonces, ¢si quieres hijos? —Ni sé por qué pregunté, por supuesto que sabia que él queria
hijos.

—Claro que quiero hijos contigo, Cristina, ¢qué haces? —Vino a mi como un le6n. Tomo las
prendas de mis manos. Estaba ciego, no veia que me iba.

Amy me dio un codazo y supe que no podia evitar una confrontacion. Fui hacia él, le empujé
con la palma abierta sobre el pecho. Cerré la puerta detras de nosotros. Estdbamos solos en la
sala de estar.

—A ver, Alejandro, ¢qué soy para ti? —Mi pregunta lo tomé por sorpresa y pestafied tres
veces intentando buscar una respuesta que no me enfadase mas de lo que ya estaba.

—Mi mujer. Tendras mis hijos, y...



Lo interrumpi para completar la oracion por él:

—... Y te esperaré en casa con la cena lista. ;Y mi carrera qué? ;Y mi vida qué?

—No necesitaras trabajar, podemos tener cinco hijos si quieres.

Rei, una risa alocada.

—No, yo me gradué de médico, no soy solo un objeto —susurré.

Amy regreso de la habitacion con una pequefia maleta de mano.

Los ojos de Alejandro iban de ella a mi.

—¢Te vas?

—Lo siento, no puedo estar contigo asi.

cQué crees que he hecho estos ultimos cuatro afios? ;Qué creias que pasaria cuando yo
acabara la escuela de medicina? Hoy muestras una parte de ti que quizds siempre estuvo ahi,
pero te amaba tanto que la ignoré. Mejor tarde que nunca...

Bajé la mirada a mis manos. No podia decirle lo que le iba a decir si le miraba a los ojos,
eso0s 0jos azules casi inocentes, que casi mostraban que haria lo que fuese por tal de no verme ir.
Y él necesitaba dejarme ir. Lo que hacia lo hacia por él. Aunque me dolia, todo era por su bien
—. No te quiero tanto como creia.

—Mientes.

—No somos compatibles, Alejandro. Es lo mejor, lo siento mucho.

Nuestras miradas se engancharon, los sentimientos encontrados. Ninguno de los dos habia
previsto que este dia terminara asi.

No puedo ser lo que quieres, una esposa fiel y obediente que calla y solo asume el papel de
ser eso, «tu mujer».

—Cristina, no me mates asi. No nos hagas eso.

Amy se aclar6 la garganta a mi lado y me giré hacia ella. Llevaba la maleta y se la notaba
incémoda, cambiando el peso de su cuerpo de un pie al otro. Evitaba mirarnos a Ale y a mi.

—Amy, ¢nos puedes dar un momento? —le ordend él, sin apartar los ojos de mi. Estaba
furioso, las pupilas dilatadas y la respiracion jadeante. Ella, en cambio, esperaba mi aprobacion.
Movi la cabeza levemente, gesto que ella imito.

—Nos vemos abajo, ¢si? —Tomo la maleta. Antes de que pudiese dar un paso Alejandro se
la arrancé de la mano.

Mi amiga se quedd esperando, pero suspiré y le dije que estaba bien:

—Yo bajo la maleta.

Tenia que terminarlo de raiz, sin dejar nada. Nos causaba un dolor a los dos del que no nos
recuperariamos. Mas bien, me lo causaba a mi. El se olvidaria de mi en un santiamén, de eso
estaba segura.

—Cristi, no nos hagas eso —repitio.

Vino a mi y me rode6 con los brazos, pero mantuve los mios cruzados sobre el pecho. El olor
de su colonia me recordaba lo que perdia. Quise relajarme, esconder mi nariz en su pecho y
quedarme ahi, donde me sentia feliz. No podia, no podia ser, tenia que dejarle libre.

—Tengo que irme. Que tengas buen viaje, Alejandro, me hubiese encantado conocer al resto
de tu familia.

Intenté zafarme de su abrazo, pero me tenia muy bien agarrada de la cintura. Su rostro estaba
escondido en mi cuello y un llanto agudo escap6 de lo mas hondo de su garganta. Mis lagrimas
no vieron un mejor momento para hacer su salida teatral.

Su olor me confundia. Mi cuerpo en el suyo me preguntaba si habria tiempo para despedirnos
como esos casi cuatro afios de pura pasion se merecian, sin embargo no, no podia. Si terminaba



en la cama con él, no saldria de alli, no tendria las espuelas para poder irme. Le diria la verdad,
me obligaria a irme con él y arruinaria nuestros futuros. Necesitdbamos que yo me fuese, aunque
él no lo supiera. Yo me sacrificaba para que él fuese lo que siempre habia sofiado.

—Ya te lo he dicho, no tienes nada de qué preocuparte. El examen dio negativo...

Me empuj6 levemente hasta que mi espalda choc6 con la pared, todo su peso contra mi
cuerpo, pegados de cadera a cadera.

—:Crees que es eso lo que me preocupa? ¢Si estas embarazada o no?

—No, claro. No te importa... — intenté pasar de él.

—Cristi, no me malinterpretes, quiero decir...

—No digas mas, ;me puedo ir?

Nuestras respiraciones jadeantes, mi rostro a milimetros de su rostro, sus ojos queriendo
fundirse en mi mirada, su boca tan cerca, labios suaves. Me mordi el labio inferior, podia
saborear su respiracion en la punta de la lengua.

¢Por qué me lo pones tan dificil ?

Vi la resignacion en sus ojos. Sabia que era el final. Neg6 fervientemente, sus ojos hiimedos
y la sed en sus manos, que comenzaban a deslizarse por dentro de mi blusa.

Tiré de sus antebrazos para quitarmelo de encima por el simple hecho de que podria
descubrir el sobre que habia escondido entre mi pantalon y mi piel.

Volvié a mi. Tomo6 mi nuca, desesperado, y su boca estallé contra la mia. Le devolvi el beso
como si su aliento fuese el tinico oxigeno que me era necesario. Llevé la mano a la parte mas alta
de su cuello, mis dedos jugando en su cabello. Lo atraje mas hacia mi. Mi lengua se adentré en
su boca buscando la suya, jugando, explorando, saboreando. Lo disfrutaria como si fuese el
ultimo beso de mi existencia.

Ese beso que te hace débil y te nubla la visién. Te aferras a él, a su espalda, a sus hombros
anchos, a su calor; la droga que te hace dafio, prohibida y a la vez tan dulce, que necesitas
corriendo libre por tus venas.

Volvimos a la realidad ahogados. Susurr6 a mis labios:

—Sé€ mia una ultima vez. Sé mia.

—No.

Me solté como si yo fuese un hierro encendido, dandonos distancia. Me quité el anillo que
me habia dado esa misma mafiana y se lo devolvi.

—AQue te vaya bien en Maryland... O Boston... Lo que sea.

Abri la puerta y me fui.



CAPITULO
@Mm

ALEJANDRO

La vi salir de mi vida y senti como si un elefante se me hubiese sentado en el pecho. No
podia respirar y cai de rodillas al piso en el pasillo, delante de la puerta. Cristina, por favor,
regresa...

Inhalé lo mas hondo que pude.

No era un infarto, claro que no; a mi edad no podria ser. Pero eso habria sido mejor que saber
que ella no estaba aqui conmigo. Me habia sacado el corazon a sangre fria y lo torturaba a cada
paso que se alejaba de mi.

La llamé; su numero estaba desconectado. Maldije a los mil cielos, lancé el mévil lejos,
rebot6 y cayo6 sobre la alfombra de la sala.

Mis hermanos me llamarian débil y me dirian que viera el lado bueno: estaba soltero, y
Aidan siempre habia visto con recelo mi relacion con Cristina. Era un eterno mujeriego que no
creia que la monogamia pudiera hacer feliz a un hombre, pero a mi si me hacia feliz, y mucho.
Ver su rostro al otro lado de la cama al despertar todas las mafianas... ; Cémo dormiria sin ella?

Ella era la tnica persona que quizas me conocia del todo, a quien me podia mostrar sin
mascaras, sin falsedades; tanto, que no pensé que ser yo mismo nos separaria.

No habia pasado ni media hora sin ella y comenzaba a extrafiarla.

¢Qué queria ella, un hijo?

Le daria miles de hijos.

¢Qué queria, que dejase mi carrera para que ella fuese feliz?

Lo haria.

Sacrificaria todo por ella, y tal vez eso era lo que mas me asustaba.

Saqué mi movil y le escribi. Es un poco anticuado escribir e-mails en esta época, pero no me
habia dejado otra opcién.

Yo: «Me equivoqué, por favor, perdoname... Lo dejo todo por ti, todo... No me voy. ;Quieres
quedarte en Carolina del Sur? Pues nos quedamos. ¢;Quieres un hijo? Pues lo tenemos,
comenzamos hoy... Por favor, regresa».

Caminaba de un lado a otro. Al momento, el mévil me vibro en el pantalén.

Ella: «Olvidame. Es mejor asi, confia en mi».

¢Que confiara en ella? ¢Iba en serio? ;A qué jugaba? Necesitaba hablar con ella, necesitaba
verla. Me encontraba listo para entregarle el mundo, y asi me lo pagaba.

Yo: «Vuelve inmediatamente».

Este ultimo mensaje no fue enviado; me habia bloqueado.

«A la primera que me asusto, a la primera que no estoy al cien por cien, me dejas», grité a



uno de sus retratos colgados en la pared. Sin pensarlo, lo tomé en la mano y lo lancé al suelo. Se
hizo afiicos sobre la madera.

No dormi aquella noche, no fui de voluntario al hospital al dia siguiente. No valia la pena, ya
habiamos terminado la escuela de medicina.

Un toque a la puerta, leve, sutil. No era ella; no necesitaba tocar, pues tenia llave.

—Ale, sé que estas ahi, abre.

Andrew. ;En serio?

Abri la puerta, me hice a un lado y le dejé pasar. Fue al sofa y se sent6. Mientras, yo fui al
refrigerador en busca de unas lagers. Me senté a su lado, le entregué una y brindamos con la
boca de la botella.

—Por ser médicos —djijo.

El suspir6, quizds de alivio por ser médico al fin. Aunque el camino no acababa: él
comenzaria su residencia en pediatria mientras yo me iba a la John Hopkins a por la de cirugia.
No nos dijimos nada durante un largo rato, tomando de nuestras frias.

—Ella esté igual que tu. Se estan matando, ;por qué pelearon? Es raro, ustedes nunca pelean.

Habiamos creado la fachada de ser la pareja perfecta, la que nunca peleaba, la que se
mantendria junta a través de los tiempos. Hasta yo me lo habia creido.

No respondi ni a su pregunta ni a su comentario. No podia decir la razén en voz alta sin que
sonara como lo que era: una putada. ;Cémo pude pedirle eso? Ella no querria perdonarme, yo
mismo no me perdonaria.

—¢Cuando empiezas en la John Hopkins?

—En dos semanas.

Di otro largo sorbo de la cerveza; agradecia que Andrew se saliese de los temas personales,
no soy de hablar de mis emociones.

—Seras cirujano general o te especializaras?

Ya habiamos hablado de esto. Inhalé. Mi suefio era ser cirujano cardiotoracico.

—Por ahora, la meta es ser cirujano cardiotoracico, pero no estaria mal quedarme como
general.

A su audible mueca, me volvi a mirarle.

—Lo siento, no te veo conformandote con ser un simple cirujano general.

Tenia razén, no me conformaria. Solo asenti.

—La vida dira.

—¢Ya empacaste? ; Necesitas ayuda moviendo...?

Eché un vistazo al pequefio apartamento y segui su mirada. No habia mucho: un sofa en
forma de L, una mesa de centro y una de esquina y un estante que Cristina insisti6 en comprar
con todos sus libros aun en él, casi todos de romance y de suspense.

—Contrataré una compafiia de mudanzas, no te preocupes.

—¢:Entonces si que te vas? —Su reclamo me sono a ella.

—Le ofreci venir conmigo y lo rechaz6. —No sé por qué, algo me decia que lo que dijera le
seria pasado a ella.

—E:s el final de una era, hombre. Te voy a echar de menos.

Asenti, porque muy en el fondo Andrew habia sido un buen amigo y yo también lo echaria de
menos, aunque no lo dije. Joder, sus palabras me cayeron como un balde de agua fria. Era el
final. Ella no saldria por la puerta de la habitacién con un «Hey, Andrew», su sonrisa toda para
mi, sus ojos brillando enamorados por mi. Era en serio, Cristina no estaba ni estaria mas.

No queria llorar enfrente de Andrew, pero una lagrima traicionera escap6 por mejilla y la



retiré de inmediato.

Andrew me dio una palmada en el hombro sin decir nada.

—No queda mas que seguir con la vida con la cabeza en alto. Te deseo lo mejor, hombre.

Continuamos hablando de todo y nada, casi mas de medicina que de otra cosa, hasta que no
tuvimos mas temas y terminamos mirando la tele sin decirnos nada.

Se acabo su segunda cerveza, se levantd, me palme6 el brazo con mirada de pena y escuché
la puerta cerrarse detras de él. Me lancé del todo en el sof4, ignorando la tele y queriendo que los
cojines me ahogasen.

Tres dias, y esperé... Tres dias en los que no me bafié, no comi, no dormi. El sonido del mévil
me trajo de vuelta a la vida: era mi hermana menor, Arabela.

Ignoré la llamada, tres timbrazos mas tarde no vi otra cosa que hacer que responderle.

—¢:Como estas?

Al parecer, en mi familia la noticia de un corazén roto viajaba muy rapido. Me alegré que
fuera Arabela; si hubiese sido Aidan, no le habria contestado. No estaba para consejos. Aidan me
mandaria a un bar; segun él, cuatro tragos de Pappy Van Winkle con una stripper y me sentiria
COMmMO Nuevo.

—¢Quién te dijo? —Me odié por ser tan cortante con mi hermana.

—No fue Aidan. Si me preguntas, Ale, eres el tinico cuerdo en esta familia. No te mereces
€so, ven a casa.

Coémo decirle que me moria.

—Para qué? No quiero que Aidan me martillee el cerebro por ser estipido, o me obligue a
acostarme con una prostituta.

No somos una familia convencional. Si le afecté lo que habia dicho, no lo hizo notar. Ella lo
conocia bien. Arabela y yo somos los inicos con un poquito de cordura.

—Aidan tiene sus demonios personales —dijo como justificacion.

Nuestros padres adoptaron a Aidan porque se habian cansado de esperar un hijo biol6gico;
habian hecho lo imposible durante cinco afios. Al afio de tenerlo a él, naci yo. Dos afios mas
tarde, Sebastian. No sé, tal vez, hacer el amor sin preocupaciones result6 en un milagro. Para
terminar, adoptaron a una nifia, Arabela. La familia que Cristina no conoceria nunca.

—Si, Aidan tendra sus problemas, entonces, ¢cuales son las razones de Sebastian?

—Lo que quiere decir que nuestra locura no es genética. —Su risa me hizo echar mucho de
menos a mi familia. Cinco afios era mucho tiempo, ellos me necesitaban cerca. Aidan necesitaba
apoyo.

—He sido muy mal hermano. —No fue una pregunta, fue un hecho. En cuatro afios solo
habia vuelto a casa una vez, en accion de gracias.

—No te digas eso.

—Si, lo he sido...

Tal vez sea eso a lo que se refiere Aidan con la monogamia: te nubla el cerebro y lo tinico en
lo que puedes pensar es en ella. No podia culpar a Cristina. Toda mi vida era la medicina.

—No, no lo has sido; ausente quizas, pero la escuela de medicina lo justifica, y lo puedes
rectificar. Vuelve a casa. —Su voz sonaba esperanzada.

—Cristina esta aqui, de aqui no me muevo.

—Ale, se ha terminado, entiéndelo. Vuelve a casa, ¢si? Todos te echan de menos.

—¢Todos?

—Mami y papi estan de vuelta en los Estados Unidos.

Al retirarse mi padre como CEO de una de las mas grandes compafiias farmacéuticas afios



atras, mi madre lo oblig6 a complir la promesa de ensefiarle el mundo, y llevaban viajando desde
entonces.

—Cuanto tiempo pasaran aqui?

—No sé, sabes que no les gusta pasarse mas de un mes. Para serte sincera, prefiero que no lo
estén; no sabes con lo que me han salido esta vez.

Mi madre suele ser muy sobreprotectora, principalmente con Arabela.

—:Con qué? —Mi voz sonaba entretenida; mi hermana siempre solia hacer de una pequefiez
algo grande.

—Un guardaespaldas, ¢te lo puedes creer? Yo con un tipo que me sigue a todos lados.

Rei, pero a la vez entendia a mis padres: mi hermana es un minion de pequefia.

—Me imagino que te rehusaste. —Una bronca que me alegré no ver; mi hermana casi
siempre se salia con la suya contra mis padres.

—No. —Frunci el cefio confundido, aunque ella no podia verme. Su silencio decia mucho,
muchisimo mas, y a la vez no decia nada. Pensé en llamarla por Facetime para ver su expresion,
pero me contuve. Ese impulso solo decia lo mucho que les echaba de menos. Suspiré—. ;Estas
ahi? —me preguntd, y es que ni habia notado que me habia callado un rato. Por su voz, supe que
se comia las ufias.

—Si, aqui estoy —respondi—; y, por favor, deja de comerte las ufias, ya no eres una nifia.

—Lo hago cuando me estreso, y me tienes muy preocupada. Por favor, vuelve a casa. No
tienes nada que perder. Ven por unos dias, no tienes que quedarte todo el tiempo.

Al final le dije que lo pensaria y terminamos la llamada dandonos los usuales «te quiero»,
pero no le prometi nada.

Si me iba, no volveria.

Minutos mas tarde, mi movil volvié a timbrar. Era Aidan esta vez, seguro que Arabela lo
habia llamado al segundo de colgarme. Su voz era juguetona, saltarina, y me preparé para su
sermon.

—¢Vienen este fin de semana? Madre esta muy contenta, al menos uno de nosotros le dara
nietos. Casi cuatro afios con esa chica, hombre, ;como se siente? L.a monogamia, me refiero, no
tenias que esconderla tanto tiempo.

Estaba fingiendo, lo supe por su tono sarcastico; lo sabia muy bien todo, pero le segui el
juego.

—No hay chica —resoplé cambiando los canales de la tele sin mirar.

—:Como?

—Que hemos terminado, hombre, que la monogamia, como ta dices, no existe, el amor de
dos no existe.

Silencio. No sé si le sorprendia que le lanzase sus palabras a la cara, o tal vez no respondio
para no herirme mas.

Al final terminé llamandome grufién y diciéndome que levantase el animo, que existian
muchas otras mujeres en el mundo, y con nuestro prestigio, dinero y cara de dioses griegos
—«las palabras de ellas, no las mias», aclaro— las podiamos tener a todas. Si, menos a la que yo
queria. Terminé la llamada con la promesa de que lo pensaria, pero, otra vez, no prometi nada.

Si me iba, seria el final de veras.

Al quinto dia, la misma historia: despertar en el sofa, jugar Mario Kart, ser comido a la
tercera jugada, lanzarle cosas a la television que terminaban esparcidas por la alfombra. El
apartamento comenzaba a oler; sumido en la depresion, incluso yo olia, no me import6.

Aidan y Arabela continuaron llamandome. No les contesté. Sebastian nunca llamo; de los



cuatro, es el menor, y al que menos le importa la vida de sus hermanos adultos.

No me encontraba listo para marcharme, todavia no. Hasta que no se callaron la boca y mi
madre me llamo.

—Ale, mijo, ;por qué no vuelves a casa?

Suspiré. La verdad es que regresar a casa era lo mejor que podia hacer. No tenia a nadie en
Carolina del Sur; ya no.

—¢Quieres que te mande el avion privado?

—~Odio esa ostentacion —dije lo mas rapido que pude—. Compraré un pasaje en primera
clase.

Se habia acabado, tenia que creérmelo y seguir con mi maravillosa y jodida vida.

Corté la llamada con mi madre prometiéndole que estaria en casa al final del dia. Ella se
merecia esas dos semanas conmigo antes de que me mudase a Baltimore a tiempo completo.

Me di un bafio e hice las maletas. Lo que era de ella lo lancé en bolsas de basura, se las haria
llegar o las quemaria como ella misma me habia ordenado.

Me vesti con mi mejor vaquero, una playera blanca y mi cardigan casual azul de Tom Ford.

Al abrir la puerta principal me encontré con unos ojos rojos y ensangrentados. Cristina. Su
nariz roja, su piel desvestida de maquillaje, su tez bronceada mas bien pélida y casi translicida, y
deshidratada. Se veia muy mal. ;Habia perdido peso?

Pestafieé confundido.

—No te escuché tocar.

—No lo hice, no pensé que tuviera el coraje de hacerlo.

Lo que queria decir que, quizas, si no hubiera abierto la puerta en ese mismo instante es
posible que nunca mas la hubiera visto.

Se la veia tan destruida como yo, y no sabia por qué me alegraba; si, lo sabia: ella sentia lo
mismo que yo. Lo nuestro habia sido real; y hablo en pasado, porque no importaba lo que dijese,
yo me iba.

Habia esperado como un esttipido; llamadlo orgullo, o lo que sea. Ni asi me rogase, se habia
acabado.

—¢Puedo pasar?

—Voy tarde. —Observé mi reloj de pulsera. Tenia tiempo, mi vuelo no salia hasta dentro de
unas horas. Suspiré, la necesidad ganandome. Abri la puerta lo suficiente para que pasara.

Nos quedamos en el pequefio pasillo frente a frente sin decirnos nada. Y quise decirle que
habia llegado tarde, quise romperla en mil pedazos, decir algo que la hiciese sentir peor de lo que
yo me sentia, pero otra vez me lo guardé. Actué normal, cauteloso y frio. Su mirada iba de las
maletas en el pasillo a mi.

—¢Ya te vas? —Las sefial6 con la barbilla.

—Si, me necesitan en casa. De ahi volaré a Baltimore.

Mis ojos le mentian, le decian que no la necesitaba; que, aunque me habia roto en dos, y
aunque ella era la inica que me podria arreglar, no queria. Tal vez todo aquello habia sido para
bien. Tenia veinticuatro y me sentia joven, viril.

Si, tenia que vivir un poco mas; mojar el pito, como decia mi hermano. Quizas para la
préoxima no me romperian el corazon.

—Si que te ibas.

No me mires asi, no me mires como si te doliese; eres una artista, si te doliese tomarias mi
mano y me rogarias por tomar ese vuelo conmigo.

—He sido tonta al volver.



—Si, tal vez —admiti, retorciendo el cuchillo en la herida. Me tenias, yo era tuyo, corazén y
alma, pero ya no.

Negd con un movimiento de cabeza y se tambale6 en su lugar, incrédula. «No me mereces»,
me decian sus ojos.

«S1i, no te merezco», le respondieron los mios.

—~Qdio Carolina del Sur, no voy a volver.

Asintid. Lagrimas traicioneras amenazaban con aparecer en sus 0jos, que brillaban como dos
lagunas. Ahora si que no me perdonaria nunca.

Sostuve su mirada, pero mis 0jos escaparon por su rostro hasta parar en sus labios
acolchonados y perfectos, de un rosa carmin natural, delineados, tan suaves y a la vez tan firmes.
Moria por besarlos y sentirlos una vez mas contra los mios; su aliento fundiéndose con el mio,
respirar de su oxigeno. Volvi mis ojos a los suyos dejando escapar un suspiro frustrado.

¢Por qué? ;Por qué nos has arruinado asi? Eramos lo mejor que nos habia pasado el uno al
otro.

Pestafie6 y una lagrima le corri6 por la mejilla.

Nos necesitabamos. Nunca entenderia el verdadero porqué de esta separacion; juro que me
moria por preguntar, pero tenia miedo. Miedo de que su respuesta fuese tan sincera que
terminara besandola; o quizas lo sabia y me alejaba de la verdad porque me asustaba.

Ella no se atreveria a mentirme, ;verdad? No la creia capaz de algo tan vil como mentirme
sobre algo que crecia en su interior. Y es que, si no hay amor, la lujuria no es suficiente para
mantenernos a flote a los dos; quizas tenia razén y no éramos compatibles.

No queriamos lo mismo; al final, descubrimos que no teniamos la misma visiéon de futuro.
Ella era altruista y yo buscaba esa sensacion de poder que solo se siente al estar en la cima y ser
el mejor en algo. En cirugia, en mi caso.

Ademas, mi vida no me pertenecia; yo tenia responsabilidades, una fachada que mantener, y
no era la del hombre de familia. Ella, en cambio, queria el verdadero suefio americano: el
matrimonio infeliz, con una gran casa y una valla blanca, dos hijos o quizas tres (el tercero una
sorpresa); menos los perros, les tiene pavor.

No, definitivamente yo no queria nada de eso.

Aun asi...

Si que los finales son estupidos.

Mis labios nunca olvidarian la presion de los suyos, y mi lengua nunca olvidaria el sabor de
la suya.

El calor de su cuerpo.

La curva de sus caderas.

El peso de sus pechos en mis manos.

Un bramido escapd de lo mas hondo de mi garganta. Ella entreabrid los labios, y ese fue el
unico permiso que necesité.

Di dos pasos al frente, rogando al cielo que se moviese, que corriese, porque nos haria un
gran favor a ambos si lo hacia. Ella no se movi6. La tomé de la cintura contra la pared y no
titubeé: mis labios se abrieron y se cerraron en los suyos, en un beso tan desesperado que heria.

Nos besamos sabiendo lo que venia, sabiendo que posiblemente nunca nos volveriamos a
ver, dos masoquistas que se entregan a las presiones de la vida. Yo a mi orgullo y a lo que se
esperaba de mi. Ella a sus suefios de una vida simple; suefios que yo no podia juzgar, tampoco
compartir, porque no se lo merecia. No queria verla como a mi madre, veinte afios después, una
version de lo que podria haber sido.



Saboreé sus lagrimas saladas en mi lengua. Queria decirle que fuese fuerte, pero ;como
decirmelo a mi mismo? ;Como vivir mi vida sin ella?

Me limpié la cara, y su mejilla; aun asi las lagrimas no cesaban. Tenia los ojos cerrados: no
queria verme. Su respiracion estaba entrecortada, el vaivén de sus senos subiendo y bajando
contra mi pecho.

—Abre los ojos —ordené, y me agaché un poco, nuestras miradas a nivel.

Quise no haberle dicho que abriese los ojos. Sus pupilas cofiac escondian ese deseo que yo
conocia bien, su luz gritaba que me queria como nunca me querria nadie.

La abracé mucho mas fuerte, su mejilla contra mi hombro, mi brazo rodeando su cintura, su
pecho contra el mio, cadera contra cadera.

Dios, ¢como podia ser tan egoista? No deberia haber comenzado nada con ella. No deberia
haber hecho que se entregase a un tipo tan egoista como yo. Sabia que tenia que irme mas que
nunca. Ella se merecia mucho mas, un tipo que le ofreciera el mundo, del que ella fuese su todo,
yo ya estaba comprometido con mi carrera, y mis metas.

Cristina es el tipo de mujer que lo entrega todo, tanto que corre el riesgo de perderse a si
misma al poner las necesidades de los otros sobre las suyas. Y yo no me merecia tal sacrificio.

—No te vayas —dijo, y me quise morir. Apreté mi frente contra la suya.

—No puedo, ya di mi palabra...

«Te llamo en cuanto aterrice», quise decir. Darle mi nimero de teléfono. Pero la decision de
cambiarlo se formé en mi mente. No podiamos volvernos a ver, porque serian unos meses
dificiles sin ella y en cuanto me escribiese un «Hey» correria a su lado y arruinaria mi futuro. Si
me iba, seria el final de nuestra historia, para siempre. Era mejor asi.

Tomé mis maletas y abri la puerta. Me siguié afuera y camin6 a mi lado en silencio hasta el
elevador.

—El alquiler y las facturas estan pagados durante los proximos seis meses —comencé a
hablar rapido. Tenia mucho que decirle antes de que se abriesen las puertas—. No tienes que
preocuparte por nada, si quieres vivir aqui. —Su mirada de panico me decia que no lo haria,
habia muchos recuerdos en ese lugar—. Todas tus cosas estan ahi aun, mudate con calma, tienes
tiempo.

—No —dijo, pero a la vez asinti6 resignada.

Mi corazén dio un brinco al oir el clic del elevador. Le entregué mi llave, asi ya no tendria
que hacérsela llegar luego.

—Alejandro, espera... Hay algo que tienes que saber.

—¢:Qué? —Sostuve la puerta, esperando que entrase conmigo, que me dijese que venia
conmigo, pero ninguna de esas dos cosas pasaron. Bajo la mirada a sus zapatos.

—Nada... Olvidalo.

A la mierda. Dejé la maleta. Con una mano forcé el elevador para que se mantuviera abierto,
la otra la extendi buscando su cintura. La abracé contra mi, inhalé el olor de su pelo, le besé la
frente y por unos segundos senti mi mejilla contra la suya. Le dije al oido:

—Yo también te amo, Cristina. —Su nombre en mis labios como una promesa—. Recuerda
siempre eso. Siempre. Te amé como creo que nunca amareé a nadie.

La solté despacio y caminé hacia atras sin mirarla, sin esperar un «te amo» de vuelta. No
elevé la mirada hasta que las puertas del elevador se cerraron por completo.

No reconoci el reflejo de mi rostro. Nunca volveria a ser yo mismo sin ella.



CAPITULO

e

PRESENTE

Cristina

Intenté no prestar atenciéon a mi reflejo en las puertas cerradas del elevador mientras
esperaba; mis ojos avellana enrojecidos y rodeados de unas permanentes ojeras, mi cabello color
caramelo mas erizado que nunca, escondido desde el dia anterior en un mofio alto y despeinado.

Eché un vistazo a mi alrededor. Me encontraba sola en el pasillo. Levanté una axila: no olia
nada bien, y la humedad comenzaba a notarse. Tenia que irme a casa, y pronto.

Sonrei, aunque no me sintiese con ganas, porque después de todo lo que ha pasado en mi
vida atn tengo la filosofia de que al mal tiempo, buena cara. Ademas, mi turno en el hospital de
unas quince horas acababa de terminar.

O lo haria, si el elevador no se demorase tanto. Necesitaba entrar y esconderme antes de que
algun residente notara mi presencia y me llamase para alguna consulta.

«Nada de eso pasard», me dije internamente, sefialando al desastre de persona que tenia
enfrente. «Te irds a casa y te lanzaras a la tina, vino blanco en mano; bueno, si te dejan».

No veia la hora de ir a casa y acunarme con mis dos diablillos. La vida me habia regalado
una de esas promociones de dos por el precio de uno: una nifia y un nifio, Isabela y Alexei.

Dios, elevador, aptirate.

Oi el gong de mi mévil y lo saqué del bolsillo. Sonrei; era Michael.

«Aqui estoy, aburridisimo en casa, y no puedo dejar de pensar en usted, doctora».

No es mi novio; al menos, no todavia. No sé por qué, esa perspectiva me asusta. Deberia
sentirme comoda con él, llevamos hablando un mes. No sé exactamente qué es lo que me
detiene; por un lado, soy madre y la unica responsable de dos hijos cuya existencia Michael
desconoce. Por otro, cada vez que cierro los ojos aparece Alejandro.

Han pasado seis afios, no deberia sentirme asi. Ese hombre me ha olvidado, eso esta mas
claro que el agua. Aun asi, todavia siento una cuerda invisible que me ata a él. ;Tal vez sea
porque mis hijos son suyos? Qué sé yo.

Michael no se merece que no me entregue por completo, y no sé cuanto tiempo esperara. Nos
conocimos aqui, en el hospital, donde si no. Lo unico que hago estos dias es ir del hospital a
casa. Estuvo en observacion una sola noche por un pequefio accidente de moto, nada muy grave.

Unas doce horas fueron suficientes para conocernos, aunque fuese un poquito; por ejemplo,
los dos odiamos la comida del hospital, porque me rogé que le dejase encargar una pizza.

—Porfa, doctora, ¢cuando fue la dltima vez que comi6 algo?



Sus ojos verdes sinceros y su sonrisa me convencieron, y se lo permiti.

—~Con tal de que no tenga pifia...

Fue una noche muy interesante, el tiempo se nos fue entre risas y bocados. Los dos odiamos
la pifia en la pizza, y nos gustaba la cebolla y el peperoni. Adorabamos a Arjona, a Sanz y a Lana
del Rey.

—La noto triste, doc —dijo. Pestafieé a su comentario y tragué en seco.

—Es el cansancio.

El solo asinti6 y no presioné. No cref que fuera suficiente valiente para salir con él si me lo
pedia.

—¢Me permite llamarla? Me gustaria volver a escuchar su voz.

Me senti cohibida, aun asi le di el mévil. No podiamos hablar mucho debido a mis hijos y mi
trabajo, pero si nos mensajeabamos desde hacia ya un mes.

«Vamos, doctora, veamos a déonde nos lleva esto...».

Ayudaba que fuera un hombre hecho y derecho, exmilitar, con muy buen porte, ojos verdes y
puro musculo. Yo no queria volver a caer en lo artificial. En mis afios de soltera he aprendido
que con mucho musculo, poco cerebro, aunque Alejandro es la excepcién a la regla.

Y hablando de Ale, ha logrado cosas increibles, como predije. Le hicieron una entrevista en
GQ: «Los nombres mas prestigiosos menores de treinta en la medicina». Se gradu6 de John
Hopkins como cirujano toracico, fue a Harvard después, como predije, y tiene varias
publicaciones cientificas a su nombre. Reside en Washington D. C., y cuando le preguntaron
sobre su vida personal, dijo: «no tengo ninguna (rie), viajo mucho, no hay tiempo». Muy tipico
de él, no hablar de su vida privada.

Definitivamente, no estdbamos destinados a vivir en el mismo mundo.

Yo vivo en Carolina del Sur; terminé tomando la posicion de médico internista del hospital
de veteranos, y afios después aqui estoy. No tuve agallas para mudarme de vuelta a casa, a
Miami. Aqui tengo una casita con patio. Los inviernos son un poco mas fuertes de lo que me
gustaria, pero no hemos tenido una nevada en cuatro afios, lo que es bueno.

Y, lo mejor: a los pequefios les encanta esto.

Otro gong, y de inmediato otro mensaje:

«¢Qué va a hacer esta noche?».

Volvi a mirarme, pero esta vez fue mas bien para reflexionar. Definitivamente, con la pinta
que traia no podia salir con nadie. No solo me veia mal, también me sentia anticuada, ;como se
hacia eso de tener citas hoy en dia?

«Trabajar :(», respondi.

Me senti mal por mentirle. Y quizas deberia ser transparente y decirle de una vez que tenia
dos hijos, pero mi experiencia con los hombres era que después de que revelas ese detalle, o se
espantan o les intimida, o te creen una cualquiera. «Oh, el padre no sabe que existen?». He
recibido ese tipo de respuesta con miradas de desaprobacion incluso en la tercera cita, cuando ya
me CONocen un poquito como para no creerme una cualquiera.

No, no deberia decirle nada aun. Mis hijos son mi secreto, y solo mio, por ahora. Mi vida es
un jodido problema, lo sé.

«Disculpe mi insistencia, doctora, pero me incendia pensar en usted, ;cuando tiene un dia
libre?».

Sus palabras no me causaron ni frio ni calor, lo que me decia que no habia chispa entre
nosotros, pero me debia a mi misma intentarlo. El elevador comenzaba a demorarse mas de lo
habitual; seguro que algtn camillero lo habia parado en uno de los pisos de abajo como siempre.



Es lo que pasaba por trabajar en un cuchitril de hospital.

Otro gong.

«Doctora, no me deje esperando, ¢el sabado? ;Qué dice?».

Mis dedos jugaban nerviosos sobre mi movil, como deshojando margaritas. «;Si o0 no? ;Qué
va a ser, Cristina?», me pregunté. Es solo una primera cita, ;qué mal podria pasar?

Suspiré, elevé mi mirada y volvi a ver al que una vez fue el amor de mi vida. ;Cémo podia
ser? Eché otro vistazo y no cabia duda; era como si el destino estuviera escuchando. Me sigue,
me acosa, dejo de pensar en €l un solo segundo de mi pésima existencia y el viento me empuja
un tilin mas al abismo. Si que mi vida era un pésimo y jodido martirio. A alguien ahi arriba debia
de joderle mi existencia, porque habia decidido que mi dia pasara de pésimo a miserable. Tenia
que escoger el dia que me veo de lo peor, a punto de tomar una decision que puede que me
cambie la vida, para que Alejandro Cortez reaparezca en mi vida.

«Si».

Respondi como en piloto automatico, guardé mi mévil y me olvidé de la secuencia de gongs
que siguieron a mi anémico y simple si.

¢Qué hacia Alejandro aqui? De todos los mundos, tenia que volver al mio.

Pestafieé. Rogaba por estar equivocada y que fuese solo un espejismo. Si, claro, podia ser un
episodio psicético, claro... Claro, me veia al borde de otra relacion, era normal que tuviese
visiones de quien habia sido el hombre que pensé que seria el tinico. El mas grande amor de mi
vida. No podia confiar en mi cerebro con lo cansada que me encontraba, asi que volvi a elevar la
mirada esperando no verle. No, ahi seguia, Alejandro Cortez en carne y hueso, conversando con
dos enfermeras que le miraban como si se lo fuesen a tragar de un solo bocado. Llevaba un traje
gris de tres piezas bajo su bata blanca y zapatos que me jugaba mi sueldo de un afio a que decian
en cursiva «Salvatore Ferragamo, hechos en Italia».

Me escondi reclinada contra la pared, con las personas que ya esperaban por el elevador
como yo como escudo.

No podia verme, pero yo a él si.

Reia a lo que una de ellas decia con su sonrisa perfecta, esa que me volvia loca, una
desquiciada por él, y me hacia querer besarle cada vez que sonreia asi. Senti un dolor en la boca
del estomago, una ansiedad plena. Todo volvia a mi: los increibles afios que estuvimos juntos y
la dolorosa separacion. Se le veia libre, feliz, realizado, y me senti mejor por decirle que si a
Michael; después de todo, ver a Alejandro de nuevo me mostraba que la vida seguia y yo tenia
que seguir con ella. Sali de mi escondite y me encogi de hombros. Si me veia, ;qué? Quizas ni
me recordaba.

—¢Lo conoces? —pregunt6 una doctora a mi lado, Judit o algo asi. No recordaba su nombre.

—No. —Viré el rostro al lado opuesto del pasillo.

—Parece que €l si te conoce a ti, no deja de mirarte —comento ella.

Apreté los pufios y me mordi la mejilla hasta que saboreé sangre. Ni queria ni debia mirarle,
pero algo dentro de mi gan6. Al encontrarse nuestros ojos, fue como si estos ultimos seis afios no
hubiesen pasado, como si hubiesen cortado la pelicula en el momento en el que nos despedimos
en su apartamento. Aun podia sentir el peso de sus labios contra los mios, el sabor de su lengua
en mi boca y el olor de su colonia en mi nariz. Y fue como una explosién en mi interior; senti ese
mismo dolor, las lagrimas amenazaban con nublarme la vista y cerré los ojos. No lloraria;
primero, porque era tonto e inmaduro; segundo, porque habia pasado tanto tiempo que deberia
estar mas que curada. ¢Por qué ain me sentia asi? ¢Por qué ain me desmoronaba asi en su
presencia?



Le vi asentir, un movimiento de cabeza que no notarias si no lo conoces. Negué levemente,
suplicandole que nos dejara ir, pero el sonido de sus zapatos contra el suelo me alertd. Venia
hacia mi, era inevitable... Eramos dos imanes que, al encontrarse, no podrian estar separados ni
un instante.

—iDios, qué hombre! —murmuré Judit, y no tuve que abrir los ojos para saber que lo media
de arriba abajo.

Y aun con los ojos cerrados sabia lo que veia: una mirada segura, ojos azules casi grises
rodeados de pestafias espesas y largas, una barbilla pronunciada, una barba de unos tres dias,
arreglada y suave. Una media sonrisa juguetona. Un escaparate de hombre donde podrias
refugiarte aferrada a su espalda ancha de nadador. El tipo de hombre con el que te ves increible
en un par de tacones altos, porque no importa lo alta que te veas, él siempre se vera mas alto que
td. Piernas largas en unos pantalones Tom Ford, brazos con musculos definidos bajo el grueso de
la chaqueta. Unas manos aseguradas en un millon de doélares, suaves y delicadas, con dedos que
podrian hacerle la competencia a cualquier juguete sexual. El solo recordarlos dentro de mi me
hacia un mar de agua en las bragas.

Su mirada me quemaba los parpados cerrados. Los abri. Sus ojos azules atraparon el marrén
de los mios, como queriendo embriagarse en ellos. Se encontraba muy cerca, mucho mas cerca;
podia oler su perfume. Qué digo, podia saborear en mi lengua el picante olor.

—Cristi —dijo él.

—Alejandro —respondi yo. Y, por fin, el sonido de las puertas del elevador al abrirse.

—Doctora Rojas, ¢va a entrar o no? —La voz de dentro del elevador se escuchaba irritada
con mi lentitud.

—Entro.

Caminé hacia atras sin retirar los ojos de los del hombre y sus labios se curvaron en una
media sonrisa casi triste, resignada, necesitada. Habia muchas cosas que teniamos que decirnos,
y muy poco tiempo se la devolvi, solo una invitacién a algo que nunca seria. El no era de este
mundo, de seguro no lo volveria a ver.

Le continué mirando mientras las puertas se cerraban. Queria grabarmelo en la memoria. Se
vela casi igual fisicamente, pero algo no encajaba; se le veia diferente, quizas por la edad. Ya no
tenia veinticuatro, picaba los treinta y se le veia mucho mas maduro. Pero lo conozco, y se veia
cansado; aun asi, no menos apetecible, con ese hoyuelo en la mejilla, el mentén sobresalido, las
mejillas definidas y el pelo castafio casi negro alborotado. Su boca... Hmmm... Esos labios
acolchados y rellenos como roscas de chocolate que un tiempo atrds fueron mi pasatiempo
preferido. Y esa increible sonrisa contagiosa suya.

Amy, mi mejor amiga y colega, me esperaba en la puerta de mi oficina con el rostro palido:
ella también lo sabia. Lo habia visto. No teniamos que decirnos nada en voz alta para saber lo
que la otra pensaba.

—Sin comentarios —dije abriendo mi oficina.

Fui directa a mi armario en busca de ropa para cambiarme; mi amiga, en cambio, se lanzo a
mi sillon amarillo.

No suelo hacer compras compulsivas, a excepcion de ese sillon, una adquisicion carisima de
Pottery Barn, ni mas ni menos. Era el sillén perfecto para escapar de un mal dia. Una lastima que
ni mi trabajo ni mi vida personal ofrecieran tiempo suficiente para escapar.

—Este sillon es la bomba. —En la mano derecha tenia una bolsa de bombones de chocolate
—. ¢Quieres? —En su mirada, las mil y una preguntas que no se atrevia a hacer: ;como te
sientes?, ;qué vas a hacer?, ;le vas a decir?



Tomé uno de los bombones. Cacao puro. Nunca lograria entender como podia comer algo tan
amargo. No lo escupi gracias a que haber vivido con ella dos afios y haber sido su mejor amiga
muchos mas me habia ensefiado a apreciar el sabor; y es que, cuando te olvidas de la amargura y
dejas que el chocolate se derrita en tu lengua, lo unico que queda es el rico sabor dulzon del
cacao.

Rei sin humor a su comentario sobre mi sillon.

—Comprate uno y deja de venir todos los dias a robarme el mio. —Extendi la mano y otro
bombon aparecio en mi palma. ;Qué podia decir? Me habia convertido.

—Regalamelo por mi cumpleafios.

—¢Mi sillén para tu cumpleafios?

—No tu sillén, mi sillon. —Puso cara de asco, arrugando la nariz—. Pero que no sea
amarillo, este color no me gusta.

—Ya veo. Que facil me lo pones, mejor te regalo una tarjeta regalo.

Extendi6 los brazos, dedos llenos de chocolate.

—¢:En serio?

Asenti. Sabia lo mucho que le gustaba ese sillon. Ya tenia planeado regalarle una tarjeta
regalo y que escogiese ella misma el suyo. Yo no me hacia responsable del color, porque segin
ella no tengo gusto para los colores. Y tenia razén; si me dejaran, pintaria la oficina de un rosa
chillén. Me lancé a su lado sobre el ancho brazo del sillén, mi hombro contra el suyo. La empujé
levemente. Nuestra conversaciéon podria parecer superficial, pero ambas sabiamos que ninguna
se atrevia a sacar el tema del que queriamos hablar de verdad.

—Voy a tomarme libre el resto de la semana, tengo suficientes PTO —dije de repente. Era
miércoles, no tendria otro turno hasta el viernes y tenia ganas de un fin de semana largo. Alex e
Isabela se merecian tenerme en casa.

—Lo sabes, ¢verdad? —Su pregunta me trajo de vuelta.

—Peor, lo he visto. —Comencé a cambiarme, no podia demorarme mas—. ¢Por qué hacen
estos vestidos imposibles de poner a solas? No podria estar a un costado... —Retorci el labio.

—Para obligarte a tener un marido. —Rio, su voz opacada por el caramelo. Se par6 para
ayudarme con la cremallera—. Lo vi de lejos en el pasillo, no me creia lo que veian mis ojos. No
podia ser, se fue hace tanto tiempo que te juro que su rostro se ha vuelto convencional. Luego,
cuando escuché a las enfermeras hablando de ese «bombon, con esos ojos hielo», volvi a
ignorarlo, porque ¢cuantos hombres no son bombones? Y mas para ellas. Pero no hubo duda
cuando...

—... Lo viste frente a frente —terminé por ella.

—Exacto.

—¢Qué hace aqui? ;Lo sabes?

—No sé, corri a buscarte en el mismisimo instante en que estuve segura.

—¢Y si se levant6 esta mafiana con instinto paternal? Legalmente no puedo negarle a sus
hijos. ¢Y si me los quita? Moriria sin ellos.

—Cristi, nadie va a quitarte a tus hijos, descuida. Llamemos a Emma y planeemos algo, ella
sabra qué hacer.

Emma es la tercera mosquetera del grupo, y es abogada. Me relajé un poco al recordarlo.

—Todo estara bien, ya verds —insisti6 Amy. Aun asi, la inseguridad colgaba en el aire como
el peor mal olor. Amy me pas6 un pafiuelo de papel.

—No voy a llorar, Amy. —Mi voz decia otra cosa. Intenté tragar, pero el nudo de mi
garganta solo crecia.



—Respira hondo. Eres una luchadora, vas a pelear fuerte si tienes que hacerlo. Y no llores, ni
se te ocurra, eres la madre y nadie te los va a quitar. —Su tono era grave—. Han pasado seis
afios, entiendo que tengas miedo por tus pequefios, que son tu vida, pero, querida, el pafiuelo no
es para las lagrimas: tienes vomito en el pelo. —Con un gesto me hizo ver que cambiarme de
ropa no habia valido la pena.

—¢En el pelo?

—Si, querida.

Tomé el pafiuelo. Si, ahi estaba. Tom6 mucho, pero logré limpiarme lo mejor que pude. No
seria suficiente.

—Hora de irnos, necesito una ducha urgente.

—¢Qué ha pasado esta vez?

—La misma historia de siempre: las enfermeras, que no pueden con tantos pacientes...

—Y tud terminaste con vomito encima. No es tu trabajo.

Cambié de conversacion, porque Amy es de los médicos que tienen muy claro lo que debe y
no debe hacer; y ayudar a las enfermeras no es su deber. Mio tampoco, pero no puedo verlas
pasar apuros y quedarme sentada.

Sefial6 el bello ramo de rosas blancas que yacian sobre mi buré.

—Veo que tu trabajo también te quiere a ti, hasta los pacientes te mandan flores.

—Oh, es solo Michael... Es insistente, eso es todo.

—Solo Michael, ;estas segura?

—No es nada, es solo un amigo.

—Lo que td digas. Cristina, por favor, ¢hasta cudndo? Me vas a perdonar, intento ser sutil y
no meterme en tu vida privada, no hacer los mismos comentarios que todos hacen; pero, amiga,
Alex es un nifio de cinco afios, ;qué haras cuando comience a hacer preguntas? ;Cuando vea a
los padres de sus amigos ir con ellos a las practicas de flitbol? ; Cuando Isabela comience a salir
con chicos? ;Quién la defenderd? No puedes ser madre y padre por siempre, necesitas a alguien,
necesitas compaiiia y apoyo.

Mi amiga todo este tiempo habia intentado mantenerse al margen y ayudarme sin juzgar,
pero todos tienen un limite y, al parecer, el regreso de Alejandro era el suyo. Su mirada me
indicaba que me lo decia como amiga, no como jueza ni jurado; su voz no era acusatoria ni con
autoridad, como solian atacarme otros, extrafios a mi situacion. Y tenia que admitir que tenia
razon. Comenzaba a sentir la soledad y la presion de los afios. La respuesta estaba en el miedo.

—No sé.

—Exacto, por eso te digo: tienes que abrirte al mundo, la vida no es solo ir de este hospital a
casa, es un circulo vicioso.

—¢Qué me estés diciendo? ;Que le ruegue a Alejandro que reconozca a sus hijos? El lo sabe,
sabe muy bien que existen.

—¢Como lo sabes? —Su pregunta me tomo desprevenida, no tenia respuesta.

—¢Que como? Le escribi, hasta le mandé una foto del ultrasonido; es médico, sabe leerlos.

—Aun asi, ;como sabes? El Alejandro que ambas conocemos, al momento de una noticia asi,
lo habria dejado todo por volver —chasqueé los dedos— al instante.

—~Queria un aborto, Amy... —dije su nombre para hacer mas énfasis.

—Se asustd. No es el primero. ¢Por eso lo vas a fusilar y a condenar de por vida? Tienes que
decirle, y no puedes esperar. Quizas esta sea tu unica oportunidad de volver a verlo. Y acepta
salir con Michael. Quizas no es el hombre de tu vida, pero te ayudara a romper el hielo y a seguir
con tu vida. Alejandro es solo el padre de tus hijos, te ayudara que empieces a verlo asi.



Asenti. Ese era el problema: siempre seria él, el terremoto que destruia todos mis sentidos.
Pero eso no podia decirselo a ella.

—:Crees que soy tan patética que necesito salir con uno de mis pacientes?

Ya caminabamos por el pasillo hacia el elevador.

—No es ser patética, ¢qué tiene de malo que lo conocieras aqui, en el hospital?

—Muchisimo.

—Bobadas. El te gusta, tii le gustas; no veo el problema.

Suspiré. Michael no estaba hecho para mi, como no lo habian estado los otros a quienes habia
conocido en estos afios; sin embargo, ella tenia razon: tenia que intentarlo, alguien tendria que
aparecer.

—Tal vez, no sé... El tiempo dirda —respondi.

—Llama a Michael ahora mismo, dale las gracias por las flores e invitalo a salir.

—Eso no sera necesario... Meti la pata cuando vi a Alejandro. —Le expliqué como habia
dicho que si a una cita con Michael el proximo sabado.

Su grito casi me lanz6 hacia atras y le chisté para que se callase porque atraiamos chismosos.

—Vaya, por fin me escuchas.

—Lo hice por impulso.

—No importa; lo hecho, hecho esta. Sal con €l y... —Movi0 las caderas, rei.

—Diooos, mujer...

Ella solo me ignoro.

—:Donde te llevara? ;Cémo sera en la cama?

—Calla, mujer, baja la voz —Ile regafié—. Amy, voy a salir con él, no a una cita amorosa.

—¢Y no es lo mismo?

Rei porque ¢ella qué sabia? Lleva con el mismo hombre casi una década. Toqué el boton del
elevador y luego me limpié las manos con alcohol. Tal vez debiamos tomar las escaleras.
Aunque eran solo tres pisos, Amy se rehusaba; tan entretenida estaba riendo a sus consejos de lo
que deberia hacer o no hacer que no noté su presencia hasta que di un brinco sobresaltada al
escuchar mi nombre de sus labios.

—Ciristi —repiti6. No me di la vuelta. Reconoceria su voz aun si estuviese muerta. Odiaba
como mi cuerpo respondia a ella, renacia, me calentaba. Cerré los ojos brevemente y tragué en
seco. No habia donde escapar. Miré sobre mi hombro y sus ojos me atraparon en esa burbuja de
la que aun no habia sabido escapar.

Ese cosquilleo en mi barriga no era solo a causa del nerviosismo de volverle a ver; tenia
miedo, muchisimo miedo, porque sabia que no lo habia superado. El tiempo solo habia servido
para hacer de mis fuerzas una pared de humo, faciles de derrumbar. Le queria, y si sus ojos no
mentian, algo me decia que él también, y eso me asustaba. No existian retos para Alejandro, solo
conquistas.

—Tomemos las escaleras —le imploré a Amy. La miré por medio segundo, sus ojos me lo
decian todo. Negé levemente, la desaprobacion pintada en su rostro.

—Tendras que enfrentarlo tarde o temprano —susurrd lo suficiente bajo, solo para mis oidos
—. Mejor aqui, en un lugar neutral.

Tenia razén, pero ningtn lugar era lo suficiente neutral, eso no existia.

Inhalé. Mis pulmones se sentian tan vacios que me ardian. Me di la vuelta, pinté mi mejor
sonrisa y le encaré.

—Amy, icomo estds? —Sus ojos solo se fijaban en mi. Bajé la cabeza para romper el
contacto visual.



—NMuy bien, gracias—respondié mi mejor amiga—. Te tomo... A ver... —hizo una pausa que
us6 para fusilarlo con una negacién y sus ojazos azules abiertos tan grande que daban miedo—.
¢Seis afios para hacer la pregunta?

—iAmy! —Me tapé la boca al instante. Mi reprimenda sali6 mas como un reflejo, a lo que
ella solo neg6. ¢Por qué le defendia, incluso después de tanto tiempo?

Los ojos de Alejandro se posaron en mi. De cerca se notaba lo cansado que estaba: los ojos
rojos, las patas de gallo alrededor de ellos, la camisa arrugada.

—No. Me lo merezco —enuncio cada palabra cabizbajo.

Mi amiga solo neg6. Ella siempre habia mantenido las esperanzas de que Alejandro volviera,
siempre habia dicho que él si sabia que yo estaba encinta y aun asi se fue.

—Yo mejor me voy... —dijo ella observandonos. Negé y puso los ojos en blanco. Amy no
sabe esconder lo que piensa, la expresion de su rostro lo dice todo. Se volvié hacia el recién
llegado—. Quisiera decir que ha sido un gusto verte otra vez, Alejandro, pero no se me da bien
mentir. —Volvid a negar—. Hasta dentro de seis afios.

Me roded con un brazo y murmur6 solo para mis oidos:

—Hagas lo que hagas, no te rebajes a él, ¢si?

Observé a mi amiga perderse por el ancho pasillo, asesinar el botén del elevador y entrar a
este. Qué suerte que se abria cuando lo necesitaba. En un abrir y cerrar de ojos estabamos solos
por primera vez en lo que parecian siglos. Si soy sincera, hubiese dado cualquier cosa por tener
poderes celestiales y desaparecer.

Lo sentia mucho mas cerca de lo necesario, su pecho a mi espalda, su olor llenandome la
nariz de recuerdos y embriagandome. Escuchar su respiracion entrecortada era la catalisis del
volcan de una pasion que yo solo demostraba con él. Y es que siempre existe un hombre en tu
vida con el que puedes ser ti misma, el que te vuelve traviesa, te hace perder la cabeza, con el
que danzas con el corazon desnudo y ni lo notas. Al que te entregas en la lujuria y no lo puedes
esconder. Una sola mirada y €l sabra lo que sientes porque te lee, te conoce, te sabe, te vive. No
le puedes mentir.

Aun asi, me di medio segundo. Inhalé y exhalé, puse mi mejor sonrisa falsa y me di la
vuelta. Mejor fingir; si, fingir que todo estaba bien, que este reencuentro no significaba nada, que
sus 0jos grises penetrantes no me hacian sentir nada, que el olor de su colonia no traia recuerdos,
que no sofiaba con tener sus manos andando libres por mi cuerpo. ;Por qué tenia que seguir
usando la misma maldita colonia italiana?

—Si que perdi el tiempo —dijo—. Me fui buscando el mundo, cuando el mundo habia estado
debajo de mis narices todo este tiempo.

Cerré los ojos. Negué moviendo la cabeza fervientemente, como intentando espantar su
comentario. Lo ignoraria. Tenia que ser fuerte. Eran solo palabras falsas, para él yo no era nada.

—Doctor Cortez, ¢le puedo ayudar en algo? —No podia correr el riesgo de que al decir su
nombre mi voz se quebrase. Si, mejor mantener un tono neutral. Si, mejor mantenerse
profesional; somos médicos, después de todo. Le sonrei otra vez; si la mia era fingida, la suya era
de puro humor, entretenida. Mantenia las manos en los bolsillos, ya no llevaba la bata blanca, ni
el saco del traje, solo una camisa blanca con los dos primeros botones abiertos. Se le veia jovial,
como un nifiito que habia salido a jugar, y yo era su juguete predilecto... Reconocia mi farsa,
¢por qué me lo ponia tan dificil?

—Ta. —Su voz sali6 baja, en un suspiro. Mir6 a su alrededor. Estabamos solos. Se aclaré la
garganta, dio dos pasos hacia mi y yo di dos atras—. Necesitaba verte.

Puse los ojos en blanco ante su declaracion.



—Pues ya me has visto: estoy bien, atin respiro. ;Quieres chequear mi pulso también?

Mi tono era sarcastico. Le ofreci mi mufieca, delgada y delicada. Qué error. Tomé mi mano
y, al contacto de su piel con la mia, la electricidad pasé de su cuerpo al mio, mis ojos reos
voluntarios de los suyos, olvidando por completo donde me encontraba. Solo quedo la caricia, su
pulgar cerrandose en mi mufieca y su dedo anular recorriendo la linea de mis venas hasta
encontrar mi pulso.

—Lo noto elevado, doctora Rojas. —Sus labios estaban mucho mas cerca de mi oido, tanto
que su aliento acariciaba mi oreja y causaba escalofrios en todo mi cuerpo.

El sonido de una camilla a lo lejos me trajo de vuelta al presente: estibamos en medio de un
pasillo, aun en el hospital. Retiré mi mano de la suya de manera rapida y casi violenta, di tres
pasos atras para darnos espacio. El no se movié, y agradeci a los cielos, ;cémo seguia perdiendo
la cabeza asi de rapido con él?

—Te ves radiante, llena de vida, me alegra ver que auin te sonrojas. —Se encogié de hombros
y solto un suspiro—. Al menos la vida ha tratado bien a uno de nosotros.

No soy de juzgar, pero quise reir ante ese comentario. El hombre tenia todo lo que habia
sofiado: la carrera, el prestigio, seguro que hasta la mujer. Sus ojos me decian todo lo opuesto; se
vela cansado, mucho mas viejo, y tenia que admitir que no lo reconocia.

—Me alegra verte bien a ti también —dije—. Acabo de terminar mi turno, estoy cansada. —
Le regalé una media sonrisa y caminé los pocos pasos hacia el elevador lo mas rapido que pude.
El se mantuvo a mi lado sin problema. Mi paciencia tenia un limite. Me detuve en seco,
volviéndome a él no sin antes presionar el boton del elevador—. A ver, Ale, ;qué haces aqui?

—Con que al fin preguntas.

—Te conozco. —Un gesto y su mirada me decian lo contrario—. No estarias aqui si no
quisieras algo... —justifiqué rechinando los dientes.

—Hay una conferencia en Charleston. —Se froto la sien con ambas manos—. La curiosidad
mato al gato y necesitaba verte, ;cémo estas?

Charleston esta como a dos horas de este pequefio pueblo donde vivo, pero no lo hice notar.

—Estoy bien. Y ahora, si me disculpas, tengo que irme.

—Cena conmigo.

—No —me apresuré a decir, y ahora la que sonreia entretenida era yo. ;Qué se pensaba?

—Tanto te aborrece pasar unas horas conmigo?

—Me alegra verte bien, Alejandro. —Le di la espalda, entrando al elevador al fin. Di la
conversacion por terminada, pero €l impidi6 que la puerta se cerrase.

—:Nunca te preguntas qué habria pasado?

Todos los putos dias de mi vida. Rei ante la vision de una Cristina al estilo de los sesenta que
cuida de sus hijos todo el dia mientras su esposo salva vidas y en la noche espera a su marido con
la comida lista, para que luego le diga «ya comi en la cafeteria del hospital». Ignorada y sin
apreciacion.

—Cristina..., necesitamos hablar. —Busqué en su tono alguna indicaciéon de que conocia la
verdad, de que estaba alli por los pequefios, pero no encontré ninguna. Su voz se quebro y sus
ojos me suplicaban—. Por favor.

Demasiado tarde.

—Hoy no puedo. —No le mentia, mi movil habia vibrado tres veces en mi bolso. Anita,
seguro—. ;Cuando regresas a D. C.?

Bajé la cabeza y se mordi6 el labio inferior.

—Tengo pasaje en el primer vuelo de la mafiana.



Su respuesta no deberia haberme dolido. Saber que se marchaba era como si me devolviesen
el corazon para arrancarmelo otra vez. Después de seis afios, me creia curada, pero alli estaba: él
regresaba y yo me desmoronaba como un castillo de naipes. Una voz en mi cabeza me decia que
era hora de seguir con mi vida; €l no venia por sus hijos ni por mi, era solo su ego, siempre su
ego.

Ahi estaba su respuesta. No teniamos nada de qué hablar, era el mismo egoista hijo de puta,
ya habia planificado su escape. Mis hijos se merecian mucho mas que eso.

—AQue tengas buen viaje, Alejandro. De corazén te deseo lo mejor. —Di gracias cuando se
dio por vencido y dej6 que las puertas se cerraran.

Vamos, sal con Michael, o con el siguiente, y olvida a este que siempre te mira como si
fueras algo tan pequerio y fdcil de aplastar como una cucaracha.



CAPITULO

Seis

Cristina

«Peter, enciende», rogué internamente a mi auto, dandole otra vuelta a la llave en la ignicion.
Esperaba la reaccion usual de mi Honda Civic, la tos como si tuviese la peor bronconeumonia de
la historia; sin embargo, nada se oy0, solo silencio.

«Joder, Peter, no me hagas esto». Si, llamo Peter a mi auto. Se lo merece, ha estado conmigo
en las buenas, en las malas y en las peores.

Inhalé y volvi a darle la vuelta a la llave: otra vez, nada.

¢A quién podria escribirle para que me sacase de alli a esa hora? Pasaban de las nueve. Mi
teléfono movil vibré en mi pantalén: era mi madre, y yo me debatia entre si tomar o no la
llamada.

—Hola, carifio, ;cémo estas? ;Como estdn mis bebés, mis amores? —Mi madre adora a sus
nietos. Sé que aun me quiere, pero ellos pasaron a llenar su corazon al nacer.

Habia muchas maneras de responder a esa pregunta, entre ellas un «estoy jodida», «cansada»,
«con hambre»... Me conformé con un:

—Todos bien.

—Ummm, no suenas nada bien, ;qué pasa?

—NMa, acabo de terminar unas casi quince horas de trabajo; estoy agotada, eso es todo.

—Creo que trabajas mucho. ;Por qué no te tomas unas vacaciones, mija? Ven por aqui y asi
llevamos a los nifios a la playa, sabes lo mucho que les gusta el mar a esos dos.

«Aja, ¢y cémo comemos?», quise decir. Es dificil cuando se esté sola y todo depende de uno
mismo; tenia que ahorrar hasta el ultimo centavo, y mas cuando mis hijos iban a una escuela
privada. No podia decirle eso, se sentiria culpable y me mandaria veinte ddlares que no
ayudarian en nada. Sin embargo, tenia razén: deberia pensar en unas vacaciones, nos vendria
bien salir de la rutina aunque fuese solo unos dias. Miami siempre es un buen lugar para escapar
de la rutina.

—¢Has hablado con tu padre?

Ahi estaba la verdadera razon de su llamada. Mis padres se acababan de divorciar, noticia
que me cay6é como un balde de agua fria; si algo creia estable en mi vida, y de lo que me sentia
orgullosa, era de decir que mis padres llevaban mas de treinta afios juntos. Al parecer, se
aburrieron.

La decision de la separacion fue de mi madre. Creo que intent6 darle un ultimatum a mi
padre, al que de viejo solo le interesaba ir del trabajo al sofa. Pero el tiro le sali6 por la culata,
porque €l tomo la puerta. Ahora se hace el pepillo, como si tuviese una crisis existencial: ha
empezado a ir al gimnasio, bajo unas libras, tiene cuenta en el gram y no quiero decirle esto a mi



madre, pero creo que se ha convertido en un casanova.

—No.

—¢:En serio...? Mientes.

—Solo sé que se compro un piso en Brickler. —Uno de los mejores barrios de Miami.

—Cofio, y hace afios que le pedi mudarnos de este cuchitril... ;Qué mas sabes?

—Andaba de vacaciones de negocios en las Bahamas.

Lo que no sé es qué tan de negocios eran esas vacaciones, no lo parecia por las fotos con
diferentes chicas, tan jovenes como yo.

—Las Bahamas? ;Qué hace el duefio de una pequefia bodega de viaje de negocios en las
Bahamas?

Mis padres siempre tuvieron problemas, pero los sobrellevaban, o quizas yo los mantenia
juntos. Qué sé yo, después de estudiar medicina decidi quedarme en Carolina del Sur, decisién
que ninguno de los dos se tomd bien. No queria volver a jugar a ser la terapeuta, siempre en
medio, la maldicion del hijo tnico. Con mis problemas, lo que menos necesitaba era estar en
medio. Le podria decir a ella la verdad y que usara este tiempo a solas para mejorarse a si misma
tanto fisicamente como espiritualmente, que se buscase un trabajo por primera vez en su vida,
que viajase por el mundo, qué sé yo. Quizas, si se dedicaba a vivir, las piezas de la vida caerian
solas, pero eso no era lo que ella buscaba. Me llamaba solo para que confirmara lo que ella
queria escuchar.

—¢Por qué no lo llamas ti y le preguntas?

—Le he llamado. No me responde las llamadas, el divorcio no esta finalizado. Atn es mi
esposo.

Oh, ahora te arrepientes.

—Te arrepientes?

—¢Qué insindas? Yo para atras ni para tomar impulso. No, yo con él no vuelvo.

¢ Entonces por qué te interesa tanto?

—Lo que ti digas. —Volvi a intentar encender mi auto, pero atin nada. Demonios, tremenda
noche.

Ella continu6 mintiéndose a si misma.

—Estoy muy contenta, solo queria saber por saber, pura curiosidad. Te tengo una sorpresa.

Oh, no, las sorpresas de mi madre eran aparecer en mi casa sin avisar. ;Cuanto tiempo se
quedaria esta vez, sin un marido que atender?

—¢Qué es? —fingi entusiasmo.

—No te puedo decir, si no no es sorpresa. —La sonrisa era palpable en su voz—. ;Crees que
deberia hacerme una cuenta del gram, como dicen?

Oh, madre, no es bueno caer en el acoso. De nuevo, eso no era lo que ella queria escuchar,
asi que fingi entusiasmo.

—¢Qué vas a poner?

—Fotos de mis bordados, plantas... Dicen que se hace plata con esas cosas.

—Podrias comprarte un gato, se ven muchos videos comicos de gatos.

—Sabes que soy alérgica, Cristi.

Mi madre no es alérgica a ningtin animal, es alérgica a cuidarlos, mantenerlos y todo eso. Mi
fobia a los perros fue un increible bonus para ella.

—~Olvidalo... Ma, tengo que colgar, estoy aun en el aparcamiento del hospital.

—Nunca tienes tiempo para tu madre.

Inspiré y dejé salir el aire lentamente. A mi madre le encanta chantajearme emocionalmente.



Primero fue con problemas de salud («mira que tu madre esta enferma»), pero ahora que soy
médico y la conozco y sé que es todo puro teatro, la ignoro. Me despedi con el usual «te quiero,
NOS Vemos pronto».

Demonios, la tendria en mi casa pronto, dandole azicar a mis hijos y alborotandolos. No
dormiria en los proximos meses.

No quise hacer la llamada, pero no podia evitarlo mas.

—Carifio —respondié mi padre, su voz mas empalagada de lo habitual. ;Era eso reggaeton
de fondo? ¢Bad Bunny?

—Me haces el favor —ni las buenas noches le di— y arreglas las cosas con mami.

Le escuché reir.

—Ya se te metio en la casa.

—No, aun no. Lo esta planeando.

—Lo siento, carifio, no puedo, estoy viviendo mi mejor vida.

Y mi vida qué? ;Y mi sosiego qué?

—Papi. —Mi voz era un ruego.

—Tengo que irme. Lo siento por tu madre, ella queria el divorcio y ahi lo tiene.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea. Me habia colgado. Le di unos golpes fuertes al
volante. Demonios. No queria admitir que habia llegado la hora de reemplazar a Peter.

Un golpe en la ventanilla me sobresaltd y pestafieé para ajustar la vista a la poca luz. Era el
doctor Carrera; o simplemente Sam, como habia pedido que le llamara cuando se presenté hacia
un mes como el nuevo director del hospital. Hizo sefias para que bajara la ventanilla, y como mi
auto estaba muerto tuve que abrir la puerta. Senti el aire contra la cara mucho mas frio que horas
antes.

—M i auto no anda.

—Eso deduje cuando te observé a oscuras de camino al mio. Comienza a hacerse tarde,
inecesitas un aventon?

Lo debati en mi cabeza. Su sonrisa se notaba sincera, aun asi me dio vergiienza: no queria
molestar, menos a alguien a quien recién conocia y que era mi superior.

—No es necesario, ya vienen a por mi —menti. Tendria que llamar a Amy y aguantar su
discurso de siempre: «con ese auto lo que necesitas es servicio de AAA».

El movi6 la cabeza asintiendo, en sus ojos se notaba que no se habia creido ni un poquitin mi
mentira. Le vi hacer una mueca, quitarse el saco y remangarse la camisa.

Oh, no.

—Levanta el cap6, a ver si lo podemos arreglar.

—¢Acaso... eres mecanico? —Mi voz sonaba timida y se notaba la sorpresa, a lo que él
sonri6 y resoplo en alto.

A la poca luz no podia ver sus facciones muy bien, aun asi se notaba lo atractivo de su
sonrisa, ancha y de dientes perfectos, tanto que me robé el respiro.

—Aunque lo dudes, mucho antes de la medicina hice otros trabajos, y entre ellos la
mecanica.

Y con ese cuerpo, seguro que habia trabajado hasta como stripper... Dios, ¢de donde habia
salido ese pensamiento?

—Si insistes —dije—, te advierto que esta increiblemente sucio debajo del cap6.

Entré a mi auto. Por mas que mirase, no habia ninguna indicacién de que uno de esos botones
abriese el capo. Estaba el de la gasolina, el del maletero... Juro que no veia ningtin otro.

¢ Y ahora por donde mierda se abre eso?



El, como leyendo mi mente, dijo:

—FEsta a tu izquierda, es un pequefio botoncito bien abajo, cerca de los pedales.

—Oh.

Al encontrarlo, lo presioné y se escuché un pop. El hizo el resto abriéndolo del todo, y lo
perdi de vista. Solo podia escucharlo.

—Parece ser la bateria, se descargo.

Oh, mierda, otra vez. A veces me pasa que estoy tan apurada que olvido apagar las luces,
cosa que no dije.

—Es viejo.

Volvio del lado del pasajero y abrié la puerta. Se habia remangado mucho mas la camisa,
hasta el codo, dejando ver unos antebrazos con musculos definidos, ni muy tupidos de vellos ni
lampifios, solo la cantidad suficiente para hacerlo ver hombre, cien por cien hombre.

—Le puedo dar carga con mi auto. Dame unos segundos, ahora vuelvo.

No tuve tiempo de responder. Solo lo vi irse y traer su auto, aparcar frente al mio y regresar
con el equipo necesario. No sé qué hizo, pero segui sus instrucciones y mi auto volvi6 a la vida.
Casi di un salto de alegria. Me bajé de un tirén y fui a él dando brincos.

—~Gracias, gracias... Eres un angel.

El solo rio con una risa cémplice.

—Hice tu noche, ;eh?

—Mi noche, la semana, el mes... —Suspiré aliviada.

—Aunque tendras que comprar una bateria, nada dice que mafiana no amanezca descargada
otra vez.

Me senti como un globo que se desinfla.

—Pero —continu6— la tienda de repuestos aun esta abierta, podriamos ir a comprar una
nueva, ;quieres? Te la instalo en cinco minutos y te quedas tranquila.

Miré mi reloj: las diez. ;Podria arriesgarme? Quizas si no volvia a dejar las luces
encendidas... Me dio mucha vergiienza; ya le habia robado su tiempo, pero parece que leyé mi
mente otra vez.

—No es ninguna molestia.

—FEs un poco tarde... y...

—... Tienes que irte a casa por tus hijos.

No sabia que él supiese ese pequefio detalle de mi vida.

Si Anita seguia mis instrucciones, mis hijos deberian estar durmiendo; se me habia pasado
informarle de que iba de camino a casa porque la aparicién de Alejandro me habia distraido;
luego Peter con su marasmo y mi madre con sus problemas. A la mierda, ;cuando tendria esta
oportunidad otra vez?

—La nifiera esta acostumbrada a quedarse si no sabe de mi... Es lo que tiene ser médico
internista y eso.

—Perfecto. Esta a unas cuadras, hay que apurarse, que casi van a cerrar.

Una hora mas tarde tenia una bateria nueva en mi auto gracias a él.

No sé si era el complejo de damisela en apuros, o quizas que Amy tenia razon y habia
plantado esa semilla en mi mente, pero si el hombre me decia métete en el auto y bajate las
bragas, quizas lo hiciera.

Asi de atractivo era, con un pelo castafio que ahi, debajo de la luz fluorescente, se veia
mucho mas claro, casi rubio. Sus ojos eran como agua de café, transparentes y sinceros. Se
notaba que su cuerpo era el de un hombre que pasa mucho tiempo bajo el sol y en trabajos



manuales. Inclinado dentro de mi auto, se le notaba un trasero firme e increible.

Habian pasado afios y nunca nadie (bueno, excepto Alejandro) me habia provocado esta
reaccién, que hacia que me sintiera acalorada. ; Por qué cofio tenia que ser mi jefe?

¢Qué edad tendria? Se veia joven, ¢0 era su espiritu jovial, que lo hacia ver joven?

—Ya esta. A ver, enciéndelo. —Su voz me sobresalt6. Me preguntaba si me habia pillado
mirandolo, porque sus labios se curvaron en una mueca contenta.

Corri a Peter avergonzada. Di una vuelta a la llave y mi auto volvié a la vida sin ningtn
problema.

—No sé como agradecértelo. —El solo negé recostado contra la ventanilla. Sus ojos bajaron
a mis labios para luego subir a mis ojos, un gesto tan rapido y efimero que casi no noté.

—No hay nada que agradecer. Es tarde, pero... —Evit6 mi mirada—. ;Estamos bien?

Pestafieé y arrugué la frente.

—¢ A qué te refieres?

—Tus hijos... No sabia que eran un secreto.

Suspiré. Miré hacia adelante, luego me volvi a encararle.

—No lo son..., pero no todos en el hospital saben que soy madre soltera. —Supe por su
mirada que tenia mas preguntas, aunque se las aguantaba.

—NMe disculpo. Espero no haber sido un poco bruto, a veces no tengo filtro.

Joder, si que era refrescante hablar de esto y poner todas las cartas sobre la mesa desde el
principio.

—E]l padre no esta en la pelicula.

¢Como me era tan facil decirle a él?

—Eso asumi. Sé que soy tu jefe, pero espero que podamos ser amigos, si me lo permites...

Su «si me lo permites» me lleg6 a las bragas, lo juro. Sus o0jos no dejaban de jugar con la idea
de algo mas, ¢0 era yo que me creia mucho?

Asenti. Le agradeci por arreglar mi carro, le pregunté como le pagaba y me dijo que le
preparase una torta (en el hospital soy conocida por mis increibles dulces). Se despidié con un
saludo de manos y entr6 a su auto, pero no se fue hasta que no puse el mio en marcha y sali del
aparcamiento donde nos encontrabamos.

Nunca se sabe como terminara el dia: vi a mi ex, dije si a una cita con Michael y tuve un
encuentro un poco raro con el director del hospital. Habia sido un dia bien atareado.

Y Peter siempre ahi, de testigo.



CAPITULO

Ser

ALEJANDRO

Volver a verla solo restituy6 esa pena de ausencia en mi pecho; esa sensacion de que, a pesar
de la fama, del prestigio, del poder, de ser el mejor, algo me faltaba.

Yo me creia feliz. Me sentia realizado, la vida iba como lo deseaba; salvaba vidas e inspiraba
a otros, habia logrado todas mis metas, GQ me habia hecho una entrevista para su pieza «Los
nombres mas prestigiosos menores de treinta en la medicina». Pero en un momento dado, una de
tus neuronas se rebela, y simplemente no hay mas. No fue un cambio gradual —lo que hubiese
agradecido—, nada me indic6 que ocurriria, me tomé por sorpresa, una bomba de tiempo que
habia explotado en mi interior.

Tras terminar una TED talk en Chicago, me bajé de la tarima a conversar con los que alli se
encontraban. Palmadas carifiosas a mi espalda, no era suficiente que les diese una increible
charla sobre como llegar a lograr el éxito. Ellos sabian que era mucho blablabla. No fue hasta mi
ultima charla que me hicieron la pregunta que desestabiliz6 mi mundo: «;Cudl es la primera
palabra que viene a su mente, doctor Cortez, cuando le preguntan sobre su éxito?». Me ahogué,
mi voz no salid, no supe qué decir porque la palabra que habia venido a mi mente no era la que
ellos querian escuchar: soledad.

Al quedarme a solas, tomé mi mdvil y marqué ese nimero con codigo de area de Carolina del
Sur. Es una rutina; cada vez que me siento ofuscado, que han sido millonadas de veces, pongo su
nimero en mi teléfono, pero nunca le doy al botén de llamar. Ese dia, lo hice.

—iHola! —Una pausa—. Le habla la doctora Rojas.

Colgué la llamada, acobardado. ;Qué le iba a decir? Solo escuchar su voz de terciopelo, la
dulzura emanando de sus labios, causo un terremoto de emociones en mi.

Me dije que necesitaba verla, aunque fuese de lejos. Si la veia feliz y con su vida rehecha,
seguiria con la mia.

Le menti. No existia tal conferencia en Charleston, volvi solo por ella. Limpié mi agenda,
cancelé todos mis compromisos, lancé toda mi ropa —sucia o limpia— en la maleta y compré (a
sobreprecio) un boleto a Carolina del Sur.

Soy egoista, porque al verla supe que no queria verla enamorada, no queria verla con la vida
rehecha, ni con nadie.

Al verla, tuve que admitirme a mi mismo y al mundo que ella era el aire que me faltaba. El
pequefio eslabon que le faltaba a mi cadena.

Mori al escuchar su voz fria, sin emocién, sin sentimiento, y al verla darme la espalda y
entrar en el elevador.

Andrew se sento0 en la barra a mi lado, trayéndome de vuelta al presente, al bar estudiantil



que nos rodeaba, a los patrones en sus mundos, bebiendo y viendo los juegos en las grandes
pantallas.

—Amy —respondio a la pregunta implicita en mi mirada.

—Amy —repeti asintiendo, bebiendo un sorbo de mi Pilsner.

—Sirvame lo que él toma —pidi6 a la chica detras de la barra, entretenida en la pantalla tactil
del movil.

—Si me agarra bebiendo cerveza me fusila; me da panza, segun ella.

—Las tribulaciones del matrimonio. —Mi voz me supo amarga.

—Nah, me encanta estar casado. —Tom6 la botella de las manos de la camarera.

Una sensacioén de déja vu me invadio: el mismo bar, la misma compafiia, el mismo ambiente,
pero todo distinto. Aunque cerca, no podriamos estar mas lejos.

—¢Por qué has venido? —pregunté, dandome la vuelta para encararlo.

—FEras mi mejor amigo, y aun asi te fuiste un dia sin decir adioés ni nada. Te llamé varias
veces, pero me iba al buzon.

—~Cambié mi nimero. —Senti vergilienza. ;Por qué alejé a todos de mi vida? ;Tan en un
agujero estaba?—. ;Por qué has venido? —repeti.

—Aunque no sea tu mejor amigo, todavia me considero tu mejor amigo, y no puedes estar
muy bien si has vuelto de repente. ;Te estas muriendo? ; Cancer?

—No, no es cancer —me apuré a decir.

—Entonces, ;qué?

—No quiero hablar de ello. —EI solo asintié, tomando otro sorbo de su bebida. Bebimos en
silencio por un tiempo, nuestras miradas en los grandes televisores.

—No tenias que venir, pero lo agradezco —ofreci nervioso. Digamos que no soy bueno
admitiendo mis sentimientos.

Andrew no tenia que venir a recoger los pedazos esta vez; es muy buena persona, y no me
merezco su amistad. El dia que rompi con Cristina (;0 fue ella quien rompi6 conmigo? La
situacion aun no esta muy clara, quién rompié con quién primero) rompi también con todos y
todo, no podia correr el riesgo que alguien o algo me recordara a lo que no podia tener.

—Cuanto tiempo estaras por aqui? —preguntd. Le miré directo a los ojos y no respondi, mi
mirada lo decia todo.

Una de esas decisiones que se toman inconscientemente.

—No me digas que te quedas...

Me encogi de hombros. Le hice sefias a la camarera y ella volvio con dos cervezas mas.

—No sé —admiti—. Tal vez. —Bajé la cabeza, el olor a roble llenandome las narices—. No
sé-e —tartamudeé—. Tengo un vuelo exactamente en...

—... ¢Aun tienes ese reloj? —interrumpié—. Pensé que a estas alturas ya tendrias un Rolex.

—No funciona —comenté, y afiadi—: Cristina me regald este reloj.

Sus labios se curvaron en forma de o.

—No te hacia tan sentimental.

—Ni yo.

No era un Rolex, ni mucho menos, pero era lo tinico que me quedaba de ella, su presencia en
espiritus.

—¢Vuelves o no?

Calculé la hora en el reloj de pared que tenia enfrente.

—~Quizas, no sé, tengo la noche para decidirme. —Sefalé la maleta a mi lado—. Casi toda la
ropa esta sucia...



—Oh, esto va a ser interesante —dijo, tomando de su bebida—. ;Cuanto tiempo llevas aqui?

—Llegué por la tarde, no tengo ni donde quedarme.

—Te podrias quedar conmigo y con Amy, pero Cristina me cortaria los huevos. Lo siento,
amigo. ¢ Necesitas dinero?

—No, claro que no necesito dinero, Andrew, ;qué crees? —dije un poco mas alto de lo
necesario.

—Oh, olvidaba que nadas en plata.

Si él supiese... Todos piensan que el que tiene plata vive bien, pero no siempre. Si, soy
millonario gracias a haber nacido en una cuna de oro. ;Qué tengo? Nada. Feliz no soy, y ya es
hora de que me admita a mi mismo esa pequefia verdad: no soy feliz.

—NMe quedaré en el Ritz o en algin otro lugar parecido.

—Siempre tan modesto... —dijo en tono sarcastico—. Recuerda: no hay Ritz en Carolina del
Sur —rio, tomando un sorbo de su bebida.

—Olvidaba que este era el quinto infierno. Sin ofender.

El solo rio.

—No te veo quedandote mucho tiempo. Pueblo pequefio, gran ego. Sin ofender. Ademas...,
td odias este lugar.

—Cristina adora Carolina del Sur.

Se volvid hacia mi y me miré serio, severo, duro. Rechin6 los dientes.

—¢No me digas que sigues detras de esa piedra? Ni se te ocurra tocar esa tecla. —Sus o0jos
eran puro fuego, su voz cambid de advertencia a odio.

—:Como esta? —pregunté ignorando su advertencia. Queria admitirlo, decirle que irme
habia sido el gran puto error de mi vida, aun asi no podia admitirmelo a mi mismo, mucho menos
en voz alta.

—Digamos que el porvenir de Cristina no esta en tus manos. Estd muy bien, trabaja en el
hospital de veteranos como médico internista.

No le podia decir que la habia acosado como un perro casi toda la tarde; que le rogué que
habldsemos y que me trat6 tan frio que me hel6 los huesos, que vi en sus ojos la chispa de la
lujuria, que su cuerpo todavia reaccionaba al mio, que esa necesidad que la une a mi seguia viva.
Solo por eso sigo aqui, pensando en mi siguiente movimiento.

—¢Has vuelto por ella? —La pregunta irrumpio en el aire como un cristal que se rompe. No
me dio tiempo a que le respondiese—. Pierdes el tiempo, hermano —su voz se notaba segura,
algo sabia.

—Tiene novio?

—Peor...

Mori. Recordé las rosas blancas que Cristina llevaba acunadas contra el pecho. Como ella es
asi de increible, asumi que eran de algtin paciente agradecido.

—¢Casada y con hijos...?

—No, muchisimo peor... Te odia.

Oh, con eso podia vivir.

—:No esta comprometida? ¢Novio...? ;Esposo?

Hizo una pausa, y quise matarle.

—~Casada no estda, porque no hemos ido a su boda, en eso puedo ser sincero. Mas no sé, Amy
seguro que si, pero esas cosas a mi no me las dice.

—Vamos, hombre, algo debes saber.

—Ya te lo he dicho, el bienestar de Cristina no esta en tus manos. Te aconsejo que no pierdas



ese vuelo.

—¢Crees que no fue duro para mi también?

—No estoy invalidando lo que tu viviste, pero lo que vivimos con ella no queremos volver a
pasarlo; asi que, si no vas a ir en serio, si esto es solo una crisis existencial, mira... Mejor vete.

—Voy en serio.

Resopld, cuestionandome.

—Ver para creer.

Se lo demostraria. La verdad, habia tomado la decision sin pensar; al verla, me senti vivo por
primera vez en anos.

Andrew se tomo el ultimo sorbo de la botella.

—Tengo que irme —dijo, mostrandome la pantalla de su movil. «Mi mujer» le llamaba.

Me alegraba que ellos dos estuviesen bien después de todo lo que habian pasado durante la
carrera. Amy quedo encinta a mediados de tercero y perdié el bebé, y eso les afecté mucho;
quizas el estrés hizo que Amy perdiese el bebé, y ese trauma casi los separd. Afios después, con
mi residencia en John Hopkins a la vuelta de la esquina, me asusté mucho cuando Cristi crey6
estar encinta. Vi los mil y un escenarios en mi mente, y lo que mas me aterraba era perderla. Aun
asi, eso fue lo que paso.

Andrew me dio unas palmadas en la espalda, se levantd y dejo caer unos billetes en la barra,
pero se los devolvi.

—Oh, no, ni se te ocurra. La bebida va por mi... —No los regresé a su cartera, sino que los
lanzé en la jarra de propinas.

—Si estas aqui en tres semanas, el tltimo viernes de cada mes vamos a la bolera. Si sigues
aqui mafiana, siempre me tomo unas frias después del trabajo.

—¢:En tu casa?

—No, claro que no. Ademas, dudo que Amy te quiera alli. {Nos vemos aqui..."?

No le prometi nada. Suspiré, porque sabia lo que tenia que hacer: una llamada un poco
dificil, pues existian vidas que dependian de mis manos dotadas, pero ¢quién arreglaba la mia?

Observé a Andrew salir, suspiré y llamé a Edel. Se lo escuch6 contentisimo cuando le
informé de que no regresaba a D. C.

—Entonces, ¢renuncias?

Suspiré.

—No, voy a tomarme un sabatico.

—Cofio, hombre, voy a echar de menos competir contigo.

Rei porque no existia tal competencia; soy mejor que €él, da igual, que creyera lo que quisiera.
Veniamos compitiendo por el puesto de cirujano jefe desde que empezamos la carrera en John
Hopkins y ahora, sin mi, tendria el camino libre.

Al colgarle, mandé un correo electronico donde solicitaba el sabatico y luego llamé a la
aerolinea para cancelar mi vuelo de regreso. Suspiré. Ojala no me estuviese equivocando.



CAPITULO
YA

AGOSTO, 2011

Alejandro

Conoci a Cristina el primer dia de orientacion, cuando se presenté como hicieron todos mis
otros compafieros. Ni presté atencion a lo que dijo; para mi era una voz mas en el tumulto, una
cara mas en el grupo. En definitiva, pasé de ella.

Enamorarme era lo dltimo que me pasaba por la cabeza. Tenia mucha presion en mi vida,
muchas expectativas; tenia zapatos grandes que llenar: mi padre era médico, mi hermano
también, y yo seria el mejor. Pero la duda me carcomia y me sentia una farsa. ;Y si fracasaba?

En el descanso para el almuerzo, no lo pensé dos veces: si no tomaba una gran bocanada de
aire puro no lograria subir al podio y dar el discurso del final del dia (el presidente de la
universidad conocia a mi padre y me imploré que lo hiciese). Siendo el hijo del gran doctor
Cortez..., no se esperaba menos.

Sali corriendo, buscando la salida. Giré en el pasillo equivocado, y al final encontré una
puerta con grandes letras en rojo ne6n que marcaban la salida. Sin importarme la advertencia de
la alarma, la abri; la alarma no sond, y ahi la encontré a ella. Y otra vez no la vi.

Me incliné con ambas manos sobre mis rodillas, jadeando. No importaba lo mucho que lo
intentara, mis pulmones parecian no funcionar. No me llegaba oxigeno. Estaba teniendo mi
primer ataque de panico.

—Respira... y aguanta... —Su voz mel6dica me sobresaltd; su mano abierta en mi espalda,
su aliento cerca de mi oreja—. Lo que necesitas es una bolsa de papel, estas teniendo un ataque
de panico... No tengo una, pero tengo un poco de agua sin abrir —continud, ofreciéndome una
botella que coloc6 enfrente de mi.

Negué. ;Qué se podia hacer para estar solo en esta escuela? Un minuto a solas, sera eso
mucho pedir?

—Estas seguro? Te ves palido, te suda la frente... —repitid la extrafia.

—Solo necesito aire fresco, ha sido una mafiana un poco... cargada. —Ella asinti6 y me dio
espacio. Retirdé su mano y eché de menos el calor en mi espalda. Me giré hacia ella; su mirada
recelosa me decia que no me creia.

—¢Quieres estar solo? Solo dilo y me voy.

Agradeci su sugerencia, pero, por alguna razén, su voz melddica y sincera ayudaba a
estabilizar mi respiracion, me calmaba.

—No —dije—, estabas aqui primero... Si alguien tiene que irse, ese soy yo.



Con las manos en los bolsillos, caminé de un lado al otro en el pequefio pasillo de cemento,
frente a nosotros solo pasto abierto y unos coches aparcados.

Si se me veia ofuscado era porque lo estaba. Mi vida entera, mis padres, me inculcaron que
seria médico: «un dia seras como papi», me decian. Luego, cuando mi hermano comenzé la
carrera, «ya llegara tu dia, Alejandro». ;Y si yo no queria ser médico? ¢Y si no me iba bien
como a mi hermano? Las mil y una dudas invadian mi mente.

Nos miramos y fue como si nos entendiéramos, porque ella, como yo, se escondia. Inspird,
asintié levemente y recosto la espalda contra la pared, sus manos detras de su espalda, su cuerpo
inclinado hacia adelante. Por primera vez, me di la oportunidad de verla. La noté, y algo dentro
de mi la reconocio. Fue ese momento en que todo cambia; tu cerebro, tus ojos y tu corazén hacen
un pacto, y el deseo nace. La miré de pies a cabeza y mi mundo cambio.

Olvidados mis miedos.

Olvidados mis problemas.

Solo ella.

Una vision que de repente se volvia clara. No era mas una sombra, ni una mas en el tumulto,
ni un nombre mas entre tantos, sino unas piernas largas que se perdian en una falda ancha a dos
dedos sobre sus rodillas y acentuada en la cintura, un escote modesto y escondido. Un cuello
largo y esbelto, mandibula definida, pémulos prominentes manchados de un rosa palido. Labios
anchos que se notaban deliciosos, himedos de un rojo como el carmin. Su pelo podria ser
castafio o negro, la sombra no me dejaba determinar su color, y lo llevaba recogido en un mofio
alto y descuidado; el flequillo le caia sobre la frente, casi en sus pestafias.

A otros ojos quizas hubiese pasado por simple: la chica de al lado; un cliché, quizas, nada del
otro mundo. Pero a los mios era extraordinaria, notable, fenomenal, una hechicera que en
segundos me habia robado el poco aliento que me quedaba.

Cerré las manos en un pufio, {cémo se atrevia Dios a ponerme tal prueba? Yo no estaba alli
para enamorarme, no podia darme ese lujo. No estaba en la escuela de Medicina para actuar de
casanova.

Pero perdi del todo la razén cuando sonri6.

No fue una sonrisa completa, sino mas bien timida; sin dientes, casi una mueca, una minima
curva de sus labios, pero adorable a mis ojos.

Tragué. Por primera vez en mi vida, algo mas que la medicina me interesaba.

Quise conocerla. ¢Sus mejillas rosas se debian a mis ojos curiosos o al maquillaje? Senti
ganas de despeinarle el flequillo, retirarlo para hundirme en su mirada y examinar sus ojos.
;Serian tan negros que no podria definir su pupila? ;Qué la hacia sonreir completa, reirse a
carcajadas, o la hacia doblarse de la risa? ;Qué la calentaba? ;Qué le molestaba? ;A qué le tenia
miedo? ;Qué la hacia feliz?

Podria empezar por lo primero: vi que iba descalza. Rei ante ese pequefio detalle, se la veia
libre y viva, como una margarita salvaje.

—:Donde estan tus zapatos?

Se mir6 por primera vez, quizas notando que estaba descalza como un detalle innecesario.

—Ah, odio los zapatos de tacon altos, me los quité.

Un poco confundido, pregunté:

—Entonces, ¢por qué te los pones?

—Se veian bien mis piernas con el vestido. Ademas, ¢no es lo convencional?

Si supiese que se veia bien sin zapatos o con vestido o sin vestido, y que a mi me daba igual.
Queria ver mas de ella, y mejor sin ropa. Asenti a lo que decia y continué caminando de un lado



a otro. Mi reloj daba las menos diez, pronto tendriamos que volver dentro y mi ansiedad
regresaba, explosiva.

—¢A qué te refieres con «lo convencional»? Dame contexto. —Necesitaba que continuara
hablando, su voz me calmaba.

—Lo de la mujer femme fatale y provocativa. Y, si se me permite decirlo —estiré una pierna
al frente y la examin6—, mis piernas se ven mucho mas sexis y largas en un par de stilettos.

Me bebi entera su pierna, y no podia dejar de imaginarla en otra posicién; alrededor de mi
cadera, quizas. ¢Seria de las que callan?, ;o de las que gritan tu nombre en pura pasion?

Ella creia que se veia como una femme fatale, una mujer agresiva y dura. Yo lo que veia era
lo contrario: muy de verano, delicada, sutil y dulce. ;O era todo un papel? Las que son
tranquilas, usualmente, en la cama se vuelven fieras.

—Disculpa... Eso sond a coqueteo. Dios, qué vergiienza, el mismisimo Alejandro Cortez y
yo haciendo el papelazo.

—¢Como sabes mi nombre?

—Todos saben quién eres, eres toda una celebridad. ¢Es por eso que te escondes? ;Tienes
miedo?

Cinco minutos con esta extrafia. Suspiré. Podria mentir, decir que no, pero ;para qué?

—Quizas.

—Si yo fuese td, no me preocuparia.

—¢Por qué?

—Lo llevas en la sangre.

—¢Y tu por qué te escondes?

—Por mis padres. Mi madre suele ser muy asfixiante...

La semana de orientacion incluye eventos a los que se puede invitar a la familia para que
disfruten de este «éxito» contigo. Al parecer, ella los invit6. Oh, lo que yo daria por una madre
asfixiante.

—Por qué dices eso?

—Me vuelve un poco loca, intenta mimarme como si atn tuviese cinco afios. —Rodo6 los
0j0s.

—Seguro que no tienes hermanos.

—No, ¢cémo lo has sabido?

—Lo he adivinado.

—Ser hijo unico tiene sus ventajas, no me malinterpretes, pero me tuvieron viejos y me
mimaron mas de la cuenta. La bebé milagro. ;Y td, tienes hermanos?

Asenti.

—Tres. ¢Por qué quieres ser médico? —pregunté, cambiando el tema.

—Si te lo digo no me creerias.

—Pruébame.

—~Quiero ayudar a las personas.

—¢Por qué no habria de creerte?

—Se dice que es la respuesta cliché que se da en las entrevistas de admisién, pero yo en serio
me veo en el futuro ayudando a muchas personas.

Asenti.

—Yo quiero ser cirujano —admiti.

—Asi se ayuda a mucha gente —agrego.

—Probablemente tengas razon, pero no lo hago por ser noble, sino...



—Por mucho mucho dinero. —Noté la sonrisa en su voz.

—No es por dinero, eso no lo necesito... Quiero ser el mejor en algo, seré el mejor cirujano
cardiotoracico de la costa este. —Mi voz sonaba orgullosa.

Sus labios formaron una O cuando entendié.

—E:s tarde, mejor vuelvo —dijo—. Un gusto conocerte.

—FEspera. —La tomé del brazo antes de que se perdiese dentro—. ; Como te llamas?

Baj6 la mirada al suelo y jug6 con una piedrecita entre sus pies.

—Cristina. Y, de veras, tengo que volver.

—¢He dicho algo malo?

Nos miramos un momento. De cerca, sus 0jos eran color cofiac afiejo. Se lamio los labios, se
mordi6é el inferior y senti el antojo de besarla, conocer su boca con la mia, aprendérmela,
memorizarla. Sentir la textura de sus labios contra los mios.

—Somos diferentes, Alejandro, no es buena idea que seamos amigos. —Pestafieé y su
confesion me pego justo en el pecho.

—¢Qué tan segura estas de lo que acabas de decir?

—Tan segura que puedo ver el futuro y me aterra.

—Por qué? —Sus mejillas se pintaron de un rubor rosa exquisito, cada vez mucho mas
carmin bajo mi mirada curiosa—. ;Por qué, Cristina?

—Me veo enamorandome de ti.

Sonrei a su confesién. Su mirada era clara, timida y sin pizca de maldad, una mirada que no
podria ser hipdcrita ni insincera, aunque ensayase toda una vida. Se le escap6 un suspiro audible
y supe que se debatia entre lo mismo que yo. Se puso de puntillas y sus manos se posaron en mis
hombros livianas y delicadas. Mis ojos se cerraron a la espera de sus labios, pero no llegaron.
Abri los ojos y la vi negar fervientemente, darme la espalda y salir corriendo pasillo arriba. Corri
tras ella por el pasillo a oscuras, la detuve y le di la vuelta.

—¢Y eso seria tan malo?

—El qué?

—Enamorarse.

—Tengo novio, Alejandro, y tu... no eres para mi.

La solté como si de un clavo ardiente se tratase. Era una excusa barata, si me preguntas. Di
un paso adentro, mis manos en los bolsillos. La observé alejarse por el pasillo hacia la luz.



CAPITULO

Dosere

ALEJANDRO

Cristina me evito los meses siguientes. El destino es gracioso y siempre encuentra un camino,
asi que en el segundo semestre termin6 en mi grupo de diseccién en Anatomia. Se vio obligada a
darme su nimero de mévil. Estaba suspendiendo y me necesitaba.

Yo: «Hola».

Ella: «...».

Yo: «;Vas mafiana al laboratorio? Si quieres te ayudo a identificar las estructuras».

Ella: «<Hum, si, esta bien».

Yo: «... {Te puedo llamar?».

Ella: «... LOL, ¢qué pregunta es esa? No...».

Me la imaginaba recostada con él a su lado, él preguntando quién le escribia y ella mintiendo,
diciendo que una amiga.

Ella: «No estoy sola».

Exactamente como creia.

Yo: «Bien, ¢nos vemos mafiana?».

Ella: «Bien...».

El laboratorio de anatomia no era el mejor lugar para quitarle la novia a otro un sabado por la
mafiana, y no estabamos solos. Vino con su amiga, Amy, que no nos habia dejado a solas ni un
minuto.

—c:Donde estan los huesos? —Aproveché para mandarla al otro lado del laboratorio. Habia
unos especimenes mas cerca, pero necesitaba conversar a solas con Cristina; lanzar mi ataque.

—¢Por qué no nos hablamos fuera de la clase? Andrew sale con Amy, es mi mejor amigo,
deberiamos salir juntos los cuatro.

Cristina chasqued los dientes y rio. Sus ojos fueron a todas partes menos a mi: a su libreta, al
coraz6n en su mano... Tragé saliva.

—Mirame —Ile exigi.

—Te olvidas de que tengo novio.

—Soy paciente, no te preocupes. Esperaré.

Y si que podia ser paciente. La queria para mi. Esa relacion suya no duraria mucho, mas
ahora que ya se escuchaban los rumores de las actividades extracurriculares del Ruso, y ella se
merecia mucho mas que eso. Pero no seria yo quien los hiciera romper, tampoco.

—No esperes, esto es... Digo... Fue un error —dijo, devolviendo el 6rgano a la mesa de
metal— Amy —Illamo a su amiga.

—... Si él no estuviese en la foto... —la interrumpi—. Si él no estuviese, ;saldrias conmigo?



Nego.

—¢Cuanto tiempo llevas con él?

La vi morderse el labio.

—Landon no es tu novio, ¢verdad?

—OMG, estamos hablando de Landon otra vez. —Amy se uni6 a la conversacion—. Por
cierto, esos especimenes no estan completos.

—¢Cuanto tiempo llevan juntos?

—¢Juntos? —Amy pestafie6 confundida—. No estan oficialmente juntos...

—Amy —replico Cristina, a lo que su amiga suspiro.

—Es un chico guapo, y mono, pero es un capullo. Se tira a todas las chicas de enfermeria.

—Entonces ¢lo sabe? —le pregunté a Amy, sefialando a Cristina.

—Por supuesto que lo sabe.

—Rompe con él.

—No hay nada que romper —intervino otra vez su amiga—. Landon es su novio imaginario,
un crush de esos.

—Amy, si sigues hablando, no pienso volver a hablarte en la vida.

Su amiga hizo el gesto de cerrar el pico, me guifid y se alejo para darnos espacio.

—Ya que ha quedado establecido que estas soltera, ¢saldrias conmigo? —Ella suspiro.

—No es una buena idea, Alejandro.

—Oh, se me olvidaba —grit6 Amy desde el otro lado del inmenso saléon—: un grupo se va a
encontrar esta tarde para, ya sabes, olvidar que la medicina existe. Si quieres, puedes venir.

Cristina se tapo el rostro con las manos, negando.

—Amy... Amy.
—Parece que le caigo bien. —Arqueé las cejas. Cristina solo rodé los ojos—. ;Quieres que
no vaya?

—Es un pais libre, puedes hacer lo que quieras.
Decidi tomarme eso como un si.



CAPITULO

PRESENTE

Cristina

Peter se comport6 durante todo el trayecto a mi casa. Vivo en un barrio cerca del hospital; un
barrio, como dicen, de moda. Antes era un barrio malo, pero ahora es donde todos quieren
comprar: las casas fueron construidas en los afios veinte, todas de arquitectura diferente, sin
aparcamiento adyacente sino detras, si tienes suerte. La mia esta en una calle sin salida, en la
esquina, y no solo tiene aparcamiento sino también patio con pasto adyacente cercado, ideal para
que los nifios corran libres. El vecindario es buenisimo para caminar y admirar el otofio, y esta
cerca de las cafeterias, restaurantes y bares. Si se te antoja una cerveza o un café, puedes ir
caminando.

La compré unos meses antes de que nacieran los pequefios, aprovechando el bajon que dio el
mercado inmobiliario esos afios. Necesito muchos arreglos, como reparar los pisos y quitar
alguna que otra pared para distribuir la luz y hacer el lugar mas abierto y moderno. Me tomd
tiempo arreglarla un poco, y ain falta muchisimo, pero es nuestra.

Mis padres me ayudaron a mudarme (atin estaban juntos y pasaron ese verano a mi lado) y
Dios sabe lo mucho que se lo agradezco. La gran pregunta, quién era el padre, se evit6 a peticion
mia, y después de esa incomoda conversacion inicial no se hablé mas del tema.

Le dije a mi madre que estaba embarazada por teléfono un dia después de saber que tendria
mellizos. ¢Por qué espere? No sé, quizas por la vergilienza, porque ya era seguro que seria madre
soltera. Ese hecho estaba mas que solidificado, porque la carta donde informaba al padre quedé
sin respuesta.

—¢:Sabes quién es el padre? —me pregunté mi madre ese dia después de una larga pausa.

Le dije que si. La podia sentir asintiendo al otro lado de la linea, suspirando hondo.

—¢Estas cien por cien segura de que no va a estar involucrado?

—Tan segura como de que ya ha tomado un avion a otro estado.

No le dije que me habia pedido un aborto, era mejor no entrar en detalles que hicieran que lo
odiaran mas. Es, después de todo, el padre de mis hijos, y si en un futuro ellos lo buscan y él
decide estar en sus vidas seria muy incomodo para todos.

—Hijo de la gran puta. —Un detalle: mi madre no maldice nunca—. Eres una mujer
moderna, inteligente, médico, no dudo que este desafio...

—Ma —intenté interrumpirla, mi voz una advertencia.

—No, espera, tienes que escucharme. Confio en ti, pero espero que con el tiempo sepas qué



es lo mejor para tus hijos. Quizas por ahora sea suficiente ser solo madre soltera, en el futuro
tendras que pensar en ti. No puedes dejar de ser mujer por ser madre.

—¢ A qué te refieres?

—A que tienes que seguir con tu vida, no transferir todo tu amor a tus hijos y quedarte vacia
para no poder ser la mujer, la amante, la confidente de alguien. Sabes a lo que me refiero. Si
alguien apareciese en tu vida, espero que por ser madre no pierdas la oportunidad de ser feliz.

No supe qué responder a lo que me decia porque en el futuro solo veia a mis hijos; lo menos
que imaginaba en mi vida en aquellos dias era un hombre.

Otro detalle: no le he dicho a mis padres que nunca informé al padre sobre sus hijos; menos,
que me dio un momento para decirselo justo antes de marcharse. Me justifico en las noches que
no puedo dormir, me digo que fue lo correcto. Si se lo hubiera dicho, quizas nada hubiese
cambiado: él tenia su vida planeada y no cabiamos en sus planes.

Solo sé, y estoy convencida, que si lo hubiese obligado a quedarse, hoy seria el hombre mas
infeliz de la tierra. No quiero ni pensar en como es su vida en D. C.: me lo imagino en un gran
apartamento con vistas a la ciudad, un carro ultimo modelo, viajando por el mundo, feliz, quizas
hasta casado con una mujer increible, orgulloso de llevarla a su lado porque no solo es bellisima
sino increiblemente ambiciosa, como él. Kent y Barbie, viviendo una vida perfecta en su casa de
cristal.

Inspiré y me preparé psicolégicamente antes de abrir la puerta. Sabia lo que me encontraria
dentro, y a veces lo daria todo por volver a casa y encontrar una casa organizada, sin juguetes
esparcidos por doquier, piezas de LEGO asesinas, libros cubriendo la madera y un rompecabezas
a medias sobre la mesita de centro.

—A mi se me paga por cuidarlos, no para limpiar —respondié Anita la primera y Unica vez
que me quejé.

Me arrodillé y comencé a recoger las piezas de los LEGO prestando atencién a no
mezclarlos. El rompecabezas ni lo toqué, no queria otra pelea con Isabela: he aprendido que si
esta a medias, asi se queda. Los libros los acomodé en el pequefio estante de esquina con la tapa
visible, y los otros juguetes los devolvi al cajén que era para los juguetes y con el tiempo se
habia convertido en un cajon de sastre. Me senti un poco mejor.

Miré la casa a mi alrededor: en cada esquina un recuerdo, un momento; daba sensacion de
amor, mucho amor. Nunca en estos afios me senti vacia, he amado a mis hijos infinitamente; aun
asi, volver a ver a Alejandro me hizo dudar. ;Seria suficiente para los tres? ;Son ellos lo bastante
felices? ¢ Lo soy yo?

—Ana —Illamé, no respondi6. Pasé por la cocina, tampoco estaba alli. Supe que la
encontraria en la terraza adyacente por la luz encendida. Abri la puerta y la vi dormida en el
balancin, con una taza vacia en las manos, la cabeza casi desnucada y melena plateada y corta en
un pixie despeinada. Tenia su manta favorita sobre los hombros. La toqué levemente.

—Ana —Ila llamé. Pestafie6 un poco y me mirdé confundida, pero la luz en sus ojos me
reconocio.

—Con que al fin llegas, ;qué pasé?

—Peter. —Sabia que no tenia que decir mas. Ella solo resopl6 las mil y una veces que me
habia dicho que tenia que cambiar ese carro, que es un accidente andante.

—E:s increible que lo que te demore sea un carro y no un hombre, y yo aqui esperando.

—Bueno...

Sus ojos se iluminaron; si, lo que le encanta es el chisme.

—Dime que en esa pausa hay un hombre.



—Quizas.

Volvi a la sala y me senté en el pequefio sof4, mis piernas alzadas sobre la mesa de centro.
Ella se senté a mi lado. No podia creer que ese dia hubiera acabado.

—EIl padre de los chicos apareci6 de la nada.

—Alabado sea Dios... Ya era hora.

—Pero no le dije que tiene dos hijos.

—Muy mal hecho, porque justo esta tarde me llamo la directora de la escuela y me preguntd
muy descaradamente cual era la situacion del padre de los nifios.

—Cuadl es el problema ahora?

Lo sabia, no debi ponerlos en esa escuela cuando, al conocerme, la primera pregunta que me
hizo fue: «¢Usted, siendo madre soltera, no sera ningin problema?». Si no fuese la mejor escuela
privada de la ciudad, juro que los sacaba de alli.

—Aparentemente le estan haciendo bullying a los chicos, les llaman los «sin padre».

Senti ira, ira por ser tan tonta y no haber rehecho mi vida antes. Llevo muchisimo tiempo
viviendo en el pasado, pero como no va a ser asi si lo veo en los ojos azules de Alexei todos los
dias, y en las maneras de ser de Iza. He vivido en una burbuja, como Penélope, esperando a que
mi amante regresase, que retomasemos nuestras vidas con nuestros hijos. Tonto, lo sé. El hombre
no sabe ni donde vivo, es como esperar que una estrella caiga del cielo o que las constelaciones
cambien.

—No mates al mensajero, yo solo te informo. Y algo me dice que Iza atin esta despierta, te
espera. Yo me voy, que es un poco tarde.

Le agradeci por quedarse y le deseé las buenas noches. Cerré detras de ella y subi escaleras
arriba arrastrando los pies; esta vez no era de cansancio. No podia encarar a mis hijos, les habia
fallado enormemente. Debi protegerlos mejor. A la mafiana siguiente lo primero que haria seria
ir a la escuela y encarar a esa vieja de la directora.

Luz tenue escapaba por debajo de la puerta de Isabela, mi nifia. Es una nifia genio, igual que
su padre: ya a los tres a los tres afios podia leer oraciones, al cumplir el afio ya tenia fascinacién
con el ABC. Es un orgullo para mi que sea tan inteligente, pero me preocupa, porque no es Como
los otros nifios, no le interesa nada de lo que deberia interesarle a su edad: ni las mufiecas, ni las
barbies, mucho menos los juegos de simular. A ella le gustan los retos, como los rompecabezas,
mientras mas grandes y complicados mejor. Ademas, es muy madura para su edad y se ha creado
el papel de protectora a mi lado.

Abri la puerta y, como esperaba, estaba bajo las sabanas leyendo con una linterna que le
regal6 el abuelo en su tltimo viaje. Hizo el intento de apagar la luz y hacerse la dormida, pero el
libro de tapa dura cay0 al suelo.

—Iza, jotra vez leyendo pasada tu hora de dormir?

No me meti con ella en la cama porque atin estaba sucia del hospital. No importaba que me
cambiase de ropa antes de venir a casa, siempre me sentiria sucia hasta que tomase una ducha. Se
retir6 las sabanas, rodo los ojos, me mir6 seria, su boca en un puchero, y me solto sus leyes:

—Prometiste venir temprano, solo estaba esperando. ; Puedo dormir en tu cama hoy?

Ya habiamos hablado de esto. Ambos tenian su cuarto, trabajaba durisimo para que tuviesen
su independencia, pero entre esto y lo del bullying los necesitaba mucho mas cerca a ambos, asi
que asenti. Ella sali6 corriendo a mi habitacion —«No tardes», grité— y estaba segura de que
cuando volviese de la ducha tendria a Alexei también en mi cama, como si nos oliera.



CAPITULO

Ohce

Cristina

No soy una persona pueda considerarse «en forma» para nada. Cuenta la cantidad de cafeina
que consumo a diario, un efecto secundario de mi trabajo, y sumale los dénuts que acompafian
dicho café. Si no soy una pelota de grasa rodante es gracias a que corro algin que otro dia por la
mafana.

El ejercicio no fue nunca una rutina para mi. Fue Alejandro quien me inicié en el deporte,
otra de las tantas cosas que me quedan de él. No hay nada mejor que escuchar cémo tu corazén
late fuerte a cada paso, controlar la respiracion y sentir que el estrés sale de tu cuerpo.

«Los sin padre». ¢Es que no les ensefian biologia a esos nifios? Increible. A primera hora de
la mafiana llamé a la escuela para ver a la directora y me dijo que, si era una urgencia, quizas me
podria ver al dia siguiente. «Tengo la agenda muy ocupada», me dijo. Alli estaré aunque tenga
que acampar frente a su oficina todo el dia. Nadie se mete con mis hijos y vive para contarlo.

La endemoniada de la directora no arruinaria mi buen humor. Tenia el resto de la semana
libre, y solo era jueves. Corri pisando fuerte contra el pavimento, y las hojas caidas crujiendo
bajo mis pies eran el tinico sonido a mi alrededor. Me fascina donde vivo: las colinas infinitas, la
vista que cambiaba cada dia gracias a las estaciones; los arboles que se visten de diferentes
matices de fuego, con sus colores rojizos y amarillos, dandole la bienvenida a un nuevo afio.

Continué hasta llegar a mi punto favorito, a mitad de la colina, desde donde se podia ver el
lago, rodeado por las mas bellas casas, que yo jamas podria comprar.

Alli estaba la casa de amarillo, separada de las otras, la mas antigua y con sus tejas grises,
reflejando lo mismo que sentia yo en mi interior.

Unos metros mas adelante le vi y quise no haber ido al parque ese dia, quedarme en casa.
Dicen que hoy en dia hay excelentes programas de television en internet, tonta.

Alejandro corria unos metros mas adelante. Si me apuraba, le alcanzaria, pero ¢valia la pena?

El parque es un circulo de ocho kilémetros. Si me volvia, tendria que correr unos siete para
llegar a mi auto. Tomé la decision y le adelanté. Alejandro, por supuesto, no se amilano.

Al descubrirse vencido, apurd el paso y me adelant6. Llegd6 un momento en que ambos
terminamos rindiéndonos y ninguno intenté sobrepasar al otro.

Correr juntos se sentia natural, solo que esta vez no volveriamos al apartamento empapados
en sudor y tras una ducha, un café e incontables orgasmos no habria mas que pedir. Yo era feliz,
o eso pensaba. El, en cambio, no lo era. No sé si algiin dia lo fue, o si lo fingi6 todo. El
pensamiento me molestd, porque mi vida comenzaba a sentirse normal, y él habia decidido
volver y nublarme el pensamiento.

Aunque me faltase el aire, aunque sintiese que me moria, no podia darle la satisfaccion de



arruinarme la mafiana. El parque era mi lugar de sosiego sin él, como se atrevia a mancharlo con
otro recuerdo suyo.

—Co-o0-orres bien —coment6. Ya nos habiamos detenido y solo caminabamos—. Lo... —
Hizo una pausa y mir6 a su alrededor evitando mi mirada—. Y 1-o haces...

—Todos los dias? —terminé por él. Tomé de mi porrén de agua, él asinti—. No, de vez en
cuando.

Inspir6 elevando la caja toracica. Se le movio la camiseta, dejando ver la definida V de su
cadera. Retiré la vista lo mas rapido posible, no sin ver sus labios curvarse de forma traviesa. Si,
él sabia lo mucho que su cuerpo me afectaba.

Con una sonrisa picara en sus labios, tomo el porrén de agua de mis manos y bebio de él.

—Hey, ¢quién te dio permiso? —Ile reclamé.

No. No me encontraba en tierra firme... Tenia que terminar ese encuentro, salir corriendo,
esfumarme, qué sé yo, pero me quedé clavada a su lado.

—¢Y ta lo haces todos los dias? —pregunté. Me alegraba que nuestra conversacion se
sintiese incémoda, casi forzada, asi me protegeria de él.

—¢Hago qué todos los dias? —Guifo.

No lo que tu mente sucia piensa.

—Correr —le aclaré.

—Oh, no... Para nada... —Por su mirada supe que queria agregar mas, pero no sabia si era lo
correcto—. Casi fallezco en esos tltimos kilémetros.

—Pensé que te marchabas ayer por la noche, ;cuando te vas? —pregunté, quitandole el
porron del agua.

—¢Quieres que me marche? —Se acerc6 mucho mas, su cadera casi tocando la mia, y yo di
un paso al lado y me alejé.

—Te digo la verdad? —Asinti6 y respondi logrando por primera vez que no me temblase la
voz—. No me importa.

Silencio.

Si mi respuesta le dolio, no lo hizo notar. Continuamos caminando. Podia ver a lo lejos mi
libertad, mi coche.

Senti su mano rozar la mia y no me aguanté mas.

—¢ A qué juegas? ;Qué haces aqui?

—Corriendo —respondié en broma. Se encogié de hombros—. Y a jugar... aprendi de la
mejor. —Sus ojos atraparon los mios; su mirada, tan ardiente, hizo que desviase la mia.

—Me voy. Ha sido un gusto verte, Alejandro. Si no nos volvemos a ver, que tengas muy
buen viaje.

Troté hasta mi auto con esa voz en mi cabeza que me gritaba que le dijese, que me diese la
vuelta y casualmente le dijese: «Por cierto, te menti. ¢ Recuerdas afios atras? Si estaba encinta y
resultaron ser mellizos, pero no te preocupes, solo te informo». Me imaginaba su rostro de puro
espanto y panico, y lo que mas temia, su odio. Alejandro es de una familia prominente, y dinero
tienen hasta para limpiarse el culo. Moriria si decidian vengarse de mi y me quitaban a mis hijos.
Lo admito, tengo miedo, mucho miedo, de como la verdad pueda cambiar nuestras vidas.

El se me atraves6 y me devolvié al presente, a su brazo fuerte impidiéndome el paso. Me giré
hacia él despacio, tan despacio que parecia a camara lenta. Lo miré a los ojos. En ellos notaba un
anhelo, una soledad y una tristeza que no se la desearia ni a mi peor enemigo, pues la conocia
bien, tan bien que habia aprendido a vivir con ella.

—Si no vas a responder, mejor déjame ir. —FEl suspird, ¢o fui yo?, ;o fuimos ambos?—.



¢Qué haces aqui? —repeti.

—No sabia que Carolina del Sur te perteneciese. —Intent6 sonreir, pero la sonrisa no iluminé
sus ojos—. ¢Y dices que no te importa? Estas demostrando lo opuesto.

Me pertenece desde que me dejaste tirada. Es codigo de exes, idiota.

—A ver, Alejandro, hablemos clarito. ;Qué quieres?

No entendia qué hacia aqui, no tenia familia ni nadie en el estado.

El dio dos pasos hacia adelante y yo di tres atrés, hasta que mi espalda chocé con mi coche.
Si me besaba, todo mi autocontrol se iria a la mierda. La agonia de los afios no seria recuerdo
suficiente para no devolverle el beso; mas bien serian el motor impulsor para perderme en ellos.

—Es simple: te he echado de menos, muchisimo. —Sus palabras me golpearon justo en el
pecho. Se me acelerd el corazon, se me acelerd la respiraciéon. No tenia a donde escapar entre mi
auto y él. Su mano tomo6 mi barbilla, elevando mi rostro para que le mirase. Senti la garganta
seca, intenté pasar el bulto en ella. No pude.

—No soy el unico ¢verdad? —pregunt6—. Todavia sientes lo mismo que yo.

No le contesté. Mis ojos se iban en los suyos, en la sinceridad que vi en ellos, en esa laguna
gris que amenazaba con brotar. Mi mano moria por acariciar su rostro, esa barba con alguna que
otra cana que adornaba su mejilla. Se le veia muy diferente, mucho mas hombre, mucho mas
apetecible.

—No dejes que tu orgullo nos arruine.

Frunci los labios. Cémo queria que fuese verdad, pero no podia creerle, creer en él seria mi
ruina.

—Si, seguro. {Qué quieres, Alejandro? Y comienza por decirme la verdad.

Su mirada cay6 a sus pies, y juro que pensé me hablaria de Iza y Alexei, de nuestros
pequefios. Me diria que queria estar en sus vidas y mi mundo cambiaria. Sus proximas palabras
indicaron que en realidad desconocia por completo de los hijos que teniamos. ;Es que no recibié
mi carta?

—¢No esta claro? He vuelto por ti, Cristina, te necesito en mi vida. ; Cenarias conmigo?

Me quedé muda, ¢cémo responder a eso?

—No, eso no es una buena idea.

—¢Por qué no?

—No funcionamos una vez, y fue por algo.

Eres como un par de zapatos que ves tan bonito en tu vestidor y te preguntas por qué no te
los pones ya, y un dia lo intentas y las llagas solo sirven para recordarte por qué no los usabas
en primer lugar.

—Yo recuerdo que éramos un reloj de cuerda bien engrasado. ;Vamos a por un café? Es
tradicion.

—En serio que no puedo.

—¢Te esperan en casa?

—Algo asi.

—:Novio?

Negué.

—¢Prometido?

Otra vez, no.

Suspird, negando. Se tomo su tiempo, dio media vuelta en el sitio, volvié a mirarme, ambas
manos sobre las caderas.

—:Esposo?



Y juro que quise poder asentir, pero no se me da bien mentir y negué otra vez.

—Entonces ¢cudl es el problema? Es solo un café, Cristina, pongdmonos al dia.

Sus ojos de hielo, su mirada, me recordaron a mis hijos y la gran necesidad que tenian de su
padre. Asi, mi muralla cayd. No le mentia, ese dia no podia: habia reservado en un spa con las
chicas.

—Estoy superocupadisima hoy, ¢cuando te marchas? Quizas podamos hablar antes de irte...

Ademds, necesito tiempo para ensayar ese discurso de «por cierto, eres padre». El
necesitaba saberlo, escuchar de mi boca que tenia dos hijos. Lo que hiciese con esa informacion
ya no seria problema mio.

—Cristina, ¢no lo entiendes? No voy a marcharme.

No me lo podia creer. Aunque una parte de mi se alegraba: la loca, obsesionada y adicta a él.
La otra (la cuerda y sensata) sabia el dolor que se avecinaba y lo oscura que habia sido la vida sin
él. £l era como una droga o una adiccién de la cual me encontraba en remisién y saberle lejos era
lo Unico que me mantenia siguiendo hacia adelante. Tenerlo cerca era una tentacion que lo
cambiaba todo.

Amy tenia razon, necesitaba echar un polvo, asi quizas no sintiese esa atraccion hacia él.

El fuego en sus ojos y su media sonrisa me decian que me tenia exactamente donde me
queria, seis afios después y aun boba por él.

«No durard, Cristina». La voz en mi cabeza grit6 alto y claro. «Salvate».

La gran cuestion era como reaccionaria después de saber la verdad, y la parte cuerda de mi
sabia como le caeria la noticia: saldria corriendo como un gatito asustado. Alejandro no es un
padre de familia; tarde o temprano volveria a marcharse.

—Alejandro, ti odias Carolina del Sur —comenté sin aliento. Si que ponia a prueba mis
limites.

Se llevé ambas manos a las caderas.

—~Qdiaba la escuela de medicina —fue su simple respuesta—. ;Qué haces mafiana?

—NMafiana tampoco puedo.

—¢En serio, Cristi? ¢No tienes ni un pequefio hueco para una taza de café y una
conversacion? ;Qué tal el sabado?

Sonrei apretando los dientes.

—Tengo una cita. —Sonri6 a mi declaracion. ¢Qué le hacia tanta gracia?

—¢Qué? Soy sincera. ;Qué pretendes, que ahora que has vuelto lo deje todo por ti? —Aun
asi, no decia nada, solo continuaba riendo como un tonto—. ¢De qué cofio te ries? —pregunté
frustrada.

—Estoy contento.

—:Contento por que tenga una cita?

Asintid.

—Estas literalmente loco, eso es lo que te pasa. Te caiste y te volviste loco, o te dio amnesia
o algo. No estamos juntos.

—Recuerdo que la que decidié terminarlo todo fuiste tii, y me alegra porque estas soltera.

Movi la cabeza a los lados, frustrada.

—¢Por qué ahora? —No me pude aguantar. ;Por qué esa obsesién conmigo? Habian pasado
ya muchos afios.

—Joder, nos echo de menos. A nosotros, a como éramos, a lo que sentia cuando estaba
contigo. Te quiero en mi vida.

—Han pasado seis afios —Ile recordé.



—:Recuerdas este reloj?

Elevo la mufieca y me ensefio un reloj de pulsera que ni habia notado que aun tuviera puesto.
Cerré los ojos, claro que lo recordaba: un reloj dorado de pila con pulsera de cuero marrén. Se lo
regalé para su cumpleafios unos meses antes de separarnos.

—¢Qué hay con él?

—Se detuvo.

—iY?

Le miré confundida, pues no me respondia. Mas bien, se alejaba a un coche a unos metros.
Por supuesto, era un Bentley deportivo negro, tltimo modelo. Con uno de esos podia pagarles el
tratamiento de ortodoncia a mis hijos, y hasta la universidad quizés. El y su obsesién por los
juguetes caros.

Abrio la cajuela y saco otra camisa. Se retir6 la que llevaba mojada por el sudor, y algtn tipo
de ejercicio debia de haber estado haciendo todos estos afios, porque su cuerpo se veia increible.
Ya no era el chico joven, delante de mi tenia a un hombre, un tronco de hombre, de espalda
ancha y pectorales definidos. Me di la vuelta, pero fue demasiado tarde: un solo instante sirvid
para memorizar esta nueva version suya.

Senti el calor de su pecho desnudo a mi espalda, su respiraciéon. Nos encontrabamos
completamente solos.

—Cristi, date la vuelta.

Su mano en mi hombro me volteé como si yo fuese su titere. Mantuve los ojos en el piso, su
mano tomo6 mi barbilla y me oblig6 a ahogarme en sus ojos azules.

—No sabes lo que daria por tener el derecho de besarte.

«Hazlo», le decian mis ojos, que lo retaban observandolo descaradamente.

Se veia muy apetecible con las gotas de sudor corriendo por las grietas de sus increibles
musculos. Les tuve envidia: bajaban libres por su abdomen, donde mi lengua y mis manos se
morian por estar, y terminaban en la V de su cadera, con los pantalones de correr colgando bajos.

Mis piernas eran mantequilla derretida. Me dije que era normal sentirse asi, hacia tanto que
no estaba con alguien del sexo opuesto que claro, claro, era normal que se me hiciese la boca
agua. Joder, si parecia marmol tallado, ni esculpido por Miguel Angel.

—¢Qué intentas probar, Alejandro?

—~Que atin te afecto, que no estoy solo, que no estoy loco, que lo que veo en tus ojos si es
fuego, si es deseo, y que existe quizas la mas minima oportunidad de que ain podamos ser algo,
retomar donde nos quedamos.

Levanté los brazos y se puso una sudadera gris con las grandes letras en blanco de Hopkins
en el pecho.

—Cree lo que quieras creer, yo me voy. —Caminé a mi auto, pero me detuvo. Me rodeé el
hombro con el brazo, su olor invadiendo mi nariz. Cerré los ojos en un acto reflejo y suspiré. Sus
manos viajaron deslizandose hasta sostener mi cadera para pegarme mas a él.

—Retomar algo contigo —dije— es una muy pero que muy mala idea. —Aun asi, inhalé
descaradamente su olor, y mis manos se morian por adentrarse en su jersey, subir por su espalda
y hundirme en su pecho—. Y lo que ves en mis ojos es solo cansancio. ; Puedo irme ya?

—¢Qué hay de esa cita? —Camin6 de espaldas, sin liberarme, hasta que chocé con su coche.
Retiré sus manos de mis caderas, me situé a su lado e imité su posicion, mi trasero contra el auto,
nuestros cuerpos casi tocandose, ambos mirando al frente, los brazos cruzados. ;Por qué siempre
me relajaba a su alrededor?

—No es de tu incumbencia.



—Lo sé. ; Auin anda? —Senal6 con la barbilla a mi coche, me relajé.

—¢No lo ves? Claro que si. ¢Por qué si no iba a tenerlo? Lo que no esta roto, ;para qué
reemplazarlo?

No mencioné las mil veces que Peter me habia dejado tirada en las tltimas semanas.

—Nosotros no estadbamos rotos. ;Es esa una nueva filosofia de vida?

—No vayas por ahi, ni uses a Peter como entrada. —EIl sonido de las puertas de mi auto
desbloqueandose fue la sefial que daba por terminada la conversacién.

—Te guste o0 no, tenemos que hablar.

Mi corazon dio un brinco. Si sabia sobre nuestros hijos, ¢por qué no ir al grano? Caminé a mi
coche y él camino6 a mi lado. Abri las puertas, pero su pregunta me detuvo antes de entrar.

—¢Vas air a ver al chico de las flores?

—¢Qué flores?

—Cofio, si ni se acuerda. —Resoplé—. Las rosas que llevabas en brazos cuando te vi en el
hospital ayer.

—Oh, esas.

Mierda, las habia olvidado por completo en el fregadero de cemento que tenia en el patio.

—Alguien tiene que decirle al tipo ese que tus flores favoritas no son las rosas, sino las
margaritas blancas, solo porque si. Y, para enamorarte, los claveles rojos.

—Ale, por favor, ¢me puedo ir?

—No creo que debas ir a esa cita.

—¢Por qué? —pregunté indignada.

—Pierdes el tiempo, esta mas que claro que lo nuestro aun late.

—:Tu y yo? Deja que me ria.

No vi venir su beso. Ambas manos tomaron mi rostro, sus labios cayendo en los mios con la
misma familiaridad, volviendo mis piernas mantequilla una vez mas. Le devolvi el beso como
por instinto; su lengua en mi boca jugaba con la mia, demostrandome que €l era mi duefio, que
atin nos prendiamos, que éramos una llama ni apagada ni ausente, que éramos cOmo cometas que
reaparecen. Yo sabia que me arrepentiria en cuanto subiésemos a la superficie, pero con sus
labios en los mios no habia pensamiento que me salvase.

—No vuelvas a hacer eso —le amenacé con la respiracion entrecortada. Sonrio, rode6 mi
cintura con un brazo y me atrajo a él, y si que se sentia bien hundir la mejilla en su pecho, su
cabeza apoyada en la mia.

—Shh, solo disfritalo. No te hagas preguntas, solo disfritalo.

—Alejandro, no. —Sali de su abrazo y al fin entré a mi auto.

—Tarde o temprano, Cristina. Tarde o temprano.

Agradeci que Peter arrancase de inmediato y me marché.



CAPITULO

Lhoce

Cristina

—Déjame ver si lo entiendo: tu exnovio, con el cual tienes dos hijos, ha vuelto, y él no sabe
nada de ellos.

Emma, mi amiga y vecina, abrio los ojos como platos. Nos encontrabamos las tres (ella, Amy
y yo) en una de las saunas después de disfrutar de un increible masaje de cuerpo completo.

Y me quiere de vuelta. Mis labios aun vibran a causa de ese beso, pero eso tultimo no lo dije;
solo asenti. Acababa de darles a Amy y Emma una version resumida de lo complicada que es mi
vida, excluyendo el beso posesivo con Alejandro. Si que les hablé de la breve visita con la
directora por la mafiana. La muy hija de puta me hizo esperarla una hora para luego decirme que
no habia nada que ella pudiera hacer, que la crianza de los nifios comienza en casa. Se referia a
los mios, a que el que no tuvieran padre no era culpa suya. Tendria que reunirme con los padres
de los otros chicos, hablar con ellos o incluso retirar a mis hijos de esa escuela. Bien cara que me
salia. No importaba que fuese increible en términos académicos si acababa con ellos
emocionalmente.

Le di un sorbo a la copa de agua fria con limoén. Oh, si que la necesitaba, las saunas suelen
deshidratarme muy rapido.

—Y yo pensaba que mis relaciones eran complicadas.

—FEsa directora es diabdélica —comento Amy.

—Estoy pensando en retirarlos de ahi.

—¢Y lo viste en el parque y no le dijiste absolutamente nada, y mas con lo que pasa en la
escuela de los nifios?

Emma le lanz6 una mirada con los ojos abiertos a Amy.

—No me mires asi —se defendi6 Amy—, alguien tiene que decirle la verdad.

—FEsta bien —intervine, porque no me decia nada nuevo, yo sabia que la culpable de todo
este enredo era a la que veia todas las mafianas en el espejo: yo.

—Lo siento, quizas no debi decirlo tan brusco, es mejor que se entere por ti —comenzo a
disculparse Amy—. Ni sabia que él y Andrew se iban a involucrar tan rapido; el maldito fue
corriendo cuando le conté que habia vuelto. Que Alexei e Iza salgan a la luz de los labios de
Andrew es cuestion de tiempo. —Hizo un gesto con los dedos y se cerré un poco mas la toalla
sobre los senos.

—Hombres —dijimos las tres a la vez.

—Pero, en serio —coment6 Emma—, ;no creen que los hombres son raros? Ellos se pueden
matar a golpes y después son amigos como si nada; las mujeres nos miramos raro y ya somos
enemigas a muerte.



—Es supervivencia, algo medieval, como escribi6 Darwin. —Emma bostez6 a las palabras
de Amy, a lo que esta se defendié dandole en la rodilla—. Esciichame, que es cierto. Es porque
las mujeres estamos en eterna competencia unas con otras, los hombres no.

—¢Por qué los hombres no? —pregunté yo.

—Ellos también compiten por ver quién la tiene mas grande y todo eso —agregé Emma.

—Un documental de la BBC dice que...

—Ahi vamos con otro documental —dijimos Emma y yo a la vez.

—Escichenme... Que ustedes son profesionales, pero, como quien dice, iletradas.

—Y para colmo nos insulta. —Emma fingi6 estar molesta y yo sonrei.

—A ver, dime: ;cuando fue la dltima vez que viste un documental?

—El de Ana Sorokin —se defendi6 Emma.

—Yo lo menos que tengo es tiempo de sentarme a ver television.

—Ven... Asi que escuchen —continu6 Amy—: las mujeres solian necesitar de los hombres
antes para sobrevivir y competian por el mejor partido...

—Pero ahora les hacemos la competencia —interrumpié6 Emma.

Amy la ignoro.

—Somos mas pasionales, por eso nos es mas dificil perdonar que a los hombres...

—Quizads —admiti6 Emma— solo necesitan que Nathaniel se les una, y asi si forman un
maldito club.

A la mencion de Nathaniel, el ex de Emma, se hizo el silencio. Ni Amy ni yo nos atreviamos
a hacer preguntas.

Las gotas de sudor corrian por mi rostro y mi cuello, caian por entre mis pechos. Me acosté
del todo en el banco de madera, cerré los ojos y medité, pensando que quizas las mujeres ya no
competimos con los hombres, pero si con nosotras mismas, y si es porque los hombres buenos
son tan pocos que a cualquier extrafia la vemos como a una enemiga. A punto estaba de
comentarlo cuando la voz de Emma interrumpio el silencio.

—Estas segura de que no sabe nada de sus hijos? Quizas solo disimula.

—No. Lo conozco. Alejandro no seria capaz —dije.

—:Como puedes estar segura de que tu carta le lleg6?

Me encogi de hombros, y el elefante en la habitacién me observaba con el cefio fruncido. La
verdad me miraba a la cara. Quizas al principio no queria que lo supiese, ya que una noticia asi
hubiese irrumpido en su vida como un meteorito. Quizas la carta se perdi6 por mi mal
pensamiento, pero no se trata de mi, ya no; mis hijos merecen un padre, y es egoista no decirselo

—¢Y si no quiero que se entere? —me atrevi a decir—. Quizas se va y mi vida vuelve a la
normalidad.

—¢Y tus hijos? —Amy me miraba como si yo estuviese loca.

—Disculpa que te pregunte —Emma dio tiempo a verme asentir —: ¢qué les has dicho a tus
hijos sobre su padre?

Oh, odiaba esta pregunta.

—Nada, no hablamos sobre él. En la tnica conversacion que tuvimos, les dije que su papa
estaba muy muy lejos.

—Les has ensefiado fotos?

—No, no me he atrevido —admiti.

—Mira, te voy a hablar como abogada y no como amiga: tienes que hablar con él, al menos
hacer un intento serio de decirle. Si Ale se entera por otros medios, enfrente de un juez eso no se
vera nada bien.



Amy se preocupaba mas por los pequefios. Ignor6 el comentario de Emma.

—Alexei quiere comenzar a jugar deportes, ;coémo lo haras?

La miré como diciendo «;en serio?».

—Si mal no recuerdo, Andrew acordé llevar a Alexei a sus juegos.

Andrew adora a mis hijos como si fuesen sus sobrinos de sangre, y ain no sé si se trago el
cuento de que Alexei e Iza fueron producto de una noche después de la salida de Alejandro de mi
vida.

—No es su hijo, Cristi. Los adora, no me tomes a mal, pero cualquier otro hombre que
traigas a sus vidas no sera un reemplazo de su padre bioldgico. Ademas, ¢no has pensado en
como se sentira Ale cuando se entere de que tiene dos criaturas y que no las ha visto crecer?

—iNo los queria!

¢ Por qué todos insisten en crucificarme de repente?

—No estas acostumbrada a compartir el amor de tus nifios con nadie. Si te soy sincera, eso es
puro egoismo —termind Amy.

—Oh, ¢vas en serio?

Mi sangre hervia.

—Hey, hey, hey... Chicas, hey... No discutan, ¢si...? —interrumpi6 Emma—. El punto es
que estan en una edad en la que necesitan una figura paterna, y ti necesitas rehacer tu vida. ;No
tienes una cita?

—Si la tiene —interrumpi6 Amy por mi—. Por cierto, te tengo un regalo: ahorita vienen a
buscarte, te reservé una depilacién brasilefia.

—Amy, no voy a acostarme con €l en la primera cita.

—ESse es tu problema: buscas al ideal cuando lo que necesitas es follar para romper el hielo.

—Mira quién habla —dijo Emma—. No eres la mas indicada para hablar del tema.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero —comenz6é Emma, y vi una pelea venir— a que estds casada desde hace
cuanto, ¢diez afios? ;Hace cuanto no tienes citas tu?

—Ocho —rectifico Amy—. Y si tengo citas.

—Con el mismo hombre, eso no cuenta. Es un mundo dificil. Pensar que en seis afios, fueron
seis afios, ¢verdad? —me pregunto, y asenti—, no apareciese nadie en tu vida... Cristi, el destino
es un cabron a veces.

—¢ A qué te refieres con cabron? —pregunté Amy, tomando un sorbo de su agua de limén.

—A que al parecer estaban destinados, almas gemelas y eso.

—No te rias —le decia Emma a Amy mientras pasaban mil cosas en mi cabeza—. El destino
siempre busca una manera, y ustedes dos... Esa historia no ha llegado a su fin.

Almas gemelas, Alejandro y yo. Quizas, ese beso me hizo pensar. Muchos recuerdos en un
simple beso; lo que con otros ha sido solo algo que hay hacer o que se espera al final de una cita,
con él fue natural, espontaneo: irme en él, en su boca, en sus manos apretandome contra él como
si no me quisiese dejar ir nunca. Quizas si éramos almas gemelas, porque he salido con otros y
nunca he llegado a pasar de una segunda cita. Siempre me dije que era por mis hijos, que
ninguno me inspiraba entregarme, y es que quizas sea patético, pero siempre esperé, esperé que
él volviese.

Sacudi la cabeza intentando espantar esos pensamientos.

—¢Qué hay de ti y el paralegal ese? —pregunté a Emma para cambiar la conversacion.

—Oh, eso solo fue un lapsus. Divertido, pero un lapsus. Es mucho menor que yo.

—~Ojala pudiese yo tener uno de esos lapsus —interrumpio Amy.



—~Qye, tu marido es un santo, ;de qué hablas? —Emma le peg6 en la pierna a Amy, que
solt6 un suspiro alto y agudo, como si dejara ir un secreto que llevaba escondiendo un tiempo.

—Vamos, no soy de piedra. A veces me imagino dejando a mi marido, comenzando con otro,
teniendo sexo apasionado...

—La ultima vez que los vi estaban tan enamorados como la primera vez, ;qué pas6? —
pregunté yo.

—Andrew quiere volver a intentar la inseminacion in vitro, y, sinceramente, yo no tengo
ganas de que se me rompa el corazon otra vez con un palito de esos y sus doble rayas que no
aparecen.

Le acaricié la espalda porque sabia de dénde venia su sentimiento: Amy qued6 embarazada
en la escuela de medicina, y quizas la tension o el estrés o qué sé yo hicieron que perdiera el
bebé. Afios después lo intentaron, pero le ha sido dificil volver a quedarse encinta.

—No te culpes —sugiri6 Emma con ternura en su voz—, hacer un hijo es cosa de los dos, y
necesitan tiempo...

—Quizas no debimos casarnos, éramos muy jovenes.

—No digas eso, ustedes se aman y saldran de esto —dije.

Ella solo asintio.

—Dejé que Nathaniel me follase sobre el escritorio hace dos semanas. —Emma solté la
bomba escondiendo el rostro en sus manos—. Y lo peor —pausa— es que fue el mejor polvo que
he echado, ni cuando estabamos casados.

—iNo! —exclamamos Amy y yo al unisono.

—No sé cémo fue. Era tarde, y se veia muy bien con su camisa remangada, o quizas fue
porque no habia echado un polvo en meses. Solo sé que en un momento estaba ahi hablando de
Lucas en mi oficina, y al siguiente tenia la mano entre mis muslos, mis bragas a un lado, y el
resto es historia. Se nos olvido el preservativo y tuve que comprar Plan B.

—¢No me digas que estas embarazada?

Silencio.

—FEmma.

—No, no lo estoy; me bajo, gracias al santisimo, pero ¢se pueden imaginar? Debi saberlo,
debi intuir que algo buscaba. «Lucas necesita un hermano...», me ha dicho en varias ocasiones.

—¢Volverias con él? —pregunté.

Suspiré hondo.

—No fue solo una vez, ;verdad? —intuyo Amy.

A lo que ella neg6 levemente.

—¢:Desde cuando?

—No sé, ya perdi la cuenta.

—¢Por qué lo dejaste?

Ella suspir6. Se llevé las rodillas al pecho y se abrazoé a si misma.

—El fuego se apag6. El sexo puede llegar muy lejos, pero solo hasta un punto. Segin mi
psiquiatra, mi espiritu libre y sus traumas le hacian imposible abrirse conmigo. Yo digo que es
solo un hijo de puta con un cuerpo increible y unos dedos que... —Puso los ojos hacia atras—.
Vamos, que era un matrimonio construido en un opps. Adoro a mi nifio, pero odio al padre.

—No tanto, al parecer —dijo Amy—. Mierda, si hubiese sabido no lo habria invitado a la
cena de accion de gracias.

—NMierda, Amy, ¢en serio?

—Lo siento. Andrew y yo nos lo encontramos en el centro comercial el otro dia y una cosa



llevé a la otra. Andrew terminé invitandolo, pero hace ya casi un mes, seguro que ni se acuerda y
no viene —concluy6 con un gesto de las manos, intentando disipar la situacion.

—En el centro comercial? ;En qué tienda?

—Ni me acuerdo, una de muebles.

—¢Amy?

—Esta bien, una de lenceria: Victoria’s Secret.

Emma grufio.

—Hace un mes, y a mi no me ha regalado nada. Lo juro, si no fuera por Lucas, juro que lo
bloqueaba en mi movil.

—AQuizas esta esperando a tu cumpleafios —sugeri yo.

—NMi cumpleafios no es hasta julio, Cristi. Bueno. Sea lo que sea, Emma —se sefial6 a si
misma—: no le vuelvas a abrir las piernas al hijo de perra ese.

Las dos asentimos a nuestra amiga sabiendo muy bien dénde terminaria esta historia.
Nathaniel y Emma tenian una relacion téxica: cortan y vuelven, vuelven y cortan. Se casaron
después de que ella descubriese que estaba embarazada de Lucas.

Después de un largo silencio suspiré y me resigné:

—Emma, ¢conoces a algtin abogado de familia que pueda consultar?

Emma es abogada de profesion, aunque su especialidad son los inmuebles.

—NMi ex. Lo odio, pero es el mejor abogado de familia que conozco. ; Quieres una consulta?

—Si, necesito saber mis opciones. Alejandro sabra pronto que tiene dos hijos, y no quiero
que me tome desprevenida.

Amy me tom6 de la mano y la apretd, dandome aliento. Emma solo asinti6. Nos interrumpio
una chica con el caracteristico uniforme del spa, que me buscaba para mi cita de depilacion.

—Oh, Amy, no puedo creer que vaya a hacer esto.

—NMe lo agradeces luego. Anda, ve... —Rio mi amiga, elevando la copa de agua en forma de
saludo.

Emma solo rio y me dio una nalgada.

«Mierda, esto me va a doler», pensé.



CAPITULO

Frece

Cristina

No sé cémo logré conducir a casa ese dia después de la depilacion brasilefia; nunca mas
escucharia a Amy y sus locuras. Senti como si me arrancasen la piel de los huesos; quizas
exagero, pero asi lo senti. Tendria que olvidarme de ponerme ropa interior los préximos dias.

—Mama, mama. —E] hombre arafla. Salt6 de la mesa a la silla, otra vez a la mesa, de la
mesa a la peninsula, y de ahi a mis brazos. Me tambaleé, pero lo sujeté, piernas flamencas
rodearon mi cintura, unos brazos largos mi cuello, y me dio un beso pegajoso en la mejilla.

—Alex, carifio, ;qué te he dicho de saltar sobre los muebles? ;Donde esta Anita? ;Y tu
hermana?

Su respuesta fue levantar el brazo, sefialar al pasillo y abrir la mano como si fuese Spider-
Man y su telarafia nos impulsara hacia adelante. Corri con él como si asi fuese.

—Pero, mami, soy el hombre arafia.

Asenti sonriendo y le di un carifioso mordisco en el cuello.

—Te voy a comer...

Las risas altas y agudas de mi hijo me llenaron de una alegria infinita. Mi nifio esta
obsesionado con las peliculas de superhéroes; sus preferidos son Hulk, Iron Man y el hombre
arafia, en ese orden. Es por esta misma razén que he tenido que colocar casi todos los muebles de
la casa a poca distancia unos de otros, como una serie de puentes. El primer dia que salt6 de la
peninsula de marmol a la silla del comedor casi se me sali6 el corazon. La casa parece una zona
de batalla, por todos lados hay algo que le pertenece a mis hijos: sobre el marmol blanco, en la
peninsula, sobre la mesa del café, hasta en el pasillo que da al cuarto de bafio en el primer piso.

—Mami, ¢estas triste? —La voz de mi hijo me trajo de vuelta, y al mirarlo vi el retrato de su
padre: esos mismos ojos plateados, esa barbilla definida, el pelo negro azabache. Me dio otro
beso pegajoso en la mejilla—. Te amo, mami.

—Yo también te amo, mi amor, busquemos a tu hermana.

Asi lo hicimos. Dejé mi cartera en el piso —si mi madre me viera le daria un infarto; segin
ella, da mala suerte— y sin soltarlo, mas bien abrazandolo mucho mas, nos guié por la casa en
busca de mi hija y la nifiera.

Un ladrido hizo que me detuviese, ;qué fue eso? Le siguié una algarabia. Otra vez otro
ladrido, proveniente del pequefio bafio en la planta baja. Alexei me miré con una sonrisa
complice, se bajo de mis brazos y corrid.

—Fue idea de mi hermana.

—Iza? —Las baldosas htimedas en el bafio, las burbujas de jabén esparcidas... Estaba
resbaladizo y peligroso. Mi hija estaba de rodillas, su cuerpecito inclinado sobre un animal en la



bafiera.

—No te muevas, perrito. —Lo intentaba agarrar, pero a este no le gustaba el agua. La
manguera se resbal6 y el chorro vino directo a mi, empapandome.

—TIsabela —mi voz tom6 un tono de advertencia—, ;qué es esto?

—Un perrito...

Lo dijo tan calmada, como si encontrar un perro en mi casa fuera lo mas natural del mundo.
Detras de mi, la voz de Anita:

—Alexei, no entres al bafio que resb... —No termino la palabra cuando mi hijo se desliz6 de
rodillas en el pequefio espacio, sonriente, y se unid a su hermana. Tomo la esponja de dentro de
la bafiera y la ayudé a lavar al animal.

¢Qué estaba pasando? Una y mil veces les he dicho a mis hijos que un perro es algo no
negociable, y punto. ¢ De donde sacaron a esta criatura?

El animal me mird, y yo lo miré. Nuestras miradas se encontraron, sus 0jazos marrones me
suplicaban, me rogaban; se veia inofensivo y pequefio, una mezcla de labrador con sabra Dios
qué.

Los perros me ponen los pelos de punta, les tengo un pavor increible. De nifia fui testigo de
un ataque de perro que me traumatiz6 de por vida: un déberman que paseaba con su duefio por
un pequefio parque cerca de casa, donde siempre iba con mi madre, atac6 a una nifia justo
delante de mis ojos; atin lo recuerdo, escupiendo rabia por la boca. No lleg6 a pasar nada, solo se
le tir6 encima, lograron detenerlo antes de que la tocara, pero esa imagen de perro furioso nunca
se va de mi mente. Mi peor miedo es que algo le pase a mis hijos.

—No encontré otra cosa. —Anita, evitando mi mirada, entré al fin al pequefio cuarto de bafio
con una de las toallas de playa que usabamos muy poco.

—¢De donde sacaron ese perro, Ana? —Escuché toser a mi hija. Mi hijo se puso delante del
perro como si se lo fuese a quitar, y Anita continu6 evitandome sin responder.

—AQue hable alguien: ;qué hace un perro en mi casa? —Mi voz son6 mucho mas alta de lo
requerido por el pequefio espacio.

Mi hija por primera vez se dio la vuelta.

—Mateo, quédate... —le ordeno al perro, y este se acomodé en la bafiadera con las patas
debajo de la panza, bajo la cabeza e hizo exactamente lo que ella le ordenaba.

—Iza, quedamos en que le ibamos a llamar Hulk.

Ignorando a su hermano, mi hija se dirigio a mi. Se levantd del piso secandose las manos en
una de las toallas, e hice nota mental de que tenia que lavarla.

—Lo encontramos en la calle. Si Anita no se detiene, lo atropella. Estaba muy sucio, tenia
frio, tenia mucha hambre, ;qué ibamos a hacer con é1?

Suspiré, porque no soy inhumana, y mi hija habia dado un buen argumento. Yo tendré mis
razones para tenerle pavor a la especie, pero nunca dejaria a un animal indefenso morir, asi que
intenté calmarme. Seguro que el perro tenia duefio.

—Tiene microchip, Ana? —Ella al fin me miré a los ojos.

—Estaba muy sucio, yo no lo toqué...

—¢Qué es un microchip? —preguntd Alexei.

—A los perros, cuando tienen duefio, se les pone un pequefio microchip, ¢tiene uno?

Mi hijo se vio confundido.

—Técale el pelaje y busca a ver si notas algo de plastico. Lo usan los duefios para rastrear a
sus mascotas.

Hizo lo que le pedi, pero nego.



—No, mami, ;quiere decir que no tiene duefio?

—AQuizas, pero no te encarifies, puede que aun lo tenga.

—Lo dudo. Asi de sucio, es un perro abandonado.

Abri los ojos en grande a Anita para que por favor cerrase el pico. No queria que mis hijos se
encarifiaran con el animal mas de lo que aparentemente ya estaban, pero parecia que no
tendriamos opcion.

—NMa, ¢nos lo podemos quedar? Porfa... Por fav... —pregunt6 Iza dando brincos con ambas
manos en rezo, la esperanza brotaba en ella.

El animal, como si entendiese que de su futuro se trataba, solté un ladrido. Inspiré, e inspiré,
cerré las manos en el toallero volviendo mis nudillos blancos. ¢ Podria luchar contra mi fobia por
mis hijos? El animal se veia increiblemente inofensivo, y al exhalar ya habia tomado mi decisién.

—Solo si se ponen de acuerdo en como llamarle —les dije sonriente, sintiéndome ganadora.
Mis hijos nunca se pondrian de acuerdo.

Iza rodé los ojos y terminé asintiendo a su hermano.

—Tt ganas. Hulk Mateo, bienvenido a la familia.

El perro dio una vuelta en la bafiera. Ayudé a Alexei a ponerlo en la toalla y este lo carg6 en
peso hasta la cocina, donde le hicimos una cama con unos almohadones viejos en la esquina de la
chimenea.

—Ahora si tendran que ser obedientes. Vayan a bafiarse, que huelen a perro.



CAPITULO
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ABRIL, 2012

Alejandro

Ver a un estudiante de nuestro afio llorando en los pasillos se habia vuelto una rutina.
Siempre habia alguien que perdia los nervios del todo. Anatomia solia tener ese efecto. El
profesor ya nos habia puesto sobre aviso, pero ver a Cristina llorar en los pasillos era otra
historia. Al verme, corrié hacia mi; su pecho choc6 contra el mio y me rodeé el cuello con los
brazos. Tragué el nudo en mi garganta.

—¢Qué tan baja es tu media? —Me maldije internamente por ser tan pragmatico. Cristina
necesitaba un hombro sobre el que llorar, no alguien que le recordase que habia suspendido—.
Olvidalo, todo tiene arreglo.

—No, no, esto es catastrofico. —Actuaba histérica, temblaba, sus ojos rojos de tanto llorar.
Las lagrimas aun rodaban por su mejilla.

Se la veia rota, destrozada. Lo que yo mas queria era rehacerla. Se escuchaban voces: un
grupo venia hacia nosotros y no queria que vieran a una Cristina destruida. No lo pensé; nos
empujé rapido al pequefio bafio, me senté en la tapa cerrada del inodoro y ella quedd de pie entre
mis piernas. Los escuchamos pasar, se reian, era viernes, pasadas las cuatro de la tarde. Todos,
yo incluido, nos marchabamos de ese infierno.

Nuestros ojos se encontraron, y no podia dejar de imaginarme como seria erigirme un
poquito y tomar sus labios, pero no era ni el momento ni el lugar,. No podia aprovecharme de
una Cristina hundida emocionalmente, aunque llevara tanto tiempo esperando que solo su mirada
me encendia.

—Gracias.

La miré confundido, se sec6 las lagrimas.

—¢Por qué? No he hecho nada.

—Me escondiste cuando los escuchaste venir. Gracias.

Solo asenti.

—~Quiero que brilles. Eres mi pequefio diamante, y me duele mucho verte asi, pero mas me
duele que no confies en mi. ;Qué tan baja?

—NMe da vergiienza, Ale. Solo necesitas saber que estoy bien jodida, quizas no me gradie
con todos ustedes.

El llanto profundo en su garganta se escuché como un trueno, las lagrimas salieron otra vez y
la escuché ahogarse.



—:De qué hablas? —Extendi el brazo y abri la pila del agua a mi lado, humedeci un pedazo
de papel y le sequé las lagrimas.

—Es muy baja, solo podré pasar si saco una nota altisima en el examen final, y es
acumulativo.

—La sacaras —afirmé, porque por mucho que confiara en que ella saldria de esta, confiaba
en mi mismo para ayudarla.

Ella asinti6 y, como si pasase una pagina, el ambiente en el aire cambi6. Mir6 a su alrededor,
dio dos pasos al frente y quedo justo ahi sobre mi, sus manos posadas en mis hombros, mi nariz a
milimetros de su pecho. De la nada, se sent6 a horcajadas sobre mis piernas, sus rostro apoyado
en mi hombro, sus brazos cerrados sobre mi espalda. Cerré los ojos y me dejé disfrutar como un
mendigo de ese abrazo que me regalaba.

—Te has convertido en algo muy importante en mi vida, ¢te he dicho que te considero uno de
mis mas grandes amigos?

Oh, mierda, ¢en serio? Ya sabia yo que debia ser un poco mas agresivo, demostrarle mas que
lo que queria con ella no era algo platénico, ni de amigos que se toman de la mano. Y, si lo
pensaba, nunca estabamos solos: Amy o Andrew siempre la acompafiaban, esta era quizas la
primera vez que estdbamos solos desde ese dia que rompié con Landon. No, habia escuchado
mal, no podia ser.

—Es asi como me ves? ;Solo como tu amigo?

Ahora, la que trag6 el bulto en su garganta fue ella.

—Vamos, Cristina, dime. Continuaré siendo tu amigo no importa qué, pero creo que es hora
de que me dejes seguir si es solo eso lo que vamos a ser, porque aqui estas en mis piernas cuando
me muero por...

Sus labios cayeron en los mios en un maremoto de sentimientos. Sonrei a su manera intensa
de besarme y le devolvi el beso como llevaba sofiando casi un afio. Fue mucho mejor de lo que
sofié, sabia mucho mejor de lo que pensé: adictiva, el sabor salado de sus lagrimas pasadas, sus
manos jugando en mi cabello, atrayéndome mucho mas a ella. Mi lengua se adentr6 en su boca y
ella la tomd, succiond, ambas jugaron como lo venia sofiando, lanzando un millon de
sensaciones por todo mi cuerpo. Mis manos se fueron por el suyo, explorando, y me gustaba lo
que encontraban. Sabia que teniamos que parar, no podiamos hacer mas alli, en un bafio del
primer piso de la escuela de medicina. Me mordio el labio inferior y el éxtasis que senti fue de
proporciones cosmicas.

—Tienes algo mas esta tarde?

Respondi6 negando.

—Bueno, estudiar.

—Estudiaremos juntos. ;Por qué no me dijiste que la pasabas tan mal? ;Por qué te rehusas a
estudiar conmigo?

Le despeiné el flequillo como venia queriendo hacer desde hacia semanas, mis ojos
emborrachandose mucho mas en los suyos.

A mi pregunta su rostro se volvio rojo como un tomate.

—Por vergilienza. Eres una estrella, el mas alto promedio de toda la clase. Ademas, Ale, me
distraes.

Ignoré sus halagos porque, sinceramente, odiaba a veces ser asi de perfecto.

—¢En serio? ;Qué te distrae?

—Oh, dios, no pienses que voy a decirtelo. —Se levanté de subito, abrid la puerta del bafio
con cautela, observdo a ambos lados, sali6 y la segui. Caminamos juntos en direccion al



aparcamiento. Caminé a su lado en silencio y de repente dijo:

—Voy a ser expulsada de la escuela.

—Eso no va a pasar, de eso me encargo yo. Estudiaremos juntos.

—Daria lo que fuese por ser tan positiva.

Rocé el dorso de su mano buscando sus dedos con los mios y los entrelacé descaradamente
para sostenerla con fuerza. Era la primera vez que nos tomabamos de las manos y una
electricidad pas6 de su cuerpo al mio, tanto que elevé la mirada, primero a mis labios y luego a
mis 0jos.

—Sé que lo que te diga en este momento no ayudara mucho. Estas estresada, agobiada, y no
es el momento, pero —aproveché para besar el dorso de su mano— necesito que confies en mi, y
confies en ti. No eres tt, es la clase. Ven a mi casa y te cocino algo, ¢quieres?

Nego levemente mientras yo abria la puerta del aparcamiento con mi mano libre, guiandonos
dentro. Miré a mi alrededor y estabamos solos; era viernes por la tarde y el campus universitario
se vaciaba después de una semana de examenes. Al entrar en el elevador, insisti:

—:Cuando fue la dltima vez que comiste? No te vi en el almuerzo.

—No recuerdo. Esta mafiana, supongo. ¢Quién tiene tiempo para eso?

—No te vi en el desayuno tampoco, y pasan de las cuatro de la tarde.

No me import6 que sus 0jos se agrandasen por la sorpresa. Si, soy un demente acosador, mis
ojos seguian sus movimientos dia a dia, y no me avergiienzo de ello.

La escuché soltar un suspiro, mordiendo su labio inferior, debatiendo consigo misma.
Entonces su estémago bramo.

—Estoy vulnerable y no tengo cabeza para pensar, ir a tu casa no es una buena idea.

—Sabes que te respeto, ¢verdad? Y puedes confiar en mi. Si te pido ir a mi casa es porque
quiero ayudarte, cocinar algo, que te relajes...

—Lo que menos necesito es relajarme, necesito comenzar a estudiar para el examen final con
todo lo que recuerdo de este.

—Ya te dije que no tienes que preocuparte, estudiaremos juntos.

Las puertas del elevador se abrieron en el tltimo piso.

—NMierda, olvidé que Amy y Andrew me trajeron hoy... Alejandro, pero con tu promedio no
tienes que tomar el examen final. Y ti no estudias.

Ahi iba otro de los rumores sobre mi: que no duermo, no como, que no necesito estudiar, y
que soy Superman. Rei a su comentario.

—:Como llegaras a casa? Vamos, Cristi, no te creas todo lo que escuchas y déjate ayudar,
isi?

—Caminaré, son unas cuadras. —Ya iba de vuelta al elevador—. Pero mientes, ti no
estudias...

—Estudio como todos, y también soy un excelente cocinero y sé que tienes muchisima
hambre. No puedes estudiar con el estbmago vacio.

—:De veras me ayudarias a estudiar?

—Te ayudaria a conquistar la luna si me lo pides. —Ella rod6 los ojos—. Mujer frustrante de
mi vida, si lo que quieres es estudiar te hago preguntas mientras cocino, ¢vale?

—Vale.



CAPITULO

Goinee

ALEJANDRO

No nos tom6 mucho entrar a la comunidad privada donde tenia mi casa y a donde me
escapaba casi todos los fines de semana. Todas eran grandes, modernas y con increibles pastos
verdes, una tras otra como casitas en un juego de Monopoly.

Llevabamos lo necesario para una pequefia cena y los chocolates que causaron quizas
nuestra primera pelea, porque ella queria pagarlos y no la dejé.

Incluso ibamos preparados para cualquier problema meteorolégico que se nos pudiese
presentar, como un torbellino en mi habitacion que nos dejase sin aliento y hambrientos.

Se la notaba confundida mientras observaba la gran casa.

—¢No vives en los apartamentos estudiantiles donde viven todos los chicos?

—Si, pero solo entre semana. Los fines de semana vengo aqui; esta casa esta muy lejos y
odiaria conducir todos los dias. Y no es mi casa, es la casa de mis padres; la compraron cuando
empecé la escuela de medicina, segun ellos para venir de visita, aunque nunca lo han hecho.

—¢:Donde naciste?

—A unas tres horas de aqui, mas al sur, pero mis padres se mudaron a Boston cuando mi
hermana naci6. Mis abuelos maternos aun viven alli.

El hablar de mi familia me hacia sentirme cohibido de repente.

—¢Qué edad tenias cuando te mudaste? No tienes...

— ... Acento surefio, no manejo una F150 y no guardo una escopeta en el maletero —
comenté jugueton.

Ay, amor, si que no me conoces. La escopeta la guardo en otro lugar, pero ahi no quieres
ir... todavia...

A mi respuesta, se volvid pequefia. Sonri6 y se mordid el labio inferior.

—Lo siento, he caido en estereotipos.

Todos se sorprendian cuando les decia que habia nacido en Carolina del Sur. Bajé del auto,
abri su puerta y me dispuse a sacar las bolsas de la compra.

—:De donde eres ti? —pregunté notando que ella tampoco hablaba con el exagerado acento
surefo.

—Naci en Jersey, pero me crié en Florida.

—¢En qué parte de Florida? ¢ Te gusta Carolina del Sur?

Ella tom6 unas bolsas para ayudarme; no sé cémo llegué a comprar tanto para una pequefia
cena.

—En Miami, pero me encanta Carolina del Sur. ;Como no me iba a gustar? Las infinitas
colinas, el otofio... Es bellisimo.



—Crees que te quedaras aqui a vivir? ;O vuelves a Miami?

Evité su mirada con la excusa de abrir la puerta. No queria escuchar su respuesta porque, en
fin, ambos éramos de dos puntos opuestos de los Estados Unidos. Y odiaba pensar que lo nuestro
podria ser solo un efimero romance escolar.

—No sé...

Sé que iba a decir mas, pero callé de subito y mir6 alrededor con la boca abierta. Sabia lo que
estaba viendo, y no era tanto la opulencia sino la ausencia de esta, lo elegante y minimalista de
todo. La madera de listones anchos de un caoba claro, la gran escalera moderna con el
pasamanos de cristal y los anchos listones flotantes. Una sala de estar con un juego de muebles
blancos en forma de U sobre una alfombra inmensa también blanca; al final, otra sala parecida
con una pantalla plana encima de la chimenea, una sola pieza de granito blanca; el mismo granito
de la isla de la cocina, a un lado, a la cual la guié y donde solté las compras.

—¢Quieres un vaso de agua?

Sali6 de su trance ante mi pregunta.

—Lo siento, no debi observar todo con tanto asombro, nunca pensé...

Y vi la distancia entre nosotros crecer, vi los mil y un kilémetros que imponia en su mente
entre nosotros. La tomé de la cintura y la aprisioné entre mi cuerpo y el marmol frio.

—Te mueres por decir algo —la invité a que me juzgase.

—¢Quién eres?

—No hagas como si no me conocieras, soy Alejandro Cortez.

Tu Alejandro Cortez, si me quieres.

—Cortez, eso me suena a narco, Ale... —Se mordi6 el labio inferior, y casi la beso, casi lo
arruino para el otro tonto que en su mente ella creeria que seria mas capaz de darle todo.

—No sé por qué te asombra, ya sabes quién es mi padre.

—Por supuesto, pero no sabia que la medicina diese para tanto lujo.

—Mis abuelos paternos se hicieron multimillonarios, pero comenzaron de cero. Eran
emigrantes y mi padre hered6 muchisimo dinero. Tenemos suerte, te aseguro que es legal,
aunque si quieres jugar a fingir... —Arqueé las cejas sugestivamente, tomandola de la cintura y
atrayéndola a mi, su centro contra mi centro—. ; Por qué creo que mi respuesta te decepciona?

—Si fuera algo ilegal tendria la excusa para alejarme de ti con el corazén intacto.

—¢Por qué? ;Crees que te romperé el corazén? ;Por qué insistes en esa idea?

—Solo mirate, mira a nuestro alrededor. La pregunta no es «gy si?», sino «gcuando?».

Sonrei y quise pensar que conmigo su corazon estaria bien resguardado, pero aparentemente
ella no me habia dicho que era clarividente y que estaba segura de que ambos terminariamos
mutilando nuestros corazones mutuamente.

—Entonces ¢por qué aun estas aqui?

—Por Anatomia, y por la promesa de la mejor cena de mi vida.

—¢Solo eso? —Mis labios cayeron entre su cuello y su oreja, lo que hizo que se revolviese
en mis brazos y lanzase una carcajada. No me detuve, besé la linea de su barbilla hasta llegar a la
comisura de sus labios, y justo cuando iba a volver a probarlos...

—¢jAlejandro!? —No era la voz ahogada de Cristina, sino de mi madre.

La chica en mis brazos dio un brinco y salio de ellos, su rostro rojo como un tomate.

Lo que menos me imaginaba era que mis padres fueran a visitarme precisamente el dia que
casi tengo a Cristina donde la he querido tener en casi un afio de universidad. Si que no tengo
suerte. Juro que mi madre tiene poderes de bruja.

—Madre, ;cuando volvieron? —pregunté. Ella tom6 mi rostro para besarme en la mejilla.



—Tu padre se canso6 de tanto sol en Panama4, y te echaba de menos, mi corazon.

Se gir6 hacia una Cristina que podria pasar por una estatua.

—NMartha Cortez, mucho gusto. —Cristina se comia las ufias. Teniamos que trabajar en ese
asqueroso habito suyo.

—Cristina Rojas, estudiamos medicina juntos. —Aunque su voz era firme, su lenguaje
corporal lo decia todo: se la notaba rigida, timida, mi madre la intimidaba.

—Oh —fue la simple respuesta de mi madre. Observo a Cristina con curiosidad en la mirada,
iba de la chica a mi, y no habia mas que decir con la posicion en la que nos encontro.

—Alexei, creo que deberiamos dormir esta noche en un hotel.

—Madre.

Y sé que Cristina queria decir algo, sus ojos abiertos como platos, se la veia mortificada.

—No, Ale, debi llamar, pero como no eres como Aidan, no pensé... Me disculpo... Alexei —
grit6 a mi padre—. Ven a conocer a la novia de Alejandro.

La mencién de mi hermano y la palabra novia en la misma oracion me causaron risa.

—No somos novios —se apresurd a decir la chica a mi lado, y yo casi me ahogo en mi propia
saliva. No habiamos tenido esa conversacion, y era aun muy temprano para poner nombre a
nuestra relacion, pero no creia que fuese a decirlo con tanta conviccién, y menos que fuese a
dolerme tanto.

¢A qué juegas, Cristina?

—Oh, querida, nunca son novios —respondié mi madre con un guifio—. Alexei, date prisa...
—Mi madre gritaba como si Cristina se fuese a convertir en polvo en cualquier instante.

—iMadre! —grité dandome en la frente, qué papelazo...—. La chica es mi compafiera de
estudio, y eso era lo que ibamos a hacer. —Mis palabras afectaron a Cristina; lo sé porque dio un
paso atras. Dos podian jugar a ese juego suyo.

Lo que esperaba que fuese una noche inolvidable entre copas de vino, la mejor parmigiana
que he hecho en mi puta vida y terminar la noche envueltos en sabanas blancas compartiendo el
tiramisu con Sanz de musica de fondo se habia convertido en mi peor pesadilla. Ni ganas de
cocinar tenia ya, ;como podia besarme asi y luego decir que no éramos nada? Asi, tan calmada.

Mi padre se nos uni6 con los pantalones cortos goteando agua. Y, ahora que lo notaba, estaba
empapado, la camisa blanca pegada al increible cuerpo que aun a su edad tenia y una sonrisa
timida. Oh, ellos no interrumpian nada, el que interrumpia era yo. A su edad y retozando en la
piscina con la ropa puesta, Dios.

—Un gusto, Alexei Cortez. —Cristina tom6 su mano y asintio.

—Cristina.

—Te quedas a cenar, ¢verdad? —le pregunté mi madre. Esa era la idea, ;0 estaba ciega?
Todas las bolsas de viveres estaban sobre la isla de granito—. Mi hijo se desenvuelve en la
cocina de una forma increible, no sé a quién salio.

—Al padre, sa quién si no? —Mi padre destapé una corona y tomo asiento en la barra, sin
importarle arruinar el cuero de las sillas.

—Vamos, Alexei, que hacer un arroz frito no te convierte en chef.

—Y hacer un espagueti tampoco —insisti6 mi padre—. Dime que no es espagueti lo que
haces hoy.

—Ambos, paren. —Y queria decir que no estaban invitados, pero, sinceramente, no queria
pasar mas tiempo hundiéndome en el lodo de mis esperanzas cuando Cristina no era ni seria mi
novia—. Berenjena a la parmesana.

—Oh.



—Bueno, eso es otra cosa. Voy a cambiarme y a buscar una botella de vino, ¢vienes, Martha?
—Antes de que Cristina pudiese decir que teniamos vino, ya se habia ido a buscar una de sus
botellas de reserva. Volvié con un Malbec y un Montrachet—. ;Blanco o tinto?

—Blanco —insistié mi madre—. No le hagas caso a Alexei, tu novio es un excelente chef.

—Ma, corta ya.

Ella hizo el gesto de cerrarse la cremallera en la boca mientras yo preparaba todo para la
cena. Me senti mal porque le robaba la noche; Cristina queria estudiar, después de todo.

No pasamos una mala velada. No estuvimos solos otra vez, excepto por ese momento en el
que mis padres fueron a cambiarse la ropa mojada. Luego mi madre insistié en que Cristina se
uniese a ellos en el gran sofa donde se lanzaron sin zapatos, y conversaron de todo un poco: mi
padre habl6 de su trabajo, del cual estaba retirado; de las muchas historias de mi infancia; de sus
viajes, del ultimo viaje a Bahamas, a Puerto Rico y a Panama. Mi madre no sacé mis fotos de
pequefio (gracias a Dios), quizas porque las tiene en Boston, y no le hicieron un interrogatorio
sino que tuvieron una conversacion amena, incluso hasta nos reimos mucho. La comida me
quedé exquisita, y la noche termin6 con la promesa de volverlos a ver y una Cristina achispada
con todo el vino que mi madre le servia.

—NMe cayeron bien tus padres... —dijo Cristina ya cuando nos encontrabamos solos en mi
auto; no habiamos dicho nada de su bomba de que no éramos nada.

—NMe alegra. Son un par de hippies, pero los amo... Lo siento, la noche no terminé como
querias, te robé tu tiempo...

—No, esta bien —se apresur6 a decir—. La pasé de maravilla, necesitaba la distraccion.

—Estudiaras esta noche?

—Lo intentaré...

Habiamos llegado al aparcamiento del complejo de apartamentos donde ambos viviamos,
pero yo aun no apagaba el auto; la esperanza, aun viva, brillaba a través de mi como un
candelabro.

—Cristi, necesitas dormir, ya pasan de las diez. Las calificaciones van y vienen, hay que
Vivir.

—NMira quién habla. T no estudias y siempre sacas cien; yo, en cambio, aunque estudie
siempre cuelgo de un hilo.

—No es solo estudiar, es saber qué estudiar. Descuida, yo te ayudo.

Ella asintié, y al fin apagué el auto, dejandonos en completo silencio. Su mano estaba en la
manija de la puerta y me incliné hacia ella, mi mano sobre la suya, sin permitirle abrirla. Se
volvié a mirarme y en la poca luz sus ojos brillaban, sus labios entreabiertos eran una promesa a
un deseo que ambos sentiamos.

—¢Ibas en serio en lo de que no somos novios?

—Ale.

—No, Ale nada. Necesito saberlo, Cristina, ;qué somos? ;Qué soy para ti? Esta espera no es
justa. Te sigo como un perrito faldero, no me dejes en el «solo amigos», no es justo.

Ella exhalo.

—Hagamos esto —Ile propuse—: celebraremos juntos el final del curso, solos ti y yo.
Conoceme, Cristina, no te arrepentiras.

Ella asintio, suspiro.

—No deberia sentirme asi, no es correcto.

— ... ¢Sentirte como?

—Como que me perteneces.



Sus palabras me causaron una alegria inmensa, porque asi mismo me sentia yo, como si algo
mucho mas grande que nosotros dos nos uniera, algo cosmico y celestial.

—Siempre seré tuyo, siempre... Mientras quieras tenerme. —Acaricié su rostro con el dorso
de mi mano—. Ve a dormir, que mafiana paso a por ti, estudiamos y en dos semanas celebramos,
isi?

Movi6 la cabeza de arriba abajo, me dio un beso timido y rapido en la mejilla, abrio la puerta
de mi auto y la observé hasta que entré a su apartamento.

Di marcha atras. Yo tenia que volver a casa y lidiar con mis padres borrachos.



CAPITULO

D

PRESENTE

Cristina

Michael era... Y no queria decirlo, porque si lo admitia tendria que reconocer que habia
perdido el sabado y estaba otra vez donde comencé: sola y sin aspiraciones de nada. Era
aburrido. Superaburrido, tan aburrido que ni si lo clonasen dejaria de ser aburrido.

No lo recordaba asi de aburrido cuando lo conoci en el hospital, o seria que en aquel tiempo
Alejandro atin no habia puesto su dominio en mi, hijo de su... Ahora sabia por qué me habia
besado, sabia que no pararia de compararlo. Michael tenia los labios finos, mientras Ale tiene
unos labios gruesos y rellenos; ademas, tres Michael caben en un solo Alejandro, de tan ancho
que es su pecho y espalda. El pensarme con Michael no me causaba ni frio ni calor, mientras que
pensarme con Ale hacia que apretase las piernas por debajo de la mesa.

—¢Algo va mal?

Pestafieé a su pregunta. Mierda, tendria que disimular mejor las expresiones de mi rostro.

—No..., todo bien. —Bajé la cabeza y jugué con el borde de la copa, casi vacia.

—Desconectaste un momento.

—Disculpa. —Hice el maximo esfuerzo para no inhalar todo el aire del lugar en un suspiro y
no parecer de veras superaburrida. Sonrei. Si arruinaba esta cita, Amy me mataria—. Es
cansancio, a veces me quedo dormida con los ojos abiertos. —Bueno, al menos le decia la
verdad.

—¢:Tan horrible es tu trabajo?

¢En serio?

—No, adoro mi trabajo, pero son muchas horas... —Sonrei bebiendo la ultima gota de la
copa.

Y ahi iba otra vez con la misma cantinela que comenzaba con «el problema de...» y
terminaba en algo tecnolégico que no entendia.

Me dieron ganas de rodar los ojos, pero me contuve. Cinco minutos mas de charla sobre
seguridad informatica y comenzaria a roncar, y no exagero.

Necesitaba una salida, u otra copa... Le hice sefias al camarero, casi le rogué con los ojos
«rellénemela, ¢si, carifio?».

Ni con Alejandro y todo su amor a las ciencias me habia sentido asi, con ganas de matar a
alguien.

A punto estuve de acortar la noche, fingir un dolor de cabeza o una llamada de emergencia,



cualquier cosa con tal de salir de alli. La noche, sin embargo, se torn6 interesante: Alejandro
entr6 en ese momento al restaurante. No fue una sorpresa: Michael habia escogido el restaurante
mas caro de todo Carolina del Sur.

No venia solo. A su lado iba una mujer rubia, pequefia y con un gran escote... Tipico. Iban
sonrientes, él con la mano puesta en la parte mas baja de su espalda.

No perdia el tiempo. No llevaba ni una semana aqui y ya tenia citas. Me bebi el resto de la
bebida en menos de lo que se tarda en escupir «él te dejo, sigue con tu vida».

Quise prestar toda mi atencion al chico que tenia delante, juro que lo intenté, pero mis ojos se
iban solos.

—¢Qué hay con é1? —pregunt6 Michael en tono molesto. Volvié la cabeza a donde mis ojos
se encontraban clavados hacia ya unos veinte minutos.

¢Qué pensabas, Cristina?, ;que él no lo notaria?

—Se parece a alguien que estudié conmigo —menti—. ;Decias?

Michael retomé su elaborada conferencia sobre tecnologia informatica y yo quise pegarme
una y mil veces en la frente.

Diosito, ¢no podias mandarme a alguien un poquito mas entretenido?

Mi mirada solo veia mas alla de Michael; a tres mesas mas atras, para ser exacta. Como yo,
él también habia notado mi presencia y tenia la audacia de sonreir. Lancé la servilleta en mi plato
con mucha mas fuerza de la necesaria.

—Voy al bafio —mi voz sono tajante.

No debi haberlo dicho asi, pero la cita ya estaba arruinada y me encontraba un poco molesta;
no sé si con Alejandro, que parecia convertirse en una mosca en la pared, o con Michael, cuyas
promesas de ser interesante habian terminado en una bonita cara sin cerebro, o0 conmigo misma,
porque me moria por saber quién era la chica que sonreia con carisma a todo lo que él decia.

¢Por qué el discursito? ;Y ese beso? Lo de «te extrafié» y todo eso. Me alegré de no haberme
creido nada.

Me demoré mas de lo necesario en el bafio, mi reflejo en el espejo era irreconocible: mis
labios rojos carmin, mi cabello alisado a la perfeccién amarrado en una coleta atada en lo mas
bajo de mi cuello, con rizos que caian sobre mi hombro y terminaban muriendo entre mis pechos.
Me miré de arriba abajo: zapatos de tacon que no suelo ponerme, unas piernas largas que
terminaban en un vestido corto escotado y negro.

Sonrei a mi figura en el espejo y sali del bafio con paso firme. Me veia fabulosa, me sentia
fabulosa, y terminaria la noche con Michael... O en la cama o en el ring de boxeo, pero con él.

Sali y mis piernas se volvieron de mantequilla, mis tacones rechinaron contra la madera al
detenerme en seco. Ale era la mismisima visién de un angel, tan perfecto que daba miedo, y
estaba recostado en la pared frente a la puerta.

Intenté pasar de él, pero me lo impidi6 alzando el brazo.

¢ Qué hay de tu resolucion, Cristina? No le mires...

Sefial6 con la barbilla hacia donde yo acababa de salir.

—A punto estuve de entrar a ver qué ocurria, pasaste un siglo ahi dentro. ;Estas bien?

No le contesté. Resoplé y volvi a tratar de ignorarlo, no hablarle, no engancharme en sus
ojos. Esta vez, él fue mas alld: me tomé de la cintura, mis tacones resbalaron hasta que mi
espalda toco la pared, una de sus manos en mis caderas, la otra sobre mi cabeza, su cuerpo sobre
el mio. Elevé la mirada y €l se inclind, sus labios a milimetros de los mios. Pensé que volveria a
besarme, pero solo me observaba.

—Te ves radiante, increiblemente bella. Ese vestido que traes, esos Manolos... Vamos, no me



digas que no te vestiste pensando en mi.

Cerré los ojos. El olor de su colonia me traia recuerdos de las mil y una vez que fui suya, y si
que queria repetirlo, pero no podia, tenia que darme mi lugar.

—¢:No te cansas? Déjame ir.

—Nunca. ¢Sabe él que tienes duefio? ;Que eres mia? —Rei. Intenté quitarmelo de encima
con ambas palmas de las manos; era imposible moverlo.

—Déjame ir.

—¢Es el de las flores?

No le daba ni la mas minima pizca de verglienza. No sé qué pareciamos, él encima de mi, yo
con mis manos sobre su pecho, nuestras miradas cerradas una en la otra, el azul de los suyos
ahogandose en el marron de los mios. Los camareros pasaban y entraban en el pequefio espacio
como si para ellos fuésemos invisibles.

—Lo sea 0 no, no es tu problema —dije entre dientes.

—Oh, si que me importa —respondi6 contra mi boca, muy cerca, casi con sus labios en los
mios, sin besarme. Podia saborear su aliento en mi lengua: picante, limon y sal, y un lejano toque
a tequila.

—Ya te dije que no es tu problema con quién salgo. Vuelves y de repente quieres
explicaciones de lo que hago o dejo de hacer. Seis afios, recuérdalo: ya no es tu problema.

—¢Eso es lo que crees? ;Que no me debe importar? Te pierdes en el bafio casi una hora y el
tipo con el que andas no va a ver qué pasa. Si me tiene que importar, Cristina.

El, como siempre, exagerandolo todo.

—Fueron diez minutos mas o menos.

—¢Y quiere mas?

—¢Y tu cita? ¢No crees que el imbécil eres ti por dejarla sola diez minutos?

—No era una cita, ya habiamos terminado... Esperé y esperé, y no regresabas, ;qué querias
que hiciera?

Pestafieé, confusa... No sabia si debia sentirme halagada o preocuparme por sus tendencias
acosadoras. Quizas penso que estaba celosa, porque afadio:

—Era una cena de negocios. Aileen es mi agente, estoy buscando casa.

Oh, fue como si me comiese la lengua el gato. Me mordi el labio inferior, le miré: sus ojos
gris azulado se veian cansados, rojizos; la linea arrugada entre sus cejas, su nariz puntiaguda...
Era muy facil enterrar mis labios contra los suyos y otra vez sentir su suavidad, disfrutar del
sabor fresco de su lengua, liberar mi deseo y hundirme en él. No sé cémo mi cerebro trabaja a
veces, me di por vencida.

Uno de mis brazos rodeé su cuello, el otro su cintura, y me pegué mas a él, mi mejilla contra
su pecho. El calor de su cuerpo me llevaba de vuelta al pasado, a un tiempo menos complicado, a
un tiempo donde solo con sus brazos hacia de un dia malo uno mejor. Su brazo fue de encima de
mi cabeza a sostener mi nuca, enredando sus largos dedos en mi pelo mientras el otro me pegaba
a €l de la cintura. Era el primer abrazo que nos ddbamos en mucho tiempo y no sé quién apretaba
mas, si €l o yo; solo sabia que lo necesitdbamos, nos perdonabamos, y un mutuo suspiro se
escapo. Alivio, quizas.

A nuestra izquierda, alguien se aclaré la garganta. Alejandro se separ6 de mi al instante, en
su rostro el desconcierto.

—Pagué la cuenta... Me voy —dijo Michael. Nos mir6 a ambos brevemente y senti mucha
culpa, porque me habia olvidado por completo de él. Dio media vuelta y le segui, pero su paso
era muy apresurado; corri, pero fue dificil alcanzarlo.



—iLo siento! —grité. Qué mas podria decirle; se veia a leguas qué pasaba entre Ale y yo.

Al llegar al aparcacoches, ya le estaban entregando su auto a Michael, y se montaba en él.
Ignoré la sombra a mi lado que se notaba calmada, contenta y ligera con las manos en los
bolsillos y una media sonrisa en los labios.

—¢Coémo consigui6 su auto tan rapido? Parece que planeara su escape.

Fusilé a Alejandro con la mirada.

—:Qué? —pregunté—. Fue una observacion.

—¢Ves lo que lograste? Ahora no tengo como irme a casa. —Me giré hacia él.

—Ese tipo no te interesaba —coment6—. Se veia a un kildmetro que estabas aburrida.

—Pero tt... Olvidalo.

—Te daba lastima, admitelo... Ponias esa cara cuando yo leia articulos de medicina antes de
dormir.

—Oh, qué bien te acuerdas de que también puedes ser aburridisimo.

—¢Acaso se te olvida lo que pasaba después? Los lanzabas al piso molesta y luego me
seducias. Tremendas noches aquellas.

No podia con él. Le hice una mueca, pero sonrei; su sonrisa es contagiosa, se apodera de los
musculos de tu cara tanto que sientes tus labios curvarse involuntariamente. No queria, pero
terminé riendo con él.

—Ademas, no podia competir. Al verte tan cémoda ahi, en mis brazos, él mismo se quit6 de
en medio, cosa que me alegra. Cena conmigo.

Y ahi estaba mi oportunidad de decirselo todo, sentarnos frente a frente, poner las cartas
sobre la mesa. Sabia que en el momento en que soltara esa bomba, en el momento en que le
dijese, esto entre nosotros se terminaria, y ain no me sentia lista. Queria disfrutarlo un poquitin
mas, solo unos dias mas antes de hacerme a la idea de que se iria o seria solo el padre de mis
hijos. Después de conocer una noticia asi, no creo que quedara espacio para el romance entre Ale
y yo. Me entro la cobardia y decidi que lo mejor era irme.

—Voy a llamar a un Lyft. Felicidades por tu casa, que la disfrutes.

—La disfrutaremos juntos. —Su voz son6 a promesa y se me quedé la boca seca; el nudo de
mi garganta se volvid una pelota de tenis—. ;Por qué un Lyft? ;Y tu Honda?

—Michael pasé a por mi. —Su mirada fue de desaprobacién, asi que ni muerta le iba a decir
que a Peter le habia dado un ataque de tos y estaba en el taller ingresado desde ayer.

—¢:Entrando a carros de hombres extrafios, Cristina?

—Soy adulta, y no era un extrafio. Lo conoci antes, por Dios.

—:En internet?

No sé qué haciamos alli parados discutiendo mis métodos para salir con el sexo opuesto. Le
lancé una mirada asesina como diciendo «parale» y levant6 las manos en sefial de rendicion.

—NMierda, el coche mas cercano esta a cuarenta minutos y son casi cien délares.

—Comamos y luego te llevo a casa.

Suspiré, qué se podia hacer.

—No.

Los pagaria con tal de tener una excusa para escaparme.

—¢ A cual de las dos?

—A las dos. Ya comi, ¢no recuerdas que acabo de salir de una cita amorosa?

—Te conozco, estas hambrienta.

Mi estémago no habia hecho ningtin sonido, pero me moria de hambre. Habia pedido solo
una ensalada, me da vergiienza cuando los precios son tan altos y no me gusta ordenar un plato



caro. Nunca se sabe como esta econOmicamente la otra persona, y es tradicién que el hombre
pague en la primera cita. Aunque, si quieren compartir el cheque, tampoco me molesta. No soy
de esas.

—Ahi vamos otra vez —comenzo—. Nos peleamos, terminaras comiendo conmigo y
terminaré llevandote a casa.

Me planté en la acera distraida con mi movil. ;Dénde estaba la aplicacion de Uber cuando se
necesitaba? La encontré y solicité un viaje. Bingo, veinte minutos y cien dolares, pero, joder, me
iba. Le mostré en la pantalla que, si, me iba.

—~Que tengas muy buenas noches, Alejandro...

—¢Seguro que no quieres comer algo? Este restaurante tiene las mejores costillas de la
ciudad... Comamos. —Me tomé de la mano, entrelaz6 los dedos con los mios y antes de que
pudiese darme cuenta ya me arrastraba adentro con él.

—¢Qué parte de «me voy a casa» no entendiste? —murmuré. No queria hacer una escena—.
Mi viaje esta a dos minutos.

—Y dejarte ir con un extrafio? Eso nunca. Cancélalo.

Rodé los ojos y suspiré derrotada. El tenia razén, y por un momento senti como si los afios no
hubiesen pasado; no porque actuara de manera sobreprotectora, sino porque me conocia, y
odiaba darle la razén: me aterraba montarme en un auto con un extrafio. Sé que en estos dias esta
de moda usar esos servicios, pero a mi me aterra. Y €l lo sabe.

—Babe, estoy hambriento, ¢si?... Con el estémago lleno peleamos todo lo que tu quieras...
Ademas —se atrevié a reir con esa mueca retorcida, se inclin6 y me susurré al oido— te mueres
por esas costillas...

Ya era Babe otra vez. Ni tres dias en Carolina del Sur, y ya era Babe.

fbamos corriendo, quizas si; la vida es como un tren en movimiento: te mueves con €l o te
dejas arrastrar debajo, td decides.

—¢Mesa para dos, doctor Cortez? —pregunt6 el mozo.

Ale asintio y le paso un billete al chico, que discretamente lo guardo en su bolsillo.

—La mesa mas privada que tengas.



CAPITULO

Cristina

Las costillas ya no eran mas que huesos, no queria saber como se veia mi rostro. No habia
sido lo mas sutil ni lo mas femenina al comer. Se le veia embobado. ¢ A quién le importaban las
sutilezas? Era Alejandro, no necesitaba fingir nada con él.

Mejor asi, quizas le repugnaba y se iba volando, dejando mi corazon remendado sin mas
grietas.

—:Qué? —pregunté limpiandome con la servilleta. No dijo nada, solo rio, se levanto6 y se
sento en la silla vacia a mi lado—. Creo que estabas mejor del otro lado de la mesa.

Me ignoro.

—Tienes un poco... justo aqui. —Me limpi6 los ultimos restos de salsa de la comisura de los
labios con el pulgar, se lo llevo a la boca y lo lami6.

——Cerdo... —Le pegué en el hombro de manera juguetona, sonriendo. ¢ Por qué me sentia tan
libre con é1?—. Alejandro, si vamos a ser amigos tenemos que imponer reglas.

—¢Qué reglas? —Fruncio el cefio—. ;Amigos? Cristi, te quiero de vuelta como mi mujer,
mi esposa, no quiero confusiones.

Tragué ante su confesion, mi garganta seca. Tomé agua, pero aun asi no reconoci mi voz.

—¢Y si ya no siento nada por ti? ;No has pensado en eso?

—Nah, no puede ser, no te creo. Ese beso y ese abrazo me dijeron lo contrario. —Se le
escapé un suspiro y su respiracion se volvio entrecortada—. Cristi, han sido unos afios muy
largos sin ti.

Mis ojos se iban a los suyos. Queria creer su mirada, si que queria; queria ser su mujer, su
esposa, pero estabamos perdidos antes de comenzar, lo sabia. El detalle de que habia tenido a sus
hijos nos separaria, lo sabia. Hijos que él no quiso tener. Quizas tom6 mi silencio como un
rechazo, porque pregunto:

—Es eso lo que quieres de veras? ;Que solo seamos amigos y nada mas?

Asenti. «Al menos por el momento», me dije a mi misma.

Su mirada no dejé ni un segundo de ser segura, confiada; su boca se curvé en una sonrisa
juguetona. No, no me habia creido en nada. El habia vuelto, y yo era suya, esa era la dindmica.

—Necesito tiempo —admiti.

—Te lo doy. —Su pulgar acarici6 mi mejilla, sus ojos embriagandome tanto que bajé la
mirada. Queria decirle que esa no era manera de darme tiempo, confundiéndome con sus caricias
—. Pero ¢tu y yo, solo amigos? Imposible, no puedo, me rehtso...

—... Qué cliché, Ale —le interrumpi, retirando su mano de mi mejilla. Agarr6 la mia para
sostenerla entre las suyas. Siempre tenia una excusa para tocarme—. No digas que donde fuego



hubo, cenizas quedan.

—¢:De qué cenizas hablas...? El fuego atin vive, tan caliente que atin nos quema.

Necesitaba agua, necesitaba refrescarme.

—¢Te quedas en este hotel? —intenté cambiar la conversacion a la vez que tomaba un largo
sorbo. Nada me enfriaba y €l tenia razon: nunca apagamos el fuego; quizas lo que quedaba era
eso, sexualidad frustrada, y solo eso.

Me entretuve con todo, con el vaso de agua, con restos de las patatas fritas... Sé que me
miraba, lo veia de perfil, y otra vez comenzaba a sentir mucho calor, mas alli entre mis piernas.
Su mano fue a mi mejilla y acun6 mi rostro para que le mirara.

—Si. ¢Pasa la noche conmigo? —Su pulgar me toc6 justo en el labio inferior y me mordi la
mejilla para evitar cerrar los ojos de placer.

—¢ A eso le llamas darme tiempo? —dije cortante.

Por debajo de la mesa, un dedo indice subia por mi rodilla.

—Ale —le regafié.

—Cristi.

El dedo no se detuvo, sino que continu6 por dentro de mi muslo, lento, sofocantemente lento.
No pude evitar cerrar los ojos a la increible sensacién de sus dedos quemandome la piel,
subiendo, su mano al detenerse, la palma abierta entera en la parte de adentro de mi muslo, sus
dedos casi ahi, en el mismisimo volcan de mi centro.

—Pideme que pare. —Su frente contra mi frente. Aunque quisiese, no podia, me habia
quedado sin voz, sin mente, me volvia loca. ¢ Perder la oportunidad de sorprenderlo? Eso nunca.
Tenia que mandarle un regalo a Amy y su idea del depilado.

Echd la cabeza hacia atras, bramo y cerr6 los ojos, sus dedos descubriendo mi secreto.

—Mmm, no llevas bragas y estas depilada...

Su dedo encontr6 mi clitoris al instante, tal y como siempre lo habia hecho, y un gemido —
qué digo, mas bien un quejido— escapé de mis labios. El continué el ataque, su dedo jugando
con ese boton que me encendia, tan intenso que escondi mi rostro en su hombro y me mordi el
labio inferior. Otra vez volvia a nacer esa necesidad que nada curaba excepto él.

—Pideme que te deje terminar.

—No.

—Cristina... —Su dedo se detuvo de repente, pero su mano aun acunaba mi sexo. Su otra
mano tomo6 mi barbilla, sus ojos buscaban los mios—. ;Estas segura?

No, lo que mas queria era rogarle, pedirle que nos fuésemos de alli y subir a su habitacion,
pero no podia ser. Decidi darme mi lugar y decir que no. Lentamente, y quemandome igual, sacé
la mano de debajo de mi vestido, bes6 desde la comisura de mis labios a mi oido.

Suspir6. Nos dio espacio y aprovechd para tomar de su Pilsner; di gracias, porque yo
necesitaba respirar.

—No puedo creer que no te pusieras bragas para el tipo ese.

Amy, te voy a matar.

—La depilacion arde, y las bragas molestan. Ademas, las bragas se notaban con el vestido.
En fin, que... —Me sonreia, entretenido, y movia las manos como diciendo «continda»—. ;Qué
hago dandote explicaciones?

—Imaginate —su aliento en mi oido— abierta en mi cama, desnuda, mi lengua baja por tu
ombligo hasta llegar a tu centro... Mientras mi lengua te lame mi dedo juega con ese botoncito
que solo yo sé donde esta... Tu escribes esta historia, solo imagina... —Mi cuerpo traicionero lo
que sentia era una inundacion entre mis piernas—. ¢ Subes conmigo?



—Ahora menos —dije y €l se rio.

—¢Me tienes miedo?

No le respondi. Algo debi6 de ver en mi rostro, pues su sonrisa se apag6 y me miro6 serio. Por
supuesto que no temia por mi seguridad. Si por mi salud mental, porque con él tenia cero
autocontrol.

—Cristi.

Tragué en seco.

—No te tengo miedo, no en ese sentido, pero no, no subo.

Sus ojos me dijeron que aceptaban el reto y sus labios fueron a mi cuello, dejando una
mezcla de besos y mordidas. Su mano subio6 por entre mis muslos.

—Si asi es, entonces déjame sacarte de tu miseria.

En un instante me tenia otra vez entre la tierra y el cielo con su increible manera de tocarme.
Ni mi propio vibrador ni ningin hombre habian logrado hacerme sentir tanto tan rapido. Primero
adentr6é un solo dedo mientras su pulgar jugaba con ese boton que hacia que cerrase los ojos y
viese explotar las estrellas detras de los parpados. A su dedo se le uni6 otro, dedos traviesos que
me abrian como a una flor... Mi cuerpo me traicionaba poco a poco, y ahi vino el maremoto que
me lanzo al otro lado del universo, al paraiso.

Sus labios cayeron suaves y sutiles contra los mios. Acuné su rostro trayéndolo mas hacia mi,
pero no me fue suficiente; me lancé por completo a él, mis manos entrelazandose en su nuca. Me
perdi en su boca, en su labios, en un recuerdo de cuando antes soliamos ser uno. Y senti un dolor
inmenso, porque aun lo amaba y lo perderia otra vez.

Subimos a la superficie a regafiadientes, con las respiraciones entrecortadas, nuestros pechos
subiendo y bajando, escuchaba latir mi corazén en mi oido.

—Eso que hiciste se llama chantaje... —Ile dije, tragandome un suspiro—. Estoy cien... por
cien... segura, chantaje. —Mi voz ahogada, mi garganta seca.

—Lo que sea para que pases la noche conmigo. —Se levant6 y me ofrecié la misma mano
que habia sido culpable del mejor orgasmo que he tenido en quizas aflos—. Pero no te preocupes,
que te llevo a casa.

Tomé su mano, infeliz por su decision.

—No te noto feliz. ; Voy a necesitar el aparcacoches, Cristi? —pregunto, y negué.

Habia decidido vivir.

(..)



CAPITULO
Lecicko

Cristina

Besarle otra vez sin preambulos, sin juegos, solo porque si, era como si mi vida me hubiera
sido devuelta. Yo era un reo al que le habian devuelto la libertad. Me habia vuelto el alma al
cuerpo y senti una felicidad infinita. Cerré los ojos, mis manos en sus hombros viajando lento
hasta su nuca; entrelacé los dedos ahi, despeinando su pelo mucho mas de lo que ya estaba.

Me maravillaba lo increible que era que mi cuerpo cupiera entre el suyo, lo delicada y
pequefia que me hacia sentir, pero a la vez grande e infinita. Me elevaba a otro mundo donde
todo desaparecia y solo quedaban sus fuertes brazos anclandome a ese universo donde solo
existiamos nosotros dos.

Un bramido animal escapé de él y me levanté en peso de un golpe contra la pared del
elevador, mis piernas rodeando su cintura al instante. Al separarnos nuestras miradas parecian
drogadas, las respiraciones eran entrecortadas y mi cuerpo vibraba. ;Como podia algo que estaba
tan mal sentirse tan pero tan bien?

Nuestros pechos subian y bajaban, jadeantes. Volvio a apresar mis labios, besandome con
mucha mas hambre, mas lujuria; sus labios mas carnales, su lengua furiosa adentrandose en mi
boca en una guerra del deseo que ninguno de los dos ganaria.

Nuestras bocas se separaron de mala gana ante el sonido del elevador abriéndose. Me podrian
pegar con cola a él y lo tomaria como un reto, juro que podria besarle toda una vida.

Con mis piernas alrededor de su cintura, nos llevé a lo que asumi era su puerta. Se detuvo, su
frente contra la mia, sus ojos quemando los mios, el gris de los suyos dos lagunas.

—Recuérdame: ;por qué perdimos tanto tiempo? No sabes lo mucho que te he necesitado, lo
mucho que te he echado de menos estos afios. Tt eras la mujer; qué digo, ti eres la mujer,
siempre has sido solo tu, Cristi, te amo... Lo sabes, ;verdad? Te amé como nunca amaré a nadie
en mi puta vida...

Dejé caer mi mejilla sobre su hombro y le giré la cara; no queria que me viese, porque mis
ojos se aguaron. Quise decirle que yo lo necesité mucho mas, que cada dia me preguntaba qué
podria haber sido, que pasé miles de noches sin dormir cuando los chicos eran solo bebés viendo
la pelicula de nuestro romance en mi memoria, de nuestra vida. Me imaginaba cémo podria
haber sido tenerlo ahi cuando las cosas se tornaron dificiles, cuando las madrugadas se
convertian en mafianas y yo aun no dormia. No habia notado que mis lagrimas le mojaban la
camisa. Cerré los ojos y me las sequé, sacudiendo la cabeza.

Supe que habiamos entrado a la habitacién porque el aire frio me eriz6 la piel y el olor a
limpio chocé con mi nariz. Ale me dejo caer en la esquina de la cama y mis brazos se sintieron
huérfanos sin él. La habitacion no era de estas modernas, donde todo es plastico y sin caracter.



Tenia toques del siglo XIX. La chimenea antigua de gas iba del piso al techo, y habia un gran
candelabro de cristal que colgaba sobre la gran cama de cuatro postes, cuyo cobertor era rojo
sangre.

—¢Frio?

—Un poco. —Le observé caminar a un pequefio panel en la pared, tocar varios botones y
detener el aire acondicionado. Senti alivio.

Vino a mi y se arrodill6 en la alfombra, mis piernas alrededor de su torso. Se me subi6 el
vestido, mostrando mucho mas mis muslos. Nuestros ojos estaban casi a nivel y me puso un
mecho6n que no habia notado que se me habia salido del peinado detras de la oreja.

—Si te toco mucho es porque a veces no me creo que estés aqui, no sabes las mil veces que
sofié con momentos cOmo estos.

Segui mi instinto. Le puse las manos en los hombros, cerré los ojos y una lagrima se escapo.

—Yo creo que aun suefio —admiti—. No tienes ni idea de lo mucho que te necesité...

Te necesitamos.

Me limpi6 la mejilla con el pulgar y no se detuvo: continu6 por mi piel hasta acariciarme el
labio inferior y me besé delicadamente, solo sus besos tocando los mios.

Si buscabamos un culpable para este dilema nuestro, creo que al final ambos teniamos la
misma culpa, dos tontos que no supieron lo mucho que se querian y lo mucho que se necesitaban
pensando que iban a estar bien, que otros podrian llenar ese vacio. Y aqui estdbamos otra vez.

Le vi pararse y perderse en el bafio. Volvié con unos pantalones de ejercicio y un jersey. Me
los entrego.

—¢Qué es esto? —pregunté tomando las prendas.

—Para que duermas. No creo que quieras que algo pase, y te conozco y dudo que quieras
dormir en ese vestido, se ve incémodo. Aunque si prefieres dormir en cueros, no me opongo.

Hizo una pausa y lanz6 la mirada al piso.

—Ale.

—¢Qué?

La indecision comenzd a darme vueltas en la cabeza. Dormir a su lado era dejar la valvula
del gas abierta para luego lanzarle un fésforo.

—No creo que vaya a quedarme.

—No digas eso. Sabes que te respeto, ¢verdad?

Movi la cabeza en un rapido si.

—Babe, solo necesito tu compafia. Podriamos pedir postre a la habitacién y ver una peli. Si
al final de veras te quieres ir, a la hora que quieras te llevo a casa. No tienes que dormir aqui,
solo quédate un ratito mas.

—Hmm, solo si yo escojo la peli. Tt todo lo que ves son peliculas de guerra.

Le vi debatirse un momento.

—El diario de Noa tiene guerra.

—Pero no es toda la pelicula, Alejandro.

—Oh, Dios, otra vez soy Alejandro, estoy en problemas. Ve, cambiate ese vestido, se ve
incomodo.

—¢0 te incomoda a ti?

—Cristi, una cosa es que te respete, otra es que me provoques.

Asenti, sintiéndome culpable. El solo negé, sacudiendo la cabeza; quizas intentando sacudir
sus pensamientos ilicitos. Volvio al piso, se senté a mis pies, tomé uno de ellos en sus manos y
comenzd a desabrochar las hebillas de mis tacones.



—Estos deben de estarte asesinando, ;verdad?

Si, tenia que admitirlo: los zapatos me estaban matando. Le ofreci el otro pie sin que me lo
pidiera, a lo que él sonrid.

—Gracias. —Estiré todos los dedos de los pies, pintados de un rojo carmin, apreciando las
fibras naturales de la alfombra tibia bajo ellos. Aument6 su sonrisa e hizo un pequefio gesto con
la cabeza—. ;Qué?

—Veo que no muchas cosas cambian: ain te pintas las ufias de rojo fuego...

—Siempre.

Me levanté, le lancé un beso al aire y él aprovechd para darme una nalgada carifiosa.
Apresurada, tomé las prendas de ropa de la cama y corri al bafio a cambiarme. Noté la gran tina
que no usariamos... Y le escuché llamando por teléfono para hacer el pedido.

—¢Pistacho? —grito detras de la puerta, y grité que si.

—El helado es y siempre ha sido mi talén de Aquiles.

—... Y el sushi, y la comida tex-mex, y las margaritas. —Rei, no habia notado que hablé en
voz alta, ni que podia escucharme—. No es solo el talon, querida, es un pie completo.

Me miré en el gran espejo y sonrei a mi reflejo sonrojado y nervioso. Escondi el rostro en
mis manos. Retiré el vestido y me observé: no me veia nada mal. No era tan joven, pero no tenia
los pechos muy caidos; tenia el vientre un poco plano, caderas anchas y unas piernas tonificadas
y largas.

Me preguntaba qué podria pasar si salia desnuda. Me mordi el labio inferior. No pasaria
nada, no estaba lista por muchas razones; mas, por esa cicatriz bajo el vientre que él no podia
ver, no adn.



CAPITULO
@W%

Cristina

—¢Qué peli quieres ver? —Me entregd el mando de la television a la vez que nos
acomodabamos debajo de las mantas.

—Qué honor, me esta dando el mando. —Exageré mi emocion bailando con los hombros.

—Escoge algo rapido. —Sus ojos se fueron a mi boca—. Ver tu lengua salir a jugar y lamer
ese helado es una pero muy mala idea.

—¢Por qué? ;Te tortura? —Le di un elaborado lengiietazo al cono, llenandome la lengua de
helado. Se me congeld el cerebro de lo rapido que lo tragué y él comenzo a reirse de mi. Le
pegué en el muslo.

—Me alegro, eso te pasa por no jugar limpio. —Tocé su nariz con la mia y bes6 mi frente—.
Escoge la peli, Cristi, por favor, antes de que termines debajo de mi haciendo lo que ahora
mismo te debates.

Asenti y terminé escogiendo una comedia, Como perder a un hombre en diez dias. Me la
sabia de memoria y no habria momentos incomodos ni escenas subidas de tono, solo algo
romantico y ligero.

—¢En serio, Cristina? ¢Otra vez? —Olvidaba las mil y una veces que lo obligué a verla
conmigo—. Si te la sabes de memoria.

—Hace muchisimo que no la veo.

El rod6 los ojos, sin creerme.

Ya ibamos por la mitad de la pelicula y me reia a carcajadas con lagrimas en los ojos: Andy,
en la television, le soplaba los mocos a su novio, una escena que, no importaba cuantas veces
veia, siempre me causaba risa. Con un brazo extendido en la almohada detras de mi y su cuerpo
al lado del mio me mantenia calentita, y nunca quise irme de alli. Le miré, pero él no veia la peli:
se concentraba en mi, me estudiaba.

—¢Coémo es tu vida en D. C.? —pregunté, bajandole el volumen.

—¢Como es? Diras como era, porque no existe vida en D. C. para mi. Ya no.

Resoplé porque no queria creerle, porque si le creia volveria a caer con mucha mas fuerza
que la primera vez, estrellandome contra el pavimento, y esta vez no seria yo sola la herida. Algo
debio de ver en mi rostro, porque dijo:

—A1n no crees que me quedo, ¢verdad?

No le contesté.

—Mi vida era deprimente y solitaria —resumio.

—En serio? Me imaginaba algo distinto.

—¢Qué te imaginabas? Dame la imagen completa. —Tomo un sorbo de su bebida; después



del helado, habia abierto una botella de Bourbon.

—1Ibas de gala en gala, una gran casa o un apartamento con una excelente vista, una increible
vida social... —A esto resoplo alto y claro, hice una pausa y tragué en seco—. Mujeres... —A
esto le escuché reir. Me volvi a mirarle otra vez con la media luz de la television. Parecia que
tuviera una nube negra encima y quise apretarle fuerte, abrazarlo, pero me quedé inmavil.

—No vivo nada de eso que dices; ni galas, ni un gran apartamento... Tengo un pequefio
estudio en Chinatown, en el corazén de D. C., un colchén en el piso, y lo Gnico caro que poseo es
una cafetera Marzocco, es mi tinico placer.

—La compraste?... Qué envidia, siempre he querido una.

—Lo sé.

Recordaba que él se quejaba de mi pequefia cafetera, que «el café nada mas es agua»; aun asi,
se lo tomaba.

Alejandro tenia dinero como para comprarse diez de esas, pero cuando estdbamos juntos se
ponfa mucho a mi nivel y no tocdbamos el tema del dinero. El siempre ha sido una persona
modesta, no importaban los ceros en su cuenta bancaria; bueno, excepto con los carros, que son
su juguete favorito.

Me acerco su teléfono y me lo entreg6 con una fotografia abierta.

—Por si no me crees.

Era una foto de su cocina en D. C.; no tenia nada en la encimera de granito, solo una maquina
poderosa de aluminio roja y plateada.

—Por qué roja?

—Algo me dice que todos tus electrodomésticos son rojos.

Rei ahogandome.

—Esperabas que te adoptdramos a ti y a tu maquina de café expreso, ;verdad?

—Ese siempre fue el plan, amor; soy huérfano de alma y corazon, y tu la duefia.

Me besé la frente y quise que nos quedasemos asi, en nuestra pequefia burbuja, pero sabia
que nuestras horas estaban contadas. En cuanto supiese de sus hijos, se espantaria.

—¢Y no ha habido nadie lo suficiente interesante para sacarte de esa soledad? —pregunté.

—Nadie.

—Psicépata... —comenzo a hacerme cosquillas—. Es broma —me apuré a decir, pero no se
detuvo y fui al ataque hasta que ambos nos quedamos sin aliento, y terminé rogandole tregua.

—No te voy a mentir —su respiracion era entrecortada, jadeante—: las ha habido. Alguna
que otra cita, algiin que otro encuentro carnal... Pero todo estéril, nada que causara la emocion
suficiente como para querer cambiar mi vida ni mi rutina.

Senti unos celos increibles al escucharle hablar de que otras mujeres lo habian tocado;
mujeres que por un segundo creian que él era suyo; mujeres que sabian lo que se sentia al ser
tocadas por él; mujeres que sabian lo poderoso de sus manos, de sus besos, que te atrapan y te
hacen prisionera; porque €l es de los que te arruina, al que compararas con todos los demas; en el
que pensaras en esas noches en que no puedes dormir; ese que nunca olvidaras.

—¢Qué hay de ti? —Su pregunta me trajo de vuelta al momento, a nosotros en la cama, de
lado, nuestros hombros casi tocandose.

—Igual. —No quise darle mas detalles, no queria parecer mas patética de lo que ya era: una
tonta que se dedicd a perder el tiempo, a criar a sus hijos. Habia perdido mi juventud y no podia
decirle que después de él no habia habido nadie mas.

Me regal6 su sonrisa.

—Nos hicimos tremendo numero, ;crees que necesitaremos terapia? —bromed golpeandome



en el hombro, la luz iluminaba su mirada.

—He estado ahi y te digo que no te cura.

—Sabes qué si cura? —Sus labios atraparon los mios en un beso simple, solo su boca
pegada a la mia sin moverse, mis labios cerrados en los suyos—. Amarse, amarse cura.

Se me escapd un suspiro, los ojos se me aguaron y senti que era mejor cambiar la
conversacion; ibamos por territorio minado.

—¢Qué haras en Carolina del Sur? ¢Ejerceras la cirugia?

—Por ahora estoy disfrutando de no trabajar.

—La cirugia es tu vida, Ale.

—No, ahi te equivocas: es un trabajo. Me meti en esto siguiendo a mi padre y a mi hermano,
siempre queriendo ser mejor que ambos... Y mira a dénde me llevé: a perderte a ti, a una vida
solitaria, a ser un egoista.

Me sorprendi6 lo sincero y resuelto que sonaba.

—Entonces ;qué vas a hacer?

—Darme un tiempo, pensar en lo yo quiero de verdad. Me refiero a mi vida profesional,
porque en la personal sé cien por cien lo que quiero. —Me sostuvo la mirada—. A veces nos
mantenemos tan enfocados en una meta, y luego en la siguiente, que nos vuelve adictos. Existe
esa sensacién de euforia y dopamina al terminar que se convierte en una adiccion. Te creas una
nueva meta, luego otra, hasta que un dia despiertas y te ves solo entre cuatro paredes. Primero,
graduarse con honores; después, comenzar la escuela de medicina... No es suficiente ser el
nimero uno, que te escriban las mejores universidades, que te busquen, te halaguen, que todos
quieran algo de ti. John Hopkins y Harvard fueron excelentes, adoro la cirugia y les doy las
gracias porque soy quizas uno de los mejores cirujanos de la costa este, pero...

Bajé la mirada, pero tom6 mi barbilla y sus ojos me atraparon. Casi pude terminar esa
oracion por él: sa qué costo?

—FEs una adiccion —repitio—. Te nubla la mente y solo ves eso: soy el mejor, tengo dinero,
siempre lo tuve, no tengo un préstamo estudiantil ni deudas... ¢Por qué cofo tuve que irme?

—Ale...

—No, me culpo, totalmente, me culpo... Nunca debi dejarte.

—Mira, aqui estoy. —Sonrei. Debi decirle que no todo fue su culpa, pero pronto me lo
soltaria cuando se enterase de sus hijos.

—Un suertudo de mierda que soy, Cristi. No soy el mismo, antes era un zombi en vida; la
vida pasaba conmigo en el asiento del pasajero y ni lo noté, y que estemos aqui juntos, ain
después de los afios, es el mas grande regalo. Un milagro.

Asenti y se me escap0 un bostezo. Queria creerle, juro que queria creerle. Lanzé un brazo
sobre mis hombros y me atrajo mucho mas a él, acomodandome de costado, mi mejilla
descansando en su cuerpo. Los latidos de su corazén eran una melodia que nunca pensé que
escucharia otra vez. Cerré los 0jos y otro bostezo se me escapd. Me dije que solo un segundo,
solo un minuto...



CAPITULO
Vbt

Cristina

Nos despertamos al amanecer; mejor dicho, me desperté yo, acostumbrada a levantarme al
alba. Si fuera por él ain estariamos durmiendo. Insisti6 en llevarme a casa y no le discuti; era
domingo por la mafiana, muy temprano, y se han escuchado muchas historias de raptos y esas
cosas.

—Me gusta. ¢De los afios veinte? —Apag06 el motor de su auto frente a mi casa justo cuando
los primeros rayos del sol comenzaban a darle luz al dia.

—Si.

Segui su mirada y observé mi casa: un poco pequefia, con techo a dos aguas, un portal, la
puerta pintada de amarillo pollito y los ladrillos pintados de gris, en contraste con los techos de
tejas rojas.

Solo pensar que me juzgaba en silencio me causaba vergiienza.

—Es muy ti. —Se volvié a mi—. ;Me invitas a entrar?

—No.

—Seguro que es porque tienes que organizar el reguero que tienes dentro. —Rio y le pegué
en el hombro.

No le invitaba porque ese era el tinico espacio donde €l nunca habia estado, donde no tenia
que preocuparme por que su recuerdo volviese como un déja vu.

—Te sorprendera lo muy organizada que me he vuelto.

Y es verdad, el reguero me da urticaria gracias a €l.

—Veo que el trastorno obsesivo compulsivo se pega.

—Quizas. —Rodé los ojos.

Recuerdo que Ale siempre iba por toda la casa recogiendo detras de mi, y ahora yo voy
recogiendo detras de sus hijos, que tienen su inteligencia pero mi tendencia al desorden.

—De veras no me invitas? —Le dije que no con los dedos y aprovech6 para tomar mi mano
y besar mis nudillos—. ;Nos vemos el fin de semana que viene? —Pestafieé a su pregunta—.
Una cita, esta vez de verdad. Tu y yo. ;Qué dices?

—No creo que eso sea una buena idea. —Abri la puerta para salir.

Se inclin6 a mi, acund mi rostro y con su pulgar acaricié mi mejilla.

—¢Puedes dormir a mi lado pero no puedes ir a cenar conmigo? ;Quién te entiende?

—Ayer me emboscaste.

—Hmm... —Se lamié los labios, y el sonido que escapé de su garganta fue directo a mis
bragas.

—Suena sucio cuando lo pones asi, y no pasé nada —me defendi.



—Entonces —me mir6 de arriba abajo— quiero mi ropa de vuelta.

—Te la devolveré, por supuesto.

Sus ojos fueron a mis labios y se inclin6 con intencién, pero no me besé, y dijo contra ellos:

—Las quiero ahora.

—No seas tan infantil, te la devuelvo luego.

Viro la vista al lado de su ventanilla, y suspiro.

—No vas a ceder tan facil, ;verdad?

—Esta bien, voy dentro, me cambio y te traigo tu ropa.

Volvi6 a mirarme.

—No hablo de la ropa, Cristina, es un eufemismo.

—Lo sé, pero no naci ayer. Llegaste el miércoles y hoy es domingo, nunca me buscaste en
seis afios y ya quieres ser mi prioridad, suerte que estaba soltera. —Esto ultimo no sé ni por qué
lo dije en voz alta, ¢por qué me rebajaba a él cada vez?

—Cristi.

—No me asfixies, ¢si?

Se volvio del todo en su asiento y tomé mi barbilla obligandome a que le mirase.

—A ver, ¢por qué no? ;Por qué estaria tan mal volver a intentarlo?

Le responderia que porque una vez no funcionamos, que no le creia nada, pero tenerlo tan
cerca nublaba mi cerebro, y mas cuando me tocaba, su dedo viajando de mi mejilla a mi cuello,
terminando en mi nuca, atrayéndome a €I, a sus labios, a su sabor, al pozo que me calmaba la
sed, a su olor en el pequefio espacio, que me embriagaba, a sus ojos hipnotizandome. No jugaba
limpio, podria pedirme entrar, pedirme que me desnudase, lanzarme en la cama y hacer su
voluntad conmigo, y lo haria, me entregaria a él en bandeja de plata. Esa certeza me asusto, y en
un movimiento brusco me separé de él.

—Vayamos lento.

Sé que queria discutirme, sus ojos eran fuego. Después de una pausa, asintio.

Mi movil timbr6 por tercera vez esta mafiana y lo saqué a ver quién era. Amy. Si no le
contestaba llamaria a la policia. Me tomé dos segundos para mandarle un mensaje y decirle que
estaba bien y ya en casa, a lo que respondio: «entonces te devuelvo a tus hijos».

—Tu movil no deja de sonar, Cristina. ;Quién te necesita con tanta insistencia?

—Amy.

—¢Qué quiere Amy tan temprano?

—Estaba en una cita, Ale, y no le he contestado en toda la noche. Esta preocupada, y yo
estoy cansada, mejor hablamos luego, ¢si?

Abri la puerta y de un solo golpe sali al aire frio. Me sigui6 al momento, y no sé cdmo podia
ser tan rapido, pero me interceptd. Su brazo me rode6 por la cintura y me atrapo entre el auto y
él.

—Hey, hey... Espera... ;Qué fue eso? ;Te vas sin mas? —Peg6 la frente contra la mia, sus
manos sosteniendo mi cintura, unidos de cadera a cadera—. Es un crimen no volver a intentarlo,
Cristina.

El problema estaba en lo que no le decia, lo que me guardaba, pues lo nuestro era solo un
castillo de arena a punto de ser destruido por la verdad. Dios sabe lo mucho que queria gritarle
que tenia dos hijos, pero queria disfrutar un poquito mas de esto entre nosotros, aunque fuese un
espejismo, aunque no fuese real.

—Habla, mujer, por Dios, que me tienes al borde de un ataque cardiaco, di algo...

—Lento, Ale, por favor.



—Babe, ¢quieres la verdad? No somos de ir lento, vamos a cien mil millas por hora.
Dormiste a mi lado serena y tranquila, y ha sido el mejor suefio que he tenido en putos afios.

«Yo también —quise decirle—, pero sin nifios revoltosos que se metan en tu cama en la
madrugada y te desvelen cualquiera tiene el mejor suefio de su vida. Espera a conocerlos, no
dormiras asi de bien».

Negué. Las lagrimas querian salir en esta obra de teatro, en este drama sin fin que habiamos
creado, a este lodo en el que nos hundiamos sin notar la rama sobre nuestras cabezas. Solo tenia
que gritarle que le menti, que habia estado embarazada y que tenia dos hijos para que él se
montase en su preciado Bentley y se marchara con humo en las llantas.

—¢Qué te detiene? Dimelo, al menos me merezco saberlo.

—No quieres hijos —murmuré, y ahi estaba. Tenia que decirlo, teniamos que hablar de esa
mafiana que lo cambi6 todo en mi vida, en nuestras vidas; la mafiana que debi6 ser la mas feliz
de mi vida y no lo fue. No me atrevi a mirarle a los ojos después de ver la confusion, el dolor y la
furia en ellos. Corri a la puerta, pero antes de que pudiese llegar a ella él me obstaculiz6 el paso.

—Claro que los quiero, ;de qué hablas?

—¢Y si hubiese estado embarazada seis afios atras?

Un embarazo no cabia en tu plan de vida, Alejandro, admitelo.

—Pero no lo estabas. No sabes la presion que tenia hace seis afios. Acababamos de terminar,
me habian aceptado en John Hopkins... Pero si hubieses estado embarazada... ¢ A qué viene todo
esto? ;Por eso crees que no quiero tener hijos?

—iMe pediste que abortara! —Tuve que restregarle esa verdad en la cara.

—¢Y te has preguntado por qué?

Por egoista e hijo de puta...

—Te diré... —Neg6 y suspiro—. Porque no queria que lo hicieses sola, Cristina. Yo no
hubiese podido ayudarte con la residencia de cirugia y un hijo nos hubiese separado. No sabes
las largas horas que trabajaba, no paraba en casa.

—Alejandro, me pediste que abortara —grité.

—A una criatura que no existia. —EI hablé calmado, sus ojos me rogaban que le dijese que
esa criatura no existia, o al menos eso interpretaba yo. Suspiré y volvié a mi—. Quizas me
asusté. Senti un miedo inmenso cuando me dijiste, pero la eleccion es y siempre seria tuya. Y
si... hipotéticamente digamos que si estabas embarazada y querias tenerlo; crees que te iba a
dejar sola?, ;me crees tan vil?, ;tan mal hombre que embarazaria a mi compafiera y la dejaria
sola?

Las lagrimas salieron solas de mis ojos porque nos habia jodido la vida. Me tomo en sus
brazos y me rode6 en un abrazo. Le abracé de vuelta, porque cuando supiese la verdad él no
querria nada conmigo.

—Y te digo mas —su aliento en mi oido—: si lo hubieses estado, en este momento te juro
que estariamos casados. Y no con uno, sino quizas tres, porque te amo y siempre quise una vida
contigo; lo sabes muy bien. Y el dia que nos quedemos embarazados, quiero estar ahi en cada
cita médica, en cada antojo y cada malestar, en todo.

Rompi a llorar porque se lo prohibi; le prohibi la opcién de elegir estar o no estar, y me
odiaria cuando supiese la verdad. Ahi supe que nuestra relacion habia terminado al mismo
tiempo que se reinicio, ¢por qué aun le mentia? La verdad se quedaba ahogada en mi garganta
cada vez que intentaba decirlo. Aqui la cobarde era yo, la que le tenia miedo a todo era yo. La
mayor culpable de nuestra separacion era yo.

—Todo esto solo muestra lo muy poco que me conoces. —El pufial de sus palabras



continuaba encajando mas y mas—. Reaccioné mal, pero al final la decisiéon era tuya, y yo
hubiese estado ahi siempre. Algo me dice que no me conocias.

—No sé, sera porque nunca senti que me apoyarias si estuviese embarazada. Tengo este
presentimiento de que lo que dices ahora es solo para convencerme de que vuelva contigo. Ya
eres cirujano, ya tienes tus suefios y ahora tienes tiempo para mi, pero recuerdo bien tu voz
cuando me lo pediste y no fue miedo, es solo que ahora te conviene mentir.

—Piensa lo que quieras pensar, yo sé lo que existe en mi corazon. Y si, quizas lo dije; si,
quizads me enfadé, conmigo, nunca contigo. A través de los afios te demostré que mi Unico
propdsito en esta vida es hacerte feliz, ;como no sabias eso?

Chasqueé la lengua y rodé los ojos, separandome de €l para leer un mensaje en mi movil.

«Loca, ¢te llevo a tus mocosos? A no ser que prefieras descansar esta mafiana, debes de estar
exhausta, jajaja».

Mi sonrisa sali6 a manera de reflejo. El lo tomé como respuesta a lo que habia dicho.

—¢No eras feliz? jContéstame!

Y tenia que darle eso. Los tres afios que vivi de novia con él fueron los mejores de mi vida y
si, fui muy feliz.

—Tengo miedo, estd bien —admiti—. Miedo a confiar, miedo a bajar la guardia y que te
marches.

—T1 terminaste conmigo, yo me fui porque ti —me sefial6— terminaste conmigo.

—Planeaste mi vida sin contar conmigo, querias que me mudara sin preguntarme lo que yo
queria.

Suspiré alto y se rascé la cabeza. fbamos en circulo, culpandonos el uno al otro.

—NM i error, lo reconozco: no debi asumir que me seguirias como un perrito faldero.

«No, no debiste», quise decir.

—No me arrepiento de eso. Aprendi a ser independiente sin ti, soy feliz, y a mi edad no
tengo ganas de perder eso.

Nos miramos fijo por no sé cuanto tiempo. Al final, él asintié derrotado, se mont6 en su auto
y se fue.



CAPITULO

ALEJANDRO

Pasé toda la mafiana con una sensacion de déja vu, un je ne sais quoi, quizas debido al
abismo que de la nada se abri6 a mis pies, no sé; un momento amanecia a mi lado con una
sonrisa en los labios que iluminaba el mundo y al siguiente no éramos absolutamente nada y lo
nuestro habia quedado en el puto limbo.

La voz de Aileen me trajo de vuelta.

—No se ve mal. —Observd la casa con el cefio fruncido mucho mas tiempo del necesario,
quizas molesta porque la hacia trabajar un domingo por la tarde. Arrug6 la nariz por enésima vez
en cinco segundos—. Quiero decir, esta es... —Hizo una pausa, se volvio a mi—. Es el area mas
cara de la ciudad, lo entiendo, pero ;puedo ser sincera?

Sin peros. No me interesaba su opinion, solo necesitaba que hiciese su trabajo y me
consiguiese esa casa. Cristina necesitaba entender de inmediato que yo no jugaba, era todo o
nada y no iba a perder el tiempo. La queria viviendo conmigo, la queria como mi esposa, y esta
era su casa favorita, asi que era mi boleto.

—Sin peros, esta es la casa que quiero.

—Si quieres una casa con acceso al lago, hay dos en venta mucho mas modernas y
remodeladas. ..

—Aileen —Ila corté—, haz tu trabajo. —Sefialé la casa con ambas manos—. Esta. Es. La.
Que. Quiero. —Se lo dije lento para ver si lo entendia.

—No creo que esté en venta, nos llevaria meses... ;Estas seguro de que no quieres ver otras
en el tiempo que nos tome?

—No.

—¢Te quedaras en el Mansion todo este tiempo?

¢Y... esta a qué juega?

—Haz tu trabajo —dije entre dientes. Me desquitaba la frustracion con ella, quizas. No se lo
merecia, pero estaba de un humor de perros.

Baj6 la mirada y metié la mano en su cartera. Después de un largo minuto de buscar sin
éxito, saco su movil. Mientras ella hacia varias llamadas, yo me alejé para observar el exterior de
la casa que tenia enfrente. Si que era hermosa, con su estilo neoclasico, pilares... Un porche
rodeaba toda la casa, lleno de hojas caidas. Necesitaria mucha remodelacion, mucho arreglo. El
jardin de enfrente estaba descuidado, lleno de malas hierbas; las ventanas eran antiguas y algunas
tenian los cristales rotos, y los ladrillos amarillentos estaban llenos de musgo. Era un diamante
en bruto que yo mismo no habia visto afios atras.

El primer dia que fuimos a correr, Cristina me la ensefié y pasé de ella. Segtn ella, se veia



casi igual a la de la pelicula esa de Noah; en aquel tiempo, ella estaba obsesionada con esa
pelicula. Correr se volvié una rutina, igual que la discusion sobre la casa. A mi me gustaba
terminar mi trote en lo alto de la colina, tomar un descanso y observar la salida del sol.

En paz.

—Para, que me matas —se quejo mi novia ese dia, afios atras. Jadeante, se detuvo a unos
metros, inclinada hacia adelante con ambas manos en las rodillas. Una capa de sudor la cubria,
tenia las mejillas enrojecidas y el cabello pegado a la cara, y se veia bellisima. No podia creerlo,
la llamaba mi novia: Cristina era oficialmente mia.

—Vamos, muévete. —Corri a donde estaba y la empujé, agarrandole el trasero con una mano
y empujandola hacia adelante.

—iAlejandro! Comportate, hay nifios. —Mir6 a todos lados, notando lo improbable de esa
justificacion. Estdbamos solos, sus ojos brillaban, reia de oreja a oreja y tenia ese fuego y la
intencion picara en la mirada que ya reconocia como su manera de abrirme las puertas.

—Si te sientes tan cansada, caminemos.

—Creo que es mejor dar la vuelta, desde aqui es todo subida. Solo a mi se me ocurre seguirte
en esta locura... después de la noche que tuve...

—Olvidas que eras ti quien rogaba por mas. ¢Quieres que te diga como decias anoche?

Escondio el rostro entre ambas manos.

—¢Qué voy a hacer contigo?

—Carifio —retiré sus manos y acuné su rostro, senti el calor tibio de su piel, sus ojos
bebiéndome intensamente—, nadie muere por hacer el amor en exceso.

—En serio? Mi media si va a sufrir si seguimos asi.

—No si continuas estudiando conmigo... —Le guifié.

—Si todo lo que hacemos es estudiar anatomia sin ropa...

—Y eso es solo el precalentamiento.

—Eso dices todos los dias —dijo riendo y negando a la vez—. Hoy —su voz mas ronca y
seria— me quedo en mi apartamento, voy a estudiar...

—:Me vas a dejar solo?

—Si. —Apurd el paso. La tomé del antebrazo, le di la vuelta y su pecho chocé con el mio.

—¢Como voy a dormir sin ti? —Si soné baboso no me importo: sin Cristina no dormia y
pasaba la noche en vela; ella era el Benadryl para mis nervios.

—Eso dices todos los dias, y todos los dias me mantienes despierta hasta la madrugada.

—Hoy no, lo prometo.

—Alejandro, en serio, necesito dormir —se quejo.

Ambos necesitabamos dormir. Sus ojeras comenzaban a verse tanto como las mias, sus 0jos
ensangrentados, todo le sobresaltaba por culpa de la mucha cafeina... Suspiré. La miré de arriba
abajo: esos pequefios shorts de ejercicio dejaban ver sus increibles piernas bronceadas. Me
volvian loco. Me la grabaria en la mente para liberarme a mi mismo luego, porque no podia
prometer que la dejaria dormir.

—Esta bien, hoy duerme en tu apartamento.

Ella asinti6, y quise creer que sus 0jos se veian tristes.

Seguimos camino arriba. Caminaba a mi lado en silencio. Tomé su mano primero,
comenzando con acariciar el dorso de la suya con el mio; luego entrelacé mi mefiique en el suyo
hasta que ya todos nuestros dedos estaban entrelazados. Apret6 mi mano con fuerza, elevé la
cabeza y me mir0 a los ojos.



—Te quiero tanto... —Su voz salid en un hilo, entre el murmullo y el silencio.

Nuestra relacion estaba en pafiales. Llevabamos siete meses; estudiabamos juntos, saliamos
en citas y dormia en mi cama casi todas las noches, pero esa pequefia palabra, «te amo», no habia
salido ni de mis labios ni de los suyos, y es que ni ella ni yo nos atreviamos a soltar esa palabrota
con tanto peso, la que lo cambiaria todo. Me alegré de que hubiese sido ella, yo no me hubiese
atrevido nunca. La necesitaba demasiado, necesitaba su rostro al despertar cada mafiana, su
cuerpecito desnudo en mis camisetas, sus manos acariciando mi espalda cuando me besaba, su
aliento en mi cara... Incluso sus malos humores y sus ojos rodantes a todo lo que no le parecia
bien. No, no querria perder todo eso y mas después de soltar esas estipidas palabras. «Te amo».
Si ella no sentia lo mismo, seria mi fin.

La detuve, sosteniendo su cintura. Mis ojos radiaban felicidad y sonrei; ella me devolvio la
sonrisa. Creando expectacion, mis labios colapsaron en los suyos despacio, tortuosamente lento.
Oh, si que sabia mas dulce cada dia; sabia a macarons de vainilla, sus preferidos. Su boca habia
reemplazado por completo mi adiccion al aztcar.

Intenté decirle 1o mucho que la amaba apresando todo su cuerpo contra el mio, poseyendo su
alma en un beso como nunca; queria contarle una historia, una historia solo de nosotros dos...

Mis palabras salieron sin forzarlas, como una mariposa que, al primer momento de libertad,
vuela libre y contenta.

—Te amo tanto —le dije, mis labios a milimetros de su boca. Besé su sonrisa, bebi su
aliento.

Nos vi desde fuera: yo inclinado dindome un banquete con sus labios, ella de puntillas, sus
brazos cruzados en mi cuello, sus manos despeinando mi pelo; su senos apresados contra mi
pecho, mis manos una acunando su trasero, la otra atrayéndola mucho mas a mi.

Me sentia libre y contento... ;Qué mas se podia pedir? Tenia la mujer, la carrera y el
prestigio... Joder, dormir solo iba a ser una tortura.

—No puedo creer que te ame incluso cuando me haces correr cinco kilémetros antes de
tomar mi droga diaria.

Lancé una carcajada, sentirse asi de liviano era increible.

—¢Vamos por un café después?

No necesitaba preguntarlo, ya comenzaba a ser rutina. Todos los dias lo mismo: Cristina se
quejaba pero terminaba corriendo conmigo, observabamos la salida del sol, comprabamos un
café en una pequefa cafeteria en la esquina del parque y un dénut opcional; segin ella, su
recompensa. Luego caminabamos de regreso al coche café en mano para terminar con una ducha
compartida.

Mi vida no podria ser mejor ni aunque la hubiese escrito yo mismo.

—Ya comienza a amanecer. —Su voz sonaba decepcionada, se perderia la salida del sol.

—Pues correeeee —Ile grité con euforia, dando los primeros pasos de un trote. Ella hizo lo
mismo.

Minutos mas tarde, amanecia, el sol volviendo su pelo de un color casi rojo y sus ojos mas
cofiac. Vi los pelos erizados en su brazo y me situé detras de ella, abrazandola. No habia nada
mas increible: ella en mis brazos, su espalda en mi pecho, mis brazos rodeando sus hombros,
nuestras manos entrelazadas en su pecho. No me pude contener y le besé el cuello.

—NMira cémo le da la luz..., es magica...

Chasqueé los dientes, ahi ibamos otra vez. «La historia de una casa», deberia llamar a esa
discusién que veia venir.

—Es la mas linda de todas —justificé. Yo siempre tenia la misma reaccién: fruncia la frente,



retorcia la nariz y negaba. No veia lo que ella veia.

—No lo veo.

—S], claro, ahora esta vieja y destruida.

Cristina le habia tomado afecto a una casa de lejos, en el vecindario mdas caro de toda la
ciudad, al otro lado del lago; un objeto anacrénico rodeado de otras casas mucho mas nuevas; se
veia que necesitaria mucho trabajo y arreglos para poderla habitar.

—Prométeme que la compraremos.

—Vamos, que llegaremos tarde a clase. —Siempre me escabullia de hacer esa promesa.

—Por qué no?

—Yo no soy constructor, ni decorador, ni tengo ganas de...

Quise ver su expresion en mi mente, pero mi memoria no la recordaba porque, aunque le
habian herido mis palabras, yo no podia verla. Nada en aquel entonces me importaba, yo era muy
egoista, mi palabra favorita era «yo» y planeé mi vida pensando solo en mi.

Ella tuvo mucha razén esta mafiana. Mucha razén en no confiar; porque por entonces en
ninglin momento pensé en preguntarle qué queria ella. No sé por qué la vi como un pilar, un
apoyo en mi vida, y no de otra manera; me creia mas inteligente, mas capaz, y no debi. Nunca
nos vi como un equipo, y ese fue el mas grande error que he cometido.

Si al menos no me hubiese creido un dios durante la escuela de medicina... Me pidi6 tiempo,
y por primera vez he tenido miedo, mucho miedo de que ella no sienta esto que siento yo en el
pecho, porque yo me siento igual que aquella mafiana en la que por primera vez le dije que la
amaba.

—Muchas gracias, si... —La voz de Aileen me trajo de vuelta al presente. Hablaba por el
movil, yo rodé los ojos.

Termin6 la llamada, inhal6 y exhald, creyéndose tal vez exitosa.

—Si te digo que soy la mejor, no pienses que soy una creida, ¢si?

Sus palabras salieron coquetas y sus ojos jugaban con una idea que no me causé ni frio ni
calor. No existia otra mujer en mi mente que no fuese mi esposa, porque asi veia a Cristina.

—No indagues en como lo he hecho, pero por algo soy la mejor.

Se mordi6 el labio inferior y el dedo indice. Perdia el tiempo. Si me preguntaras si era
atractiva, te diria que ni idea, porque es del tipo de mujeres tan comun y corriente que ni una
doble mirada inspiran.

—No tengo tiempo, ¢cuanto piden? ;Cuantos pies cuadrados tiene? ;Tiene acceso al lago?
¢Podemos entrar a verla? —Las cuestiones salian de mi boca mas rapido de lo que ella podia
responder.

—Tres millones, lo otro...

—¢No sabes? —la corté.

—Pensé que no te interesaban esas cosas, sonaste decidido.

—¢En serio...? Olvidalo, no respondas, me la quedo.

—:No quieres saber primero...? Esta bien, tendré el contrato de venta pronto para que lo
firmes.

—Mafiana por la mafiana a mas tardar.

Cerr0 los ojos brevemente, se recompuso y asintio.

—Decidi que no me importaba, pero tengo que preguntarte...

—... Entonces no lo hagas.

—Se te ve dolido. Alejandro, disculpa que te lo diga. Ojala encuentres lo que buscas. Es
bella, muy bella...



Ambos sabiamos que no se referia a la casa. La noche anterior, Aileen se habia girado para
ver qué miraba con tanto interés, y supe que se moria por saber quién era la extrafia que robaba
toda mi atencion, pero se trag6 la lengua. Mejor, porque le hubiese respondido con la verdad: mi
futura esposa. Asi de confiado me sentia anoche. ; Ahora? Para nada.



CAPITULO
Dt

Cristina

La algarabia llenaba el silencio en el pequefio espacio de la heladeria. Mis hijos discutian y
Amy solo se reia sin ser de ninguna ayuda, como siempre. La dependienta de la heladeria
comenzaba a perder la paciencia.

—Alex, por favor, decidete: ;qué helado quieres? Estas demorando la cola. —Isabela
exageraba, como siempre. Eché un vistazo, pero no habia nadie mas, solo Amy, los chicos y yo
—. Decidete..., quiero disfrutar de mi helado —rechino entre dientes.

—Es que no sé. Si escojo fresas, entonces no puedo pedir el de chocolate, pero es que me
gusta mucho la banana.

—Pues escoge los tres —exclam6 mi hija con las manos en la cabeza. Solo faltaba él por
pedir. Antes de que pudiese hablar para darle permiso, el sonido de otro cliente al entrar por la
puerta me alerto.

—¢Cuadl es la situacion aqui? —dijo.

Amy olvidé por completo que estaba casada y abrio los ojos de par en par. Si, lo admito, el
hombre era un espécimen de esos que parecen irreales; vaqueros oscuros en unos muslos anchos,
camiseta de mangas apretada... Se retir6 las gafas de aviador y las dejé reposar en su cabello,
revelando unos increibles ojos verdes.

—Disculpe si mis hijos le estan atrasando, puede hacer el pedido si lo desea. —Rodeé con
los brazos a mis dos pequefios ratoncillos y los movi a un lado para dejar pedir al recién llegado
—. No creo que se decidan en este siglo.

—¢Quiere probar algunas muestras? —pregunt6 la dependienta al recién llegado, feliz de
tener una conversacion con alguien que levantara tres palmos del suelo. Sin embargo, él no le
hizo caso, se agacho y observé curioso a Isabela y a Alex.

—No —respondi6 a la camarera y, dirigiéndose a mis hijos, pregunté—: ¢qué pasa?

—NMi hermano no se decide y yo ya pedi, y quiero mi helado. —Isabela se cruz6 de brazos,
hizo un puchero y dio patadas en el piso.

—Iza. —Mi voz sond baja, llena de advertencia—. Disculpe usted, haga su pedido, no hay
problema —Ile repeti al recién llegado, este me ignoro.

—¢Como te llamas? —se dirigio a mi nifio. Alex es tan timido que se escondi6 detras de mi.

—Isabela, pero me llaman Iza. Mi hermano es Alexei, y mi mami Cristina —respondio mi
hija. A veces creo que es bipolar, porque el berrinche ya estaba olvidado y sonreia. Tan nifia y ya
tan coqueta, sin importarle que el hombre fuese un extrafio... Deberia tener una conversacion con
ella, y pronto.

—Y yo soy Amy —se entrometi6 mi amiga, a lo que el extrafio sonri6 ampliamente,



mostrando dientes de comercial.

—¢Asi que Alexei? Qué casualidad, asi se llama mi padre. —Por primera vez, el recién
llegado elevo los ojos a mi. Noté extrafia su expresion—. ;Quién dice que tienes que escoger,
pequefio? —pregunto a mi hijo.

Antes de que yo pudiese responder, Alex se adelant6.

—Mami no me deja...

El extrafio me miré. Sabia que no tenia que explicarle nada, crio a mis hijos a mi manera y no
me gusta llenarlos de aztcar. Si Alexei de por si es hiperactivo, con azucar en exceso seria peor.

—Sabes qué es el banana split?

—No... —respondieron mis dos hijos. Intenté imponerme, pero el extrafio me lanz6 una
mirada y levant6 un dedo.

—Soy médico, no se preocupen. Eso de que el azticar causa hiperactividad es puro mito.

«gAcaso eres padre?», quise decirle, y citarle los mil y un estudios de que no solo causaba
hiperactividad sino diabetes. No sé por qué me quedé callada; por tonta, quizas.

—NMe prepara dos banana splits —se dirigié a la vendedora—. Uno con las bolas pequefias y
sin nata, el otro con extra, y nueces. —Abri la boca y con la misma la cerré cuando habl6—. Tus
nifios no son alérgicos a las nueces... —Lo dijo como si ya lo supiese, lo que me senté otra vez
raro.

Al final, la dependienta, feliz por que al fin mis hijos se hubieran decidido, prepar6 los
helados de todos y nos dio el total. Saqué mi cartera para pagar, pero el hombre fue mucho mas
rapido que nosotras. Me le atravesé con mi tarjeta.

—Oh, no, muy generoso de su parte.

—Insisto.

—¢Qué edad tienes? —se dirigio el extrafio a Alex a la vez que nos seguia a una de las
mesas. Mi hijo, con la boca llena de helado, elev6 la mano para mostrar un cinco.

Isabela, tan coqueta como siempre, no dudo en entrometerse.

—EI es menor, somos mellizos... ; Cuantos tienes tdi?

A punto estuve de regafiarla por su pregunta indiscreta, pero el extrafio mas bien parecia
entretenido, con una sonrisa picara. La miraba con cierto interés. Senti miedo, sy si era un
pedofilo? Al llegar a la mesa, senté a mis hijos uno a cada lado de mi, el extrafio enfrente y Amy
a su lado.

—No tienes que responderle. —Luego me dirigi a mi hija—: Hablaremos en casa.

La conversacion vir6 y el extrafio y mi hijo comenzaron a debatir temas de superhéroes,
Isabela estaba entretenida y feliz con su helado, y a Amy se le iban los ojos.

—Estas casada —le dije, solo moviendo los labios sin que él lo notase.

Ella me hizo un gesto para que le pidiese sus datos.

—Es un extrafio —volvi a decirle sin voz—. ;Cémo dijo que se llamaba? —pregunté, porque
no podia més. El se detuvo a media oracién y me senti mal por ser tan brusca, pero necesitaba
saber qué queria.

—No lo dije. —Al dirigirse a mi su voz era aspera, pero sus 0jos no dejaban los mios, como
si me conociese—. Aidan.

Oh, no... Oh, no... El helado se quedé trabado en mi garganta y di gracias por tener un vaso
de agua enfrente, porque me causé una tos seca e incémoda.

—¢No quieres saber mi apellido?

No, no necesitaba saberlo, no queria saberlo. Si antes no me ahogaba, ahora si: no podia
respirar.



—Estas bien? —Amy, preocupada, se levanté de la mesa para darme unas palmadas en la
espalda.

—Estoy bien —dije al fin, encarando los ojos de Aidan Cortez. Los mios le suplicaban;
ahora entendia por qué me sentia extrafia: era nada mas y nada menos que el hermano de
Alejandro. Solo conocia a sus padres, a sus hermanos se suponia que iba a conocerlos cuando
nos mudasemos a Baltimore juntos, pero eso nunca paso.

—Me tengo que ir, pero fue un gusto conocerlos a todos. —Miré a cada uno de nosotros
mientras lo decia—. Un gusto conocerlos.

Mi amiga ni not6 la ausencia de Aidan, su mirada preocupada; y es que ella y yo tenemos
casi telepatia y podia sentir que algo no estaba nada bien.

—Cristina?

—Te digo luego —continué comiendo de mi helado, fingiendo, manteniendo las apariencias
delante de mis hijos. El helado ya me sabia amargo.

—Hasta la vista, Aidan —grit6 Isabela al extrafio, que ya salia por la puerta. El se volvié, le
sonri6 como un tio sonreiria a su sobrina, le lanzé un beso y la miré como si ya la extrafiase.

—¢ Viste? Pago6 con una tarjeta negra de American Express —comenté mi amiga.

—Es el hermano de Alejandro —murmuré aprovechando que mis hijos seguian entretenidos
con sus postres.

—Estas segura? ;Coémo lo sabes? ;Lo conocias?

Le negué.

—Se llama Aidan.

—Por Dios, Cristi, hay miles de Aidans por ahi.

—No, no. Algo no estaba bien en ese interés por mis hijos. No, algo no encaja. ;No viste
cuando dijo «;quieres saber mi apellido?»?

—:Nunca lo conociste?

—No, nunca tuve la oportunidad.

—Pero Ale ya sabe que tiene hijos...

Me quedé callada ante esa afirmacion.

—Joder, Cristina, no me digas que atin no le has dicho.

—Ha pasado menos de una semana. Se lo diré, juro que se lo diré, me estoy preparando.

—¢Qué esperas, pasar un curso de como decirle a tu ex que tiene dos hijos?

—Baja la voz. Pero tienes razén, no va a haber una manera facil de decirlo.

—Cristi, estas pisando una mina que va a explotar quieras o no.

Asenti a su manera de exponerlo. Suspiré y observé a mis hijos: Isabela me sonrié feliz,
Alexei tenia embarrada de helado hasta la nariz. El corazén se me llen6 tanto, pero tanto...
Nuestra rutina pronto cambiaria, vendrian examenes de ADN, preguntas, quizas hasta abogados.
Por mucho que quisiese no interrumpir sus vidas calmadas, iba a ocurrir, y aparentemente no
habia nada que yo pudiese hacer.



CAPITULO
Vb ittscs

Cristina

—¢Qué es lo mejor para quitarse a un tipo de la cabeza? —me pregunté Emma del otro lado
de la linea.

Cerré la puerta de mi habitacion lentamente. Acababa de convencer a mis hijos de que
tomasen una siesta y pensé en dormir yo también, pero el suefio no llegd. Lo que me pedia el
cuerpo era lanzarme en la tina con el agua bien caliente.

—¢Es muy temprano para una copa de vino? —pregunté observando la botella que habia
abierto hacia dos semanas y aun estaba casi entera.

—Son las nueve de la noche en Europa.

Esa fue la tinica respuesta que necesité para sacar una copa y llenarla casi hasta el tope.

—~Qye, no me respondiste.

Yo no era la mejor para contestarle, porque después de seis afios atin no lo sabia. No se lo
dije, solo suspiré.

—El tiempo. Dale tiempo al tiempo, y date tu lugar.

Mira quién habla. Dormiste con Alejandro en menos de una semana.

—Necesito —sé que hacia pucheros— algo mas rapido y efectivo.

—¢Qué hay de malo en volverlo a intentar?

Quizés deberia darme yo misma esa respuesta, porque eso fue lo que me pregunté Alejandro.
En mi caso, me aterra confiar y caer, enamorarme perdidamente de él y que me rompa el corazén
en mil pedazos. No solo a mi, sino a sus hijos. Aunque yo no cuento; si lo superé una vez lo
superaria otra, pero lo que seria casi imposible de vivir seria el rechazo a sus hijos. Ese es mi
mayor miedo, que Alejandro rechace a sus hijos, y es quizas por lo que me he demorado en
decirle.

—Me puso los putos cuernos —la voz enfurecida de Emma me trajo de vuelta— con su
secretaria, Cristi, y yo como una estiipida voy y tropiezo otra vez con la misma piedra. Aunque,
;sabes?, me regald un conjunto un poco descarado, pero no era de Victoria’s Secret.

—Entonces si eran para ti. Quizas fue a otra tienda, Victoria’s Secret no es la tnica y, si
quieres mi opinidn, ha perdido muchisima calidad.

—Pudo haber comprado dos. Y si, tienes razén, hace mucho que no voy a esa tienda; si te
soy sincera, me hubiese ofendido un poco.

—:De qué marca te compr6? —Tomé un sorbo de mi vino y abri el grifo de la bafiera del
primer piso. Las orejas de Hulk se levantaron al escuchar el agua y le miré como diciendo «no te
preocupes, no te toca».

—No sé, déjame ver. —La escuché caminando y abriendo gavetas—. La perla.



—Esa marca es carisima, unas bragas cuestan mi sueldo de un mes. ;Tienes pruebas de que
de veras te fue infiel?

—No, la verdad es que no —admitio.

—FEmma, ;te estas escuchando?

—Lo sé, me estoy saboteando a mi misma.

—¢Qué es lo que €l quiere?

—Bueno... Mudarse otra vez aqui, con Lucas y conmigo.

—... Ya lo hizo, ¢verdad?

—Bueno, vino el viernes por la noche, se fue el sibado por la mafiana... Es nuestra rutina:
follamos y qué sé yo, él se va, no nos vemos en unos dias... Pero esta vez me volvi a dormir y al
poco rato lo senti en la cocina, y no lo boté porque hace unos desayunos increibles.

—¢Y Lucas?

—Mis papas lo tienen este fin de semana.

—¢Y habéis hablado de tus expectativas y las suyas?

—No, hemos estado... un poco ocupados.

Asenti, lanzandome en la tina. No podia esperar a que se llenara por completo; asi se vive
cuando se tienen hijos: el tiempo a solas puede ser nada, y tenia que aprovecharlo.

—Cristi, ¢desde cuando no echas un polvo? —Casi escupi el vino a su pregunta.

—¢Qué pregunta es esa?

—Solo tengo curiosidad.

—Desde hace bastante —admiti.

—¢Y tu ex? ¢No te causa cosquilleos ahi donde ti sabes? —Rei a su eufemismo.

—No, nada —intenté que mi voz saliese lo mas inocente posible.

—Mentirosa, algo paso...

—No le digas a Amy, ella... Ya sabes como es.

—Joder, al fin me llevo la exclusiva. Cuenta, cuenta. —La senti dar brincos detras de la
linea.

—Dormimos juntos.

—0. M. G.

—Solo dormir, nada mas.

—Ay, pero qué aburridos ustedes. ; Dormir y nada mas? Na, no te creo.

—Nos abrazamos, pero nada mas.

Bueno, me quedé dormida en sus brazos usando su pecho como almohada, pero ese detalle
no se lo dije.

—Cofio, dime que al menos se besuquearon y se manosearon un poco.

—Algo.

—:Solo algo? —Su voz sonaba desconfiada—. Dios, mujer, dime mas.

—Vale, si, nos calentamos, pero no pasé nada mas. No me senti lista, solo lleva aqui unos
dias.

—¢Le dijiste sobre sus hijos, al menos?

No respondi.

—¢Cristi? —A mi silencio, afiadio—: ;Ya tienes tu cita con Nathaniel?

—No, atin no; primero pienso decirle al padre y luego buscarme un abogado si es necesario.

—Oh, eso es que atn no le has dicho.

—Acaba de llegar, de pronto dice que me echa de menos y que se quedara en Carolina del
Sur. Creo que es todo mentira.



—Yo creo que... ;Quieres mi mas sincera opinion?

—Dime.

—Creo que primero quieres disfrutar de €l sin ellos de por medio. Y no esta mal, te entiendo,
porque tienes miedo de que en el momento en que él sepa que tiene dos hijos haga asi, chas, y se
marche.

—AQuizas. —Mi voz temblaba porque lo habia descrito exactamente como yo lo sentia.

Al fin la tina termind de llenarse con las mas apetecibles burbujas. Cerré el grifo, me relajé y
encendi el televisor con mi serie favorita de toda la vida; no importa cuantas veces la vea,
siempre me causa risa y me ayuda a relajarme.

—Oh, no me digas que ves Friends otra vez.

Sé que lo dijo para cambiar la conversacidn, a ella también le encanta esa serie.

Puse el movil en altavoz, el agua caliente relajando todos mis musculos.

—¢Qué episodio es ese? —pregunto.

—El del sofa y la escalera.

Ella solt6 una carcajada al otro lado de la linea.

—Es el mejor —comento6. Yo rei.

—Tt también tienes esa misma obsesion.

—Me identifico mucho con Rachel.

Y estuve muy de acuerdo con ella: su relacion con Nathaniel era muy parecida a la de Rachel
y Ross.

—:Cuando se cura? —pregunté para mi; sabia que ni ella ni nadie tenia la respuesta a esa
pregunta.

—No sé, porque mirame a mi, mirate a ti, ain cogidas por los fantasmas de amores pasados.

Me rei cuando ella lo puso asi.

—Es igualito a una adiccién —continu6—, el adicto decide que tiene un problema cuando ya
no puede mas, asi que la decisién es nuestra. Lo dificil es decir basta, eso es lo dificil.

Asenti a sus palabras casi un poco ida; tanto, que el toque a la puerta me sobresaltd, primero
timido, luego mas impetuoso, un golpe tipo «abre en este instante».

¢Quién se atrevia?

—Mujer, te tumban la puerta.

—Es lo que te digo, no se puede, te digo que no se puede, logro que se duerman una siesta y
ahi viene alguien a joderme el dia.

Sali de la tina chorreando agua, me sequé un poco, pero no lo suficiente, me vesti en tiempo
récord y sali a abrir la puerta.

—Te dejo —dije a Emma; sin esperar respuesta, corté la llamada.



CAPITULO
Dirtovialio

Cristina

«A ver, ;quién se muere?», pensé abriendo la puerta, y me comi la sonrisa al ver de quién se
trataba.

Aidan Cortez me mir6 de arriba abajo, comenzando por mis pies descalzos y mi pijama sin
combinar: mi pantal6n era a rayas y la camisa, rosa con mufiequitas.

—Bonito atuendo, ¢puedo pasar?

—No creo que eso sea una buena idea, mejor vete.

Intenté cerrar la puerta, pero se atraveso.

—Sé que sabes quién soy. Por favor, necesitamos hablar.

Suspiré.

—Por favor.

—No hagas ruido, los nifios estan durmiendo. —Lo guié hasta la peninsula de la cocina—.
¢Quieres un té?

Si iba a preparar uno para mi, qué mas daba tener modales y ofrecerle uno.

—¢Té? —Arrugo la nariz.

—¢Quieres 0 no?

—No creo que el agua hirviendo sea buena idea, con lo que tengo que decirte.

Lo miré, pestafieé y junté la piel entre mis cejas, confundida. Saqué dos tazas y puse
suficiente agua en la tetera, por si se le antojaba luego.

—Y ella sigue haciendo té.

Lo ignoré.

—¢Como supiste mi direccion?

—Te mandé investigar. —Esa confesién me cay6 como una patada en el estomago.

—Sé a qué vienes y no va a ser facil. Nada ni nadie me va a separar de mis hijos.

—:De qué hablas? —Ahora el que se notaba confundido era él.

—Sabes quién soy, sabes que tienes dos sobrinos y ahora vienes con una vendetta... y...—
Me sorprendi con lo calmada que le hablaba, mis voz no temblaba, mis manos tampoco. Inspiré.

—¢:Siempre hablas tanto?

—¢Qué? —Parpadeé y di un paso atras. Ni habia notado que estaba tan cerca. El negé como
diciendo «descuida, no eres mi tipo»—. ;De qué hablas?

—Respira, ¢si? Y ¢me puedes dejar hablar? No vengo con una vendetta. —Sac6 una silla alta
de la isla—. ¢Por qué no te sientas? —Me soltd esa sonrisa que debia de mojar bragas, como
pidiéndomelo por favor. Sorprendentemente, le obedeci, pero él se mantuvo de pie recostado
contra el granito.



—No se parecen —comenté.

—¢Te ha dicho que soy adoptado?

Negué.

—Arabella y yo somos adoptados, de ahi la diferencia. —Se sefialé de arriba abajo—.
Vamos, que soy el mas lindo de la familia. —No evité rodar los ojos a eso.

—¢No me crees? —Guifio—. Algo me dice que vamos a ser muy buenos amigos. —Sonrio.

—Al grano —pedi cortante. Vi su pecho elevarse y solt6 un suspiro audible.

—Alejandro estaba asi de cerca —puso dos dedos juntos— de ser cirujano en jefe en D. C., y
de la nada llamo6 y lo dejo todo. Me pregunté por qué. Solo una persona podia lograr eso: la
doctora Cristina Rojas, internista en un hospital de veteranos de un pequefio pueblo de Carolina
del Sur, exnovia y gran amor de la vida de mi hermano. Disculpa, le pedi a Elijah que
investigara. Es que necesitaba saberlo, mi hermano es increiblemente reservado, tanto que ni
siquiera sabia que tenia dos hijos contigo... —Sacé una de las sillas de la mesa y tomo asiento.

—Estoy seriamente confundida, ;quién es Elijah?

—El guardaespaldas marinovio de mi hermana, Arabela... Eso de que son novios no lo sabe
nadie. En mi opinion, lo esconden muy mal, asi que cuando la conozcas haz como que no sabes
nada... scapisci? —Asenti. ¢ Llegaria a conocerla, como él dice?

Me pas6 un sobre, lo abri y saqué unas fotos mias con los nifios; habian sido hechas dias
antes, cuando los llevé a la tienda de mascotas.

—¢Has estado siguiéndome? —exclamé, parandome de subito.

—Lo siento, pero tenia que hacerlo. Elijah los ha seguido a los dos. Lo que no entiendo es
que Alejandro parece no saber nada, y es raro, porque conozco a mi hermano y estoy mas que
convencido de que nunca hubiese dejado a sus hijos. Nunca.

—Nunca se lo dije.

Sus ojos se abrieron como platos. A punto estuve de decirle que si que lo habia intentado,
que le habia escrito a su hermano y que este habia decidido ignorarlo, cuando dijo:

—Pero lo intentaste. —No fue una pregunta, sino una afirmacién—. La carta que le
escribiste la recibi yo, por eso estoy aqui.

Intenté tragar, pero no pude. Senti la boca seca como si las glandulas salivares se me
hubiesen atrofiado en cuestién de segundos.

—Lo que quieres decir es que...

—... Alejandro desconoce completamente que tiene dos hijos —termin6 por mi.

La tetera comenzé a pitar. Yo quise gritar, destapar mi ira, pero me sorprendi con
movimientos lentos. Fui, la apagué y verti el agua hirviendo en las dos tazas. El agua
transparente se volvid turbia al instante por las bolsitas de té. Volvi y me senté a su lado, pero mi
mirada estaba ida en los grandes ventanales sobre el fregadero.

—Estas en shock.

—No. Un poco. Quizas. No sé.

—Estas muy calmada... Eso es sintoma de shock.

—No sé, es que aun no lo entiendo, ;cémo?

—Sabes cuantas cartas de esas me llegan? Miles.

—Pero ;como? Su nombre estaba en el sobre, no el tuyo.

—Joder, me creeras si te digo que no lo sé. Ambos somos Cortez, y somos médicos, y Ale
me pidi6 que pusiera mi direccion cuando terminaron; temia perder alguna correspondencia
importante mientras buscaba piso en D. C. ; Donde encontraste la direccion?

—Mandé el sonograma y una carta a la primera direccion que sali6 en Google, ;aun la



tienes?

Se encogio de hombros, yo me tensé.

—Eres casi mi cufli, asi que no puedo tener secretos contigo. Soy medio borracho, en ese
tiempo pasaron muchas cosas, y seguro que estaba borracho cuando la abri, qué sé yo. En
resumen: no, no la tengo.

Mi vista se opaco y las lagrimas comenzaron a correr por mi rostro.

—Joder, lo siento... —Vino a mi, quizas con la intencion de abrazarme. Se lo impedi con
una mano alzada, no queria que me tocara.

—Nos arruiné —dije olvidandome de con quién hablaba; solo sabia que necesitaba
desahogarme.

—Hey, hey, no llores, ¢si? No sé como actuar. —Senti su brazo caer sobre mi hombro de una
manera rara e incomoda—. El que tiene la gran culpa aqui soy yo, hablaré con Alejandro y me
odiara de por vida. Maldicién, si al menos hubiese leido de quién era la dichosa carta...
Alejandro no paraba de hablar de ti, de que te llevaria a casa, y nunca lo entendi porque,
sinceramente, la monogamia no es lo mio. Te juro que estaré sobrio durante el resto de mi vida.

Se me rompi6 la voz. Le empujé para que me soltase y me encogi, mis brazos rodeando mis
rodillas... Rompi en sollozos, no escuché nada de lo que decia; no sé si intentaba consolarme o
crucificarme, su mano subiendo y bajando por mi espalda como consuelo. Mis oidos no
escuchaban, y mis ojos no veian.

—Hey... Hey... Mirame...

Ni sé de donde sacaba tantas lagrimas. Un huracan de emociones pasaba sobre mi; aunque, la
verdad, siempre estuvo ahi. Nunca quise saberlo, nunca me quise decir que la tnica culpable de
que mis hijos no tuviesen padre era yo.

—No —se me escap6 un hipido— es —otro— tu culpa.

—Si, es mi culpa... Debi haber leido esa carta, y debes saber mas: él te amaba, la pas6 muy
mal esos primeros meses, a tal punto de que casi dejo la carrera de cirugia para volver a ti.

Volvi a romper en llanto, no podia evitarlo; lo que él decia para intentar consolarme solo
servia para que me sintiese mas culpable.

—Yo... —inspiré hondo o no lograria decirlo— estaba embarazada antes de que Ale se fuera.

—Mi hermano no se habria ido si te hubiera creido encinta.

—Yo —inhale cerré los ojos —le menti y le dije que no lo estaba. El queria ir a John
Hopkins, y yo ya estaba embarazada, asi que le menti.

Su mano se detuvo en mi espalda y el silencio cay6 en la cocina. Después de un rato,
pregunto:

—Por qué?

—FEI] me pidi6é que abortara.

Su rostro fue puro panico.

—¢Mi hermano? Nunca. No te creo.

—Pues créelo, porque si lo hizo. Ademas, ;qué puedes decir ti, que te llegan cartas de
mujeres embarazadas y las ignoras?

—Las ignoro porque todas esas cartas son falsas, yo no puedo tener hijos... —se justifico. Su
voz era plana, sin ninguna emocion.

—Lo siento.

—No, fue decisién propia, me hice una vasectomia.

—Oh.

—¢Por qué no buscaste un abogado?, o ;por qué no le escribiste a John Hopkins? ;Por qué



no continuaste intentandolo?

—AlI no recibir respuesta, asumi que no queria nada mas con nosotros aparte de pedirme que
abortara.

—Entiendo. —Se levanté y caminé de un lado a otro con las manos en los bolsillos—. Una
cosa es segura: nunca me va a perdonar —se hablaba a si mismo—. ¢Estas segura de que mi
hermano te dijo con esas palabras que abortaras?

—Si... —El solo hecho de que me cuestionara me causaba rabia y llanto, esas sensaciones
volvian a mi—. Hasta que me prescribieran algo...

—Joder, lo siento mucho, perro hijo de puta... ;Y qué dijo ahora cuando le dijiste?

—No le he dicho atin. —Se detuvo, se volvi6é a mi y nego.

—No es que te juzgue, pero sabes que al final la decision es de la madre, ¢verdad?

—Si le hubiera dicho la verdad se habria quedado por obligacion, se habria quedado —repeti
— y hoy me odiaria a mi misma. Y, si es como dices, y Ale la pas6 muy mal los primeros meses
de carrera, con una noticia asi...

—¢No seria el cirujano que es hoy ? —termin6 él por mi, y asenti—. Ahi es donde te
equivocas, no hagas un futuro hipotético con un pasado falso.

El mir6 a todos lados. Ambos estabamos jodidos, Alejandro no nos perdonaria nunca a
ninguno de los dos.

Su movil vibré y de la planta alta se escucharon voces y pasos. Ambos miramos hacia arriba.

—Se acab6 la paz —murmuré para mi misma.

—Sera mejor que yo me vaya, si los conozco antes que él si que nunca me perdona. —Sac6
una tarjeta con su informacién del bolsillo—. Lo que necesites, a la hora que sea, lo que
necesites.

Lo observé marcharse de vuelta a su auto por la ventana de la cocina y verti ambas tazas de
té, ya frias y sin tocar, en el fregadero.



CAPITULO
DL .

Cristina

Un toque en la puerta tarde por la noche me sobresalté. Hulk ladr6 y lo mandé a callar. La
casa estaba en penumbras y fui encendiendo luces hasta que llegué a la puerta de entrada. Miré
por la perilla de la puerta: Alejandro esperaba detras. Mi corazon dio un brinco.

¢Qué hacia aqui tan tarde?

—Cristi, abre, por favor, hace frio. Sé que estas ahi.

Le obedeci pero no abri la puerta del todo, solo mostrando mi cabeza. Nuestras miradas se
encontraron. Sonrié de alivio, como si acabara de encontrar algo que buscaba hacia mucho
muchisimo tiempo. Como siempre, me fue imposible no devolverle la sonrisa.

—¢Puedo pasar?

—Ale, es bien tarde. —Pero €l tenia razon: hacia mucho frio, asi que abri del todo la puerta y
le dejé pasar. Ya en el recibidor me dio un beso ligero y rapido en los labios y se sacudid los
zapatos en la alfombra de la entrada—. ;Qué haces aqui?

Su respuesta fue entregarme una bolsa de papel con el nombre de un restaurante de sushi
reconocido de la ciudad que ain no habia tenido la oportunidad de probar.

—¢Sushi?

—Adiviné que eso no te sorprenderia mucho. —De su otra mano me entreg6é una bolsa de
nailon fria.

—Es esto lo que yo creo que es? —Como una nifia pequefia, fui hasta el sofa, dejé la bolsa
del sushi a un lado y abri la bolsa de papel. Por supuesto, era helado. Fui a la cocina a por una
cuchara y otra vez me siguid, con las manos en los bolsillos y sus o0jos observando mi pequefio
hogar.

—NMe gusta el nuevo lugar. —El tono de su voz era sincero.

Segui sus ojos observadores con la mirada: los pisos de madera oscura, el juego de sofa
grises, los techos altos con la caoba expuesta y los grandes tragaluces.

—Gracias —abri los brazos—, a mi me gusta... Es pequefia, pero es mia. Bueno... algun dia.
—Abri el helado y le pasé una cuchara—. Ahora es del banco, la estoy pagando.

—¢Aun?

—Bueno, Alejandro, no todos nacemos en una cuna de oro; algunos tenemos préstamos
estudiantiles, tarjetas de crédito, que pagar los suministros, etc.

Su rostro se veia de veras apenado. Bajo los ojos a sus zapatos, moviéndose de un lado a
otro.

—Trabajas mafiana?

Asenti. Terminé de dividir el helado en dos pozuelos, tomo la pinta de mis manos e hizo el



intento de abrir el frigorifico, pero le atajé, la tomé de sus manos y la lancé dentro sin siquiera
mirar.

No queria que hiciera preguntas sobre su contenido, aunque no seria necesario que mirase
dentro del frigorifico, ya que si era observador todo en la casa gritaba la verdad: los calendarios
escolares a un costado, las dos mochilas detras de la puerta, los juguetes esparcidos detras del
sofd, los crayones olvidados sobre la mesa del comedor. Seria cuestion de tiempo que se
tropezara con algo que le gritara la verdad, pero lo mas seguro era que se hiciera el sordo.

Le hice sefias para que tomase asiento en el sofd. Me quedé de pie apoyada contra la
peninsula y él palmeo el lado vacio en el sofa. Me llamé con un dedo para que me sentase a su
lado y yo rodé los ojos, pero le obedeci. Me senté muy cerca, rodilla con rodilla.

—¢Qué haces aqui?

No respondi6 a mi pregunta. Abrid la bolsa del sushi y se entretuvo acomodando y abriendo
los distintos envases de plastico sobre la mesita del café. Con sus manos de cirujano tomé los
palillos chinos e hizo el intento de pasarmelo a la boca, lo rechacé levantando mi cuchara llena
de helado. El rollo continu6 camino a su boca, abrid los labios y se lo tragdé de una, casi sin
masticar. De su garganta escap6 un gemido que juro que me lleg6 justo a las bragas.

—Hmmm, esto esta exquisito, seguro que no quieres?

Mientras €l se entretenia con la comida, yo me entretenia como una boba mirandole. Llevaba
una camisa color cielo con las mangas remangadas y unos vaqueros oscuros. Cerré los ojos, no
necesitaba verle para sentirle; su olor me llenaba la nariz, e incluso con ropa de por medio el
calor de su cuerpo llegaba al mio y me encendia.

Tal vez lo que necesitaba era vivirle una vez mas, sentirle una vez mas; quizas lo que tenia
eran solo ganas, como quien come algo muy sabroso y luego se acaba y quieres mas. Algo como
el ultimo trozo de la torta, como la ultima patata de la bolsa o la ultima gota de la botella. Si,
quizas una ultima vez era lo que necesitabamos. Solo que algo nos ataba de por vida, nuestros
hijos...

—Vine porque —comenz0 a explicarse— no me gusté como quedamos esta mafiana.

Tomé uno de los primeros trozos de sushi que vi y me lo meti en la boca.

—¢No dices nada?

Le sefialé que tenia la boca llena y no podia hablar.

—Algo me pincha —djijo, y busco entre los cojines. Suspiré aliviada cuando vi que era solo
el mando del televisor y no una pieza de lego o un juguete. Encendi6 la tele, que sin duda estaba
en Cartoon Network, y volvio a la vida.

—Un poco infantil, ;no crees? —dijo sonriendo. Cambi6 de canal unas diez veces, casi todos
canales infantiles, asi que lo apagd, lanz6 el mando a la esquina del sofa y se volvié a mi.

—A veces me parece —suspiré frustrado— que fue una pérdida de tiempo volver y dejarlo
todo en D. C. —Call6 de subito—. Yo me desparramo el corazén y ti no dices nada.

—¢Qué quieres que te diga, Alejandro?

—Nada, Cristina, no tienes que decir nada... —Se levantd, su mano despeinando el pelo mas
de lo necesario—. Me siento frustrado, solo en este sentimiento; me siento un acosador
buscandote, un loco, un demente, porque ti no me dices nada y siento miedo, mucho miedo de
que en el fondo esto solo lo sienta yo, y...

Me movi como un rayo. Me levanté del sofa, me lancé a él de brazos y piernas, mi mano por
su nuca atrayendo su boca a la mia, desestabilizandolo solo un momento. Mis piernas se cerraron
en su cintura, su brazo se cerré en mi trasero llevandome con €l ni sé a donde ni me importaba.
Tenia los ojos cerrados, solo quedaban nuestros labios impacientes queriendo robarle el aliento al



otro.

Senti mi trasero caer en algo suave, en el brazo del sofd, y mantuve los ojos cerrados,
concentrada solo en sentir.

Sentir cémo sus labios encajaban perfectamente entre los mios, tan suaves, firmes y
dominantes a la vez. Mi labio inferior siempre terminaba entre los suyos, lo mordia y succionaba,
su lengua se enroscaba con la mia una y otra vez. Sus manos subian lentas y timidas por mis
costados; llegaron a mis senos y acariciaron mi pezon por encima de la blusa, lanzando
electroshocks de sensaciones que iban directas a mi entrepierna. A un deseo, a una necesidad que
solo él podia aliviar. Le queria gritar que me desnudase, que me tomase, me poseyese.

Nos besamos por lo que creo fue una eternidad, cayendo en el ritmo exquisito y usual hasta
que la necesidad de oxigeno gand. Nuestros labios se separaron. Con la respiracion entrecortada
y su frente apoyada en la mia, pregunto:

—¢Qué significa todo esto?

—AQue no estas solo, Alejandro, que hayas vuelto es lo mejor que me pudo haber pasado en
muchisimo tiempo.

Asintio. Sus labios se curvaron en una sonrisa y no perdio el tiempo: volvio a aplastar mi
boca contra la suya, solo nuestros labios unidos apretados para luego irnos en un beso largo, en
un beso que mezclaba su alma con la mia trayéndome de vuelta a la vida una y otra vez,
bebiendo la sonrisa del otro.

—Te amo, Cristi, nunca dejé de amarte.

—Yo... —Me limité a asentir, el llanto ahogado en mi garganta porque también le amaba,
quizas mas que la primera vez, pero mi voz no salia.

Me senti valiente. Le saqué la camisa del pantalon y mis manos se refugiaron debajo.
Nuestros besos se volvieron mas carnales, mas desesperados, una carrera contra el oxigeno
mientras que las puntas de mis dedos intentaban memorizar cada centimetro de piel tibia.

Nuestros labios perdidos en el sabor dulce de nuestras bocas, en el placer de ese deseo que
cuando se destapa se aduefia de ti, te mueves por instinto, te dejas ir y eres libre. Una sola
lagrima escap6 de la esquina de mis ojos, y podia escuchar mi corazén en mi oido. Me senti viva.

Paso el brazo por mi hombro, envolviéndome por completo en él. Con la punta de los dedos
recorri su piel como un mapa, de su pecho a su espalda, y dejé mis manos abiertas ahi,
reclamandolo como mio. Mi mejilla apoyada contra su pecho, nuestra respiracién entrecortada,
nuestros pulsos acelerados. Me acaricio la mejilla con el pulgar, me beso el pelo y me abrazo
fuerte, muy fuerte. Intenté abrazarlo con la misma intensidad, queriendo fundirme en él. Ni sé
cuanto tiempo nos mantuvimos asi, sin movernos, el tnico sonido nuestras respiraciones
ritmicas, nuestros pechos bajando y subiendo a la vez.

—No pienses —me murmuro al oido. Me tomo de la barbilla, inclinandome hacia atras para
que le mirase; como los mios, sus ojos se veian aguados—. Confia. —EI bulto de mi garganta no
bajaba. Solo él podia leerme la mente. Quise decirle la frase que ensayaba en mi mente, pero mi
voz no salia. ¢Y si lo perdia?

Ale, hay algo que tienes que saber...

Me dio espacio. Se agacho, nuestros ojos a nivel y ambos brazos apoyados en el mueble,
rodeando mis muslos. Si alguien me hubiera dicho un mes antes que Ale volveria y estariamos
asi otra vez, no le habria creido. Incluso me habria reido, pero aqui estabamos, al precipicio de
algo nuevo. Moria por ver dénde nos llevaba el futuro. Sonrei y él me devolvi6 la sonrisa.

—No sabes lo increible que me hace sentir verte sonreir, tienes la mas bella sonrisa que
jamas haya visto.



Sus palabras me volvieron timida. Me sonrojé tanto que me ardia el rostro, su pulgar
acariciando mi mejilla. Algo capté su atencion a unos metros de nosotros, arrugé la ceja y
suspiré, porque quizas habia llegado el momento. Segui su mirada al inico mueble del que no
tuve agallas de deshacerme de su apartamento, una mesa para tocadiscos con toda su coleccion
de discos de musica.

—iAun los tienes! —Se tap6 la boca con la mano, la sorpresa en el tono de su voz. Fue a
ellos y los acarici6 con la punta de los dedos.

—No pude deshacerme de tan increible coleccion.

—Veo que tienes algunos nuevos. —Sac6 mi disco favorito, el que bailabamos los viernes
por la tarde con una copa de vino mientras preparabamos la cena; mejor dicho, €l preparaba la
cena y yo bebia vino.

—Baila conmigo.

Extendi6 la mano a las primeras notas de una cancién de Diana Krall. Me uni a él. Si los
chicos no se despertaban con tanta bulla seria un milagro. Me guiaba al ritmo de la musica, pero
naci con dos pies izquierdos asi que solo nos abrazabamos y nos moviamos de lado a lado.

Quizés solo tenia que confiar. El problema era que ya habiamos estado alli, ya habiamos
hecho eso, el enamorarse a ciegas, y no habia resultado. ;Quién diria que resultaria esta vez?
Aun asi, cerré los ojos y me dejé llevar sin importarme que estuviéramos en un bote que se
hundia, porque le echaba de menos; a €él, a su calor contra mi cuerpo, a sus labios, a su voz, a sus
manos fuertes, manos que me daban una vuelta y me atraian contra su pecho.

Se detuvo. La mtusica aun sonaba de fondo y sostuvo mi rostro con ambas manos, sus dedos
entrelazados en mi pelo y sus labios devorando los mios. No importaba cuantas veces me besase,
la sensacién siempre seria nueva. Me dejé ir en esos labios gruesos que poseian los mios de una
manera delicada y exquisita, como si mi vida dependiese de ello, porque viviamos en un suefio
del que pronto despertariamos.

—Sé mia —me susurr6 al oido, me beso de la oreja al cuello y me incliné hacia atras para
darle mas acceso. Asenti, pero como cuando se despierta de un increible suefio, un grito hizo que
nos separasemos de golpe y supe que era el final. Creo que Alejandro se asusté mas, sus 0jos
buscando una respuesta en los mios sobre lo que para mi ya era rutina.

Tragué en seco, habia llegado la hora.

—Sigueme, hay algo que tienes que ver.

Me siguio escaleras arriba y con el corazén en la mano abri la habitaciéon.

—A ver... A ver, corazon, ;qué pasa? ;Pesadillas otra vez? —Asinti6 medio dormida. Tomé
a una llorona Isabela en mis brazos, le sequé las lagrimas y la balanceé hasta que se calmo.

Al mirar hacia la puerta, no esperé encontrar a Alejandro recostado contra el marco, ya lo
hacia al otro lado del estado. Sin embargo, nos observaba con una ceja arqueada.

Me volvi a mi hija, ignorando la mirada confusa.

—¢Quieres dormir en mi cama hoy? —Ella solo asinti6, frotdndose los ojos. La tomé en peso
y di los tres pasos hasta mi cuarto pasando al lado de Alejandro, que me seguia con la vista.

Cinco minutos mas tarde, sali y dejé a una Isabela ya dormida en mi cama.

—¢De quién es esa nifia? —preguntd Alejandro pestafieando confundido.

—iiiMami!!!

No habria necesidad de decirle, sumaria dos y dos al instante.

Suspiré y abri la tercera puerta. Al ir a mi cuarto con Alexei, que iba abrazado a mi, pasé a
Alejandro sin ni siquiera mirarle. Cobarde, lo sé.

Senti su presencia a mi espalda mientras acomodaba a mi hijo dejandome algo de espacio en



la cama para dormir yo.

Al darme la vuelta, choqué con Alejandro. Sus ojos iban por sobre mi hombro a los dos
mocosos dormidos en mi cama. Le empujé y me sorprendi6 cuando se dejé mover.

Ya en el pasillo, le respondi con mis ojos caidos al suelo.

—Nuestros... Son nuestros, Alejandro.
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Alejandro
—Son nuestros —dijo.
Nuestros.
Nuestros.
Nuestros.
Mios.



¢Acaso hay diferencia?

Eres padre, cabron.

—Nuestros —murmuré, notando como la palabra rodaba en mi lengua extrafia y con un peso
increible.

Me atrevi a mirarla por primera vez. Sus ojos eran dos lagunas, tanto que no pude distinguir
su pupila.

Inspiré y espiré, con las manos sobre mi cintura y demorando escuchar la respuesta a una
pregunta que no pensé que haria tan pronto:

—:Soy padre?

Asintio y una lagrima se le escapo.

—Hablemos abajo, ¢si? No quiero que se despierten.

La segui escaleras abajo completamente fuera de mi. Al llegar a la planta baja, lo primero
que hice fue tomarla del brazo y girarla hacia mi. Tomé su barbilla, obligando a que me mirase.

—Si son mios, ¢quieres decir que...? —Joder, no podia ni decirlo. Senti que me ahogaba.
Nadaba a la superficie, pero esta cada vez se notaba mas lejos. Me faltaba el aire. Inspiré. El
oxigeno no llegé a mis pulmones.

—Sabia que estaba embarazada cuando te fuiste, si.

Ahi todo tom6 sentido. Si que la sangre es fuerte y llama; siempre supe que algo me ataba a
este lugar, a ella. Caminé dando pasos lentos hasta que mis piernas chocaron con el sofa y me
dejé caer. Escondi la cabeza entre mis piernas. La crei, seis afios atras la crei, pero me habia
mentido. Un sentido de culpa se apoderé de mi. Debi exigirle ver los resultados, debi ir con ella a
esa cita médica. Nunca me odié mas que en ese momento.

—No te preocupes —la escuché lejos—. No necesité tu ayuda antes y no la necesito ahora.
—Su voz sond confiada. Elevé el rostro y la vi entre mis pestafias, su labio inferior temblaba y
no sé qué vio en mis ojos, porque desvio la mirada.

—No me mires asi.

—Creo que es mejor que me vaya. —Comencé a pararme y la vi asentir como si mi salida
confirmara algo que llevaba tiempo diciendo en su mente.

Le queria decir que no me iba, asegurarselo, pero expresar como me sentia era muy dificil en
ese momento. Arrastré los pies hacia la salida con la cabeza baja, sintiéndome entumecido.
Necesitaba procesar tal noticia, solo eso. Habia tantas preguntas en mi mente que no me atrevia a
hacer... ;Por qué no me dijo? ;Como se llamaban? ;Se parecerian a mi? ;Planeaba decirme
alguna vez?

No recuerdo salir de la casa, no recuerdo despedirme, no recuerdo entrar en mi auto; recuerdo
que encendi el coche, pero no pude marcharme. Las imagenes de esa mafiana pasaban por mi
mente una y otra vez. Me culpé, culpé a esa obsesion enfermiza de no ver lo que tenia justo ahi,
frente a mis ojos. Mientras yo me comia el mundo, ella criaba a mis hijos sola. Rompi en llanto
por primera vez, rompi en llanto porque el tiempo no volveria, porque habia perdido mas de lo
que pensé, memorias y recuerdos que nunca viviria con ellos.

El ruido de un camion escolar me despertd; ni noté que me habia quedado dormido en mi
auto enfrente de la casa.

Dos ninos salieron corriendo de la casa tomados de la mano, con el amor de mi vida
siguiéndoles el trote. El pequefio era un saco de huesos con uniforme, el pelo negro azabache
acomodado a un costado; la nifia, un poco mas rellena, llevaba un mofio alto peinado a un
costado y rizos que caian por media espalda. Ambos se veian impacientes por irse.

Vi a Cristina detenerlos. Se agacho, abrazo a cada uno y les beso en la mejilla. Los chiquillos



se notaron malcriados y majaderos; la chiquita se limpi6 la cara al beso de su madre, ella les dijo
algo a ambos al oido y los dejo ir dentro del bus.

Senti ira, rabia, impotencia, con ella y conmigo mismo por ser tan hijo de puta, por no haber
vuelto antes, por no intuir, por no creer que ella podria mentirme. Sostuve el timén del auto con
tanta fuerza que el cuero se enterré en mi piel, grite por dentro porque no los vi crecer, porque no
los conocia, y me dolia mucho mas de lo que pensé, como si me habian arrancado el corazon seis
afios atras.

Me bajé del coche. Ambos observabamos el autobus marcharse y al darse la vuelta me noto,
pestafied y abrio los ojos en grande, sorprendida quizas de verme.

—Estas aqui.

—Dormi en mi auto toda la noche —le expliqué.

—Oh.

—No llevas abrigo, hace frio. —Se encogié de hombros. Intenté tomarla en mis brazos, me
esquivo dando un paso atras y se abrazo a si misma—. Entremos. —QOdié mi voz autoritaria, es
que necesitabamos hablar.

La vi con el ademan de dar media vuelta y pasar por mi lado, pero la tomé del brazo y la
volvi a mi.

—Cristina, tenemos que hablar. No puedes continuar ignorando lo que estd frente a tus
narices...

Ella al fin suspir6 y asinti6. La segui adentro hasta la cocina.

Tomé asiento en una de las sillas de la isla de granito mientras ella se entretenia con la
cafetera.

—¢Quieres café?

No sé como estuve tan ciego la noche anterior; ahi estaba la verdad: los calendarios
escolares, los crayones sobre la meseta de marmol, libros de colores esparcidos y acomodados en
una esquina, incluso el perro que dormia placido en una esquina, ;desde cuando Cristina tenia
perros? Les tenia pavor. ¢Como no vi nada de esto anoche? Quizas el ciego en toda esta historia
siempre fui yo.

—¢Por qué no me dijiste? —Fui directo al grano, no estaba para mas juegos.

—Simple: no los querias y yo si. —Su respuesta me supo tan amarga y negra como ese café
que se preparaba.

—¢Esa es tu simple explicacién?

—Si te da positivo haz que te prescriban misoprostol y terminalo. ;Quieres mas explicacion
que esa? No me jodas, Alejandro.

—Eso te dije?

—¢Acaso no te acuerdas?

Juro que no recuerdo decirle eso. ; Tan metida tenia la cabeza en el culo esos dias? ;Cémo no
lo vi? «Los ignoraste, cabrén», dijo esa voz en mi cabeza.

—Ese dia que volviste? ;Lo sabias?

Ella asintio.

—Si, pero no sabia que tendria mellizos.

—Aun asi, ¢por qué no me dijiste?

—Ya salias, tenias un vuelo. —Solt6 el suspiro mas hondo que jamas he escuchado, sus
manos apretaron la esquina de la peninsula tan fuerte que sus nudillos se volvieron blancos—. Te
ibas y no quise arruinarte la vida. Mirate, eres uno de los mejores cirujanos del pais, ;crees que
habrias logrado eso con dos chiquillos y yo? Te hice un favor, y ya te dije: no te preocupes, no



necesité ayuda antes y no la necesito ahora.

Me quedé atonito. No sabia como responder a aquello, pero la conozco; sé que se hacia la
fuerte. Sus ojos evitaban los mios. Continu6 preparandose el desayuno de espaldas a mi como si
fuese un dia cualquiera y no el dia en que la tierra se sali6 del eje en mi vida. La vida ya nunca
seria la misma.

Si que a nuestra relacién previa le falté mucha madurez y mucha mucha comunicacién, pero
ya no éramos nifios, no podia actuar igual que antes, ignorando la verdad y resguardandome en
mi mismo, siendo egoista y asi hiriendo a quien mas amo. Suspiré porque perdiamos el tiempo
discutiendo, buscando una explicacion, enfadandonos, exigiéndonos el uno al otro, culpandonos
uno al otro... Podiamos comenzar a cambiar el rumbo de nuestra historia. Di la vuelta a la isla y
quedé frente a frente con ella.

—Debiste decirmelo.

—Habria cambiado eso algo?

Daria lo que fuese para poder darle otra respuesta, pero bajé los ojos al piso y negué.

—El Alejandro de aquel entonces no es el mismo que tienes enfrente. —Esperaba que mi
respuesta le dijese lo muy comprometido que me sentia con ella y con los nifios. Joder, no me
acostumbraba atin: teniamos dos hijos. Una ansiedad se asent6 en la boca de mi estomago
mezclada a la vez con una alegria extrafia.

—Sé que me odias, Ale...

—No, eso nunca.

Ahi se equivocaba, no podia odiarla. Mas bien la admiraba y me odiaba a mi mismo por ser
tan ciego y no ver, no intuir. Saberla sola criando a mis hijos me causaba una ira interna.

—Entonces ¢por qué de repente estas tan calmado?

—Porque nada de esto cambia el futuro: atin te amo como no amaré a nadie, y el hecho de
que tengamos hijos me causa una alegria inmensa. Ahora si eres totalmente mia. — Di dos pasos
al frente y la envolvi en mis brazos, uno de mis brazos alrededor de su cintura y con la otra tomé
su barbilla, inclinando su rostro para verme. Tenia los ojos enrojecidos, humedecidos y cansados.

—Anoche dijiste que te ibas, y desde que regresaste siempre vi esa conclusion: que, en el
momento en que lo supieras, te irias.

—Necesité espacio para procesar, pero eres mi vida, y ahora mucho muchisimo mas. Sé mi
mujer, mi esposa, la madre de mis hijos... Me perdi seis afios de sus vidas, Cristina, pero
podemos rectificar los préximos cuarenta o cincuenta afos, ser los mejores padres... Por favor.
—Se me hizo un nudo en la garganta, la mirada nublada—. Los recuerdos se han esfumado; sus
primeras palabras, los primeros pasos... Pero puedo estar ahi para los afios de adolescente, para lo
bueno, para lo malo, para ayudarlos a mudarse a la universidad, para llevar a Isabela del brazo en
su boda, para llorar con ellos, para sonreir con ellos... —La voz se me quebré y juro que me
bebia las lagrimas—. Te robaste el pasado, pero, por favor, te lo suplico, no te robes el futuro...
Sé mia.



Q%MM

A todos mis lectores de Wattpad, gracias por creer que existen historias en mi dignas de leer.

A Estefania de Jacaranda Servicios Editoriales gracias por convertir un carbon en diamante, y
pulir mi historia.

A mi familia, y amigos que siempre me dicen que los suefios no son tontos.


https://jacarandase.es
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