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El Amor que Llego con la Lluvia

Victoria de la Rosa

Prologo: Antes de la Primera Gota

Dicen que en el valle de Oakhaven el tiempo no pasa, se acumula.
Se guarda en el musgo de los muros de piedra, se esconde entre las
paginas de los libros viejos y, sobre todo, se disuelve en la lluvia que
cae con una persistencia casi melancolica sobre los tejados de
pizarra.

Antes de que el amor tuviera nombre, habia silencio.

En el centro del pueblo, tras un escaparate empanado por el aliento
del otofio, vivia una mujer rodeada de mil vidas que no eran la suya.



Alice Moore era la guardiana de las historias, una reina en un reino
de papel y tinta. Conocia el ritmo de los sonetos y la arquitectura de
las tragedias griegas, pero su propio corazén era un libro con las
paginas en blanco, esperando una tinta que no llegaba. Sonaba con
el mar sin haberlo visto nunca, y confundia la seguridad de su
soledad con la paz.

En lo alto de la colina, donde el viento aullaba sin encontrar
obstaculos, una mansion de piedra gris despertaba de un largo
letargo. Arthur Sterling habia llegado alli huyendo del ruido del
mundo, buscando en el aislamiento un remedio para un alma
cansada de las mascaras de la sociedad. Buscaba silencio, sin saber
que el silencio, cuando no es compartido, puede ser el sonido mas
ensordecedor de todos.

Eran dos lineas paralelas destinadas a no tocarse nunca: el caballero
en su fortaleza de invierno y la librera en su refugio de otofo. El
creia que ya lo habia visto todo; ella creia que la vida ocurria solo en
la imaginacion.

Pero el destino, ese viejo escritor caprichoso, tenia preparado un
giro en la trama. No enviaria un dragdn, ni un ejército, ni un evento
extraordinario para unirlos. Enviaria algo mucho mas sencillo y
poderoso.

En el horizonte, las nubes de color plomo comenzaban a agruparse.
El aire se cargaba de electricidad y olor a ozono. Una tormenta se
acercaba a Oakhaven, una de esas lluvias torrenciales capaces de
borrar los caminos conocidos y obligar a los extrafios a buscar
refugio en los lugares mas inesperados.

Faltaban apenas unas horas para que sonara una campanilla de
bronce. Faltaban apenas unos minutos para que dos soledades
colisionaran y descubrieran que, a veces, hay que mojarse bajo la
lluvia para poder empezar a sentir calor.

Esta es la historia de cdmo un corazén de piedra aprendio a latir de
nuevo, y de cdmo una mujer que sofiaba con el mar descubrié que



el océano mas profundo se escondia en los ojos de un hombre
empapado.

La primera gota estaba a punto de caer.

Capitulo 1: Un Refugio contra la Tormenta
Inglaterra, Otoino de 1885.

La lluvia en el pueblo de Oakhaven no era simplemente agua
cayendo del cielo; era un personaje mas, un habitante antiguo que
conocia cada adoquin y cada tejado de pizarra. Para Alice Moore, el
sonido del aguacero golpeando contra los cristales de la libreria "El
Tintero de Bronce" era la musica mas reconfortante del mundo.

Alice ajustd la mecha de la lampara de aceite sobre el mostrador. La
luz dorada parpaded, iluminando las estanterias de roble oscuro que
se alzaban hasta el techo, repletas de lomos de cuero, tela y
promesas de otros mundos. A sus veintitrés afios, Alice habia
aceptado que su vida seria tranquila, medida por el ritmo de las



paginas que pasaba y el inventario que meticulosamente registraba
en su cuaderno de cuentas. No era una vida triste, en absoluto; era
segura. Y la seguridad, pensaba ella, era un bien escaso que debia
atesorarse.

El reloj de pie en la esquina dio las cuatro de la tarde con un sonido
grave y resonante. Normalmente, a esa hora, el sehor Abernathy,
empleado en la libreria, bajaba de su siesta, pero el clima habia
dejado sus viejos huesos doloridos y se habia retirado temprano,
dejando a Alice a cargo del cierre.

—Nadie vendra con este tiempo —murmurd Alice para si misma,
alisandose el delantal gris sobre su vestido de lana azul oscuro.

Tomd su taza de té, que ya empezaba a enfriarse, y se dirigid hacia
la ventana principal. La calle empedrada estaba desierta, convertida
en un rio de reflejos grises y plateados. Los arboles de la plaza
central se inclinaban bajo la fuerza del viento, despojandose de sus
ultimas hojas ocres.

Fue entonces cuando lo vio.

No era un carruaje, ni un vecino corriendo a refugiarse. Era una
figura solitaria caminando contra el viento, con un paso decidido que
desafiaba la furia de la tormenta. Llevaba un abrigo largo y oscuro
que ondeaba tras él, y su sombrero estaba calado bajo para
protegerse el rostro.

Alice sintidé una extrafia punzada de curiosidad. Oakhaven era un
lugar donde todos conocian los horarios de todos. Nadie salia a
caminar por placer en medio de tal diluvio. Observd cémo el
desconocido se detenia frente al escaparate de la libreria. Por un
momento, pensd que solo estaba buscando un alero para
protegerse, pero entonces, la manija de la puerta giro.

La campanilla de bronce sobre la entrada repicé con alegria, un
sonido nitido que rompid la atmdsfera sofolienta del local. Una
rafaga de aire frio, con olor a tierra mojada y ozono, invadio el
espacio calido, haciendo que las llamas de las lamparas bailaran
nerviosamente.



El hombre entr6 rapidamente y cerrd la puerta tras de si,
bloqueando de nuevo el rugido del viento. Se quedd alli, en el
umbral, goteando agua sobre el tapete de bienvenida.

Alice dejé su taza sobre el mostrador y enderezd la postura,
entrelazando las manos nerviosamente.

—Buenas tardes —dijo ella, con voz suave pero clara, intentando
sobreponerse al repentino cambio de energia en la habitacion.

El desconocido se quitd el sombrero, revelando un cabello castafio
oscuro, revuelto y hiumedo, que se pegaba a su frente. Cuando alzo
la vista, Alice sintid que el aire se le escapaba de los pulmones.
Tenia un rostro de angulos marcados, tal vez demasiado severo si no
fuera por sus ojos. Eran de un color ambar profundo, calidos y
sorprendentemente gentiles, que contrastaban con el frio que traia
consigo.

—Mil disculpas por la intrusion y por el desorden que estoy causando
—dijo él. Su voz era baritono, profunda y rasposa, como si no la
hubiera usado en horas. Tenia un acento culto, pero carecia de la
arrogancia que solian tener los caballeros de la ciudad que visitaban
el pueblo en verano.

—No es ninguna intrusidn, sefior. La libreria esta abierta —respondio
Alice, saliendo de detras del mostrador y tomando una toalla limpia
que solian tener para secar los libros que llegaban en cajas hUmedas
—. Por favor, tome. Esta empapado.

El hombre parecié sorprendido por el gesto, pero aceptd la toalla
con una leve inclinacién de cabeza.

—Es usted muy amable. Temo que he subestimado el temperamento
del cielo de Oakhaven.

Mientras se secaba el rostro y las manos, Alice pudo observarlo
mejor. No era un hombre joven e inexperto, quizas rondaba los
treinta afios. Habia cansancio en las lineas alrededor de sus ojos,
una especie de peso invisible que cargaba sobre los hombros, pero
su postura era recta, digna.



—El otofio aqui no perdona a los viajeros —comentd Alice,
regresando a la seguridad de su mostrador—. ¢Es usted nuevo en el
pueblo? Conozco a casi todos aqui, y... bueno, es un pueblo
pequeno.

El hombre termind de secarse las manos y doblé la toalla con
cuidado, dejandola sobre una silla cercana. Camind hacia el centro
de la tienda, y Alice notd que cojeaba muy levemente, un detalle
casi imperceptible.

—Llegué esta mafiana. He alquilado la vieja casa de los Miller, en la
colina —explicd él, recorriendo con la mirada las estanterias con una
apreciacion que hizo sonreir a Alice interiormente. Solo las personas
que amaban los libros los miraban asi, como si fueran viejos amigos
esperando ser saludados.

—La casa Miller... —Alice abrié los ojos con sorpresa—. Ha estado
vacia durante afos. Dicen que las corrientes de aire alli son terribles.

—Lo son —admitio él, y una pequena sonrisa curvd la comisura de
sus labios, transformando su rostro por completo. De repente,
parecia mas joven, mas accesible—. Por eso he venido a buscar
refugio aqui. Mi chimenea se niega a encenderse correctamente vy,
francamente, necesitaba algo mas calido que una casa vacia. Y no
me refiero solo a la temperatura.

Sus ojos se encontraron con los de ella a través de la distancia que
los separaba. Fue un contacto breve, apenas unos segundos, pero
Alice sintid un calor subito subir por su cuello. No era una mirada
depredadora ni coqueta; era una mirada de reconocimiento, como si
él estuviera viendo realmente a la persona detras del mostrador, no
solo a una empleada de tienda.

—Entonces ha venido al lugar correcto —dijo ella, bajando la vista
hacia sus libros de contabilidad para ocultar su sonrojo—. Los libros
son excelentes para aislar del frio. ¢Buscaba algo en particular?

El hombre avanzo lentamente, pasando la mano por los lomos de
una coleccion de historia natural.



—Poesia, creo. Algo que no requiera légica, ni estrategia, ni hechos
frios. He tenido suficiente de eso Ultimamente. Necesito algo que...
—se detuvo, buscando la palabra adecuada—... que simplemente
sienta.

El corazon de Alice dio un vuelco. La seccidon de poesia era su
favorita, aunque era la menos visitada por los granjeros y
comerciantes locales.

—Tenemos una edicién preciosa de Lord Byron que llegd la semana
pasada —sugiri6 ella, saliendo de nuevo de su refugio.

—Byron es demasiado tempestuoso para esta tarde —dijo él
suavemente—. Buscaba algo mas... sereno. Quizas Keats. O
Wordsworth.

Alice asintid, sintiendo una afinidad inmediata con este extrano.
Camind hacia la estanteria del fondo, consciente de que él la seguia
a una distancia respetuosa. El olor a lluvia que emanaba de su
abrigo se mezclaba ahora con el aroma a papel y vainilla de la
tienda, creando una fragancia nueva, embriagadora.

Ella alcanzd un pequefio volumen encuadernado en tela verde.

—Baladas Liricas —dijo ella, extendiéndole el libro. Sus dedos
rozaron los de él al entregarle el volumen. Su piel estaba fria por la
lluvia, pero el contacto envioé una corriente eléctrica, sutil y vibrante,
que recorrid el brazo de Alice hasta su hombro.

El no se apart6 de inmediato. Sostuvo el libro, pero su mirada estaba
fija en las manos de ella.

—Gracias... —hizo una pausa, esperando.
—Alice. Me llamo Alice Moore.

—Alice —repitié él, probando el nombre en su lengua. Sond
diferente dicho por él, mas importante, mas dulce—. Un nombre
hermoso. Como una constelacion.

—lY usted es...? —preguntd ella, atreviéndose a mantenerle la
mirada.



—Arthur. Arthur Sterling.

El nombre le resultaba vagamente familiar, tal vez leido en algin
periddico de Londres que llegaba con semanas de retraso, pero no
podia ubicarlo. Sin embargo, en ese momento, no importaba quién
fuera fuera de esas cuatro paredes.

Arthur abrid el libro con delicadeza, leyendo una linea al azar. El
silencio que siguid no fue incomodo; fue un silencio compartido,
lleno de la lluvia repiqueteando fuera y el suave tictac del reloj
dentro. Por primera vez en afios, Alice no se sintié sola en la libreria.
Sintiéd que el espacio, antes simplemente seguro, se habia llenado de
algo vivo.

—Creo que me lo llevaré —dijo Arthur finalmente, cerrando el libro
con suavidad—. Y si no es mucho atrevimiento, seforita Moore, me
gustaria pedirle un consejo.

—¢Sobre libros? —pregunto ella.

—Sobre como sobrevivir a un invierno en Oakhaven cuando uno no
sabe ni cdmo encender su propia chimenea sin ahumarse.

Alice rid, un sonido espontaneo y cristalino que parecié sorprenderla
incluso a ella misma.

—Bueno, senor Sterling, el primer paso es asegurarse de que el tiro
de la chimenea esté abierto. El segundo es tener paciencia. Y el
tercero... bueno, el tercero es saber ddnde encontrar un buen libro y
una tetera caliente cuando todo lo demas falla.

Arthur sonrié de nuevo, y esta vez, la sonrisa llegd plenamente a sus
ojos ambar, derritiendo cualquier rastro de la severidad que Alice
habia notado al principio.

—Me aseguraré de recordar eso. Especialmente la Ultima parte.

Mientras Alice envolvia el libro en papel marrén y lo ataba con un
cordel, sentia la mirada de Arthur sobre ella. No era insistente, pero
era constante, como una luz calida en un dia oscuro. Cuando él
pagd, sus dedos volvieron a rozarse, y esta vez, ninguno de los dos
se apresurd a romper el contacto.



—Espero que deje de llover pronto para usted —dijo Alice,
entregandole el paquete.

Arthur tomé el libro, se colocd el sombrero y se dirigié a la puerta.
Antes de salir, se gird una ultima vez.

—Para ser honesto, sefiorita Moore —dijo él con voz suave, con la
mano en el pomo de la puerta—, por primera vez en mucho tiempo,
no me importa en absoluto que llueva. De hecho, creo que empiezo
a encontrarle el encanto a la tormenta.

La campanilla sond de nuevo cuando él salid a la calle gris. Alice se
quedd de pie, sola otra vez entre sus libros. Pero algo habia
cambiado. La libreria ya no se sentia solo como un refugio seguro y
tranquilo; se sentia como un lugar donde algo estaba a punto de
comenzar.

Alice se llevd una mano al pecho, donde su corazon latia con un
ritmo nuevo y esperanzado, un ritmo que parecia susurrar que la
soledad segura de su vida acababa de ser desafiada por un par de
ojos ambar y una promesa tacita bajo la lluvia. Y, mientras miraba a
través del cristal empafnado la figura de Arthur Sterling alejandose
bajo el aguacero, Alice supo que este no era el final de un encuentro
casual, sino la primera pagina de una historia que su alma habia
estado esperando leer.

La lluvia seguia cayendo, pero por primera vez, Alice no sintid frio.
Sintid, inexplicablemente, el inicio de una primavera en pleno otofo.



Capitulo 2: Un Paseo Bajo las Estrellas de Otoiio

Los dias siguientes a la tormenta transcurrieron en Oakhaven con
una lentitud exasperante para Alice Moore. Aunque el sol habia
vuelto a salir, bafiando los adoquines himedos con una luz dorada y
crujiente, la libreria "El Tintero de Bronce" parecia haber perdido un
poco de su brillo habitual. O tal vez, pensd Alice mientras ordenaba
una pila de novelas victorianas, era ella quien habia cambiado,
esperando ver una figura alta y de abrigo oscuro cada vez que
sonaba la campanilla de la entrada.

El pueblo, por supuesto, ya bullia con los rumores. En un lugar tan
pequeno, la llegada de un inquilino a la vieja mansion Miller era el
equivalente a un terremoto social. La sefiora Gable, la panadera,
juraba haber visto al sefior Sterling caminando por los paramos al
amanecer. El cartero decia que recibia correspondencia de Londres
con sellos de lacre muy oficiales. Todos tenian una teoria, pero Alice
guardaba su propio recuerdo: unos ojos ambar calidos y una voz
que le habia pedido poesia para sanar el alma.

Era jueves por la tarde, tres dias después de su primer encuentro,
cuando el destino decidio dejar de hacerla esperar.

Alice estaba subida a una pequeha escalera de madera, intentando
alcanzar un volumen de historia local en el estante mas alto, cuando
la campanilla repicd. No fue el sonido timido de un nifio buscando
dulces, ni el golpe seco del cartero. Fue una apertura firme, seguida
de unos pasos que su memoria reconocid al instante.

Alice se gir6 con tanta rapidez sobre la escalera que el libro se le
resbald de las manos. Se prepard para el golpe sordo contra el
suelo, pero este nunca llego.

—Parece que tengo la costumbre de llegar justo cuando el caos esta
a punto de desatarse, o tal vez yo soy quien lo provoca —dijo una
voz profunda justo debajo de ella.



Arthur Sterling estaba alli, al pie de la escalera, sosteniendo el libro
de historia con una mano y el volumen de poesia de Keats que se
habia llevado el lunes en la otra. Llevaba un traje de tweed marron
claro que resaltaba la calidez de su mirada y, a diferencia de la
ultima vez, su rostro no mostraba cansancio, sino una expresion de
divertida preocupacion.

—Sefior Sterling —exhald Alice, sintiendo como sus mejillas se
encendian. Bajd los escalones con cuidado, consciente de lo cerca
que él estaba—. Gracias. Mis manos parecen haber cobrado vida
propia hoy.

Arthur le entregd el libro rescatado, pero no se aparté de inmediato.
La cercania en el pasillo estrecho de la libreria era embriagadora.
Olia a jabon de sandalo y al aire fresco del exterior.

—Espero no haberla asustado —dijo él, su tono bajando a una
suavidad que parecia reservada solo para ella—. Venia a devolver
esto. —Le tendid el libro de poemas—. Ha sido... una compafia
extraordinaria.

Alice tomo el libro, rozando deliberadamente el cuero de la cubierta
donde sus dedos habian estado.

—¢éTan rapido? —pregunto ella, abrazando el libro contra su pecho
como si fuera un escudo contra la intensidad de su presencia—.
Pensé que le duraria al menos una semana.

—Cuando uno encuentra algo que resuena con su propia voz interior,
es dificil dejarlo —confesd Arthur, mirandola fijamente a los ojos—.
Lei algunos pasajes tres veces. Especialmente aquel sobre la belleza
encontrando un refugio en la soledad. Me hizo pensar en esta
libreria. Y en usted.

El corazéon de Alice dio un vuelco violento. Nadie en Oakhaven
hablaba asi. Los hombres del pueblo hablaban de cosechas, de clima
y de precios del mercado. Arthur hablaba como si cada palabra fuera
un regalo cuidadosamente envuelto.

—Me alegra que le haya servido —dijo ella, con la voz un poco
temblorosa—. éLa casa Miller esta siendo mas amable con usted?



—La casa sigue siendo una fortaleza helada, me temo —rio él, una
risa grave que hizo vibrar algo en el estdbmago de Alice—. Pero he
seguido su consejo. Paciencia y libros. Aunque, debo admitir, he
encontrado que la soledad de la casa es mas llevadera si pienso que
pronto podré bajar al pueblo de nuevo.

Hubo un silencio cargado de significado. No era una declaraciéon de
amor, era demasiado pronto para eso, pero era una declaracién de
intencidn. Arthur no estaba alli solo por los libros.

El reloj de pie dio las seis. La hora del cierre.

—\Vaya, he perdido la nocién del tiempo —dijo Arthur, mirando el
reloj—. No quiero retrasarla, senorita Moore. Seguramente alguien la
espera.

Alice negd con la cabeza, quizas demasiado rapido.

—No, no. Vivo sola, en la casa de campo al final de Lane's End. Solo
mi gato, Jasper, me espera, y €l no es muy exigente con los
horarios.

Arthur parecié procesar esa informacion con un brillo de satisfaccion
en los 0jos.

—Ya estd oscureciendo —observd él, mirando hacia la ventana
donde el crepusculo tehia el cielo de violeta y naranja—. Lane's End
esta un poco apartado. ¢Me permitiria... —dudd un momento, como
si temiera ofenderla—... me permitiia acompanarla? No me
perdonaria si le sucediera algo en el camino, y francamente, me
vendria bien una guia para no perderme de regreso a mi propia
fortaleza.

Alice sabia que las normas sociales de Oakhaven eran estrictas.
Caminar sola con un caballero recién llegado podria levantar cejas.
Pero al mirar el rostro honesto y esperanzado de Arthur, todas las
reglas victorianas le parecieron irrelevantes.

—Me encantaria, senor Sterling. Solo déjeme cerrar.

Minutos después, salieron juntos al aire fresco del atardecer. Alice
cerrd la puerta con llave vy, al girarse, encontré a Arthur ofreciéndole



su brazo. Fue un gesto caballeroso, automatico, pero cuando ella
posd su mano sobre el antebrazo de su abrigo, sintié la solidez de
sus musculos bajo la tela. Se sentia protegida. Se sentia correcta.

Caminaron a un paso pausado. Las farolas de gas comenzaban a
encenderse, creando pozas de luz amarilla sobre el empedrado.

—Cuénteme, Alice —dijo él, usando su nombre de pila con una
naturalidad que la estremecio—, ésiempre ha vivido aqui? Parece
conocer el alma de este lugar mejor que nadie.

—Naci aqui —respondid ella, ajustando su chal—. Mi padre era el
antiguo librero. Creci entre esas estanterias. A veces siento que he
viajado por todo el mundo a través de las paginas, aunque mis pies
nunca hayan salido del condado.

—A veces, viajar con la mente es mas vivido que hacerlo con el
cuerpo —dijo Arthur con un tono melancdlico—. Yo he viajado
mucho. He estado en Viena, en Paris, en las colonias... y sin
embargo, nunca me he sentido tan "en casa" como me senti el lunes
por la tarde, sentado en su tienda mientras llovia.

Alice levantd la vista hacia él, sorprendida por la vulnerabilidad de su
confesion.

—¢éPor qué vino a Oakhaven, Arthur? —se atrevidé a preguntar—. Si
no le molesta la pregunta. Un hombre como usted, acostumbrado al
mundo... este lugar debe parecerle muy pequeno.

Arthur suspird, y su aliento formd una nube blanca en el aire frio.

—El mundo es ruidoso, Alice. Londres es... ensordecedor. Hay
demasiadas expectativas, demasiadas mascaras que uno debe usar.
—Apretd ligeramente el brazo de ella con el suyo, un gesto
inconsciente de busqueda de apoyo—. Necesitaba silencio.
Necesitaba un lugar donde nadie esperara nada de mi, excepto
quizas que pagara mi alquiler a tiempo. Vine buscando paz.

Se detuvo y la mird, deteniéndose bajo la luz de una farola.

—Pero creo que he encontrado algo mejor que la paz. He
encontrado calidez.



Alice sintio que el corazon le latia con tanta fuerza que temia que él
pudiera escucharlo. Estaban parados en el cruce que llevaba a su
casa, rodeados por el susurro de las hojas secas y el aroma a lefa
quemada de las chimeneas cercanas.

—Oakhaven puede ser un buen lugar para sanar —susurré ella—.
Y... me alegra que haya venido.

Arthur sonrid, y esta vez la sonrisa no fue solo gentil, fue tierna. Se
quitd el sombrero con la mano libre.

—A mi también. Mas de lo que puedo expresar con propiedad en
nuestra segunda conversacion.

Llegaron a la verja de madera de la casa de Alice. Una pequeha
cabana con hiedra trepando por las paredes y una luz encendida en
el porche.

—Gracias por acompafarme —dijo Alice, soltandose de su brazo con
reticencia. Se sentia repentinamente fria sin su contacto.

—El placer ha sido enteramente mio —respondié Arthur. Hizo una
pausa, como si debatiera consigo mismo, y luego afhadié—:
Mafiana... mahana tengo que ir al mercado del pueblo a comprar
provisiones. Soy un desastre eligiendo verduras y frutas decentes. Si
usted... si no estuviera ocupada a la hora del almuerzo...

Alice sonrio, una sonrisa radiante que ilumind su rostro mas que la
lampara del porche.

—Cierro de una a dos. Y soy experta en distinguir las manzanas
dulces de las harinosas.

—Entonces, ¢puedo contar con su experta asesoria? —pregunto él,
con los ojos brillando de esperanza.

—Puede contar con ella.
—Hasta manana, Alice.
—Hasta manana, Arthur.

El esperd junto a la verja hasta que ella entré en la casa y cerrd la
puerta. Alice se apoyd contra la madera cerrada, cerrando los ojos y



respirando hondo. Su casa estaba en silencio, salvo por el ronroneo
de Jasper que se acercaba a saludar, pero dentro de ella habia una
orquesta tocando.

Se llevo los dedos a los labios, recordando la intensidad de la mirada
de Arthur bajo la farola. No habia habido besos, ni declaraciones
grandilocuentes, pero en ese paseo de veinte minutos, en esa
conversacion sobre la soledad y el hogar, Alice supo que su vida
habia cambiado irrevocablemente.

Se acercd a la ventana y descorrio la cortina un poco. Arthur seguia
alli, una silueta oscura contra la noche estrellada, mirando hacia su
casa como si fuera el Unico faro en un mar oscuro. Finalmente, se
dio la vuelta y comenzd a caminar, ya no con el paso cansado del
viajero, sino con el paso ligero de un hombre que tiene una razén
para despertar al dia siguiente.

Alice dejo caer la cortina y abrazd a su gato.

—Oh, Jasper —susurré al aire calido de su cocina—, creo que vamos
a tener que comprar mas té. Y creo... creo que voy a ser muy feliz.

Esa noche, por primera vez, Alice no sond con mundos lejanos leidos
en libros. Sofid con un paseo bajo las estrellas, con el olor a sandalo
y con la promesa de unas manzanas elegidas entre dos a la manana
siguiente.

Capitulo 3: Manzanas Dulces y Miradas Furtivas

El viernes amanecioé con un cielo de un azul tan intenso que parecia
pintado a mano, sin una sola nube que estorbara al sol de otono.
Para Alice Moore, sin embargo, el brillo del dia no provenia del astro
rey, sino de la nerviosa anticipacion que le revoloteaba en el
estdmago desde que abrio los ojos.

Se pasd mas tiempo del habitual frente al pequeno espejo de su
tocador. Eligid su mejor vestido de diario, uno de lana color verde
musgo que resaltaba el tono avellana de sus ojos, y se permitid la



vanidad de atar una cinta de terciopelo crema en su cabello
recogido.

—Es solo una compra de provisiones, Jasper —le dijo al gato, que la
observaba perezosamente desde la colcha—. No es un baile en la
dpera.

Pero su corazdn sabia la verdad: en Oakhaven, pasear con un
caballero a la luz del dia, entre los puestos del mercado, era una
declaracion mucho mas intima que cualquier baile.

Llegé a la libreria con las mejillas sonrosadas por la caminata. El
sefnor Abernathy ya estaba alli, desempolvando el mostrador con su
lentitud habitual.

—Buenos dias, senorita Alice. Parece usted muy... alegre hoy —
comentd el anciano, ajustandose las gafas—. éEsperamos alguna
entrega importante?

—Solo voy a salir a la hora del almuerzo, sefor Abernathy. Asuntos...
asuntos de intendencia —respondio ella, intentando sonar casual
mientras revisaba el libro de caja, aunque las letras bailaban ante
SuUS 0jos.

Cuando el reloj marco la una, Alice sintié que el aire se le escapaba.
Se puso su abrigo, se asegurd de que el sombrero estuviera recto y
salié a la calle.

Arthur ya estaba alli.

Estaba de pie junto a la farola, revisando su reloj de bolsillo. Al verla
salir, cerrd la tapa con un chasquido metalico y una sonrisa ilumind
su rostro, transformando sus facciones serias en algo deslumbrante.
Llevaba un abrigo gris marengo y una bufanda de lana oscura. Se
veia elegante, impecable, y dolorosamente guapo entre el entorno
rustico del pueblo.

—Puntualidad britanica —dijo él a modo de saludo, ofreciéndole el
brazo con una naturalidad que a Alice le robd el aliento—. Empezaba
a temer que las cuentas de la libreria la hubieran secuestrado.



—Jamas dejaria que los numeros me impidieran cumplir una
promesa, sefior Sterling —respondié Alice, aceptando su brazo. El
contacto fue firme y calido a través de las capas de ropa, un ancla
en medio de sus nervios—. éEsta listo para enfrentar el mercado de
Oakhaven? Puede ser... abrumador.

—Con usted como guia, me siento capaz de enfrentar a los leones
romanos —bromeo él, guidndola hacia la plaza principal.

El mercado estaba en su apogeo. El aire olia a pan recién horneado,
a especias, a tierra himeda y a manzanas maduras. Los granjeros
gritaban sus ofertas, los nifios corrian entre las piernas de los
adultos y las matronas del pueblo regateaban con ferocidad.

Arthur parecia un poco fuera de lugar, como un cisne en un corral de
patos, pero no parecia importarle. Su atencion estaba
completamente centrada en Alice.

—Bien, experta —dijo él, deteniéndose frente al puesto de la sefora
Gable—. Enséfieme. ¢Como distingo una manzana digna de un
pastel de una que solo sirve para los caballos?

La sefiora Gable, una mujer redonda con mejillas como tomates,
dejo de acomodar sus calabazas y los mir6 con ojos como platos.
Alice sabia que, antes del anochecer, todo el pueblo sabria de este
paseo.

—Buenas tardes, sefiora Gable —dijo Alice con cortesia, ignorando la
mirada inquisitiva de la mujer—. Buscamos manzanas Reineta.

—Para el caballero, supongo —dijo la vendedora, limpiandose las
manos en el delantal y mirando a Arthur de arriba abajo con
aprobacion descarada—. Se dice que ha alquilado la casa Miller.

—Asi es, sefiora —respondid Arthur con una inclinacién de cabeza
encantadora—. Y temo que mi despensa esta tristemente vacia. Por
suerte, la seforita Moore se ha apiadado de mi ignorancia culinaria.

Alice sinti6 una oleada de gratitud hacia él. Con esa frase, Arthur
habia transformado lo que podria haber sido un chisme escandaloso



en un acto de caridad cristiana por parte de ella. Era una proteccién
sutil, caballerosa.

—Mire aqui, Arthur —dijo Alice, tomando una manzana verde y
rojiza—. —Sienta el peso. Debe sentirse pesada para su tamano. Si
la aprieta suavemente... —Alice presiond su pulgar contra la cascara
—... ho debe ceder. Debe ser firme. Si cede, es harinosa.

Arthur tomd la manzana de su mano. Sus dedos rozaron la palma de
Alice, y el mundo parecid detenerse por un segundo en medio del
bullicio del mercado. El no miraba la fruta; la miraba a ella.

—Firme —repitid él, con voz ronca—. Entiendo.

Alice retird la mano lentamente, sintiendo un hormigueo que subia
por su brazo.

—Y el olor... —continuo ella, tratando de recuperar la compostura—.
Debe oler dulce, incluso a través de la cascara.

Arthur se llevo la manzana a la nariz e inhalo.

—Huele a otofio —dijo, depositandola con cuidado en la cesta—. Nos
llevaremos una docena, por favor.

Mientras la sefiora Gable empacaba las frutas, Arthur insistié en
pagar, ignorando las protestas de Alice de que ella podia conseguir
un mejor precio.

—El dinero no es problema cuando la compafiia es inmejorable —le
susurrd él mientras se alejaban del puesto.

Caminaron entre los puestos, comprando pan de centeno, un poco
de queso curado y un frasco de miel local. Con cada compra, Alice
notaba cémo Arthur confiaba ciegamente en su juicio. Le
preguntaba su opinidn sobre todo, desde la calidad de la lana hasta
el mejor tipo de té. No la trataba como a una simple pueblerina, sino
como a una autoridad, como a una igual.

—Nunca imaginé que comprar comida pudiera ser una aventura —
confesd Arthur mientras se detenian cerca de la fuente de piedra en
el centro de la plaza.



—Eso es porque siempre lo ha hecho su servicio, imagino —dijo
Alice con una sonrisa suave.

—Es cierto —admitié él, mirando el agua cristalina—. En Londres, la
comida simplemente aparecia en la mesa. Aqui... aqui siento que me
gano mi cena simplemente por el esfuerzo de elegirla. Me hace
sentir... mas vivo. Mas humano.

Alice lo observo. El viento le habia desordenado ligeramente el
cabello y tenia las mejillas coloradas por el frio. Se veia menos como
el misterioso extrafio de la tormenta y mas como un hombre que
estaba redescubriendo el placer de las cosas simples.

—A veces, Arthur, las cosas mas sencillas son las que mas llenan el
espiritu. Como una manzana perfecta. O una tarde de sol después
de la lluvia.

Arthur dejo las bolsas de la compra en el borde de la fuente y se
gird hacia ella. La gente pasaba a su alrededor, pero para Alice, el
ruido del mercado se desvanecid, quedando solo ellos dos en una
burbuja de silencio complice.

—O wuna sonrisa amable en una libreria oscura —afhadié él
suavemente. Dio un paso hacia ella, acortando la distancia—. Alice,
debo confesarle algo. No necesitaba tanta comida. Podria haber
sobrevivido con pan y queso otra semana.

El corazon de Alice latia desbocado contra sus costillas.
—¢Entonces por qué...?

—Porque queria verla —la interrumpid él, con una honestidad brutal
que la desarmé—. Porque desde el lunes, la casa Miller se siente
demasiado grande y mis libros demasiado silenciosos. Queria ver
cdmo le da el sol en el cabello. Y tenia razdn... es un espectaculo
digno de verse.

Alice bajo la mirada, incapaz de sostener la intensidad de sus ojos
ambar, abrumada por una felicidad que la calentaba mas que el sol
de mediodia.

—Yo también queria verlo, Arthur —susurré a su guante.



Arthur extendié la mano y, con un atrevimiento que desafiaba las
normas, tomd suavemente la mano de ella, apretandola brevemente.

—Hay un puesto de flores al final de la calle —dijo él, cambiando de
tema para darle un respiro a la emocién del momento, aunque no
soltd su mano del todo—. Vi unos crisantemos que creo que harian
juego con la entrada de su libreria. éMe permitiria regalarselos?
Como agradecimiento por salvarme de comprar manzanas podridas.

Alice levanto la vista, sonriendo con lagrimas de emocién brillando
en Ssus 0jos.

—Me encantan los crisantemos.

Caminaron hacia el puesto de flores, y Alice se dio cuenta de que no
le importaba lo que dijera la sefora Gable, ni el sefior Abernathy, ni
nadie en Oakhaven. Caminaba junto a un hombre que veia magia en
las cosas cotidianas porque las compartia con ella.

Arthur compré un ramo enorme de flores doradas y cobrizas. Se lo
entregd con una reverencia juguetona.

—Para la dama que conoce los secretos del otono.

Mientras regresaban a la libreria, cargados con bolsas y flores, Alice
sintié una certeza profunda. Este hombre, con su abrigo elegante y
su torpeza encantadora en el mercado, estaba derribando, ladrillo a
ladrillo, los muros de seguridad que ella habia construido alrededor
de su vida solitaria.

Al llegar a la puerta de "El Tintero de Bronce", Arthur dejo las bolsas
en el suelo para despedirse.

—Gracias, Alice. Ha sido... la mejor hora que he pasado en anos.
—Para mi también, Arthur.

—Mafana... —empez6 él, dudando—. Mafiana quizas podria pasar a
ver como le quedan las flores a la libreria. éSeria eso... aceptable?

Alice ri6, apretando el ramo contra su pecho.
—Seria mas que aceptable. Seria bienvenido.



Arthur asintid, visiblemente aliviado. Se toco el borde del sombrero y
se alejo calle arriba, hacia la colina. Alice entrd en la libreria, donde
el olor a papel viejo se mezcld ahora con el aroma fresco y vibrante
de los crisantemos.

El sefior Abernathy la mird desde el fondo, notando el brillo en sus
0jos y el rubor en sus mejillas.

—Buenas manzanas, supongo —dijo el anciano con una sonrisa
astuta.

—Las mejores, sefior Abernathy —respondié Alice, colocando las
flores en un jarron—. Las mejores y mas dulces manzanas del
mundo.

Y mientras el reloj marcaba las dos, Alice supo que su vida tranquila
y segura habia terminado, y que una vida llena de riesgos
maravillosos y promesas de amor acababa de comenzar.



Capitulo 4: El Idioma del Silencio

El sabado en Oakhaven amanecié con una neblina baja que se
aferraba a los tobillos de los transelntes y difuminaba los contornos
de los edificios, convirtiendo el mundo en una pintura de acuarela
suave. Para Alice, sin embargo, el dia tenia una nitidez cristalina.
Cada vez que su mirada se posaba en el jarrdn de cristal sobre el
mostrador, donde los crisantemos dorados y cobrizos resplandecian
con una vitalidad desafiante, sentia un vuelco en el pecho. No eran
solo flores; eran un estandarte, una prueba tangible de que la tarde
anterior no habia sido un suefio febril provocado por demasiadas
novelas romanticas.

El sefior Abernathy, con su infinita sabiduria de ochenta anos, habia
decidido que el clima himedo era "una ofensa personal a sus
articulaciones" y se habia quedado en la trastienda organizando
viejos inventarios cerca de la estufa, dejando a Alice sola en la sala
principal.

La manana transcurrié tranquila. La sefiora Miller vino a buscar un
devocionario; el joven Tom, el hijo del herrero, entrd timidamente a
comprar un pliego de papel de carta de buena calidad (sin duda para
escribirle a la hija del molinero), y Alice le sonri6 con una
complicidad nueva, entendiendo por primera vez la urgencia que
impulsaba a alguien a querer plasmar sus sentimientos en papel.

Cuando el reloj de la torre de la iglesia dio las tres, la puerta de la
libreria se abrid.

Alice no necesitd levantar la vista para saber quién era. El cambio en
la presion del aire, el aroma sutil a lluvia fresca y tabaco de pipa de



cerezo, y el repentino aceleramiento de su propio pulso se lo
anunciaron antes de que sus 0jos lo confirmaran.

Arthur entrd, sacudiéndose unas gotas de llovizna de los hombros de
su abrigo. Al verla, su rostro se relajo en esa expresion de alivio que
Alice empezaba a atesorar como su posesion mas valiosa.

—Buenas tardes, guardiana de las letras —saludd él, cerrando la
puerta suavemente tras de si.

—Buenas tardes, sefor de las manzanas —respondiod ella, incapaz de
contener la sonrisa que curvaba sus labios.

Arthur se quitd el sombrero y sus ojos buscaron inmediatamente el
mostrador. Al ver las flores, su sonrisa se ensancho.

—Veo que han sobrevivido a su primera noche en cautiverio.

—Parecen muy contentas aqui —aseguré Alice, acariciando
suavemente uno de los pétalos—. Creo que les gusta el olor a libros
vigjos. O quizas es que saben que fueron elegidas con mucho
esmero.

Arthur se acerco al mostrador, apoyando las manos sobre la madera
pulida. Estaban tan cerca que Alice podia ver las pequefias motas
doradas en sus ojos ambar.

—Traigo algo —dijo él, bajando la voz como si fuera a compartir un
secreto de estado. Metid la mano en el bolsillo profundo de su abrigo
y sacd una pequeia lata plateada y cuadrada—. Llegd en el correo
de la mafiana, desde Londres. Es una mezcla de té Earl Grey con un
toque de lavanda. Mi hermana insiste en que tiene propiedades
calmantes, aunque sospecho que solo quiere que huela a flores.

Alice tomd la lata, sintiendo el metal frio contra sus dedos calientes.

—Es un gesto muy amable, Arthur. éLe gustaria... le gustaria
probarlo ahora? Tengo la tetera caliente en la trastienda.

La invitacién quedd flotando en el aire, cargada de una intimidad
doméstica que iba mas alld de lo apropiado para un cliente y una
comerciante. Pero Arthur no dudo.



—No se me ocurre nada que desee mas.

Alice le indicé el camino hacia la pequefia sala de lectura al fondo de
la tienda, un rincon privado con dos sillones de terciopelo orejeros,
desgastados por el tiempo pero infinitamente comodos, situados
frente a una pequena chimenea donde un fuego modesto crepitaba
alegremente.

Mientras Alice preparaba el té, sus manos temblaban ligeramente.
Vertid el agua hirviendo sobre las hojas y el aroma citrico y floral
llend el pequefio espacio, mezclandose con el olor a lefia. Colocé las
tazas de porcelana sobre una mesita baja y se sentd frente a Arthur.

El parecia extrafiamente en casa en ese sillén viejo. Con las piernas
largas estiradas hacia el fuego y la taza humeante entre las manos,
parecia haber pertenecido a ese lugar desde siempre.

—Esto es magnifico —dijo él después del primer sorbo, cerrando los
0jos un momento—. Mucho mejor que en mi fria fortaleza de la
colina.

—La compania ayuda —dijo Alice, y luego se mordid el labio,
temiendo haber sido demasiado atrevida.

Arthur abrid los ojos y la mird con una intensidad que la dejé
clavada en el sitio.

—La compaiiia lo es todo —corrigid él suavemente—. Sabe, Alice...
ayer, después de dejarla, me senti extrafamente... incompleto. Es
curioso, he pasado anos rodeado de gente en salones de baile y
clubes de caballeros, sintiéndome absolutamente solo. Y aqui, en el
silencio de Oakhaven, después de una hora con usted, la soledad se
sintid por primera vez como... una ausencia especifica. La ausencia
de usted.

Alice sintidé que el corazon se le subia a la garganta. Dejo su taza en
el platillo con un tintineo nervioso.

—Arthur, yo... yo he sentido lo mismo. Mi vida aqui es tranquila, y
siempre me he dicho que estaba contenta con eso. Pero desde que
usted entrd por esa puerta el lunes, la tranquilidad se siente un poco



vacia si no puedo compartirla con alguien que entienda... que
entienda lo que dicen los libros sin palabras.

Arthur se inclind hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas,
acortando la distancia entre ellos.

—Cuénteme algo, Alice. Algo que no le haya contado a nadie mas.
Un suefio. Un deseo. Algo que guarde en ese corazon suyo.

La peticion era audaz, pero en ese refugio de libros y fuego, Alice
sintid que las barreras no existian.

—Siempre he querido ver el mar —confesd ella en un susurro,
mirando las llamas—. He leido cientos de descripciones. Sé que es
inmenso, que huele a sal y que el sonido de las olas es como la
respiracion del mundo. Pero nunca he salido de este condado. A
veces, cierro los ojos e intento imaginar que el viento en los arboles
es el océano, pero sé que no es lo mismo. Es un sueno tonto, lo sé.

Arthur no se rid. No sonrid con condescendencia. La mird con una
seriedad reverente.

—No es tonto en absoluto —dijo él con firmeza—. Es un anhelo de
inmensidad. De libertad. Y tiene razon, Alice. Ningun libro, por bien
escrito que esté, puede prepararla para la primera vez que el
horizonte se abre ante usted y solo hay agua hasta donde alcanza la
vista. Te hace sentir pequeno y, al mismo tiempo, infinito.

Se quedd callado un momento, observandola como si estuviera
memorizando sus facciones a la luz del fuego.

—Un dia —dijo él, y su voz sondé como una promesa solemne—, un
dia me gustaria estar alli cuando lo vea por primera vez. Me gustaria
ver el reflejo del mar en sus ojos. Creo que seria una vista mas
hermosa que el propio océano.

Alice contuvo el aliento. La declaracién era tan clara, tan directa, que
el aire entre ellos parecio vibrar.

—Arthur... —su voz apenas era un hilo—. Apenas nos conocemos.
Llevamos aqui menos de una semana.



—El tiempo es una medida extrafia para el corazén —respondio él,
dejando su taza en la mesa y extendiendo una mano hacia ella, con
la palma abierta hacia arriba, invitandola pero sin forzarla—. He
conocido personas durante décadas a las que nunca he llegado a ver
realmente. Y he pasado cinco dias en este pueblo y siento que he
encontrado algo que he buscado toda mi vida sin saberlo. {Me cree
loco, Alice?

Alice mird esa mano grande y fuerte, una mano que habia sostenido
libros con delicadeza y que habia elegido manzanas con ella.
Lentamente, como si fuera lo mas natural del mundo, extendié su
propia mano y la colocd sobre la de él. Sus dedos se cerraron
alrededor de los suyos, calidos, seguros, protectores.

—Si esta loco, Arthur Sterling —dijo ella, sintiendo cdmo una lagrima
de pura emocién se deslizaba por su mejilla—, entonces yo también
lo estoy. Porque siento que le he estado esperando cada dia que he
mirado por esa ventana.

Arthur entrelazd sus dedos con los de ella, un gesto de union que
sellaba algo mucho mas profundo que una amistad. Con su pulgar,
acaricid suavemente el dorso de la mano de Alice, enviando oleadas
de calor por todo su cuerpo.

—Entonces no hay prisa —dijo €él, con una voz llena de una ternura
abrumadora—. Tenemos tiempo. Tenemos todos los libros de estas
estanterias, y todo el té de Londres, y todas las manzanas del
mercado. Vamos a descubrir esto juntos, pagina a pagina.

Se quedaron asi, en silencio, tomados de la mano mientras el fuego
consumia los lenos y la tarde caia suavemente fuera de la ventana.
No necesitaban hablar mas. En ese silencio comodo, lleno de
promesas tacitas y de la certeza de haber encontrado un puerto
seguro, Alice supo que el amor no siempre llegaba con fanfarrias y
dramas. A veces, el amor llegaba en una tarde de lluvia, se quedaba
a tomar el té y te tomaba de la mano para decirte que ya no tenias
que sonar con el mar sola.



Cuando Arthur finalmente se levantd para irse, mucho después de
que el té se hubiera enfriado, no soltd su mano hasta el Ultimo
momento posible en la puerta.

—Hasta mafiana, Alice —dijo él.

—Hasta manana, Arthur.

Y al cerrar la puerta y echar el cerrojo, Alice se apoyd contra la
madera, sintiendo que su corazon, por fin, estaba completamente

lleno, caliente y rebosante de una felicidad tranquila y profunda que
sabia que duraria mucho mas que el invierno.

Capitulo 5: El Horizonte desde la Colina

El domingo amanecié en Oakhaven con un repique de campanas que
rebotaba alegremente contra las laderas del valle, dispersando los



ultimos jirones de niebla matutina. Para los habitantes del pueblo, el
sonido marcaba el inicio del dia del Sefor, una jornada de descanso,
oracion y, por supuesto, de observacion social meticulosa. Para Alice
Moore, sin embargo, las campanas sonaban peligrosamente
parecidas a los latidos desbocados de su propio corazon.

Se vistid con un cuidado esmerado, eligiendo un vestido de lana de
color azul palido con puinos de encaje blanco. Se coloco su sombrero
mas bonito, uno adornado con una cinta de seda gris, y se miré al
espejo. Sus ojos brillaban mas que de costumbre, y sus meijillas
tenian un color natural que ningln colorete de la ciudad podria
imitar.

—Solo vas a misa, Alice —se reprendié a si misma en voz alta,
aunque Jasper, el gato, la mird con escepticismo desde la cama—.
No es como si fuera a suceder nada extraordinario.

Pero en el fondo, sabia que mentia. Desde la tarde anterior, con el té
Earl Grey y las manos entrelazadas, todo en su vida se sentia
extraordinario.

La iglesia de San Judas era el corazon de piedra de Oakhaven. Al
entrar, el olor a incienso, cera de abejas y madera antigua la
envolvid. Alice camind hacia su banco habitual, cerca del vitral de los
angeles, sintiendo las miradas de los vecinos. Saludd con una
inclinacion de cabeza a la sefiora Gable y al panadero, pero su
atencion estaba fija en un punto mas adelante.

Alli, en el banco que tradicionalmente habia pertenecido a la familia
Miller, estaba Arthur.

Se veia imponente con su levita negra de domingo, su postura recta
y elegante contrastando con la sencillez rustica de los bancos de
pino. No se gird cuando ella entrd, pero Alice vio cdmo sus hombros
se tensaban ligeramente, como si hubiera sentido su presencia
magnéticamente.

Durante el servicio, Alice luchd por concentrarse en el sermén del
vicario sobre la virtud de la paciencia. Sus ojos se desviaban una y
otra vez hacia la nuca de Arthur, hacia la forma en que su cabello



oscuro tocaba el cuello de su camisa almidonada. Cuando llegé el
momento de los himnos, la voz de Arthur se elevé por encima de las
demas: un baritono rico y seguro que parecia vibrar en el pecho de
Alice, haciendo que las palabras sagradas sonaran extranamente
intimas.

Al finalizar la misa, la salida fue lenta. El atrio se llend de saludos y
conversaciones sobre el clima y las cosechas. Alice intentd
escabullirse hacia el sendero lateral, sintiéndose repentinamente
timida ante la idea de hablar con él frente a todo el pueblo, pero no
fue lo suficientemente rapida.

—Senorita Moore.

La voz la detuvo en seco. Se gird y encontr6 a Arthur a unos pasos
de distancia, con el sombrero en la mano y esa mirada ambar fija
exclusivamente en ella, ignorando al resto de la congregacion que,
disimuladamente, aguzaba el oido.

—Senor Sterling —respondid ella, haciendo una pequefa reverencia
—. Espero que el sermoén haya sido de su agrado.

—Instructivo, sin duda —dijo él con una sonrisa ligera—.
Especialmente la parte sobre la paciencia. Aunque debo confesar
que la paciencia no es mi mayor virtud cuando hay un dia tan
espléndido esperando fuera.

Arthur dio un paso adelante, acortando la distancia socialmente
aceptable apenas unos centimetros, lo suficiente para que Alice
oliera su aroma a sandalo.

—Tenia la intencion de dar un paseo hacia Cresta Alta —dijo é€l,
refiriéndose a la colina mas alta que bordeaba el pueblo—. Me han
dicho que las vistas desde alli son... aclaradoras. Pero temo
perderme en los senderos. ¢Seria mucho atrevimiento pedirle que
me muestre el camino?

El murmullo a su alrededor ces6 casi por completo. Una invitacion
directa, a plena luz del dia, frente a la iglesia. Era audaz. Era una
declaracion.



Alice mird a su alrededor, viendo las caras curiosas, y luego mird a
Arthur. En sus ojos no habia desafio hacia el pueblo, solo una
invitacion honesta para ella. El le estaba ofreciendo su proteccion
contra los chismes simplemente demostrando que no le importaban.

—El camino a Cresta Alta es empinado, sefor Sterling —dijo ella,
con voz firme—. Pero la vista vale la pena. Sera un placer guiarle.

Arthur le ofrecio el brazo, y Alice lo tomd. Juntos, salieron del atrio y
enfilaron el camino que subia hacia las colinas, dejando atras los
susurros para adentrarse en la paz de la naturaleza.

La subida fue vigorizante. El aire se volvia mas fresco y puro a
medida que ascendian, dejando atras el humo de las chimeneas del
valle. Caminaban a un ritmo cédmodo, sus pasos sincronizados sobre
la hierba verde y hUmeda.

—Fue muy terrible? —preguntd Arthur de repente, rompiendo el
silencio cdmodo.

—El qué? —preguntd Alice.

—La emboscada social. Sé que mi invitacion fue publica. No queria
ponerla en una situacion comprometedora, pero tampoco queria
pasar otro domingo solo, deseando estar hablando con usted.

Alice apretd ligeramente su brazo.

—No fue terrible, Arthur. Fue... valiente. En Oakhaven, la gente
habla de todos modos. Prefiero que hablen de algo que es verdad:
que disfruto de su compaifiia.

Arthur se detuvo y la mird, con el viento revolviéndole el cabello.
—Y yo de la suya, Alice. Mas que de cualquier otra cosa.

Continuaron subiendo hasta llegar a la cima de Cresta Alta. Desde
alli, el mundo se abria. Abajo, Oakhaven parecia un pueblo de
juguete, con sus tejados de pizarra y el humo gris subiendo en
espirales rectas. A lo lejos, las colinas se sucedian como olas de
tierra verde y marrdn, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista.
No habia mar, es cierto, pero habia una inmensidad que cortaba el
aliento.



Arthur busco una roca plana y grande, sacé un pafnuelo inmaculado
de su bolsillo y lo extendid para que ella se sentara sin mancharse el
vestido.

—Lamentablemente, mi talento culinario no ha mejorado desde el
viernes —dijo él, sacando un pequefio paquete envuelto en papel
encerado de su bolsillo—, pero logré secuestrar unos bollos de pasas
de la cocina antes de salir.

Alice rid, aceptando el bollo.
—Estan un poco aplastados —observd con carifio.

—El viaje ha sido duro para ellos —brome¢ él, sentandose a su lado
en la hierba, sin importarle sus pantalones elegantes.

Comieron en silencio, observando el horizonte. El viento soplaba con
fuerza alli arriba, libre de los obstaculos del valle. A Alice se le soltd
un mechdn de cabello de la cinta, y el viento lo empujé contra su
rostro.

Antes de que ella pudiera apartarlo, Arthur levantd la mano. Con una
delicadeza infinita, retird el cabello de su mejilla y lo coloco detras
de su oreja. Sus dedos se demoraron un segundo en la piel de su
mandibula, un toque que quemo deliciosamente a pesar del aire frio.

—Alice —dijo él, su voz grave casi perdida en el viento—. Ayer me
hablé de su deseo de ver el mar. Hoy queria traerla aqui porque...
bueno, este es el punto mas alto de la regiéon. Sé que no es el
océano. Sé que solo son mas colinas y mas tierra. Pero queria que
viera que el horizonte esta ahi. Que no estamos atrapados.

Alice gird la cabeza para mirarlo. Sus rostros estaban a escasos
centimetros. Podia ver las lineas finas alrededor de sus ojos cuando
las entrecerraba por el sol, y la forma firme de sus labios.

—Es hermoso, Arthur —susurré ella—. Desde aqui, el valle no parece
una jaula. Parece... un nido. Un punto de partida.

—Exacto —dijo él, deslizando su mano para cubrir la de ella, que
descansaba sobre la roca—. Un punto de partida. No quiero que
sienta nunca que su vida es pequena, Alice. Usted tiene una mente y



un corazdén demasiado grandes para eso. Si alguna vez se siente
encerrada... quiero ser yo quien abra la puerta. O la ventana. O
quien la lleve a la cima de la colina.

Alice sintié que las lagrimas picaban en sus ojos, no de tristeza, sino
de una gratitud abrumadora. Nadie le habia ofrecido nunca alas;
todos esperaban que ella echara raices.

—Me hace sentir capaz de volar, Arthur —confesd ella, con una
sinceridad que le nacié del alma—. Cuando estoy con usted, no soy
solo la librera soltera de Oakhaven. Soy... soy mas.

Arthur se inclind un poco mas hacia ella. El momento parecia
suspendido en el tiempo. El viento, el sol, las colinas lejanas, todo
desaparecid. Solo existia la gravedad que tiraba de ellos, uno hacia
el otro.

—Usted ya lo es todo, Alice —murmuro él, sus ojos recorriendo su
rostro como si fuera el mapa de un tesoro—. Yo solo soy el hombre
afortunado que ha tenido el privilegio de darse cuenta.

Por un instante, Alice pensd que la besaria. Su corazén se detuvo,
esperando. Arthur bajé la mirada a sus labios, y la tension fue tan
dulce que dolid. Pero entonces, con un respeto casi doloroso, él se
apartd ligeramente, tomando su mano y llevandosela a los labios
para depositar un beso suave en sus nudillos, un gesto de adoracion
pura.

—Se esta haciendo tarde —dijo él, con la voz un poco ronca—. El
viento se esta levantando y no me perdonaria si cogiera frio.

Alice asintio, aunque una parte de ella queria quedarse en esa colina
para siempre, congelada en ese momento de casi-beso. Pero
también sabia que el "casi" era una promesa en si mismo. Una
promesa de que habia mas por venir.

La bajada fue mas facil, pero también mas intima. Arthur no solto su
mano, entrelazando sus dedos con firmeza mientras descendian por
el sendero. Hablaron de cosas triviales: de los libros que él estaba
leyendo, de las travesuras de Jasper, de las flores que crecian



silvestres en los bordes del camino. Pero bajo las palabras sencillas,
corria un rio subterraneo de emocién nueva y poderosa.

Al llegar de nuevo a la entrada del pueblo, el sol comenzaba a
ponerse, tifiendo el cielo de tonos lavanda y oro, los mismos colores
de los crisantemos en su mostrador.

Se detuvieron en el cruce que llevaba a la libreria.

—Gracias por mostrarme el mundo desde arriba —dijo Arthur.
—~Gracias por invitarme a subir —respondid Alice.

Arthur apreté su mano una Ultima vez antes de soltarla.

—Manfana es lunes —dijo él—. La realidad vuelve. Pero espero...
espero que guarde un poco de este domingo con usted.

—Todo él —asegurd Alice—. Guardaré cada minuto.

Arthur sonrid, se tocd el borde del sombrero y comenzd a caminar
hacia su casa solitaria. Alice se quedd mirando como se alejaba,
pero esta vez no sintié la melancolia de la despedida. Al contrario,
sentia una calidez radiante en el pecho, una certeza absoluta.

Mientras caminaba hacia su propia casa, Alice se dio cuenta de que
ya no necesitaba imaginar el mar para sentir la inmensidad. La
inmensidad estaba alli, en el toque de unos dedos sobre su mejilla y
en la promesa de un horizonte compartido. Y por primera vez en su
vida, Alice Moore no tuvo prisa por refugiarse en sus libros; su
propia realidad empezaba a ser mucho mejor que cualquier ficcion.



Capitulo 6: La Promesa de Tinta y Papel

El lunes llegé a Oakhaven no con el brillo dorado del domingo, sino
con la sobriedad gris de la rutina. Las nubes bajas habian vuelto a
descender sobre el valle, cubriendo las cimas de las colinas como si
el mundo hubiera decidido cerrar las cortinas después del
espectaculo del dia anterior.

Para Alice Moore, despertar sola en su casa de campo se sintid, por
primera vez en afios, como una carencia. Mientras se preparaba el té
del desayuno y alimentaba a Jasper, sus pensamientos volaban
inevitablemente hacia la mansién en la colina. ¢Habia sido real la
conversacion en Cresta Alta? ¢O habia sido un espejismo provocado
por la altitud y el viento? La duda, esa companera insidiosa de los
lunes por la manana, intentaba colarse en su mente.

Al llegar a la libreria, la realidad del pueblo se hizo presente. Si el
domingo hubo miradas, el lunes hubo susurros. Mientras barria la
entrada, Alice notd como dos vecinas cruzaban la acera solo para
pasar mas cerca y saludar con una curiosidad mal disimulada.

—Buenos dias, Alice —dijo la sefora Higgins, con los ojos brillando
de intriga—. Te vimos ayer subiendo al sendero. Un paseo...
vigorizante, supongo.

—Muy saludable, sefiora Higgins. El aire fresco es bueno para los
pulmones —respondid Alice con una sonrisa educada pero firme,
negandose a dar mas detalles.

Entré en la tienda y cerrd la puerta, apoyando la frente contra el
cristal frio por un segundo. El sefior Abernathy la observaba desde



su taburete con una expresion bondadosa.

—Deja que hablen, muchacha —dijo el anciano, limpiandose las
gafas con un pafiuelo—. La gente de Oakhaven no tiene otra cosa
que hacer que tejer historias donde no tienen lana propia. Lo que
importa es lo que tu sepas que es verdad.

—Lo sé, sefior Abernathy —suspird ella—. Es solo que... todo parece
tan fragil. Como si una palabra equivocada pudiera romperlo.

La manana transcurrid lenta. Cada vez que la campanilla sonaba, el
corazon de Alice daba un salto, solo para descender suavemente al
ver que era el cartero o un granjero buscando un almanaque. Arthur
no aparecio.

A las dos de la tarde, cuando la lluvia empezaba a repiquetear
timidamente contra los cristales, la puerta se abrié de nuevo. Pero
no fue Arthur quien entr6. Fue un muchacho joven, el hijo del
jardinero que cuidaba los terrenos de la mansion Miller. Venia con las
mejillas coloradas por el frio y una gorra calada hasta las cejas.

—déSenorita Moore? —preguntd el chico, sacudiéndose el agua como
un cachorro mojado.

—Si, soy yo, Timmy. ¢Qué sucede?

—El sefior de la casa grande... el sefior Sterling —corrigié el chico,
buscando en su morral de lona—, me pidid que le entregara esto
personalmente. Dijo que era muy importante y que no debia darselo
a nadie mas.

El chico sacd un paquete rectangular envuelto cuidadosamente en
papel marron y atado con un cordel de cafiamo. Alice sintié que las
manos le temblaban al recibirlo. Le dio al chico una moneda por las
molestias y este salid corriendo de vuelta a la lluvia.

Alice se llevd el paquete al mostrador, lejos de la vista del senor
Abernathy, buscando un poco de privacidad. Desaté el nudo con
dedos torpes y retird el papel.

Era el libro de Baladas Liricas de Wordsworth, el mismo que Arthur
se habia llevado el primer dia. Pero algo habia cambiado.



Sobresaliendo de entre las paginas, como un marcapaginas de lujo,
habia un sobre de papel grueso color crema, sellado con lacre rojo
pero sin escudo, solo una "A" marcada en la cera.

Alice se sentd en su taburete, sintiendo que las piernas le fallaban.
Rompid el sello con cuidado, tratando de no rasgar el papel, y
desplego la carta. La caligrafia de Arthur era firme, inclinada hacia la
derecha, con trazos de tinta negra que denotaban una mano segura
pero apasionada.

Mi querida Alice:

Le ruego me perdone por no presentarme en persona esta manana.
La "realidad del lunes" que mencioné ayer ha llegado en forma de
abogados y documentos de Londres que requieren mi atencion
urgente y me tienen encadenado a este escritorio de caoba que, le
aseguro, es mucho menos comodo que la roca en Cresta Alta.

Sin embargo, me encontré incapaz de dejar pasar el dia sin
comunicarme con usted. Mientras intentaba concentrarme en
clausulas y contratos, mi mente volvia una y otra vez al viento en la
colina y a la luz en sus ojos.

Le devuelvo a Wordsworth. Ha sido un excelente compahero, pero
me temo que ya no lo necesito para encontrar poesia. He
descubierto que la poesia mas vibrante no esta en las rimas de los
muertos, sino en la conversacion de los vivos, especificamente en la
suya.

Si mira en la pagina 42, encontrara subrayada una estrofa. No se
atreva a pensar que es presuncion mia marcar sus libros;
considérelo una anotacién al margen de mi propio corazon.

Espero liberarme de estas cadenas de papel antes del anochecer. Si
la lluvia lo permite, y si usted me lo permite, me gustaria pasar a
verla antes del cierre. Necesito asegurarme de que el valle sigue
siendo un nido y no una jaula.

Suyo, con impaciencia,
Arthur.



Alice presiond la carta contra su pecho, cerrando los ojos mientras
una ola de calor la recorria de pies a cabeza. "Suyo, con
impaciencia". Esas tres palabras valian mas que toda la biblioteca
entera.

Con dedos ansiosos, abrio el libro en la pagina 42. Alli, marcado con
un trazo muy leve de Iapiz, se leia un verso de Tintern Abbey:

"...mientras que con un ojo serenado por el poder de la armonia, y
el profundo poder de la alegria, vemos dentro de la vida de las
cosas."

Y al margen, escrito con la letra de Arthur: "Yo solo veo la vida
cuando estoy con usted".

Alice tuvo que cubrirse la boca con la mano para ahogar un sollozo
de felicidad. No era solo un coqueteo; era una conexion intelectual y
espiritual. El la leia a ella mejor que a cualquier libro.

Las horas siguientes pasaron en una neblina dorada. Alice atendi6 a
los clientes con una sonrisa tan radiante que la vieja senora Gable se
olvidd de regatear el precio de una revista. La lluvia arrecio fuera,
convirtiendo la calle en un rio de barro, pero dentro de "El Tintero de
Bronce", era primavera.

Faltaban quince minutos para las seis cuando la puerta se abridé con
fuerza, empujada por una rafaga de viento y un hombre decidido.

Arthur entrd, empapado. Su abrigo oscuro goteaba, y su sombrero
estaba arruinado por el agua, pero su rostro estaba iluminado por
una urgencia febril.

—iArthur! —exclamo Alice, saliendo de detras del mostrador—. iEsta
empapado! iNo deberia haber salido con este tiempo!

—Al diablo el tiempo —dijo él, quitdndose el sombrero y lanzandolo
descuidadamente sobre una silla—. Los abogados pueden esperar.
La lluvia puede esperar. Yo no podia.

Cruzo la distancia que los separaba en tres zancadas largas. No la
toco, pero se detuvo tan cerca que el calor de su cuerpo irradiaba
hacia ella, contrarrestando el frio que traia de fuera.



—¢éRecibié el libro? —preguntd, con la voz un poco ronca,
buscandole la mirada con intensidad.

—Si —susurr6 Alice—. Y la nota. Y... la pagina 42.

Arthur exhald, como si hubiera estado conteniendo la respiracion
todo el dia.

—Tenia miedo de haber sido demasiado atrevido. Escribir cosas es
peligroso, Alice. Las palabras escritas no tienen tono de voz, no
tienen la excusa del momento. Quedan fijas para siempre.

—Fue perfecto —le aseguro ella, atreviéndose a poner una mano
sobre la manga mojada de su abrigo—. Fue lo mas hermoso que he
leido nunca. Y he leido mucho, Arthur Sterling.

El sonrid, esa sonrisa torcida y vulnerable que hacia que las rodillas
de Alice temblaran.

—Estaba sentado en esa casa enorme, escuchando la lluvia, y todo
me parecia gris. Me di cuenta de que el color de Oakhaven no viene
del paisaje, Alice. Viene de usted. Usted es el color de este lugar.

Alice sintié que el rubor le subia por el cuello.
—La gente esta hablando, Arthur. Hoy me han mirado...

—Que hablen —interrumpio6 él con ferocidad, pero luego suavizd su
tono—. Que hablen, Alice. Pero no dejaremos que sean solo
chismes. Quiero hacer las cosas bien. No quiero esconder esto como
si fuera un pecado. Quiero cortejarla, Alice Moore. Quiero que todo
el pueblo sepa que si subo a la colina con usted, es porque no hay
nadie mas en la tierra con quien prefiera estar.

La palabra "cortejar" quedd suspendida en el aire, pesada y dulce
como la miel. Era una palabra antigua, formal, llena de promesas y
de intenciones serias. No era un pasatiempo de verano; era un
camino hacia un futuro.

—déCortejarme? —repitid ella, apenas un hilo de voz—. ¢A la librera
sencilla del valle?



Arthur levantd la mano y, con un dedo, le levantd el mentdn
suavemente para que no pudiera desviar la mirada.

—A la mujer que me enseid a elegir manzanas. A la mujer que
suefia con el mar. A la Unica mujer que hace que el silencio sea un
idioma que quiero hablar el resto de mi vida. Si, quiero cortejarla. Si
usted me da permiso, claro.

Alice mir6 esos ojos ambar, tan honestos, tan llenos de una devocién
que ella nunca creyé merecer. Pensd en su vida tranquila, en sus
libros de cuentas, en su soledad segura. Y luego penso en la carta
en su bolsillo, quemando contra su corazdn.

—Tiene mi permiso, Arthur —dijo ella, y su voz sond firme y clara—.
Y tiene mi corazéon, me temo que ya se adelantd a pedir permiso
para eso.

Arthur solté una risa suave, de puro alivio, y por primera vez, rompio
la Ultima barrera del decoro dentro de la tienda. Tomo las manos de
Alice entre las suyas, las levanté y beso las palmas, una por una,
con una reverencia que se sentia sagrada.

—Entonces, que llueva —murmurd él contra su piel—. Mafana traeré
un paraguas mas grande. Y pasado manana también. Y todos los
dias que haga falta hasta que salga el sol.

El sefior Abernathy, desde el fondo de la tienda, hizo un ruido
sospechosamente parecido a un carraspeo de aprobacion y se retird
discretamente a la bodega, dejandolos solos en la penumbra
iluminada por las lamparas de aceite.

Mientras la lluvia golpeaba el techo, encerrandolos en su propio
mundo, Alice supo que el lunes ya no era el enemigo. El lunes era
simplemente el primer dia de una promesa escrita en tinta y sellada
con una mirada color ambar. La realidad habia vuelto, si, pero era
una realidad mucho mejor que cualquier suefo que hubiera tenido
jamas.



Capitulo 7: Un Invierno de Manos Calidas

La semana siguiente a la declaracion de Arthur trajo consigo el
primer aliento verdadero del invierno a Oakhaven. El viento, que
antes solo jugaba con las hojas secas, ahora soplaba con una
mordida helada que se colaba por debajo de las puertas y a través
de los marcos de las ventanas. El valle, encerrado entre sus
montafias protectoras, se convirtio en una copa de escarcha
plateada.

En la libreria "El Tintero de Bronce", Alice luchaba su propia batalla
silenciosa contra el clima. Aunque la estufa de hierro en el centro de



la tienda rugia valientemente, alimentada por el leal sefior
Abernathy, el frio parecia tener una afinidad especial por los rincones
donde Alice pasaba sus horas revisando inventarios y ordenando
voliumenes.

Era miércoles por la tarde. El cielo estaba de un blanco lechoso,
prometiendo nieve antes del anochecer. Alice se froté las manos,
intentando devolverles la circulacion. Sus dedos, enrojecidos vy
entumecidos, apenas podian sostener la pluma con firmeza para
anotar la venta de un diccionario de latin.

—Deberias ir a casa temprano, muchacha —grufid el sefor
Abernathy desde su silla—. Se te van a congelar hasta las ideas.

—Estoy bien, sefior Abernathy. Solo necesito terminar estas cuentas
—respondid ella, forzando una sonrisa, aunque sus pies dentro de
las botas de cuero se sentian como dos bloques de hielo.

La campanilla de la puerta sond, no con un tintineo ligero, sino con
un repique fuerte provocado por una entrada decidida.

Arthur entro, trayendo consigo una rafaga de aire polar, pero su
presencia llend instantaneamente la habitacion de una energia
calida. Llevaba un abrigo grueso de lana azul marino que hacia
resaltar la anchura de sus hombros y unos guantes de piel oscura.
Sus mejillas estaban encendidas por el frio, lo que hacia que sus
ojos ambar brillaran con mas intensidad al posarse sobre ella.

Desde aquel lunes lluvioso, Arthur habia cumplido su promesa al pie
de la letra. No habia pasado un solo dia sin que visitara la libreria. A
veces se quedaba una hora, a veces solo diez minutos para dejarle
un periddico de Londres o una flor de invierno resistente, pero
siempre estaba alli. El pueblo ya no susurraba; ahora observaba con
una especie de respeto reverencial, como si estuvieran presenciando
el desarrollo de una obra de teatro favorita.

—Buenas tardes, Arthur —saludd Alice. Su nombre en sus labios ya
no sonaba vacilante, sino natural, como si siempre hubiera
pertenecido alli.



Arthur no respondié de inmediato. Se quitd el sombrero y se acercd
al mostrador, frunciendo el ceno ligeramente mientras la observaba.

—Alice —dijo, su voz grave bajando a ese tono de preocupacion que
a ella le hacia sentir mariposas en el estdmago—. Esta temblando.

—Es solo un poco de frio. La libreria es antigua y las corrientes de
aire son... persistentes —intentd restarle importancia, escondiendo
sus manos bajo el mostrador.

Pero Arthur no era un hombre que se dejara enganar facilmente. Sin
pedir permiso, roded el mostrador, invadiendo su espacio personal
de esa manera que, en cualquier otro hombre, hubiera sido una
ofensa, pero en él se sentia como un refugio.

—Déjeme ver sus manos —ordend suavemente.

Alice dudd un segundo, pero saco las manos. Estaban palidas, con
los nudillos enrojecidos por el frio. Arthur se quitd sus propios
guantes rapidamente y tomo las manos de ella entre las suyas. Sus
palmas eran grandes, asperas y maravillosamente calientes.

Alice soltd un suspiro involuntario ante el contacto. El calor de él se
filtro en su piel helada, enviando oleadas de alivio hasta sus
muhecas y brazos.

—Estan heladas —murmurd Arthur, frotando suavemente sus
pulgares sobre el dorso de las manos de ella—. Esto es inaceptable,
Alice. No puedo permitir que la guardiana de las historias se congele
mientras trabaja.

—No es para tanto, Arthur. Siempre tengo las manos frias en
invierno. Mi madre solia decir que manos frias significan corazon
calido.

Arthur levanté la vista de sus manos y la mird a los ojos. La
intensidad de su mirada la dejo clavada en el sitio.

—De su corazén calido no tengo ninguna duda —dijo él—. Pero
prefiero que sus manos también lo estén. —Solté una de sus manos
para buscar en el bolsillo interior de su abrigo—. Tenia la intencion



de esperar hasta Navidad, pero viendo que el invierno de Oakhaven
no tiene paciencia, yo tampoco la tendré.

Saco un paquete pequefio envuelto en papel de seda blanco.

—Arthur... no es necesario... —empez0 a protestar Alice, sintiendo el
rubor subir a sus mejillas.

—Es absolutamente necesario. Abralo, por favor.

Con dedos un poco torpes, Alice deshizo el envoltorio. Dentro habia
un par de guantes. Pero no eran unos guantes cualquiera. Eran de
piel de cabritilla, del color de la crema batida, tan suaves que
parecian liquidos al tacto. Al mirar dentro, vio que estaban forrados
completamente de una piel de conejo densa y sedosa.

—Son... son hermosos —susurrd Alice, acariciando el cuero—. Nunca
he tenido algo tan fino. Son demasiado elegantes para trabajar en la
tienda.

—Estan hechos para ser usados, no para ser admirados en una caja
—dijo Arthur. Tomd el guante derecho y, con una delicadeza infinita,
se lo colocd a Alice. Deslizd el cuero sobre sus dedos, ajustandolo
con cuidado en cada falange, como si estuviera vistiendo a una
reina. Alice sintié el calor inmediato, suave y lujoso, envolviendo su
mano.

Cuando tuvo ambos guantes puestos, Arthur volvid a tomar sus
manos enguantadas entre las suyas.

—déMejor? —pregunto.

—Mucho mejor —respondid ella, con la voz temblorosa de emocién
—. Gracias, Arthur. Son el regalo mas considerado que me han
hecho nunca.

—Solo quiero que esté bien, Alice. Que esté cdmoda. —Hizo una
pausa, Yy una sonrisa traviesa cruzd su rostro—. Ademas, tengo un
motivo egoista. Queria invitarla a dar un paseo para ver como la
escarcha ha cubierto los arboles del parque, y no queria que la
excusa del frio me privara de su compafiia.

Alice rid. Era imposible decirle que no.



—Creo que con estos guantes podria caminar hasta el Polo Norte.
—EI parque sera suficiente por hoy.

Salieron juntos a la tarde gris. El aire era cortante, pero Alice se
sentia invencible con sus manos abrigadas y el brazo de Arthur bajo
el suyo. Caminaron hacia el pequeno parque en el centro del pueblo,
donde los bancos de hierro estaban cubiertos de hielo y los arboles
parecian esculturas de cristal.

Mientras paseaban, se encontraron con el vicario y su esposa. En
otro momento, Alice se habria sentido cohibida, tal vez habria
intentado poner un poco de distancia entre ella y Arthur. Pero hoy,
con el calor de los guantes recordandole que alguien se preocupaba
profundamente por su bienestar, mantuvo su mano firmemente
sujeta al brazo de él.

—Buenas tardes, sefior Sterling, sefiorita Moore —saludd el vicario
con una sonrisa benevolente.

—Reverendo —respondié Arthur con una inclinacion de cabeza
cortés, pero sin detener el paso, simplemente aminorando—.
Hermosa tarde para admirar la creacion, éno le parece?

—Ciertamente, aunque un poco fria para mi gusto —comentd la
esposa del vicario, mirando con curiosidad los guantes nuevos de
Alice.

—El frio es solo una cuestion de perspectiva cuando se tiene la
compafia adecuada y el abrigo correcto —dijo Arthur, dandole una
palmadita suave a la mano de Alice que reposaba en su brazo.

Fue un gesto publico de posesidon y proteccion tan claro que la
esposa del vicario abrid ligeramente los ojos, comprendiendo el
mensaje implicito: Ella esta conmigo. Y yo cuido de ella.

Continuaron su camino, dejando atras a la pareja. Alice miré a
Arthur de reojo.

—Le gusta hacer eso, éverdad? —pregunto.
—¢éHacer qué? —dijo él con inocencia fingida.



—Dejar claro a todo el mundo que... bueno, que estamos caminando
juntos.

Arthur se detuvo bajo un roble antiguo cuyas ramas desnudas
formaban un arco sobre ellos. Se gird hacia ella, tomando sus manos
enguantadas y llevandolas hacia su pecho, justo sobre su corazon.
Alice podia sentir el latido fuerte y constante a través de las capas
de ropa y cuero.

—Alice, he pasado mi vida siendo discreto, siendo correcto,
siguiendo las normas de una sociedad fria en Londres. Aqui, con
usted, no quiero ser discreto. Quiero que el mundo sepa, que el
viento sepa, que hasta las piedras de este camino sepan que mi
lugar esta a su lado. —Apretd sus manos un poco mas fuerte—. No
quiero que nadie en este pueblo tenga la menor duda de que la
valoro mas que a nada. Quiero protegerla de las habladurias
dandoles una verdad tan sdlida que no puedan torcerla.

Alice sintio que las lagrimas se agolpaban en sus ojos, calientes y
dulces.

—Arthur... nunca nadie me habia hecho sentir tan... segura.

—Esa es mi intencién —murmurd él, inclinandose un poco. Su rostro
estaba tan cerca que el vaho de sus respiraciones se mezclaba en el
aire frio—. Usted me da paz, Alice. Déjeme darle seguridad. Déjeme
darle calor.

Por un momento, el tiempo se detuvo. Alice cerrd los ojos, sintiendo
la promesa de un beso flotando en el aire, una posibilidad eléctrica.
Arthur rozé su frente con la suya, un gesto de intimidad que era a la
vez casto y profundamente apasionado.

—Vamos —susurrd él contra su piel—, empieza a nevar.

Alice abrid los ojos y vio los primeros copos, delicados y perfectos,
cayendo del cielo blanco. Uno aterrizd en la pestafia oscura de
Arthur y se derritid al instante.

Regresaron a la libreria bajo la nevada suave, caminando mas cerca
el uno del otro de lo que la estricta propiedad dictaba, pero



exactamente donde sus corazones necesitaban estar.
Al llegar a la puerta de "El Tintero de Bronce", Arthur no entro.

—Tengo asuntos que terminar en casa antes de que la nieve cierre el
camino a la colina —dijo él con pesar—. Pero la veré mafiana.

—Mafana —prometid Alice.

Arthur tomd su mano derecha, la llevo a sus labios y besé el cuero
suave del guante, justo sobre sus nudillos.

—Mantenga las manos calientes, Alice. Y suene conmigo.
—Siempre lo hago, Arthur.

El se alejo calle arriba, su figura oscura volviéndose borrosa entre los
copos que caian cada vez con mas fuerza. Alice entrd en la tienda,
donde el sefor Abernathy ya habia encendido una lampara extra.

—Bonitos guantes —comentd el anciano sin levantar la vista de su
libro.

Alice se quitd uno lentamente, sintiendo que su mano, por primera
vez en muchos inviernos, estaba perfectamente calida. Y supo que el
calor no venia solo de la piel de conejo, sino del amor de un hombre
que se habia dado cuenta de que tenia frio antes de que ella misma
lo admitiera.

—Si, sefior Abernathy —dijo Alice, mirando la nieve caer fuera con
una sonrisa sofladora—. Son los guantes mas calidos del mundo.



Capitulo 8: Luces de Invierno y Promesas de Cristal

Diciembre llegé a Oakhaven cubriendo el valle con un manto blanco
y silencioso que amortiguaba el ruido de los carruajes y hacia que
las luces de las ventanas brillaran con una calidez dorada vy
acogedora. El pueblo entero parecia contener la respiracion en
anticipacion a las festividades, y en ningln lugar se sentia mas ese
espiritu que en la libreria "El Tintero de Bronce".

Para Alice Moore, la primera semana de diciembre siempre
significaba una cosa: la decoracidn del escaparate principal. Era una
tradicion que habia mantenido desde que era nifia, ayudando a su
padre a colocar guirnaldas de acebo y figuras de madera tallada
entre los libros. Pero este afo, la tarea tenia un matiz diferente. No
sentia la nostalgia melancdlica de afios anteriores, sino una
burbujeante alegria que la hacia tararear villancicos mientras
desempolvaba las cajas de adornos en la trastienda.

Era martes por la tarde y la nieve caia suavemente fuera. El sefior
Abernathy se habia marchado temprano para evitar el hielo en los
caminos, dejando a Alice sola con su tarea.

—Muy bien, Jasper —dijo Alice, mirando al gato que dormitaba
sobre una pila de periddicos—, tu supervisas desde ahi abajo. Yo me
encargo de las alturas.

Alice arrastrd la vieja escalera de madera hacia el escaparate. Tenia
en las manos una larga guirnalda de pino fresco, entrelazada con
cintas de terciopelo rojo y pequefias campanas de latdn. Su objetivo
era colgarla en la parte superior del marco de la ventana, pero la
escalera crujia de manera inquietante y, a pesar de estirarse sobre la



punta de los pies, le faltaban unos centimetros para alcanzar el
gancho central.

—Solo... un poco... mas —murmurd, estirando el brazo hasta que le
dolioé el hombro.

La campanilla de la puerta sond, seguida de una rafaga de aire frio y
unos pasos firmes que ya conocia de memoria.

—Si esa escalera se mueve un centimetro mas, me temo que tendré
que arrestarla por atentar contra la seguridad de la librera mas
encantadora del condado —dijo una voz profunda y divertida a sus
espaldas.

Alice se gird con cuidado, bajando los brazos pero sin descender de
la escalera. Arthur estaba alli, sacudiéndose la nieve de los hombros
de su abrigo. Su rostro estaba iluminado por esa sonrisa que parecia
reservada solo para ella, una mezcla de admiracion y ternura que
siempre lograba acelerarle el pulso.

—Arthur —exclamo ella, sintiendo que el calor le subia a las mejillas
—. Llegaste justo a tiempo para salvarme de una caida indigna.

—Siempre a su servicio, sefiorita Moore —respondid él, acercandose
rapidamente.

Con movimientos eficientes, Arthur se quitd el abrigo y los guantes,
dejandolos sobre el mostrador. Debajo llevaba un chaleco de
brocado gris perla y una camisa blanca impoluta, arremangada hasta
los codos, revelando unos antebrazos fuertes que contrastaban con
la delicadeza de los libros que lo rodeaban.

—Baje de ahi, por favor —pidio él, extendiéndole una mano para
ayudarla—. Esos ganchos estan demasiado altos. Permitame ser su
herramienta de altura hoy.

Alice aceptd su mano, sintiendo la firmeza de su agarre mientras
descendia. Una vez en el suelo, le entregd la guirnalda.

—Tiene que ir en el centro, y luego caer hacia los lados en forma de
arco —instruyd ella, intentando sonar profesional a pesar de lo cerca
que él estaba.



Arthur tomé la guirnalda con cuidado, como si fuera una joya, Yy
subié a la escalera sin ningun esfuerzo. Con su altura, ni siquiera
tuvo que estirarse mucho para alcanzar el marco superior.

—¢éAqui? —preguntd, mirando hacia abajo.
—Un poco mas a la izquierda... iAhi! Perfecto.

Mientras Arthur acomodaba las ramas de pino y las cintas, Alice lo
observaba desde abajo. Habia algo increiblemente doméstico y
conmovedor en ver a ese hombre elegante y culto realizando una
tarea tan sencilla para ella.

—Nunca habia decorado una ventana —confesd Arthur desde las
alturas, ajustando una campana de latbn—. En mi casa familiar en
Londres, los sirvientes se encargaban de todo. Un dia la casa era
normal, y a la manana siguiente parecia un palacio de invierno.
Nunca vi el proceso, solo el resultado. Era... hermoso, supongo, pero
frio. Perfecto e intocable.

Termind de fijar la guirnalda y bajo de la escalera, girandose para
mirarla.

—Esto me gusta mas. Huele a pino de verdad, no a perfume. Y tiene
su toque.

Alice se acerco a la caja de adornos y sacod un objeto envuelto en
tela. Lo desenvolvid con cuidado, revelando una estrella de madera
tallada a mano, pintada de dorado, con los bordes un poco
desgastados por el tiempo.

—Mi padre talld esto el afio que naci —dijo ella suavemente,
pasando el dedo por una de las puntas—. Siempre la ponia él. Decia
que era la estrella que guiaba a los lectores perdidos hacia el refugio
de los libros.

Levanto la vista hacia Arthur y le tendio la estrella.
—¢Le gustaria ponerla usted este afio?

Arthur se quedd inmovil, mirando la estrella y luego a los ojos de
Alice. La emocidn en su rostro fue palpable; una mezcla de sorpresa
y gratitud profunda. Sabia lo que ese gesto significaba. No le estaba



pidiendo simplemente ayuda; le estaba invitando a formar parte de
su historia, de su familia, de sus recuerdos mas sagrados.

—Alice... —su voz se quebrd ligeramente—. Seria un honor. Mas
grande del que merezco.

Tomo la estrella con una reverencia casi religiosa. Volvié a subir a la
escalera y la colocd en el punto mas alto de la guirnalda,
asegurandose de que quedara perfectamente recta.

Cuando bajo, no se apartd. Se quedd de pie frente a ella, en el
pequefio espacio entre el escaparate y las estanterias, rodeados por
el olor a pino y libros viejos. La luz de las farolas de la calle se
filtraba a través del cristal, iluminando los copos de nieve que caian
fuera y reflejandose en sus ojos ambar.

—Ha quedado precioso —susurrd Alice, mirando la ventana, aunque
en realidad solo podia sentir la presencia de él.

—Si —dijo Arthur, pero no miraba la ventana. La miraba a ella—.
Precioso.

El silencio que cayd sobre ellos no fue incomodo; fue denso, cargado
de electricidad y dulzura. Arthur dio un paso mas cerca, invadiendo
suavemente su espacio, y Alice no retrocedio. Al contrario, levanto la
barbilla, su corazén latiendo tan fuerte que temia que él pudiera
escucharlo en el silencio de la tienda.

—Alice —dijo él, su voz bajando a un susurro ronco—, me ha dado
un lugar en su pueblo, en sus paseos, en sus lecturas... y ahora en
sus tradiciones. No sé qué he hecho para merecer tanta
generosidad, pero pretendo pasar el resto de mi vida intentando
compensarla.

—Solo tiene que seguir siendo usted, Arthur —respondio ella, su voz
temblorosa—. Solo tiene que quedarse.

Arthur levantd una mano y acaricid su mejilla con el dorso de los
dedos, un toque tan suave como la nieve que caia fuera.

—No podria irme aunque quisiera. Mi brdjula ya no apunta al norte,
Alice. Apunta hacia donde usted esté.



Se inclind lentamente, dandole todo el tiempo del mundo para
apartarse si asi lo deseaba. Pero Alice no queria apartarse. Cerrd los
ojos y se inclind imperceptiblemente hacia él.

Cuando sus labios finalmente se encontraron, no fue un choque de
pasiones tormentosas, sino un aterrizaje suave, como llegar a casa
después de un largo viaje. Los labios de Arthur eran calidos y firmes,
moviéndose con una ternura exquisita contra los de ella. Fue un
beso casto, dulce, pero cargado de una promesa tan profunda que
hizo temblar los cimientos del mundo de Alice.

Sus manos subieron instintivamente para aferrarse a las solapas de
su chaleco, anclandose a él, mientras la mano de Arthur se deslizaba
desde su mejilla hasta su nuca, sosteniéndola con cuidado,
profundizando el beso solo un poco, saboreando el momento.

Se separaron lentamente, con las frentes unidas, respirando el
mismo aire. Alice abrid los ojos y vio que el ambar de los de Arthur
se habia oscurecido por la emocion.

—Feliz Navidad, Alice —susurrd él contra sus labios.

—Feliz Navidad, Arthur —respondié ella, sonriendo con una felicidad
que le iluminaba el alma.

Fuera, la nieve seguia cubriendo Oakhaven, borrando los caminos y
silenciando el mundo. Pero dentro de la libreria, bajo la luz de una
estrella de madera vieja y una guirnalda de pino, dos corazones
acababan de encontrar su propio milagro de invierno. Y Alice supo,
con una certeza absoluta, que ese beso era solo el primer verso de
la balada mas hermosa que jamas se hubiera escrito.

Capitulo 9: Un Vals de Terciopelo Azul

Los dias posteriores al beso en la libreria transcurrieron en una
especie de ensofiacidon luminosa para Alice. Aunque la nieve seguia
acumulandose en los alféizares de Oakhaven y el viento aullaba por
las noches, ella vivia en un eterno verano interior. Cada vez que la
campanilla de la puerta sonaba y Arthur entraba, se producia un



intercambio de miradas que valia mas que mil palabras; era un
secreto compartido, una electricidad suave que hacia que incluso
catalogar libros viejos pareciera la tarea mas romantica del mundo.

Sin embargo, el pueblo tenia sus propios ritmos y exigencias. Se
acercaba el Gran Baile del Solsticio, el evento social mas importante
del afio en Oakhaven, organizado por el alcalde en el salon del
ayuntamiento. Tradicionalmente, Alice asistia sola, se quedaba en un
rincon conversando con las matronas, tomaba un vaso de ponche y
regresaba a casa antes de la medianoche, contenta pero invisible.

Pero este ano, todo era diferente.

Faltaban dos dias para el baile cuando Arthur abordd el tema.
Estaban en la libreria, tomando el té de la tarde que ya se habia
convertido en un ritual sagrado.

—Supongo —dijo Arthur, dejando su taza con cuidado sobre el plato
—, que ya ha reservado el primer vals para mi. Y el segundo. Y, si
soy lo suficientemente afortunado y persuasivo, también el Gltimo.

Alice sintié un nudo de nerviosismo en el estdmago.
—Arthur... yo no estaba segura de ir este ano.
El la mird con genuina sorpresa, frunciendo ligeramente el cefio.

—¢éPor qué no? Todo el pueblo estara alli. Es la celebracion de la luz
en medio del invierno. Y, egoistamente, he estado practicando mis
pasos de baile en la soledad de mi salon solo para no pisarle los
pies.

Alice bajoé la mirada hacia sus manos, jugando con el borde de su
delantal.

—Es que... bueno, Arthur, ti has estado en los salones de Londres.
Has bailado con damas vestidas de seda francesa y joyas
verdaderas. Yo soy la librera del pueblo. Mi mejor vestido tiene tres
anos y lo he zurcido dos veces. No quiero... no quiero avergonzarte.

El silencio que siguié fue breve, pero pesado. Luego, Alice sintid la
mano de Arthur posarse sobre la suya, deteniendo su inquieto
movimiento.



—Mireme, Alice —pidi6 él con voz suave pero imperativa.

Cuando ella levantd la vista, encontrd sus ojos ambar ardiendo con
una intensidad feroz.

—Escicheme bien. He estado en esos salones de Londres. He visto
las sedas y las joyas. Y le aseguro, por todo lo que es sagrado, que
ninguna de esas mujeres tenia la mitad de la luz que usted tiene
cuando habla de un libro que ama, o cuando sonrie al ver caer la
nieve. No me importa el vestido, Alice. Me importa la mujer que lo
lleva. Si fuera vestida con un saco de arpillera, seguiria siendo la
persona mas radiante de la sala para mi.

Alice sintié que las lagrimas picaban en sus ojos, pero esta vez no
eran de inseguridad, sino de alivio.

—Entonces —dijo ella, con una sonrisa temblorosa—, supongo que
tendré que buscar mis zapatos de baile.

La noche del baile, Alice estaba frente al espejo de cuerpo entero en
su habitacion. Habia trabajado incansablemente las dos ultimas
noches transformando su viejo vestido. Era de terciopelo azul noche,
un color profundo y rico que contrastaba maravillosamente con su
piel palida. Habia cambiado el encaje viejo de los pufios por una
cinta de raso plateada que habia encontrado en el fondo de un badl
de su madre, y habia recogido su cabello en un peinado alto,
dejando caer algunos rizos suaves sobre su cuello, adornados con
pequenas horquillas de perlas falsas.

No era un vestido de Paris, pero cuando se mird, no vio a la librera
timida. Vio a una mujer enamorada.

A las ocho en punto, se oy el sonido de cascos de caballos y ruedas
sobre la nieve compacta. Alice tomd su capa, respiré hondo para
calmar el aleteo de su corazdn y abrid la puerta.

Arthur estaba al pie de los escalones de su porche, junto a un
carruaje negro alquilado para la ocasion. Llevaba un traje de
etiqueta impecable, con un chaleco blanco y una corbata de lazo
negra que le daba un aire de distincidn aristocratica casi intimidante.
Pero cuando la vio salir, se quedo inmovil.



Su mirada recorrié a Alice desde los zapatos hasta el ultimo rizo de
su cabello, y su expresidn se suavizd en una de pura reverencia.

—Dios mio —murmuré él cuando ella llegd a su altura—. Le dije que
seria la mas radiante, pero creo que me quedé corto. Parece usted la
reina de la noche, Alice.

—Es solo terciopelo viejo y un poco de imaginacién —dijo ella,
ruborizandose.

—Es perfeccion —corrigid él, tomandola de la mano para ayudarla a
subir al carruaje—. Absoluta perfeccion.

El trayecto hacia el ayuntamiento fue corto, pero magico. Dentro del
carruaje oscuro, Arthur no solté su mano ni un instante, acariciando
su pulgar sobre los guantes nuevos que él le habia regalado.

Al llegar, la musica de una pequena orquesta de cuerdas ya se
escuchaba desde la calle. El salén estaba decorado con cientos de
velas, guirnaldas de acebo y lazos rojos. El aire olia a cera caliente,
ponche de especias y perfume de lavanda.

Cuando Arthur y Alice entraron en el salén, hubo un momento
perceptible en el que las conversaciones se detuvieron. Oakhaven
era un pueblo pequefio, y ver al misterioso y rico forastero del brazo
de la querida librera, ambos Iluciendo tan elegantes vy
compenetrados, fue un espectaculo que alimentaria las charlas
durante meses.

Pero a Alice, sorprendentemente, no le importd. Con el brazo de
Arthur firme bajo el suyo, se sentia protegida por una armadura
invisible.

—No mire a nadie —le susurrd Arthur al oido, notando su ligera
tension—. Solo mireme a mi. Estamos solos tu y yo.

La orquesta comenzo a tocar los primeros acordes de un vals lento y
melodioso. Arthur se gird hacia ella y le hizo una reverencia formal,
tan perfecta que algunas jovenes al otro lado del salén suspiraron
audiblemente.

—¢éMe concede el honor, senorita Moore?



—El honor es mio, sefior Sterling.

Arthur colocé una mano en su cintura, un toque firme y respetuoso,
y tomo su otra mano. Cuando empezaron a moverse, Alice se dio
cuenta de que no habia olvidado cdmo bailar; o quizas era que
Arthur guiaba con tal maestria que era imposible equivocarse.
Giraban por la pista como si fueran una sola entidad, fluyendo con la
musica.

El mundo a su alrededor se desdibujé en manchas de color y luz. Lo
Unico nitido eran los ojos de Arthur, fijos en los de ella, y la
sensacién de su mano en su espalda.

—d{Sabe en qué estoy pensando? —preguntd Arthur suavemente
mientras giraban cerca de los grandes ventanales.

—¢En que espera no pisarme el vestido? —brome? ella, sin aliento.

—Estoy pensando —dijo él, ignorando su broma con una sonrisa
tierna— que he asistido a bailes en Viena donde la musica era
interpretada por orquestas imperiales, y en Paris donde el champan
fluia como agua. Pero nunca, en toda mi vida, he sido tan feliz como
en este salon municipal con suelo de madera que cruje, bailando con
usted.

Alice sinti6 que el corazén se le hinchaba hasta doler de pura
felicidad.

—Yo nunca habia bailado un vals asi, Arthur. Siempre miraba desde
la orilla. Gracias por sacarme a la pista.

Arthur la atrajo imperceptiblemente un poco mas cerca, rompiendo
por un milimetro mas la distancia social, creando una burbuja de
intimidad en medio de la multitud.

—Alice, no quiero sacarla a la pista solo por una noche. Quiero bailar
con usted todos los bailes que nos queden. Quiero verla brillar asi
cada dia, no solo en Navidad.

La musica llegd a su crescendo y terminé con una nota larga y
vibrante. Arthur y Alice se detuvieron, respirando un poco agitados,
pero sin soltarse. Se quedaron alli, en el centro del salén, mirandose



mientras los aplausos estallaban a su alrededor. Pero para ellos, el
aplauso era lejano, como el sonido de la lluvia en otro tejado.

—¢Tiene sed? —preguntd Arthur finalmente, recuperando Ia
compostura social pero sin perder el brillo en la mirada.

—Un poco de ponche seria maravilloso —admitio ella.

Arthur la guio hacia la mesa de refrescos con un orgullo evidente,
presentandola a quienes se acercaban a saludar no como "la
librera", sino con una deferencia que la elevaba a su nivel, o incluso
por encima.

Mas tarde esa noche, salieron al balcon de piedra del ayuntamiento
para tomar un poco de aire fresco. La nieve habia dejado de caer y
el cielo se habia despejado, mostrando un tapiz de estrellas
brillantes sobre el valle dormido.

Alice se apoy6 en la barandilla de piedra, sintiendo el contraste del
aire helado con el calor del baile en sus mejillas. Arthur se coloco
detras de ella, lo suficientemente cerca para darle calor sin tocarla,
una presencia solida y reconfortante.

—Mira alld —dijo Arthur, sefialando hacia el sur, donde la luna
iluminaba las crestas de las montafas—. Mas alla de esas montanas
esta el mar que quiere ver. Y prometo que iremos.

Alice se gird para quedar frente a él, apoyando la espalda en la
barandilla.

—Ya no tengo tanta prisa, Arthur.
—éNo? —preguntd él, divertido.

—No —dijo ella, levantando la mano para acomodar la solapa de su
abrigo—. Porque me he dado cuenta de que la aventura no es el
lugar al que vas, sino con quién vas. Y ahora mismo, estar aqui, en
este balcdn, contigo... se siente mas emocionante que cualquier
océano.

Arthur ahogd un gemido suave y tomé la mano que descansaba en
su solapa, besando la palma con devocion.



—Me estd malcriando, Alice. Va a hacer que no quiera salir nunca de
Oakhaven.

—Oh, saldremos —asegurd ella con una sonrisa traviesa—. Pero
siempre tendremos un lugar al que volver.

Bajo la luz de la luna y las estrellas de invierno, Arthur se inclind y la
bes6 de nuevo, no con la timidez de la libreria, sino con la seguridad
de un hombre que sabe que tiene entre sus brazos a su destino. Fue
un beso que sabia a promesa, a futuro y a un amor tan profundo y
sereno como la noche que los rodeaba. Y Alice, envuelta en su
vestido de terciopelo azul, supo que ese era el mejor regalo de
Navidad que la vida podia haberle dado.

Capitulo 10: Un Hogar para el Corazon

La Vispera de Navidad descendidé sobre Oakhaven con una
solemnidad magica. La nieve, que habia estado cayendo
intermitentemente durante dias, se detuvo justo al atardecer,
dejando el mundo cubierto por un silencio algodonoso y puro, roto
solo por el lejano tanido de las campanas llamando a la Misa del
Gallo. Sin embargo, para Alice Moore, la verdadera celebracion no
tendria lugar en los bancos de la iglesia ni en el salon del
ayuntamiento, sino en la pequena sala de estar de su cabafia en
Lane's End.

Desde temprano, la casa se habia llenado de aromas que evocaban
recuerdos de infancia: canela, clavo, naranja asada y el olor rico y
terroso de un asado cocinandose lentamente en el horno de lefa.
Alice se movia por la cocina con un delantal blanco sobre su vestido
de lana color granate, tarareando suavemente mientras terminaba
de preparar la salsa de arandanos.

Jasper, el gato, la observaba desde su posicion estratégica frente a
la chimenea, con los ojos entrecerrados de placer. La cabafa,
aunque modesta, brillaba. Alice habia colocado ramas de acebo
sobre la repisa de la chimenea y encendido docenas de velas que



hacian bailar las sombras en las paredes de yeso, creando un refugio
dorado contra la noche azulada del exterior.

El reloj de pared marcé las siete. Un instante después, tres golpes
firmes y familiares sonaron en la puerta de roble.

Alice se alisd el delantal, respird hondo para calmar la anticipacién
que le hacia cosquillas en el estdmago y fue a abrir.

Al otro lado del umbral, Arthur Sterling parecia la encarnacion misma
del espiritu navidefio, aunque uno vestido con un abrigo de lana
oscura y cargado de paquetes envueltos en papel brillante.

—Feliz Navidad, Alice —dijo él, y su voz profunda parecid calentar el
aire frio de la entrada al instante.

—Feliz Navidad, Arthur. Entra, por favor, antes de que te conviertas
en un muneco de nieve.

Arthur entrd, sacudiéndose unos pocos copos de los hombros, y dejo
los paquetes sobre la mesa de la entrada con cuidado. Cuando se
gird hacia ella, sus ojos ambar recorrieron su figura con esa mezcla
de adoracion y respeto que todavia hacia que Alice se sonrojara
como una colegiala.

—Huele a gloria aqui dentro —comenté él, inspirando
profundamente mientras se quitaba los guantes—. Y se siente... se
siente como deberia sentirse la Navidad. En la mansion Miller, el eco
de mis propios pasos es lo Unico que suena en los pasillos. Aqui,
hasta el silencio parece tener musica.

—Es el asado, espero que no se haya secado —dijo Alice con
modestia, ayudandole a colgar su abrigo—. Y el vino caliente con
especias.

—No me referia a la comida, aunque estoy seguro de que sera
exquisita —Arthur se acercé y tomd sus manos, besandolas
suavemente—. Me referia a ti. TU eres el calor de esta casa, Alice.

Cenaron en la pequefa mesa redonda junto a la ventana, que Alice
habia vestido con su mejor mantel de lino bordado. La conversacion
fluyd facil y sin prisas, llena de risas suaves y silencios cdmodos que



no necesitaban ser llenados. Hablaron de los libros que habian leido
esa semana, de las excentricidades de la sehora Gable en el
mercado y de cdmo el pueblo parecia haber aceptado tacitamente
que Arthur y Alice eran ahora una entidad indivisible.

Arthur comid con un apetito que Alice no le habia visto antes,
elogiando cada plato como si fuera un banquete real.

—Nunca habia disfrutado tanto de una cena —confesd él,
limpiandose la comisura de los labios con la servilleta—. En Londres,
las cenas de Navidad eran eventos interminables de doce platos, con
plateria fria y conversaciones aun mas frias sobre politica y negocios.
Esto... este asado, este vino, esta mesa... esto es vida.

Al terminar, se trasladaron a la alfombra frente a la chimenea. Arthur
se sentd en el suelo, estirando sus largas piernas, y Alice se
acomodd a su lado, apoyando la cabeza en su hombro mientras
observaban las llamas danzar. Jasper, traicionando su lealtad
habitual, se ovillo en el regazo de Arthur, ronroneando como un
motor pequefio cuando este le acaricio detras de las orejas.

—Creo que he sido reemplazada —bromed Alice suavemente.

—Jamas —respondid Arthur, pasando su brazo libre alrededor de los
hombros de ella y atrayéndola mas cerca—. Jasper solo reconoce
una buena fuente de calor, pero mi corazdn sabe exactamente a
quién pertenece.

Se quedaron asi un rato, disfrutando de la paz absoluta. Luego,
Arthur se aclaré la garganta y sefialo hacia la mesa de la entrada.

—He traido algo para ti. Sé que acordamos no hacer grandes gastos,
pero... bueno, soy débil cuando se trata de querer verte sonreir.

Alice se incorporo.

—Yo también tengo algo para ti, Arthur. Aungue temo que no es tan
elegante como lo que tu podrias conseguir en la ciudad.

Fue hacia un cajon de su costurero y sacd un paquete blando
envuelto en papel de seda. Se sentaron frente a frente, con el fuego
iluminando sus rostros.



—TU primero —insistid Arthur, con la emocién de un nifo brillando
en sus 0jos.

Alice le entregd el paquete. Arthur lo abrid despacio, saboreando el
momento. Cuando retird el papel, sus manos tocaron una bufanda
de lana de cachemira, tejida a mano en un color gris carbon
profundo, con un patron de trenzas complejo y elegante.

El pasd los dedos por el tejido, admirando la uniformidad de los
puntos.

—¢ Hiciste esto? —preguntd, levantando la vista.

—Me llevd las Ultimas tres semanas —confesd Alice timidamente—.
Tejia por las noches, después de cerrar la tienda. No es seda
importada, pero es lana de las ovejas del valle, y es muy abrigada.
Pensé que la necesitarias para tus paseos hacia la colina.

Arthur se llevo la bufanda al rostro, enterrando la nariz en la lana
suave.

—Huele a ti —murmurdo—. A lavanda y a hogar. Alice, esto no es solo
una bufanda. Es tu tiempo. Son tus horas, tus manos trabajando
para mi mientras yo dormia. Es el regalo mas valioso que he recibido
jamas.
Se la colocd alrededor del cuello inmediatamente, ajustandola con
orgullo.

—Gracias, mi amor. No me la quitaré en todo el invierno.

El uso del apelativo "mi amor”, tan natural y directo, hizo que el
corazdn de Alice diera un vuelco. Era la primera vez que lo decia.

Arthur alcanzo entonces uno de los paquetes que habia traido. Era
una caja pequefa de madera de cerezo, pulida y brillante.

—Para ti —dijo él, poniéndola en sus manos.

Alice abrid la tapa con cuidado. Dentro, descansando sobre un lecho
de terciopelo azul oscuro, habia un relicario de plata ovalado. No era
ostentoso ni estaba cubierto de diamantes; era sencillo, elegante y



antiguo, con un grabado delicado de unas olas entrelazadas en la
tapa.

—Abrelo —instd Arthur en un susurro.

Alice presiond el pequefio cierre. El relicario se abrid, revelando en
su interior no un retrato, sino una pequena perla blanca, perfecta y
luminosa, incrustada en el metal.

—Sé que tu sueno es ver el mar —explicd Arthur, tomando la mano
de ella—. Y te prometi que te llevaria. Pero hasta que llegue ese dia,
queria traerte un pedacito del océano. Esa perla viene de mares del
sur que ni siquiera yo he visitado. Es una promesa, Alice. Una
promesa de que el mundo es vasto y hermoso, y de que lo veremos
juntos. Pero también es un recordatorio de que, no importa lo lejos
que vayamos, tu eres mi perla. TU eres el tesoro que encontré
cuando ya habia dejado de buscar.

Las lagrimas rodaron libremente por las mejillas de Alice, calientes y
felices. No podia hablar; la emocion era un nudo dulce en su
garganta. Simplemente se inclind hacia adelante y abrazd a Arthur
con todas sus fuerzas, enterrando el rostro en el hueco de su cuello,
donde la nueva bufanda se encontraba con su piel.

Arthur la envolvidé en sus brazos, meciéndola suavemente mientras el
fuego crepitaba.

—Te quiero, Alice —susurrd él contra su cabello. Las palabras
flotaron en el aire, pesadas y perfectas, llenando cada rincén de la
pequefa cabana.

—Y yo a ti, Arthur —respondid ella entre sollozos de felicidad—. Te
quiero mas de lo que cabe en todos los libros de mi tienda.

Arthur se separd lo suficiente para mirarla, limpiando sus lagrimas
con los pulgares. Luego, sacé la cadena de plata del estuche y le
abrochd el relicario al cuello. La plata fria se asentd contra su piel,
pero el significado quemaba con calidez.

—Ahora llevas el mar contigo —dijo él, sonriendo—. Y llevas mi
corazdén también.



Alice tocd el relicario, sintiendo el latido de su propio pulso bajo él.
—Y tu llevas mi tiempo y mi abrigo alrededor de tu cuello.

Se besaron a la luz de las velas, un beso lento y profundo que sabia
a vino especiado y a promesas eternas. Fuera, el viento comenzé a
soplar de nuevo, agitando los pinos del valle, pero dentro de la
cabafia no habia frio, ni miedo, ni soledad.

Esa Nochebuena, mientras Oakhaven dormia bajo la nieve, dos
almas que habian estado vagando por caminos separados finalmente
comprendieron que el destino no era un lugar en un mapa, ni
siquiera el mar lejano. El destino era esto: una alfombra frente al
fuego, un gato dormido, y la mano de la persona amada sosteniendo
la tuya con la fuerza de quien ha encontrado su hogar definitivo.

Alice apoyd la cabeza en el pecho de Arthur, escuchando el ritmo
constante de su corazon, y cerrd los ojos, deseando que ese
momento se congAlice para siempre en el tiempo, perfecto e
inmaculado como la primera nevada del invierno.

Capitulo 11: El Despertar de la Casa en la Colina



Enero se asentd sobre el valle de Oakhaven con una quietud de
cristal. Después de las fiestas, cuando las luces de Navidad se
guardaron y el acebo se seco, el pueblo entrd en un letargo invernal
profundo. Los caminos se volvieron mas silenciosos y las noches mas
largas, pero para Alice Moore, el invierno nunca habia sido tan
brillante.

La rutina habia cambiado sutilmente, pero de una manera que hacia
cantar a su corazon. Ahora, cada mafana, antes de que ella abriera
la libreria, encontraba huellas frescas de botas en la nieve frente a
su puerta y, a menudo, un pequefo ramillete de ramas de pino o
una nota doblada encajada en el marco de la entrada. Eran los
"buenos dias" silenciosos de Arthur, su manera de decirle que ella
era su primer pensamiento al despertar.

Una mafiana de martes, el cielo estaba de un azul palido y el sol
brillaba con esa luz fria pero deslumbrante tipica de mitad del
invierno. Cerca del mediodia, el sonido alegre de unos cascabeles
rompid la tranquilidad de la calle principal.

Alice levanto la vista de su libro de contabilidad justo a tiempo para
ver un trineo elegante, tirado por dos caballos negros que exhalaban
nubes de vapor, detenerse frente a "El Tintero de Bronce".

Arthur bajo del asiento del conductor con una agilidad juvenil.
Llevaba la bufanda gris que ella le habia tejido enrollada al cuello,
destacando contra su abrigo oscuro. Al entrar en la tienda, trajo
consigo una energia vibrante que hizo sonreir incluso al sefor
Abernathy.

—Buenos dias, sehorita Moore —saludo él, con los ojos brillando de
entusiasmo—. Senor Abernathy, espero que no le importe si
secuestro a su jefa por unas horas. El dia es demasiado hermoso
para estar encerrado entre cuatro paredes.

—LIévesela, llévesela —respondid el anciano, agitando la mano—.
Aqui solo hay polvo y cuentas viejas. La juventud necesita aire.

Alice se puso su abrigo y sus guantes nuevos de piel de conejo.



—éA ddénde vamos? —preguntd ella mientras Arthur la ayudaba a
subir al trineo y la cubria con una manta de piel gruesa y suave.

—A la colina —respondié él, subiendo a su lado y tomando las
riendas—. Ha visto mi casa desde lejos, como una fortaleza gris que
vigila el pueblo. Pero creo que ya es hora de que vea lo que hay
dentro. He estado... haciendo algunos cambios. Y necesito su
opinién experta.

El viaje hacia la mansidon Miller fue como un suefio. El trineo se
deslizaba suavemente sobre la nieve compacta, y el sonido de los
cascabeles era la Unica musica que necesitaban. Arthur conducia con
una mano, mientras con la otra buscaba la mano de Alice bajo la
manta, entrelazando sus dedos con fuerza.

—éNo le da miedo la casa? —preguntd Alice mientras se acercaban a
la imponente estructura de piedra—. La gente del pueblo dice que es
demasiado grande para un solo hombre. Que tiene eco.

—Tenia eco —corrigid Arthur, mirandola de reojo—. Pero el eco
desaparece cuando uno deja de sentirse solo. Ademas, espero que
hoy, con su presencia, las paredes recuerden lo que es la calidez.

Llegaron a la entrada principal. La mansion era, en efecto, enorme y
seforial, con ventanas altas y chimeneas de piedra. Pero cuando
Arthur abrid la puerta principal, Alice no sinti6 el frio himedo de una
casa abandonada. Sintié calor.

Un fuego rugia en la enorme chimenea del vestibulo de entrada.
Habia alfombras persas cubriendo el suelo de piedra v,
sorprendentemente, un jarrén con flores frescas de invernadero
sobre una mesa consola.

—Bienvenida a mi refugio, Alice —dijo Arthur, ayudandola a quitarse
el abrigo.

El servicio era discreto, casi invisible. Arthur la guio a través de los
pasillos, mostrandole el salén de mdusica, el comedor formal y el
solarium que miraba hacia el jardin nevado. Todo era elegante, de
un gusto exquisito, pero Alice notaba que Arthur pasaba rapido por
esas habitaciones, como si fueran meros preambulos.



—Pero la razén principal por la que la he traido no es para que vea
los muebles —confesé él, deteniéndose frente a una puerta doble de
roble tallado al final del pasillo oeste—. Es esto.

Arthur abrid las puertas y Alice soltd una exclamacién ahogada.

Ante ella se extendia una biblioteca de dos pisos. Estanterias de
caoba oscura subian hasta un techo abovedado pintado con frescos
descoloridos. Una escalera de caracol permitia acceder al nivel
superior. Habia miles de libros; lomos de cuero, pergaminos
antiguos, enciclopedias y novelas.

Sin embargo, la habitacién estaba en un estado de semi-abandono
romantico. Habia sabanas cubriendo algunos sillones y el polvo
bailaba en los rayos de luz que entraban por los ventanales altos.

—Cuando alquilé la casa, esta habitacion estaba cerrada —explicd
Arthur, caminando hacia el centro de la sala y pasando la mano por
el respaldo de un sillbn—. Los duefos anteriores no eran grandes
lectores, al parecer. Pero desde que la conoci a usted... desde que
entendi que los libros son puertas y no solo objetos, he sentido la
necesidad de despertar este lugar.

Se gird hacia ella, con una expresion de vulnerabilidad en el rostro.

—Alice, tengo el espacio. Tengo los libros. Pero no tengo el alma de
este lugar. Usted... usted es el alma. Queria pedirle que me ayudara.
No, mas bien, queria ofrecerle este espacio. Uselo. Léalo. Ordénelo
si su corazon de librera no soporta el caos. Quiero que esta
biblioteca sea tan suya como mia.

Alice camind lentamente hacia las estanterias, abrumada por la
magnitud del regalo. No le estaba dando joyas ni vestidos; le estaba
dando un reino de papel y tinta. Tocé el lomo de una primera edicién
de Dickens y sintid un escalofrio de emocion pura.

—Arthur... esto es... es el suefio de cualquier amante de los libros.

—Es un lugar solitario sin alguien con quien compartir las historias —
dijo él, acercandose a ella—. He mandado traer el almuerzo aqui, si
no le importa comer rodeada de un poco de polvo.



Habia una pequefia mesa preparada cerca de la chimenea de la
biblioteca, con un servicio de té de plata y platos de porcelana fina
con sandwiches y pasteles. Se sentaron alli, rodeados por las
paredes de libros que parecian inclinarse para escuchar su
conversacion.

Pasaron la tarde explorando los estantes. Alice subio a la escalera de
caracol, riendo como una nifa cuando descubrid una coleccidon de
mapas antiguos del siglo anterior. Arthur la observaba desde abajo,
sosteniendo la escalera, con una expresion de pura felicidad en el
rostro. Verla asi, duefia y sefiora de su mundo, llenaba un vacio en
su pecho que no habia sabido que tenia hasta ese momento.

—NMire esto, Arthur —dijo ella, bajando con un libro grande entre las
manos—. Es un atlas de las estrellas.

Se sentaron juntos en un sofa de terciopelo que Arthur habia
destapado. Alice abrié el libro sobre sus rodillas y Arthur pasé su
brazo por detras de los hombros de ella, acercandola a su costado.
Sus cabezas se inclinaron juntas sobre las paginas, rozandose.

—Aqui esta Orion —sefald Alice—. Y aqui... aqui esta la Osa Mayor.

—Y aqui —dijo Arthur, sefalando no al libro, sino al rostro de ella,
trazando suavemente la linea de su mandibula con el dedo—, est3
mi estrella polar.

Alice levanto la vista del libro. La biblioteca quedd en silencio, salvo
por el crepitar del fuego. Estaban solos en esa casa inmensa,
aislados del mundo por la nieve y la piedra, pero nunca se habian
sentido mas conectados.

—Arthur —susurré ella—, esta casa no es fria. Solo estaba
esperando.

—Esperaba por ti —respondio él con firmeza—. Todo esperaba por ti,
Alice. Incluso yo. Antes de llegar a Oakhaven, mi vida era como esta
habitacion: llena de cosas, pero cubierta de polvo y sombras. Tu has
abierto las cortinas.



Arthur se inclind y la besd. Fue un beso diferente al de la Navidad o
al del baile. Fue un beso de pertenencia. Un beso que decia "aqui es
donde vivimos ahora". Alice sintié que el sabor de sus labios era mas
dulce que cualquier pastel, mas embriagador que el vino. Se aferré a
las solapas de su chaqueta, sintiendo la lana suave de la bufanda
que ella habia tejido bajo sus dedos, cerrando el circulo de dar y
recibir.

Se quedaron alli hasta que la luz del sol comenzé a desvanecerse,
tinendo la biblioteca de tonos dorados y violetas. Leyeron
fragmentos en voz alta el uno al otro, rieron con las ilustraciones
extrafias de libros antiguos y planearon qué estanterias necesitaban
ser reorganizadas.

Cuando finalmente tuvieron que partir para regresar al pueblo antes
de que la noche cayera por completo, Alice sintid una punzada de
tristeza al dejar la biblioteca.

—No se ponga triste —le susurrd Arthur mientras la ayudaba a
ponerse el abrigo en el vestibulo—. Esto no es una despedida. Esta
biblioteca es suya siempre que quiera. Le daré una llave.

—déUna llave de la casa? —preguntd ella, sorprendida por la
implicacion.
—Una llave de la biblioteca, por ahora —dijo él con una sonrisa

traviesa, guifandole un ojo—. Aunque sospecho que la llave de mi
casa Yy la de mi corazon ya las tiene usted, las use o no.

El viaje de regreso en el trineo fue bajo un cielo que empezaba a
mostrar las primeras estrellas. Alice se acurrucd contra Arthur,
apoyando la cabeza en su hombro. El viento frio les mordia las
mejillas, pero ella ardia por dentro.

Al llegar a la puerta de su pequena casa, Arthur detuvo los caballos.
—Gracias por venir hoy, Alice. Gracias por darle vida a mi casa.
—Gracias por compartir tu mundo conmigo, Arthur.

El bajo para ayudarla a descender, y se quedaron un momento
parados en la nieve, reacios a separarse.



—Mafana iré a la tienda —prometid él—. Necesito comprar un
cuaderno.

—éUn cuaderno? —pregunto ella, curiosa.

—Si. Para empezar a catalogar nuestra biblioteca. Si vamos a
hacerlo, vamos a hacerlo bien.

El uso del plural "nuestra biblioteca" hizo que el corazén de Alice
diera un vuelco de alegria.

—Hasta manana, Arthur.
—Hasta manana, mi amor.

Mientras el trineo se alejaba tintineando en la oscuridad, Alice entrd
en su casa. Jasper la recibié con un maullido exigente, pero ella
apenas lo oyd. Se tocd los labios, donde aun sentia el calor del beso
de Arthur, y sonrid. La mansién en la colina ya no era una fortaleza
prohibida; era un lugar donde los libros esperaban ser leidos por dos
voces al unisono, y donde el futuro se escribia pagina a pagina,
juntos. El invierno podia ser largo y frio, pensé Alice mientras
avivaba su propio fuego, pero el amor... el amor era la primavera
eterna que vivia en el pecho, y el suyo estaba en plena floracion.



Capitulo 12: El Deshielo y las Cartas de Febrero

Febrero llegd a Oakhaven con un cambio sutil en el viento. Aunque
la nieve seguia cubriendo los tejados y los campos, el aire ya no
tenia ese filo cortante de enero. Habia dias en los que el sol lograba
derretir la escarcha de las ventanas al mediodia, y el sonido del
goteo del agua en los canalones anunciaba el lento pero inevitable
deshielo. Era el preludio de la primavera, una promesa susurrada de
que la vida volveria a brotar.

Para Alice, este febrero era diferente a todos los anteriores. Antes, el
final del invierno significaba simplemente esperar a que el barro de
los caminos se secara. Ahora, significaba contar los dias para ver
qué nueva maravilla traeria Arthur a su vida.

Sin embargo, la dicha tranquila de sus tardes en la biblioteca de la
mansién se vio interrumpida una mafana de martes. Arthur llegd a
la libreria temprano, con el rostro un poco mas serio de lo habitual y
vestido con ropa de viaje.

—Tengo que ir a Londres, Alice —dijo él, sin preambulos, tomandola
de las manos sobre el mostrador—. Solo seran tres dias. Mi abogado
insiste en mi firma para cerrar la venta de unas propiedades en la



ciudad. Estoy liquidando mis lazos alla para asegurarme de que mi
futuro esté completamente aqui.

Alice sintid una punzada fria en el estdbmago, una sensacién de vacio
anticipado. Tres dias no eran nada en el gran esquema de las cosas,
pero después de semanas de verlo a diario, la idea de no tenerlo
cerca parecia una eternidad.

—Es necesario, lo entiendo —dijo ella, forzando una sonrisa valiente
—. Oakhaven estara aqui cuando vuelvas. Y yo también.

Arthur levantd sus manos y beso sus dedos con devocion.

—QOakhaven sin ti es solo un punto en el mapa, Alice. Volveré el
catorce. Te lo prometo. No dejaria que pasaramos el dia de San
Valentin separados.

—Ten cuidado en el camino, Arthur. El deshielo hace que las
carreteras sean traicioneras.

—\Volaré si es necesario —aseguro él.

La partida de Arthur dejé un silencio extrafio en el pueblo. Para
Alice, los dias siguientes transcurrieron con una lentitud
exasperante. La libreria parecia mas grande y vacia. Se descubrid a
si misma mirando hacia la puerta cada vez que sonaba la campanilla,
solo para sentir una pequefa decepcidon al ver al cartero o a la
sefiora Gable.

Por las noches, en su casa, Alice releia las notas que Arthur le habia
dejado en los meses anteriores. Se dio cuenta de que el amor no era
solo la presencia de la persona amada, sino también la forma en que
su ausencia llenaba cada rincon de tus pensamientos. Lo extrafiaba.
Extrafaba su voz grave leyendo poesia, el calor de su mano sobre la
suya, y la forma en que la miraba como si ella fuera la Unica mujer
en el mundo.

El catorce de febrero amanecid gris y lluvioso. El deshielo estaba en
su apogeo, convirtiendo las calles empedradas en espejos humedos.
Alice abrié la tienda con el corazdn encogido. ¢Y si el clima lo
retrasaba? ¢Y si los caminos estaban bloqueados?



A media manana, un mensajero empapado entrd en la tienda.

—Paquete para la sefiorita Moore —anuncid, dejando una caja plana
sobre el mostrador.

Alice firmd el recibo con manos temblorosas. El remitente era de
Londres. Abrid la caja con cuidado. Dentro, protegido por capas de
papel de seda, habia una tarjeta de San Valentin victoriana, una
obra de arte de encaje de papel, cintas de raso y pequenas flores
pintadas a mano. Pero lo que hizo que a Alice se le llenaran los ojos
de lagrimas fue la carta adjunta.

Mi querida Alice:

Te escribo esto desde mi habitacién en Londres, rodeado por el ruido
de la ciudad que solia llamar hogar y que ahora me parece tan
ajeno. Cada carruaje que pasa me hace desear el silencio de tu
valle. Cada rostro que veo me hace extrahar la luz de tus ojos
avellana.

La gente aqui me pregunta por qué tengo tanta prisa por volver al
campo, por qué rechazo las invitaciones a las cenas y los bailes. Les
digo que tengo un jardin que atender. No les miento. TU eres el
jardin donde quiero que florezca el resto de mi vida.

Espérame. El camino es largo, pero mi caballo conoce la ruta hacia
su establo, y mi corazén conoce el camino hacia el suyo.

Tuyo, eternamente, Arthur.

Alice presiond la carta contra su pecho, sintiendo que el papel le
transmitia el calor que tanto le faltaba.

El dia pasd entre suspiros y miradas al reloj. El sefor Abernathy,
notando su estado, la mandé a casa a las cinco.

—\ete, nifia. No sirves para nada aqui hoy. Estas mirando la ventana
como si esperaras al Mesias. Vete a casa, enciende el fuego y
espera.

Alice corrid bajo la lluvia hasta su cabafia. Encendié todas las
lamparas y avivo el fuego de la chimenea hasta que la sala brilld. Se



sentd en el sofa con Jasper, intentando leer, pero las letras bailaban
ante sus 0jos.

Las seis. Las siete. Las ocho.

La lluvia golpeaba el techo con fuerza. El miedo empez6 a filtrarse
en su esperanza. ¢Y si habia tenido un accidente?

De repente, por encima del ruido de la tormenta, escucho el sonido
inconfundible de unos cascos chapoteando en el barro del camino,
deteniéndose justo frente a su puerta.

Alice se levantd de un salto y abrio la puerta antes de que llamaran.

Alli estaba Arthur. Estaba empapado, con el cabello pegado a la
frente y barro en las botas, pero estaba alli.

—iArthur! —grito ella, sin importarle la lluvia ni el frio, lanzandose a
sus brazos en el porche.

El la atrapé en el aire, envolviéndola en un abrazo aplastante,
himedo y maravilloso. Olia a lluvia, a caballo y a cansancio, pero
para Alice era el mejor aroma del mundo.

—Te dije que volveria —jaded él contra su cuello, besando su piel
fria—. Te lo prometi.

—Estaba tan preocupada... el camino... la lluvia...

—Shhh —Ila calld él, entrando con ella en la casa y cerrando la
puerta con el pie, dejando la tormenta fuera—. Nada iba a
detenerme. Ni una inundacién habria podido mantenerme lejos de ti
esta noche.

Se quedaron abrazados en el recibidor, goteando agua sobre la
alfombra, pero incapaces de soltarse. Arthur le tomd el rostro entre
las manos y la besd con una pasién desesperada, una necesidad
nacida de la ausencia. Fue un beso que borraba los tres dias de
soledad, un beso que reafirmaba que estaban hechos el uno para el
otro.

—Mirate —dijo él, apartandose un poco para observarla, acariciando
su mejilla con el pulgar—. Estas preciosa. Incluso preocupada estas



preciosa.
—Estas empapado, Arthur. Te vas a enfermar.
—Estoy bien. Solo necesito un poco de calor.

Se quitaron los abrigos mojados y pasaron a la sala, frente al fuego.
Arthur sacd de su bolsillo interior, milagrosamente seco, un pequeno
paquete envuelto en tela de saco rustica.

—Feliz San Valentin, Alice. La tarjeta llegd esta manana, espero.
Pero esto... esto queria dartelo yo mismo.

Alice se sentd junto a él en la alfombra y tomo el paquete. Al abrirlo,
no encontro joyas ni sedas. Encontré una docena de sobres de papel
grueso, cada uno con un dibujo botanico diferente en el frente.

—déSemillas? —preguntd ella, levantando la vista, sorprendida vy
encantada.

—No son cualquier semilla —explicd Arthur, con los ojos brillando a
la luz del fuego—. Son rosas antiguas. Lirios del valle. Nomeolvides.
Y guisantes de olor. Pasé por el mejor vivero de Londres antes de
salir.

Tomd la mano de Alice y entrelazd sus dedos con los de ella sobre
los paquetes de semillas.

—Alice, la mansidn tiene un jardin de invierno que ha estado muerto
durante diez anos. Solo hay zarzas y malas hierbas. Quiero... quiero
que lo plantemos juntos. Quiero que cuando llegue la primavera de
verdad, en unas semanas, tl y yo tengamos las manos llenas de
tierra, sembrando estas flores.

La metafora era tan clara y tan hermosa que a Alice se le corté la
respiracion. Plantar un jardin no era un acto efimero; era una
apuesta por el futuro. Significaba estaciones, significaba anos de ver
crecer algo juntos. Significaba permanencia.

—Arthur... —susurré ella, conmovida hasta la médula—. éQuieres
plantar un jardin conmigo?



—Quiero plantar una vida contigo, Alice —corrigié él suavemente—.
Las flores son solo el comienzo. Quiero ver cdmo estas rosas trepan
por los muros de piedra ano tras afio. Y quiero que tu estés alli para
verlas florecer cada verano.

Alice mird las semillas y luego a Arthur. Vio el cansancio en sus ojos
por el largo viaje, pero sobre todo vio el amor inquebrantable que lo
habia impulsado a cabalgar bajo la lluvia solo para estar con ella.

—Si —dijo ella, y fue la palabra mas facil que habia pronunciado
nunca—. Si, plantaremos ese jardin. Y sera el mas hermoso de toda
Inglaterra.

Arthur sonrid, una sonrisa de alivio y dicha absoluta. Se recosto en
la alfombra, apoyando la cabeza en el regazo de Alice, dejando que
el cansancio finalmente lo alcanzara.

—Cuéntame qué vamos a plantar donde —murmurd él, cerrando los
ojos mientras Alice le acariciaba el cabello himedo—. Hablame de
las flores hasta que me duerma. Tu voz es lo Unico que queria
escuchar en Londres.

Y asi, mientras la tormenta de febrero rugia fuera, intentando en
vano enfriar el mundo, Alice le habld en susurros sobre rosas
blancas vy lirios azules. Le habld de la primavera que vendria, de la
tierra fértil y del sol. Y mientras Arthur se quedaba dormido en su
regazo, seguro y amado, Alice supo que el invierno ya no tenia
poder sobre ellos. El deshielo habia comenzado, no solo en el valle,
sino en las Ultimas defensas de sus corazones, dejando al
descubierto un terreno listo para florecer.

Esa noche de San Valentin no hubo bailes ni grandes fiestas, solo
dos personas, un punado de semillas y la certeza absoluta de que,
pasara lo que pasara, crecerian juntos hacia la luz.



Capitulo 13: Raices en la Tierra Himeda

Marzo llegé a Oakhaven como un nifio travieso, alternando dias de
lluvias torrenciales con tardes de un sol glorioso que hacia brillar las
gotas de agua en las ramas desnudas. El valle comenzaba a
despertar. Pequenos brotes verdes desafiaban la dureza del suelo y
los pajaros regresaban con canciones nuevas, llenando el silencio del
invierno con una sinfonia de vida.

Para Alice y Arthur, el cambio de estacidon marcaba el inicio de su
"gran proyecto". Las semillas que Arthur le habia regalado en San
Valentin no podian esperar eternamente en sus sobres de papel.

Fue un sabado por la mafana, inusualmente calido para la época,
cuando decidieron comenzar. Alice cerrd la libreria al mediodia,
dejando al senor Abernathy a cargo con una sonrisa de complicidad,
y se dirigidé hacia la mansion en la colina. Llevaba puesto su vestido
mas viejo, uno de algoddn gris resistente, y un delantal de jardineria
que habia pertenecido a su madre, con los bolsillos llenos de
herramientas y cordeles.

Arthur la esperaba en la entrada del antiguo invernadero de cristal,
una estructura victoriana que se adosaba al costado oeste de la
casa. Durante afios habia sido un esqueleto de hierro oxidado y
cristales sucios, pero esa mafana, al llegar, Alice se detuvo en seco,
maravillada.

Los cristales habian sido limpiados hasta quedar transparentes. La
estructura de hierro habia sido pintada de un verde oscuro elegante.
Y dentro... dentro se veia el movimiento de la vida.

—Bienvenida a nuestro laboratorio de primavera —dijo Arthur,
saliendo a recibirla.

Alice tuvo que parpadear dos veces. Arthur Sterling, el caballero que
habia llegado con trajes de sastre impecables y abrigos de lana fina,
estaba alli de pie con una camisa de lino blanca arremangada hasta
los codos, el cuello abierto y unos pantalones de trabajo manchados
de tierra en las rodillas. Tenia el cabello revuelto por el viento y una



mancha de barro en la mejilla, pero Alice pensé que nunca lo habia
visto tan increiblemente atractivo.

—Arthur... —susurrd ella, acercandose—. Has estado trabajando
duro.

—Llevo despierto desde el amanecer —confesd él con una sonrisa
orgullosa, limpiandose las manos en un trapo—. Queria preparar el
terreno antes de que llegaras. Timmy, el hijo del jardinero, me ha
estado ensefiando como remover la tierra y mezclar el abono. Parece
que la jardineria es mucho mas exigente fisicamente que firmar
contratos en Londres.

Alice ri6 suavemente y, sin pensarlo, levantdé la mano para limpiarle
la mancha de barro de la mejilla con su pulgar. El contacto de su piel
contra la de él fue eléctrico, un recordatorio constante de la
intimidad que habia crecido entre ellos durante el invierno.

—Te queda bien la tierra, Arthur. Te hace parecer... parte del valle.

Arthur atrapd su mano y besé la palma, sin importarle que ella
también tuviera restos de polvo de la libreria.

—Esa es la idea. Vamos, entra. Las semillas nos esperan.

El interior del invernadero olia a humedad rica, a turba y a
esperanza. Arthur habia dispuesto una larga mesa de madera con
macetas de terracota de todos los tamafos, sacos de tierra fértil y
regaderas de laton.

—Empezaremos aqui —explicd él, tomando los sobres de semillas
que Alice habia traido—. Los gquisantes de olor necesitan un
comienzo suave antes de enfrentarse al mundo exterior.

Pasaron las siguientes horas trabajando codo con codo. Alice le
ensefiaba con paciencia infinita: como hundir el dedo en la tierra
negra solo hasta la primera falange, como depositar la semilla con
delicadeza, como si fuera un bebé durmiendo, y cdmo cubrirla sin
asfixiarla.

—No la aprietes tanto, Arthur —le corrigié suavemente, poniendo su
mano sobre la de él mientras cubrian una semilla de capuchina—.



Las raices necesitan aire para respirar. La tierra debe ser un abrazo,
no una prision.

Arthur se detuvo, dejando su mano bajo la de ella, sintiendo el calor
compartido.

—Eres una maestra excelente —murmurd, mirandola de perfil. El sol
de la tarde entraba por los cristales, iluminando las pestafas de Alice
y haciendo brillar los cabellos sueltos que se habian escapado de su
gorro—. Tienes una delicadeza que me asombra. Yo estoy
acostumbrado a forzar las cosas, a hacer que sucedan con voluntad
y dinero. TU... tu dejas que las cosas sucedan a su propio ritmo.

—Las plantas son como el amor, Arthur —respondio ella sin levantar
la vista de la maceta, aunque sus mejillas se tiferon de rosa—. No
puedes obligarlas a crecer tirando de ellas hacia arriba. Solo puedes
darles agua, sol y tiempo. Y confiar.

Arthur se quedd en silencio un momento, absorbiendo sus palabras.
Luego, volvido al trabajo con una suavidad renovada en sus
movimientos.

Llenaron docenas de macetas. Arthur, a pesar de su inexperiencia,
mostraba un entusiasmo contagioso. Se reia cuando el agua de la
regadera salpicaba sus botas, y celebraba cada maceta terminada
como una pequeia victoria. Ver a un hombre tan serio y compuesto
permitirse jugar y ensuciarse por ella, por su suefo compartido, hizo
que el corazon de Alice se hinchara de ternura.

Cuando el sol comenzd a bajar, tinendo el cielo de naranja y violeta
a través del techo de cristal, se sentaron en el suelo de ladrillo del
invernadero, cansados pero satisfechos. Arthur habia traido una
cesta con limonada casera y unos sandwiches sencillos.

—Mira eso —dijo Arthur, senalando las filas de macetas alineadas
sobre la mesa—. Cientos de vidas potenciales durmiendo ahi dentro.

—En unas semanas, esto sera una selva verde —asegurd Alice,
bebiendo un sorbo de limonada—. Y luego podremos trasplantarlas
al jardin exterior. Las rosas iran junto al muro de piedra, y los
guisantes de olor treparan por los arcos de la entrada.



Arthur se recostd contra una de las patas de la mesa, estirando las
piernas, y tird suavemente de la mano de Alice hasta que ella se
recostd contra su pecho, su espalda apoyada en el torso firme de él.
Sus brazos la rodearon inmediatamente, un refugio solido y calido.

—Alice —dijo él, con la barbilla apoyada en la cabeza de ella—.
¢Alguna vez pensaste que estarias aqui, llena de tierra, en la
mansion de la colina?

—Nunca —admitié ella, cerrando los ojos y dejandose llevar por la
sensacion de su respiracion—. Siempre pensé que esta casa estaba
prohibida. Que pertenecia a un mundo que no era el mio.

—Ahora es tu mundo —dijo Arthur con firmeza—. De hecho, estaba
pensando... que esta casa es demasiado grande para un solo
jardinero.

Alice sintid que el pulso se le aceleraba. Sabia hacia donde iba la
conversacion, pero el miedo a la felicidad, ese viejo habito de
protegerse, la hizo dudar.

—Timmy es un buen ayudante —bromed ella, intentando aligerar el
momento.

Arthur solté una risa grave que vibro en su espalda.

—No me refiero a Timmy. Me refiero a que... he plantado semillas
hoy, Alice. He puesto raices en esta tierra literalmente. Ya no soy un
visitante. Ya no soy el inquilino de Londres. Soy un hombre de
Oakhaven. Y quiero que mis mafanas empiecen contigo y mis
noches terminen contigo. No quiero tener que llevarte de vuelta al
pueblo cuando oscurece. Odio ese momento. Odio ver como el
carruaje se aleja.

Gird a Alice entre sus brazos para que quedaran frente a frente. La
luz del atardecer hacia que sus ojos ambar parecieran oro liquido
fundido.

—Quiero despertar y ver como te quitas el pelo de la cara mientras
lees en la cama. Quiero discutir sobre dénde poner las rosas cada
primavera durante los proximos cincuenta afios. —Tomo sus manos



sucias de tierra entre las suyas—. Alice, no te estoy pidiendo
matrimonio hoy porque prometi cortejarte correctamente y quiero
que disfrutemos de cada etapa. Pero quiero que sepas... quiero que
sepas que estoy construyendo este jardin para nosotros. Para
nuestros hijos, si Dios quiere. Para nuestros nietos.

Alice sintié que las lagrimas brotaban de sus ojos, calientes vy felices.
No habia anillo (aun), ni una pregunta formal, pero habia algo mas
profundo: una visién de vida completa desplegada ante ella.

—Arthur... —su voz se quebré—. Yo ya he echado raices aqui. En
este invernadero. Contigo. No necesito cincuenta afos para saberlo,
aunque los quiero todos.

Arthur sonrid, una sonrisa que ilumind la penumbra del invernadero
mas que cualquier lampara. Se inclind y la besd, un beso que sabia a
limonada y a promesas cumplidas, pero también a tierra y a
realidad. No era un beso de cuento de hadas etéreo; era un beso
humano, terrenal, de dos personas que acababan de trabajar juntas
y que estaban dispuestas a trabajar juntas el resto de sus vidas.

—Entonces —dijo él al separarse, acariciando su mejilla manchada
—, creo que deberiamos limpiar este desastre antes de irnos. O el
sefior Abernathy pensara que he estado arrastrandote por los
pantanos.

—El sefor Abernathy es muy sabio —rio Alice—. Probablemente
sabra que hemos estado haciendo algo mucho mas peligroso: ser
felices.

Recogieron sus herramientas mientras la luz se desvanecia,
lavandose las manos en un cubo de agua fria, salpicandose y riendo
como nifios. Y mientras salian del invernadero, dejando atras las
semillas durmientes en la oscuridad segura de la tierra, Alice mir6
hacia atras una ultima vez.

No vio solo macetas y tierra. Vio el futuro. Vio las flores que
nacerian, vio los veranos que pasarian bajo ese techo de cristal, y
vio a dos ancianos, muchos afios después, sentados en ese mismo



lugar, recordando el dia en que un hombre de ciudad se manchd las
manos para construir un paraiso para la mujer que amaba.

Caminaron hacia el carruaje bajo las primeras estrellas de Ia
primavera, con las manos entrelazadas, sucias y trabajadas, pero
infinitamente cdlidas. Alice Moore, la librera solitaria, habia
encontrado su propia historia, y era mucho mejor que cualquiera
que hubiera vendido en su tienda. Era una historia de raices
profundas y cielos abiertos, y apenas acababa de comenzar.

Capitulo 14: Lluvia de Abril y Paginas Nuevas

Abril llegd a Oakhaven con su temperamento habitual, una mezcla
caprichosa de sol radiante y chaparrones repentinos que lavaban los
adoquines del pueblo hasta dejarlos relucientes. El valle, que
semanas atras habia sido un tapiz de marrones y grises, estallaba
ahora en un verde tan vibrante que lastimaba la vista. Los brotes en
las ramas de los robles se abrian timidamente y el aire olia a tierra
mojada y a savia nueva.

Para Alice Moore, la llegada de la primavera significaba también la
llegada de las novedades editoriales desde Londres. Era una época
de mucho trabajo en "El Tintero de Bronce", con cajas pesadas



llegando en el carro de suministros, llenas de las Ultimas novelas por
entregas y volimenes de poesia que los habitantes del pueblo
esperaban con ansia tras el largo invierno.

Era un jueves por la tarde y el cielo se habia oscurecido
repentinamente, tinéndose de un color pizarra amenazante. El viento
comenzd a golpear los cristales del escaparate, haciendo tintinear la
campanilla de la puerta sin que nadie entrara.

Alice estaba sola. El sefior Abernathy se habia retirado a casa al
mediodia debido a un dolor en la rodilla que, segun él, predecia la
lluvia con mas precision que cualquier barémetro. Alice se
encontraba detras del mostrador, luchando con una caja de madera
particularmente rebelde que acababan de entregar. El transportista,
con prisa por ganarle a la tormenta, la habia dejado en medio del
pasillo principal.

—Vamos... solo un poco mas —gruid Alice, haciendo palanca con
una herramienta de hierro para soltar la tapa clavada.

Un trueno retumbd sobre el valle, tan fuerte que hizo vibrar las
estanterias, y en ese mismo instante, la puerta de la libreria se abrid
de golpe.

Arthur entrd, empujado por una rafaga de viento y lluvia. Venia
empapado, con el sombrero goteando y el abrigo oscuro pesado por
el agua, pero en cuanto vio a Alice forcejeando con la caja, su
expresion de urgencia por refugiarse cambid a una de preocupacion
inmediata.

—iAlice! —exclamd, cerrando la puerta tras de si y bloqueando el
rugido de la tormenta—. Deja eso, por favor. Te vas a lastimar las
manos.

—Arthur —dijo ella, soltando la herramienta y suspirando de alivio al
verlo—. Llegaste justo antes del diluvio. Intentaba abrir esto antes
de que oscureciera del todo.

Arthur se quitd el abrigo mojado y lo colgd en el perchero, donde
gote6 formando un charco oscuro. Se arremangd la camisa,



revelando esos antebrazos que Alice habia aprendido a admirar en el
invernadero, y se acerco a la caja.

—Permiteme —dijo él suavemente, tomando la herramienta de sus
manos. Su toque fue cdlido, un contraste reconfortante con el aire
frio que habia entrado con él.

Con dos movimientos precisos y fuertes, Arthur hizo saltar la tapa de
madera, que crujid en sefial de rendicion. Alice sonrid, sintiendo esa
mezcla de gratitud y atraccion que siempre le provocaba la
capacidad de Arthur para resolver problemas, grandes o pequeios.

—Mi héroe —brome? ella suavemente.

—Solo un hombre que no quiere que su amada se astille los dedos
—respondid él, guinandole un ojo—. Veamos qué tesoros nos envia
Londres.

Fuera, la lluvia comenzd a caer con una fuerza torrencial,
convirtiendo la calle en un rio y oscureciendo el dia como si fuera de
noche. Arthur fue a encender las lamparas de aceite mientras Alice
comenzaba a sacar los libros. La luz dorada llend la tienda, creando
un refugio calido y aislado contra la furia de los elementos.

Pasaron la siguiente hora trabajando juntos en un silencio comodo y
domeéstico. Alice sacaba los libros, acariciando las cubiertas de cuero
y tela, y Arthur los colocaba en las estanterias altas siguiendo las
instrucciones de ella.

—Mira esto —dijo Alice, sosteniendo un volumen encuadernado en
azul—. La nueva novela de Thomas Hardy. La sefora Higgins ha
estado preguntando por ella desde Navidad.

Arthur tomé el libro, pero no leyd el titulo. La mird a ella a través de
la luz de la lampara.

—Me encanta verte asi, Alice.

—iCOmo? —pregunto ella, levantando la vista, con un mechén de
pelo cayéndole sobre la frente.

—En tu elemento. Rodeada de historias. Tienes un brillo especial
cuando sostienes un libro nuevo, como si estuvieras sosteniendo un



mundo entero en las manos. —Se apoyd en la escalera, mirandola
con una intensidad que hizo que el corazén de Alice latiera mas
fuerte que la lluvia en el techo—. A veces me pongo celoso de los
libros.

Alice soltd una risa suave y cristalina.
—¢éCeloso? éDe un montdn de papel y tinta?

—Celoso de la atencidon que les das. De cdmo te pierdes en ellos. —
Arthur bajé de la escalera y se acerco a ella, acorralandola
suavemente contra el mostrador, pero sin tocarla, solo envolviéndola
con su presencia—. Aunque, si soy sincero, mi historia favorita es la
que estamos escribiendo nosotros.

La atmosfera en la libreria cambid. Ya no era solo un lugar de
trabajo; se habia convertido en un espacio intimo, cargado de
electricidad. El olor a lluvia, a aceite de lampara y a libros nuevos se
mezclaba con el aroma a sandalo de Arthur.

—Arthur... —susurro Alice, sintiendo que las piernas le fallaban un
poco—. Estamos atrapados. La lluvia no va a parar pronto.

—Lo sé —dijo él, y su voz sond satisfecha—. No tengo ninguna prisa
por irme. De hecho, esperaba que sucediera. Traje provisiones.

Arthur fue hacia su abrigo mojado y sacd de un bolsillo interior, que
milagrosamente habia permanecido seco, una bolsa de papel
encerado.

—Pasteles de limon de la senora Gable —anuncio triunfante—. Y
creo que todavia queda té en tu trastienda.

Prepararon el té en la pequefa estufa del fondo mientras la
tormenta rugia fuera. Se sentaron en los sillones de lectura, con los
pasteles en una mesita entre ellos y las tazas humeantes en las
manos. Alice se quitd los zapatos, algo que nunca habria hecho
frente a nadie mas, y subid los pies al sillon, cubriéndose con una
manta que guardaba alli.

Arthur la observo con una ternura infinita.



—¢Te acuerdas del primer dia que entré aqui? —preguntd él,
rompiendo el silencio—. Buscaba refugio de la lluvia, igual que hoy.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Alice, mirando el vapor de su té
—. Parecias un naufrago elegante. Y pediste poesia.

—Y td me diste a Wordsworth. Y, sin saberlo, me diste una razdn
para quedarme en Oakhaven.

Arthur dejo su taza y se inclind hacia adelante, tomando un libro de
la pila que acababan de desempaquetar. Era una antologia de
poemas de amor.

—Léeme algo, Alice —pidié él—. Me encanta tu voz. Es lo Unico que
calma el ruido de mi cabeza.

Alice tomo el libro. Sus dedos temblaron ligeramente al abrir las
paginas al azar. Encontré un poema de Elizabeth Barrett Browning.
Se aclar6 la garganta y comenz6 a leer, su voz suave llenando el
espacio entre el trueno y el silencio.

"¢COmo te amo? Déjame contar las formas. Te amo hasta la
profundidad, la anchura y la altura que mi alma puede alcanzar,
cuando busca a ciegas los fines del Ser y la Gracia ideal..."

Mientras leia, Alice levantd la vista. Arthur no miraba el fuego, ni la
ventana. La miraba a ella, con una expresion tan desnuda, tan llena
de amor absoluto, que Alice sinti6 que las palabras del poema se
quedaban cortas. El estaba absorbiendo cada silaba, cada inflexion,
guardandolas en su memoria.

Cuando termind el poema, el silencio en la habitacion era denso y
dulce.

—"Te amo con el aliento, sonrisas, lagrimas, de toda mi vida" —
recitd Arthur el final del poema de memoria, completando la lectura
de ella—. Eso es lo que siento, Alice. Antes de conocerte, pensaba
que el amor era algo que se leia en los libros, una exageracion de
los poetas. Ahora sé que los poetas se quedaban cortos. No hay
palabras suficientes para describir la paz que siento cuando estoy
sentado aqui contigo, mientras el mundo se cae a pedazos ahi fuera.



Arthur se levantd de su sillon y se arrodillé frente al de ella. No era
una postura de sumision, sino de devocion. Tomo las manos de
Alice, que descansaban sobre el libro abierto en su regazo.

—Alice, la primavera ha llegado. Las semillas que plantamos en el
invernadero ya tienen brotes verdes. He visto cédmo las miras, cdmo
las cuidas. Y quiero... quiero pedirte algo.

El corazon de Alice se detuvo. ¢Seria ahora?

—Quiero que vayamos al baile de mayo juntos —dijo él, y aunque no
era la propuesta de matrimonio, la promesa en sus ojos decia que
eso llegaria pronto, muy pronto—. Pero quiero ir no como el inquilino
de la mansion y la librera. Quiero ir como Arthur y Alice. Quiero que
todo el mundo sepa que ya no hay un "td" y un "yo", sino un
"nosotros".

Alice solto el aire que habia estado conteniendo y sonrid, acariciando
el rostro de Arthur, sintiendo la aspereza de su barba de un dia bajo
sus dedos suaves.

—Ya lo saben, Arthur. Creo que lo saben desde el momento en que
me ayudaste con las manzanas. Pero iré contigo al fin del mundo, y
ciertamente iré al baile de mayo.

Arthur gird la cabeza y beso la palma de su mano, un gesto que se
habia convertido en su sello personal.

—Bien. Porque tengo planes para ese baile. Planes importantes.

Se quedaron alli mientras la lluvia amainaba lentamente,
convirtiéndose en un repiqueteo suave y ritmico. Arthur le contd
historias de su infancia, y Alice le habld de los suefios que tenia para
la libreria. En esa pequena habitacidn trasera, rodeados de miles de
historias inventadas, la realidad de su amor era la narrativa mas
poderosa de todas.

Cuando finalmente la lluvia cesd y Arthur tuvo que acompanarla a
casa, el aire olia a limpio, a ozono y a flores nocturnas. Caminaron
bajo los charcos que reflejaban la luna que asomaba entre las
nubes.



Al llegar a su puerta, Arthur no la besd en los labios de inmediato.
En su lugar, apoyd su frente contra la de ella, cerrando los ojos.

—Gracias por el refugio, Alice. Hoy y siempre.
—TU eres mi refugio, Arthur —respondié ella.

Entonces si, la besd. Un beso lento, hUmedo por la llovizna residual,
que dejo a Alice con las rodillas temblorosas y el corazén ardiendo.
Mientras lo veia alejarse calle abajo, Alice toco sus labios y supo que
esa primavera no solo traeria flores al jardin de la mansion, sino que
traeria el florecimiento definitivo de su vida junto a él. La lluvia de
abril habia regado no solo los campos de Oakhaven, sino las raices
profundas de un amor que ya era imposible de arrancar.



Capitulo 15: Una Pregunta entre Rosas y Musica

El primero de mayo amanecié en Oakhaven con una explosion de
color que parecia celebrar la victoria definitiva de la primavera sobre
el invierno. El valle, antes dormido bajo la escarcha, era ahora un
mar de verde esmeralda salpicado por el amarillo de los narcisos vy el
blanco de los espinos en flor. El aire estaba cargado con el aroma
dulce de la hierba recién cortada y la promesa de una noche que
todo el pueblo llevaba esperando durante semanas: el Gran Baile de
Mayo.

Para Alice Moore, el dia transcurrid en una bruma de nerviosismo y
anticipacion. Habia cerrado la libreria al mediodia, incapaz de
concentrarse en los libros de contabilidad cuando su mente estaba
ocupada imaginando la velada que se avecinaba. Arthur habia sido
misterioso respecto a sus "planes" mencionados aquel dia de lluvia,
y esa incertidumbre, lejos de asustarla, le provocaba un cosquilleo
de emociodn en el estdbmago.

Se pasO la tarde preparandose en su habitacion. Habia decidido
estrenar un vestido nuevo, confeccionado con una muselina de color
lavanda palido que habia encargado a la modista del pueblo vecino
con los ahorros de una buena temporada de ventas. Era un vestido
sencillo, sin la opulencia de la seda pesada, pero tenia una caida
suave y romantica que la hacia sentir ligera, casi etérea. Se recogio
el cabello en un peinado suelto, adornandolo con unas pocas flores
frescas de violeta que habia recogido de su propio jardin, y se colocd
el relicario de plata con la perla que Arthur le habia regalado en
Navidad. Al mirarse al espejo, no vio a la chica practica que cargaba
cajas de libros; vio a una mujer enamorada, lista para bailar hasta el
amanecer.



A las siete en punto, el carruaje de Arthur se detuvo frente a su
verja.

Cuando Alice salid al porche, el sol comenzaba a descender, bafiando
el mundo en una luz dorada y suave. Arthur la esperaba al pie de los
escalones. Llevaba un traje de etiqueta negro, impecable, con un
chaleco de seda color crema y una flor de lavanda en la solapa, a
juego con el vestido de ella. Al verla, se quedd inmdvil un momento,
con la mano a medio camino de quitarse el sombrero, como si el aire
se le hubiera escapado de los pulmones.

—Alice... —dijo él cuando ella llegd a su altura, ofreciéndole la mano
para ayudarla a bajar el Ultimo escalén—. Si la primavera tuviera
forma humana, seria usted esta noche. Me deja sin palabras.

—Usted esta muy apuesto, Arthur —respondié ella, sonrojandose
bajo su mirada intensa—. Y veo que llevamos los mismos colores.

—Un detalle premeditado, lo confieso —admitid él con una sonrisa
traviesa, guifandola hacia el interior del carruaje—. Le pregunté a la
modista qué tela habia elegido. Queria que no hubiera duda alguna
de que pertenecemos al mismo cuadro.

El carruaje se puso en marcha, pero para sorpresa de Alice, no gird
hacia el centro del pueblo, donde la musica de la banda ya
empezaba a sonar en la plaza mayor. En su lugar, los caballos
tomaron el camino que subia hacia la colina, hacia la mansion Miller.

—Arthur, el baile es en la plaza —dijo Alice, confundida pero no
alarmada.

—Lo sé —respondié él, tomando su mano enguantada y besando
sus nudillos—. Y prometo que iremos. Bailaremos hasta que nos
duelan los pies. Pero antes... antes hay algo que necesito hacer. Algo
gue no puede esperar ni un minuto Mas y que requiere un escenario
mas tranquilo que una plaza llena de gente.

El corazon de Alice comenzo a latir con fuerza contra sus costillas.
Habia una seriedad vibrante en la voz de Arthur, una tension
subyacente que no era miedo, sino una emocidn contenida a punto
de desbordarse.



Llegaron a la mansidn, que se alzaba majestuosa contra el cielo del
atardecer. Pero Arthur no la llevd a la puerta principal. La guio
alrededor de la casa, por el sendero de grava que crujia bajo sus
pies, hacia el jardin del oeste y el invernadero que habian restaurado
juntos en marzo.

El jardin exterior, que meses atras era un terreno baldio de zarzas,
mostraba ahora los primeros signos de su trabajo conjunto. Los
brotes verdes asomaban con fuerza, y los guisantes de olor
comenzaban a trepar por los arcos de hierro. Pero lo mas
impresionante era el invernadero. Con la luz del atardecer
atravesando los cristales limpios, parecia una caja de joyas
resplandeciente.

Arthur abrid la puerta y el aroma a tierra hUmeda vy flores jovenes
los envolvid. Dentro, habia colocado docenas de velas encendidas
entre las macetas, creando un camino de luz parpadeante que
llevaba hasta el centro del espacio, donde habian puesto un banco
de madera bajo el arco de jazmines incipientes.

—Arthur... —susurrd Alice, llevandose una mano a la boca—. Es
magico.

—Es nuestro trabajo, Alice —dijo él, cerrando la puerta tras de ellos
y dejandolos solos en ese santuario de cristal—. ¢Recuerdas cuando
plantamos estas semillas? Me dijiste que habia que tener paciencia.
Que habia que confiar en que crecerian.

Camind con ella hasta el centro del invernadero y se gird para
quedar frente a frente. La luz de las velas se reflejaba en sus ojos
ambar, que brillaban con una humedad sospechosa.

—He aprendido mucho de ti en estos meses, Alice. He aprendido a
diferenciar una manzana dulce. He aprendido que un libro puede ser
un mejor compafero que un salén lleno de gente. He aprendido que
el hogar no son cuatro paredes de piedra, sino la sensacion de paz
que tengo cuando tu estas cerca.

Arthur tomo ambas manos de Alice entre las suyas. Sus manos
temblaban ligeramente, algo que Alice nunca habia visto en él, y ese



pequefo signo de vulnerabilidad hizo que su amor por él se
desbordara.

—Pero sobre todo —continud él, con la voz quebrandose por la
emocién—, he aprendido que no quiero pasar ni un solo dia mas de
mi vida sin ti. Cuando fui a Londres en febrero, cada hora lejos de ti
fue una tortura. Me di cuenta de que no estaba simplemente
viajando; estaba esperando volver a respirar. TU eres mi aire, Alice.
Eres mi sol y mi lluvia.

Alice sentia las lagrimas rodando por sus mejillas, calientes y felices.
No podia hablar; solo podia asentir, animandolo con la mirada,
diciéndole con los ojos todo lo que su garganta cerrada no podia
expresar.

Arthur soltd una de sus manos y, con un movimiento fluido y
solemne, hincé una rodilla en el suelo de ladrillo del invernadero.
Alli, entre las flores que habian sembrado juntos, el orgulloso Arthur
Sterling se arrodilld ante la librera del pueblo como un caballero ante
Su reina.

Metid la mano en el bolsillo de su chaleco y sacd una pequefa caja
de terciopelo azul oscuro.

—Alice Moore —dijo él, abriendo la caja.

Dentro brillaba un anillo. No era una joya ostentosa y fria de la
realeza. Era un anillo de oro antiguo, delicado, con un zafiro central
del color del mar profundo que ella sonaba conocer, rodeado por dos
pequefos diamantes que brillaban como estrellas.

—Este anillo pertenecié a mi abuela, una mujer que se casd por
amor en contra de los deseos de toda su familia y que fue
inmensamente feliz hasta el Ultimo de sus dias. Siempre dije que
solo se lo daria a una mujer que me hiciera sentir lo mismo. Alice...
éme harias el honor infinito de casarte conmigo? ¢Me dejarias
plantar este jardin y todos los jardines futuros a tu lado? ¢Aceptarias
ser mi esposa, mi companera y mi amor eterno?

Alice se dejd caer de rodillas frente a él, sin importarle que el vestido
nuevo tocara el suelo. Estar a su altura era lo Unico que importaba.



—Si —sollozé ella, con una sonrisa que le dolia en las mejillas de
pura dicha—. Si, Arthur. Si a todo. Si al jardin, si a la vida contigo, si
a ser tu esposa. Mil veces si.

Arthur soltd un suspiro tembloroso, como si hubiera estado
conteniendo la respiracién durante un siglo. Con manos delicadas,
sacd el anillo de la caja y lo deslizd en el dedo anular de Alice.
Encajaba perfectamente, como si hubiera sido forjado para ella.

Luego, la tomé del rostro y la besd. No fue un beso suave como el
de Navidad, ni timido como el primero. Fue un beso apasionado,
profundo, lleno de gratitud y de promesa. Un beso que sellaba un
pacto sagrado entre sus almas.

Se quedaron alli arrodillados, abrazados entre las velas vy las flores,
mientras la noche terminaba de caer fuera. Alice apoyd la frente
contra la de Arthur, mirando el anillo en su mano, brillando a la luz
de las llamas.

—Es hermoso, Arthur. Es el color del mar.

—Porque tUu eres mi océano, Alice —susurrd él, acariciando su
cabello—. Y ahora, oficialmente, estamos navegando juntos.

Arthur se puso de pie y la ayudd a levantarse, sacudiendo con
ternura el polvo de su vestido.

—Ahora —dijo él, recuperando esa sonrisa encantadora y segura—,
creo que tenemos un baile al que asistir. Y tengo muchas ganas de
entrar en esa plaza y presentarle a todo Oakhaven a mi prometida.

—éCrees que se sorprenderan? —preguntd Alice, limpiandose las
lagrimas de felicidad.

—Creo que diran que por fin el hombre de la colina ha entrado en
razon y ha asegurado el Unico tesoro verdadero del valle.

Volvieron al carruaje, pero esta vez el viaje fue diferente. Ya no
habia nervios, solo una euforia burbujeante. Arthur la mantenia
abrazada contra su costado, besando su sien cada pocos minutos,
como si necesitara comprobar que ella sequia alli y que habia dicho
que si.



Cuando llegaron a la plaza del pueblo, la fiesta estaba en su apogeo.
Habia farolillos de papel colgando de los arboles, musicos tocando
violines y flautas sobre un estrado de madera, y parejas girando en
el centro de la plaza. El olor a sidra y pasteles llenaba el aire.



Arthur bajé primero y ofrecid su mano a Alice. Cuando ella
descendio, la luz de los farolillos ilumind su rostro radiante y el
destello azul en su dedo.

Caminaron hacia la multitud. Al principio, nadie los notd, pero a
medida que avanzaban hacia el centro, se abrid un pequefio camino.
La sefiora Gable fue la primera en verlos, y sus 0jos se abrieron
como platos al ver la mano de Alice entrelazada con la de Arthur y el
anillo brillando inconfundiblemente.

Arthur no se detuvo hasta llegar al centro de la pista de baile. Hizo
una sefial a los musicos, que detuvieron la melodia rapida vy
comenzaron un vals lento y dulce.

—¢Me concede este baile, futura sefiora Sterling? —preguntd él en
voz alta, para que todos pudieran oirlo.

Un murmullo recorrid la plaza como una ola. "Prometida"”, "¢Ha oido
eso?", "iSe van a casar!".

Alice sonrio, sintiéndose la mujer mas afortunada de la historia.
—Sera un placer, sefor Sterling.

Arthur la tomd en sus brazos y comenzaron a girar. Y mientras
bailaban bajo las estrellas de mayo vy los farolillos de papel, rodeados
por las caras sonrientes de sus vecinos, Alice supo que este no era el
final de su historia, sino el comienzo del capitulo mas hermoso. El
invierno habia pasado, la soledad se habia derretido, y en los brazos
de Arthur, con un zafiro en el dedo y el corazdn lleno de amor, Alice
Moore habia encontrado por fin su refugio contra cualquier tormenta
que la vida pudiera traer.



Capitulo 16: El Color de Nuestro Amanecer

Junio se derramd sobre Oakhaven como miel dorada. Los dias se
estiraron, perezosos y calidos, y las rosas que Arthur y Alice habian
soflado durante el invierno estallaron en los jardines del valle,
llenando el aire de un perfume embriagador y dulce. El pueblo,
habitualmente tranquilo, bullia con una energia nueva. La noticia del
compromiso entre el sefor de la colina y la librera habia sido el
combustible de todas las conversaciones, y ahora, con la fecha de la
boda fijada para el solsticio de verano, la emocion era palpable en
cada esquina.

Para Alice, sin embargo, el mundo exterior se sentia como un
zumbido lejano. Su realidad se habia reducido a un circulo magico
trazado alrededor de Arthur y ella misma. Aunque seguia abriendo



"El Tintero de Bronce" cada mahana, su mente estaba ocupada
tejiendo el futuro.

Era una tarde de martes, y el sol entraba a raudales por el
escaparate de la libreria, iluminando las motas de polvo que bailaban
en el aire. Alice estaba ordenando una pila de novelas romanticas
que acababan de llegar, sonriendo para sus adentros al darse cuenta
de que, por primera vez, su propia historia superaba a cualquiera de
las que estaba apilando.

La campanilla de la puerta sond, pero no con la urgencia de un
cliente, sino con la familiaridad de alguien que llega a casa.

—He venido a secuestrarte, futura sefora Sterling —anuncid Arthur
desde el umbral.

Llevaba una camisa de lino blanco, sin chaqueta debido al calor, lo
que le daba un aire relajado y juvenil que a Alice le fascinaba.
Parecia menos el aristocrata de Londres y mas el hombre de campo
en el que se estaba convirtiendo por amor a ella.

—déSecuestrarme? —pregunto Alice, dejando los libros y rodeando el
mostrador para ir a su encuentro—. Tengo un negocio que atender,
sefor mio. El sefior Abernathy esta tomando su siesta.

Arthur se acercd y la tomd por la cintura con una naturalidad
posesiva y tierna, besandola brevemente en los labios.

—El sefor Abernathy me ha dado su bendicion implicita al roncar tan
fuerte que se oye desde la calle. Ademas, hoy es un dia importante.
Hoy no vamos a plantar semillas, Alice. Hoy vamos a preparar el
terreno interior.

Alice lo mird con curiosidad.
—¢El terreno interior?

—La casa —dijo él, y su expresidn se volvid suave, casi vulnerable—.
La mansion Miller ha sido mi refugio, si. Pero ha sido un refugio de
soltero. Gris, funcional y un poco triste. Si vas a vivir alli en tres
semanas... necesito que deje de ser mi casa y empiece a ser
nuestra. Y no puedo hacerlo sin ti.



Alice sintié un vuelco en el corazdn. Cerrd la tienda, colgd el cartel
de "Vuelvo pronto" y se dejé llevar de la mano hacia el carruaje que
esperaba fuera.

El trayecto hacia la colina fue diferente esta vez. No iban como
invitados, ni como novios furtivos. Iban como compaheros que se
dirigian a su hogar compartido. Arthur mantuvo su mano
entrelazada con la de ella todo el camino, acariciando con el pulgar
el zafiro de su anillo de compromiso, que destellaba bajo el sol de
junio.bre

Al llegar, la mansion se alzaba imponente contra el cielo azul, pero
las enredaderas verdes que habian empezado a trepar por la piedra
suavizaban su aspecto, haciéndola parecer menos una fortaleza y
mas un abrazo de piedra.

Arthur la guio no a la biblioteca, ni al invernadero, sino escaleras
arriba, hacia el ala este de la casa, una zona que Alice nunca habia
visitado.

—Esta es la habitacion principal —dijo Arthur, deteniéndose frente a
una puerta doble de madera oscura—. Mi habitacion.

Abrio la puerta y dejo que Alice pasara primero. La estancia era
enorme, con techos altos y una chimenea de marmol negro. Tenia
ventanales inmensos que miraban hacia el valle, ofreciendo una vista
espectacular de Oakhaven y las colinas lejanas. Sin embargo, la
decoracién era austera, casi monastica. Muebles de roble pesado,
cortinas de terciopelo granate oscuro que bloqueaban la luz y una
cama con dosel que parecia mas un monumento que un lugar de
descanso.

Alice camind hacia el centro de la habitacidon, sintiendo Ia
solemnidad masculina del espacio.

—Es... impresionante, Arthur. Y la vista es maravillosa.
Arthur se quedd en el marco de la puerta, observandola.

—Es fria —corrigid él—. Es la habitacion de un hombre que no
esperaba compartir su vida. Mira esas cortinas, Alice. Son pesadas.



Ahogan la luz. Y esa alfombra... creo que ha absorbido mas silencio
que pasos.

Se acercd a ella y la tomd de los hombros, girandola suavemente
para que mirara la habitacidn a través de sus ojos.

—No quiero que te sientas como una invitada en esta habitacion,
Alice. Quiero despertar cada manana y saber que este espacio es tan
tuyo como mio. Quiero que traigas tu luz aqui. Quiero cambiarlo
todo.

—éTodo? —pregunto ella, sorprendida por la vehemencia en su voz
—. Pero son muebles antiguos, valiosos...

—Son cosas —dijo €l con desdén—. Tu eres la vida. Quiero tirar esas
cortinas. Quiero poner telas ligeras que dejen entrar el sol de la
mahana para poder verte bien al despertar. Quiero pintar estas
paredes oscuras de un color que te haga sonreir. Crema, quizas. O
ese azul palido que te gusta tanto.

Arthur la abrazd desde atras, apoyando la barbilla en su hombro y
rodeando su cintura con los brazos.

—Dime qué ves, Alice. Cierra los ojos e imagina cdmo deberia ser
nuestro santuario.

Alice se recostd contra él, sintiendo el calor sélido de su pecho en su
espalda. Cerrd los ojos y dejo volar su imaginacion.

—\Veo... veo luz —murmur6—. Cortinas de lino blanco que se
muevan con la brisa de verano. Veo una alfombra suave, de colores
claros, donde podamos caminar descalzos sin frio. Y flores. Siempre
flores sobre la repisa de la chimenea.

—Hecho —susurré Arthur en su oido, enviando un escalofrio
delicioso por su columna—. éQué mas?

—Veo un sillon grande cerca de la ventana —continud ella,
sonriendo—. Lo suficientemente grande para dos personas, para leer
juntos cuando llueva.

—Imprescindible —coincidio él—. ¢Y la cama?



Alice se ruborizd, aunque él no podia verla.

—La cama es hermosa, Arthur. Solo necesita... sabanas que huelan a
lavanda, no a encierro. Y quizas quitar ese dosel tan pesado para
que podamos ver el techo alto.

Arthur la gird entre sus brazos y la mird con una intensidad que le
robd el aliento.

—Entonces empezaremos manana. Llamaré a los pintores, a los
tapiceros. Quiero que cuando entres aqui como mi esposa, dentro de
tres semanas, no sientas que estas entrando en la habitacion de
Arthur Sterling, sino en el corazén de nuestro matrimonio.

La beso alli, en medio de la habitacidn oscura que pronto estaria
llena de luz. Fue un beso lento, profundo, cargado de una promesa
de intimidad que hizo que las rodillas de Alice temblaran. En ese
beso no solo habia deseo, habia una reverencia absoluta por la vida
que estaban a punto de compartir. Arthur no solo le estaba
ofreciendo un espacio en su cama; le estaba ofreciendo reescribir su
entorno para que ella cupiera en él comodamente.

Pasaron el resto de la tarde recorriendo la casa, decidiendo qué
cuadros cambiar de lugar y qué habitaciones se convertirian en
cuartos de invitados para los amigos que Alice quisiera invitar. Arthur
escuchaba cada sugerencia de ella como si fuera un decreto real.

Al atardecer, terminaron en la biblioteca, su lugar favorito. Pero esta
vez, Arthur tenia algo preparado. Sobre el escritorio de caoba habia
dos pilas de libros: una pequefia, que Alice reconocid como Ssus
propios volumenes favoritos que habia traido de su casa poco a
poco, y la inmensa coleccion de Arthur.

—Hay un ultimo asunto legal que debemos tratar —dijo Arthur con
una sonrisa solemne, tomando un libro de la pila de Alice y otro de
la suya.

—éLegal? —pregunto ella, divertida.

—La fusidon de bienes —bromed él—. He estado pensando... una
biblioteca dividida es una tristeza. He dejado estantes vacios



intercalados con los mios. Quiero que mezclemos nuestros libros,
Alice. Quiero que tu Jane Austen viva al lado de mi Shakespeare.
Quiero que tus poetas romanticos se mezclen con mis tratados de
historia.

Alice sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas. Para dos
amantes de los libros, aquello era el acto de intimidad definitivo.

—¢éEstas seguro? —preguntd ella con voz temblorosa—. Mis
ediciones son viejas, de segunda mano. Las tuyas son de piel y pan
de oro. Desentonaran.

—No —dijo Arthur con firmeza—. Se complementaran. Tus libros
tienen las marcas de tus dedos, las esquinas dobladas, las
anotaciones... tienen vida. Mis libros estaban impolutos y solos.
Necesitan a los tuyos para aprender a ser amados.

Arthur le tendio su ejemplar de Baladas Liricas, el libro con el que
todo habia empezado.

—¢éMe haces los honores?

Alice tomo el libro y camind hacia la estanteria principal. Arthur la
siguid con su propio libro favorito. Juntos, colocaron los volUmenes
uno al lado del otro en el estante central. El lomo desgastado del
libro de Alice se apoyd contra el cuero fino del de Arthur,
sosteniéndose mutuamente.

—Ahi esta —dijo Arthur, rodeandola con un brazo—. El matrimonio
perfecto.

Se quedaron mirando los libros un momento, y luego Arthur la gir6
hacia él. La luz dorada del atardecer entraba por los ventanales
altos, bafidandolos en un resplandor ambar.

—Alice —dijo él, acariciando su rostro—, he pasado anos viajando,
buscando algo que no sabia nombrar. Hoy, mirando esa habitacion
vacia y pensando en como la llenaremos, y viendo nuestros libros
juntos... sé que he llegado. Tu eres mi destino. No el mar, no
Londres. Tu.



—Y ta eres el mio, Arthur —respondié ella, poniéndose de puntillas
para abrazarlo—. Mi casa, mi jardin, mi historia.

Se abrazaron en el silencio de la biblioteca, mientras el sol se ponia
sobre Oakhaven, tifiendo el cielo de tonos violetas y naranjas. No
necesitaban hablar mas. La casa a su alrededor, antes silenciosa y
fria, parecia suspirar de alivio, sabiendo que la soledad habia
terminado para siempre.

Mientras Arthur la mecia suavemente en sus brazos, Alice pensé en
la habitacion de arriba, en las cortinas blancas que pondrian y en la
luz que entraria por las mafanas. Sintid una paz tan profunda que le
cald los huesos. No habia miedo, ni dudas. Solo la certeza absoluta
de que, pasara lo que pasara, mientras estuvieran juntos, cada
amanecer seria una celebracion.

—Vamos a casa —susurrd Arthur en su cabello, refiriéndose a
llevarla de vuelta al pueblo por Ultima vez antes de la boda.

—Si —respondio ella, apretandose mas contra él—. Pero Arthur...
creo que ya estoy en casa.

Y con esa verdad flotando en el aire perfumado de libros y rosas,
salieron de la biblioteca, dejando atras dos libros apoyados el uno
contra el otro, esperando el futuro, juntos.



Capitulo 17: Ecos del Pasado y Campanas de Futuro

El tercer domingo de junio amanecid con un calor suave y perezoso,
tipico de las mananas que prometen tardes largas y doradas. En
Oakhaven, sin embargo, el aire vibraba con una electricidad
diferente. Era el dia de la tercera y Ultima lectura de las
amonestaciones en la iglesia de San Judas. Segun la tradicion vy la
ley, una vez leidas por tercera vez sin que nadie presentara objecion,
Arthur Sterling y Alice Moore serian libres para casarse.

La iglesia estaba abarrotada. No cabia ni un alfiler en los bancos de
madera pulida. Parecia que hasta las ardillas del parque habian
venido a escuchar. Alice, sentada en el banco delantero junto a
Arthur, sentia el peso de cientos de miradas en su nuca, pero esta
vez, no le importaba. La mano de Arthur sostenia la suya con
firmeza sobre la falda de su vestido de domingo, un ancla solida en
medio de la marea de expectacion.

El vicario, un hombre bondadoso con voz de trueno, se aclard la
garganta desde el pulpito.

—Publico las amonestaciones de matrimonio entre Arthur Henry
Sterling, de la parroquia de Londres y actualmente de esta
parroquia, y Alice Marie Moore, de esta parroquia. Si alguno de
ustedes conoce causa o impedimento justo por los cuales estas dos
personas no deben unirse en santo matrimonio, debe declararlo
ahora. Esta es la tercera vez que se pregunta.

El silencio que siguid fue absoluto, denso y sagrado. Ni un
carraspeo, ni un susurro. Solo el zumbido de una abeja que habia
entrado por una ventana abierta y el latido acelerado del corazdén de
Alice. Arthur apretd su mano, y ella gird la cabeza para mirarlo. En
sus ojos ambar no habia duda ni nerviosismo, solo una certeza
tranquila y absoluta. Estaba declarando ante Dios y ante el hombre
que ella era su eleccion final.

—AIl no haber impedimentos —concluyé el vicario con una sonrisa
radiante—, que Dios bendiga esta unién que se celebrara en el



solsticio de verano.

Un suspiro colectivo de alegria recorrid la congregacién. A la salida,
el atrio se convirtid en una fiesta improvisada de felicitaciones,
palmadas en la espalda y buenos deseos. Pero Arthur, siempre
atento a los estados de animo de Alice, notd la pequefia sombra de
melancolia que cruzd su rostro cuando la sefiora Gable menciond:
"¢Ya has terminado de empacar la cabaha, querida?".

Esa tarde, Alice se encontraba en medio de su pequena sala de estar
en Lane's End. La casa, que siempre habia estado llena de vida,
ahora se veia extrafiamente desnuda. Habia cajas apiladas por todas
partes, llenas de ropa, utensilios de cocina y recuerdos de toda una
vida.

Alice tomo6 un pequefo marco de fotos de la repisa de la chimenea.
Era un daguerrotipo descolorido de su padre, un hombre con ojos
amables y manos manchadas de tinta, parado frente a "El Tintero de
Bronce".

—Me voy a casar, papa —susurrd ella al silencio de la habitacion—.
Voy a ser feliz. Espero que te guste. Es... es un buen hombre. Lee
poesia y planta jardines. Te caeria bien.

Una lagrima solitaria rodd por su mejilla. Dejar esa casa significaba
cerrar el libro de su infancia. Significaba que la Alice solitaria que leia
junto al fuego ya no existiria, reemplazada por una mujer nueva,
una esposa, una compafera. Era una felicidad inmensa, si, pero
tefida del dolor dulce de la despedida.

Tres golpes suaves en la puerta abierta la sacaron de su ensofacion.

Arthur estaba alli, apoyado en el marco, con la luz del atardecer
recortando su silueta. No dijo nada al principio; simplemente
observd la habitacion medio vacia y luego a ella, sosteniendo la foto.
Entrdé despacio, respetando el silencio, y se acerco a ella.

—Es dificil, éverdad? —preguntd suavemente, rodeando sus
hombros con un brazo.

Alice asintio, apoyando la cabeza en su pecho.



—He vivido aqui toda mi vida, Arthur. Cada grieta en la pared tiene
una historia. Aqui aprendi a leer. Aqui cuidé a mi padre cuando
enfermd. Aqui... aqui sofié contigo antes de saber que existias.

Arthur beso la cima de su cabeza.

—No estamos borrando esas historias, Alice. Las estamos llevando
con nosotros. Esta casa siempre sera parte de quien eres. Y quien
eres es la mujer que amo.

Mird la foto en las manos de ella.

—¢Es tu padre?

—Si. Thomas Moore.

Arthur tomo el marco con delicadeza, estudiandolo con respeto.

—Tiene tus 0jos. Y esa mirada de quien conoce el valor de un buen
libro.

Hubo un momento de silencio, y luego Arthur habld con una
determinacion suave.

—Alice, hay algo que quiero hacer. Algo que debi hacer hace tiempo,
pero queria esperar a que las amonestaciones fueran oficiales. éMe
acompanas?

—¢A dénde?
—A pedir su bendicion. Formalmente.

Alice lo mird sorprendida, pero la seriedad en el rostro de Arthur le
dijo que esto era importante para él.

Caminaron juntos hacia el pequefio cementerio detras de la iglesia,
donde las lapidas de piedra gris se inclinaban suavemente bajo la
sombra de tejos centenarios. El aire estaba fresco y olia a hierba y a
tierra antigua.

Llegaron a la tumba de Thomas Moore. Era sencilla, cuidada, con un
rosal silvestre creciendo a un lado.

Arthur se quitd el sombrero y se quedd de pie en silencio un
momento, con la cabeza inclinada. Luego, hizo algo que conmovié a



Alice hasta lo mas profundo de su alma: se dirigio a la lapida como
si estuviera hablando con un hombre vivo parado frente a él.

—Sefor Moore —comenzd Arthur, con voz firme y clara—. Soy
Arthur Sterling. Sé que no tuvimos el placer de conocernos en esta
vida, y lo lamento profundamente, porque usted crio a la mujer mas
extraordinaria que ha pisado esta tierra.

Arthur extendié la mano y tomo la de Alice, entrelazando sus dedos
con fuerza.

—\Vengo hoy aqui, bajo este cielo y ante su memoria, para hacerle
una promesa. Me voy a llevar a su hija de la casa que usted
construyo. La voy a llevar a mi hogar en la colina. Pero quiero que
sepa que no la estoy apartando de sus raices.

Alice se llevd la mano libre a la boca para contener un sollozo, pero
Arthur continuo, sin soltarla, mirando fijamente la piedra grabada.

—Prometo, sefior, que la cuidaré con cada aliento que me quede.
Prometo que nunca le faltara calor en invierno, ni flores en
primavera, ni una mano que sostenga la suya cuando tenga miedo.
Prometo respetar su mente brillante y su corazon bondadoso.
Prometo amarla no solo como a mi esposa, sino como a mi igual, mi
compafera y mi mejor amiga.

Arthur hizo una pausa, y su voz bajoé a un susurro ronco, cargado de
emocion.

—Usted le dio la vida y el amor por los libros. Yo dedicaré el resto de
mi vida a asegurarme de que esa vida sea tan feliz como ella
merece. Espero... espero contar con su bendicion.

El viento soplé suavemente entre los arboles, moviendo las hojas del
rosal silvestre, y un rayo de sol del atardecer se filtré entre las
nubes, iluminando el nombre grabado en la piedra. Para Alice, en
ese momento mistico, se sinti® como una respuesta. Una caricia
invisible.

—Arthur... —llord ella, abrazandose a él con fuerza—. El te adoraria.
Te adoraria.



Arthur la envolvid en sus brazos, meciéndola alli, en medio del
cementerio tranquilo.

—Solo quiero ser digno de ti, Alice. Y de él.

Se quedaron alli hasta que el sol se puso, dejando el cielo tefiido de
violeta y oro. Al salir del cementerio, Alice sintidé que un peso se
habia levantado de sus hombros. La tristeza de dejar Lane's End se
habia transformado en paz. Ya no sentia que abandonaba a su
padre; sentia que lo llevaba con ella hacia su nueva vida.

Regresaron a la cabana para recoger las Ultimas cajas. Arthur cargd
las mas pesadas en el carruaje con una facilidad que hablaba de su
deseo de servirla. Jasper, el gato, ya estaba instalado en una cesta
acolchada, listo para su traslado a la mansion, donde Arthur le habia
prometido los mejores ratones de la bodega y cojines de terciopelo.

Cuando la ultima caja fue cargada, Alice cerro la puerta de la cabaha
por Ultima vez. Gird la llave en la cerradura con un chasquido
definitivo.

—¢éLista? —preguntd Arthur, ofreciéndole la mano para subir al
carruaje.

Alice mird la pequeha casa a oscuras, luego mirdé a Arthur, iluminado
por la luz de la lampara del carruaje. Vio en su rostro su futuro, su
hogar, su todo.

—Lista —dijo ella, entregandole la llave—. Llévame a casa, Arthur.

Mientras el carruaje se alejaba traqueteando por el camino, subiendo
hacia la colina bajo las primeras estrellas, Alice no mird atras. Se
acurrucod contra el costado de Arthur, sintiendo su brazo protector
alrededor de ella. El pasado era un tesoro guardado en el corazon,
pero el futuro... el futuro era un camino abierto, recorrido de la
mano de un hombre que habia pedido permiso a una tumba para
hacerla feliz. Y esa noche, Alice durmid por primera vez bajo el techo
de la mansién Miller, no como invitada, sino como la duena del
corazon de su sefor, a solo tres dias de decir "si" para siempre.



Capitulo 18: El Solsticio de las Promesas Cumplidas

El veintiuno de junio amanecid6 sobre Oakhaven no simplemente
como un dia mas, sino como una bendicion dorada. Al ser el solsticio
de verano, el sol parecia tener prisa por salir, tifendo el cielo de un
rosa nacar y lavanda apenas pasadas las cuatro de la madrugada. El
valle resplandecia, verde y vibrante, como si la tierra misma se
hubiera vestido de gala para la ocasion.

En la habitacidon de invitados del ala oeste de la mansion Miller, Alice
Moore despertd con el primer rayo de luz que se cold por la ventana.
Por un momento, al ver el techo desconocido, se sintid desorientada,
pero entonces la realidad la inund6 con una ola de felicidad calida y
burbujeante: hoy era su boda. Hoy dejaria de ser la seforita Moore
para convertirse en la sefora Sterling.



No hubo tiempo para la melancolia. Apenas se habia levantado
cuando la puerta se abrid y entrd la sefiora Gable, seguida de dos
muchachas del pueblo, cargadas con telas, cintas y una energia
contagiosa.

—iArriba, novia! —exclamé la panadera, que habia asumido el papel
de madre postiza para el evento—. El sol no espera y el novio, segin
me dicen los criados, lleva despierto desde las tres paseando por el
jardin como un ledn enjaulado de pura impaciencia.

Las horas siguientes fueron un torbellino de encajes y risas. El
vestido de Alice era una obra de sencillez exquisita. No era de la
seda pesada y rigida de la corte, sino de un satén de color crema,
suave Y fluido, cubierto por una capa de encaje Chantilly que habia
pertenecido a su madre. Las mangas eran largas y transparentes, y
el escote modesto estaba adornado con pequenas perlas.

Cuando finalmente la vistieron y le colocaron el velo, una nube ligera
sujeta con una corona de flores de azahar y rosas blancas pequehas
del propio invernadero de Arthur, se hizo un silencio reverencial en la
habitacion.

La sefiora Gable se enjugd una lagrima con la esquina de su
delantal.

—Estas... estas radiante, querida. Tu padre estaria tan orgulloso.

Alice se mird al espejo de cuerpo entero. No se reconocié al
principio. La mujer que le devolvia la mirada tenia una serenidad y
una belleza que no provenian del vestido ni de las flores, sino de la
certeza absoluta de ser amada.

—Gracias —susurrd Alice, tocando suavemente el relicario de plata
con la perla que descansaba sobre su garganta, su "algo azul" (por
el mar que representaba) y su "algo nuevo" a la vez.

A las once en punto, un carruaje abierto, decorado con guirnaldas
de hiedra y peonias, la llevd colina abajo hacia el pueblo. El sefior
Abernathy, vestido con su mejor traje de domingo, cepillado hasta
que brillaba, la esperaba al pie de las escaleras de la iglesia.



—Senor Abernathy —dijo Alice, tomando su brazo huesudo y
tembloroso—. Se ve usted muy elegante.

—Y t0 te ves como un angel, muchacha —grufid el anciano,
intentando ocultar su emocion bajo su habitual tono cascarrabias—.
Vamos. No hagamos esperar al muchacho. Si sigue suspirando ahi
dentro, se va a quedar sin aire antes de decir "si".

La iglesia de San Judas estaba transformada. No habia un solo
rincon sin flores. El aroma a rosas, lirios y velas de cera de abeja era
embriagador. El pueblo entero estaba alli, apretujado en los bancos,
con sus mejores ropas.

Cuando el érgano comenzd a tocar los primeros acordes de la
marcha nupcial, todos se pusieron de pie.

Alice comenzé a caminar por el pasillo central, aferrada al brazo del
sefior Abernathy. Al principio, vio los rostros sonrientes de sus
vecinos, pero a mitad de camino, todo se desvanecid. El mundo se
redujo a un solo punto focal al final del altar.

Arthur.

Estaba de pie junto al vicario, alto y majestuoso con su levita negra
y chaleco de brocado plata. Pero fue su expresion lo que hizo que a
Alice le flaquearan las rodillas. Al verla, Arthur habia dejado de
respirar visiblemente. Sus ojos ambar estaban muy abiertos,
brillantes de lagrimas no derramadas, y en su rostro habia una
mezcla de asombro, incredulidad y una adoracién tan pura que era
casi dolorosa de presenciar.

Cuando llegaron al altar, el sefor Abernathy tomd la mano de Alice y
la depositd suavemente en la de Arthur.

—Cuidala bien, hijo —susurr6 el anciano con voz ronca.

—Con mi vida, sefor —respondid Arthur, sin apartar la mirada de
Alice.

Arthur apretdé su mano, un ancla cdlida y segura. Sus dedos
temblaban ligeramente, transmitiendo la intensidad de su emocidn.



—Eres... —comenzd a susurrar Arthur, pero la voz se le quebro—. No
hay palabras. Eres mi solsticio.

La ceremonia fue un sueno dorado. Las palabras del vicario flotaban
en el aire, antiguas y solemnes, pero para Alice y Arthur, solo existia
Ssu propia conversacion silenciosa.

Cuando llegé el momento de los votos, Arthur se gird hacia ella,
tomando ambas manos entre las suyas.

—Yo, Arthur, te tomo a ti, Alice, para ser mi esposa —dijo él, y su
voz resono en la iglesia de piedra, profunda y clara—. Prometo ser el
refugio donde siempre puedas resguardarte de la lluvia. Prometo
cuidar tus suefios como cuido nuestro jardin. Prometo que nunca
habra un libro en nuestras vidas que no leamos juntos, y que cada
dia intentaré ser digno del milagro de tu amor. Con este anillo, te
desposo.

Deslizd una alianza de oro simple junto al anillo de zafiro en su
dedo.

Alice, con los ojos llenos de lagrimas de felicidad, sostuvo la mano
de Arthur.

—Yo, Alice, te tomo a ti, Arthur, para ser mi esposo. Prometo ser tu
hogar, alld donde estemos. Prometo llenar tus silencios con risas y
tus habitaciones vacias con luz. Prometo que, aunque el invierno
llegue, siempre mantendré el fuego encendido para ti. Y prometo
amarte con cada pagina de mi historia, hasta el final del libro.

Cuando el vicario los declar6 marido y mujer, y Arthur levanto el velo
para besarla, la iglesia estallé no en aplausos educados, sino en un
vitoreo de alegria genuina. El beso fue dulce, tierno, pero cargado
de una promesa de eternidad. Arthur la besd como si quisiera
respirar su alma, y Alice le respondid entregandole la suya por
completo.

La celebracidon posterior fue legendaria en los anales de Oakhaven.
Se organizé un banquete al aire libre en los jardines de la mansion,
que ahora estaban en plena floracidon gracias a su trabajo de
primavera. Habia mesas largas bajo los robles, cargadas de comida,



vino y pasteles. Musicos tocaban melodias alegres y la gente bailaba
sobre la hierba.

Arthur y Alice apenas se separaron. Bailaron, rieron, brindaron y
aceptaron los buenos deseos de todos. Pero a medida que el sol
comenzaba a ponerse, tihendo el cielo de ese azul profundo y
magico del solsticio, Arthur se incliné hacia ella.

—Sefiora Sterling —susurrd en su oido, enviando un escalofrio
delicioso por su espalda—, creo que nuestros invitados estan lo
suficientemente borrachos de felicidad y vino como para no notar si
nos escabullimos.

—¢A donde, sefor Sterling? —preguntd ella con una sonrisa
complice.

—A casa. A nuestra verdadera casa.

Se despidieron discretamente y subieron las escaleras de la mansion,
dejando atras la musica y las risas, entrando en la quietud intima de
su hogar.

Arthur la guio hacia la habitacion principal, la que habian redecorado
juntos semanas atras. Al abrir la puerta, Alice soltd un suspiro.

La habitacion estaba banhada por la luz de la luna y de docenas de
velas. Las cortinas de lino blanco se mecian suavemente con la brisa
calida de verano que entraba por el balcon abierto. Habia jarrones
con rosas blancas y lavanda en cada superficie, llenando el aire de
un perfume embriagador y relajante. Ya no era la habitacion oscura
y austera de un soltero; era un santuario de luz y amor.

Arthur cerrd la puerta tras ellos y echd el cerrojo, dejando al mundo
fuera. Se gird hacia ella y, con una lentitud deliberada, comenzd a
quitarle los guantes, besando cada centimetro de piel que descubria.

—Bienvenida a casa, mi amor —murmurod contra su mufieca.
—Es perfecta, Arthur.
—TU eres perfecta.



Con una ternura infinita, Arthur comenzd a deshacer los botones de
su vestido. Sus manos, que habian plantado semillas y cargado
cajas, eran ahora tan delicadas como las alas de una mariposa. Alice
no sinti®6 miedo ni vergiienza, solo una confianza absoluta y un
deseo que habia estado ardiendo a fuego lento durante meses.

Cuando el vestido cayd al suelo en un susurro de satén, Arthur la
mird con una reverencia que la hizo sentirse sagrada.

—He esperado toda mi vida por este momento —confesd él,
acariciando su rostro—. No solo por tenerte en mis brazos, sino por
tener el derecho de despertar contigo mahana. Y pasado manana. Y
siempre.

La llevd hacia la cama, donde las sabanas blancas y frescas
esperaban. Se amaron con la misma intensidad con la que habian
vivido su romance: sin prisas, con una comunicacion profunda que
no necesitaba palabras, explorando el mapa de sus cuerpos con la
misma devocidn con la que habian explorado los mapas de la
biblioteca.

Fue una noche de descubrimientos, de susurros en la oscuridad y de
piel contra piel. Arthur fue un amante atento y apasionado, y Alice
descubrié que la pasion no era algo de lo que habia que huir, sino
una extension natural del amor que sentia.

Mas tarde, cuando la luna estaba alta en el cielo, se quedaron
abrazados bajo las sabanas ligeras, con las piernas entrelazadas y
los corazones latiendo al unisono.

—Arthur —susurré Alice, trazando circulos en su pecho desnudo.
—¢Dime, mi vida?

—déRecuerdas que querias ver el mar?

—Lo recuerdo.

—Creo que ya no lo necesito —dijo ella, levantando la vista para
encontrar sus 0jos en la penumbra—. Porque esta noche, aqui
contigo... he sentido esa inmensidad. He sentido las olas.



Arthur sonrié y la besd en la frente, apretandola mas fuerte contra
él.

—Iremos de todos modos —prometio—. Pero tienes razén. El
verdadero viaje ya lo hemos hecho. Hemos llegado a puerto.

Y asi, en la noche mas corta del afio, Arthur y Alice Sterling
durmieron abrazados, sabiendo que, aunque el sol saldria temprano,
la luz que habian encendido entre ellos no se apagaria jamas. Su
historia de amor, nacida en una libreria bajo la lluvia y cultivada en
un jardin de invierno, habia florecido finalmente en un verano
eterno.

Capitulo 19: Donde el Cielo Toca el Agua

Julio llegd con un calor vibrante que hacia zumbar a las cigarras en
los campos de trigo de Oakhaven. Habian pasado tres semanas
desde la boda, tres semanas que para Alice Sterling habian sido una
sucesion de dias luminosos, despertares lentos entre sabanas de lino
y tardes de lectura compartida en la biblioteca o bajo la sombra del
viejo roble del jardin. La mansion Miller, antes silenciosa, ahora tenia
risas en los pasillos y flores frescas en cada rincon.

Sin embargo, Arthur no habia olvidado su promesa.

Una manana, mientras desayunaban en la terraza con vistas al valle,
Arthur dejo su taza de café y coloco un billete de tren sobre la mesa,
junto al plato de tostadas de Alice.

—Prepara tu mejor sombrero de paja, senhora Sterling —dijo él, con
esa chispa de aventura en los ojos que a Alice le encantaba—.
Mafiana nos vamos.

—éA ddénde? —preguntd ella, tomando el billete con curiosidad. Sus
ojos se abrieron al leer el destino: Cornualles.

—Al fin del mundo. O al menos, al fin de la tierra firme —respondid
él, tomando su mano—. Te prometi el mar, Alice. Y los Sterling
siempre cumplen sus promesas.



El viaje fue una aventura en si mismo. Para Alice, que nunca habia
salido del condado, el tren de vapor era una bestia magnifica de
hierro y humo. Se sentaron en un compartimento privado de primera
clase, con asientos de terciopelo rojo y paneles de caoba. Mientras
el tren avanzaba hacia el sur, dejando atras las colinas verdes y
suaves para adentrarse en paisajes mas agrestes y dramaticos, Alice
permanecio pegada a la ventana, fascinada.

Arthur, sin embargo, apenas miraba el paisaje. La miraba a ella.

—éNo te aburres de mirarme? —preguntod Alice, girandose al sentir
su mirada fija, sonrojandose ligeramente a pesar de la confianza que
ya tenian.

—El paisaje cambia, Alice. Tu eres la Unica vista constante que
quiero conservar —respondio él, extendiendo la mano para acariciar
su mejilla—. Ademas, estoy disfrutando de ver el mundo a través de
tus ojos. Es como verlo por primera vez.

Viajaron durante horas, compartiendo un almuerzo de picnic que la
sefiora Gable les habia empacado con carino. Arthur le explicaba la
historia de los pueblos que pasaban, le hablaba de las minas de
estano y de las leyendas de gigantes y reyes antiguos de la region.
Alice lo escuchaba embelesada, no solo por las historias, sino por la
cadencia profunda de su voz, esa voz que ahora era la banda sonora
de su vida.

Al atardecer, llegaron a su destino: una pequeha villa costera de
casas blancas y tejados de pizarra, encaramada en los acantilados.
Arthur habia alquilado una pequefia casa de campo aislada, lejos del
bullicio del puerto, situada en un promontorio que miraba
directamente al Atlantico.

El carruaje los dejé al pie del sendero. El aire aqui era diferente. Era
denso, humedo y tenia un sabor salado que se quedaba en los
labios. Alice inspir6 profundamente, sintiendo una emocion que le
erizaba la piel.

—¢éLo hueles? —preguntd Arthur, tomando las maletas, rechazando
la ayuda del conductor porque queria que ese momento fuera solo



de ellos.
—Huele a... inmensidad —susurro ella.

—Cierra los ojos —pidié Arthur—. No quiero que lo veas todavia.
Quiero llevarte hasta el borde. Confia en mi.

—Confio en ti con mi vida, Arthur —respondio ella, cerrando los ojos
y dejandose guiar por su mano.

Caminaron despacio por el sendero de hierba. Alice escuchaba un
sonido nuevo, un rugido grave y ritmico, como la respiracion de un
gigante dormido, que se hacia mas fuerte con cada paso. El viento le
revolvia el cabello y le traia el frescor del agua. Su corazdn latia
desbocado, no de miedo, sino de una anticipacion casi dolorosa.

Arthur se detuvo y se coloco detras de ella, rodeando su cintura con
sus brazos soélidos, apoyando la barbilla en su hombro.

—Abrelos —susurro él en su oido.
Alice abrio los ojos.

El mundo se habia acabado. O mejor dicho, el mundo que ella
conocia habia terminado y habia dado paso al infinito.

Frente a ella, extendiéndose hasta donde la vista podia alcanzar,
estaba el océano. No era una masa de agua tranquila como en los
lagos de los libros ilustrados; era una fuerza viva, ondulante, de un
azul profundo que se volvia turquesa y blanco al chocar contra las
rocas negras cien metros mas abajo. El sol se estaba poniendo,
tinendo el agua de fuego liquido, oro y violeta. El horizonte era una
linea curva y perfecta donde el cielo besaba al mar.

Alice soltd un grito ahogado y se llevd las manos a la boca. Las
lagrimas brotaron instantdneamente, calientes y rapidas. Era mas
grande de lo que habia imaginado. Mas ruidoso. Mas hermoso. La
hacia sentirse diminuta, como un grano de arena, y al mismo
tiempo, extrafiamente eterna.

—Es... es demasiado —logrd decir, la voz quebrada por la emocion.



—Es el mar —dijo Arthur suavemente, apretandola mas fuerte contra
su pecho, anclandola a la tierra para que la inmensidad no se la
llevara—. Ha estado aqui desde el principio de los tiempos,
esperando a que tu vinieras a verlo.

Alice se gird en sus brazos y enterrd el rostro en su pecho,
sollozando de pura felicidad abrumadora. Arthur la sostuvo,
acariciando su espalda, dejando que ella procesara la magnitud del
momento. El no miraba el mar; ya lo habia visto mil veces. El miraba
como la luz del atardecer se reflejaba en el cabello de su esposa,
pensando que esa Vvisibn era mucho mas impresionante que
cualquier marea.

—Gracias —lloré ella—. Gracias por traerme aqui. Gracias por
cumplir mi suefo.

—TU eres mi sueno, Alice —respondio él, levantando su rostro para
limpiar las lagrimas con sus pulgares—. Darte el mar es lo minimo
que puedo hacer a cambio de la vida que tu me has dado.

Cuando Alice se calmd, bajaron por un sendero empinado hasta una
pequefa cala privada de arena blanca. Alice, que siempre habia sido
la librera correcta y prudente, sintid6 un impulso de libertad salvaje.
Se quitd los zapatos y las medias alli mismo, sintiendo la arena fria y
suave bajo sus pies desnudos.

—iEl agua! —exclamo, corriendo hacia la orilla como una nifa.

Arthur se rio, una risa libre y despreocupada que el viento se llevo, y
se quitd sus propias botas para sequirla.

Alice se detuvo justo donde la espuma blanca moria en la arena.
Dejo que una ola pequefia le mojara los pies. El agua estaba helada,
pero la sensacion fue electrizante. Se gird hacia Arthur con una
sonrisa tan radiante que rivalizaba con el sol poniente.

—iEsta fria! —grito ella, riendo.

Arthur llegd a su lado y la tomd de la cintura, levantandola en el aire
y girando con ella mientras las olas rompian cerca de ellos. Alice



echo la cabeza hacia atras, riendo hacia el cielo abierto, sintiéndose
absolutamente libre, absolutamente amada.

—Te quiero, Alice Sterling —gritd Arthur al viento y al mar, bajandola
lentamente hasta que sus cuerpos quedaron pegados, sus frentes
unidas—. Te quiero mas que a todas las gotas de agua de este
océano.

Se besaron con el sabor de la sal en los labios, un beso apasionado
y himedo por la bruma marina. El sonido de las olas rompiendo era
su aplauso, y las gaviotas que chillaban a lo lejos, sus testigos.

Pasaron la noche en la pequeha casa del acantilado. Arthur habia
encendido un fuego en la chimenea de piedra, no porque hiciera
mucho frio, sino por el confort de la luz. Cenaron pan, queso y vino
frente a la ventana abierta, escuchando el rugido constante del mar,
que ahora era una cancion de cuna oscura y misteriosa.

Mas tarde, en la cama grande y mullida que olia a lavanda y sal,
Arthur la amd con una lentitud reverente. Cada caricia era una
afirmacion: estoy aqui, eres mia, soy tuyo. Alice, con la piel aun
vibrando por el viento y el sol, se entregd a él con una confianza
total.

Después, mientras yacian abrazados bajo el edreddn, Alice jugd con
el relicario de plata que llevaba al cuello, abriéndolo para mirar la
pequeia perla.

—Ahora entiendo la perla —susurré en la oscuridad.

—éSi? —preguntd Arthur, con la voz adormilada y ronca, besando su
hombro desnudo.

—Es hermosa y perfecta, pero nacio de la arena y la corriente. Como
nosotros. Empezamos como dos extranos en una tormenta, y
ahora... ahora somos esto.

Arthur se incorpord sobre un codo para mirarla a la luz de las brasas
agonizantes.

—Eres una poeta, sefiora Sterling. Siempre supe que esos libros te
habian ensenado bien.



—No fueron los libros, Arthur —dijo ella, acariciando su rostro,
trazando la linea de su mandibula—. Fue el amor. El amor me
ensefo a ver la poesia en la realidad.

Arthur sonrid y atrapd su mano, besando el centro de su palma.

—Duerme, mi amor. Mafiana te ensenaré a buscar conchas en la
marea baja. Y pasado mafana, subiremos al faro. Tenemos tiempo.
Tenemos todo el tiempo del mundo.

Alice cerrd los ojos, arrullada por el latido del corazdn de Arthur bajo
su oido y el sonido eterno del mar fuera de la ventana. Se sentia
llena, completa. El horizonte que habia visto desde el acantilado era
infinito, si, pero sabia que su verdadero infinito estaba alli, en ese
abrazo, en esa cama, en ese amor que habia resistido el invierno
para florecer frente al océano. Y con esa certeza calida en el pecho,
se dejo llevar hacia el suefio mas dulce de su vida.

Capitulo 20: La Cosecha de los Dias Dorados

Agosto maduro sobre el valle de Oakhaven con una languidez dulce
y pesada. Los campos de trigo que rodeaban el pueblo se habian



tornado de un oro profundo, ondulando bajo la brisa calida como el
mar que Arthur y Alice habian dejado atras en Cornualles. El regreso
a la mansion Miller no habia sido un final de la aventura, sino el
comienzo de una nueva clase de exploracion: la de la convivencia
diaria y la construccién de un hogar verdadero.

Para Alice, la transicién de vivir en su pequefa cabana a ser la
sefiora de la gran casa en la colina habia tenido sus desafios. A
veces, al caminar por los largos pasillos, todavia se sorprendia
buscando el interruptor de una vida mas pequena. Sin embargo,
Arthur tenia un don para hacer que los espacios grandes se sintieran
intimos. Nunca entraba en una habitacién donde ella estuviera sin
besarla, y nunca dejaba que cenaran en el comedor formal,
prefiriendo la mesa pequefia de la biblioteca o la terraza del jardin.

Una tarde de viernes, el aire estaba cargado con el zumbido de las
abejas y el aroma a tierra caliente. Alice sali6 al jardin oeste, vestida
con un vestido de algoddn ligero de color melocotdn y un sombrero
de paja de ala ancha. Llevaba una cesta de mimbre en el brazo y
unas tijeras de podar en la mano.

Lo que encontro alli la hizo detenerse y sonreir con una satisfaccion
profunda.

El jardin, aquel terreno baldio de zarzas y piedras que habian
limpiado juntos en primavera bajo la lluvia y el barro, era ahora un
estallido de vida. Los rosales antiguos que habian plantado con tanta
esperanza se habian aferrado a los muros de piedra con fuerza,
regalando sus primeras rosas tardias, de un rosa palido y fragante.
Los guisantes de olor trepaban descaradamente por los arcos de
hierro, creando tuneles de flores violetas y blancas.

Pero lo que mas conmovid a Alice no fueron las flores, sino la figura
masculina que estaba arrodillada entre los surcos de las verduras,
con las mangas de la camisa remangadas y el sol brillando en su
cabello oscuro.

Arthur estaba luchando, con una expresion de concentracion
divertida, con una planta de tomates que habia crecido mas alla de



toda expectativa razonable.

—Parece que la naturaleza te estd ganando la batalla, mi amor —
dijo Alice, acercandose con paso suave por el sendero de grava.

Arthur levantd la cabeza, y la sonrisa que le dedico fue tan radiante
como el sol de agosto. Se puso de pie, sacudiéndose la tierra de las
rodillas, y se acercd a ella sin dudarlo, rodeando su cintura y
besandola en los labios con sabor a verano.

—No es una batalla, es una negociacion agresiva —rio él, sehalando
la planta—. Le dije a esta tomatera que creciera, pero creo que se lo
tomo demasiado en serio. Si sigue asi, tendremos salsa de tomate
para alimentar a todo el regimiento de Londres.

Alice soltd una carcajada y acaricio la mejilla de su esposo, que
estaba bronceada por las horas pasadas al aire libre. Ya no quedaba
rastro del caballero palido y serio que habia entrado en su libreria
meses atras buscando refugio. El amor y el sol de Oakhaven lo
habian transformado.

—Es la tierra, Arthur —dijo ella suavemente—. Es buena tierra. Y fue
sembrada con amor. Todo lo que se siembra con amor crece el
doble.

—Entonces me sorprende que no haya crecido un bosque de
secuoyas aqui mismo —respondid él, besando la palma de su mano
—. ¢Has venido a supervisar mis esfuerzos agricolas o a rescatarme?

—He venido a cosechar —dijo ella, levantando su cesta—. El sefior
Abernathy viene a cenar esta noche. Es la primera vez que viene a la
mansion desde la boda, y quiero que la ensalada sea de nuestro
propio huerto.

—ADh, el sefior Abernathy —Arthur asintié con solemnidad fingida—.
El critico mas duro de este condado. Si las lechugas no estan
crujientes, nunca oiré el final de su discurso sobre la decadencia de
la agricultura moderna.

Pasaron la siguiente hora trabajando juntos bajo el sol dorado de la
tarde. Alice cortaba las hojas verdes y frescas de las lechugas,



mientras Arthur recolectaba los tomates rojos y brillantes, calientes
por el sol. Habia una paz inmensa en ese trabajo compartido, un
ritmo silencioso que solo las parejas que se conocen profundamente
pueden mantener. No necesitaban hablar para saber cuando el otro
necesitaba la cesta o cuando detenerse para beber un poco de agua
fresca de la jarra que habian traido.

Mientras Arthur alcanzaba unas hierbas aromaticas, Alice se detuvo
un momento para observarlo. Sinti6 una oleada de gratitud tan
intensa que tuvo que cerrar los o0jos para contenerla. Pensd en su
vida solitaria de antes, en cdmo la felicidad parecia algo que les
sucedia a los personajes de sus libros, no a ella. Y ahora, estaba alli,
con las manos oliendo a albahaca vy tierra, casada con el hombre
mas maravilloso que habia conocido.

—¢En qué piensas? —preguntd Arthur, notando su quietud. Se
acercd y le quitd el sombrero de paja, dejando que la brisa moviera
los rizos sueltos de su frente.

—En que soy feliz —confesd ella, mirandolo a los ojos—. En que
nunca imaginé que la felicidad fuera esto. Siempre pensé que seria
algo grande y ruidoso, como fuegos artificiales. Pero es esto, Arthur.
Es recoger tomates contigo un viernes por la tarde. Es saber que vas
a estar ahi cuando me despierte mafana. Es... tranquilo.

Arthur dejo la cesta en el suelo y tomd su rostro entre sus manos
sucias de tierra, sin importarle manchar su piel de porcelana.

—Es la paz, Alice. Es la paz que tU me has dado. Antes de ti, mi vida
era ruido y prisa. Ahora... ahora es un jardin en agosto.

La besé alli, entre las filas de verduras, un beso lento y dulce que
sabia a gratitud y a promesa cumplida.

La cena de esa noche fue un éxito rotundo. Cenaron en la terraza
trasera, bajo la luz de las velas y las estrellas que comenzaban a
aparecer. El sefior Abernathy, aunque grund un poco sobre la subida
de la cuesta hacia la mansidn, se comié dos platos de la ensalada
del jardin y admitio, a reganadientes, que los tomates tenian "sabor



a tomate de verdad, no a esas cosas aguadas que venden en la
ciudad".

Arthur y Alice se miraron por encima de las velas y compartieron una
sonrisa secreta. Era su primera victoria doméstica como anfitriones
de su propia cosecha.

Cuando el anciano se marchd, llevado de vuelta al pueblo en el
carruaje de Arthur para su comodidad, la casa quedd en silencio de
nuevo. Pero no era un silencio vacio; era un silencio cdlido y
habitado.

Alice y Arthur se retiraron a la biblioteca. Habia empezado a
refrescar un poco, el primer aviso sutil de que el otono esperaba a la
vuelta de la esquina, asi que Arthur encendié un fuego pequefio en
la chimenea.

Alice se sentd en el sofa de terciopelo, con los pies subidos y un libro
abierto en el regazo, pero no leia. Observaba a Arthur, que estaba
sirviendo dos copas de oporto.

—éTe das cuenta? —dijo Arthur, entregandole una copa Yy
sentandose a su lado, pasando un brazo por sus hombros para
atraerla hacia si.

—¢éDe qué?

—De que hemos cerrado el circulo. Empezamos con libros y fuego
en tu tienda. Ahora estamos con libros y fuego en nuestra casa. Y en
medio, hemos plantado un jardin, hemos visto el mar y nos hemos
prometido la eternidad.

—Ha sido un buen afo, Arthur.
—EIl mejor de mi vida —aseguro él.

Arthur tomé el libro que ella tenia en el regazo. Era Persuasion de
Jane Austen. Lo cerrd suavemente y lo dejé sobre la mesa.

—Esta noche no quiero leer a Austen —murmur6 él, acercandose a
su oido—. Esta noche quiero escribir nuestro propio capitulo.



Alice sintid un escalofrio delicioso recorrerle la espalda. Se gird en
sus brazos para mirarlo. La luz del fuego se reflejaba en los ojos de
Arthur, convirtiendo el ambar en oro liquido fundido.

—CY de qué trata este capitulo? —preguntd ella en un susurro,
acariciando la nuca de su esposo.

Arthur la levanté en brazos con una facilidad que aun la sorprendia,
llevandola hacia la alfombra frente al fuego, donde habian pasado
tantas horas hablando y sohando.

—Trata sobre como el sefior de la mansion se dio cuenta de que su
esposa es mas hermosa que cualquier jardin en flor. Trata sobre
cdmo la ama con una profundidad que asustaria a los poetas. Y trata
sobre como pretende demostrarselo cada noche por el resto de sus
dias.

La recostd sobre los cojines, cubriéndola con su cuerpo,
protegiéndola, adorandola. Y mientras el fuego crepitaba y el viento
de agosto susurraba en las ventanas, Alice Sterling supo que tenia
razon. La felicidad no eran fuegos artificiales. La felicidad era ese
calor constante, esa seguridad inquebrantable, ese amor que, como
su jardin, habia echado raices profundas en la tierra buena y ahora
daba sus frutos mas dulces.

—Te amo, Arthur —susurro ella contra sus labios.
—Te amo, Alice. Mi vida, mi cosecha, mi todo.

Y en la intimidad dorada de la biblioteca, rodeados por las historias
de otros, ellos continuaron viviendo la suya, solo la verdad pura y
simple de dos corazones que habian encontrado su hogar el uno en
el otro.



Capitulo 21: El Oro Viejo y la Promesa del Refugio

Septiembre llegd a Oakhaven no con un golpe de frio, sino con una
caricia dorada. El verde vibrante del verano comenzo6 a ceder paso a
tonos mas profundos y nostalgicos: el ocre, el cobre y el rojo
encendido. El aire se volvid nitido, con esa claridad particular que
hace que las montanas parezcan estar mas cerca y que el humo de
las primeras chimeneas se dibuje como trazos de lapiz gris contra el
cielo azul palido.

Para Alice Sterling, este cambio de estacion trajo consigo una
sensacion de plenitud que nunca habia experimentado. Era su
primer otofio en la mansion Miller, y la gran casa de piedra, que en
tiempos pasados habia parecido una fortaleza solitaria contra los



elementos, ahora se sentia como un organismo vivo que respiraba al
ritmo de sus habitantes.

Sin embargo, la llegada del otofio también trajo responsabilidades
para Arthur. Como duefio de las tierras, la época de la cosecha final
y la preparacion de los arrendamientos para el invierno requerian su
atencidon constante. Durante la Ultima semana, Alice habia notado
que las luces de su despacho permanecian encendidas hasta bien
entrada la noche, y que una pequefa linea de preocupacion habia
aparecido entre sus cejas, una huella de cansancio que sus besos
matutinos no lograban borrar del todo.

Era un jueves por la tarde, y el cielo amenazaba con una de esas
lluvias finas y persistentes tipicas de la estacion. Alice estaba en la
sala de estar, bordando un pafuelo junto a la ventana, cuando
levantd la vista y vio a Arthur cruzar el vestibulo hacia la biblioteca,
cargado con un legajo de papeles y con la mirada fija en el suelo,
absorto en sus pensamientos.

Alice dejé la aguja sobre la tela. No le gustaba verlo asi, cargando el
peso del mundo sobre esos hombros que ella amaba tanto. Se
levantd con decisidn. Habia aprendido que, a veces, el amor no
consistia solo en estar presente, sino en intervenir suavemente para
salvar al otro de si mismo.

Fue a la cocina y prepard una bandeja. No era nada elaborado: una
tetera de porcelana con té negro fuerte, dos tazas, y unos bollos de
canela recién horneados que aun desprendian vapor. Con la bandeja
en las manos, camind hacia la biblioteca.

La puerta estaba entreabierta. Arthur estaba sentado tras el enorme
escritorio de caoba, rodeado de libros de cuentas abiertos. Se
frotaba las sienes con una mano, mientras con la otra sostenia una
pluma que no se movia sobre el papel.

—Toc, toc —dijo Alice suavemente, empujando la puerta con la
cadera.

Arthur levanté la cabeza de golpe, como si despertara de un trance.
Al verla, la tensidn en su rostro se suavizd instantaneamente,



reemplazada por esa mirada de adoracion automatica que siempre
tenia para ella.

—Alice... perdona, no te oi llegar. Estaba intentando descifrar los
registros de grano de 1880 y creo que mi cerebro se ha declarado en
huelga.

—Tu cerebro es muy sabio —dijo ella, depositando la bandeja sobre
una mesa auxiliar y apartando con cuidado unos papeles para hacer
sitio—. Y tu esposa esta de acuerdo con él. Es hora de una pausa,
sefor Sterling.

Arthur suspird, un sonido profundo que parecio vaciar sus pulmones
de estrés, y se recosto en su silla de cuero, estirando los brazos.

—Tienes razon. Como siempre. Pero quiero terminar esto antes de
que oscurezca. Quiero asegurarme de que todos los granjeros
tengan lo que necesitan para el invierno. No quiero fallarles.

Alice se acercd a él. En lugar de sentarse al otro lado del escritorio,
roded la mesa y se colocd detras de su silla. Pos6 sus manos sobre
los hombros de Arthur, sintiendo la tensidn en sus musculos a través
de la camisa de algoddn. Comenzo a masajear suavemente la base
de su cuello, con movimientos circulares y firmes.

—No les vas a fallar, Arthur —murmuré ella cerca de su oido—. Eres
el hombre mas responsable que conozco. Pero no puedes cuidar de
todo el valle si primero no cuidas del sefor del valle.

Arthur gimid suavemente de placer ante el contacto de sus manos,
dejando caer la cabeza hacia atras para apoyarla contra el estbmago
de Alice. Cerrd los ojos.

—Eso se siente... celestial. Tienes magia en las manos, Alice.
Primero haces florecer jardines y ahora disuelves preocupaciones.

—Es el beneficio exclusivo de estar casado con la bibliotecaria —
bromed ella, inclindandose para besar su frente—. Ven. El té se
enfria. Y quiero ensenarte algo.

—dEnsefarme algo? ¢Ahora?



—Si. Ahora. Los libros de cuentas estaran ahi manana. Lo que quiero
que veas, quizas no.

Intrigado y vencido por la promesa de su compafiia, Arthur se
levantd. Tomaron el té sentados en el sofa de terciopelo frente a la
chimenea apagada, compartiendo los bollos y el silencio cémodo.
Cuando terminaron, Alice le tendio la mano.

—Trae tu abrigo. Vamos a salir.
—¢Salir? Alice, parece que va a llover.

—Solo es una llovizna, Arthur. éDesde cuando nos asusta un poco de
agua? Somos los Sterling, los que se besan bajo las tormentas —le
record6 con una sonrisa traviesa.

Arthur rio, una risa genuina que le quitd diez afos de encima.
—Imposible argumentar contra esa ldgica.

Salieron al jardin trasero, abrigados con lanas gruesas. El aire era
fresco y olia a hojas hiumedas y a humo de lefia lejana. Alice lo guio
no hacia el huerto, sino hacia el linde del bosque que rodeaba la
propiedad, donde un grupo de arces antiguos se alzaba majestuoso.

—Mira —dijo Alice, sefialando hacia las copas de los arboles.

El sol de la tarde, que se filtraba entre las nubes grises, golped las
hojas de los arces. Fue como si alguien hubiera encendido un fuego
en las ramas. Las hojas brillaban con un tono dorado intenso, casi
cegador, mezclado con vetas de rubi y ambar. Era un espectaculo de
belleza efimera y violenta.

—EIl "Oro Viejo" —susurrd Alice—. Mi padre solia llamarlo asi. Decia
que la naturaleza guarda su mejor tesoro para el final, justo antes
de dormir.

Arthur miré los arboles, fascinado, y luego mir6 a Alice. La luz
dorada se reflejaba en sus ojos avellana, haciéndolos brillar con una
intensidad que rivalizaba con el otono mismo.

—Es hermoso —admitié él—. Pero, ésabes? Antes de conocerte, el
otofio me ponia melancdlico. Para mi, significaba el final. Significaba



que los dias de luz se acababan y venia la oscuridad de Londres, el
frio, la soledad. Ver caer las hojas era... triste.

Alice se acercd a él y le tomd la mano, entrelazando sus dedos
enguantados con los suyos.

—¢Y ahora?

Arthur apretd su mano y la atrajo hacia si, envolviéndola en su
abrigo para protegerla del viento que comenzaba a levantarse.

—Ahora miro esto y no veo un final. Veo una promesa. Veo que las
hojas caen para abrigar la tierra. Veo que vamos a encender la
chimenea esta noche. Veo que vamos a dormir abrazados bajo el
edreddn grueso mientras el viento aulla fuera. —Arthur bajé la voz,
volviéndola ronca y intima—. Ahora, el otono significa refugio.
Significa que tengo un lugar donde volver. Significa tu.

El corazdn de Alice se hinchd con una calidez tan profunda que le
parecio que podria derretir la escarcha de todo el invierno venidero.
Se puso de puntillas y Arthur, anticipando su deseo, bajo la cabeza
para encontrar sus labios.

Fue un beso lento, pausado, con sabor a canela y té, y con la
frescura del viento de septiembre en sus mejillas. No habia la
urgencia desesperada de los primeros dias, ni la novedad nerviosa
de la boda. Habia algo mejor: la seguridad absoluta. Era el beso de
dos personas que conocen cada rincon del alma del otro y que
eligen quedarse alli.

Cuando se separaron, Arthur mantuvo su frente apoyada contra la
de ella, sus respiraciones mezclandose en pequenas nubes blancas
en el aire frio.

—Gracias —susurrd él—. Gracias por sacarme de ese despacho. A
veces se me olvida que la vida esta aqui afuera, contigo, y no en los
numeros de un libro de contabilidad.

—Para eso estoy aqui, Arthur —respondio ella, acariciando su rostro
frio—. Para recordartelo. TU construyes los muros para protegernos,



pero yo me encargo de mantener el fuego encendido dentro. Ese es
nuestro trato.

—Es el mejor trato que he hecho en mi vida.

Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia, frias y ligeras. En
lugar de correr, caminaron de regreso a la casa abrazados,
disfrutando de la sensacién de los elementos, sabiendo que el calor
los esperaba a pocos pasos.

Al entrar en el vestibulo, el contraste fue delicioso. El calor de la
casa los envolvié como una manta. Arthur ayudd a Alice a quitarse el
abrigo y, antes de dejarla ir, la retuvo por la cintura, mirandola con
una intensidad renovada.

—Alice...

—¢Si?

—Esos registros de 1880... creo que pueden esperar hasta mafana.
O hasta el lunes.

Alice sonrid, una sonrisa lenta y coqueta que hizo que los ojos de
Arthur se oscurecieran.

—Me parece una decision ejecutiva muy sensata, sefior Sterling. &Y
qué propone hacer con su tiempo libre?

Arthur la levantd en brazos sin previo aviso, provocando un pequefo
grito de sorpresa y risa en ella.

—Propongo subir a nuestra habitacién, encender el fuego, escuchar
la lluvia golpear contra los cristales y dedicarme exclusivamente a
adorar a mi esposa hasta que se nos olvide que existe el invierno.

Alice roded su cuello con los brazos, escondiendo el rostro en su
hombro, inhalando su aroma a sandalo y lluvia.

—Acepto la propuesta.

Mientras Arthur subia las escaleras con ella en brazos, fuerte y
seguro, Alice sintié una oleada de felicidad tan pura que le picaron
los ojos. Pensd en todas las novelas que habia leido, en todas las
historias de amores tormentosos y tragedias griegas. Ninguna se



comparaba con esto. Ninguna tenia esta paz dorada, este "oro viejo"
que no brillaba por el drama, sino por la constancia.

Esa tarde, mientras la lluvia de septiembre bahaba Oakhaven y los
arces soltaban sus primeras hojas doradas, Arthur y Alice Sterling se
amaron en la penumbra de su habitacidn, sin prisas, celebrando no
solo la pasién, sino el milagro cotidiano de haberse encontrado, de
ser el refugio del otro, y de saber, con certeza absoluta, que no
importaba cuanto frio hiciera fuera, dentro de su abrazo siempre
seria verano.

Capitulo 22: Fiebre de Otoiio y Susurros de Terciopelo

Octubre avanzo sobre Oakhaven con un paso pesado y humedo. Los
dias dorados de septiembre habian dado paso a semanas de cielos
plomizos y vientos racheados que desnudaban los arboles con una
violencia melancolica. El valle se preparaba para el suefio invernal, y
la mansidon Miller, en su percha solitaria sobre la colina, recibia el
embate directo de las tormentas.

Para Alice, que siempre habia presumido de una salud robusta de
chica de campo, el cambio de clima trajo una sorpresa desagradable.
Habia pasado la mafana en el pueblo, ayudando al sefior Abernathy
a reorganizar el almacén de la libreria, donde las corrientes de aire
eran traicioneras. Al regresar a casa por la tarde, sentia un frio
extraho que no lograba quitarse de los huesos, ni siquiera
acercandose al fuego de la cocina.

Arthur la encontré en la biblioteca antes de la cena. Alice estaba
sentada en su sillén habitual, con un libro abierto en el regazo, pero
sus ojos estaban cerrados y su piel tenia una palidez cerosa,
contrastada por dos manchas de color febril en las mejillas.

—¢Alice? —Arthur dejd los documentos que traia sobre una mesa y
cruzd la habitacion en dos zancadas rapidas.

Al escuchar su voz, Alice abrid los ojos, pero le costd enfocarlos.

—Hola, Arthur. Creo que... creo que me he quedado dormida un
momento.



Arthur se arrodilld frente a ella y, con el cefio fruncido por la
preocupacion, colocé el dorso de su mano sobre la frente de ella. Su
expresion se oscurecio al instante.

—Estas ardiendo, mi vida. Tienes fiebre.

—Es solo un resfriado —murmuro ella, intentando incorporarse, pero
el mundo gird vertiginosamente a su alrededor y tuvo que volver a
recostarse—. Se me pasara con una taza de té y una buena noche
de suefo. No te preocupes.

—Me preocupo porque es mi trabajo y mi privilegio —dijo él con
firmeza, pero con una voz tan suave que parecia acariciarla—. Y no
vas a tomar té aqui. Vas a ir a la cama ahora mismo.

Antes de que Alice pudiera protestar o intentar levantarse por sus
propios medios, Arthur pasd un brazo por debajo de sus rodillas y
otro por su espalda, levantandola en vilo como si no pesara mas que
una de las almohadas de plumas del sofa.

—Arthur, puedo caminar... —protestd ella débilmente, aunque
instintivamente roded su cuello con los brazos y apoyd la cabeza en
su hombro, buscando su frescura y su fuerza.

—Podrias, pero no vas a hacerlo. Esta noche no eres la sefiora de la
casa, Alice. Esta noche eres mi paciente. Y te advierto que soy un
enfermero muy estricto.

Arthur la subid por la gran escalera de roble. Alice, envuelta en el
aroma a sandalo y tabaco de pipa de su chaqueta, cerrd los ojos y
se dejé llevar. Habia algo increiblemente reconfortante en rendirse,
en dejar que alguien mas tomara el control y cuidara de ella.
Durante toda su vida, Alice habia cuidado de su padre, de la libreria,
de los clientes. Rara vez habia sido ella la cuidada.

Al llegar a su habitacién, Arthur la deposité con una delicadeza
infinita sobre la cama. Sin perder tiempo, avivo el fuego de la
chimenea hasta que las llamas rugieron alegres, proyectando
sombras danzantes en las paredes color crema. Luego, se sentd al
borde de la cama y comenzo a desabrocharle las botas.



—Arthur, no es necesario que hagas esto... puedes llamar a una
doncella... —susurrd Alice, sintiéndose un poco culpable por verlo
arrodillado a sus pies.

Arthur levantd la vista, y sus ojos ambar brillaron con una intensidad
feroz.

—Alice, mirame. No quiero una doncella. No quiero a nadie mas
tocandote. Eres mi esposa. Cuidar de ti no es una tarea doméstica;
es la forma mas pura de amarte que tengo ahora mismo. Asi que,
por favor, déjame hacerlo.

Alice asintio, conmovida hasta las lagrimas por la devocion en su
voz. Arthur le quitd las botas y las medias, frotando suavemente sus
pies frios para devolverles el calor. Luego la ayudd a cambiarse el
vestido por un camisén de franela suave y la metié bajo el edreddn
grueso de plumas.

—Quédate aqui —ordeno él, besando su frente ardorosa—. Volveré
en un minuto.

Alice se hundi6 en las almohadas, sintiendo como el calor de la cama
y el fuego comenzaban a combatir los escalofrios. Escuchaba el
viento aullar fuera, golpeando las ventanas con lluvia helada, pero
dentro de esa habitacion, se sentia mas segura que en un castillo.

Poco después, Arthur regresdé con una bandeja. Traia un caldo de
pollo humeante, una taza de infusion de hierbas con miel y limon, y
un pafio humedo y fresco.

Dejo la bandeja en la mesita de noche y mojo el pafio en un cuenco
de agua fria con lavanda. Se sentd junto a ella y le colocd la
compresa sobre la frente. El alivio fue instantaneo. Alice suspiro,
cerrando los 0jos.

—Gracias...
—Shhh. No hables. Guarda tus fuerzas.

Con una paciencia infinita, Arthur la ayudd a incorporarse lo
suficiente para tomar el caldo. El sostenia la cuchara, soplando
suavemente antes de acercarsela a los labios, tratandola como si



fuera de cristal precioso. Alice comid obedientemente, sintiendo
cdmo el liquido caliente la reconfortaba por dentro.

—Esta delicioso —murmuro ella.

—Es la receta de la sefiora Gable. Le envié un mensaje rapido a
través de Timmy. Creo que amenazd al cocinero con la excomunién
si no lo hacia exactamente como ella dijo.

Alice sonrio débilmente.
—Tengo suerte de tenerlos a todos.

—La suerte es nuestra, Alice —dijo Arthur, dejando el cuenco vacio y
volviendo a acomodarla en las almohadas—. Ahora, descansa.

Pero Alice luchaba contra el suefio. La fiebre la hacia sentir inquieta,
y la oscuridad de la tormenta fuera le provocaba una extraha
ansiedad infantil.

—Arthur... ¢éte quedaras? —preguntd, extendiendo una mano
caliente fuera de las sabanas para buscar la de él.

Arthur tomo su mano y la beso, entrelazando sus dedos.

—No pensaba ir a ningun lado. Ni siquiera si la casa se estuviera
incendiando me moveria de este silldn.

Arrastro el sillon de lectura cerca de la cabecera de la cama, bajo el
circulo de luz suave de la lampara de aceite. Tomd un libro de la
mesa de noche —era Cumbres Borrascosas, que Alice habia estado
leyendo— y lo abrio.

—Intenta dormir, mi amor. Yo estaré aqui, leyendo. Mi voz espantara
a las pesadillas.

Arthur comenzo a leer en voz alta. Su voz, profunda y resonante,
llend la habitacion. Leia con una cadencia pausada, dando vida a las
palabras, convirtiendo el paramo ventoso de la novela en algo
tangible, pero seguro, porque estaba mediado por su tono protector.

Alice lo observaba a través de sus pestanas pesadas. La luz de la
ldmpara iluminaba el perfil de Arthur, destacando la linea recta de su
nariz y la curva suave de sus labios mientras leia. Se veia cansado —



ella sabia que él también habia tenido un dia largo— pero no habia
ni rastro de impaciencia en él. Solo una guardia vigilante y amorosa.

Cada vez que ella se movia o suspiraba, él detenia la lectura, la
miraba, le cambiaba el pafio de la frente o le ofrecia un sorbo de
agua, y luego continuaba, tejiendo una red de palabras para
mantenerla a salvo.

—Arthur... —susurro ella en un momento de lucidez entre suenos.
—¢Si, carino?

—En mis votos... prometi cuidarte. Y ahora eres tu quien me cuida a
mi. Siento ser una carga.

Arthur cerro el libro de golpe y lo dejo sobre la mesa. Se inclind
sobre ella, apoyando los codos en el colchdn, acercando su rostro al
de ella.

—Alice, escichame bien, porque no quiero tener que repetirlo nunca
mas. TU nunca, jamas, seras una carga. Cuidarte es el honor mas
grande de mi vida. éNo lo entiendes? Durante anos estuve solo. Si
enfermaba, a nadie le importaba mas que a los sirvientes pagados.
Si tenia frio, solo tenia mantas. Ahora... ahora tengo el privilegio de
velar tu sueno. Tengo el privilegio de preocuparme. Eso me hace
sentir vivo. Me hace sentir Util. Me hace sentir... tu esposo.

Acaricio su mejilla con el pulgar, trazando el pdmulo caliente.

—El matrimonio no es solo los dias de sol y jardines en flor, Alice. Es
esto. Es sostenerte cuando estds débil para que tu puedas
sostenerme cuando yo caiga. Es un intercambio sagrado. Asi que
déjame amarte de esta manera. Déjame ser tu fortaleza esta noche.

Alice sintié una lagrima deslizarse por su sien, perdiéndose en el
cabello.

—Te amo, Arthur. Te amo tanto que duele mas que la fiebre.
—Duerme, mi vida. La fiebre pasara. El amor se queda.

Arrullada por su promesa y su presencia sdlida, Alice finalmente se
dejo vencer por el suefio.



Despertd6 muchas horas después. La tormenta habia pasado,
dejando tras de si un silencio absoluto. La habitacion estaba en
penumbra, solo iluminada por las brasas rojas de la chimenea que
agonizaban.

Alice se sintié mejor. La fiebre habia remitido, dejandola débil pero
licida, con la piel fresca y himeda. Se gird lentamente en la cama.

Arthur no estaba en el sillon.

Estaba dormido en una postura incomoda, sentado en la silla pero
con la parte superior del cuerpo recostada sobre el borde del
colchdn, con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados, muy cerca
de la mano de ella. Se habia quedado dormido velandola, negandose
a alejarse incluso en la inconsciencia.

El corazon de Alice se hinchd con una ternura tan vasta que parecio
ocupar toda la habitacion. Con movimientos lentos para no
despertarlo, extendid la mano y acaricid suavemente el cabello
oscuro Yy revuelto de su esposo.

El se movid ante su toque, murmurando algo ininteligible en suefios,
y busco instintivamente su mano, aferrandose a ella incluso
dormido.

Alice se quedo alli, en el silencio de la madrugada, mirando al
hombre que habia movido cielo y tierra para traerle rosas en
invierno, que la habia llevado a ver el mar, y que ahora dormia
doblado en una silla para asegurarse de que ella siguiera respirando
tranquila.

No necesitaba grandes gestos heroicos ni duelos al amanecer. Este
era el heroismo del amor verdadero: el sacrificio silencioso, la
presencia constante, la mano que sostiene la tuya en la oscuridad.

—Gracias —susurro ella al aire quieto, besando los nudillos de Arthur
—. Gracias por ser mi refugio.

Volvié a cerrar los ojos, no para dormir, sino para saborear el
momento, sintiéndose la mujer mas rica del mundo, protegida por el
amor de un hombre que habia convertido el cuidado en la mas bella



de las artes. Y mientras el amanecer gris de noviembre comenzaba a
clarear en la ventana, Alice supo que no habia fiebre en el mundo
que pudiera enfriar el calor que Arthur Sterling habia encendido en
Ssu vida.

Capitulo 23: El Aniversario de la Lluvia

Noviembre se despidié de Oakhaven con un suspiro helado, dejando
paso a un diciembre que llegd envuelto en niebla y promesas de
nieve temprana. Para la mayoria del pueblo, la fecha no significaba
nada mas que otro dia corto en el calendario, donde las lamparas
debian encenderse a las cuatro de la tarde y las chimeneas
consumian lefia con voracidad. Pero para Alice y Arthur Sterling, ese
martes gris marcaba un hito invisible pero monumental: hacia



exactamente un ano que la campanilla de "El Tintero de Bronce"
habia sonado para cambiar sus vidas para siempre.

Alice se despertd esa mafiana con una sensacion de anticipacion
burbujeante. Arthur ya no estaba en la cama; su lado del colchdn
estaba frio, lo que indicaba que se habia levantado hacia rato. Al
bajar a la cocina, encontré una nota sobre la mesa, junto a una rosa
de invierno solitaria en un vaso de agua.

"Te espero donde todo comenzd. No tardes. La lluvia amenaza con
volver, y seria una pena desperdiciar una buena tormenta sin ti."

Alice sonrid, presionando la nota contra su pecho. Se vistid con
esmero, eligiendo un vestido de lana azul oscuro, similar al que
llevaba aquel primer dia, y se envolvid en un abrigo calido.

El trayecto hacia el pueblo en el pequeno carruaje fue un viaje a
través de los recuerdos. Cada arbol desnudo, cada curva del camino
empedrado, le recordaba a la mujer que solia ser: la Alice solitaria
que miraba por la ventana esperando que algo sucediera. Ahora,
miraba el mismo paisaje como una mujer amada, dueha de su
propio destino.

Al llegar a la libreria, le pididé al cochero que se marchara. Queria
caminar los ultimos pasos. El cartel de "El Tintero de Bronce"
chirriaba suavemente con el viento, un sonido familiar y
reconfortante.

Alice se detuvo frente al escaparate. Dentro, la luz dorada de las
lamparas de aceite brillaba acogedora, tal como lo habia hecho hace
un aho. Pero esta vez, no estaba vacia.

Arthur estaba alli, de pie junto al mostrador, hablando con el sefor
Abernathy. Llevaba el mismo tipo de abrigo largo y oscuro de aquel
dia, y sostenia su sombrero en la mano. Al verla a través del cristal,
se detuvo en mitad de una frase. Su mirada cruzo la distancia y el
vidrio, y en sus ojos ambar, Alice vio el mismo reconocimiento
eléctrico de la primera vez, pero profundizado por un afo de besos,
risas y secretos compartidos.

Alice empujé la puerta. La campanilla repico alegremente.



—Ding, dong —dijo el sefior Abernathy, ajustandose las gafas—.
Parece que la clientela habitual ha llegado.

—Buenas tardes —dijo Alice, siguiendo el juego, con la voz un poco
temblorosa por la emocion—. Busco refugio de la tormenta.

Arthur se separd del mostrador y camind hacia ella. No cojeaba, ni
parecia cansado como aquella primera vez. Se movia con la
seguridad de un hombre que sabe exactamente ddonde estd su
hogar.

—Llega usted al lugar correcto, senorita... perdon, sefiora Sterling —
corrigio él suavemente, deteniéndose a un paso de ella—. Dicen que
los libros aqui tienen la capacidad de calentar el alma.

—Solo si se leen en la compahia adecuada —respondio ella.

El sefior Abernathy soltd una risita seca, tomo su bastdn y su abrigo
del perchero.

—Bueno, yo ya he calentado mi alma lo suficiente por hoy y mis
huesos viejos reclaman la estufa de mi casa. Les dejo el negocio.
Traten de no desordenar demasiado la poesia.

El anciano les guifid un ojo, salio a la calle gris y cerrd la puerta tras
de si, girando el cartel a "Cerrado".

Se quedaron solos en el silencio perfumado de papel y vainilla. Alice
se quitd los guantes lentamente, sin dejar de mirar a Arthur.

—Un ano —susurro ella.

—365 dias —dijo Arthur—. He contado cada uno. Incluso los tres
que pasé en Londres, que contaron doble por lo miserables que
fueron.

Se acercd y le tomd las manos, frotandolas para darles calor, tal
como habia hecho tantas veces.

—éRecuerdas como entraste? —preguntd Alice—. Parecias un
fantasma empapado. Y pediste algo que no requiriera ldgica.

—Pedi algo que sintiera —corrigio él—. Y ti me diste a Wordsworth.
Pero en realidad, Alice, tu fuiste el poema. Desde el momento en



que me ofreciste esa toalla para secarme, supe que estaba perdido.
O mas bien, encontrado.

Arthur metié la mano en el bolsillo de su abrigo y sacd un pequefio
libro envuelto en papel de seda.

—Tengo un regalo de aniversario. No es una joya, ni un viaje. Es...
una restitucion.

Alice tomd el paquete y lo desenvolvio con cuidado. Era una primera
edicion, exquisitamente encuadernada en cuero verde con letras
doradas, de Baladas Liricas. Pero no era una copia cualquiera. Al
abrirlo, vio que en los margenes de las paginas habia anotaciones
escritas con la letra inconfundible de Arthur.

—Durante este afio —explicd él, con un toque de timidez—, he
estado releyendo los poemas que leimos juntos. Y he ido
escribiendo... bueno, he ido escribiendo lo que pensaba en cada
momento. Cosas sobre ti. Cosas sobre nosotros.

Alice abrié una pagina al azar. Junto al poema Lineas escritas a poca
distancia de mi casa, Arthur habia escrito: "Aqui es donde me di
cuenta de que su risa es mi sonido favorito en el mundo. Fue un
martes, y llevabas un lazo azul".

Pas6 a otra pagina. "Esta estrofa me recuerda a la forma en que
duermes, tranquila y confiada. Prometo proteger ese sueno
siempre".

Las lagrimas nublaron la vista de Alice. No era solo un libro; era un
diario de su amor, una crénica de como él la habia observado y
adorado en silencio dia tras dia.

—Arthur... esto es lo mas hermoso que me han dado nunca.

—Hay algo mas —dijo él, sefialando hacia la Ultima pagina—. Lee el
final.
Alice paso las hojas hasta la contraportada interior. Alli, Arthur habia

pegado un documento oficial doblado. Al desdoblarlo, sus ojos se
abrieron de par en par.



Era una escritura de propiedad. La escritura del edificio de la libreria
"El Tintero de Bronce".

—Arthur... équé significa esto?

—Significa que el sefior Abernathy ya no tendra que preocuparse por
el alquiler nunca mas. Y significa que este lugar es tuyo, Alice. Tuyo
de verdad. Nadie podra nunca cerrarlo, ni venderlo, ni convertirlo en
una tienda de sombreros. —Arthur acund su rostro con una mano—.
Sé gue amas la mansion, y sé que eres feliz alli. Pero también sé que
una parte de tu alma vive entre estas estanterias. No queria que
sintieras que al casarte conmigo perdias tu reino. Ahora tienes
ambos.

Alice soltd un sollozo y se lanzé a sus brazos, enterrando el rostro en
su cuello. Olia a lluvia y a ese aroma a sandalo que ahora era
sindnimo de seguridad para ella.

—Gracias —llord ella—. Gracias, gracias. No por el edificio, sino por
entenderlo. Por entender quién soy.

—Amarte es entenderte, Alice —dijo él, abrazandola con fuerza,
levantandola ligeramente del suelo—. Y quiero que sepas que,
aunque ahora eres la senora de la mansién y plantamos jardines y
viajamos al mar... siempre, siempre seras mi librera. La mujer que
me salvd de la tormenta con una taza de té y una mirada amable.

Fuera, el cielo finalmente cumplido su amenaza y comenzd a llover.
No era una tormenta violenta, sino una lluvia suave y constante, un
repiqueteo ritmico contra el cristal que los aislaba del mundo.

—Esta lloviendo de nuevo —murmuro Alice contra su pecho.

—Que llueva —respondiod Arthur, besando su sien—. Tenemos un
techo. Tenemos fuego. Y tenemos todo el tiempo del mundo antes
de tener que volver a casa para la cena.

Arthur la llevé hacia el silldn viejo del sefior Abernathy detras del
mostrador. Se sentd él y tir6 de ella suavemente para que se sentara
en su regazo, envolviéndola en sus brazos como si fuera lo mas
precioso del universo.



—Léeme algo, Alice —pidid él, apoyando la barbilla en su hombro—.
Estrena el libro.

Y asi, mientras la lluvia de noviembre caia sobre Oakhaven
marcando el primer aniversario de su encuentro, Alice Sterling abrid
el libro de cuero verde. Con la voz suave pero firme, comenzé a leer
las palabras de Wordsworth, entrelazadas ahora con las notas de
amor de su esposo.

En esa pequefa libreria, con las sombras alargandose y el olor a
libros viejos rodeandolos, no habia grandes dramas ni aventuras
peligrosas. Solo habia la magia quieta y profunda de dos personas
que, contra todo prondstico, habian convertido un encuentro casual
en una vida extraordinaria. El corazon de Alice latia al compas del de
Arthur, cdlido, lento y rebosante de una felicidad que no necesitaba
gritar para ser infinita.

—Feliz aniversario, mi amor —susurro ella entre dos estrofas.

—Feliz vida entera, Alice —respondio él, cerrando los ojos para
escucharla mejor, sabiendo que no habia otro lugar en la tierra
donde preferiria estar.

No solo se amaban, sino que se conocian, se respetaban y se
honraban mutuamente. Y mientras la noche caia sobre el pueblo, la
luz de la libreria permanecié encendida un poco mas, brillando como
un faro de calidez en medio del invierno que comenzaba.



Capitulo 24: Un Secreto bajo la Nieve

Enero se asentd sobre el valle de Oakhaven con un peso blanco y
silencioso. Después de las festividades de Navidad y Afio Nuevo, el
mundo parecia haber decidido tomarse un largo descanso. La nieve
caia dia tras dia, acumulandose en los tejados y borrando los
caminos, convirtiendo la mansion Miller en una isla de piedra célida
en medio de un océano de hielo.

Para Alice Sterling, este aislamiento forzoso no era una carga, sino
un regalo. Le permitia vivir en un tiempo suspendido, donde las
horas no se marcaban por el reloj del vestibulo, sino por el ritmo de
la respiracién de Arthur a su lado o el crepitar de los lefios en la
chimenea.

Sin embargo, habia algo diferente en este invierno. Alice sentia un
cambio sutil en su propio cuerpo, una especie de languidez dulce
que la invadia por las tardes y una sensibilidad nueva a los olores de
la cocina. No era enfermedad; no sentia el malestar febril de
octubre. Era algo mas profundo, una sensacion de plenitud secreta,
como si llevara una pequena luz encendida en su interior que nadie
mas podia ver.

Era una tarde de mediados de enero. Arthur habia pasado la
mafana fuera con los hombres de la finca, asegurandose de que el
ganado estuviera resguardado y de que los techos de los graneros
soportaran el peso de la nieve. Cuando regreso a la casa, poco antes
del anochecer, traia el frio pegado a la ropa y las mejillas enrojecidas
por el viento cortante.



Alice lo esperaba en la biblioteca, sentada en la alfombra frente al
fuego, con Jasper, el gato, ovillado a su lado. Al oir sus pasos
pesados en el vestibulo, dejo el libro que intentaba leer y se gird
hacia la puerta.

Arthur entrd, frotandose las manos para calentarlas. Al verla, su
expresion cansada se transformd en esa sonrisa suave y exclusiva
que siempre le derretia el corazdn.

—El invierno esta decidido a probarnos, mi amor —dijo é€l,
acercandose a la chimenea y extendiendo las manos hacia las llamas
—. Hay ventisqueros de un metro en el camino norte. Creo que no
podremos bajar al pueblo en unos dias.

Se quito la chaqueta himeda y se sentd en el sofa, invitandola con
un gesto a unirse a él. Pero Alice no se movid de la alfombra. Se
quedd mirandolo, con las manos descansando suavemente sobre su
regazo, mordiéndose el labio inferior con una mezcla de nerviosismo
y alegria.

Arthur, siempre perceptivo a sus cambios de humor, fruncié el ceho
ligeramente. Se desliz6 del sofa para sentarse en el suelo frente a
ella, ignorando su propia fatiga.

—¢Alice? —preguntd, con la voz bajando a un tono de preocupacion
inmediata—. ¢Estas bien? Te noto... callada. ¢Te sientes mal otra
vez? ¢Es el frio?

Levantd una mano para tocarle la frente, buscando fiebre, con ese
instinto protector que se habia vuelto su segunda naturaleza.

Alice atrapé su mano antes de que llegara a su piel y la sostuvo
entre las suyas. Estaba fria por el trabajo exterior, aspera y fuerte.
La besd con devocidn en la palma, cerrando los ojos un momento.

—No estoy enferma, Arthur —susurrd ella, abriendo los ojos para
clavar su mirada avellana en la de él—. No tengo fiebre. De hecho,
nunca me he sentido mas fuerte, aunque me quede dormida en los
rincones como Jasper.

Arthur la mird, confundido, buscando respuestas en su rostro.



—¢éEntonces? ¢Qué sucede? Tienes un brillo en los ojos... parece que
guardaras un secreto.

Alice sonrid, y fue una sonrisa que ilumind la habitacion penumbrosa
mas que el fuego.

—Guardo un secreto, Arthur. Un secreto muy pequefo, pero que va
a hacerse muy grande.

Guio la mano de Arthur, que aun sostenia, y la llevd lentamente
hacia su vientre. No habia nada visible alin, solo la suavidad de su
vestido de lana y el calor de su cuerpo bajo la tela, pero el gesto fue
inequivoco.

Arthur se quedod paralizado. Su mano descansaba sobre el vientre de
ella, inmdvil, como si temiera romperla si respiraba demasiado
fuerte. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, pasando del vientre
a los ojos de Alice y de vuelta al vientre.

—Alice... —su voz fue apenas un hilo de aire, una exhalacidn
temblorosa—. ¢Estas diciendo...? ¢Es posible?

—Es mas que posible, mi amor —dijo ella, con lagrimas de felicidad
asomando a sus ojos—. Es cierto. Lo sé desde hace unos dias, pero
queria estar segura. Queria esperar el momento perfecto.

Arthur solté un sonido que fue mitad risa, mitad sollozo. Retird la
mano un segundo solo para volver a colocarla con mas firmeza, con
mas posesion, acariciando la tela como si estuviera tocando el tesoro
mas sagrado del universo.

—éUn bebé? —preguntd, como si la palabra fuera nueva en el
idioma, una palabra magica que acababa de descubrir—. ¢Vamos a
tener un hijo?

—O una hija —corrigio ella suavemente, poniendo su mano sobre la
de él—. Un pedacito de nosotros, Arthur. Una nueva historia que
empieza.

La reaccidén de Arthur fue algo que Alice guardaria en su memoria
hasta el dia de su muerte. El hombre fuerte, el sefor de la mansion,
el caballero que habia enfrentado tormentas y soledades, se



derrumbd. Inclind la cabeza hasta apoyar la frente contra el vientre
de Alice y comenzé a llorar en silencio. No eran lagrimas de tristeza,
sino de una gratitud tan inmensa y abrumadora que el cuerpo no
tenia otra forma de expresarla.

Alice le acaricié el cabello oscuro, sintiendo sus hombros sacudirse
suavemente.

—Arthur... —murmurd ella, conmovida hasta la médula.

El levantd la cabeza. Su rostro estaba humedo, pero sus o0jos
brillaban con una luz feroz y maravillada.

—Dios mio, Alice... —dijo él, tomandole el rostro con ambas manos
—. Pensé que ya me lo habias dado todo. Pensé que tu amor, tu
compahia, este hogar... pensé que eso era el limite de la felicidad. Y
ahora me dices esto. Me dices que llevas nuestra vida dentro de ti.

Se inclind y la besd, pero no en los labios. Beso su frente, sus
parpados, sus mejillas y finalmente, con una reverencia absoluta,
volvid a besar su vientre a través de la ropa.

—Gracias —susurrd contra ella—. Gracias por elegirme. Gracias por
hacer de mi algo mas que un hombre solitario. Me vas a hacer
padre, Alice. Padre.

Se incorpord y la mird con una urgencia repentina.

—éCOmo te sientes? ¢Tienes frio? ¢Hambre? éDeberias estar en el
suelo? —La preocupacion practica lo asaltdé de golpe—. El suelo esta
duro. Ven, vamos al sofd. No, a la cama. Deberias estar
descansando.

Alice rio, una risa cristalina y feliz.

—Arthur, estoy embarazada, no soy de porcelana. Estoy bien aqui,
contigo.

—Eres mas valiosa que la porcelana —replico él, ayudandola a
levantarse con una delicadeza extrema y acomodandola en el sofa
entre montones de cojines, cubriéndola con una manta de lana
gruesa hasta la barbilla—. A partir de ahora, no levantaras ni un



dedo. Yo lo haré todo. Si quieres un libro, yo te lo traigo. Si quieres
la luna, veré como conseguir una escalera.

—Solo te quiero a ti, Arthur. Y quiero que estés feliz.

Arthur se sentd a su lado, rodeandola con su brazo, manteniéndola
pegada a su costado protectoramente.

—Feliz es una palabra demasiado pequena, Alice. Estoy asombrado.
Estoy aterrorizado. Y estoy tan lleno de amor que siento que voy a
estallar.

Se quedaron en silencio un rato, mirando el fuego. Fuera, la nieve
seguia cayendo, cubriendo el mundo, pero dentro, el futuro se
desplegaba brillante y calido.

—¢Te imaginas? —dijo Arthur de repente, rompiendo el silencio—.
Un nifo corriendo por estos pasillos. O una nina leyendo en tu
regazo en esta misma biblioteca. Esta casa... esta casa fue
construida para esto, Alice. Estaba esperando este momento.

—Tendra tus ojos —dijo Alice sohadora—. Espero que tenga tus ojos
ambar.

—Espero que tenga tu corazdén —respondio él—. Y tu risa. Si tiene tu
risa, sera la criatura mas afortunada del mundo.

Arthur tomo la mano de Alice y besé sus dedos uno por uno.
—Alice, prométeme algo.
—Lo que sea.

—Prométeme que nos cuidaremos. Que, aunque venga este
pequefio milagro y nos cambie la vida, tU y yo siempre seremos
nosotros. Que seguiremos leyéndonos poesia y plantando jardines.

—Te lo prometo, Arthur. Este bebé no nos dividira; nos multiplicara.
Es el fruto de nuestro jardin, érecuerdas? Lo que se siembra con
amotr...

—...crece el doble —termino él, sonriendo—. Tienes razon.



Esa noche, la cena fue tranquila, pero cargada de significado. Arthur
apenas comio; se pasd todo el tiempo observando a Alice, llenando
su vaso de agua, ofreciéndole los mejores bocados, tratandola como
si fuera una reina portadora de una corona invisible.

Mas tarde, en la intimidad de su habitacion, con las cortinas cerradas
contra la nieve, Arthur se acosto al lado de Alice y apoyd la mano en
su vientre una vez mas.

—Buenas noches, pequeno Sterling —susurrd a la piel de su esposa
—. Soy tu padre. Y ya te quiero mas que a mi propia vida.

Alice sintié las lagrimas resbalar por su sien hacia la almohada.
Habia pensado que el dia de su boda habia sido la cima de su
felicidad, pero se equivocaba. El amor, descubrio, no tenia cima. Era
una montana que seguia creciendo, una ascension infinita hacia
cielos cada vez mas azules.

—Buenas noches, papa —respondio ella suavemente, acariciando la
cabeza de Arthur.

Y mientras el viento de enero aullaba fuera, intentando congelar el
valle, en la habitacion principal de la mansion Miller, el calor era
absoluto. Era el calor de tres corazones latiendo en sincronia,
protegidos por los muros de piedra y por un amor tan profundo y
sdlido que ni el invierno mas crudo podria jamas enfriar. El contrato
de su vida juntos acababa de afiadir una nueva clausula, la mas
hermosa de todas: la de una familia que apenas comenzaba a sofar.

Capitulo 25: Madera de Cerezo y Pequeiios Milagros

La primavera en Oakhaven dio paso a un junio suave y benévolo,
llenando el valle de una luz dorada que parecia bendecir cada rincon
de la tierra. Para la mansion Miller, sin embargo, la verdadera luz no
venia del sol, sino de la figura cada vez mas redonda de su sefiora.
El embarazo de Alice habia avanzado con la gracia de las estaciones,
y ahora, en su sexto mes, su vientre era una curva pronunciada y



orgullosa que ella acariciaba inconscientemente mientras leia o
caminaba por el jardin.

Arthur Sterling habia llevado su promesa de cuidarla a niveles que
rozaban la obsesion adorable. Si por él fuera, envolveria a Alice en
algoddn y no dejaria que sus pies tocaran el suelo. Habia contratado
a una doncella extra solo para asegurarse de que Alice nunca tuviera
que levantar nada mas pesado que una taza de té, y sus viajes de
negocios a Londres habian sido suspendidos indefinidamente. "El
mundo puede esperar”, decia él, "mi mundo esta aqui".

Era una tarde de sabado, y el aire olia a rosas y a hierba recién
cortada. Alice buscé a Arthur por la casa, pero la biblioteca estaba
vacia y el despacho también. Siguiendo un rastro de virutas de
madera que habia en el suelo del vestibulo trasero, se dirigid hacia
las antiguas caballerizas, una parte de la finca que Arthur habia
estado utilizando como taller personal Ultimamente.

Al abrir la puerta de madera, el olor a serrin, barniz y madera de
cerezo la golpeo, calido y terroso.

Arthur estaba alli, de espaldas a la entrada. Se habia quitado la
chaqueta y el chaleco; estaba en mangas de camisa, con los pufos
remangados hasta los codos y los tirantes colgando a los lados de
sus pantalones. Estaba inclinado sobre un banco de trabajo,
pasando una lija fina con movimientos ritmicos y cuidadosos sobre
una estructura de madera.

—éAsi que aqui es donde se esconde el sefior de la casa? —
preguntd Alice desde la puerta, sonriendo al verlo sobresaltarse.

Arthur se gird rapidamente, con una expresion de culpabilidad
infantil que se transformo en alivio al verla.

—Alice... Deberias estar descansando. Es la hora de tu siesta.

—El bebé y yo no teniamos suefio —dijo ella, entrando despacio y
llevandose una mano a la espalda baja, un gesto que se habia vuelto
habitual—. Y te echdbamos de menos. éQué estas haciendo con
tanto secreto? Llevas semanas desapareciendo aqui por las tardes.



Arthur se limpid las manos en un trapo y se apartd del banco de
trabajo, revelando su obra.

Alice solté un suspiro de admiracion.

Sobre la mesa descansaba una cuna. No era una cuna comprada en
una tienda elegante de Londres; era una pieza Unica, hecha a mano,
tallada en madera de cerezo oscuro que brillaba bajo la luz de la
tarde. Las lineas eran suaves y curvas, sin esquinas afiladas. En la
cabecera, Arthur habia tallado con paciencia infinita un motivo de
ramas de roble y rosas entrelazadas, el simbolo de su union.

—Arthur... —susurrd Alice, acercandose para tocar la madera. Estaba
tan pulida que parecia seda bajo sus dedos—. Es... es lo mas
hermoso que he visto nunca.

—Queria que su primera cama fuera hecha por mi —confesd Arthur,
con una timidez que contrastaba con su orgullo—. Mi padre nunca
hizo nada con sus manos para mi. Todo lo compraba. Yo queria que
nuestro hijo, o nuestra hija, supiera que su padre trabajo para él
incluso antes de conocerlo. Que cada centimetro de esta madera fue
lijado pensando en su seguridad.

Alice recorrio con el dedo una de las rosas talladas.
—Has tallado nuestro jardin.

—Porque ahi es donde crecid nuestro amor. Y quiero que duerma
rodeado de ese amor.

Arthur se acercé a ella y roded su cintura con los brazos, apoyando
las manos con delicadeza sobre su vientre abultado, sin importarle
manchar su vestido de polvo de madera.

—¢éCrees que le gustara? —preguntd él en un susurro contra su oido.
—Le encantara, Arthur. Dormira como un angel aqui.

Se quedaron abrazados en el silencio del taller, rodeados por el olor
a madera y la paz de la tarde. De repente, Alice dio un pequeho
respingo y soltd una exclamacién ahogada.

—iOh!



Arthur se tenso inmediatamente, sus ojos llenos de alarma.
—¢éQué pasa? éTe duele algo? éLlamo al médico?

—No, no... —rio Alice, tomando la mano de Arthur, que descansaba
sobre su costado, y moviéndola hacia el centro de su vientre—.
Espera. Quédate quieto. Muy quieto.

Arthur contuvo la respiracién, su mano grande y callosa cubriendo
casi toda la curva de su vientre. Sus ojos estaban fijos en el rostro
de Alice, buscando cualquier sefal.

Pasaron unos segundos de silencio absoluto. Y entonces, sucedio.

Bajo la palma de Arthur, algo se movié. No fue un movimiento vago
o un borboteo. Fue un golpe claro, firme y decidido. Una pequena
patada desde el interior, saludando al mundo exterior.

Los ojos de Arthur se abrieron desmesuradamente. Su boca se abrid,
pero no salié ningln sonido. Mir6 su propia mano como si fuera un
objeto extrafio y luego miré a Alice con una expresion de asombro
tan puro, tan absoluto, que a ella se le llenaron los ojos de lagrimas.

—(Eso fue...? —balbuceo él.
—Saluda a tu padre, pequefio —susurro Alice.

Como respondiendo a su voz, el bebé se movid de nuevo, esta vez
un movimiento de rotacién que Arthur pudo sentir deslizarse bajo
sus dedos.

Arthur cayd de rodillas alli mismo, en el suelo lleno de serrin, sin
soltar su vientre. Pego la oreja a la tela del vestido, cerrando los ojos
con fuerza, mientras las lagrimas comenzaban a deslizarse por sus
mejillas, dejando surcos limpios en el polvo de madera de su cara.

—Es real —sollozd él, con la voz quebrada por la emocién—. Dios
mio, Alice, es real. Hay una vida ahi dentro. Te ha golpeado. Es
fuerte.

—Es muy fuerte —dijo Alice, acariciando el cabello de su esposo—.
Tiene la fuerza de los Sterling.



Arthur levantd la cabeza y besd su vientre con una reverencia
sagrada, justo en el lugar donde habia sentido el golpe.

—Hola —susurrd a la tela, con la voz ronca—. Soy yo. Soy papa. He
hecho una cama para ti. Es de cerezo y huele bien. Tienes que
quedarte ahi un poco mas, éde acuerdo? Tienes que crecer fuerte.
Tu mama y yo te estamos esperando.

Alice sentia que el corazén le iba a estallar de amor. Ver a ese
hombre, que podia ser tan serio y reservado con el mundo,
arrodillado y hablandole a su vientre con tanta dulzura, era una
imagen que borraba cualquier miedo que pudiera tener sobre el
parto o la maternidad. No estaban solos. Eran un equipo de tres.

Arthur se levantd y la abrazd con una fuerza desesperada,
escondiendo el rostro en su cuello.

—Gracias —dijo él—. No me cansaré de decirtelo nunca. Gracias por
este milagro.

—TU eres parte del milagro, Arthur.

—Te prometo, Alice... te prometo que lijaré cada astilla de este
mundo para que nada le haga dafo. A ninguno de los dos.

—Lo sé. Ya lo haces.

Salieron del taller cuando el sol comenzaba a ponerse, tifiendo el
cielo de naranja y violeta. Arthur no permitié que Alice caminara
sola; la llevd del brazo, adaptando su paso largo al ritmo mas
pausado de ella.

Esa noche, después de la cena, Arthur no quiso leer en la biblioteca.
Insisti en subir temprano a la habitacion. Ayudd a Alice a
prepararse para dormir con la paciencia de un santo, cepillando su
cabello largo con movimientos suaves y ritmicos que la relajaban
hasta el punto del sueno.

Cuando se metieron en la cama, Arthur no se gird para dormir. Se
acomodo de costado, mirando hacia ella, y colocd su mano de nuevo
sobre su vientre, como si fuera el Unico lugar donde su mano
pertenecia.



—¢éSe ha dormido? —preguntd en un susurro en la oscuridad.

—Creo que si —respondid Alice, sintiendo la calma en su interior—,
Le ha gustado tu voz.

Arthur sonrié en la penumbra.

—\Voy a leerle todos los libros de la biblioteca. Empezaré mahana.
Quiero que reconozca mi voz cuando nazca. Quiero que sepa que mi
voz significa seguridad.

—Ya lo sabe, Arthur. Yo lo sé. Y él lo siente a través de mi.
Arthur se inclind y bes6 suavemente los labios de Alice.
—Buenas noches, mis amores.

—Buenas noches, papa.

Alice cerrd los ojos, sintiendo el peso reconfortante de la mano de
Arthur y el calor de su cuerpo a su lado. Pensd en la cuna de cerezo
en el taller, tallada con rosas y robles, esperando vacia pero llena de
promesas. Pensé en el invierno que habian pasado aislados y en la
primavera que habia traido esta vida. Y mientras se dejaba llevar por
el suefio, supo que no habia mayor felicidad en la tierra que esa: la
espera compartida, el milagro cotidiano de sentir una patada bajo la
palma de la mano y la certeza de que el amor, cuando es verdadero,
no solo suma, sino que crea mundos enteros donde antes no habia
nada.



Capitulo 26: El Peso Duice de la Espera

Agosto se despidid de Oakhaven con un calor denso y pegajoso,
tipico del final del verano, cuando el aire parece detenerse antes de
quebrarse hacia el otofo. El valle estaba en plena madurez; los
huertos rebosaban de fruta pesada y los campos de trigo ya habian
sido segados, dejando rastrojos dorados que brillaban bajo el sol de
la tarde.

Dentro de la mansion Miller, la madurez también era evidente. Alice
Sterling se encontraba en su octavo mes de embarazo, y la ligereza
con la que solia moverse por la libreria habia sido reemplazada por
un paso lento y oscilante. Su vientre era ahora prominente y bajo,
una curva perfecta que contenia todo su universo, pero que también
traia consigo dolores de espalda, tobillos hinchados y un cansancio
que la asaltaba a las horas mas inoportunas.

Era una tarde de martes, sofocante y quieta. Alice se habia
refugiado en la habitacidn que habian destinado para la guarderia,
contigua a su dormitorio principal. Las ventanas estaban abiertas de
par en par, buscando cualquier brisa que subiera desde el valle, pero
las cortinas de muselina blanca apenas se movian.

La habitacion olia @ madera de cerezo —qgracias a la cuna que Arthur
habia terminado y pulido hasta la perfeccion— y a lavanda seca.
Alice estaba sentada en una mecedora acolchada, rodeada de
montafas de ropa diminuta. Habia camisones de batista, gorritos de



lana tan pequefios que cabian en el pufio de una mano, y patucos
tejidos por la sefora Gable.

Alice tomd uno de los camisones y lo alisd sobre su regazo. Le
parecia imposible que un ser humano pudiera ser tan pequefio. Una
ola de ansiedad repentina, mezclada con amor, le apretd la
garganta. ¢Sabria hacerlo? éSabria ser madre? Ella, que habia
crecido entre libros y silencio, é¢sabria interpretar el llanto de un
bebé?

La puerta se abrid suavemente y Arthur entrd. Llevaba una jarra de
limonada helada y un pafio himedo sobre el hombro. Se habia
quitado el chaleco y la corbata, y tenia los primeros botones de la
camisa desabrochados por el calor. Al verla rodeada de la ropa
blanca, se detuvo, apoyandose en el marco de la puerta con una
sonrisa que era pura devocion.

—Pareces un angel atrapado en una nube —dijo él, entrando y
dejando la jarra sobre una mesa auxiliar—. Pero un angel que
deberia estar descansando, no organizando un inventario de ropa
que ya has doblado tres veces esta semana.

Alice suspiro, dejando caer la cabeza hacia atras en la mecedora.

—Es el calor, Arthur. No puedo dormir, no puedo encontrar una
postura cdmoda y siento que si no hago algo con las manos, me
volveré loca. Ademas... —sefal6 el camisdén diminuto—, me parece
increible que alguien vaya a caber aqui. ¢Y si no estoy lista?

Arthur se acerco y se arrodilld frente a ella, quedando a la altura de
su vientre. Tomd las manos de Alice, que apretaban la tela, y las
besd con calma.

—Estas lista —asegurd él con firmeza—. Tienes mas amor en ese
dedo mefique que la mayoria de la gente en todo el cuerpo. Y no
estaras sola. Nunca estaras sola en esto.

Arthur miré hacia abajo, hacia los pies de Alice, que estaban ocultos
bajo el dobladillo de su vestido ligero de verano, pero que él sabia
que estaban hinchados y doloridos.



—Vamos a arreglar esto —dijo él, poniéndose de pie—. No puedo
bajar la temperatura del sol, aunque te prometo que lo estoy
intentando mentalmente, pero puedo hacer algo mejor.

Sali6 de la habitacion un momento y regres6 con un pequefo
barrefio de porcelana lleno de agua fresca y aceite de menta, y una
toalla suave. Se volvid a arrodillar, colocé el barrefio sobre una toalla
en el suelo y, con una naturalidad que a Alice todavia le robaba el
aliento, levantd el borde de su falda hasta las pantorrillas.

—Arthur... no tienes que hacer esto. Eres el sefior de la casa, no un
sirviente —protestd ella débilmente, aunque el deseo de alivio era
inmenso.

Arthur la mird con una ceja alzada, esa mirada que decia "no me
discutas cuando se trata de cuidarte".

—Soy tu esposo, Alice. Y tu llevas a mi hijo. Mis manos no tienen
mejor uso en este mundo que aliviarte el peso.

Con delicadeza infinita, Arthur le quitd las zapatillas y las medias.
Sumergid el primer pie de Alice en el agua fresca. El alivio fue tan
inmediato y placentero que Alice soltd un gemido involuntario,
cerrando los 0jos.

Arthur comenzo a masajear su arco, sus tobillos y sus pantorrillas
con movimientos firmes y rados. Sus manos grandes y fuertes
sabian exactamente donde presionar para disolver la tension. El olor
a menta lleno la habitacion, refrescante y limpio.

—déMejor? —preguntd él en voz baja, sin dejar de masajear.

—Cielo santo, Arthur... si. Mucho mejor. Deberia darte vergiienza ser
tan bueno en todo. Me estas malcriando de una manera irreparable.
Arthur soltd una risa suave, concentrado en su tarea.

—Ese es mi plan maestro. Que nadie mas pueda estar a mi altura
para que nunca quieras irte.

Alice lo observd desde arriba. Vio como el sudor perlaba su frente,
cdmo sus mangas arremangadas dejaban ver los musculos de sus
brazos tensarse con el esfuerzo del masaje. Vio la ternura absoluta



en la forma en que sostenia su pie hinchado, como si fuera la
reliquia mas preciosa del mundo.

—Tengo miedo, Arthur —confesé ella de repente, rompiendo la paz
del momento con la verdad que la habia estado carcomiendo todo el
dia.

Las manos de Arthur se detuvieron un instante, pero no la soltaron.
Levantd la vista, y su expresion se volvid seria, atenta.

—¢Miedo de qué, mi vida?

—Del parto —susurr6 ella. En 1886, el parto era un asunto de
mujeres, rodeado de misterio y peligro real. Las historias que se
contaban en el pueblo no siempre tenian finales felices—. Miedo de
que algo salga mal. Miedo de... de dejarte.

Arthur sacé su pie del agua, lo secé con cuidado con la toalla y
luego se puso de pie, apartando el barrefio. Se sentd en el borde de
la mecedora, apenas cabiendo, y la atrajo hacia su pecho,
envolviéndola con sus brazos protectores.

—Escichame, Alice —dijo él, con una voz ronca y feroz—. Mirame.
Alice levantd la vista, con los ojos llenos de lagrimas.

—He contratado al mejor médico de Londres. Vendra la semana que
viene y se quedara en la casa hasta que nazca el bebé. La sefiora
Gable estara aqui. Y yo... —Arthur le tomé el rostro entre las manos,
obligandola a ver la determinacion inquebrantable en sus ojos ambar
—. Yo estaré al otro lado de esa puerta. Si pudiera entrar y tomar el
dolor por ti, lo haria. Si tuviera que luchar contra la muerte misma
con mis propias manos para que tu te quedes conmigo, lo haria.
Eres fuerte, Alice. Eres la mujer que camina kildmetros bajo la lluvia,
que planta jardines en tierra baldia, que me domesticd a mi. Puedes
hacer esto.

—CY si...?
—No hay "y si" —la corto él, besando su frente con fuerza—. No voy

a permitir que te vayas a ningun lado. Nuestro libro esta a la mitad,
Alice. Nos quedan demasiados capitulos. Tenemos que ver crecer a



este niflo. Tenemos que viajar a Italia algin dia. Tenemos que
envejecer y discutir en el porche. No acepto otro futuro.

La conviccidon absoluta de Arthur, su negativa obstinada a aceptar
cualquier tragedia, actué como un balsamo sobre los miedos de
Alice. Se aferrd a su camisa, respirando su aroma, y dejé que su
fuerza se filtrara en ella.

—Prométeme que, si algo pasa, cuidaras de él —dijo ellg,
necesitando cerrar esa Ultima puerta de ansiedad.

—Cuidaré de ambos —prometié él—. Porque seremos tres. Siempre
tres.

Se quedaron abrazados hasta que el sol comenzé a ponerse, tifiendo
la guarderia de tonos violetas. El bebé, sintiendo quizas la intensidad
de las emociones de su madre o reconociendo la cercania de su
padre, dio una patada fuerte contra las costillas de Alice.

Alice hizo una mueca y se llevé la mano al costado.

—Tu hijo esta de acuerdo contigo, al parecer. Tiene mucha fuerza
hoy.

Arthur sonrid, relajandose, y colocd su mano sobre el lugar donde el
bebé se movia.

—Es un Sterling. La impaciencia le viene de familia. Quiere salir y
conocerte. Quiere ver la cara de la mujer que tiene la voz mas dulce
del mundo.

Arthur se levantd y ayudd a Alice a incorporarse.

—\en. La cena esta lista, y necesitas comer. Después, te llevaré a la
cama, abriré las ventanas para que entre el fresco de la noche, y
cumpliré mi promesa.

—éQué promesa?

—Leerle. Hoy toca poesia. Creo que Keats es apropiado para una
noche de verano, éno crees?

Esa noche, acostada en la cama fresca con sabanas de lino, con el
cuerpo relajado tras el masaje y el corazén tranquilo tras la



confesion de sus miedos, Alice escuchd la voz de Arthur en la
penumbra.

El estaba sentado a su lado, con el libro en una mano y la otra
descansando protectoramente sobre su vientre. Leia los versos con
cadencia y amor, no para una audiencia de intelectuales, sino para
Su esposa Yy su hijo no nacido.

"Una cosa bella es un goce eterno: Su hermosura va en aumento, y
jamas caera en la nada..."

Mientras la voz profunda de Arthur llenaba la habitacion,
ahuyentando las sombras y los miedos, Alice sintié que el peso de la
espera se volvia dulce. No importaba el calor, ni el dolor de espalda,
ni el miedo al futuro. Tenia esto. Tenia este momento perfecto,
suspendido en el tiempo, donde el amor era un escudo impenetrable
y la felicidad era tan simple como una mano sosteniendo la tuya en
la oscuridad. Cerro los ojos y se dejo llevar hacia el suefio, sabiendo
que, pasara lo que pasara, estaba exactamente donde debia estar.

Capitulo 27: El Amanecer de una Nueva Vida

Septiembre llegd a Oakhaven con una tormenta prematura, como si
el cielo mismo supiera que algo trascendental estaba a punto de
ocurrir y quisiera anunciarlo con tambores de trueno. La noche del



doce de septiembre, el viento aullaba alrededor de la mansién Miller,
sacudiendo las ventanas y haciendo gemir las viejas vigas de roble.
Pero dentro de la habitacidon principal, habia una tormenta diferente,
una silenciosa y mucho mas intensa.

Alice desperté poco después de la medianoche. No fue el trueno lo
que la sacd del suefio, sino una presidon aguda, una ola de tension
que recorrié su espalda baja y se cerré como un pufio alrededor de
su vientre. Soltd un gemido involuntario, apretando las sabanas.

Arthur, que durante las Ultimas semanas dormia con un ojo abierto,
se despertd al instante.

—_Alice? —preguntd, incorporandose sobre un codo, con la voz
ronca pero alerta—. ¢Es el bebé?

Alice esperd a que la contraccion pasara, exhalando lentamente.
—Si, Arthur. Creo que... creo que ha llegado la hora.

En ese momento, el Arthur tranquilo y controlado desaparecid por
un segundo, reemplazado por un hombre con el miedo pintado en
los ojos. Pero fue solo un segundo. Inmediatamente, su instinto
protector tomd el mando. Salté de la cama, encendi6 las lamparas
con manos que temblaban ligeramente y se vistio a toda prisa.

—\Voy a buscar al médico. Y a la sefora Gable. No te muevas.

—Arthur, esta lloviendo a cantaros... —murmurd Alice, sintiendo otra
ola de dolor acercarse.

—Traeria al médico aunque tuviera que nadar hasta Londres —
aseguré él, besando su frente himeda—. Timmy estd en las
cuadras, lo mandaré a él por la comadrona mientras yo voy por el
doctor. TU... tu solo respira.

Las horas siguientes fueron una neblina de actividad y espera. La
casa, habitualmente dormida a esas horas, se encendié con luces y
voces bajas. La sefiora Gable llegd con toallas limpias y agua
caliente, tomando el mando de la habitacién con la autoridad de
quien ha visto nacer a medio pueblo. El médico, un hombre mayor y
sereno, llegd poco después, empapado pero tranquilo.



Y entonces llegd la parte mas dificil para Arthur: el exilio.

—Fuera, senor Sterling —dijo la sefora Gable con firmeza pero con
carino, empujandolo suavemente hacia el pasillo—. Aqui solo
estorba. Nosotros cuidaremos de ella.

—Pero... ella me necesita —protestd Arthur, mirando por encima del
hombro de la mujer hacia la cama, donde Alice, palida pero valiente,
le sonrié débilmente.

—Te necesito fuerte al otro lado de la puerta, Arthur —dijo Alice con
voz suave—. Espéranos.

La puerta se cerrd, dejandolo solo en el pasillo oscuro.

Para Arthur Sterling, esas fueron las horas mas largas de su vida. El
hombre que habia negociado contratos millonarios, que habia
viajado por Europa y que habia reconstruido una mansion con sus
manos, se encontrd completamente impotente. No podia hacer nada
mas que caminar.

Camino de un extremo al otro del pasillo, contando los pasos. Cien
pasos hasta la ventana. Cien pasos de vuelta a la puerta. Cada vez
que escuchaba un gemido de Alice a través de la madera, sentia
como si una mano invisible le estrujara el corazon. Se detuvo frente
a la puerta, apoyando la frente en el marco, cerrando los ojos y
rezando. Rezo a todos los dioses que conocia, ofreciendo su fortuna,
Su casa, su propia vida, a cambio de que ella y el nino estuvieran
bien.

—Por favor... —susurraba al silencio de la casa—. Por favor, no te la
lleves. No ahora que acabamos de empezar.

El reloj del abuelo en el vestibulo marco las tres. Las cuatro. Las
cinco.

La tormenta fuera comenzd a amainar, pero la tension en el pasillo
era insoportable. Arthur se habia sentado en el suelo, con la espalda
contra la pared, incapaz de seguir caminando. Tenia la cabeza entre
las manos, sintiendo el peso del terror absoluto.



Y entonces, justo cuando el cielo empezaba a tehirse de un gris
palido anunciando el amanecer, el sonido cambid.

El gemido de dolor de Alice cesd, seguido de un silencio que durd un
segundo eterno, un segundo en el que el corazén de Arthur dejo de
|atir.

Y luego, un sonido nuevo rompid la mafnana.
Un llanto.

Era un llanto fuerte, agudo, indignado. El sonido de pulmones
nuevos llenandose de aire por primera vez. El sonido de la vida.

Arthur se puso de pie de un salto, con las piernas temblorosas. Se
quedd mirando la puerta, sin atreverse a entrar hasta que le dieran
permiso, con el corazon golpeandole las costillas como un martillo.

Pasaron unos minutos que parecieron siglos, llenos de murmullos y
movimientos al otro lado. Finalmente, la puerta se abrio.

La sefiora Gable salid. Parecia cansada, con el delantal arrugado,
pero tenia una sonrisa que le partia la cara de oreja a oreja.

—Puede entrar, sefor Sterling —dijo en un susurro—. Su esposa lo
esta esperando. Y alguien mas también.

Arthur entré en la habitacion como quien entra en un templo. El aire
olia a lavanda, a sudor y a algo metalico y dulce, el olor del
nacimiento. La luz del amanecer entraba por la ventana, suave y
dorada, iluminando la cama.

Alice estaba recostada contra las almohadas. Estaba palida, con el
cabello pegado a la frente y ojeras profundas bajo los ojos, pero
Arthur pensd que nunca habia visto a un ser mas hermoso en toda
su existencia. Parecia irradiar una luz propia, una serenidad
victoriosa.

Y en sus brazos, envuelto en una manta de lana blanca, habia un
bulto pequeno.

Arthur se acercd a la cama, caminando despacio, como si el suelo
fuera de cristal. Se arrodilld al lado de Alice, sin poder apartar la



vista de ella.

—Alice... —su voz se quebrd, las lagrimas corriendo libremente por
su rostro—. Dios mio, Alice. éEstas bien?

—Estamos bien, Arthur —susurrd ella, con la voz ronca pero llena de
felicidad—. Mira.

Alice apartd un poco la manta.

Alli, con los ojos cerrados y el rostro arrugado y rosado, estaba su
hija. Tenia una mata de cabello oscuro, igual al de Arthur, y una
mano diminuta, perfecta, cerrada en un puno contra su mejilla.

—Es una nina —dijo Alice, mirando a Arthur con ojos brillantes—.
Una nina, Arthur.

Arthur extendié un dedo tembloroso y toco la mejilla de la bebé. Era
suave, increiblemente suave, caliente y viva. La nifia se movié ante
su toque y soltd un pequeio suspiro.

—Una nifa... —repitid Arthur, la palabra sabiendo a miel en sus
labios—. Una hija.

—¢éQuieres cargarla? —pregunto Alice.

—Tengo miedo de romperla —confesd él, mirando sus manos
grandes.

—Hiciste su cuna, Arthur. Tus manos saben cuidarla.

Con cuidado infinito, Arthur desliz6 sus brazos bajo el pequefio
cuerpo y la levantd. La bebé pesaba tan poco, y sin embargo, Arthur
sintid que sostenia el peso del universo entero. La acercd a su
pecho, acunandola de manera instintiva, y la miro.

En ese momento, la nifia abrid los ojos. Eran oscuros todavia,
indefinidos, pero buscaban la luz. Arthur sinti6 una conexion
instantanea, un lazo invisible que se ataba alrededor de su corazén y
lo apretaba para siempre. Ya no era solo Arthur Sterling, el hombre,
el esposo. Era Papa. Y supo, con una certeza aterradora y
maravillosa, que mataria dragones con sus propias manos si algo
amenazaba a esa pequena criatura.



—Hola, pequefia —susurro él, y la bebé parecié calmarse al oir su
voz grave, la misma voz que le habia leido poesia a través del
vientre de su madre durante meses—. Bienvenida a casa.

Se sentd en el borde de la cama, con la nifla en brazos, y mird a
Alice. Los tres formaban un circulo cerrado, una trinidad de amor
bajo la luz del amanecer.

—éComo la llamaremos? —preguntd Arthur, sin poder dejar de mirar
la nariz de botdn de su hija.

Alice sonrid, acariciando la mano de Arthur que sostenia a la bebé.

—Pensé en lo que dijiste en el taller. Sobre las rosas que tallaste en
su cuna. Y pensé en mi madre...

—Rose —dijo Arthur, probando el nombre—. Rose Sterling.

—Es fuerte y dulce a la vez. Y tiene espinas para defenderse,
aunque tendra a su padre para eso —dijo Alice.

—Rose —repitid él, y la bebé bostezd como si estuviera de acuerdo
—. Es perfecto.

Arthur se inclind y besd a Alice, un beso largo y tierno que llevaba
impresa toda la gratitud de la noche, todo el miedo superado y toda
la promesa del futuro.

—Gracias —dijo él contra sus labios—. Me has dado la vida dos
veces, Alice. Una vez cuando me encontraste en la lluvia, y ahora...
ahora con ella.

—Ahora somos una familia, Arthur.

La mafiana avanzo, y la tormenta de la noche anterior quedd
olvidada, convertida en un recuerdo lejano frente al sol brillante de
septiembre. En la habitacion, el mundo se habia reducido a lo
esencial: el calor de la piel, el sonido de respiraciones tranquilas y el
milagro de unos dedos diminutos aferrandose al dedo indice de un
padre que lloraba de felicidad.

Arthur Sterling, el hombre que una vez pensd que su destino era la
soledad de una casa grande, mird a su esposa y a su hija Rose, y



supo que su corazén ya no le pertenecia. Estaba dividido en dos,
latiendo fuera de su pecho, en esas dos mujeres que eran su
principio y su final. Y mientras la luz dorada inundaba la habitacion,
Arthur supo que ese era el verdadero amanecer de su vida.

Capitulo 28: La Primera Navidad de Rose

Diciembre regresé al valle de Oakhaven, cerrando el ciclo de las
estaciones, pero para la mansion Miller, este invierno no se parecia
en nada al anterior. Hace un afio, la casa habia sido un lugar de ecos
silenciosos y habitaciones cerradas. Ahora, mientras la nieve cubria
los jardines con un manto inmaculado, el interior de la mansion
vibraba con una calidez nueva, una energia suave y constante que
tenia nombre propio: Rose.

A sus tres meses de edad, Rose Sterling era la duena y senora
indiscutible de la casa. Tenia los 0jos oscuros y curiosos de su padre
y la sonrisa facil de su madre. Era una nifia tranquila, que observaba
el mundo desde sus mantas de lana con una fascinacidon que derretia
el corazon de cualquiera que la mirara, especialmente el de Arthur.

Arthur habia descubierto una nueva vocacion. Si bien seguia siendo
el sefior de las tierras y el esposo devoto, su papel de padre lo habia
consumido de la manera mas dulce posible.

Era la tarde de Nochebuena. Alice estaba en la sala de estar
principal, terminando de colocar los Ultimos lazos de terciopelo rojo
en las guirnaldas de la chimenea. La habitacion olia a pino fresco, a



cera de abejas y a las galletas de jengibre que la sefiora Gable habia
horneado esa manana.

Alice se detuvo un momento para observar la escena frente a ella.
Arthur estaba sentado en la gran alfombra persa frente al arbol de
Navidad, un abeto inmenso que llegaba casi hasta el techo,
decorado con bolas de cristal soplado y velas apagadas adn. En sus
brazos, sostenia a Rose, mostrandole un adorno de madera tallada
con forma de petirrojo.

—Mira, Rose —decia Arthur con una voz suave y cantarina que Alice
jamas habia escuchado antes de septiembre—. Este es un pajaro.
Vive en el jardin. Cuando seas mayor, papa te llevara a verlos en los
arboles. Y te haré una casa para pajaros para que la cuelgues en tu
ventana.

Rose, hipnotizada por el objeto, soltd un gorgoteo feliz y agitd sus
pequenos punos en el aire, intentando agarrar el pajaro.

—Creo que le gusta, Arthur —dijo Alice, acercandose y sentandose
en el sofa para observarlos mejor—. Aunque sospecho que le gusta
mas tu voz que el adorno.

Arthur levantd la vista, y sus ojos ambar brillaron con un orgullo
desmedido.

—Es una nifia muy inteligente. Sabe apreciar el arte —bromed él,
besando la cabeza de la bebé, que olia a talco y leche—. Y sabe que
su padre haria cualquier cosa por verla sonreir.

Alice sintié esa familiar punzada de amor en el pecho. Ver a Arthur,
un hombre grande y fuerte, manipulando los dedos diminutos de su
hija con tanta delicadeza, era una imagen que nunca dejaba de
conmoverla.

—¢Esta listo el arbol? —preguntd Arthur, poniéndose de pie con Rose
segura en el hueco de su brazo.

—Solo falta una cosa —dijo Alice, sacando de una caja acolchada la
vieja estrella de madera dorada que habia pertenecido a su padre y
que habian puesto juntos en la libreria el afio anterior—. La estrella.



Arthur mird la estrella y luego a Alice. Recordd el momento en la
libreria, el beso bajo la guirnalda, la promesa tacita de aquel
entonces.

—Este aflo, creo que tenemos a alguien nuevo para ayudar a
ponerla —dijo él.

Se acercd al arbol. Con cuidado, levantd a Rose en alto,
sosteniéndola firmemente por la cintura. La nifa, al verse elevada,
abrio los ojos con asombro, mirando las ramas verdes y los adornos
brillantes.

—Vamos, Rosie. Toca el cielo —susurrd Arthur.

Alice se subié a una pequena banqueta y colocd la estrella en la
punta del arbol, guiando simbdlicamente la manita de Rose para que
rozara la madera dorada.

—Ahi esta —dijo Alice—. La estrella que guia a los viajeros a casa.

—Nosotros ya estamos en casa —respondid Arthur, bajando a la nina
y apretandola contra su pecho, besando su mejilla regordeta—. Y
nunca hemos estado mejor.

Esa noche, la cena fue intima. El servicio habia recibido la noche
libre para estar con sus familias, asi que Arthur y Alice se sirvieron
ellos mismos una cena fria de pavo asado, quesos y frutas en la
mesa baja de la biblioteca, su refugio favorito. La cuna de cerezo
que Arthur habia tallado estaba a su lado, y Rose dormia
placidamente, arrullada por el calor del fuego.

Fuera, la nieve caia en grandes copos silenciosos, creando un mundo
de algoddn blanco. Dentro, las velas parpadeaban, reflejandose en
los lomos de los miles de libros que forraban las paredes.

—Brindo —dijo Arthur, levantando su copa de vino tinto—, por el ano
mas extraordinario de mi vida. Por la mujer que me ensefié a amar,
y por la hija que me ensefia cada dia a ser mejor hombre.

—Y yo brindo —respondié Alice, chocando su copa suavemente con
la de él—, por el hombre que cumplié todas sus promesas. Por el
jardinero, el lector, el padre. Por ti, Arthur.



Bebieron, mirandose a los ojos con esa complicidad profunda que
nace de haber compartido miedos, partos y amaneceres.

Arthur dejoé su copa y metid la mano en el bolsillo de su chaleco.

—Tengo algo para ti. Sé que acordamos no darnos regalos grandes
este ano, ya que Rose es el regalo supremo, pero... no pude
resistirme.

Saco un sobre de papel grueso, sellado con lacre rojo.

Alice lo tomo con curiosidad. Al abrirlo, encontré un documento legal
y un plano arquitectonico doblado.

—éQué es esto? —preguntd, desplegando el plano.

Era un dibujo detallado de un invernadero nuevo, mucho mas
grande que el actual, conectado directamente a la biblioteca
mediante una galeria de cristal.

—Es un solarium de invierno —explico Arthur, sentandose a su lado
y pasando el brazo por sus hombros—. He notado que en invierno
echas de menos tu jardin. Y no quiero que tengas que esperar a la
primavera para estar rodeada de flores. Con esto, podremos cultivar
jazmines y camelias todo el ano. Podras leer aqui, con Rose jugando
en el suelo, rodeada de verde incluso cuando haya nieve fuera.

Alice mir6 el plano, viendo el cuidado con el que Arthur habia
disefado cada detalle, pensando en su comodidad y en su felicidad.

—Arthur... es maravilloso. Pero es demasiado.

—Nada es demasiado para ti, Alice. Quiero construirte un paraiso.
Quiero que, cuando mires por la ventana, solo veas belleza.

Alice dejé el plano sobre la mesa y se gir6 para abrazarlo,
escondiendo el rostro en su cuello.

—Mi paraiso eres tl —susurrd ella—. Tu y Rose. No necesito
invernaderos para saber que soy feliz, pero... gracias. Gracias por
pensar siempre en coOmo hacerme sonreir.

—Es mi trabajo a tiempo completo —dijo él, besando su sien—. Y
me encanta mi trabajo.



De repente, un pequeno sonido vino de la cuna. Un gemido suave
que pronto se convirtio en un llanto quedo. Rose se habia
despertado.

Alice hizo ademan de levantarse, pero Arthur la detuvo suavemente
con una mano en el hombro.

—Déjame a mi. Tu descansa y termina tu vino. Es Navidad, sefiora
Sterling.

Arthur se levanto y fue hacia la cuna. Alice lo observd desde el sof3,
con el corazon rebosante. Vio cdmo su esposo, el hombre grande y
fuerte, se inclinaba sobre la madera de cerezo. Lo vio levantar a su
hija con una ternura infinita, acunandola contra su hombro,
paseando por la biblioteca mientras le susurraba cosas al oido.

—Shhh, Rosie. Mira el fuego. Mira los libros. Todos estos libros son
tuyos, pequefa. Algun dia mama te los leera todos. Y papa te
enseflara a subir a los arboles mas altos. Pero ahora tienes que
dormir.

Alice escuchd el tono profundo y retumbante de su voz, un sonido
que vibraba en el pecho de Arthur y que, sin duda, calmaba a la
bebé. Poco a poco, el llanto cesd, reemplazado por una respiracion
tranquila.

Arthur no la devolvid a la cuna de inmediato. Se quedd de pie frente
al ventanal, mirando la nieve caer, con su hija dormida en brazos. La
imagen de las dos personas que Alice mas amaba en el mundo,
recortadas contra la noche blanca de Navidad, se grabd en su
memoria para siempre.

Se levantd y camind hacia ellos, abrazando a Arthur por la cintura
desde atras, apoyando la mejilla en su espalda ancha. Arthur solt6
una mano de la bebé para cubrir la mano de Alice en su cintura.

—TFeliz Navidad, Arthur —dijo ella suavemente.
—Feliz Navidad, Alice.

Se quedaron alli, los tres, mientras el reloj del abuelo en el vestibulo
daba las doce campanadas, anunciando el dia de Navidad. No habia



grandes fiestas, ni bailes de saldén, ni viajes al mar. Solo habia
silencio, nieve y el latido acompasado de tres corazones que habian
encontrado su lugar en el mundo.

Alice mird el reflejo de su pequeina familia en el cristal oscuro de la
ventana. Vio a una mujer que habia dejado de esperar para empezar
a vivir. Vio a un hombre que habia cambiado la soledad por el amor.
Y vio a una nifia que creceria rodeada de libros, jardines y la certeza
absoluta de que fue deseada y amada desde antes de nacer.

Y mientras la nieve seguia cubriendo Oakhaven, Alice supo que el
invierno, por fin, habia sido derrotado. Porque en esa casa, en esa
biblioteca, en ese abrazo, era verano. Un verano eterno y calido que
duraria para siempre.

Capitulo 29: El Cuento del Caballero y la Librera



El tiempo en Oakhaven tenia una cualidad elastica y amable; los
afos no pesaban, sino que se posaban suavemente sobre el valle
como capas de hojas en otono, enriqueciendo la tierra y
profundizando las raices. Habian pasado cuatro primaveras desde el
nacimiento de Rose Sterling, y la mansién Miller, antafio un
monumento al silencio, era ahora el escenario de risas constantes,
pasos apresurados de botas pequenas y el sonido de piano mal
tocado pero entusiasta.

Rose, a sus cuatro afios, era una fuerza de la naturaleza. Habia
heredado los ojos ambar profundos y reflexivos de su padre, pero
tenia el espiritu indomable y la curiosidad voraz de su madre. No
caminaba; corria. No hablaba; interrogaba al mundo. Y su lugar
favorito en todo el universo no era el cuarto de juegos lleno de
mufiecas caras, sino el suelo de madera desgastada de la libreria "El
Tintero de Bronce".

Era una tarde de junio, cdlida y perezosa. Alice estaba detras del
mostrador, revisando un pedido de encuadernaciones nuevas.
Llevaba el cabello recogido de forma sencilla, y aunque habia unas
finas lineas de risa alrededor de sus ojos que no estaban alli cinco
afos atras, la maternidad y la felicidad le habian otorgado una
belleza madura y radiante.

—Mama, mira —llamo una vocecita desde la seccion de poesia.

Alice levanto la vista. Rose estaba sentada con las piernas cruzadas
en el suelo, rodeada de una torre precaria de libros que ella misma
habia construido. Sostenia un volumen al revés y fingia leer con una
seriedad cdmica, frunciendo el cefio exactamente igual que lo hacia
Arthur cuando revisaba las cuentas de la finca.

—Estoy leyendo, mama. Como papa.

—Lo haces muy bien, mi amor —sonri6 Alice, saliendo del mostrador
para sentarse junto a ella—. Pero creo que ese libro se entiende
mejor si le das la vuelta.

Rose suspird con dramatismo, una actriz consumada.
—Las letras son dificiles. Se mueven.



—Se quedaran quietas si tienes paciencia. ¢Recuerdas lo que dice
papa?

—Paciencia y amor —recitd la nifia de memoria, una frase que habia
escuchado mil veces en el jardin mientras plantaban bulbos.

La campanilla de la puerta sond con ese repique alegre que a Alice
todavia le aceleraba el corazén, incluso después de tantos afios.

Arthur entrd. El sol de la tarde recortd su silueta alta en el umbral.
Llevaba ropa de montar, con las botas ligeramente polvorientas y el
cabello revuelto por el viento. Al ver a sus dos mujeres sentadas en
el suelo entre montanas de libros, su rostro se ilumind con esa
devocion absoluta que nunca habia disminuido, ni un apice, desde el
dia de su boda.

—\Vaya, vaya —dijo él, cerrando la puerta y blogueando el ruido de la
calle—. Parece que he interrumpido una reunion muy importante del
gremio de lectores.

—iPapa! —chilldé Rose, olvidando instantaneamente su dignidad
literaria y lanzandose a correr hacia él.

Arthur la atrapo en el aire con un solo brazo, levantandola hasta el
techo mientras ella reia a carcajadas, y luego la apretd contra su
pecho, besando su mejilla sonora y ruidosamente.

—Hola, mi rosa salvaje. ¢Has vendido muchos libros hoy?

—He leido miles —asegurd ella con conviccion—. Y mama me ha
ayudado.

Arthur bajo a la nifia, pero no soltdé su mano. Camind hacia Alice,
que se habia puesto de pie, sacudiéndose el polvo de la falda.

—Hola, mi amor —dijo él, inclinandose para darle un beso suave en
los labios, un saludo cotidiano que, sin embargo, siempre llevaba
implicita una promesa de intimidad.

—Hola, Arthur. Llegas temprano.

—No podia esperar —confesé él, rozando su nariz con la de ella—. El
dia estaba demasiado bonito para pasarlo discutiendo sobre el precio



del trigo con los arrendatarios. He venido a secuestrarlas. He
preparado la cesta de picnic.

—¢Picnic? —los ojos de Rose se abrieron como platos—. éCon
pastel?

—Con mucho pastel de fresas —prometio Arthur.

Cerraron la tienda temprano, colgando el cartel de "Cerrado" sin
remordimientos. Alice sabia que los clientes entenderian; en
Oakhaven, la familia Sterling era una institucion querida, y verlos
pasear juntos era casi un pasatiempo local.

Caminaron hacia las afueras del pueblo, hacia un prado alto lleno de
flores silvestres que bordeaba el bosque, cerca de donde Arthur le
habia mostrado el "oro viejo" aquel otono lejano. Arthur extendid
una manta grande a cuadros sobre la hierba y sacd el festin:
sandwiches de pepino, limonada fresca, queso, manzanas (por
supuesto) y el prometido pastel de fresas.

Comieron entre risas, viendo cdmo Rose perseguia mariposas con
una energia inagotable. Arthur y Alice se recostaron en la manta,
hombro con hombro, observando el fruto de su amor correr libre
bajo el sol. Arthur tomd la mano de Alice y entrelazd sus dedos,
acariciando con el pulgar su alianza de oro, que ahora tenia
pequefnos rasgufnos por el uso diario, marcas de una vida vivida
plenamente.

—Es feliz —murmurd Arthur, mirando a su hija.

—Lo es —coincidié Alice—. Y es libre. Tiene un mundo entero para
ella.

—Gracias a ti. Tu le das las raices, Alice. Yo solo intento darle alas.

Rose regresd corriendo hacia ellos, con las rodillas manchadas de
verde y un ramo de dientes de ledn en la mano. Se tird sobre las
piernas de Arthur, jadeando.

—Papa, cuéntame un cuento —pidid, entregandole las flores como
pago.



Arthur sonrid, tomando las flores y colocandolas con solemnidad
detras de la oreja de la nifia.

—¢éQué cuento quieres? ¢El de los dragones? ¢El del barco pirata?

—No —dijo Rose, negando con la cabeza—. Quiero el cuento de
mama. El de como la encontraste.

Alice se rio suavemente. Era la historia favorita de Rose, aunque
Arthur siempre la adornaba con elementos fantasticos que a la nina
le fascinaban.

Arthur adoptd su "voz de narrador", grave y misteriosa. Se acomodd
mejor, subiendo a Rose a su regazo, y mird a Alice con un brillo
travieso y amoroso en los 0jos.

—Muy bien. Presta atencidn, porque esto sucedid hace mucho,
mucho tiempo, en una tierra donde siempre llovia...

—Aqui llueve siempre —interrumpio Rose.

—Shhh. Es parte de la magia —susurré Arthur—. Habia una vez un
caballero que vivia en un castillo de piedra gris en lo alto de una
colina. El caballero tenia muchas monedas de oro, trajes elegantes y
caballos rapidos, pero tenia un problema muy grave.

—éCual? —preguntd Rose, con los ojos muy abiertos, aunque ya se
sabia la respuesta.

—Tenia el corazdn congelado —dijo Arthur, llevandose la mano al
pecho con teatralidad—. Hacia tanto frio dentro de él que, cuando
hablaba, salia nieve de su boca. El caballero viajaba por todo el
mundo buscando algo que lo calentara, pero nada funcionaba. Ni el
sol del desierto, ni las chimeneas mas grandes. Estaba muy triste y
muy solo.

Alice escuchaba, sintiendo un nudo dulce en la garganta. Sabia que,
bajo la metafora del cuento infantil, Arthur estaba confesando una
verdad profunda sobre su pasado.

—Un dia —continudé Arthur—, una tormenta terrible atrapd al
caballero en el pueblo del valle. El viento soplaba tan fuerte que casi



se lleva su sombrero. Buscando refugio, vio una luz dorada que salia
de una pequena casita llena de tesoros de papel.

—iLa libreria! —grit6 Rose.

—Exacto. La cueva de los tesoros de papel. El caballero entro,
mojado y temblando de frio. Y alli, detras de una barrera de madera,
estaba la Guardiana de las Historias.

Arthur mir6 a Alice. Su mirada estaba llena de una gratitud tan cruda
que hizo que ella se sonrojara como el primer dia.

—La Guardiana no tenia espada, ni escudo. Tenia algo mas
poderoso. Tenia 0jos que veian la verdad y una voz que sonaba
como musica. Cuando ella mird al caballero, no vio su corazdn
congelado. Vio que solo necesitaba un poco de té y un buen libro.

—CY le dio el libro magico? —pregunto6 Rose.

—Le dio el libro magico —confirmd Arthur—. Y cuando sus dedos se
tocaron al entregarle el libro, el caballero sintié algo extrafio. Sintid
un chispazo. iZas! —Arthur le hizo cosquillas a Rose en la barriga,
haciéndola reir—. Y el hielo de su corazon empez0 a derretirse. Gota
a gota.

—CY luego se casaron? —preguntd Rose, impaciente por llegar al
final feliz.

—Bueno, el caballero tuvo que ser muy valiente —dijo Arthur,
guinandole un ojo a Alice—. Tuvo que aprender a plantar flores, tuvo
que aprender a bailar y tuvo que aprender a pedir ayuda. Pero la
Guardiana fue paciente. Ella le ensefid que el calor no viene del
fuego, sino del amor. Y un dia, en un jardin que ellos mismos
hicieron, el caballero le dio un anillo del color del mar y le prometio
que nunca mas dejaria que tuviera frio.

—Y luego naci yo —concluy6 Rose con satisfaccion.

—Y luego nacid la pequefa princesa Rosa —asintid Arthur, besando
la frente de su hija—. Y el corazon del caballero, que antes estaba
congelado, se hizo tan grande, tan grande, que ya no le cabia en el
pecho. Y vivieron felices para siempre, comiendo pastel de fresas.



—Fin —dijo Rose, aplaudiendo.

Alice se inclind y besd a Arthur, un beso suave y dulce que sabia a
fresas y a recuerdos.

—Es un buen cuento —dijo ella.

—Es una historia real —respondio él—. La mejor historia que he
leido nunca.

El sol comenz6 a bajar, tifiendo el cielo de naranja y rosa. Rose,
agotada por la emocion y el azlcar, empezd a bostezar. Se acurruco
contra el pecho de Arthur y, en cuestion de minutos, se quedd
dormida, confiada y segura en los brazos de su padre.

Arthur y Alice se quedaron en silencio, escuchando la respiracion
ritmica de su hija y el canto de los grillos.

—¢éTe arrepientes alguna vez? —preguntd Alice de repente, mirando
el horizonte—. De Londres. De los viajes. De la vida grande.

Arthur la mird con incredulidad, como si hubiera preguntado si se
arrepentia de respirar.

—Alice, mirame. Tengo a mi hija dormida en brazos. Tengo a mi
esposa a mi lado. Tengo césped en los pantalones y migas de pastel
en la camisa. Soy el hombre mas rico de Inglaterra. Londres es un
recuerdo gris. Esto... esto es la vida en tecnicolor.

Con cuidado para no despertar a Rose, Arthur pasé un brazo
alrededor de los hombros de Alice y la atrajo hacia si.

—Ademas —susurrd él—, todavia nos queda mucha historia por
escribir. Rose crecera. Tendremos mas canas. Quizas viajemos. Pero
el final del cuento siempre sera el mismo: tu y yo, juntos.

Alice apoyd la cabeza en su hombro, sintiendo esa paz absoluta que
solo Arthur podia darle. Pensd en los libros de su tienda, llenos de
aventuras y romances. Todos buscaban lo que ella ya tenia. Habia
encontrado su "felices para siempre”, no como un punto final
estatico, sino como una jornada diaria, construida con pequefios
gestos, con cuentos inventados y con la certeza de que, pasara lo



que pasara, el caballero y la librera siempre encontrarian el camino
de vuelta el uno al otro.

—Te amo, Arthur —dijo ella al viento suave de la tarde.
—Te amo, Alice. Mas ayer, mas hoy, y muchisimo mas mafiana.

Y mientras el sol se ocultaba tras las colinas de Oakhaven, la familia
Sterling se quedo alli un rato mas, disfrutando de la perfeccion
sencilla de un martes cualquiera, sabiendo que su amor era el
legado mas grande que podian dejarle al mundo.

Capitulo 30: La Ultima Pagina y el Fuego Eterno

El invierno habia vuelto a Oakhaven, como siempre lo hacia,
cubriendo el valle con un manto de silencio blanco. Pero esta nevada
era diferente a aquella primera tormenta de hacia cincuenta afios.
No era una tormenta furiosa que golpeaba los cristales exigiendo
entrar; era una nevada suave, lenta y pacifica, como si el cielo
estuviera depositando con cuidado una manta de algodon sobre un
mundo que merecia descansar.

En la biblioteca de la mansion Miller, el tiempo parecia haberse
detenido, atrapado en el ambar calido de la luz del fuego. La
habitacién no habia cambiado mucho en medio siglo. Los mismos
estantes de caoba se alzaban hasta el techo, ahora mucho mas
llenos, abarrotados con las historias de toda una vida. Habia libros
infantiles con lomos desgastados, tratados de botanica, novelas de
aventuras y, por supuesto, volUmenes de poesia con las esquinas
dobladas.

En el centro de la habitacién, frente a la gran chimenea de piedra,
dos sillones de orejas estaban colocados muy juntos, mucho mas



cerca de lo que dictaria la moda o la comodidad, unidos por una
mesita baja donde reposaba una bandeja de plata con dos tazas de
té a medio terminar.

Alice Sterling, con el cabello ahora convertido en una corona de
plata brillante recogida suavemente en la nuca, estaba sentada en
uno de ellos. Sus manos, que una vez fueron suaves Yy lisas, ahora
eran un mapa de arrugas finas y elegantes, manos que habian
pasado miles de paginas, plantado miles de semillas y acunado a
hijos y nietos.

A su lado, Arthur Sterling dormitaba. El cabello oscuro y revuelto del
joven impetuoso habia dado paso a una melena blanca y digna, y su
rostro, aunque marcado por el paso de las décadas, conservaba la
nobleza de sus facciones. Incluso en suenos, su mano derecha
buscaba instintivamente la izquierda de Alice, encontrandola sobre el
reposabrazos y entrelazando los dedos con una familiaridad que no
necesitaba pensamiento consciente.

Alice lo observd con una ternura que le apretd la garganta.
Cincuenta afhos. Medio siglo de despertares, de cafés compartidos,
de discusiones sobre donde plantar los rosales y de reconciliaciones
dulces. Habian visto crecer a Rose, la vieron convertirse en una
mujer fuerte y brillante que ahora llenaba esta misma casa con sus
propios hijos cada Navidad. Habian visto el mundo cambiar fuera de
sus ventanas; carruajes que daban paso a automdviles ruidosos,
modas que iban y venian.

Pero aqui, en este circulo de luz frente al fuego, nada habia
cambiado. Arthur seguia siendo su refugio. Ella seguia siendo su
hogar.

Arthur se removio y abri6 los ojos. Esos ojos ambar, aunque un poco
velados por la edad, se iluminaron instantaneamente al encontrarla,
con la misma chispa de adoracidon que tuvo el dia que entré en su
tienda empapado por la lluvia.

—Me he quedado dormido —admitié él, con la voz rasposa por el
suefo y los anos—. Qué descortés de mi parte, sefiora Sterling,



dejarla sola con sus pensamientos.

—Mis pensamientos son buena compafiia, Arthur —respondié ella,
apretando su mano—. Estaba pensando en nosotros.

—Un tema inagotable —sonrid él, llevandose la mano de ella a los
labios para besar sus nudillos, un gesto que habia repetido cada dia
de su vida—. &Y qué decian tus pensamientos? éQue soy un viejo
aburrido que se duerme antes de que termine el capitulo?

—Decian que eres el hombre mas guapo que ha pisado Oakhaven —
corrigio ella suavemente—. Y que me alegra que aquella tormenta te
trajera a mi puerta.

Arthur se incorpord un poco, acomodandose en el sillén. Mird hacia
la ventana, donde la nieve caia incesante.

—déRecuerdas el libro? —preguntd de repente.
—¢éCual de los miles que tenemos?
—El primero. Baladas Liricas.

Alice sefiald con la cabeza hacia la mesita, donde el pequefo
volumen de cuero verde, ahora fragil y desgastado, descansaba
siempre a mano.

—Léeme, Arthur —pidid ella—. Como hacias antes. Como haces
siempre.

Arthur tomé el libro con manos temblorosas pero reverentes. No
necesitaba abrirlo para saber lo que decia, pero lo abrié de todos
modos, porque amaba sentir el papel bajo sus dedos. Buscd la
pagina marcada con una cinta de seda que se deshacia.

Se aclaré la garganta y comenzd a leer. Su voz ya no tenia la
potencia de baritono de su juventud; era mas suave, mas quebrada,
como el crujir de las hojas secas en otoho. Pero para Alice, era la
musica mas hermosa del mundo. Cada palabra estaba cargada con
el peso de la memoria.

"Aunque el resplandor que en otro tiempo fue tan brillante hoy esté
por siempre oculto a mis miradas, aunque mis 0jos ya no puedan ver



ese puro destello... no nos afligiremos, pues encontraremos fuerza
en lo que queda..."

Arthur se detuvo y cerr6 el libro, dejandolo sobre su regazo. Mird a
Alice con una intensidad que trascendia el tiempo.

—Encontraremos fuerza en lo que queda —repitid él—. Y lo que
queda es mucho, Alice. Lo que queda es todo.

—Hemos tenido una buena vida, Arthur —dijo ella, sintiendo una
lagrima calida resbalar por su mejilla arrugada—. Hemos plantado
jardines que duraran mas que nosotros. Hemos amado mucho.

—TU me salvaste —dijo él con una seriedad repentina—. Nunca te lo
he dicho lo suficiente. Cuando llegué aqui, yo era un hombre hueco.
Tenia dinero, tenia tierras, pero estaba vacio. TU me llenaste. Me
diste raices. Me diste a Rose. Me diste una razén para levantarme
cada mahana durante cincuenta anos.

Alice se levantd con un poco de dificultad de su sillén y se senté en
el brazo del sillon de Arthur, como solia hacer cuando eran jovenes.
El pas6 su brazo alrededor de su cintura, apoyando la cabeza contra
su costado.

—Y td me diste el mar, Arthur. Me diste el mundo entero sin tener
que salir de esta habitacion. Me ensefiaste que soy valiente.

Se quedaron en silencio, mirando el fuego que consumia lentamente
un tronco de roble. Las llamas danzaban, proyectando sombras que
parecian los fantasmas amables de sus recuerdos: ellos dos bailando
el vals en el ayuntamiento, ellos dos plantando tomates bajo el sol
de agosto, ellos dos acunando a Rose en las noches de fiebre.

—¢éTienes miedo? —preguntd Arthur en un susurro, refiriéndose a la
noche que, inevitablemente, se acerca a todos al final del camino.

Alice neg6 con la cabeza, acariciando el cabello blanco de su esposo.

—No. ¢Cémo podria tener miedo? He vivido el cuento de hadas,
Arthur. He amado y he sido amada. No me queda nada pendiente.
Mi corazon esta tan lleno que no hay espacio para el miedo.

Arthur asintid, cerrando los ojos bajo su caricia.



—Yo tampoco tengo miedo. Mientras estés tU. Mientras pueda
sostener tu mano, cualquier oscuridad es solo una pausa antes del
amanecetr.

De repente, la puerta de la biblioteca se abrid con estrépito. Una
nina pequeha, de unos cinco anos, con el cabello oscuro vy
alborotado y unos ojos avellana muy vivos, entrd corriendo, seguida
por una mujer joven que intentaba, sin éxito, contenerla.

—iAbuelo! iAbuela! —grito la nifia, lanzandose hacia ellos.

Era la hija de Rose, su nieta mas pequefia, que habia venido de
visita para el fin de semana.

—iCuidado, Lily! —advirtid6 Rose, entrando detras de ella, con la
misma sonrisa que Alice tenia a su edad—. Perddn, papa, mama. Se
escapo de la guarderia. Dice que quiere el cuento.

—éQué cuento? —preguntd Arthur, enderezandose y abriendo los
brazos para recibir a su nieta, que se trepd a su regazo con la
confianza de quien sabe que es adorada.

—El cuento del Caballero y la Librera —exigié Lily—. El de cdmo se
derritid el corazon de hielo.

Arthur mir6 a Alice por encima de la cabeza de la nifia, y ambos
compartieron una sonrisa complice, esa sonrisa secreta que habia
sido el hilo conductor de su matrimonio.

—Ese es un cuento muy largo, Lily —dijo Arthur, acomodando a la
nina—. Y muy antiguo.

—Es el mejor cuento —insistio la nina.

Alice volvid a su sillén y tomd su tejido, observando la escena. Vio a
su esposo, el amor de su vida, comenzar a narrar una vez mas la
historia de su encuentro. Vio como sus ojos brillaban al describir la
lluvia, cdmo su voz se suavizaba al hablar de la "Guardiana de las
Historias".

Y mientras escuchaba, Alice se dio cuenta de que la historia nunca
terminaria. No acabaria con ellos. Seguiria viva en Rose, en Lily, en
los hijos de Lily. Seguiria viva en los arboles del jardin que seguirian



floreciendo cada primavera, en los libros de la biblioteca que
pasarian de mano en mano.

Arthur llegd al final del cuento, a la parte donde el caballero y la
librera envejecen juntos.

—¢Y fueron felices para siempre? —preguntd Lily, bostezando y
apoyando la cabeza en el pecho de su abuelo.

Arthur levanto la vista y mird a Alice. En esa mirada, Alice vio todo lo
que habian sido, todo lo que eran y todo lo que serian. Vio el
solsticio de verano, la nieve de Navidad, el mar de Cornualles y el
calor de mil noches compartidas.

—No, mi vida —respondio Arthur suavemente—. No fueron felices
para siempre. Fueron felices cada dia. Fueron felices en la salud y en
la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza. Y lo mas importante...
se amaron. Se amaron tanto que su amor calentd la casa entera y
nunca mas hizo frio.

Lily se qued6 dormida. Rose se acercd para llevarla a la cama,
besando a sus padres en la frente.

—Buenas noches, papa. Buenas noches, mama. Gracias por el
cuento.

—Buenas noches, hija.

Cuando se quedaron solos de nuevo, el fuego estaba bajo,
convirtiéndose en brasas rojas y brillantes. La habitacion estaba en
penumbra, calida y acogedora.

Arthur se levantd con esfuerzo y le tendio la mano a Alice.
—Vamos, senora Sterling. Es hora de descansar.

Alice tomd su mano. La sintié cdlida, solida, conocida. Se levanto y
se apoyd en él. Caminaron juntos hacia la puerta, despacio, hombro
con hombro, como habian caminado por la vida.

Antes de apagar la Ultima lampara, Arthur se detuvo y la miré una
ultima vez en la luz dorada.

—Alice.



—¢Si, Arthur?

—Si tuviera que vivirlo todo de nuevo... si tuviera que pasar por la
soledad, por el frio, por los afios grises... lo haria mil veces. Solo por
volver a entrar en esa libreria y verte.

—Y yo te esperaria mil veces, Arthur. Con una toalla y un libro de
poemas.

Se besaron. Fue un beso suave, de piel fina y corazones eternos. Un
beso que no pedia nada porque ya lo tenia todo.

Arthur apago la luz.

La biblioteca quedd a oscuras, salvo por el resplandor rojizo de la
chimenea que iluminaba los lomos de los libros, testigos mudos de
una gran historia de amor. Fuera, la nieve seguia cayendo, cubriendo
el mundo de blanco, pero dentro de la mansion Miller, en el corazon
del valle de Oakhaven, el fuego nunca se apagd. Y asi, mano en
mano, el Caballero y la Librera subieron las escaleras hacia el suefo,
dejando tras de si un legado que ni el tiempo ni el invierno podrian
borrar jamas: la certeza absoluta de que el amor, el verdadero amor
sencillo y profundo, es la Unica magia real que existe.
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