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Prólogo

Porque así es como nacen, viven y desaparecen los hombres, haciendo

pactos funestos con los cielos: sus manos acarician y destrozan, vuelven tan

frágil la piel de otros hombres que podemos hundir con facilidad lanzas y

espadas en ella. Nada los asusta salvo su propia muerte, sus dedos son más

cortos que los de los grandes simios y sus uñas menos afiladas que las de un

perro pequeño; sin embargo, envilecen a las bestias y destruyen las praderas,

se apoderan de los ríos, los árboles y las ruinas del viejo mundo. Sí, se

apoderan con la avidez de un recién nacido y la violencia de un dios

enfermo. Solo porque ponen su mirada sobre un retazo de sombra sienten

que esa sombra les pertenece y el sol les debe su luz y su calor. Se alimentan

de las leyendas que hablan de una tierra redonda y agujereada, de un cielo

azul y rojizo. Construyen ciudades gigantes para vidas diminutas, y el odio a

esa menudencia los empuja hacia todas las grandezas. Respecto al amor, no

entienden nada sobre las conmociones del corazón y del sexo; intentan

apaciguarlos, pero sus fuerzas son frágiles, sus cuerpos están mal preparados

para las tempestades de los sentimientos. Han encontrado un lenguaje para

decirlo todo; con ese tesoro, se esfuerzan por demostrar que son los jefes, los

poderosos, los vencedores.

No importa que violen a mujeres, niños, hermanos o desconocidos;

tampoco importa que vacíen océanos y llenen fosas comunes. Todo está

destinado a acabar en un libro, un museo, un aula; todo se transformará en

estatua, en concurso, en documental. Da igual que incendien bibliotecas,

pueblos y países enteros, que martiricen a los que aman. La realidad es que

para vencer hay que quemarlo todo y observar cómo las llamas se elevan

sobre los bosques hasta formar, bajo las nubes, grandes letras ilegibles. Da

igual que su paso por esta tierra sea más corto que el de un árbol, una casa,

una tortuga o un río, pues son tan hermosos, con sus ojos llenos de amor y

sus manos llenas de sangre; son tan hermosos, con sus cuerpos que,



similares a ramas pequeñas, se yerguen, imitan los acantilados, se creen

montañas o cimas; son tan hermosos en su sed por agotar las fuentes más

antiguas; son tan hermosos en la timidez del primer beso, que dura tan solo

un segundo, pero después de eso ya no volverán a ser magnánimos. Sí, así es

como nacen, viven y desaparecen los hombres.

En medio de esa multitud ciega y tambaleante, existen algunos que

comprenden las cosas ocultas. Estos hombres advierten en silencio los

grandes temblores del cuerpo, los derrumbes repentinos de la sangre;

poseen el don, la fuerza. Se mezclan con los demás y los cuidan, los

apaciguan. Parecen hombres y mujeres comunes, pero en su interior llevan

décadas de dolor y alegría. Conocen el fuego, lo llevan dentro, dominan las

llamas. Como hacen los perros pastores alrededor de un rebaño aterrorizado

por una tormenta, estas personas se acercan a un cuerpo y de inmediato el

cuerpo habla con ellos, se expresa; ellas oyen, escuchan, responden, curan.

En el fondo de una granja, cerca de una cama sucia, al lado de una cuna

rota, estas personas curan, eso hacen, los llaman para eso, aunque lo que

hacen es algo más, algo que no entendemos.

Desde muy jóvenes, esas personas aprendieron el lenguaje de las cosas

ocultas.



A media colina, le llegó un olor a sangre y a álamo fresco. Había caminado
ya demasiado tiempo: el día terminaba a medida que la colina, detrás de él,
se desvanecía, mientras que otra, frente a él, se elevaba. La aldea estaba ahí,
bajo sus ojos empañados por la llovizna. Veía una hilera de casas grises y
negras a ambos lados de lo que parecía ser un río, que era tan estrecho que
casi se perdía entre los árboles. Distinguía dos puentes arqueados, bastante
anchos, que cruzaban con orgullo la corriente de agua. La iglesia, que se
miraba diminuta en ese valle, alzaba su campanario silencioso hacia las
nubes. Desde donde estaba, contó veinte casas, tres construcciones grandes
que estaban apartadas —eran establos— y un camino que descendía hasta la
entrada del pueblo y salía por el otro lado antes de volver a subir.

Era su primera vez.
Su madre, una mujer muy mayor, ya no salía de casa, que se encontraba a

treinta kilómetros de ahí. Esta vez, cuando la llamaron, se volteó hacia su
hijo, y él comprendió. Había llegado su turno. Él tenía que seguir.

—¿A dónde debo ir?
—Entre dos colinas bajas. No hay más que un solo lugar: el Fondo del

Pozo. No te distraigas, te están esperando.
—¿Y si me pierdo?
—No te perderás. Es por eso que las personas comunes nos llaman:

porque nosotros nunca nos perdemos. No lo olvides.
Luego le preparó un equipaje ligero y él emprendió aquel día de viaje. Su

mirada estaba fija en el horizonte sobre ese par de colinas bajas, que
encerraban aquel pueblo de donde provenía el llamado de unas almas
perdidas.



Durante el trayecto, no había podido evitar voltear hacia atrás unas diez
veces, pues había sentido que su madre estaba detrás de él. Sin embargo,

nada se movía a su alrededor; ni uno solo de los álamos verdes y altos ni una
sola flor de las que abundaban en los prados. Al mediodía, el viento azotó el
paisaje y él creyó escuchar la voz de su madre. Debía avanzar rápido, cruzar

la colina y llegar antes de que anocheciera. Ahí ya esperaban su llegada, y él
lo entendería todo, había dicho su madre; alguien iría a recibirlo, lo llevaría a

una casa y todo comenzaría a la orilla de una cama, junto a un enfermo.
Había acompañado a su madre más de cien veces cuando recibía estos

llamados —no había otra manera de decirlo, la llamaban—, cuando los

hombres ya no sabían a quién pedir ayuda. Los hospitales estaban
demasiado lejos, los médicos eran escasos y los ancianos se negaban a ser
atendidos de otra manera que no fuera por sanadores de quemaduras,
curanderos o hueseros. Su madre aceptaba los nombres que le daban, pero,

cuando su hijo le preguntaba cómo se definía, ella respondía: «Vemos cosas

ocultas y no hay una palabra para eso».
Así, ella dejaba que aquellos a quienes llamaba «personas comunes»

usaran el lenguaje que quisieran, mientras ella le enseñaba el suyo a su hijo.

Hoy, sobre ese camino desprovisto de límites, él partía solo para cumplir con
esa tarea: ver las cosas ocultas.

Es una manera sutil —demasiado sutil— de contarlo. Ese muchacho que
avanza por el lomo de una colina para alcanzar el Fondo del Pozo, ese
muchacho que se mira joven como un tallo —menos lindo que un niño,
pero sin duda más que un adulto—, ese muchacho, para los lenguajes
consagrados a las cosas ocultas que se dispone a descubrir, ese muchacho es
una tragedia.



El Fondo del Pozo está siempre en la sombra: el agua de ahí es fresca y el
forraje más verde que en los dos cerros deshierbados que lo rodean. Una
carretera lo atraviesa, un campanario lo engrandece. Las casas están muy
bien alineadas. Los vivos se aferran a la vida. Nadie puede salir del Fondo
del Pozo por su propio pie, la única forma de hacerlo es siendo llevado por
alguien más. Unos brujos insolentes hicieron grandes hogueras ahí para
atrapar al sol y, como castigo, el sol nunca más regresó. Algunas veces se
asoma; en raras ocasiones quema los ojos y hace que la piel de la espalda de
los niños se llene de ampollas rojas que revientan. Entonces las personas
prefieren esconderse aún más adentro, en la parte de atrás de sus cocinas o
bajo los cobertizos a orillas del río. El Fondo del Pozo recibe ese nombre
porque, desde la cima de la colina donde se encuentra el muchacho, no es
posible imaginar que un lugar así pueda existir en la tierra.

El hijo entiende por qué su madre lo envió en su lugar: la mujer ya no

tiene edad para llegar caminando a ese sitio. Ya no tiene la edad para
enfrentarse a esa soledad, a esos valles profundos. Él debe aprender que, en

esa parte del mundo, el sol es un asesino, que el agua es tan fría que te
destroza el estómago, que por la noche las dos colinas se acercan para
mantener, entre sus muslos, las casas calientes hasta el amanecer. Su madre

ya no tiene la edad para adentrarse en esos lugares. Él lo siente en la
pendiente que serpentea entre matorrales de retama y corredores de flores
de zanahoria silvestre. No hay ningún rebaño, ningún alambre de púas en
los bordes de los campos, ni siquiera un puesto de caza a orillas del bosque.
Entre las colinas bajas, no hay nada más que el Fondo del Pozo.

Se pregunta si saldrá vivo de ahí.



Llega la noche: el sacerdote espera frente a la cruz enclavada en una piedra

gris. Llamó a la madre en la mañana, sabe dónde encontrarla, cómo hacer

para llegar a ella. Cuando él se lo pide, ella viene. Pero la madre ya está

anciana. El sacerdote no sospecha que esta vez será su hijo quien acuda al

lugar. Cuando la silueta del muchacho aparece al pie de la colina, el

sacerdote, de ojos tan negros como su hábito, piensa que es un viajero

perdido. Avanza rápido, esperando que nada retrase su encuentro con ella.

Pero, cuando los dos hombres se cruzan en ese camino apenas más ancho

que un gran ataúd, el sacerdote reconoce de inmediato al extraño. En su

andar y en los restos de infancia que le quedan hay un rastro de la madre: su

paso inaudible, su calma, la cabellera suelta y despeinada, la espalda recta a

pesar de los treinta kilómetros recorridos a pie. El joven se detiene en medio

del camino, inclina la cabeza y susurra:

—Usted sabe quién soy.

El cura esboza una sonrisa.

—Eres el hijo de tu madre y llegaste muy rápido. Sígueme.

Juntos retoman el camino, uno al lado del otro. Vistos desde lejos, podrían

parecer dos amigos que se reunieron para cenar bajo los árboles, pero

pronto se pierden en la noche que ya se asentó por completo. Se escuchan

dos búhos al otro lado del puente. El sacerdote quiere hablar, quiere decir

que es una buena señal escuchar el ulular de los búhos cuando se llega a un

lugar, que es raro que las aves nocturnas den la bienvenida a alguien, pero es

la primera vez que el muchacho va al pueblo y el sacerdote alcanza a percibir

cómo late su corazón mientras se adentran por la calle principal. Las casas

están dormidas: los dos hombres cruzan el puente, los zapatos del sacerdote

resuenan sobre los adoquines desiguales mientras que las sandalias del

muchacho se deslizan con suavidad. «Parece que camina sobre el aire»,

piensa el religioso. La corriente del río va enfurecida; el sacerdote escucha



cómo el agua se estrella contra las rocas, cree sentir que el puente se

desploma bajo sus pies. El río regresa sobre su cauce. Horas antes de que

llegara el chico, empezó a embravecer, y el sacerdote que lo acompaña

juraría que grita con cada paso que dan, pero el niño con pelo de anciano no

aparta los ojos de la iglesia.

—Necesito un lugar donde dormir.

—Ya está todo arreglado. Al fondo hay una vieja dependencia del

presbiterio —responde el sacerdote, señalando hacia un lugar poco visible

junto al campanario—. Tu madre suele quedarse ahí.

El hijo echa a andar de nuevo como si la conversación nunca hubiera

ocurrido. El sacerdote sabe cómo es esta gente: nada del mundo de los

hombres les es desconocido, excepto los buenos modales.

Caminan por la orilla del río, sobre las ruinas de unos murallones antiguos.

La noche está llena de aves que chillan y ramas que crujen; no se escucha

nada al interior de las casas cerradas, ninguna lámpara ilumina las ventanas

desoladas ni los rellanos en forma de concha. Avanzan bajo una triste media

luna, pero el sacerdote conoce de memoria el Fondo del Pozo y el chico ve

las cosas ocultas. No necesita luz, esta le impediría hacer su trabajo. A lo

largo del camino entre su casa natal y la aldea de las colinas bajas, protegió

varias veces sus ojos del sol y tuvo que detenerse bajo árboles enormes.

Pensó que habría sido mejor salir temprano, antes del alba, para avanzar de

noche. Es lo único que conoce: las sombras, a las que busca, sigue, acecha,

tal y como su madre le enseñó. Ella nunca trabajaba en pleno día, siempre

prefería las primeras horas de la mañana y el filo del crepúsculo. Durante el

día, se quedaba en la cama o se sentaba en el sillón frente a la chimenea, y su

hijo jugaba o trabajaba en la alfombra mientras esperaba a que ella se

levantara. Pasó veinte años a los pies de una mujer silenciosa y, ahora, en

esta noche que lo acompaña en su primera visita, lo asalta el rumor de un

pueblo dormido, sus oídos se llenan del río embravecido, de los búhos y del

crujir de los postigos. No está acostumbrado a tanta vida, no sabe lo que

significa estar en medio de los hombres.

El alboroto es tal que sacude la cabeza como una vieja mula, y lo que el



sacerdote toma como un gesto de orgullo no es más que la manifestación del

dolor vivo de ser de este mundo sin ser de esa gente.



Ve la larga mesa y sabe que ahí poseyeron a muchas mujeres.
La madera: marcada por huellas, manos que se aferraron a los bordes,

platos calientes, cuchillos clavados, uñas rotas. Ve la gran mesa: hay un grito
que viene de otro tiempo. Él es el único que lo escucha, sospecha que ahí fue
violada la madre de familia y, quizá también, su madre antes que ella. No
está seguro y no le preguntará nada al sacerdote. Desde que dejaron la orilla
del río, el hombre de sotana se comporta como una estatua. Para llegar a
donde están, empujó la puerta entreabierta de una casa, que es tan roja que
la noche apenas logra oscurecerla. Entraron a una pequeña habitación
donde crepita un fuego débil. El hijo no deja de mirar la mesa, sus ojos se

pierden en las grietas llenas de grasa; unas arañas colgadas debajo lanzan sus
telas suaves y resistentes. Él sabe que ahí los hombres han sido más violentos
incluso que en un campo de batalla, que han preferido devastar más mujeres
sobre esta mesa que en sus camas, donde solo buscan el sueño y el calor de
los edredones. Entonces, violan ahí donde comen, y el hijo, a pesar de lo que

le enseñó su madre, se tambalea al oír los gritos y ser el único en

escucharlos. Pierde la noción del espacio, buscando de dónde proviene el
horror en su oído y, mientras se aleja, la mano del sacerdote lo agarra del
hombro.

—Sígueme. Es por aquí.
La casa vuelve a quedar en silencio. Dejan atrás esa estancia moribunda y

se adentran por un pasillo de paredes amarillas. Al fondo, hay una
habitación pequeña, la habitación de un hijo único, con una cama cubierta
por una tela azul con flores y una lámpara redonda que reposa sobre un
taburete de madera desgastado.

—Acércate.
Un hombre espera al pie de la cama, sentado sobre un jergón inmundo.

Algunos insectos se deslizan por debajo. Sus hombros desnudos, con la piel
roja y amoratada, dan la impresión de estar cubiertos por una tela muy fina



del color de un vino añejo. Las manchas se detienen en sus manos. El hijo no

lo mira: su presencia es como una astilla clavada en la comisura del ojo; se
concentra en la lámpara. Cerca de aquella luz tenue, unos cabellos rubios
casi rojizos dejan rastros de sudor sobre la almohada. El olor de un niño
enfermo llena la habitación.

—Está así desde hace días. El doctor vino y está muy preocupado. Así que
decidimos llamar a tu señora madre.

Los dos hombres no esperaban verlo a él. Querían verla a ella. Su sola
silueta los habría tranquilizado. Sus grandes manos se habrían posado en la
colcha, y un calor habría atravesado ese cuerpo infantil, esa habitación
miserable, esa casa donde todo es violento.

De momento, el hijo solo piensa en el hombre al pie de la cama: cuando su

esposa gritaba, doblada sobre la mesa, él gruñía; eso es lo que escucha el hijo

cuando el sacerdote le habla, el rugido de ese padre, años atrás, echado sobre
la mujer a la que acababa de desposar. El hijo cierra los ojos, pero el hombre

sigue ahí, junto a él, sentado en su propia suciedad, cuidando a un niño, «su
primogénito», piensa el hijo mientras acerca la mano a los párpados

hinchados por la fiebre.
—Necesito estar a solas con él —dice, señalando la puerta.
El padre voltea a ver al sacerdote: este no se mueve. Por lo general, no se le

niega nada a la madre.

—¿Dónde está la que lo trajo a este mundo?
—Hace tiempo que subió al cielo —murmura el religioso.
El hijo aparta la colcha: el rostro del niño parece el de una estatua de

mármol. La enfermedad trazó nuevos rasgos en su cara: líneas que, por lo
general, son propias de la vejez y el dolor, surcos que van desde la boca hasta
el mentón, desde el ojo hasta la oreja; hendiduras marcadas, inmóviles,
todas en la superficie de un rostro liso. Tanta belleza maravilla al hijo, pero

no lo muestra. Detrás de él, el sacerdote espera, inclinado sobre la cama;
debería retroceder, fundirse con su hábito en la sombra de la habitación,
pero aún no conoce al hijo, tiene que comprobar que sus gestos son

realmente los de su madre, que es quien dice ser. Y lo es: con mucha

delicadeza, echa los hombros hacia atrás y se yergue desplegando su fuerza.



El sacerdote siente que el hijo pone en práctica en esa habitación lo que su

madre le enseñó, pero son demasiados en ese cuarto hecho para un niño.

Tres hombres para una sola fiebre. El hijo no tiene espacio, debe hablar el

lenguaje de las cosas ocultas, pero el padre inmundo se lo impide, con sus
ojos de cerdo y sus hombros de diablo, con ese rojo en la sangre, la piel y los
dientes. El hijo ocupa toda la habitación, y aunque es nuevo en ese lugar, los

otros dos hombres sienten que él es, sin duda, el hijo de su madre. Entonces

salen.
Los ojos del niño están tan pálidos que el hijo piensa que ya se ha ido, que

llegó demasiado tarde, que debió dejar antes a su madre, llegar ahí antes de

que las cosas ocultas se tragaran al niño. La puerta de la habitación está
cerrada: los ruidos de la mesa chocan contra la alcoba, donde se enfrentan
fuerzas invisibles. En el rostro del pequeño, el calor y el frío le hunden y le
llenan sus mejillas todavía infantiles, le tensan su frente angosta. Su
mandíbula palpita. El niño ha estado sufriendo durante varios días, está
acostumbrado al dolor y busca refugios en su fiebre, lugares donde pueda
descansar su cabeza, su piel, sus músculos.

—Estoy aquí y vamos a pasar un tiempo juntos para que te mejores. Vine
para verte.

Debajo de la colcha, la mano del niño tiembla: el hijo la roza. Piensa en

tomar la almohada, en presionarla sin fuerza sobre el rostro enfermo, para
que todo termine en ese momento. Sería simple y silencioso.

—No tienes nada que temer.



La casa está gobernada por un hombre violento: la leña se agita junto al

fuego, la mesa está carcomida por la violación, el pasillo exuda, la suciedad

hincha el viejo papel tapiz. Un olor a aire frío y contraventanas podridas

invade la habitación. El hombre de los hombros rojos dirige hacia el hijo una

mirada desprovista de alma, de vergüenza y de remordimiento alguno. Su

esposa ya no pertenece a este mundo, pero su hijo, su único hijo, según

supone él, yace en esa cama que es el único lugar cálido en la casa. El padre

es un hombre aterrador, pero, estando junto a su hijo enfermo, la

intranquilidad que siente le quita esa apariencia: mira a su niño con el temor

de perderlo todo. Clava en él unos ojos desquiciados, ebrios de angustia,

rabiosos de miedo. Es un hombre monstruoso, solo ha hecho daño a su

alrededor. Sin embargo, a su hijo nunca lo ha golpeado, jamás lo ha tocado.

Desde la desaparición de la madre, algo en él se derrumbó y, aunque no es

creyente, sabe que debe cuidar al niño. Con él, al ser solo dos en esta casa,

descubre el peso de la palabra amor. El hombre de los hombros rojos está

hecho de una carne de músculos y alcohol; le faltan sueño, luz y caricias; no

conoce nada de sonrisas sinceras ni de palabras dulces; ha violado mujeres,

golpeado hombres, destripado animales; bebe como un perro, grita, ruge, se

masturba en las sábanas de la difunta y, cuando eso no es suficiente, caza a

las hijas vírgenes de los hombres que conoce desde la infancia. Es un ser

humano que no merece ser llamado así, pero, cuando está cerca de su hijo,

otros colores se asoman a la superficie, se transforma de a poco, busca en su

interior restos de emociones intensas. Ama a ese niño, verlo enfermo lo

enloquece, saberlo condenado lo mataría.

El niño posee una belleza deslumbrante: la enfermedad lo hace ver más

luminoso; su piel parece estar hecha de un papel delicado, sus cejas forman

dos líneas arqueadas sobre sus ojos temblorosos. Un color rosado persiste en



su boca; la vida resiste en sus labios, de ahí emana la calidez. El resto del

cuerpo se agota, pero el hijo reconoce un soplo de vida, una fuerza tan ligera

que solo un hombre como él podría percibir.

El padre, de una fealdad profunda, es un hombre afortunado: su hijo, aun

en su mundo infame, aun cuando su existencia está anclada en esas tierras

exudantes, ese pequeño, es hermoso. No heredó nada de él y, sin embargo, es

suyo; se nota en los pómulos y, tal vez también, en el cabello: es suyo. ¿Cómo

es que un hombre así puede engendrar a un niño sagrado? ¿Cómo de un

cuerpo bestial puede nacer algo tan frágil? ¿Cómo, cómo, cómo? Este padre

atroz no tiene idea, lo único que sabe es que no puede perder a este niño, no

puede dejarlo morir sin haberlo intentado todo, incluso llamar a ese

muchacho, a ese extraño, al hijo de esa madre conocida en el pueblo por

salvar a buenos y a miserables. Este niño es su salvación, un destello de luz

en medio del fango, una corona sobre la inmundicia. Aquel padre no merece

a este ángel, pero cierta dulzura ha penetrado por sus hombros rojos, un

pedazo de amor que se mece, que cruje. El milagro del niño es haber

despertado en su padre esa emoción que él no conoce, pero que lo carcome.

Si el niño muere, será menos que un hombre, menos que una bestia. Y ese

bárbaro de los hombros rojos le tiene miedo a lo que hay debajo de los

hombres y las bestias: el vacío.



En medio de la noche, el hijo solo alcanza a distinguir el campanario de la

iglesia, la brava corriente del río y el metal de las campanillas que están

junto a las puertas. El Fondo del Pozo luce tranquilo: uno se pregunta si está

habitado. El sacerdote y el hijo caminan por la orilla del río. Hace

cuatrocientos años se edificaron de cada lado unos muros de piedra de un

gris pálido, como el plumaje gris de un pájaro, con el fin de proteger los

comercios y las calles. El río nunca ha sobrepasado esas barricadas. Su cauce

no es ancho, pero es suficiente; nadie intenta desviar su curso ni secar sus

riberas, vaciar sus entrañas. Los habitantes del Fondo del Pozo se conforman

con cruzarlo, a veces tiran cáscaras desde las ventanas. En verano, algunos

niños intentan nadar en él, pero el agua es tan fría que te arranca la piel, te

muerde los dedos de los pies. Es un agua que solo tomas en caso de

urgencia, beberla te congela el estómago.

Desde donde está, el hijo logra reconocer el puente por el que caminaron

una hora antes. Le parece más imponente, como si fuera la parte superior de

una mandíbula abierta. El sacerdote está acostumbrado: ha pasado cerca de

ese labio de piedra desde hace treinta años. El arco está cubierto de

luciérnagas. El hijo ve que ahí, bajo ese orbe centelleante, colgaron a algunos

hombres, tres o cuatro, con los pies descalzos y los dientes arrancados.

Percibe a un anciano cuyas manos fueron destrozadas por otros hombres; a

dos muchachos de espaldas anchas y robustas, para quienes tuvieron que

reforzar las sogas, y a un joven de casi dieciocho años con aspecto frágil.

Este último parece un muñeco. Es delgado y sus piernas, amoratadas por los

golpes, se balancean sobre el agua como ramas sin flores.

—Aquí han ahorcado gente —comenta el hijo.

El sacerdote se detiene. No mira a su acompañante: su vista se dirige al

puente y luego al río.

—Tu madre no decía nada de eso. Lo sabía, pero no decía nada. No hacía



preguntas. Aún te queda algo de juventud.

El hijo podría borrarlo de la faz del Fondo del Pozo en un segundo. Por la

mañana, nadie sabría qué decir ni qué hacer. El sacerdote habría

desaparecido.

—Habla de ella en pasado. Ella no está muerta.

El cura posa su mirada en el hijo.

—Te pido disculpas, muchacho. No quería ofenderte.

Luego, extiende su mano y dibuja unas sogas en el aire.

—Es cierto, aquí ahorcaron a algunas personas. Todos lo recuerdan,

aunque nadie había nacido cuando eso ocurrió.

—Así es como perduran los pueblos.

El sacerdote deja escapar una risa sutil que le viene más de la nariz que de

la boca, como un suspiro. Se hacen amigos, incluso si para el hijo los amigos

no existen. En toda su vida solo ha conocido a extraños y a su vieja madre.

Para él, ella es, al mismo tiempo, una compañera y una desconocida. Sabe

cómo vivir con ella, comprende sus silencios, anticipa sus gestos. Está listo

antes de que ella le pida algo. No adivina lo que ella piensa, lo sabe. La madre

lo ha educado, entrenado e instruido para que, según dice, «nada de este

mundo te sea ajeno». Ha dedicado su vida a hacer que la de su hijo sea clara,

transparente: él sabe hacia dónde va, cómo y por qué. Ella se ha asegurado

de que lo sepa todo, para que, un día, ocupe su lugar.

—Necesitas descansar —dice el sacerdote con el tono de voz que suele

usar con los monaguillos.

—Lo dudo.

El sacerdote vuelve a sonreír, pero esta vez sin disimularlo.

—Me refiero a tu alma.

Se ponen de nuevo en marcha. El puente desa-parece en la oscuridad. El

hijo no puede imaginarse el Fondo del Pozo en otro lugar que no sea sumido

en las sombras. Sus construcciones son como los dientes al interior de unas

fauces viejas.

De pronto, la iglesia emerge dentro de este paisaje oscuro. El sacerdote la

cuida con esmero y, en esta noche interminable, su campanario les devuelve



la calma a ambos hombres. Rodean las capillas y, del otro lado, una pequeña

casa contigua, de techo bajo y ventanas redondas, espera al hijo.

—Es aquí.

El hijo ve a su madre, también en medio de la noche, cerca del umbral de

esa vivienda diminuta. Su silueta está inmóvil frente a las ventanas. A ella le

gusta este lugar, ahí se siente casi bien.

En el interior todo está hermosamente desnudo. No hay cuadros en las

paredes ni adornos en los estantes. La mesa está cubierta con una tela blanca

con ribetes, que es un trozo de sábana que el sacerdote recortó para darle un

poco de humanidad a esta habitación sin amor. Una pequeña chimenea

escupe brasas rosadas. La cama, ubicada al fondo del cuarto, contra una

pared, está formada por un colchón encima de otro, un edredón y una silla

como cabecera. La Biblia descansa sobre la única almohada: es un lugar para

dormir solo.

—Vendré a buscarte por la mañana —susurra el sacerdote—. Hay más

leña afuera, en el cobertizo. Pero con esta será suficiente para unos días.

El hijo no le da las gracias. Toma la tela y la dobla cuidadosamente en

cuatro. Luego le entrega el cuadrado de tela blanca a su anfitrión. Este

suspira y se da la vuelta para salir, pero, antes de cerrar la puerta, pregunta:

—¿Y el niño?

—Vivirá.



Soñaba con una gran playa de arena café donde habían perecido trece

ballenas: sus lomos brillaban bajo el sol; hombres y mujeres se agitaban a su

alrededor como moscas; los veterinarios acudían al llamado de emergencia;

los periodistas intentaban fotografiarlas; se escuchaba el sonido de estos

animales marinos muriendo donde no deberían morir, en la tierra, con sus

barbas enterradas en la arena. Algunos camarógrafos montaban a toda prisa

sus equipos en el sendero que bordeaba la playa. Ese día, el viento se había

retirado y el mar con él. El hijo iba de una ballena a otra, poniendo su

diminuta mano sobre sus cadáveres, y la muerte temblaba en los ojos de

cada una de ellas.

Soñaba con las llanuras salvajes y casi desiertas del norte, donde abundan

más las crías de zorros que los niños. A menudo llamaban a su madre,

debido a que la clínica más cercana estaba a decenas de kilómetros, y era

imposible llegar a ella en días de nieve o de verano abrasador.

Soñaba con edificios derrumbados en el centro de pequeñas ciudades que

habían sido abandonadas por los jóvenes. El perímetro estaba acordonado

con cintas azules y blancas. La madre y el hijo llegaron ahí antes que la

policía, antes que los médicos; se colaban entre las ambulancias y los

equipos de rescate; subían por los pisos llenos de humo y se detenían frente

a salas partidas en dos; tenían sus pies sobre el tapete de entrada y del otro

lado estaba todo abierto, estaba la calle, y debajo se apreciaban los muebles

hechos pedazos contra el asfalto; vajillas, bloques de piedra y metal

mezclados con cuerpos, con las extremidades dislocadas que se confundían

con lámparas o trozos de mesa.

Soñaba con las primeras palabras de su madre, en los días de buen clima.

«Es un buen día para vivir», repetía cada mañana, frente a la única ventana

de la casa donde vivían juntos, felices.

Soñaba con ser feliz de nuevo.



Soñaba con circos abandonados a orillas de carreteras interminables,

quemados por el sol y la falta de agua; sus rejas estaban carbonizadas, los

pasillos que alguna vez estuvieron llenos de niños ahora parecían trincheras

donde la maleza arañaba las piernas. En las jaulas, las fieras yacían sobre

arena manchada de orina y excremento. Los cachorros de león lanzaban

chillidos inaudibles; los monos se balanceaban en las ramas; los linces, tigres

y guepardos habían mordido los alambres de púas, y por sus hocicos corría

sangre, sus lenguas secas se iban de lado. Todo esto a lo largo de kilómetros

de pistas en las que aún podían distinguirse las flechas azules que indicaban

«Ruta turística».

Soñaba con las manos, a veces suaves y rosadas, a veces amarillas y llenas

de venas, que rozaban a las de su madre. De pequeño, le fascinaban esos

brazos extendidos hacia ella, esos dedos arqueados, esas uñas devoradas por

la vejez o la enfermedad. El resto del cuerpo se ocultaba bajo una sábana,

pero las manos, las palmas, las muñecas él las veía vivas, agitadas como

látigos. La sangre aún circulaba en ellas, la punta de los dedos se hinchaba.

La esperanza habitaba en esas manos, y esa esperanza lo asombraba.

Soñaba con bebés recién nacidos dentro de burbujas de plástico, cubiertos

de tubos, conectados a pulpos digitales. Soñaba con sus padres, cruzados de

brazos por encima de esas máquinas, con los ojos fijos en aquellos bebés

funambulistas. A menudo soñaba con ellos porque intentaba imaginar cómo

sería respirar ahí abajo, como un animal marino atrapado en una red

ultramoderna. Todavía no sabía cómo acercarse a esas vidas que tenían un

comienzo así; se sentía distante, incapaz y frágil.

Soñaba con mesas donde se degollaban gallinas, con camas individuales que

no deberían ser ocupadas por más de un cuerpo, con sillones manchados

por el último sudor de los viejos. Soñaba con chimeneas que perfumaban las

casas, con taburetes largos y bajos donde la gente estiraba las piernas para

dormir con los pies calientes. Soñaba con caminos bordeados por

humaredas negras, con bosques que sofocaban los gritos, con montañas que

albergaban cuevas prohibidas. Soñaba con mujeres que alguna vez fueron

hermosas y a quienes la vida abandonó como se abandona a un amante



fugaz; con hombres que fueron fuertes y cuyos músculos estallaban de tanto

trabajar. Soñaba con patios de recreo, con cuarteles militares, con desiertos y

con las colinas rojizas del sur. Soñaba con unos pájaros gigantescos de alas

tan grandes que ocultaban el sol, y picos tan largos que podrían arrancar los

tejados. Soñaba con huracanes y olas más altas que las colinas bajas, con

tornados impresionantes que arrasaban con las casas, con campos

devastados por las langostas, con invasiones de cangrejos y hormigas

naranjas. A veces todo se mezclaba. Su madre le había dicho: «Las pesadillas

no existen, solo son sueños un poco retorcidos».



Sueña con el niño, con la madre evaporada, con la bestia de los hombros
rojos, y de repente un ruido borra las tres figuras. Son golpes. Sobre la
madera. Se levanta, la puerta tiembla. La habitación está sumida en la
penumbra. En medio de la noche, el hijo teme que sea la bestia que va a

darle una paliza para recordarle quién es el hombre, el padre, el que manda.
El hijo se acerca, los golpes no cesan. Ese hombre puede hacerlo pedazos y

esparcirlos por el pueblo, colgarlos en las ventanas de las casas, esconderlos
en los huecos de los escalones de las entradas. Todo es posible con un padre
así, de hombros colosales enrollados sobre sí mismos, con una mirada que
no mira nada. Los golpes continúan, el hijo dice con calma:

—Váyase.
Por un minuto, nada. Pero hay alguien ahí, detrás de la puerta. Un

hombre. Inseguro de sí mismo. Tal vez está lo bastante borracho como para
golpear así la puerta y luego detenerse sin abandonar el lugar. El hijo

también aguarda ahí, plantado como una flecha en un bloque de hielo,
erguido, a la espera, concentrado en lo que ve. La noche acentúa los
contornos, difumina los rostros.

—Váyase.
Nada. Ni un solo sonido. En la habitación, la madera mantiene sus

crujidos, los ratones ya no corren bajo el techo. Afuera, los árboles
desaceleran el frenético movimiento de sus ramas. Las campanas no han
sonado desde hace horas. Un abismo se abre en el Fondo del Pozo: están ahí,
separados por una puerta hecha de una madera que se utiliza para hacer
ataúdes y mesas donde las mujeres son violadas; solo el hijo sabe que la

puerta no está cerrada con llave. Es un consejo de su madre: no cerrar las

puertas por la noche, mantener las ventanas abiertas sin importar el clima
que haya; ninguna amenaza viene de fuera, nosotros somos nuestros peores
enemigos. Y, a medida que pasan los minutos en esa capilla que Dios



abandonó desde hace tiempo, el hijo se repite esas palabras: el hombre detrás

de la puerta no quiere hacerle daño.
—Sé que todavía está ahí. El sacerdote me llamó para ver al niño. ¿Usted

es su padre?
Un suspiro rompe el silencio del lugar. Una voz se eleva con suavidad; el

grosor de la puerta la hace sonar lejana y grave:
—Te llamaron por un niño, pero yo soy de otra familia. No es por eso que

estoy aquí. Ábreme.
El hijo se equivocó: quizá es una mujer. Siente que su corazón se abre y la

vergüenza lo abruma. Su madre nunca habría dudado.

—¿Qué desea?
—Ábreme. Te lo ruego.
Él no debe responder, no debe abrir; lo único que debe hacer es ver al

sacerdote, al niño enfermo y a su familia. Si lo llaman por una persona,
cuando llega, esa persona es el centro de todo: no debe desviar su atención,
solo debe hablar con las almas involucradas en la vida del enfermo. Su
madre ya habría ahuyentado al o a la insolente; habría hecho temblar las

paredes y estremecer el cielo. Un truco de magia para los tontos que creen
en eso.

Él sabe hacerlo, pero no se atreve.
—Ábreme.
El hijo suspira. Va a cometer un error.

—La puerta no está cerrada con llave.
Silencio. Luego, alguien entra. El chirrido de la puerta resuena en todo el

pueblo. El hijo retrocede: delante de él hay un niño, tendrá unos diez años,

las mejillas rosadas, los ojos de un verde pálido parecido al de un riachuelo.
Es un niño. Suspira, en lugar de cabello parece que tiene heno sobre su
cabeza. El hijo cree ver en este pequeño al niño de antes, pero es imposible,

el otro niño está clavado en la cama como Jesús en su cruz. No puede ser él,
pero se parecen.

—Ven, por favor —le pide el pequeño.
—No puedo. Vine por el…
—Por el hijo de la bestia de los hombros rojos —responde el chico—. Lo



sé. Todo el mundo sabe que estás aquí.
—¿La bestia?
El niño levanta los ojos con hartazgo.
—Sí, tú ya lo viste. Ahora se queda junto a la cama de su hijo, pero

siempre ha maltratado a todo el pueblo. Llegas, y ahí está él haciendo de
buen padre. Es un tipo peligroso, si me preguntas.

—No te pedí tu opinión y no tienes nada que hacer aquí a mitad de la
noche —responde el hijo con una voz que se pretende autoritaria.

El niño baja la cabeza. Corrió para llegar hasta ahí.
—Perdón. Ven, por favor. Es un asunto de vida o muerte.
El hijo mira al niño con los ojos entrecerrados.

—Siempre es un asunto de vida o muerte.
—Esto es diferente.
Le gustaría gritar, levantar las manos y abrir la noche en dos para

aterrorizar al niño.
Pero este no parece tener miedo: le habla como al cartero o como a un

hermano pequeño. Le habla como a un ser vivo.
—¿Por qué es diferente?
—Porque tu madre ya vino a nuestra casa.



Caminan rápido y en poco tiempo dejan atrás la orilla del río. El niño

avanza serpenteando entre las casas, a veces el hijo le pierde el rastro, solo ve

una sombra y luego, de repente, los ojos verdes aparecen en la esquina de

una choza. La noche lo devora todo: el cabello del pequeño desaparece en las

tinieblas, su cuerpo ágil y compacto se asemeja al de un depredador veloz. El

hijo lo sigue, conoce las sombras; vive en sus movimientos por la noche y en

su quietud durante el día; sabe leerlas y entenderlas. Nadie en el mundo sabe

hablar el lenguaje de las cosas ocultas como él.

El niño conoce este laberinto de casas pequeñas: ahí nació. Al dejar las

murallas, las calles se vuelven cada vez más estrechas; uno teme avanzar y

quedar atrapado. Algunas veces, hay que girarse un poco y caminar de lado,

como haría un viajero al pasar por el borde de un despeñadero, porque las

calles se convierten en callejones y los callejones, en ratoneras. El niño sigue

su camino recorriendo las piedras con los dedos; detrás de él, el hijo observa

cómo sus manos, aún jóvenes, rozan las construcciones de un siglo

aplastado por la historia. Pero él no se atreve a tocar esas casas porque, si lo

hiciera, vería y sabría; ya falló al seguir a este niño, ya abandonó su misión.

Su madre lo sabe, de eso está seguro; desde donde sea que se encuentre, ella

sabe que su hijo tomó el camino equivocado, que desvió su atención del niño

enfermo y de su padre violento. Por un instante, el hijo teme que venga, que

esa madre temible venga a terminar el trabajo por él. Luego recuerda que él

está ahí, solo, sin ella.

Ese pensamiento lo paraliza: haga lo que haga, su madre no vendrá. No

vendrá nunca más. El hijo empieza a temblar. El niño desapareció, el

lenguaje de las cosas ocultas ya no le susurra al oído. Su madre no vendrá y,

quizá, cuando él regrese, la casa estará vacía.

Puede sentir los latidos de su corazón hasta los dedos de los pies. Tiene la

sensación de que el puente de los ahorcados también está temblando. Todo



el pueblo está a punto de ser devorado por la emoción que lo atraviesa: su

madre lo envió ahí para desaparecer, lo envió lejos, hasta el Fondo del Pozo,

entre dos colinas bajas. Comprende que esta misión marca el inicio de una

vida, la suya, y el final de otra, la de su madre. La angustia lo sacude: lo

invaden los años de aprendizaje; en medio de la noche, los recuerdos, las

lecciones, las formas correctas de hacer las cosas, las advertencias y los

silencios de su madre lo desgarran y le oprimen el corazón, ese corazón que

debe mantener «frío y firme en toda circunstancia», como decía la madre

mientras apoyaba la palma de su mano sobre el pecho de su hijo. Lo dejó

partir solo, curar solo, tomar la decisión solo y, sobre todo, ver a un solo

niño. Llegó a pie, caminó todo el día sin cruzarse con una sola alma viva, se

encontró con el sacerdote, con esa gente dura y melancólica. Duerme en la

cama que su madre solía ocupar en esos pueblos-tumba que él solo conoce

por viajes interminables y paradas rápidas. Ella no vendrá; él no volverá a

verla.

—¡Qué pasa! ¿Sigues dormido? ¡Ven!

El niño aparece. El hijo siente el impulso de abalanzarse sobre él, romperle

el cuello y lanzar su cuerpo contra la pared hasta que caiga hecho pedazos,

pero su corazón sigue latiendo muy fuerte, le cuesta controlar sus

movimientos. El niño no percibe su agitación. Le hace señas para que lo

siga, lo guía entre las casas. Momentos después, se detiene ante una casa más

larga y más baja que las demás.

—Es aquí.

El hijo suspira: la puerta está abierta de par en par. Adentro, la oscuridad

es absoluta.

—¿Quién vive aquí?

—Mi abuela, mi tía y yo. Si sigues todo derecho, vas a encontrar una

escalera y arriba está la habitación.

El hijo entra. El olor de la casa le recuerda al de las fábricas de madera.

Hay arañas colgando sobre su cabeza, sabe que colonizaron todo y que la

gente de ahí está acostumbrada. Avanza como le indicó el niño. A cada lado

del pasillo hay puertas cerradas que crujen bajo el peso del viento. El hijo

voltea, el niño está parado bajo el marco de la puerta, esperando a que



encuentre su camino. Una vez más, el niño extiende la mano para señalarle

la dirección. El hijo sigue adelante. Pasa cerca de una puerta que está

clausurada, la cerradura está llena de pegamento y cera. Roza el marco de la

puerta con la punta de sus dedos y, de repente, en su oído, resuenan unos

gritos. Se ve obligado a detenerse al pie de la escalera y se toma la cabeza

entre las manos, pues los alaridos parecen perforarle el cráneo. Solo él los

escucha, pero no paran. Alguien grita, una y otra vez, como un animal

aprisionado en una trampa de hierro. Sabe que debe salir de ahí, dar media

vuelta, confrontar al niño, pero, antes de que pueda girarse, el chico lo

empuja hacia las escaleras.

—¡Sube! Está allá arriba.

El hijo quiere gritar también, pero, cuando el niño se acerca, los alaridos

se detienen. Su enojo poco a poco se apacigua: el silencio vuelve a la casa.

La escalera conduce a un primer piso estrecho, compuesto por dos

habitaciones y un baño. Se escucha cómo gotea la llave del lavabo en la

oscuridad.

El niño se deslizó para pasar al hijo y sube de cuatro en cuatro los

escalones hasta la habitación. Un rayo de luz se filtra por debajo de la puerta.

El hijo piensa en su propia infancia, cuando las pesadillas perturbaban su

sueño y despertaba aterrorizado, buscando con la mirada la lámpara de su

madre. Siempre la encontraba.

El niño empuja la puerta de madera con suavidad, como si tratara de no

despertar a la casa misma. La luz inunda el pasillo: la habitación, minúscula,

parece una tumba cálida.



Unas paredes, cubiertas por un papel tapiz rosa empolvado, enmarcan una
cama con una cabecera de madera oscura, sumida bajo un cúmulo de
almohadas cafés. La noche se cuela por la ventana. Una lámpara de pie, alta
y metálica, ilumina un rostro arado por la vejez.

El hijo se acerca: la piel es oscura, excepto por algunas zonas más claras

alrededor de los ojos y la boca. Las arrugas suben desde el cuello hasta el
pelo. Por lo general, en los moribundos, el trayecto del tiempo va en sentido
contrario: de la frente al pecho, y todo el rostro se desploma hacia abajo,
pero, en este caso, el mapa parece ir en sentido inverso. Esta persona juega
con las horas y los días, empuja la agonía, se resiste a la edad como una presa
frente a la fuerza torrencial de un río. En medio de ese rostro que la sombra
intenta arrebatarle a la mortecina luz de la lámpara, dos párpados abultados
devoran la piel, se extienden entre las orejas como si fueran bañistas. La
boca ya se abandonó a la muerte, pues los labios, casi secos, se aferran al
último soplo de vida que les queda.

El hijo permanece junto a su rostro durante largo rato. Una silla

desvencijada amuebla la habitación. No hay armario ni cómoda, tampoco
adornos. Solo la cama, la silla, la lámpara. Aquí hay espacio para los
moribundos.

—Te dejo —susurra el niño mientras retrocede.
El hijo apenas está por voltear hacia él, pero el niño ya se fue. La puerta se

cierra sin hacer ruido.
Piensa en su madre. En lo que sintió en aquel laberinto de callejones.

Quiere salir de ahí, volver sobre sus pasos, huir del Fondo del Pozo. Con un
poco de suerte y mucho esfuerzo, podría alcanzarla antes del mediodía. Sí,
su cuerpo lo llevaría hasta ella. Las cosas no pueden terminar así. Es
imposible. Su madre lo empujó muy lejos, y él la ama demasiado como para

no intentar, por lo menos, verla una vez más antes del final.



—Te pareces a ella —murmura una voz profunda y grave, proveniente de
unos labios desgastados por la edad y el dolor.

El hijo se sobresalta. Los ojos se abren y un verde intenso hace que la vida,

insolente, irrumpa de pronto en aquella habitación sumida en las tinieblas.
El hijo no logra distinguir el cuerpo que sostiene al rostro, pero adivina que

está débil, carcomido en sus articulaciones.
—Te pareces mucho a ella —vuelve a decir la voz—. Pero tú te ves un

poco más simpático.
Aquellos labios se estiran con dificultad formando una sonrisa. El hijo se

acerca más: el cabello de la anciana, amarrado detrás de su cabeza, se
mimetiza con la almohada. No hay canas grises ni una melena blanca. Es
una cabellera que bien podría ser la de una mujer joven, pues la vejez no la
ha deteriorado.

—Yo no debería estar aquí. Fue su nieto quien me trajo.
Su cuerpo se estremece. La anciana intenta incorporarse. Él extiende los

brazos y coloca dos almohadas superpuestas bajo su nuca, las cuales forman
un hueco en el que se hunde su cabeza cuando intenta moverse.

—Gracias, joven. Por eso digo que me resultas más agradable que ella. Tu
madre no se habría molestado en venir.

—¿Ya ha venido a verla?
Los ojos de la anciana se abren de par en par.
—Oh, vaya que sí. Dos veces.
—¿Las dos veces por usted?
La anciana resopla. Sus fosas nasales, prominentes, están rodeadas de una

piel más oscura.
—Una vez por mí hace unos años. Y otra vez por mi hija hace mucho más

tiempo.
El hijo suspira y retrocede un poco. Ya no entiende nada, pero sigue ahí,

delante de esta mujer que lo acoge como lo hacen los ancianos con los
adultos que conocieron de niños. Aún no lo sabe, pero en esta habitación,
junto a ella, se sentirá como en casa. Casi en paz. Sigue pensando en su
madre, en el viaje de regreso, en el presbiterio que abandonará en cuanto

haya terminado su visita.



—Usted no me llamó —susurra, acercando su mirada a la de ella.
De nuevo, la anciana esboza una sonrisa discreta, pero viva.
—Todo el mundo sabe que estás aquí.
—No me he cruzado con ninguna persona de este lugar, salvo el

sacerdote, la familia del niño enfermo y usted.
Ella tose mientras intenta reír.
—¿Quién querría cruzarse contigo?
Aquel comentario se siente como una bofetada. La abuela tiene razón. El

hijo inclina la cabeza y finge que va a salir de la habitación.

—¡Espera!
La voz se eleva por encima de las sábanas, pero él sabe que debe irse de

ahí, aunque se sienta bien, aunque hubiera preferido dormir al pie de esa
cama que en el cuarto de la iglesia. Debe irse. La anciana no era parte de sus
planes; ella no lo llamó y además lo insultó. Es demasiado. Mira hacia la
salida, intenta decir algo mordaz antes de irse, pero, justo cuando está por
encontrar las palabras, la puerta se abre de golpe con un estruendo de ira y
juventud. Una mujer, armada con un fusil, irrumpe en la habitación.

—¡Sal de aquí o te mato en este instante!



El hijo había visto los rebaños en las grandes llanuras, donde hombres a

caballo, acompañados de perros flacos con pezuñas largas, guiaban a las
bestias moribundas. Había visto las luces rosas del atardecer bailando entre
sus cuernos con forma de cuenco. Calculaba cuántos pájaros había, uno al
lado del otro, en aquellas coronas que les vendían a los turistas, haciéndoles
creer que traerían buena suerte si las colgaban en las fachadas de sus casas.
Había visto ganados de cientos de animales desplomarse en pocos días a
causa de un mosquito llegado de tierras lejanas, de una sangre infectada, de
un calor inusitado. Había visitado los lugares donde los cadáveres yacían
sobre la arena, formando montículos de pelo y entrañas abiertas. Las moscas
ya se afanaban en deshacer todo lo que alguna vez fueron bestias
majestuosas; el sol ya cocía sus pieles, y los hombres, habiendo descendido
de sus caballos, se rascaban la barba, maldecían en una lengua extranjera y
alzaban las manos al cielo, implorando por la ayuda de dioses que el hijo

conocía bien, y que no serviría de nada. Se había acercado a las familias de
esos hombres, que estaban reunidas frente a los corrales vacíos, buscando
con la mirada una razón para seguir viviendo esa vida, llena de deudas,
silencios y horarios imposibles. Veía cómo las mujeres sostenían a sus niños
de ojos cafés, del mismo color que el pelaje de esas vacas desparramadas
sobre la arena; esos niños no conocían nada más que los ranchos y las largas
llanuras interminables donde el rosa y el amarillo dominaban, todo el año,
sobre el azul del cielo y el verde de los pequeños árboles.

Había descubierto que la gente también llamaba a su madre por los

animales, y ella acudía. En todas partes, niños, mujeres, hombres, ancianos
la esperaban con paciencia; ella se desplazaba para revisar las patas de un
caballo de tiro, los ojos desorbitados de un becerro, las costras infectadas de
los perros de caza. Caminaba dos días enteros por una yegua preñada, por
un pájaro que cayó de su nido, por un gato de cinco patas. Cuando el hijo la



acompañaba, él se concentraba en los otros animales: las gallinas solían
agruparse alrededor de su madre cuando entraba al gallinero, las vacas se le

acercaban con timidez, pero, al cabo de una hora, terminaban golpeando su
hocico contra los anchos hombros de la madre, quien las ignoraba. En los

zoológicos, que él tanto odiaba por las rejas y los niños que se lanzaban
contra ellas, el hijo sabía que, cuando su madre posara las manos sobre el

vientre de un tigre o sobre la cornamenta de un rinoceronte, aunque las
chozas los protegían de las miradas de fuera, al salir los otros animales los
estarían esperando frente a sus rejas, al acecho. Él lo sabía. Los monos se
columpiarían en las ramas más cercanas; las panteras, demasiado salvajes, se
deslizarían hacia los vidrios; los cocodrilos se quedarían un poco más de
tiempo en la orilla del río. Los turistas estarían encantados de ver a todos los
animales reunidos, casi al alcance de su mano. No entenderían por qué se
comportaban así; se sentirían satisfechos con lo que pagaron, pues
normalmente los lémures están escondidos, los guepardos no salen más que
una hora al día y los monos se mueven demasiado rápido como para poder
tomarles una foto. Pero ese día, qué inmovilidad la de los animales en el
mundo de los hombres. Esperaban, patas, pezuñas, garras, colmillos y labios;
esperaban, pelaje, pieles, plumas y picos. La madre ponía sus manos ahí

donde los veterinarios se negaban a poner las suyas. Ella no pedía que
durmieran a las bestias porque las bestias confiaban en ella. Las primeras
veces, el hijo se había sorprendido: a diferencia de los hombres, los animales

no temían la presencia de su madre. Los animales eran curiosos, atentos, a

veces tiernos; jamás gruñían, aullaban o siseaban; nunca rugían, saltaban o
mordían.

Al hijo le habría gustado que llamaran a su madre únicamente por esas

almas. Los animales sabían lo que le debían.



Los ojos de la mujer del fusil resplandecen. El hijo tiene frente a sí la ira, una

ira verdadera, viva y feroz, imponente y majestuosa. El muchacho se ahoga
en esas dos fosas verdes como plumas, verdes como de hoja y de tormenta,
que brillan por encima del cañón. Una maraña de cabello castaño, más claro
que el de la anciana y también más espeso, enmarca la mirada de la mujer;
mechones secos y enredados se retuercen sobre sí mismos de tal modo que
uno podría perder la mano en ellos como en una zarza. La joven trae puesta
una chaqueta rosa de lana, es del mismo color que las paredes y las cobijas.
La luz cálida de la lámpara proyecta en su rostro sombras caprichosas y
acrecientan la furia en sus ojos, los vuelve más profundos. El hijo se olvida

de la vieja en la cama y del niño en el pasillo, suspende en esa mirada el
sentido de su misión. Nadie nunca había visto a su madre de esa forma,

nadie se había atrevido a apuntarle con un arma; no sabe qué responder, qué
decir, qué hacer; debería reaccionar, pero sus miembros están congelados,
sometidos. Los ojos de esta mujer y los del cañón se agrandan. No existe
nada más a su alrededor. Está atrapado.

—¡¿Cómo te atreves?! ¡Sal ahora mismo!
La mujer grita. Sus palabras rebotan contra las paredes. El pueblo entero

debió haberla escuchado; pronto los vecinos vendrán a golpear las ventanas.
A ella no le importa. Sus ojos tempestuosos se clavan en el hijo, y él

permanece inmóvil. La joven es capaz de apretar el gatillo, nada más le
importa. Él quiere salir, dejar esa habitación, esa casa, ese pueblo y esas
colinas; quiere salir de ese agujero en el que su madre lo arrojó, creyendo

que estaba listo. Pero nada ha salido como debería; el desastre de su primera
vez hizo reaparecer al niño que era. Un pensamiento sordo lo lleva a alargar
este momento, a tratar de comprender cómo esa mujer se atreve a apuntarle
con un arma, amenazarlo y darle órdenes. Su madre siempre le dijo que los

hombres y las mujeres le tendrían miedo, que se apartarían de su camino,



que no tenía nada que temer en este mundo, sino que los demás serían los
que le temerían a él. No le habló de las resistencias, las barricadas y las
tormentas, de las negativas, las pasiones y las huidas. No, él debe descubrirlo
solo. Y en esta noche sin tiempo, un volcán humea, un gesto suyo podría
desencadenar la locura. El hijo contiene la respiración. Su cuerpo inmóvil y

alerta busca una salida.
—Usted se interpone en mi camino —murmura él.
El cañón del fusil tiembla. El dedo en el gatillo se desplaza medio

centímetro, pero ese movimiento es suficiente para que el hijo entienda que

está a salvo.
—¡Lárgate! —ruge ella.
Aquella voz le suena conocida. ¿De dónde? ¿De una visita a otro lugar?

¿De otra casa? ¿De un sueño o una pesadilla? El hijo hurga en sus recuerdos.

Ya la ha escuchado antes. Esa voz no la está confundiendo. Es la misma voz,
violenta, cargada de terror y valentía. ¿Por qué se ha encontrado una voz casi
familiar en esa casa desconocida?

—Le repito que usted se interpone en mi camino —dice él—. No puedo
salir.

El hijo levanta la mano hacia ella. Los ojos verdes dejan, por un instante,

la figura del hijo y recorren rápidamente la habitación. Pero ella no se

mueve.
—¿Cómo te atreves a venir aquí? ¡Nadie te llamó, ni a ti ni a tu madre!

¡Así que lárgate!
Él sigue tratando de recordar de dónde conoce esa voz. Ella sigue furiosa,

aunque, entre más tiempo pasa cerca del hijo, más se acostumbra a su

presencia. Con ese temblor casi imperceptible del fusil, el hijo siente que la

fuerza de esa mujer se transforma, que ella quiere saber más, y él también
quiere.

—Tiene razón, nadie me llamó. Un niño de su casa fue a buscarme.
La joven parpadea. El verde de sus ojos de pronto es menos denso, aunque

sigue siendo puro. Vivo, piensa el hijo, sin apartar la mirada de ella.

—No te creo. ¿Cómo iba a saber mi sobrino que estabas aquí? ¿Cómo
sabría lo que haces?



—¿Su sobrino? ¿Se refiere al niño de ojos verdes iguales a los suyos y a los
de su madre? —responde el hijo, señalando con un gesto de cabeza la cama

que está detrás de él—. Llegó adonde yo estaba, ya entrada la noche, y tocó
con fuerza mi puerta.

Las palabras salen de su garganta como el agua de un molino.
—Dijo que mi madre ya había venido antes. Él la conoce, y usted también,

por lo visto. Imagino que las cosas no salieron muy bien la última vez que
ella entró en esta casa, y por eso quiere mi pellejo. Aunque no se ha movido.
Si quiere que me vaya, solo déjeme pasar.

Frente a él, los ojos de la mujer se abren de par en par. El cañón del fusil se
eleva hasta su frente. El hijo ya no tiembla.

—Hablas demasiado.



Antes de que naciera el hijo, la madre había conocido poblaciones

devastadas por nuevas enfermedades. Se había sentado junto a jóvenes

encogidos en los rincones más sucios de la ciudad. Su piel se les desprendía

del cuerpo como la cáscara de una fruta madura; los hacinaban para que

murieran bajo la sombra, pero la sombra había devorado las calles y ya no

había donde esconderse.

Mucho antes de que naciera el hijo, ella había viajado hasta los confines

del mundo. En medio de selvas y desiertos se había alimentado en compañía

de grupos de familias reunidas en círculo; con sus dedos, junto con las

mujeres y los niños de los grupos, amasaba hojas secas, plantas con nombres

demoniacos; masticaba frutos letales y luego aplicaba esas pomadas en los

cuellos, brazos y piernas consumidos por la fiebre. Se había aprendido el

nombre de cada estrella mientras esperaba el amanecer en medio de las

dunas; se acurrucaba en chozas, se estiraba en hamacas, a veces dormía

rodeada de tres o cuatro personas, cada una envuelta en pieles bajo la

bóveda de los iglús.

Antes de que naciera el hijo, había cabalgado al lado de caballeros

armados, cubiertos de hierro y oro, agobiados por el peso de los uniformes y

las misiones. Diezmaban el país: abrían heridas en los campos, decapitaban a

los recién nacidos, reventaban el vientre de las jóvenes. Siempre la llamaban

en cuanto dejaban sus castillos y fortalezas; la querían cerca de ellos, su

presencia los tranquilizaba; se sentían envalentonados, acompañados por esa

mujer a quien todos reconocían en cuanto entraba a un pueblo, en cuanto

tocaba la puerta de una choza, en cuanto penetraba en las guaridas sórdidas

de los burdeles. Con ella no había nada que temer, pensaban mientras reían,

gloriosos, besando a mujeres que aún eran niñas en las partes traseras de las

fincas. Ella observaba a esos hombres armados; no pasaría mucho tiempo

para que construyeran hogueras donde luego inmolarían a mujeres que se le



parecían; no pasaría mucho tiempo para que ellos también tuvieran miedo,

porque uno de sus compañeros caería del caballo o porque el caballo

enloquecería, perdería la vista, sus patas se romperían en plena carrera, y los

hombres, aterrados, volverían la mirada hacia ella.

Antes de que naciera el hijo, había acompañado a políticos: se subía con

ellos a la parte trasera de sus coches, se sumergía entre las multitudes, les

susurraba a la oreja las palabras adecuadas cuando los escándalos ocupaban

los titulares. Había estado al lado de estrellas de rock, actores de cine,

grandes cantantes y actrices que terminaban sus vidas en el escenario o en el

silencio inmundo de las habitaciones de un hospital, abandonadas por los

fans, pero llenas de ramos de flores. Durante algunos años, había caminado

junto a un príncipe que había incendiado su propia ciudad. Ella estuvo ahí,

en medio de las llamas, a su alrededor la gente gritaba y los guardias del

príncipe corrían, degollando a los más lentos, persiguiendo a los más

rápidos. Ella miraba cómo la ciudad caía, levantaba a los ancianos en los

callejones, cargaba a los niños en sus brazos, pero su cuerpo no fue

suficiente y la ciudad desapareció lentamente, entre cenizas y humo.

Antes de que naciera el hijo, la habían enviado con un hombre poderoso,

un rey discreto, propietario de un castillo extraño ubicado en medio de un

valle donde nacía una fuente de agua que abastecía a todo el país. Este

hombre tenía una hija que había nacido con el rostro deforme, los labios

hinchados y la frente abombada; tenía la espalda encorvada a causa de una

horrible joroba, y sus pies parecían ser el doble de largos de lo normal. La

princesa de terrible apariencia permanecía recluida en el castillo. Para que

pudiera vivir como los demás, su padre había contratado, desde que era

pequeña, a sirvientes deformes. Mandó llamar a los mejores artesanos del

reino para esculpir en piedra estatuas monstruosas. El rey dedicaba su vida a

hacer agradable la vida de su hija: la princesa nunca salía del castillo, jamás

supo que los hombres y las mujeres de este mundo tenían, en su mayoría, la

espalda plana, dos ojos sobre la nariz, una frente armoniosa y los pies

hermosos. Sus sirvientes eran enanos, tullidos, ciegos; las estatuas estaban

jorobadas, y los niños tenían doce o seis dedos. Con el tiempo, el palacio en

sí mismo era como una extraña protuberancia en medio del valle y, cuando

llamaron a la madre para ver a la hija, al entrar en este laberinto monstruoso,



el amor del padre la conmovió. El padre vivió más tiempo que su hija. La

princesa vivió sin saber jamás lo terriblemente injusto que era el mundo.

Murió a los ochenta años, mientras que su padre alcanzó a celebrar su

cumpleaños número ciento quince antes de fallecer. La madre asistió a los

funerales de ambos; al de la hija, solo se invitó a los sirvientes; en el del

padre, no estaba más que ella. Hacía tiempo que el reino había abandonado

a su soberano.

Antes de que naciera el hijo, había conocido a una familia en el Fondo del

Pozo.



Las campanas de la iglesia resuenan en este pequeño pueblo iluminado solo

por la luz de tres ventanas: una en el primer piso de una casa antigua, otra

en la planta baja del presbiterio y la tercera en la habitación de un niño

enfermo y febril, a quien el hijo salvará una vez que amanezca. Este niño va a

vivir, eso le dijo al sacerdote, y el sacerdote le cree. Cuando venía, su madre

no hablaba, solo se dignaba a mirar al sacerdote, en los fríos pasillos de la

iglesia abandonada, y se contentaba con decir dos frases: «Va a vivir» o «No

va a vivir». El sacerdote asentía. Ella nunca se equivocaba. Su hijo ahora

ocupa su lugar y, aunque en su rostro todavía se perciben emociones

humanas, sinceras e ingenuas, sus palabras ya empiezan a desvanecerse, la

voz de la madre, desde la lejanía, ya comenzó a perseguirlo. El niño sanaría;

la misión del hijo terminaría por la mañana. El sacerdote se había acostado

tranquilo confiando en ello.

En la habitación del primer piso, el hijo habla. La tía de ojos verdes lo

tiene en la mira. La mujer no se mueve, no va a disparar. Ya es demasiado

tarde; en esos casos, si se va a disparar debe hacerse rápido, no cuando, a

cada lado del cañón, las almas se hablan. Después de eso ya no es posible.

Aun así, el arma traza entre ellos una línea fría y sólida que les impide

tocarse y los obliga a mirarse de frente. Desde el fondo de los dos agujeros

negros de aquel cañón que le apunta, le llegan pensamientos al hijo: debería

callarlos, pero no puede, crecen dentro de él y salen por su boca. La joven le

repite que habla demasiado, que no quiere escucharlo, pero él sigue

hablando, aunque lo tiene prohibido. Su madre se dedicó cada día a

enseñarle sobre ese trabajo. Así, el hijo pasó años enteros a su lado, en

hospitales, pantanos, fincas, pistas de baile. Pasó horas de pie junto a camas

de hierro, bajo bolsas de suero, a la sombra de árboles torcidos. El hijo no

conoce otra cosa y, sin embargo, desobedece. No le teme a la mujer que le

apunta con el fusil; lo que le causa temor es descubrir lo que su madre hizo



ahí, antes de su nacimiento.

De la cama emerge un suspiro; los dos adversarios giran la cabeza al mismo

tiempo. La anciana cerró los ojos. De cada lado de su boca, el cansancio le

estira la piel, abre unos profundos paréntesis como aquellos que suelen

enmarcar las sonrisas. Su rostro está a punto de fundirse: desde hace

semanas ya no distingue entre el agotamiento y el dolor. Su memoria, en

cambio, sigue intacta. La tragedia está en saberlo todo, en darse cuenta de

que el tiempo deshace el cuerpo y que el cuerpo deshecho es una barricada

agujereada por la que se cuelan los recuerdos.

—El fusil no está cargado —murmura la anciana.

—Lo sé —responde él.

El hijo se gira despacio, y los ojos verdes, aterrados, buscan una salida. Los

agujeros negros están vacíos, la línea trazada por el arma comienza a

temblar de nuevo y el hijo espera, erguido.

La joven se encuentra sola detrás de ese fusil inservible, mientras que su

madre y el visitante le hacen frente: ambos sabían que ella no podía hacer

nada y esperaron, la dejaron humillarse por un momento antes de romper el

silencio. Tal vez deba retroceder, cerrar la puerta con llave, tomar a su

sobrino de la mano y salir de la casa mientras el hijo está ahí y, junto con la

vieja, se encarga de sus asuntos de personas enfermas. Mantiene el fusil

apuntando hacia él, pero el cañón se desvía ligeramente hacia la cara de su

madre antes de volver al rostro tranquilo y sereno del hijo, quien se

mantiene inmóvil.

—Baje su arma. Sabe que aquí no sirve de nada. Aunque estuviera

cargada.

La mujer arroja el fusil al suelo; la vieja se sobresalta como puede en su

cama. Todo parece estar suspendido en los labios de esta joven.

—Quiero que te vayas y que le digas a tu madre y al sacerdote que le

prenderé fuego al pueblo si sigues aquí mañana. Tu familia ya causó

demasiado daño en esta casa.

El verde de sus ojos se torna gris y, en el borde de sus párpados, se asoman

unas lágrimas a punto de romperse. Su sollozo no se parece en nada a lo que



él ha conocido: a menudo, cuando la gente llora, las lágrimas caen en

torrentes, sus rostros se vuelven tierras inundadas y en los párpados quedan

las huellas de esas tormentas. Esta vez, las lágrimas se detienen y quedan

suspendidas en su mirada, cargadas a la vez de una fatiga de vivir y de un

alivio intenso. El hijo asiente con la cabeza; la mujer del fusil da media vuelta

y desaparece por el pasillo. Durante un largo rato, se oye cómo cruje la casa,

cómo se estiran los muebles y las arañas retoman su alboroto en el techo.

Luego, otra vez nada. Silencio.

—Muchacho, creo que no tendremos otro momento —dice la anciana,

acomodándose bajo sus sábanas—. Haz lo que tengas que hacer. Y no le

guardes rencor, ella ya ha sufrido suficiente.

La vieja se persigna, confundiendo la izquierda con la derecha, y acomoda

los brazos a lo largo del cuerpo; una oración apenas perceptible llega a los

oídos del hijo, pero él ya tomó su decisión. La vieja tiene razón, él ya no

volverá a esta casa. Con cautela, se acerca al borde de la cama, tal como lo

hacía su madre antes de que a ella misma la devorara la vejez. Se inclina para

rozar el rostro de la abuela; sabe que lo que está a punto de hacer es lo mejor,

pero en el momento en el que va a empezar a hablar el lenguaje de las cosas

ocultas, una voz que reconoce sube desde la planta baja:

—Sé que estás aquí y te aconsejo que bajes.



La madre llevaba en las muñecas brazaletes de plumas secas, sujetas por una

cuerda fina. En aquella época, su cuerpo era menos pesado, su corazón

estaba menos marchito y recorría largas distancias con rapidez. La llamaban

y, sin importar de dónde viniera el llamado, la madre estaba ahí el mismo

día, casi como un milagro, y, cuando le preguntaban «¿cómo es posible?»,

ella solo se encogía de hombros, cerraba los ojos y agradecía a sus piernas.

Ella no manejaba y, sin embargo, se le veía bajar de un coche; no fumaba,

pero olía a tabaco; no bebía, pero por las mañanas tenía las mejillas

coloreadas por ese rosa que delata una noche de copas. La madre nunca se

quedaba sin aliento, ni siquiera cuando la apuraban para atender un caso

desesperado. Si la llamaban, era porque el paciente ya no respondía a los

tratamientos convencionales. ¿Cómo era que los sacerdotes y doctores

conocían su nombre? La madre era el secreto mejor guardado de los

hombres: la gente sabía quién era, podía sentir su presencia antes de que

entrara en una casa o, incluso, reconocer su silueta a la orilla de caminos

desprovistos de vida. Pero no había alguna dirección, un número, un buzón,

nada. Ella guardaba su apellido para sí misma y se mudaba de choza en

cuanto los curiosos comenzaban a juntarse en su puerta. En casos extremos,

la madre se metamorfoseaba: estiraba sus miembros, hundía o hinchaba su

piel, se cubría de tierra o de sangre fresca; el color de sus ojos cambiaba con

las estaciones, el de su cabello tomaba matices desconocidos y hermosos; a

veces se revestía de una belleza apabullante, otras veces era tan horrible que

se perdía de vista. En este mundo, pocos hombres y mujeres podían

llamarla; pero siempre tenía trabajo.

La madre llegó al Fondo del Pozo una hermosa tarde de primavera. Los

pastores avanzaban sobre la orilla del camino detrás de sus pequeños

rebaños custodiados por perros flacos y con la cola caída. Las estrellas iban



apareciendo por encima de las colinas. Había llovido durante días y, en

medio de la pradera, se habían formado charcos que se teñían de un color

rosado; las moscas zumbaban sobre las lanas. Pero ya desde aquellos años de

juventud nadie la saludaba. Los pastores bajaban la cabeza al verla pasar, los

animales se sobresaltaban y se hacían a un lado del camino, la noche caía

más rápido, y ella se apresuraba a borrar sus huellas, a abandonar el camino

para encontrar, por fin, un alma que la aceptara.

El sacerdote la esperaba en la última curva. Era su primera parroquia y se

le notaba en el rostro: tenía dos hoyuelos en las mejillas como signo

ostentoso de una alegría tonta. Su hábito, más amplio de lo necesario, caía

sobre un cuerpo que las caminatas y la meditación habían vuelto atlético. En

ese momento, tenía el rostro de un hombre que cree en Dios, pero no reza.

Cuando la madre se detuvo, se acercó a ella sin miedo, extendiendo los

brazos para abrazarla, como si acabara de encontrarse a una vieja amiga. Ella

se dejó abrazar, atónita por aquel gesto, pues nadie la tocaba nunca y,

cuando rozaba con la yema de los dedos el cuerpo de un hombre vivo, era

para escuchar el lenguaje de las cosas ocultas.

—Sabe quién soy.

El sacerdote sonrió.

—Usted es a quien llamé y llegó muy rápido. Sígame.

Caminaron en silencio, uno al lado del otro. Desde lejos, parecían dos

amigos o un hermano y una hermana que se ocupaban de sus asuntos

cotidianos. Sus siluetas avanzaban rápido; el sacerdote iba un poco

adelantado, pues tomó el camino más corto hacia el puente. Se cruzaron con

dos niños que volvían tarde de la escuela, con un anciano que empujaba una

mula tan vieja como él y con unas mujeres que regresaban de la iglesia

vestidas con sencillez. Pasaron silenciosas frente a la madre, hasta que ella

las saludó. Las mujeres respondieron de manera discreta, lo cual sorprendió

a la forastera. Aquí le temían menos que en otros lugares.

—Debo decirle algo: todo el pueblo está al tanto de su llegada.

Terminaremos rápido. Se trata de una familia que vive en las casas más

humildes.

—Lo sé —susurró ella—. Lléveme con esas mujeres.

El sacerdote se detuvo en medio del puente.



—¿Esas mujeres?

—Es una familia donde ya solo quedan mujeres, ¿no? —respondió ella,

casi molesta.

El sacerdote negó con la cabeza.

—No es tan simple.

Luego, el sacerdote retomó su camino con la madre pisándole los talones.

Una a una, las estrellas comenzaron a apagarse sobre sus cabezas.



La abuela mantiene los ojos cerrados. No ha escuchado al hombre que llama

al hijo, al pie de la escalera. Una rabia sin igual atraviesa el corazón del

joven. Respira hondo, nadie debe perturbarlo, nadie debe impedirle hacer su

trabajo porque ese trabajo le da al mundo su equilibrio, su fuerza y su

fragilidad. Ese trabajo —su madre dice que es un oficio como cualquier otro

y que no existe una mejor palabra para definir eso que hacen— permite que

las familias resistan los temblores del tiempo y de la tierra; inspira a los

novelistas, los pastores y las brujas; desentierra viejas historias y sepulta

aquellas que aún necesitan madurar. Pero si alguien interrumpe el proceso,

si una voz acalla la voz de las cosas ocultas, entonces el hijo siente cómo se

sacude otro mundo, uno más violento, más oscuro, un lugar en el que

habitan los horrores.

El hijo espera a que la vieja abra los ojos, pero eso no ocurre. La escalera

cruje. No debe ser visto y menos ahí, con sus manos sobre ese cuerpo

cansado, con su boca tan cerca de aquellos oídos que ya solo escuchan

murmullos. En su corazón, la rabia se desvanece: recuerda las enseñanzas de

su madre. Cambiar de rostro, responder y regresar al trabajo cuando el resto

del mundo esté acostado y sumido en sueños idiotas. Las personas comunes

no deben ver cómo trabajan él y su madre, no deben presenciar esto.

—No deberías estar aquí. No te hice venir al Fondo del Pozo por ella.

Por debajo de la mirada molesta del sacerdote, unas pesadas sombras

violáceas oscurecen su rostro. El hijo asiente y la rabia se desvanece tan

rápido como vino: el cura tiene razón, su madre tiene razón; nunca debió

venir aquí ni quedarse tanto tiempo. Baja las escaleras, donde ya lo espera el

cura como si fuera una maestra. El hijo le sigue el paso, en el piso superior

ya no se escucha ningún ruido, el niño y su tía han desaparecido. Se dirigen

a la salida con prisa. El sacerdote conoce el camino, pero al pasar junto a la

puerta de la cerradura bloqueada, el hijo es lanzado contra el piso.



Unos gritos atraviesan su cuerpo como si fueran navajas; se retuerce,

golpea su cabeza para intentar expulsarlos, pero sus pobres manos son

inútiles. Son los mismos alaridos que escuchó antes, aunque esta vez son

peores: lo atacan, lo someten. Intenta levantarse, trata de alcanzar la manija

de la puerta, pero, en cuanto se mueve, los gritos retumban en su cabeza tan

fuerte que lo hacen perder el equilibrio. El hijo cree que está pidiendo ayuda,

pero ningún sonido sale de su boca. El sacerdote sigue avanzando delante de

él, no lo ha visto caer, ni siquiera se imagina que eso pudiera ocurrir.

De pronto, el hijo para de moverse y se deja invadir: los gritos se vuelven

aún más aterradores, nunca antes había escuchado algo parecido, un dolor

tan profundo. Asustado, busca en su alma a qué corazón le pertenecen

aquellos lamentos; escarba en su interior, retoma sus recuerdos, examina el

futuro y, mientras el ruido ensordecedor continúa martillándole el cuerpo,

cree percibir, en lo más profundo de la noche, una pista, un rastro que lo

lleva, en medio de todo ese sufrimiento donde cada palabra muere en el

ruido y la furia, hacia un rostro que apenas logra distinguir. El hijo yace

encogido frente a esa puerta clausurada, pero el lenguaje de las cosas ocultas

encuentra por fin el camino hacia él: ya lo sabe, ya conoce a la persona que

grita dentro de su cabeza. Contiene la respiración, contrae el estómago, se

entrega por completo al dolor de los hombres y los contornos difusos se van

haciendo más definidos. Sabe que está a punto de descubrir la verdad y

prefiere no moverse, permanecer postrado en el tapete de la entrada, como

un animal golpeado. Debe renunciar a su condición humana y asumir la de

las bestias que parecen torpes, pero que saben escuchar tras las puertas y

olfatear las cerraduras. Espera, herido, a que el milagro ocurra.

Es ella.

Momentos antes, cuando la noche borraba la silueta de las colinas bajas, el

hijo escuchó la voz al llegar a esta casa, sin comprender de dónde provenía.

Pasó frente a la puerta clausurada y los gritos irrumpieron en su oído como

una horda. Todo lo que ocurrió en esa habitación se estampó contra su

corazón y, en ese torrente, no entendió de qué cuerpo, de qué alma surgía

aquella voz. Ahora lo sabe. O al menos, cree conocer la respuesta.



La joven del fusil.



El sacerdote se inclina sobre el hijo. Toma sus hombros con las manos, los

aprieta y luego recorre su espalda hasta la nuca para calentar a ese joven

—«este niño», piensa al verlo— cuyo cuerpo entero tiembla frente a esa

puerta cerrada. El cura, consumido por la preocupación, reza en silencio:

cuando un adulto sufre, llaman a la madre o, ahora, a su hijo. Pero cuando la

madre o su hijo sufren, solo queda encomendarse a Dios.

—¿Qué te pasa? ¡Respóndeme! ¡Respóndeme!

El alma del joven está devastada por un pasado que apenas logra

comprender: cuando acercó su cara y sus manos al rostro de la abuela, en el

cuarto de arriba, ningún drama sacudió, por última vez, el cuerpo cansado

de esta mujer de ojos verdes como la selva. El hijo solo percibió una dulzura

difusa, un largo canto de amor y ternura hacia esta casa y hacia quienes la

habitan. Parece que, en aquella morada, la anciana nunca levantó la mano

contra su hija o su nieto, y que acompañó a su esposo hasta el final. Cuando

acercó su rostro al de ella, le sorprendió no percibir a su alrededor el olor

que suele rodear a los moribundos. De hecho, en toda la casa, un aroma a

lavanda se desliza por las paredes, flota sobre el parqué, asciende desde las

alfombras y las moquetas. La anciana aún no se ha ido y no desea hacerlo:

nada en este lugar exige su partida. Sin embargo, esa habitación de la planta

baja es una herida infectada que rezuma dolor y violencia. Las fuerzas del

pasado están reunidas ahí, castigadas, encerradas, arrojadas al fondo de un

armario, pero, a pesar de esto, tienen unas voces imposibles de silenciar. En

este lugar, se ha intentado sofocar los lamentos, aplacar los temblores,

domesticar la pena. Todo eso invade al hijo de repente; no está preparado

para un estallido de tal magnitud.

Cuando el joven siente el calor de las manos del sacerdote estrechando sus

hombros, la tormenta se desplaza y sus ojos se abren de golpe, aterrorizados.

Observa la puerta, convencido de que un demonio se oculta al otro lado,



pero todo permanece inmóvil. Luego gira la cabeza: se encuentra con los

ojos del sacerdote. La sotana acaricia su rostro; el calor de un hombre vivo lo

envuelve y calma la tempestad. Los gritos parecen cada vez más lejanos:

todavía los escucha y aún lo desgarran, pero es como si hubieran puesto un

tapón sobre ellos. La voz del cura los ahoga. El hijo se pone de pie, aferrado

al brazo de su acompañante. Extiende de nuevo su cuerpo joven,

martirizado por recuerdos que no le pertenecen.

—¿Qué te pasó? ¿Cómo te sientes?

—Como alguien que intenta entender lo que sucedió aquí —responde el

hijo, volviendo la mirada hacia la puerta.

Observa la cerradura.

—¿Por qué clausuraron esta habitación?

El sacerdote le da unos ligeros golpecillos en el dorso de la mano, su

palma es cálida y seca.

—Deberíamos irnos de aquí —dice mientras lo guía con calma hacia la

salida—. No has dormido y pronto amanecerá. Te has retrasado con tu

trabajo, y yo tengo una iglesia que abrir.

El hijo no se mueve, se queda ahí, impasible, como una espiga de trigo en

un paragüero.

—Usted estaba aquí —murmura con los ojos clavados en la cerradura—.

Usted estaba aquí cuando comenzaron los gritos.



La madre se trasladaba solo a donde los médicos ya no iban. Una que otra

vez llegó a ir a la ciudad, pero los especialistas la echaban. No tenía cabida

en los grandes hospitales. Los pasillos se parecían unos a otros, la madre se

perdía entre ellos y nadie se tomaba la molestia de guiarla por los pisos. En

la ciudad no era requerida; el lenguaje de las cosas ocultas estaba enterrado

debajo de otras palabras, más metálicas, desplazadas por medicamentos,

sobrecargadas por la burocracia. De pronto pasaba que la llamaban para que

acudiera a un departamento sofocado entre dos edificios nuevos o al último

piso de una antigua casa burguesa convertida en albergue o asilo. En esas

ocasiones, la madre veía cómo eran las ciudades antes de convertirse en

megalópolis donde las personas como ella no podían trabajar. Sus manos

requerían tiempo, su alma vivía constantemente alterada por los hombres y

mujeres que conocía, dormía mucho. La ciudad, por su parte, nunca dormía.

Poco a poco, entre más extendía sus patas el monstruo de asfalto, menos la

llamaban desde esos rumbos. Eso era un alivio para ella, pues le dejaba

tiempo para explorar los rincones menos conocidos del país, internarse en

las profundidades de los bosques, visitar cuevas y parajes en el campo. Ahí sí

necesitaban de ella. La gente temía su presencia, las ventanas se cerraban de

golpe a su paso, pero ella restablecía el equilibrio entre los animales y los

hombres. El lenguaje de las cosas ocultas rugía en su oído y nada podía

silenciarlo.

En las calles del Fondo del Pozo, las casas susurraban, los árboles

acariciaban a otros árboles y los hombres, igual de violentos que en el resto

del mundo, ejercían su poder como niños consentidos que enfrentan la

realidad de un mundo salvaje. Este lugar le agradaba.

—De seguro piensa que, para poder vivir aquí, se necesita no amar la vida

—susurró el sacerdote mientras se adentraba en el laberinto de callejones.

Detrás de él, la madre sacudió la cabeza.



—Creo que todos los lugares merecen ser habitados.

Luego añadió:

—Pero no por cualquiera.

El sacerdote sonrió. La mujer estaba a la altura de su reputación y, aunque

la había llamado por un asunto grave, él se sentía bien a su lado. «Una nueva

cara, en el Fondo del Pozo, nunca viene mal», pensó.

Dieron la vuelta en la esquina de la iglesia, luego pasaron junto a la antigua

fábrica y tomaron un callejón tan estrecho que ni dos niños habrían podido

pasar. La madre imaginó que algún día las casas estarían tan apretadas unas

contra otras que el espacio por el que pasaba la gente se convertiría en un

agujero de ratas, un atajo para las arañas; por encima de su cabeza, sentía los

muros acercándose en la noche y rezaba para que nadie estuviera ahí cuando

decidieran unirse para siempre. En el Fondo del Pozo, las casas parecían más

vivas que sus dueños.

Se detuvieron frente a una puerta de un rosa brillante desgastado, al que el

sol y la lluvia habían vuelto grisáceo. El sacerdote golpeó dos veces: alguien

se movió detrás de la puerta, se escucharon unos pasos furtivos sobre el

pasillo, luego el cerrojo hizo un ruido en medio de las sombras.

Una mujer de edad incierta abrió la puerta. Sus enormes ojos verdes

iluminaban su rostro. Era alta, fuerte y sus manos ya estaban invadidas por

manchas cafés como plantas acuáticas, pero en su rostro había un aire dulce,

totalmente calmo, que conmovió a la madre.

Era una casa sin niños, ordenada, con paredes bien tapizadas y armarios

gigantes. El pasillo que iba desde la entrada hasta la escalera olía a cera y

lavanda. Un manojo de espigas amarillas y grandes ocupaba el paragüero.

Tras la escalera se percibía una pequeña cocina con azulejos blancos y

cajones desgastados; en el fregadero no había platos sucios que atrajeran

moscas. El reloj no sonaba. El frío se colaba por el cuello y las piernas. Las

luces de las lámparas de pie alargaban el pasillo: una alfombra café cubría la

escalera para amortiguar el ruido de los pasos. El barandal, que habían

limpiado hace no mucho, brillaba en la penumbra. No había ningún retrato



expuesto sobre los muebles, ninguna foto familiar colgada en las paredes. El

suelo, en aquella época, no crujía. «Esta es una casa en la que da gusto vivir»,

pensó la madre mientras seguía al sacerdote y a su anfitriona. De pronto, los

tres se detuvieron frente a una puerta cerrada. En ese instante, la madre

sintió como si una cuerda dentro de ella se tensara; la cera del barandal, el

aroma a lavanda, los muebles desempolvados desaparecieron de su

memoria, y toda su atención se centró en la manija de aquella puerta. Del

otro lado, había alguien esperando a que ella llegara. El sacerdote la miró de

reojo, ella asintió con un ligero movimiento de cabeza y entraron. Tras ellos,

la mujer que los había recibido los siguió sin pronunciar una palabra.



La habitación de la planta baja daba a la calle; podría haber sido un comedor

o un dormitorio para niños, de tan amplia que parecía la estancia. Desde

afuera, nadie imaginaría que una casa tan pequeña pudiera albergar una

habitación tan grande. Había dos ventanas ovaladas que daban hacia un

callejón desierto. Aquí también el aroma a flores impregnaba las sábanas, los

espejos y los sillones. El mobiliario contrastaba con la austeridad del pasillo.

Una alfombra gruesa cubría las antiguas baldosas de barro cuyo color ocre

se reflejaba en las paredes. Un largo escritorio ocupaba toda una pared de la

habitación; estaba repleto de libros, lápices y grandes hojas de dibujo,

algunas en blanco, otras usadas. A la derecha de la puerta, dos armarios

ocupaban un espacio cerca de la entrada. Podía escucharse el crujir de estos

muebles rebosantes de sábanas, edredones, almohadas y colchas. A cada

lado de la cama había una mesita de noche; eran tan anchas como una

cómoda, de modo que llenaban el espacio del fondo. Las almohadas eran tan

grandes que parecía que, si las levantabas, podían tocar el techo. En otros

tiempos, habían enviado a la madre a palacios donde las habitaciones de los

príncipes no le pedían nada a esta que se encontraba en el Fondo del Pozo.

Recargada contra las almohadas inmensas, estaba una joven —no mayor

de veinte años—, con el rostro pálido por la fiebre. Tenía la cabeza girada

hacia la derecha, como si su cuello no pudiera soportar el peso de los males

que la aquejaban. Detrás de la madre y el sacerdote, la puerta se cerró: la

mujer que los había recibido se abstuvo de entrar con ellos. Nadie se atrevía

a presenciar lo que hacía la madre por temor a romper antiguos sortilegios, y

ella tampoco se tomaba el tiempo de desmentir dichas teorías, prefería

quedarse sola al lado de los enfermos.

Su rostro estaba débil y su cabello, todo enmarañado. Nudos castaños,

gruesos como cuerdas, caían sobre sus hombros cubiertos por un trapo



empapado en sudor. Alrededor de las orejas, la transpiración manchaba la

tela morada. A pesar de todo, la enferma mantenía los ojos abiertos, fijos en

las claraboyas por donde se colaba la noche, negra y fresca, interminable

entre las colinas bajas.

—¿Me escuchas? —preguntó la madre con una voz que sorprendió al

sacerdote.

Algo en ella había cambiado: cuando estaba cerca de un alma frágil, la

madre se transformaba. Sus palabras parecían menos duras y su tono de voz,

más alto; su presencia era casi reconfortante. La joven asintió con debilidad,

entreabrió los labios y luego suspiró. La madre parecía satisfecha.

Caminó hacia el sillón que estaba junto a la ventana y se sentó con cuidado

para no dañar el terciopelo que lo recubría. Ahí sentada, quedaba de frente a

aquella mirada perdida. Tuvo tiempo de admirar el verde intenso de los ojos

de esa joven; vio cómo, cuando nació, esas dos esferas color árbol habían

dejado sin aliento a sus padres. Era una casa donde se hablaba poco, pues

toda la vida y su lenguaje pasaban por esas muescas en medio de ese rostro;

esas muescas que brillaban como dos piedras preciosas y se apagaban solo

cuando alguien intentaba traspasarlas. La madre reconoció en ese verde el de

los ojos de la mujer del pasillo. Era así como identificaban en el pueblo a

cada miembro de esta familia, de generación en generación; esa mirada

imponía una carga a cada uno de ellos, pues había que estar a la altura de

semejante aspecto. Incluso en la enfermedad —o en lo que la gente pobre

llamaba enfermedad—, aquel verde de estanque y de bosque resplandecía,

siempre vivaz, más allá de las vidas humanas y los colores ordinarios de este

mundo. Entre más analizaba la madre el alma de esta joven, más sentía que

la profundidad del río que la atravesaba se abría a su paso. La joven sacudió

un poco la cabeza, intentó escapar de esa mirada que no la soltaba, pero,

cada vez que volvía a abrir los ojos, la madre parecía estar más cerca, llena de

confianza, sentada en su sillón como si siempre hubiera vivido ahí, en ese

rincón de la habitación.

—Tu madre me llamó. ¿Sabes quién soy?

Ella asintió de nuevo.



—De acuerdo. Sé que sufres y también sé que no estás enferma.



Al salir de la casa, el sacerdote ayuda al hijo, quien camina despacio aferrado

al cura. Avanza encorvado, como si aquellos gritos hubieran deformado la
superficie del suelo. Su cabello claro ha perdido el brillo. La noche le parece
interminable. Su acompañante lo lleva hasta el presbiterio. El sacerdote
conoce de memoria aquel laberinto de callejones; sus pasos guían al hijo a

través de esas veredas tan estrechas que le provocan alucinaciones al
muchacho. En cada esquina, se le aparecen hombres con las cuencas de los
ojos vacías; más adelante, ve a un niño que está escapando, pero, cuando
gira la cabeza, reconoce un resto de cuerda colgando de su cuello; un poco
más allá, se le manifiestan dos jóvenes con las trenzas empapadas de sangre.
Escucha galopes, cascos de caballos que cruzan a toda velocidad por el
puente de los ahorcados. Se le figura oír el ruido de casas derrumbándose y
familias enteras ardiendo bajo las estrellas. Siente que cae al río, su cuerpo
pesa demasiado. Sin el brazo firme del sacerdote, el hijo estaría tirado en

algún lugar del Fondo del Pozo, derrotado, vencido por este pueblo y por
aquellos y aquellas que deambulan con horror en sus callejones, con esa
vivacidad de los días sin esperanza. Ambas familias, la del hombre de los
hombros rojos y la de la mujer del fusil, lo quebraron. Su madre, en cambio,

habría resistido, no le habría afectado tanto, pero él, inocente como un niño
que se cree hombre, se tambalea. En su memoria se arremolinan siglos de
metamorfosis: cuando sacude la cabeza, los pastores se convierten en
caballeros, niñas pequeñas envejecen sesenta años en un segundo. Todo está
fuera de control.

—Ya casi llegamos —dice el sacerdote.
La campana de la iglesia suena y el pueblo tiembla. De repente, en el alma

del hijo, las imágenes desaparecen y el único sonido que escucha es el de esa

campana, el cual estrecha su corazón y llena de aire sus pulmones. Esas
cinco campanadas terminan por llenar las callejuelas y barrer de su cabeza



todo rastro de debilidad. De la única cosa de la que está seguro es que ha
venido al Fondo del Pozo para atender a un niño enfermo, y ese niño vivirá.
Pero para cumplir su misión, el hijo debe dejar de involucrarse con el

pasado, con los asuntos de su madre, con los viejos asuntos de su madre.

Tampoco debe gastar sus fuerzas en la habitación de una anciana que está a
punto de desaparecer. Esta noche ha sido una catástrofe, pero aún tiene unas
horas para corregir sus torpezas. Se apoya un poco más fuerte en el brazo
del sacerdote y, con delicadeza, empieza a echar para atrás los hombros,
sacudir sus manos, erguir su espalda. Aún no se siente del todo restablecido,
pero su dolor se ha ido con el sonido de las campanas; estas lo engulleron.

El sacerdote empuja la puerta, el calor de la chimenea reaviva el rostro del
hijo. Se cuelan por la ventana los primeros rayos del sol. Los dos hombres se

sientan uno al lado del otro; frente a ellos, la chimenea habla su propio
idioma.

—¿Qué fue lo que te pasó delante de esa puerta? —pregunta el cura sin
apartar la vista de las brasas—. Parecía que estabas sufriendo terriblemente.

La fragilidad del hijo no es una buena señal: su madre y él han sido

siempre quienes restablecen el equilibrio del mundo. Ellos no pueden caer.
—Ni yo mismo puedo explicarlo.
—No debiste seguir a ese niño. Tu madre nunca habría hecho algo así.

La vergüenza se apodera del hijo: siempre lo compararán con su madre,

nunca estará a la altura de sus poderes. Él está aprendiendo, y su aprendizaje
pasa por la humillación que su propia sangre le inflige. Demasiado joven,
demasiado bueno, demasiado inexperto. Viene para ayudar a un niño y cae
por las escaleras de una anciana.

—Yo ya sé todo eso que me está diciendo —responde molesto el hijo.

—Es mi deber decírtelo.
Una sonrisa, apenas perceptible, ahuyenta la vergüenza. El hijo olvida que

el hombre con el que está hablando tiene tres veces su edad, que conoce el
Fondo del Pozo tanto como las ratas conocen los lugares más nauseabundos
de las ciudades, que, cada día que Dios crea, él se adentra un poco más en
las almas de la gente que habita en ese pueblo, pero, sobre todo, olvida que
ese hombre conoció a su madre, en dos ocasiones, en la misma casa.



El hijo se levanta y aviva las brasas calientes. El humo se siente en la

habitación, un olor a piso viejo se le mete por la nariz.
—Escuché gritos en esa habitación clausurada, gritos horribles. Usted lo

sabe todo sobre este pueblo y, como le dije, creo que estuvo ahí cuando se
produjeron los gritos. Ha estado presente en todas las tragedias de los
últimos cincuenta años. Y, aunque yo sé muchas cosas de este mundo, no sé
tanto como usted sobre este pueblo. Me iré hoy mismo, ya está saliendo el
sol, el niño por el que vine va a vivir. Pero antes debe decirme cómo es que
pudo pasar frente a esa puerta sin que le afectara. Fue más fuerte que yo.
Usted no cayó.

El sacerdote suspira a sus espaldas.
—Cuando tu madre fue a esa casa, hace algunos años, yo estaba con ella.



En medio de esa oscuridad, se produjeron dos destellos azules sobre el cielo
del Fondo del Pozo. La madre había hablado: detrás de la puerta, la otra

madre escuchaba. La hija yacía postrada en la cama, como si fuera una
presa, con esa fiebre en la frente, con esa fiebre en el vientre que en otros
lugares llevaba un nombre distinto. La madre, sentada cerca de la cama,

vigilante y decidida, analizaba cada movimiento de las manos —que eran
imperceptibles para los vivos, pero ella era más que eso y la gente la llamaba
precisamente para reconocer esos gestos invisibles—, de los dedos, de las
muñecas. Analizaba cada escalofrío en la curva de las orejas, cada temblor
en la frente, en los párpados o en los labios; analizaba hasta el más mínimo
resplandor que cruzara por los ojos. Para tomar su decisión, la madre solo

estaba esperando a que la otra mujer, prisionera de su cama, abdicara.
La falsa enferma le lanzó una mirada cargada tanto de dolor como de ira.

Esa mirada llenó la habitación y, por un momento, perturbó a la madre.

Durante un instante pensó que se había equivocado, pero no, era imposible,
ella nunca se equivocaba. Los médicos, sí; las enfermeras, también; los
veterinarios, los profesores e incluso Dios mismo podían cometer errores,
pero ella nunca. Así que se mantuvo firme ante esa fiebre que parecía
desbordarse por aquellas sábanas tendidas a la perfección, por aquellas
almohadas gigantes, por el sillón que ahora ocupaba ella. La madre no

parpadeaba, dueña de su poder, ese inmenso poder que aterraba a hombres
y mujeres, a niños y animales, a ancianos y recién nacidos. Por un instante
pensó que su paciente no cedería: si eso pasaba, la casa ardería en llamas.

—No digo que sea culpa tuya ni que hayas mentido. Pero no estás
enferma, ¿cierto? No de verdad.

La joven suspiró. La casa no se incendiaría. La rabia volvió a ser una
sombra y la madre se acercó, inclinando el torso hasta quedar a la altura de

su cara. Estiró el cuello como un cisne.



—No estoy enferma, pero me duele —murmuró la joven, dirigiendo la
mirada hacia su vientre.

—Estás cargando una pena. Ese es el verdadero dolor.
La joven asintió, y de pronto, era como estar frente a una niña pequeña a

la que le dan permiso de faltar a la escuela. La madre extendió su mano

hacia ella: sí, era una tristeza pesada como una segunda vida, una cargada de
drama, de preguntas sin respuesta, porque las respuestas serían tan duras de
escuchar que uno preferiría arrancarse las orejas antes que saber de dónde
viene.

La madre volvió a acercar su mano. La joven permaneció inmutable,

parecía vacía de todo salvo de lo esencial. El aire corría por su cuerpo; la

madre podía sentirlo. No había recibido otro castigo aparte de lo que ya

había ocurrido desde varias semanas atrás.
—¿Quién te causó esta pena? —preguntó, desviando esta vez la mirada.
La joven le sujetó la muñeca.
—Usted que lo sabe todo ya lo sabe.
—Necesito escucharlo de tus labios —respondió la madre con dulzura,

para calmar de nuevo la furia que llenaba la habitación.
La casi-enferma buscaba en el rostro impenetrable de esa mujer sin edad

—de eso están hechas las leyendas— una pista de lo que pensaba.
—Él tiene los hombros rojos.
Entonces, la madre suspiró. El pasado de su paciente salpicó la habitación

de ira, que ya estaba llena de ese dolor que los hombres, en el Fondo del
Pozo, habían impuesto a las mujeres durante miles de años. La madre vio

unos hombros rojos temblar sobre un cuerpo que temblaba aún más,
aplastado por esa bestia con un sexo humano, terriblemente humano. La
madre sacudió la cabeza para deshacerse de aquella imagen y permitir que la

siguiente la invadiera. Ahora estaba en otro lado, no era la casa a la que
había llegado; era otro lugar, había una mesa desgastada por las violaciones y
la mala comida. El hombre gruñía, una y otra vez, con una mano cubriendo
la boca de la joven y la otra inmovilizando sus muñecas; ahí estaban de
nuevo los hombros rojos bañados en sudor, unas manchas de vino sobre el
cuerpo y la mesa, y la pena causada por el dolor de ser arrojada ahí de esa



manera. «Ella no está enferma —pensó la madre al abrir los ojos—, pero los

hombres como él sí lo están».

Un olor a fuego tibio recubre toda la habitación: el hijo está impregnado de

este aroma. Su cabello es gris ahora. Su piel, envuelta por la noche, las
cenizas y los brazos firmes del sacerdote, ya no es la piel de un joven. Frente
a esta chimenea donde no brilla ninguna llama, el hijo ha envejecido.

Mientras escucha al cura, su cuerpo cruje, sus miembros se estiran, su carne
se endurece. Se vuelve una carne vieja, como la de su madre. En unos años,

tendrá las mismas arrugas en la frente, las mismas líneas de cansancio
alrededor de la boca y la nariz; su espalda será azotada por el viento y los
cuernos del ganado; sus manos habrán trabajado, tocado, guardado, habrán
dado y quitado fuerza. Esta noche, en el Fondo del Pozo, aún le queda algo
de juventud. Pero es la última vez: cuando al fin sepa toda la verdad se
convertirá por completo en el hijo adulto de su madre.

—Había llamado a tu madre para que viniera a ver a una mujer enferma

—continúa el sacerdote mientras alisa con la palma de la mano la modesta
tela que cubre la cama—. En ese tiempo, en aquella casa donde estuvimos
esta noche, solo vivían la madre y la hija. La madre es ya una anciana, como
pudiste ver. La hija ya no es la joven que tu madre conoció.

El hijo asiente con la cabeza.

—¿Y el niño? ¿Cuándo llegó ahí?
El sacerdote hace un gesto con la mano detrás de la oreja.
—El niño lleva casi cinco años al cuidado de su tía y de su abuela. El

hermano lo llevó un día, diciendo que había conseguido un nuevo trabajo
que estaba lejos. Nunca ha regresado.

El hijo se encoge de hombros. Entiende muy bien la situación, que se trata

de esos niños que son traídos al mundo o, mejor dicho, lanzados como si
fueran perritos o gatitos. Este tuvo suerte: su padre lo dejó con mujeres, y las
mujeres se lo dejan a la noche. Cuando el niño fue a buscarlo, el hijo pensó

que la mujer del fusil era su madre. Siente compasión por ella al imaginarla
enferma. Su madre hizo bien su trabajo en aquel entonces; la mujer del fusil

está en perfecta forma, pero llena de ira.



La habitación parece menos sombría; afuera, una frágil aurora empuja las
sombras hacia el otro lado de la colina. Sobre la ladera desnuda y solitaria se
extiende la lucha de esa luz pálida contra el manto azul y negro que poco a
poco retrocede hasta desaparecer en el horizonte. La expresión del sacerdote
se ha suavizado; la del hijo, por el contrario, se ha endurecido.

—Está amaneciendo, apúrese, hable ya —exclama este último, inquieto.
—Es una larga historia.
El hijo suspira. Intenta ver, invoca el pasado, pero, a diferencia del pasado

de los hombres y las mujeres de aquí, el de su madre es más difícil de

alcanzar. Con el resto de la gente, basta con entrar a su casa y todo se revela.
La vida entre estas colinas puede leerse por todas partes: en las piedras del
puente de los ahorcados, agrietadas y llenas de musgo; en las ranuras de las
mesas, en las alfombras gastadas y en los suelos podridos; en las vallas
deterioradas por el sol y la lluvia. Al principio, el hijo pensó que la misión

sería fácil, creía que lo del niño en aquella habitación era una enfermedad de
los pulmones, pero ahora el alba ya está por llegar a la iglesia, y él sabe que
se trata de otra cosa. Lee que este lugar, encajado entre dos casi-montañas,
para los hombres de aquí parece más bien el borde de un abismo: vivir aquí
es estar a punto de ser lanzado al vacío con el más mínimo movimiento. El
niño enfermo es como un milagro en medio de este abrevadero. Su padre, la
bestia de los hombros rojos, está perdido en la suciedad, ahogado en su
propia violencia; se aferra a la belleza de su hijo, pero sus manos resbalan
porque su amor es destructivo. Entonces, sí, en esa otra casa donde la
anciana permanece en su cama con dignidad y firmeza, donde el fusil sin
cartuchos es el único escudo entre dos mundos, donde otro niño es
protegido por dos mujeres fuertes, en esa otra casa hay una larga historia, el
hijo lo sabe. Él sabe que su madre es parte de ella; intuye que tal vez es la

protagonista; entiende que debe irse, pero necesita escuchar.

Durante el tiempo que duró la visión de la madre, el sacerdote esperó ahí, en

un rincón, ausente, tratando de no ser más que un oído, una boca, un
corazón y nada más, tal y como Dios le había enseñado. Sí, ser un corazón,
inmenso y lleno de un lenguaje cercano al de la madre. Un lenguaje que



guarda silencio para entender mejor, que se olvida para saber mejor; un
lenguaje amplificado por gestos invisibles, por leyendas sombrías y
resplandecientes. Todo esto estaba ahí aprisionado en su corazón de hombre
de Dios: en ese momento, habría deseado acurrucarse en su iglesia,
esconderse ahí. Intuía, con solo ver las manos de la madre, que algo terrible

estaba a punto de ocurrir; que esta mujer, en su cama y en su estado —le
habían enseñado ese término, su estado—, luchaba con sus pobres medios

para retrasar lo más posible esa cosa horrenda. Él estaba ahí; por primera
vez, habría querido estar en otro lugar.

—¿El hombre de los hombros rojos sabe que estás así? —preguntó la
madre.

El sacerdote se estremeció: la mujer le lanzó una mirada rápida que exigía
silencio. La madre conocía la respuesta, ella conocía todas las respuestas,

pero de igual forma hacía las preguntas para entender mejor a aquellos y a
aquellas a quienes acompañaba. Despejaba el camino bajo sus pies, avanzaba
a través de él y lo bordeaba, con su lenguaje tan cercano al del sacerdote; un
lenguaje más fuerte, más duro y más cruel que el de los hombres que no
saben nada de los otros mundos. El cura esperaba a que las últimas frases
fueran pronunciadas: después, llegaría el horror, estaba seguro de eso; sin
embargo, su papel no era impedir, sino ver. Porque sabía que ese instante,
tras la partida de la madre, sería revisitado y reinventado cientos de veces,

siempre con la misma crueldad y el mismo silencio; sería cientos de veces
remendado, reparado, reconstruido, revivido, siempre con el mismo esmero
en la destrucción y en el delirio egoísta. Él estaba ahí para aprender a apagar
los fuegos desmedidos y furiosos que esos momentos, todos idénticos,
encenderían en el corazón podrido de los hombres y en el corazón roto de
las mujeres. En la esquina de una habitación demasiado grande para las
cuatro personas que estaban ahí, el sacerdote tan solo era el buen alumno;
ceñido en su sotana que lo protegía con su color, su alma gritaba; Dios le
sostenía la mano y le susurraba al oído que en el Fondo del Pozo lo
necesitarían y que pasaría ahí el resto de sus días.

La joven soltó una respuesta con la voz entrecortada. La madre movía sus

dedos por encima de la sábana, recorriendo las rodillas, los codos, el vientre



y el pecho de la joven.
—Vas a vivir —dijo con firmeza, sin mirar a su paciente—. Vas a vivir y

seguirás sintiendo pena.
El sacerdote se puso febril. Sus ojos buscaron por todas partes, por las

paredes, por el techo, bajo la manija, en las rayas del sillón y en los surcos de
la ventana; buscaba un agujero de ratón, un camino oculto, una forma de
escapar, de no ser testigo. Lo comprendió antes que la paciente.

La joven suspiró con tranquilidad; no estaba enferma, pero viviría. El
hombre de los hombros rojos había tomado su cuerpo, mas no el resto. En el
futuro, la joven tendría que seguir pensando en eso, vivir esos momentos
una, diez, cien veces más, en esa casa que no era suya, donde él la había
tomado como quien arranca de la tierra un árbol joven cuyas ramas son
frágiles. Tendría que volverse más fuerte, para derrotarlo de una vez por
todas, para que tropezar por el puente, para que dejara de ser ese diablo del
Fondo del Pozo. Pero mientras esperaba encontrar esa fuerza, la joven
viviría. Un ligero espasmo que parecía el inicio de una sonrisa transformó su
rostro. La madre no le prestó atención. Desde su rincón, el sacerdote se

agitaba, aunque no debía hacerlo, pero era demasiado joven, tenía miedo de
lo que venía, odiaba ese lenguaje que también él había aprendido. El
lenguaje de las cosas ocultas, terrible y misterioso. Prefería no saber nada de
esas palabras ni de esas sentencias; deseaba, más que nada, ser sordo a esos
llamados y ciego a esos matices. La madre ya había comenzado su labor. Él

debía observar, recordarlo y, tal vez, repetir las mismas frases a otras jóvenes
devastadas por un hombre necio y voraz.

De repente, las manos de la madre tocaron la sábana. La paciente se

sobresaltó: su sonrisa se desvaneció. Desde su lugar, el sacerdote puso
atención en los dedos, fuertes, que poco a poco presionaron en el lugar
donde el vientre formaba una pequeña colina; las falanges trazaban cercas y
las uñas, caminos. El cura esperaba que la joven comprendiera lo que estaba
sucediendo, pero ella estaba como hipnotizada, aturdida por este nuevo
movimiento. A pesar de la sábana que se encontraba entre la mano de la
madre y su piel, un calor desconocido la alcanzó, la irrigó y luego, con un

temblor profundo, primero imperceptible y luego violento, intenso y
agitado, llegó el dolor, el verdadero dolor.



El sacerdote cuenta que los gritos resonaron por todo el pueblo, que

subieron hasta las colinas con una fuerza estremecedora. Le dice que los

aullidos de la mujer le desgarraron el corazón, que, después de ese día, lleva

en su pecho una herida donde aún están encerrados aquellos aullidos. En las

noches de profunda reflexión, abre un poco su alma, con mucha delicadeza,

como aprendió, y el murmullo se propaga. Lo recuerda todo: las manos de la

madre, el rostro de la hija y la sutil sonrisa desvaneciéndose con la llegada

del dolor.

Le dice que aquello que vio en esa habitación, atrapado en una esquina,

con los ojos secos de miedo y el corazón hecho pedazos, es lo peor que ha

visto desde que vive ahí, lo más insoportable. Dios abandonó el mundo de

los hombres en cuanto se cerró esa puerta. Las luces de las otras casas

permanecían apagadas, nadie fue a pesar de que todo el mundo escuchó. Sí,

el cura dijo que era imposible que ese dolor infinito no te alcanzara. La

muchacha luchaba, sola, bajo las sábanas empapadas en sudor. Las voces de

todas las mujeres que vivieron en el Fondo del Pozo, desde hace mil años, se

unieron a la suya; el sacerdote dice que nunca había oído nada igual y que

solo un humano que conoce el lenguaje de las cosas ocultas podría

sobrevivir a ese tremendo grito de dolor. La madre lo obligó a quedarse

hasta el final; se sintió como su alumno, el hijo aún no existía en esa época,

así que fue él, el hombre que la había llamado, quien recibió la lección. Lo

recuerda todo muy bien y cada día piensa en las mujeres de esa casa. Dice

que el lugar está embrujado y bendito a la vez, que es mágico y oculto al

mismo tiempo; dice que ese día creyó que las paredes se desplomarían, que

la joven estallaría en sangre y entrañas, que su madre huiría para no

escucharla sufrir tanto. Dice que es un milagro que la casa y sus habitantes

sigan en pie; después de todo este tiempo, es inhumano vivir con un

recuerdo tan duro, él mismo teme volver ahí. Al pasar frente a aquella

habitación clausurada donde el infierno mostró el color de sus llamas, su



cuerpo se transforma en el de un animal. Por suerte la sotana oculta sus

temblores y escalofríos. Pero nunca, jamás, había conocido una devastación

igual. Dice que se reprocha ser humano, tener hermanos y hermanas

humanas capaces de hacer algo así; dice que se enorgullece de ser humano,

de tener hermanos y hermanas capaces de salir vivos de esa trampa. Se

pregunta por qué Dios lo eligió a él y no a otro; después de todo, no es tan

fuerte, no tiene los hombros fuertes del hombre de los hombros rojos,

tampoco la resistencia de la joven del fusil ni los ojos verdes de esa familia

rota. Nada de eso le es ajeno, pero nada de eso le pertenece. Es el hijo del

Fondo del Pozo e intenta cuidar de ese lugar y de sus almas. Cada día sufre

por el dolor que padeció esa joven. Sabe que contárselo al hijo de la madre lo

vuelve un alma demasiado blanda: sufre por un recuerdo; ya no puede hacer

nada por aquello que pasó, lo único que le queda es ayudar a los demás.

El hijo no dice nada: las brasas de la chimenea son ojos rojos y ardientes que

no miran a nadie. Todo ese dolor, a causa de su madre. Todos los dolores que

vendrán, a causa de él.



La joven no podía alejar a la madre ni pedir ayuda. No podía girarse e

impedir que esas manos infernales trabajaran sobre sus entrañas; tampoco

podía voltearse y ofrecer su espalda en lugar de su vientre. No podía

suplicar, implorar, balbucear; no podía desaparecer, dejar de respirar,

ahogarse en el dolor. No podía hacer nada de lo que se concede a un

moribundo porque ella no moriría, qué suerte. Viviría mucho, mucho

tiempo, decenas de años para recordar ese momento, el momento en el que

la madre decidió dejarla viva. Y para dejarla viva la vació, rascó las paredes,

raspó profundo; la despojó de la sangre, los primeros órganos y los latidos; le

quitó aquello que habitaba en ella, con sus dedos, sus uñas y las palmas

puestas sobre la sábana. Decían que sus poderes eran tan grandes que no

necesitaba tocarte para limpiar tu cuerpo, para despoblar tu pensamiento y

vaciar tus sexos culpables de haber temblado como corderos al sacrificio.

Decían que sus poderes no tenían límites y que, cuando decidía dejarte con

vida, debías recordar que te había perdonado, que el equilibrio del mundo,

de las cosas vivientes, te necesitaba, requería tu presencia, aunque el

sufrimiento te acompañara hasta la muerte, aunque el recuerdo de ese

desmembramiento interno te carcomiera para toda la eternidad. A la madre

no se le resistía nadie; ella decidía. Los hombres y mujeres del Fondo del

Pozo guardaban silencio, como siempre, cargados de furia, de errores, de

vergüenza y de las tragedias que ellos mismos habían creado, porque les

encantaba tocarse, tomarse, golpearse, perderse. Después de su fiesta

macabra, la madre limpiaba. La odiaban, pero sin ella se sentían perdidos,

como niños abandonados entre dos colinas. La despreciaban en la misma

medida que la necesitaban para salvarlos del mundo que ellos mismos

habían construido.

Era algo más allá de un grito humano. Más allá de un alarido de miedo.

Más allá de un rugido de furia. Esa voz no se parecía a nada que la madre, el



sacerdote y la persona que estaba detrás de la puerta hubieran escuchado

antes. Era algo más allá de los relinchos que provienen del fondo de las

caballerizas, cuando se sabe que la yegua no resistirá; algo más allá de los

mugidos en las noches de tormenta intensa, que se escuchan en los prados

donde los establos parecen estar abandonados y a la merced de la furia de las

lluvias. Ese grito estaba más allá de las grandes protestas populares,

manifestaciones cargadas de indignación y duelo social; más allá incluso de

los terremotos y los deslaves. Lo que surgía de la joven se asemejaba al fin

del mundo, al colapso de las casas una por una, al destripamiento de

aquellas colinas. La madre no se equivocaba nunca; sin embargo, ese día,

con las manos sobre la sábana, mientras sofocaba con su poder una vida

nueva para salvar otra, se sintió envenenada por esa voz y reconoció en ella

lo que llaman el infierno.



El hijo lo sabe todo, y el amanecer roza las colinas bajas. Comprende la

decisión de su madre, el dolor de la paciente y la ira acumulada durante

veinte años. El fusil sobre él, ese pobre fusil, ridículo, patético, sin plomo, sin
balas, sin pólvora, sin la promesa de una herida, ese pobre fusil en medio de
él y ella cobra ahora sentido.

El día se levanta con una gran calma para acompañar los pensamientos
silenciosos del hijo, para ayudarlo y consolarlo, también, por no saber qué

hacer por esta mujer a quien le arrebataron su hijo sin haberle quitado
también el recuerdo de cómo fue concebido. Su madre dejó vivir al hombre

de los hombros rojos, permitió que continuara; el hijo intuye que restableció

el orden del mundo al evitar el nacimiento de un niño concebido en la
desdicha y el horror. A final de cuentas, el hijo conoce bien los poderes y las

responsabilidades que estos conllevan. Reconoce que quizá él habría hecho
lo mismo, pero, en lo más profundo de su ser, hay una voz, la voz de la
juventud, la rebeldía, una voz virgen de las órdenes de la madre e ignorante

del equilibrio de los hombres, pura de toda palabra humana, de todo
mandato divino; esa voz le susurra que no es justo. No sabe exactamente por
qué piensa eso, pero siente en su interior que no es justo que las vidas
continúen así en el Fondo del Pozo. El hombre de los hombros rojos espera,
en su casa repugnante. Desde hace años, la mujer del fusil se duerme
temblando de rabia con el recuerdo abominable de esa casa. El hijo está

invadido por lo que su madre llama «la ingenuidad del alma». Su madre hizo

lo que debía, y la joven tuvo que aceptar su pena. Por su parte, el hombre de
los hombros rojos tiene otro hijo, enfermo, con otra mujer, que murió
después de haber estado enferma durante mucho tiempo, enferma de ese
esposo, de esa casa y de ese Fondo del Pozo donde vivió encerrada por las
fuerzas atroces que buscan el equilibrio de este mundo. El hijo piensa en

estas dos mujeres. A una le arrebataron a su hijo antes de nacer y sufre desde



entonces, no por la ausencia, sino por la forma en que ocurrió, como se
sufre cuando te amputan o te extirpan un órgano vital, para evitar que la
gente del Fondo del Pozo sufriera una vez que el niño se convirtiera en
adulto. La otra mujer desaparecida se casó con el hombre de los hombros
rojos, y su pequeño ahora yace postrado en cama, ardiendo en fiebre, con la
mirada repugnante de su padre puesta sobre él, la mirada de un padre que
pertenece a ese grupo de hombres hinchados de odio, de poder falso y de
moral frágil y seca. Sin embargo, ese hombre ha sido quien ha gobernado
sobre la vida y la muerte de esas dos mujeres mediante las vidas que alojó en
su interior, como quien oculta su mejor carta en el centro de la baraja. La
voz del corazón del hijo le repite que no es justo.

No es justo.
Las palabras de la madre regresan a su memoria: el equilibrio.

El hijo cree tener el don del equilibrio. Él puede reajustar, reparar, poner

orden en los pueblos y las casas, elegir, compensar, balancear las penas y las
sospechas. Ese es su poder: armonizar la crueldad.



El sacerdote no dice nada cuando el hijo deja el presbiterio, aunque no tiene

idea de lo que el forastero ha decidido, o de lo que significa para él la palabra

justicia. No tiene idea de las grandes guirnaldas de horror que está a punto

de colgar en los barandales de las casas ni de las hiedras de soledad que

pondrá sobre las murallas. No imagina que el hijo ha crecido más en una

noche que en los veinte años que ha estado cerca de su madre; no imagina

que ella le enseñó las bases de su oficio, pero ahora, después de haber

visitado a estas dos familias a ambos lados del río, el hijo ocupa, de verdad,

el lugar de su progenitora. No sabe, cuando el hijo cierra la puerta detrás de

él, sin decir una palabra amable, sin dirigirle una mirada, que la tragedia del

hombre de los hombros rojos está por terminar, en medio de esa luz naranja

de zorros y mirlos, de mendigos y nodrizas. El hijo le pondrá fin a esta

historia, castigará a este hombre de la peor manera posible; quiere ser justo y

poderoso en su justicia. El lenguaje de las cosas ocultas habló esa noche; él

oyó, escuchó y asimiló la lección, comprendió las esperanzas y los errores,

sintió el desasosiego y la euforia, reconoció las huellas de antiguas heridas y

también las de las grandes alegrías. En su corazón, la decisión está tomada.

Cuando la puerta se cierra, el sacerdote suspira. La habitación se siente

cálida, siempre parece más reconfortante cuando nadie la ocupa. Su pecho

está menos agobiado, sus sienes todavía palpitan, sus piernas querrían

seguir, pero ya es inútil. Le gustaría dormir, por fin, en esa silla que ha sido

reparada mil veces. La noche ha sido larga como la espera de un día antes,

en ese camino, después de la última curva, donde creyó ver llegar a la madre,

pero apareció un extraño. Ya es un hombre mayor para esas esperas, pero,

aun así, no se queda dormido. El sacerdote vela.

No tiene idea de lo que está a punto de ocurrir en la casa del hombre de

los hombros rojos.



Cuando el hijo empuja la puerta, descubre que la chimenea está apagada. El

comedor le congela la sangre. Pasa su mano sobre la mesa, lo ve todo: los

ojos verdes desorbitados, la esposa muerta, los hombros rojos, los temblores,

el inicio de las lágrimas, el comienzo de los embarazos, el fin del amor. Las

paredes de esta casa lucen más nítidas, parecen dañadas por el frío,

petrificadas por la mañana. Avanza por el pasillo, algunas columnas de

polvo forman una cortina luminosa en la oscuridad.

En la bruma del amanecer, la habitación del pequeño brilla con belleza.

Blanca y gris. Solo se escucha la respiración calmada y serena del niño que

va a vivir; la fiebre cedió durante la noche, después de la visita del hijo. La

bestia de los hombros rojos duerme en su silla: tiene el sueño pesado, su

pecho ronca, despide un olor repugnante, pero no ha dejado su puesto,

espera ahí como un animal fiel, listo para defender, para morder y para

matar por ese niño. Tiene la boca abierta, el interior de sus labios,

amarillento y arrugado, repugna a todas las mujeres del pueblo.

De repente, el hijo ve al interior de esa boca que ha mordido el cuello, los

senos, los hombros de la mujer del fusil, y su mano se convierte en la de un

hechicero, con poderes desbordados por la emoción. El hijo es más fuerte

que la bestia de los hombros rojos. La bestia va a pagar, ahora, ahí, en este

amanecer donde las campanas no suenan, donde el pueblo aguanta la

respiración; el hijo va a reparar los errores de la madre, al fin tendrá lugar, al

fin tomará su lugar. Se acerca a la cama como si estuviera ante los pies de

una Virgen de alabastro y, apartando sus ojos, sus manos, su odio humano

de la bestia, extiende las palmas, separa los dedos, estira las muñecas y dobla

las falanges. Extiende el brazo sobre el rostro del niño, como si fuera a

tomarlo con fuerza, a torcerlo, a desfigurarlo; sería tan fácil reducirlo a

pedazos, romperle los huesos de la cara y del cráneo. Lo piensa, pero se



contiene; su mano está completamente abierta, parece haber crecido, como

si el esqueleto se hubiera expandido quebrando las falanges y las uñas se

hubieran alargado; esa mano no es la suya, está llena del don de su madre y

de todas las mujeres que la precedieron.

La bestia de los hombros rojos no se mueve: el perro duerme como

duermen los perros después de haber velado, en un sueño que se parece a la

muerte, hundidos en sus limbos, en sus sueños sin color. El hijo respira

hondo, su palma se tensa por encima de ese rostro tan suave que parece

sagrado y, de repente, las sienes delicadas del niño se marchitan. El mentón

se dobla, las mejillas se aprietan sobre sí mismas, la nariz crece, aparecen

arrugas en su frente, los ojos se alargan. Las orejas se hinchan, el cabello se

cae, los labios de la boca se tuercen, las encías quedan descubiertas y los

dientes se separan. Las fosas nasales se juntan, los párpados se caen como

frutas secas. Ahí, donde alguna vez hubo belleza, todo está roto, informe,

monstruoso. El espectáculo es repulsivo: parece como si una rueda gigante

hubiera pasado por encima de ese rostro hermoso, haciéndolo estallar. Sin

embargo, en medio de ese montón de carne, se escucha una respiración

suave; lo poco que queda de sueño flota en la habitación. El rostro está

destruido, pero la vida sigue en ese cuerpo.

Cuando el hijo termina de deformarlo, cierra la mano y la blancura de la

piel se pudre al instante; el rosa de los labios se oscurece, las cejas se

desploman y la cara angelical se torna, como los hombros de la bestia, en un

rojo casi malva. Parece que sumergieron la cabeza en sangre y luego la

quemaron con hierro al rojo vivo. La cabellera está destruida y la

putrefacción se extiende hacia las orejas y el cuello. Está deshecho: el niño

rey se convirtió, ahora sí, en el hijo de la bestia de los hombros rojos. Su

rostro está marcado, desfigurado, sometido al hechizo. Quemado. Partido y

purulento. Su belleza está aniquilada, fue reemplazada por una nariz

deforme y líneas toscas. El niño ahora es una flor marchita, carcomida, en

un cuerpo débil. La repugnancia de este padre se trasladó al rostro de su

único hijo, ahora imposible de mirar de tanto que sus rasgos han sido

descompuestos, arrancados, raspados. Cuando el hijo retira las manos, no

queda más que carne en ese rostro; la perfección, reducida a cicatrices y



quemaduras, ha desaparecido. El niño respira: el hijo había prometido que

viviría, y vivirá, desfigurado, hechizado, pero vivirá, y por mucho tiempo,

con esas marcas.

El hijo se da la vuelta y da dos pasos. Mira la puerta abierta, el pasillo que

lleva a la cocina, el tenue rayo de luz roja que se filtra desde la entrada.

Espera. Antes de abandonar la habitación, observa una última vez el rostro

que acaba de descomponer y marchitar, mira a la bestia de los hombros

rojos. El hijo ha sido justo, está seguro de eso. Le deja a la bestia un regalo

putrefacto por sus actos terribles; cuando despierte y vea así a su hijo tan

amado, conocerá un dolor que jamás ha experimentado. Conocerá lo que es

perderlo todo y seguir vivo, teniendo como única compañía a ese niño con

el rostro desfigurado. El hijo recorre el pasillo y sale. La luz del día está por

tocarlo todo, pero no hay nadie.

Cruza la calle, atraviesa el puente, camina muy despacio, como una

cigüeña. El río se despierta, de su caudal se eleva un lamento desesperado

que el hijo ignora.

A la salida del pueblo, levanta la mano en dirección al campanario. No dice

hasta pronto, sino adiós. Las campanas responden, de manera unánime. El

hijo piensa en la locura de la bestia, en su furia cuando lo comprenda. Piensa

en la mujer del fusil, en la anciana en su cama, esa anciana a la que decidió

dejar vivir. El hijo guarda el equilibrio del pasado y, bajo el estandarte rojo

de la mañana, desaparece entre las colinas bajas.



Epílogo

Porque así es como llega la muerte y se apodera de los lugares, de los

animales y de los niños; es así como habla con las viudas y las adolescentes,

como engulle a los viejos y a los jóvenes. Con palabras simples y manos

serenas, resquebraja las puertas de las casas, las ventanas de los castillos;

perfora sin violencia las noches más oscuras, los días más luminosos. Para

ella, cada pradera es un camino, las montañas son colinas y nada de este

mundo puede resistírsele. Así avanza la muerte, con el rostro de la juventud,

con piernas vivas cuando las anteriores se consumieron, con ojos maliciosos

cuando la mirada del pasado ya no es más que un agujero de recuerdos.

Viene cuando se le llama, habla el lenguaje de los hombres, las mujeres y los

niños, pero conoce otros mil. Su boca es un mundo, pero, sobre todo,

conoce el lenguaje de las cosas ocultas. Entonces la muerte llega, sus

movimientos son suaves, su palabra es pura; no habla de más, nunca miente.

Mientras los hombres se pierden en el cuerpo de las mujeres que imploran,

mientras ellas se pierden en la espera de un regreso o de una caricia, la

muerte cava surcos en las familias, toma a los niños enfermos, se lleva a las

niñas frágiles, organiza a los pueblos, libera a los ancianos seniles que

persisten, locos de atar, dementes sin cura. Cree ser justa, pero su justicia es

la de los últimos instantes, la de los últimos momentos de dulzura y amor.

Para ella, la palabra amor es un templo sagrado que los hombres han

saqueado desde hace mucho tiempo, así que, cuando la escucha en la boca

tierna de aquellos que se aman con sencillez, los deja vivir, todavía. La

muerte concede indulgencias, es sensible ante las almas apasionadas. Saca

las agujas largas y afiladas de la madeja que forman los pueblos, se instala en

las habitaciones y las memorias, en los cuerpos y los juegos, en los libros y

los pensamientos. Se parece a un joven, se parece a su madre. La madre y el

hijo hacen lo que deben hacer, restablecen leyes antiguas. La muerte

multiplicada organiza el tormento, estructura la ternura con ausencias



repentinas, prolonga vidas sin sentido, corta alientos, rasga pechos, quiebra

gargantas, hace crecer tumores. La muerte enriquece la existencia de los

hombres, comienza historias en cualquier lugar. Sí, así es como llega la

muerte, sin importar los proyectos, las carencias y las esperas; sin importar

los hospitales llenos de esperanzas ni las fosas llenas de tierra; sin importar

la falsa inocencia de los niños ni la protección de sus padres; sin importar la

buena salud, las aseguradoras, las previsiones. Ella se rebela contra todo lo

que estaba previsto, escrito, dispuesto, le importan poco las leyes que no son

las suyas. Solo le importa el lenguaje de las cosas ocultas, los fantasmas

atrapados en sus cadenas como un gran amor atrapado en un corazón roto,

los animales partidos en dos en bosques oscuros devastados por la lluvia, los

edificios derrumbados donde aún nacen pájaros que lloran de hambre.

Así llega la muerte, sin previo aviso. La recibimos con los brazos llenos de

flores, los ojos llenos de lágrimas, sorprendidos de que nos conozca tan bien,

de que despierte en nosotros amores más fuertes que la vida misma.
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