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PrOLOGO

Porque asi es como nacen, viven y desaparecen los hombres, haciendo
pactos funestos con los cielos: sus manos acarician y destrozan, vuelven tan
fragil la piel de otros hombres que podemos hundir con facilidad lanzas y
espadas en ella. Nada los asusta salvo su propia muerte, sus dedos son mas
cortos que los de los grandes simios y sus ufias menos afiladas que las de un
perro pequeio; sin embargo, envilecen a las bestias y destruyen las praderas,
se apoderan de los rios, los arboles y las ruinas del viejo mundo. Si, se
apoderan con la avidez de un recién nacido y la violencia de un dios
enfermo. Solo porque ponen su mirada sobre un retazo de sombra sienten
que esa sombra les pertenece y el sol les debe su luz y su calor. Se alimentan
de las leyendas que hablan de una tierra redonda y agujereada, de un cielo
azul y rojizo. Construyen ciudades gigantes para vidas diminutas, y el odio a
esa menudencia los empuja hacia todas las grandezas. Respecto al amor, no
entienden nada sobre las conmociones del corazéon y del sexo; intentan
apaciguarlos, pero sus fuerzas son fragiles, sus cuerpos estan mal preparados
para las tempestades de los sentimientos. Han encontrado un lenguaje para
decirlo todo; con ese tesoro, se esfuerzan por demostrar que son los jefes, los
poderosos, los vencedores.

No importa que violen a mujeres, nifios, hermanos o desconocidos;
tampoco importa que vacien océanos y llenen fosas comunes. Todo esta
destinado a acabar en un libro, un museo, un aula; todo se transformara en
estatua, en concurso, en documental. Da igual que incendien bibliotecas,
pueblos y paises enteros, que martiricen a los que aman. La realidad es que
para vencer hay que quemarlo todo y observar cdmo las llamas se elevan
sobre los bosques hasta formar, bajo las nubes, grandes letras ilegibles. Da
igual que su paso por esta tierra sea mas corto que el de un arbol, una casa,
una tortuga o un rio, pues son tan hermosos, con sus ojos llenos de amor y
sus manos llenas de sangre; son tan hermosos, con sus cuerpos que,



similares a ramas pequefas, se yerguen, imitan los acantilados, se creen
montafias o cimas; son tan hermosos en su sed por agotar las fuentes mas
antiguas; son tan hermosos en la timidez del primer beso, que dura tan solo
un segundo, pero después de eso ya no volveran a ser magnanimos. Si, asi es
como nacen, viven y desaparecen los hombres.

En medio de esa multitud ciega y tambaleante, existen algunos que
comprenden las cosas ocultas. Estos hombres advierten en silencio los
grandes temblores del cuerpo, los derrumbes repentinos de la sangre;
poseen el don, la fuerza. Se mezclan con los demads y los cuidan, los
apaciguan. Parecen hombres y mujeres comunes, pero en su interior llevan
décadas de dolor y alegria. Conocen el fuego, lo llevan dentro, dominan las
llamas. Como hacen los perros pastores alrededor de un rebafio aterrorizado
por una tormenta, estas personas se acercan a un cuerpo y de inmediato el
cuerpo habla con ellos, se expresa; ellas oyen, escuchan, responden, curan.
En el fondo de una granja, cerca de una cama sucia, al lado de una cuna
rota, estas personas curan, eso hacen, los llaman para eso, aunque lo que
hacen es algo mas, algo que no entendemos.

Desde muy jovenes, esas personas aprendieron el lenguaje de las cosas
ocultas.



A media colina, le lleg6 un olor a sangre y a alamo fresco. Habia caminado
ya demasiado tiempo: el dia terminaba a medida que la colina, detras de él,
se desvanecia, mientras que otra, frente a él, se elevaba. La aldea estaba ahi,
bajo sus ojos empafiados por la llovizna. Veia una hilera de casas grises y
negras a ambos lados de lo que parecia ser un rio, que era tan estrecho que
casi se perdia entre los arboles. Distinguia dos puentes arqueados, bastante
anchos, que cruzaban con orgullo la corriente de agua. La iglesia, que se
miraba diminuta en ese valle, alzaba su campanario silencioso hacia las
nubes. Desde donde estaba, conto veinte casas, tres construcciones grandes
que estaban apartadas —eran establos— y un camino que descendia hasta la
entrada del pueblo y salia por el otro lado antes de volver a subir.

Era su primera vez.

Su madre, una mujer muy mayor, ya no salia de casa, que se encontraba a

treinta kildmetros de ahi. Esta vez, cuando la llamaron, se volte6 hacia su
hijo, y él comprendié. Habia llegado su turno. El tenifa que seguir.

—;A donde debo ir?

—Entre dos colinas bajas. No hay mds que un solo lugar: el Fondo del
Pozo. No te distraigas, te estan esperando.

—;Y si me pierdo?

—No te perderas. Es por eso que las personas comunes nos llaman:
porque nosotros nunca nos perdemos. No lo olvides.

Luego le prepard un equipaje ligero y él emprendio aquel dia de viaje. Su
mirada estaba fija en el horizonte sobre ese par de colinas bajas, que
encerraban aquel pueblo de donde provenia el llamado de unas almas
perdidas.



Durante el trayecto, no habia podido evitar voltear hacia atrds unas diez
veces, pues habia sentido que su madre estaba detras de él. Sin embargo,
nada se movia a su alrededor; ni uno solo de los dlamos verdes y altos ni una
sola flor de las que abundaban en los prados. Al mediodia, el viento azotd el
paisaje y él creyd escuchar la voz de su madre. Debia avanzar rapido, cruzar
la colina y llegar antes de que anocheciera. Ahi ya esperaban su llegada, y él
lo entenderia todo, habia dicho su madre; alguien iria a recibirlo, lo llevaria a
una casa y todo comenzaria a la orilla de una cama, junto a un enfermo.
Habia acompanado a su madre mas de cien veces cuando recibia estos
llamados —no habia otra manera de decirlo, la llamaban—, cuando los
hombres ya no sabian a quién pedir ayuda. Los hospitales estaban
demasiado lejos, los médicos eran escasos y los ancianos se negaban a ser
atendidos de otra manera que no fuera por sanadores de quemaduras,
curanderos o hueseros. Su madre aceptaba los nombres que le daban, pero,
cuando su hijo le preguntaba cémo se definia, ella respondia: «Vemos cosas

ocultas y no hay una palabra para eso».

Asi, ella dejaba que aquellos a quienes llamaba «personas comunes»
usaran el lenguaje que quisieran, mientras ella le ensefiaba el suyo a su hijo.
Hoy, sobre ese camino desprovisto de limites, él partia solo para cumplir con
esa tarea: ver las cosas ocultas.

Es una manera sutil —demasiado sutil— de contarlo. Ese muchacho que
avanza por el lomo de una colina para alcanzar el Fondo del Pozo, ese
muchacho que se mira joven como un tallo —menos lindo que un nifio,
pero sin duda mas que un adulto—, ese muchacho, para los lenguajes
consagrados a las cosas ocultas que se dispone a descubrir, ese muchacho es
una tragedia.



El Fondo del Pozo esta siempre en la sombra: el agua de ahi es fresca y el
forraje mas verde que en los dos cerros deshierbados que lo rodean. Una
carretera lo atraviesa, un campanario lo engrandece. Las casas estin muy
bien alineadas. Los vivos se aferran a la vida. Nadie puede salir del Fondo
del Pozo por su propio pie, la unica forma de hacerlo es siendo llevado por
alguien mds. Unos brujos insolentes hicieron grandes hogueras ahi para
atrapar al sol y, como castigo, el sol nunca mads regresd. Algunas veces se
asoma; en raras ocasiones quema los ojos y hace que la piel de la espalda de
los nifos se llene de ampollas rojas que revientan. Entonces las personas
prefieren esconderse aun mas adentro, en la parte de atras de sus cocinas o
bajo los cobertizos a orillas del rio. El Fondo del Pozo recibe ese nombre
porque, desde la cima de la colina donde se encuentra el muchacho, no es
posible imaginar que un lugar asi pueda existir en la tierra.

El hijo entiende por qué su madre lo envid en su lugar: la mujer ya no
tiene edad para llegar caminando a ese sitio. Ya no tiene la edad para
enfrentarse a esa soledad, a esos valles profundos. El debe aprender que, en
esa parte del mundo, el sol es un asesino, que el agua es tan fria que te
destroza el estdmago, que por la noche las dos colinas se acercan para
mantener, entre sus muslos, las casas calientes hasta el amanecer. Su madre

ya no tiene la edad para adentrarse en esos lugares. El lo siente en la
pendiente que serpentea entre matorrales de retama y corredores de flores
de zanahoria silvestre. No hay ningun rebafio, ningin alambre de puas en
los bordes de los campos, ni siquiera un puesto de caza a orillas del bosque.
Entre las colinas bajas, no hay nada mas que el Fondo del Pozo.

Se pregunta si saldra vivo de ahi.



Llega la noche: el sacerdote espera frente a la cruz enclavada en una piedra
gris. Llamo6 a la madre en la manana, sabe ddnde encontrarla, cémo hacer
para llegar a ella. Cuando él se lo pide, ella viene. Pero la madre ya esta
anciana. El sacerdote no sospecha que esta vez sera su hijo quien acuda al
lugar. Cuando la silueta del muchacho aparece al pie de la colina, el
sacerdote, de ojos tan negros como su habito, piensa que es un viajero
perdido. Avanza rapido, esperando que nada retrase su encuentro con ella.
Pero, cuando los dos hombres se cruzan en ese camino apenas mas ancho
que un gran atauad, el sacerdote reconoce de inmediato al extrafio. En su
andar y en los restos de infancia que le quedan hay un rastro de la madre: su
paso inaudible, su calma, la cabellera suelta y despeinada, la espalda recta a
pesar de los treinta kildmetros recorridos a pie. El joven se detiene en medio
del camino, inclina la cabeza y susurra:

—Usted sabe quién soy.

El cura esboza una sonrisa.

—Eres el hijo de tu madre y llegaste muy rapido. Sigueme.

Juntos retoman el camino, uno al lado del otro. Vistos desde lejos, podrian
parecer dos amigos que se reunieron para cenar bajo los drboles, pero
pronto se pierden en la noche que ya se asentd por completo. Se escuchan
dos buhos al otro lado del puente. El sacerdote quiere hablar, quiere decir
que es una buena sefial escuchar el ulular de los buhos cuando se llega a un
lugar, que es raro que las aves nocturnas den la bienvenida a alguien, pero es
la primera vez que el muchacho va al pueblo y el sacerdote alcanza a percibir
cémo late su corazén mientras se adentran por la calle principal. Las casas
estan dormidas: los dos hombres cruzan el puente, los zapatos del sacerdote
resuenan sobre los adoquines desiguales mientras que las sandalias del
muchacho se deslizan con suavidad. «Parece que camina sobre el aire»,
piensa el religioso. La corriente del rio va enfurecida; el sacerdote escucha



como el agua se estrella contra las rocas, cree sentir que el puente se
desploma bajo sus pies. El rio regresa sobre su cauce. Horas antes de que
llegara el chico, empezd a embravecer, y el sacerdote que lo acompaia
juraria que grita con cada paso que dan, pero el nifio con pelo de anciano no
aparta los ojos de la iglesia.

—Necesito un lugar donde dormir.

—Ya esta todo arreglado. Al fondo hay una vieja dependencia del
presbiterio —responde el sacerdote, sefialando hacia un lugar poco visible
junto al campanario—. Tu madre suele quedarse ahi.

El hijo echa a andar de nuevo como si la conversaciéon nunca hubiera

ocurrido. El sacerdote sabe como es esta gente: nada del mundo de los
hombres les es desconocido, excepto los buenos modales.

Caminan por la orilla del rio, sobre las ruinas de unos murallones antiguos.
La noche estd llena de aves que chillan y ramas que crujen; no se escucha
nada al interior de las casas cerradas, ninguna lampara ilumina las ventanas
desoladas ni los rellanos en forma de concha. Avanzan bajo una triste media
luna, pero el sacerdote conoce de memoria el Fondo del Pozo y el chico ve
las cosas ocultas. No necesita luz, esta le impediria hacer su trabajo. A lo
largo del camino entre su casa natal y la aldea de las colinas bajas, protegio
varias veces sus ojos del sol y tuvo que detenerse bajo drboles enormes.
Pensd que habria sido mejor salir temprano, antes del alba, para avanzar de
noche. Es lo unico que conoce: las sombras, a las que busca, sigue, acecha,
tal y como su madre le enseid. Ella nunca trabajaba en pleno dia, siempre
preferia las primeras horas de la mafiana y el filo del crepusculo. Durante el
dia, se quedaba en la cama o se sentaba en el sillon frente a la chimenea, y su
hijo jugaba o trabajaba en la alfombra mientras esperaba a que ella se
levantara. Pasé veinte afios a los pies de una mujer silenciosa y, ahora, en
esta noche que lo acompafia en su primera visita, lo asalta el rumor de un
pueblo dormido, sus oidos se llenan del rio embravecido, de los buhos y del
crujir de los postigos. No estd acostumbrado a tanta vida, no sabe lo que
significa estar en medio de los hombres.

El alboroto es tal que sacude la cabeza como una vieja mula, y lo que el



sacerdote toma como un gesto de orgullo no es mas que la manifestacion del
dolor vivo de ser de este mundo sin ser de esa gente.



Ve la larga mesa y sabe que ahi poseyeron a muchas mujeres.

La madera: marcada por huellas, manos que se aferraron a los bordes,
platos calientes, cuchillos clavados, ufias rotas. Ve la gran mesa: hay un grito
que viene de otro tiempo. El es el tinico que lo escucha, sospecha que ahi fue
violada la madre de familia y, quiza también, su madre antes que ella. No
estd seguro y no le preguntara nada al sacerdote. Desde que dejaron la orilla
del rio, el hombre de sotana se comporta como una estatua. Para llegar a
donde estan, empujo la puerta entreabierta de una casa, que es tan roja que
la noche apenas logra oscurecerla. Entraron a una pequefia habitacién
donde crepita un fuego débil. El hijo no deja de mirar la mesa, sus ojos se
pierden en las grietas llenas de grasa; unas arafas colgadas debajo lanzan sus
telas suaves y resistentes. El sabe que ahi los hombres han sido mas violentos
incluso que en un campo de batalla, que han preferido devastar mas mujeres
sobre esta mesa que en sus camas, donde solo buscan el suefio y el calor de
los edredones. Entonces, violan ahi donde comen, y el hijo, a pesar de lo que
le ensefd su madre, se tambalea al oir los gritos y ser el unico en
escucharlos. Pierde la nocion del espacio, buscando de dénde proviene el
horror en su oido y, mientras se aleja, la mano del sacerdote lo agarra del
hombro.

—Sigueme. Es por aqui.

La casa vuelve a quedar en silencio. Dejan atrds esa estancia moribunda y
se adentran por un pasillo de paredes amarillas. Al fondo, hay una
habitacion pequena, la habitacion de un hijo tnico, con una cama cubierta
por una tela azul con flores y una lampara redonda que reposa sobre un
taburete de madera desgastado.

—Acércate.

Un hombre espera al pie de la cama, sentado sobre un jergén inmundo.
Algunos insectos se deslizan por debajo. Sus hombros desnudos, con la piel
roja y amoratada, dan la impresion de estar cubiertos por una tela muy fina



del color de un vino afiejo. Las manchas se detienen en sus manos. El hijo no
lo mira: su presencia es como una astilla clavada en la comisura del ojo; se
concentra en la lampara. Cerca de aquella luz tenue, unos cabellos rubios
casi rojizos dejan rastros de sudor sobre la almohada. El olor de un nifo
enfermo llena la habitacion.

—Esta asi desde hace dias. El doctor vino y esta muy preocupado. Asi que
decidimos llamar a tu sefiora madre.

Los dos hombres no esperaban verlo a él. Querian verla a ella. Su sola
silueta los habria tranquilizado. Sus grandes manos se habrian posado en la
colcha, y un calor habria atravesado ese cuerpo infantil, esa habitacién
miserable, esa casa donde todo es violento.

De momento, el hijo solo piensa en el hombre al pie de la cama: cuando su
esposa gritaba, doblada sobre la mesa, €l gruiiia; eso es lo que escucha el hijo
cuando el sacerdote le habla, el rugido de ese padre, afios atras, echado sobre
la mujer a la que acababa de desposar. El hijo cierra los ojos, pero el hombre
sigue ahi, junto a él, sentado en su propia suciedad, cuidando a un nifio, «su
primogénito», piensa el hijo mientras acerca la mano a los parpados
hinchados por la fiebre.

—Necesito estar a solas con él —dice, sefialando la puerta.

El padre voltea a ver al sacerdote: este no se mueve. Por lo general, no se le
niega nada a la madre.

—;Donde estd la que lo trajo a este mundo?

—Hace tiempo que subid al cielo —murmura el religioso.

El hijo aparta la colcha: el rostro del nifio parece el de una estatua de
marmol. La enfermedad trazé nuevos rasgos en su cara: lineas que, por lo
general, son propias de la vejez y el dolor, surcos que van desde la boca hasta
el menton, desde el ojo hasta la oreja; hendiduras marcadas, inmoviles,
todas en la superficie de un rostro liso. Tanta belleza maravilla al hijo, pero
no lo muestra. Detras de él, el sacerdote espera, inclinado sobre la cama;
deberia retroceder, fundirse con su habito en la sombra de la habitacion,
pero aun no conoce al hijo, tiene que comprobar que sus gestos son
realmente los de su madre, que es quien dice ser. Y lo es: con mucha

delicadeza, echa los hombros hacia atras y se yergue desplegando su fuerza.



El sacerdote siente que el hijo pone en practica en esa habitaciéon lo que su
madre le ensefio, pero son demasiados en ese cuarto hecho para un nifo.
Tres hombres para una sola fiebre. El hijo no tiene espacio, debe hablar el

lenguaje de las cosas ocultas, pero el padre inmundo se lo impide, con sus
ojos de cerdo y sus hombros de diablo, con ese rojo en la sangre, la piel y los
dientes. El hijo ocupa toda la habitacién, y aunque es nuevo en ese lugar, los
otros dos hombres sienten que él es, sin duda, el hijo de su madre. Entonces
salen.

Los ojos del nifio estan tan palidos que el hijo piensa que ya se ha ido, que
llegd demasiado tarde, que debid dejar antes a su madre, llegar ahi antes de
que las cosas ocultas se tragaran al niflo. La puerta de la habitacién esta
cerrada: los ruidos de la mesa chocan contra la alcoba, donde se enfrentan
fuerzas invisibles. En el rostro del pequefo, el calor y el frio le hunden y le
llenan sus mejillas todavia infantiles, le tensan su frente angosta. Su
mandibula palpita. El nifio ha estado sufriendo durante varios dias, esta
acostumbrado al dolor y busca refugios en su fiebre, lugares donde pueda
descansar su cabeza, su piel, sus musculos.

—Estoy aqui y vamos a pasar un tiempo juntos para que te mejores. Vine
para verte.

Debajo de la colcha, la mano del nifio tiembla: el hijo la roza. Piensa en
tomar la almohada, en presionarla sin fuerza sobre el rostro enfermo, para
que todo termine en ese momento. Seria simple y silencioso.

—No tienes nada que temer.



La casa estd gobernada por un hombre violento: la lefia se agita junto al
fuego, la mesa estd carcomida por la violacidn, el pasillo exuda, la suciedad
hincha el viejo papel tapiz. Un olor a aire frio y contraventanas podridas
invade la habitacion. El hombre de los hombros rojos dirige hacia el hijo una
mirada desprovista de alma, de vergiienza y de remordimiento alguno. Su
esposa ya no pertenece a este mundo, pero su hijo, su unico hijo, segiin
supone él, yace en esa cama que es el unico lugar calido en la casa. El padre
es un hombre aterrador, pero, estando junto a su hijo enfermo, la
intranquilidad que siente le quita esa apariencia: mira a su nifio con el temor
de perderlo todo. Clava en él unos ojos desquiciados, ebrios de angustia,
rabiosos de miedo. Es un hombre monstruoso, solo ha hecho dafio a su
alrededor. Sin embargo, a su hijo nunca lo ha golpeado, jamas lo ha tocado.
Desde la desaparicion de la madre, algo en él se derrumbé y, aunque no es
creyente, sabe que debe cuidar al nifio. Con ¢l, al ser solo dos en esta casa,
descubre el peso de la palabra amor. El hombre de los hombros rojos esta
hecho de una carne de musculos y alcohol; le faltan suefo, luz y caricias; no
conoce nada de sonrisas sinceras ni de palabras dulces; ha violado mujeres,
golpeado hombres, destripado animales; bebe como un perro, grita, ruge, se
masturba en las sabanas de la difunta y, cuando eso no es suficiente, caza a
las hijas virgenes de los hombres que conoce desde la infancia. Es un ser
humano que no merece ser llamado asi, pero, cuando esta cerca de su hijo,
otros colores se asoman a la superficie, se transforma de a poco, busca en su
interior restos de emociones intensas. Ama a ese nifo, verlo enfermo lo
enloquece, saberlo condenado lo mataria.

El nifio posee una belleza deslumbrante: la enfermedad lo hace ver mas
luminoso; su piel parece estar hecha de un papel delicado, sus cejas forman
dos lineas arqueadas sobre sus ojos temblorosos. Un color rosado persiste en



su boca; la vida resiste en sus labios, de ahi emana la calidez. El resto del
cuerpo se agota, pero el hijo reconoce un soplo de vida, una fuerza tan ligera
que solo un hombre como €l podria percibir.

El padre, de una fealdad profunda, es un hombre afortunado: su hijo, aun
en su mundo infame, aun cuando su existencia estd anclada en esas tierras
exudantes, ese pequeno, es hermoso. No hered6 nada de él y, sin embargo, es
suyo; se nota en los pémulos y, tal vez también, en el cabello: es suyo. ; Cé6mo
es que un hombre asi puede engendrar a un niflo sagrado? ;Cémo de un
cuerpo bestial puede nacer algo tan fragil? ; Cémo, cdmo, como? Este padre
atroz no tiene idea, lo Uinico que sabe es que no puede perder a este nifio, no
puede dejarlo morir sin haberlo intentado todo, incluso llamar a ese
muchacho, a ese extrafo, al hijo de esa madre conocida en el pueblo por
salvar a buenos y a miserables. Este nifio es su salvacion, un destello de luz
en medio del fango, una corona sobre la inmundicia. Aquel padre no merece
a este angel, pero cierta dulzura ha penetrado por sus hombros rojos, un
pedazo de amor que se mece, que cruje. El milagro del nifio es haber
despertado en su padre esa emocién que él no conoce, pero que lo carcome.
Si el nifilo muere, serda menos que un hombre, menos que una bestia. Y ese
barbaro de los hombros rojos le tiene miedo a lo que hay debajo de los
hombres y las bestias: el vacio.



En medio de la noche, el hijo solo alcanza a distinguir el campanario de la
iglesia, la brava corriente del rio y el metal de las campanillas que estan
junto a las puertas. El Fondo del Pozo luce tranquilo: uno se pregunta si esta
habitado. El sacerdote y el hijo caminan por la orilla del rio. Hace
cuatrocientos afios se edificaron de cada lado unos muros de piedra de un
gris palido, como el plumaje gris de un pajaro, con el fin de proteger los
comercios y las calles. El rio nunca ha sobrepasado esas barricadas. Su cauce
no es ancho, pero es suficiente; nadie intenta desviar su curso ni secar sus
riberas, vaciar sus entrafias. Los habitantes del Fondo del Pozo se conforman
con cruzarlo, a veces tiran cascaras desde las ventanas. En verano, algunos
nifos intentan nadar en él, pero el agua es tan fria que te arranca la piel, te
muerde los dedos de los pies. Es un agua que solo tomas en caso de
urgencia, beberla te congela el estomago.

Desde donde esta, el hijo logra reconocer el puente por el que caminaron
una hora antes. Le parece mas imponente, como si fuera la parte superior de
una mandibula abierta. El sacerdote esta acostumbrado: ha pasado cerca de
ese labio de piedra desde hace treinta afos. El arco estd cubierto de
luciérnagas. El hijo ve que ahi, bajo ese orbe centelleante, colgaron a algunos
hombres, tres o cuatro, con los pies descalzos y los dientes arrancados.
Percibe a un anciano cuyas manos fueron destrozadas por otros hombres; a
dos muchachos de espaldas anchas y robustas, para quienes tuvieron que
reforzar las sogas, y a un joven de casi dieciocho afos con aspecto fragil.
Este ultimo parece un mufieco. Es delgado y sus piernas, amoratadas por los
golpes, se balancean sobre el agua como ramas sin flores.

—Aqui han ahorcado gente —comenta el hijo.

El sacerdote se detiene. No mira a su acompafante: su vista se dirige al
puente y luego al rio.

—Tu madre no decia nada de eso. Lo sabia, pero no decia nada. No hacia



preguntas. Aun te queda algo de juventud.

El hijo podria borrarlo de la faz del Fondo del Pozo en un segundo. Por la
mafiana, nadie sabria qué decir ni qué hacer. El sacerdote habria
desaparecido.

—Habla de ella en pasado. Ella no esta muerta.

El cura posa su mirada en el hijo.

—Te pido disculpas, muchacho. No queria ofenderte.

Luego, extiende su mano y dibuja unas sogas en el aire.

—Es cierto, aqui ahorcaron a algunas personas. Todos lo recuerdan,
aunque nadie habia nacido cuando eso ocurrid.

— Asi es como perduran los pueblos.

El sacerdote deja escapar una risa sutil que le viene mas de la nariz que de
la boca, como un suspiro. Se hacen amigos, incluso si para el hijo los amigos
no existen. En toda su vida solo ha conocido a extrafios y a su vieja madre.
Para él, ella es, al mismo tiempo, una compafiera y una desconocida. Sabe
como vivir con ella, comprende sus silencios, anticipa sus gestos. Esta listo
antes de que ella le pida algo. No adivina lo que ella piensa, lo sabe. La madre
lo ha educado, entrenado e instruido para que, segun dice, «nada de este
mundo te sea ajeno». Ha dedicado su vida a hacer que la de su hijo sea clara,
transparente: ¢l sabe hacia dénde va, como y por qué. Ella se ha asegurado
de que lo sepa todo, para que, un dia, ocupe su lugar.

—Necesitas descansar —dice el sacerdote con el tono de voz que suele
usar con los monaguillos.

—Lo dudo.

El sacerdote vuelve a sonreir, pero esta vez sin disimularlo.

—Me refiero a tu alma.

Se ponen de nuevo en marcha. El puente desa-parece en la oscuridad. El
hijo no puede imaginarse el Fondo del Pozo en otro lugar que no sea sumido
en las sombras. Sus construcciones son como los dientes al interior de unas
fauces viejas.

De pronto, la iglesia emerge dentro de este paisaje oscuro. El sacerdote la
cuida con esmero y, en esta noche interminable, su campanario les devuelve



la calma a ambos hombres. Rodean las capillas y, del otro lado, una pequena
casa contigua, de techo bajo y ventanas redondas, espera al hijo.

—Es aqui.

El hijo ve a su madre, también en medio de la noche, cerca del umbral de
esa vivienda diminuta. Su silueta esta inmovil frente a las ventanas. A ella le
gusta este lugar, ahi se siente casi bien.

En el interior todo esta hermosamente desnudo. No hay cuadros en las
paredes ni adornos en los estantes. La mesa estd cubierta con una tela blanca
con ribetes, que es un trozo de sabana que el sacerdote recortd para darle un
poco de humanidad a esta habitacion sin amor. Una pequeia chimenea
escupe brasas rosadas. La cama, ubicada al fondo del cuarto, contra una
pared, esta formada por un colchén encima de otro, un edredén y una silla
como cabecera. La Biblia descansa sobre la inica almohada: es un lugar para
dormir solo.

—Vendré a buscarte por la maflana —susurra el sacerdote—. Hay mas
lefia afuera, en el cobertizo. Pero con esta sera suficiente para unos dias.

El hijo no le da las gracias. Toma la tela y la dobla cuidadosamente en
cuatro. Luego le entrega el cuadrado de tela blanca a su anfitrién. Este
suspira y se da la vuelta para salir, pero, antes de cerrar la puerta, pregunta:

—;Y el nifo?

—Vivira.



Sofiaba con una gran playa de arena café donde habian perecido trece
ballenas: sus lomos brillaban bajo el sol; hombres y mujeres se agitaban a su
alrededor como moscas; los veterinarios acudian al llamado de emergencia;
los periodistas intentaban fotografiarlas; se escuchaba el sonido de estos
animales marinos muriendo donde no deberian morir, en la tierra, con sus
barbas enterradas en la arena. Algunos camardgrafos montaban a toda prisa
sus equipos en el sendero que bordeaba la playa. Ese dia, el viento se habia
retirado y el mar con él. El hijo iba de una ballena a otra, poniendo su
diminuta mano sobre sus cadaveres, y la muerte temblaba en los ojos de
cada una de ellas.

Sofiaba con las llanuras salvajes y casi desiertas del norte, donde abundan
mas las crias de zorros que los nifios. A menudo llamaban a su madre,
debido a que la clinica mads cercana estaba a decenas de kildmetros, y era
imposible llegar a ella en dias de nieve o de verano abrasador.

Sofiaba con edificios derrumbados en el centro de pequenas ciudades que
habian sido abandonadas por los jovenes. El perimetro estaba acordonado
con cintas azules y blancas. La madre y el hijo llegaron ahi antes que la
policia, antes que los médicos; se colaban entre las ambulancias y los
equipos de rescate; subian por los pisos llenos de humo y se detenian frente
a salas partidas en dos; tenian sus pies sobre el tapete de entrada y del otro
lado estaba todo abierto, estaba la calle, y debajo se apreciaban los muebles
hechos pedazos contra el asfalto; vajillas, bloques de piedra y metal
mezclados con cuerpos, con las extremidades dislocadas que se confundian
con lamparas o trozos de mesa.

Sofiaba con las primeras palabras de su madre, en los dias de buen clima.
«Es un buen dia para vivir», repetia cada mafana, frente a la unica ventana
de la casa donde vivian juntos, felices.

Sofiaba con ser feliz de nuevo.



Sofiaba con circos abandonados a orillas de carreteras interminables,
quemados por el sol y la falta de agua; sus rejas estaban carbonizadas, los
pasillos que alguna vez estuvieron llenos de nifios ahora parecian trincheras
donde la maleza arafaba las piernas. En las jaulas, las fieras yacian sobre
arena manchada de orina y excremento. Los cachorros de le6n lanzaban
chillidos inaudibles; los monos se balanceaban en las ramas; los linces, tigres
y guepardos habian mordido los alambres de puas, y por sus hocicos corria
sangre, sus lenguas secas se iban de lado. Todo esto a lo largo de kildmetros
de pistas en las que ain podian distinguirse las flechas azules que indicaban
«Ruta turistica».

Sonaba con las manos, a veces suaves y rosadas, a veces amarillas y llenas
de venas, que rozaban a las de su madre. De pequeno, le fascinaban esos
brazos extendidos hacia ella, esos dedos arqueados, esas unas devoradas por
la vejez o la enfermedad. El resto del cuerpo se ocultaba bajo una sabana,
pero las manos, las palmas, las mufecas ¢l las veia vivas, agitadas como
latigos. La sangre aun circulaba en ellas, la punta de los dedos se hinchaba.
La esperanza habitaba en esas manos, y esa esperanza lo asombraba.

Sofiaba con bebés recién nacidos dentro de burbujas de pléstico, cubiertos
de tubos, conectados a pulpos digitales. Sofaba con sus padres, cruzados de
brazos por encima de esas maquinas, con los ojos fijos en aquellos bebés
funambulistas. A menudo sofiaba con ellos porque intentaba imaginar cémo
seria respirar ahi abajo, como un animal marino atrapado en una red
ultramoderna. Todavia no sabia como acercarse a esas vidas que tenian un
comienzo asi; se sentia distante, incapaz y fragil.

Soniaba con mesas donde se degollaban gallinas, con camas individuales que
no deberian ser ocupadas por mas de un cuerpo, con sillones manchados
por el ultimo sudor de los viejos. Sofiaba con chimeneas que perfumaban las
casas, con taburetes largos y bajos donde la gente estiraba las piernas para
dormir con los pies calientes. Sofiaba con caminos bordeados por
humaredas negras, con bosques que sofocaban los gritos, con montafas que
albergaban cuevas prohibidas. Sofiaba con mujeres que alguna vez fueron
hermosas y a quienes la vida abandond como se abandona a un amante



fugaz; con hombres que fueron fuertes y cuyos musculos estallaban de tanto
trabajar. Sofiaba con patios de recreo, con cuarteles militares, con desiertos y
con las colinas rojizas del sur. Sofiaba con unos pdjaros gigantescos de alas
tan grandes que ocultaban el sol, y picos tan largos que podrian arrancar los
tejados. Sofiaba con huracanes y olas mas altas que las colinas bajas, con
tornados impresionantes que arrasaban con las casas, con campos
devastados por las langostas, con invasiones de cangrejos y hormigas
naranjas. A veces todo se mezclaba. Su madre le habia dicho: «Las pesadillas

no existen, solo son suefios un poco retorcidos».



Suena con el nifio, con la madre evaporada, con la bestia de los hombros
rojos, y de repente un ruido borra las tres figuras. Son golpes. Sobre la
madera. Se levanta, la puerta tiembla. La habitacién estd sumida en la
penumbra. En medio de la noche, el hijo teme que sea la bestia que va a
darle una paliza para recordarle quién es el hombre, el padre, el que manda.

El hijo se acerca, los golpes no cesan. Ese hombre puede hacerlo pedazosy
esparcirlos por el pueblo, colgarlos en las ventanas de las casas, esconderlos
en los huecos de los escalones de las entradas. Todo es posible con un padre
asi, de hombros colosales enrollados sobre si mismos, con una mirada que
no mira nada. Los golpes contintan, el hijo dice con calma:

—Vayase.

Por un minuto, nada. Pero hay alguien ahi, detrds de la puerta. Un
hombre. Inseguro de si mismo. Tal vez esta lo bastante borracho como para
golpear asi la puerta y luego detenerse sin abandonar el lugar. El hijo
también aguarda ahi, plantado como una flecha en un bloque de hielo,
erguido, a la espera, concentrado en lo que ve. La noche acentua los
contornos, difumina los rostros.

— Vayase.

Nada. Ni un solo sonido. En la habitacién, la madera mantiene sus
crujidos, los ratones ya no corren bajo el techo. Afuera, los arboles
desaceleran el frenético movimiento de sus ramas. Las campanas no han
sonado desde hace horas. Un abismo se abre en el Fondo del Pozo: estan ahi,
separados por una puerta hecha de una madera que se utiliza para hacer
ataudes y mesas donde las mujeres son violadas; solo el hijo sabe que la
puerta no estd cerrada con llave. Es un consejo de su madre: no cerrar las

puertas por la noche, mantener las ventanas abiertas sin importar el clima
que haya; ninguna amenaza viene de fuera, nosotros somos nuestros peores
enemigos. Y, a medida que pasan los minutos en esa capilla que Dios



abandono desde hace tiempo, el hijo se repite esas palabras: el hombre detras
de la puerta no quiere hacerle dafo.

—Sé que todavia esta ahi. El sacerdote me llamo para ver al nifio. ;Usted
es su padre?

Un suspiro rompe el silencio del lugar. Una voz se eleva con suavidad; el
grosor de la puerta la hace sonar lejana y grave:

—Te llamaron por un nifio, pero yo soy de otra familia. No es por eso que
estoy aqui. Abreme.

El hijo se equivoco: quiza es una mujer. Siente que su corazdn se abre y la
vergiienza lo abruma. Su madre nunca habria dudado.

—;Qué desea?

— Abreme. Te lo ruego.

El no debe responder, no debe abrir; lo tinico que debe hacer es ver al
sacerdote, al niflo enfermo y a su familia. Si lo llaman por una persona,
cuando llega, esa persona es el centro de todo: no debe desviar su atencidn,
solo debe hablar con las almas involucradas en la vida del enfermo. Su
madre ya habria ahuyentado al o a la insolente; habria hecho temblar las
paredes y estremecer el cielo. Un truco de magia para los tontos que creen
en eso.

El sabe hacerlo, pero no se atreve.

— Abreme.

El hijo suspira. Va a cometer un error.

—La puerta no estd cerrada con llave.

Silencio. Luego, alguien entra. El chirrido de la puerta resuena en todo el
pueblo. El hijo retrocede: delante de él hay un nifo, tendrd unos diez afios,
las mejillas rosadas, los ojos de un verde palido parecido al de un riachuelo.
Es un nifio. Suspira, en lugar de cabello parece que tiene heno sobre su
cabeza. El hijo cree ver en este pequefio al nifio de antes, pero es imposible,
el otro nifio esta clavado en la cama como Jesus en su cruz. No puede ser él,
pero se parecen.

—Ven, por favor —le pide el pequefio.

—No puedo. Vine por el...

—Por el hijo de la bestia de los hombros rojos —responde el chico—. Lo



sé. Todo el mundo sabe que estas aqui.

—;La bestia?

El nifio levanta los ojos con hartazgo.

—Si, ta ya lo viste. Ahora se queda junto a la cama de su hijo, pero
siempre ha maltratado a todo el pueblo. Llegas, y ahi esta él haciendo de
buen padre. Es un tipo peligroso, si me preguntas.

—No te pedi tu opinioén y no tienes nada que hacer aqui a mitad de la
noche —responde el hijo con una voz que se pretende autoritaria.

El nifio baja la cabeza. Corri¢ para llegar hasta ahi.

—Perdén. Ven, por favor. Es un asunto de vida o muerte.

El hijo mira al nifio con los ojos entrecerrados.

—Siempre es un asunto de vida o muerte.

—Esto es diferente.

Le gustaria gritar, levantar las manos y abrir la noche en dos para
aterrorizar al nifo.

Pero este no parece tener miedo: le habla como al cartero o como a un
hermano pequefio. Le habla como a un ser vivo.

—;Por qué es diferente?

—Porque tu madre ya vino a nuestra casa.



Caminan rapido y en poco tiempo dejan atras la orilla del rio. El nifio
avanza serpenteando entre las casas, a veces el hijo le pierde el rastro, solo ve
una sombra y luego, de repente, los ojos verdes aparecen en la esquina de
una choza. La noche lo devora todo: el cabello del pequefio desaparece en las
tinieblas, su cuerpo agil y compacto se asemeja al de un depredador veloz. El
hijo lo sigue, conoce las sombras; vive en sus movimientos por la noche y en
su quietud durante el dia; sabe leerlas y entenderlas. Nadie en el mundo sabe
hablar el lenguaje de las cosas ocultas como él.

El niflo conoce este laberinto de casas pequefias: ahi nacio. Al dejar las
murallas, las calles se vuelven cada vez mas estrechas; uno teme avanzar y
quedar atrapado. Algunas veces, hay que girarse un poco y caminar de lado,
como haria un viajero al pasar por el borde de un despefiadero, porque las
calles se convierten en callejones y los callejones, en ratoneras. El nifio sigue
su camino recorriendo las piedras con los dedos; detras de él, el hijo observa
como sus manos, aun jovenes, rozan las construcciones de un siglo
aplastado por la historia. Pero él no se atreve a tocar esas casas porque, si lo
hiciera, veria y sabria; ya fallé al seguir a este nifio, ya abandoné su mision.
Su madre lo sabe, de eso esta seguro; desde donde sea que se encuentre, ella
sabe que su hijo tom6 el camino equivocado, que desvio su atencion del nifio
enfermo y de su padre violento. Por un instante, el hijo teme que venga, que
esa madre temible venga a terminar el trabajo por él. Luego recuerda que él
esta ahi, solo, sin ella.

Ese pensamiento lo paraliza: haga lo que haga, su madre no vendra. No
vendra nunca mas. El hijo empieza a temblar. El niflo desaparecio, el
lenguaje de las cosas ocultas ya no le susurra al oido. Su madre no vendra y,
quiza, cuando él regrese, la casa estara vacia.

Puede sentir los latidos de su corazon hasta los dedos de los pies. Tiene la
sensacion de que el puente de los ahorcados también esta temblando. Todo



el pueblo estd a punto de ser devorado por la emocion que lo atraviesa: su
madre lo envio ahi para desaparecer, lo envid lejos, hasta el Fondo del Pozo,
entre dos colinas bajas. Comprende que esta mision marca el inicio de una
vida, la suya, y el final de otra, la de su madre. La angustia lo sacude: lo
invaden los afos de aprendizaje; en medio de la noche, los recuerdos, las
lecciones, las formas correctas de hacer las cosas, las advertencias y los
silencios de su madre lo desgarran y le oprimen el corazdn, ese corazén que
debe mantener «frio y firme en toda circunstancia», como decia la madre
mientras apoyaba la palma de su mano sobre el pecho de su hijo. Lo dejo
partir solo, curar solo, tomar la decision solo y, sobre todo, ver a un solo
nifio. Llegd a pie, camindé todo el dia sin cruzarse con una sola alma viva, se
encontrd con el sacerdote, con esa gente dura y melancolica. Duerme en la
cama que su madre solia ocupar en esos pueblos-tumba que él solo conoce
por viajes interminables y paradas rapidas. Ella no vendrd; él no volvera a
verla.

—iQué pasa! ;Sigues dormido? ;Ven!

El nifio aparece. El hijo siente el impulso de abalanzarse sobre él, romperle
el cuello y lanzar su cuerpo contra la pared hasta que caiga hecho pedazos,
pero su corazén sigue latiendo muy fuerte, le cuesta controlar sus
movimientos. El niflo no percibe su agitacion. Le hace sefias para que lo
siga, lo guia entre las casas. Momentos después, se detiene ante una casa mas
larga y mas baja que las demas.

—Es aqui.

El hijo suspira: la puerta esta abierta de par en par. Adentro, la oscuridad
es absoluta.

—;Quién vive aqui?

—Mi abuela, mi tia y yo. Si sigues todo derecho, vas a encontrar una
escalera y arriba estd la habitacion.

El hijo entra. El olor de la casa le recuerda al de las fabricas de madera.
Hay arafias colgando sobre su cabeza, sabe que colonizaron todo y que la
gente de ahi estd acostumbrada. Avanza como le indic6 el nifo. A cada lado
del pasillo hay puertas cerradas que crujen bajo el peso del viento. El hijo

voltea, el nifio esta parado bajo el marco de la puerta, esperando a que



encuentre su camino. Una vez mas, el nifio extiende la mano para sefalarle
la direccién. El hijo sigue adelante. Pasa cerca de una puerta que esta
clausurada, la cerradura esta llena de pegamento y cera. Roza el marco de la
puerta con la punta de sus dedos y, de repente, en su oido, resuenan unos
gritos. Se ve obligado a detenerse al pie de la escalera y se toma la cabeza
entre las manos, pues los alaridos parecen perforarle el craneo. Solo él los
escucha, pero no paran. Alguien grita, una y otra vez, como un animal
aprisionado en una trampa de hierro. Sabe que debe salir de ahi, dar media
vuelta, confrontar al nifio, pero, antes de que pueda girarse, el chico lo
empuja hacia las escaleras.

—iSube! Esta alla arriba.

El hijo quiere gritar también, pero, cuando el nifio se acerca, los alaridos
se detienen. Su enojo poco a poco se apacigua: el silencio vuelve a la casa.

La escalera conduce a un primer piso estrecho, compuesto por dos
habitaciones y un baflo. Se escucha como gotea la llave del lavabo en la
oscuridad.

El nifio se deslizé para pasar al hijo y sube de cuatro en cuatro los
escalones hasta la habitacion. Un rayo de luz se filtra por debajo de la puerta.
El hijo piensa en su propia infancia, cuando las pesadillas perturbaban su
suefio y despertaba aterrorizado, buscando con la mirada la lampara de su
madre. Siempre la encontraba.

El niflo empuja la puerta de madera con suavidad, como si tratara de no
despertar a la casa misma. La luz inunda el pasillo: la habitaciéon, minuascula,
parece una tumba calida.



Unas paredes, cubiertas por un papel tapiz rosa empolvado, enmarcan una
cama con una cabecera de madera oscura, sumida bajo un cimulo de
almohadas cafés. La noche se cuela por la ventana. Una lampara de pie, alta
y metalica, ilumina un rostro arado por la vejez.

El hijo se acerca: la piel es oscura, excepto por algunas zonas mas claras
alrededor de los ojos y la boca. Las arrugas suben desde el cuello hasta el
pelo. Por lo general, en los moribundos, el trayecto del tiempo va en sentido
contrario: de la frente al pecho, y todo el rostro se desploma hacia abajo,
pero, en este caso, el mapa parece ir en sentido inverso. Esta persona juega
con las horas y los dias, empuja la agonia, se resiste a la edad como una presa
frente a la fuerza torrencial de un rio. En medio de ese rostro que la sombra
intenta arrebatarle a la mortecina luz de la lampara, dos parpados abultados
devoran la piel, se extienden entre las orejas como si fueran baiistas. La
boca ya se abandoné a la muerte, pues los labios, casi secos, se aferran al
ultimo soplo de vida que les queda.

El hijo permanece junto a su rostro durante largo rato. Una silla
desvencijada amuebla la habitacién. No hay armario ni comoda, tampoco
adornos. Solo la cama, la silla, la lampara. Aqui hay espacio para los
moribundos.

—Te dejo —susurra el niflo mientras retrocede.

El hijo apenas esta por voltear hacia él, pero el nifio ya se fue. La puerta se
cierra sin hacer ruido.

Piensa en su madre. En lo que sintio en aquel laberinto de callejones.
Quiere salir de ahi, volver sobre sus pasos, huir del Fondo del Pozo. Con un
poco de suerte y mucho esfuerzo, podria alcanzarla antes del mediodia. Si,
su cuerpo lo llevaria hasta ella. Las cosas no pueden terminar asi. Es
imposible. Su madre lo empujoé muy lejos, y él la ama demasiado como para
no intentar, por lo menos, verla una vez mas antes del final.



—Te pareces a ella —murmura una voz profunda y grave, proveniente de
unos labios desgastados por la edad y el dolor.
El hijo se sobresalta. Los ojos se abren y un verde intenso hace que la vida,

insolente, irrumpa de pronto en aquella habitacién sumida en las tinieblas.
El hijo no logra distinguir el cuerpo que sostiene al rostro, pero adivina que
esta débil, carcomido en sus articulaciones.

—Te pareces mucho a ella —vuelve a decir la voz—. Pero tu te ves un
poco mas simpatico.

Aquellos labios se estiran con dificultad formando una sonrisa. El hijo se
acerca mas: el cabello de la anciana, amarrado detrds de su cabeza, se
mimetiza con la almohada. No hay canas grises ni una melena blanca. Es
una cabellera que bien podria ser la de una mujer joven, pues la vejez no la
ha deteriorado.

—Yo no deberia estar aqui. Fue su nieto quien me trajo.

Su cuerpo se estremece. La anciana intenta incorporarse. El extiende los
brazos y coloca dos almohadas superpuestas bajo su nuca, las cuales forman
un hueco en el que se hunde su cabeza cuando intenta moverse.

—Gracias, joven. Por eso digo que me resultas mas agradable que ella. Tu
madre no se habria molestado en venir.

—;Ya ha venido a verla?

Los ojos de la anciana se abren de par en par.

—Oh, vaya que si. Dos veces.

—;Las dos veces por usted?

La anciana resopla. Sus fosas nasales, prominentes, estan rodeadas de una
piel mas oscura.

—Una vez por mi hace unos aflos. Y otra vez por mi hija hace mucho mas
tiempo.

El hijo suspira y retrocede un poco. Ya no entiende nada, pero sigue ahi,
delante de esta mujer que lo acoge como lo hacen los ancianos con los
adultos que conocieron de nifios. Aun no lo sabe, pero en esta habitacion,
junto a ella, se sentird como en casa. Casi en paz. Sigue pensando en su
madre, en el viaje de regreso, en el presbiterio que abandonard en cuanto

haya terminado su visita.



—Usted no me llamd —susurra, acercando su mirada a la de ella.

De nuevo, la anciana esboza una sonrisa discreta, pero viva.

—Todo el mundo sabe que estas aqui.

—No me he cruzado con ninguna persona de este lugar, salvo el
sacerdote, la familia del nifio enfermo y usted.

Ella tose mientras intenta reir.

—;Quién querria cruzarse contigo?

Aquel comentario se siente como una bofetada. La abuela tiene razén. El
hijo inclina la cabeza y finge que va a salir de la habitacion.

—iEspera!

La voz se eleva por encima de las sabanas, pero él sabe que debe irse de
ahi, aunque se sienta bien, aunque hubiera preferido dormir al pie de esa
cama que en el cuarto de la iglesia. Debe irse. La anciana no era parte de sus
planes; ella no lo llamo6 y ademas lo insultd. Es demasiado. Mira hacia la
salida, intenta decir algo mordaz antes de irse, pero, justo cuando esta por
encontrar las palabras, la puerta se abre de golpe con un estruendo de ira 'y
juventud. Una mujer, armada con un fusil, irrumpe en la habitacion.

—iSal de aqui o te mato en este instante!



El hijo habia visto los rebafos en las grandes llanuras, donde hombres a
caballo, acompafnados de perros flacos con pezuias largas, guiaban a las
bestias moribundas. Habia visto las luces rosas del atardecer bailando entre
sus cuernos con forma de cuenco. Calculaba cudntos péjaros habia, uno al
lado del otro, en aquellas coronas que les vendian a los turistas, haciéndoles
creer que traerian buena suerte si las colgaban en las fachadas de sus casas.
Habia visto ganados de cientos de animales desplomarse en pocos dias a
causa de un mosquito llegado de tierras lejanas, de una sangre infectada, de
un calor inusitado. Habia visitado los lugares donde los cadaveres yacian
sobre la arena, formando monticulos de pelo y entrafias abiertas. Las moscas
ya se afanaban en deshacer todo lo que alguna vez fueron bestias
majestuosas; el sol ya cocia sus pieles, y los hombres, habiendo descendido
de sus caballos, se rascaban la barba, maldecian en una lengua extranjera y
alzaban las manos al cielo, implorando por la ayuda de dioses que el hijo
conocia bien, y que no serviria de nada. Se habia acercado a las familias de
esos hombres, que estaban reunidas frente a los corrales vacios, buscando
con la mirada una razén para seguir viviendo esa vida, llena de deudas,
silencios y horarios imposibles. Veia cémo las mujeres sostenian a sus nifios
de ojos cafés, del mismo color que el pelaje de esas vacas desparramadas
sobre la arena; esos nifios no conocian nada mas que los ranchos y las largas
llanuras interminables donde el rosa y el amarillo dominaban, todo el afio,
sobre el azul del cielo y el verde de los pequefios drboles.

Habia descubierto que la gente también llamaba a su madre por los
animales, y ella acudia. En todas partes, nifios, mujeres, hombres, ancianos
la esperaban con paciencia; ella se desplazaba para revisar las patas de un
caballo de tiro, los ojos desorbitados de un becerro, las costras infectadas de
los perros de caza. Caminaba dos dias enteros por una yegua prefiada, por
un pajaro que cayo de su nido, por un gato de cinco patas. Cuando el hijo la



acompafiaba, €l se concentraba en los otros animales: las gallinas solian
agruparse alrededor de su madre cuando entraba al gallinero, las vacas se le
acercaban con timidez, pero, al cabo de una hora, terminaban golpeando su
hocico contra los anchos hombros de la madre, quien las ignoraba. En los
zoologicos, que €l tanto odiaba por las rejas y los nifios que se lanzaban
contra ellas, el hijo sabia que, cuando su madre posara las manos sobre el
vientre de un tigre o sobre la cornamenta de un rinoceronte, aunque las
chozas los protegian de las miradas de fuera, al salir los otros animales los
estarfan esperando frente a sus rejas, al acecho. El lo sabia. Los monos se
columpiarian en las ramas mads cercanas; las panteras, demasiado salvajes, se
deslizarian hacia los vidrios; los cocodrilos se quedarian un poco mas de
tiempo en la orilla del rio. Los turistas estarian encantados de ver a todos los
animales reunidos, casi al alcance de su mano. No entenderian por qué se
comportaban asi; se sentirian satisfechos con lo que pagaron, pues
normalmente los 1émures estan escondidos, los guepardos no salen mas que
una hora al dia y los monos se mueven demasiado rapido como para poder
tomarles una foto. Pero ese dia, qué inmovilidad la de los animales en el
mundo de los hombres. Esperaban, patas, pezuiias, garras, colmillos y labios;
esperaban, pelaje, pieles, plumas y picos. La madre ponia sus manos ahi
donde los veterinarios se negaban a poner las suyas. Ella no pedia que
durmieran a las bestias porque las bestias confiaban en ella. Las primeras
veces, el hijo se habia sorprendido: a diferencia de los hombres, los animales
no temian la presencia de su madre. Los animales eran curiosos, atentos, a
veces tiernos; jamas gruififan, aullaban o siseaban; nunca rugian, saltaban o
mordian.

Al hijo le habria gustado que llamaran a su madre unicamente por esas
almas. Los animales sabian lo que le debian.



Los ojos de la mujer del fusil resplandecen. El hijo tiene frente a si la ira, una
ira verdadera, viva y feroz, imponente y majestuosa. El muchacho se ahoga
en esas dos fosas verdes como plumas, verdes como de hoja y de tormenta,
que brillan por encima del canén. Una marafa de cabello castafo, mas claro
que el de la anciana y también mas espeso, enmarca la mirada de la mujer;
mechones secos y enredados se retuercen sobre si mismos de tal modo que
uno podria perder la mano en ellos como en una zarza. La joven trae puesta
una chaqueta rosa de lana, es del mismo color que las paredes y las cobijas.
La luz calida de la lampara proyecta en su rostro sombras caprichosas y
acrecientan la furia en sus ojos, los vuelve mas profundos. El hijo se olvida
de la vieja en la cama y del nifio en el pasillo, suspende en esa mirada el
sentido de su misién. Nadie nunca habia visto a su madre de esa forma,
nadie se habia atrevido a apuntarle con un arma; no sabe qué responder, qué
decir, qué hacer; deberia reaccionar, pero sus miembros estan congelados,
sometidos. Los ojos de esta mujer y los del caidn se agrandan. No existe
nada mas a su alrededor. Esta atrapado.

—i:Como te atreves?! ;Sal ahora mismo!

La mujer grita. Sus palabras rebotan contra las paredes. El pueblo entero
debid haberla escuchado; pronto los vecinos vendran a golpear las ventanas.
A ella no le importa. Sus ojos tempestuosos se clavan en el hijo, y él
permanece inmovil. La joven es capaz de apretar el gatillo, nada mas le
importa. El quiere salir, dejar esa habitacion, esa casa, ese pueblo y esas
colinas; quiere salir de ese agujero en el que su madre lo arrojd, creyendo
que estaba listo. Pero nada ha salido como deberia; el desastre de su primera
vez hizo reaparecer al nifio que era. Un pensamiento sordo lo lleva a alargar
este momento, a tratar de comprender cdmo esa mujer se atreve a apuntarle
con un arma, amenazarlo y darle drdenes. Su madre siempre le dijo que los
hombres y las mujeres le tendrian miedo, que se apartarian de su camino,



que no tenia nada que temer en este mundo, sino que los demas serian los
que le temerian a él. No le hablé de las resistencias, las barricadas y las
tormentas, de las negativas, las pasiones y las huidas. No, ¢l debe descubrirlo
solo. Y en esta noche sin tiempo, un volcan humea, un gesto suyo podria
desencadenar la locura. El hijo contiene la respiracion. Su cuerpo inmovil y
alerta busca una salida.

—Usted se interpone en mi camino —murmura éL.

El canén del fusil tiembla. El dedo en el gatillo se desplaza medio
centimetro, pero ese movimiento es suficiente para que el hijo entienda que
esta a salvo.

—iLargate! —ruge ella.

Aquella voz le suena conocida. ;De donde? ;De una visita a otro lugar?
;De otra casa? ;De un suefio o una pesadilla? El hijo hurga en sus recuerdos.
Ya la ha escuchado antes. Esa voz no la estd confundiendo. Es la misma voz,
violenta, cargada de terror y valentia. ; Por qué se ha encontrado una voz casi
familiar en esa casa desconocida?

—Le repito que usted se interpone en mi camino —dice él—. No puedo
salir.

El hijo levanta la mano hacia ella. Los ojos verdes dejan, por un instante,
la figura del hijo y recorren rdpidamente la habitacién. Pero ella no se
mueve.

—;Cbémo te atreves a venir aqui? jNadie te llamo, ni a ti ni a tu madre!
jAsi que largate!

El sigue tratando de recordar de donde conoce esa voz. Ella sigue furiosa,
aunque, entre mads tiempo pasa cerca del hijo, mas se acostumbra a su
presencia. Con ese temblor casi imperceptible del fusil, el hijo siente que la
fuerza de esa mujer se transforma, que ella quiere saber mas, y él también
quiere.

—Tiene razon, nadie me llamé. Un nino de su casa fue a buscarme.

La joven parpadea. El verde de sus ojos de pronto es menos denso, aunque
sigue siendo puro. Vivo, piensa el hijo, sin apartar la mirada de ella.

—No te creo. ;COmo iba a saber mi sobrino que estabas aqui? ;Cémo
sabria lo que haces?



—;Su sobrino? ;Se refiere al nifio de ojos verdes iguales a los suyos y a los
de su madre? —responde el hijo, sefialando con un gesto de cabeza la cama
que estd detrds de él—. Llegd adonde yo estaba, ya entrada la noche, y toco
con fuerza mi puerta.

Las palabras salen de su garganta como el agua de un molino.

—Dijo que mi madre ya habia venido antes. El la conoce, y usted también,
por lo visto. Imagino que las cosas no salieron muy bien la ultima vez que
ella entrd en esta casa, y por eso quiere mi pellejo. Aunque no se ha movido.
Si quiere que me vaya, solo déjeme pasar.

Frente a él, los ojos de la mujer se abren de par en par. El caindn del fusil se
eleva hasta su frente. El hijo ya no tiembla.

—Hablas demasiado.



Antes de que naciera el hijo, la madre habia conocido poblaciones
devastadas por nuevas enfermedades. Se habia sentado junto a jévenes
encogidos en los rincones mas sucios de la ciudad. Su piel se les desprendia
del cuerpo como la cascara de una fruta madura; los hacinaban para que
murieran bajo la sombra, pero la sombra habia devorado las calles y ya no
habia donde esconderse.

Mucho antes de que naciera el hijo, ella habia viajado hasta los confines

del mundo. En medio de selvas y desiertos se habia alimentado en compaiiia
de grupos de familias reunidas en circulo; con sus dedos, junto con las
mujeres y los niflos de los grupos, amasaba hojas secas, plantas con nombres
demoniacos; masticaba frutos letales y luego aplicaba esas pomadas en los
cuellos, brazos y piernas consumidos por la fiebre. Se habia aprendido el
nombre de cada estrella mientras esperaba el amanecer en medio de las
dunas; se acurrucaba en chozas, se estiraba en hamacas, a veces dormia
rodeada de tres o cuatro personas, cada una envuelta en pieles bajo la
béveda de los iglus.

Antes de que naciera el hijo, habia cabalgado al lado de caballeros
armados, cubiertos de hierro y oro, agobiados por el peso de los uniformes y
las misiones. Diezmaban el pais: abrian heridas en los campos, decapitaban a
los recién nacidos, reventaban el vientre de las jovenes. Siempre la llamaban
en cuanto dejaban sus castillos y fortalezas; la querian cerca de ellos, su
presencia los tranquilizaba; se sentian envalentonados, acompanados por esa
mujer a quien todos reconocian en cuanto entraba a un pueblo, en cuanto
tocaba la puerta de una choza, en cuanto penetraba en las guaridas sérdidas
de los burdeles. Con ella no habia nada que temer, pensaban mientras reian,
gloriosos, besando a mujeres que aun eran nifas en las partes traseras de las
fincas. Ella observaba a esos hombres armados; no pasaria mucho tiempo
para que construyeran hogueras donde luego inmolarian a mujeres que se le



parecian; no pasaria mucho tiempo para que ellos también tuvieran miedo,
porque uno de sus companeros caeria del caballo o porque el caballo
enloqueceria, perderia la vista, sus patas se romperian en plena carrera, y los
hombres, aterrados, volverian la mirada hacia ella.

Antes de que naciera el hijo, habia acompanado a politicos: se subia con
ellos a la parte trasera de sus coches, se sumergia entre las multitudes, les
susurraba a la oreja las palabras adecuadas cuando los escandalos ocupaban
los titulares. Habia estado al lado de estrellas de rock, actores de cine,
grandes cantantes y actrices que terminaban sus vidas en el escenario o en el
silencio inmundo de las habitaciones de un hospital, abandonadas por los
fans, pero llenas de ramos de flores. Durante algunos afios, habia caminado
junto a un principe que habia incendiado su propia ciudad. Ella estuvo ahi,
en medio de las llamas, a su alrededor la gente gritaba y los guardias del
principe corrian, degollando a los mas lentos, persiguiendo a los mas
rapidos. Ella miraba cdmo la ciudad caia, levantaba a los ancianos en los
callejones, cargaba a los niflos en sus brazos, pero su cuerpo no fue
suficiente y la ciudad desaparecid lentamente, entre cenizas y humo.

Antes de que naciera el hijo, la habian enviado con un hombre poderoso,
un rey discreto, propietario de un castillo extrafio ubicado en medio de un
valle donde nacia una fuente de agua que abastecia a todo el pais. Este
hombre tenia una hija que habia nacido con el rostro deforme, los labios
hinchados y la frente abombada; tenia la espalda encorvada a causa de una
horrible joroba, y sus pies parecian ser el doble de largos de lo normal. La
princesa de terrible apariencia permanecia recluida en el castillo. Para que
pudiera vivir como los demads, su padre habia contratado, desde que era
pequenia, a sirvientes deformes. Mandd llamar a los mejores artesanos del
reino para esculpir en piedra estatuas monstruosas. El rey dedicaba su vida a
hacer agradable la vida de su hija: la princesa nunca salia del castillo, jamas
supo que los hombres y las mujeres de este mundo tenian, en su mayoria, la
espalda plana, dos ojos sobre la nariz, una frente armoniosa y los pies
hermosos. Sus sirvientes eran enanos, tullidos, ciegos; las estatuas estaban
jorobadas, y los nifios tenian doce o seis dedos. Con el tiempo, el palacio en
si mismo era como una extrafa protuberancia en medio del valle y, cuando
llamaron a la madre para ver a la hija, al entrar en este laberinto monstruoso,



el amor del padre la conmovié. El padre vivid mds tiempo que su hija. La
princesa vivid sin saber jamas lo terriblemente injusto que era el mundo.
Murid a los ochenta afos, mientras que su padre alcanz6 a celebrar su
cumpleafios nimero ciento quince antes de fallecer. La madre asistié a los
funerales de ambos; al de la hija, solo se invitd a los sirvientes; en el del
padre, no estaba mas que ella. Hacia tiempo que el reino habia abandonado
a su soberano.

Antes de que naciera el hijo, habia conocido a una familia en el Fondo del

Pozo.



Las campanas de la iglesia resuenan en este pequefio pueblo iluminado solo
por la luz de tres ventanas: una en el primer piso de una casa antigua, otra
en la planta baja del presbiterio y la tercera en la habitaciéon de un nino
enfermo y febril, a quien el hijo salvara una vez que amanezca. Este nifio va a
vivir, eso le dijo al sacerdote, y el sacerdote le cree. Cuando venia, su madre
no hablaba, solo se dignaba a mirar al sacerdote, en los frios pasillos de la
iglesia abandonada, y se contentaba con decir dos frases: «Va a vivir» o «No
va a vivir». El sacerdote asentia. Ella nunca se equivocaba. Su hijo ahora
ocupa su lugar y, aunque en su rostro todavia se perciben emociones
humanas, sinceras e ingenuas, sus palabras ya empiezan a desvanecerse, la
voz de la madre, desde la lejania, ya comenz6 a perseguirlo. El nifio sanaria;
la misién del hijo terminaria por la mafana. El sacerdote se habia acostado
tranquilo confiando en ello.

En la habitacion del primer piso, el hijo habla. La tia de ojos verdes lo
tiene en la mira. La mujer no se mueve, no va a disparar. Ya es demasiado
tarde; en esos casos, si se va a disparar debe hacerse rapido, no cuando, a
cada lado del cafién, las almas se hablan. Después de eso ya no es posible.
Aun asi, el arma traza entre ellos una linea fria y solida que les impide
tocarse y los obliga a mirarse de frente. Desde el fondo de los dos agujeros
negros de aquel caiidén que le apunta, le llegan pensamientos al hijo: deberia
callarlos, pero no puede, crecen dentro de él y salen por su boca. La joven le
repite que habla demasiado, que no quiere escucharlo, pero él sigue
hablando, aunque lo tiene prohibido. Su madre se dedicé cada dia a
ensefarle sobre ese trabajo. Asi, el hijo pasod afios enteros a su lado, en
hospitales, pantanos, fincas, pistas de baile. Paso horas de pie junto a camas
de hierro, bajo bolsas de suero, a la sombra de arboles torcidos. El hijo no
conoce otra cosa y, sin embargo, desobedece. No le teme a la mujer que le
apunta con el fusil; lo que le causa temor es descubrir lo que su madre hizo



ahi, antes de su nacimiento.

De la cama emerge un suspiro; los dos adversarios giran la cabeza al mismo
tiempo. La anciana cerro los ojos. De cada lado de su boca, el cansancio le
estira la piel, abre unos profundos paréntesis como aquellos que suelen
enmarcar las sonrisas. Su rostro esta a punto de fundirse: desde hace
semanas ya no distingue entre el agotamiento y el dolor. Su memoria, en
cambio, sigue intacta. La tragedia estd en saberlo todo, en darse cuenta de
que el tiempo deshace el cuerpo y que el cuerpo deshecho es una barricada
agujereada por la que se cuelan los recuerdos.

—El fusil no estd cargado —murmura la anciana.

—Lo sé —responde él.

El hijo se gira despacio, y los ojos verdes, aterrados, buscan una salida. Los
agujeros negros estan vacios, la linea trazada por el arma comienza a
temblar de nuevo y el hijo espera, erguido.

La joven se encuentra sola detrds de ese fusil inservible, mientras que su
madre y el visitante le hacen frente: ambos sabian que ella no podia hacer
nada y esperaron, la dejaron humillarse por un momento antes de romper el
silencio. Tal vez deba retroceder, cerrar la puerta con llave, tomar a su
sobrino de la mano y salir de la casa mientras el hijo estd ahi y, junto con la
vieja, se encarga de sus asuntos de personas enfermas. Mantiene el fusil
apuntando hacia él, pero el caidn se desvia ligeramente hacia la cara de su
madre antes de volver al rostro tranquilo y sereno del hijo, quien se
mantiene inmévil.

—Baje su arma. Sabe que aqui no sirve de nada. Aunque estuviera
cargada.

La mujer arroja el fusil al suelo; la vieja se sobresalta como puede en su
cama. Todo parece estar suspendido en los labios de esta joven.

—Quiero que te vayas y que le digas a tu madre y al sacerdote que le
prenderé fuego al pueblo si sigues aqui mafana. Tu familia ya causo
demasiado dafio en esta casa.

El verde de sus ojos se torna gris y, en el borde de sus parpados, se asoman
unas lagrimas a punto de romperse. Su sollozo no se parece en nada a lo que



él ha conocido: a menudo, cuando la gente llora, las lagrimas caen en
torrentes, sus rostros se vuelven tierras inundadas y en los parpados quedan
las huellas de esas tormentas. Esta vez, las lagrimas se detienen y quedan
suspendidas en su mirada, cargadas a la vez de una fatiga de vivir y de un
alivio intenso. El hijo asiente con la cabeza; la mujer del fusil da media vuelta
y desaparece por el pasillo. Durante un largo rato, se oye cdmo cruje la casa,
como se estiran los muebles y las arafias retoman su alboroto en el techo.
Luego, otra vez nada. Silencio.

—Muchacho, creo que no tendremos otro momento —dice la anciana,
acomodandose bajo sus sdbanas—. Haz lo que tengas que hacer. Y no le
guardes rencor, ella ya ha sufrido suficiente.

La vieja se persigna, confundiendo la izquierda con la derecha, y acomoda
los brazos a lo largo del cuerpo; una oracion apenas perceptible llega a los
oidos del hijo, pero él ya tomd su decision. La vieja tiene razdn, ¢l ya no
volverd a esta casa. Con cautela, se acerca al borde de la cama, tal como lo
hacia su madre antes de que a ella misma la devorara la vejez. Se inclina para
rozar el rostro de la abuela; sabe que lo que esta a punto de hacer es lo mejor,
pero en el momento en el que va a empezar a hablar el lenguaje de las cosas
ocultas, una voz que reconoce sube desde la planta baja:

—S¢é que estds aqui y te aconsejo que bajes.



La madre llevaba en las mufiecas brazaletes de plumas secas, sujetas por una
cuerda fina. En aquella época, su cuerpo era menos pesado, su corazon
estaba menos marchito y recorria largas distancias con rapidez. La llamaban
Y, sin importar de donde viniera el llamado, la madre estaba ahi el mismo
dia, casi como un milagro, y, cuando le preguntaban «;cémo es posible?»,
ella solo se encogia de hombros, cerraba los ojos y agradecia a sus piernas.
Ella no manejaba y, sin embargo, se le veia bajar de un coche; no fumaba,
pero olia a tabaco; no bebia, pero por las mafanas tenia las mejillas
coloreadas por ese rosa que delata una noche de copas. La madre nunca se
quedaba sin aliento, ni siquiera cuando la apuraban para atender un caso
desesperado. Si la llamaban, era porque el paciente ya no respondia a los
tratamientos convencionales. ;C6mo era que los sacerdotes y doctores
conocian su nombre? La madre era el secreto mejor guardado de los

hombres: la gente sabia quién era, podia sentir su presencia antes de que
entrara en una casa o, incluso, reconocer su silueta a la orilla de caminos
desprovistos de vida. Pero no habia alguna direccién, un numero, un buzén,
nada. Ella guardaba su apellido para si misma y se mudaba de choza en
cuanto los curiosos comenzaban a juntarse en su puerta. En casos extremos,
la madre se metamorfoseaba: estiraba sus miembros, hundia o hinchaba su
piel, se cubria de tierra o de sangre fresca; el color de sus ojos cambiaba con
las estaciones, el de su cabello tomaba matices desconocidos y hermosos; a
veces se revestia de una belleza apabullante, otras veces era tan horrible que
se perdia de vista. En este mundo, pocos hombres y mujeres podian
llamarla; pero siempre tenia trabajo.

La madre llegdé al Fondo del Pozo una hermosa tarde de primavera. Los

pastores avanzaban sobre la orilla del camino detras de sus pequefos
rebafios custodiados por perros flacos y con la cola caida. Las estrellas iban



apareciendo por encima de las colinas. Habia llovido durante dias y, en
medio de la pradera, se habian formado charcos que se tefiian de un color
rosado; las moscas zumbaban sobre las lanas. Pero ya desde aquellos afios de
juventud nadie la saludaba. Los pastores bajaban la cabeza al verla pasar, los
animales se sobresaltaban y se hacian a un lado del camino, la noche caia
mas rapido, y ella se apresuraba a borrar sus huellas, a abandonar el camino
para encontrar, por fin, un alma que la aceptara.

El sacerdote la esperaba en la ultima curva. Era su primera parroquia y se
le notaba en el rostro: tenia dos hoyuelos en las mejillas como signo
ostentoso de una alegria tonta. Su habito, mas amplio de lo necesario, caia
sobre un cuerpo que las caminatas y la meditacion habian vuelto atlético. En
ese momento, tenia el rostro de un hombre que cree en Dios, pero no reza.
Cuando la madre se detuvo, se acercéd a ella sin miedo, extendiendo los
brazos para abrazarla, como si acabara de encontrarse a una vieja amiga. Ella
se dejo abrazar, atonita por aquel gesto, pues nadie la tocaba nunca vy,
cuando rozaba con la yema de los dedos el cuerpo de un hombre vivo, era
para escuchar el lenguaje de las cosas ocultas.

—Sabe quién soy.

El sacerdote sonrid.

—Usted es a quien llamé y llegd muy rapido. Sigame.

Caminaron en silencio, uno al lado del otro. Desde lejos, parecian dos
amigos o un hermano y una hermana que se ocupaban de sus asuntos
cotidianos. Sus siluetas avanzaban rdpido; el sacerdote iba un poco
adelantado, pues tomo el camino mas corto hacia el puente. Se cruzaron con
dos niflos que volvian tarde de la escuela, con un anciano que empujaba una
mula tan vieja como él y con unas mujeres que regresaban de la iglesia
vestidas con sencillez. Pasaron silenciosas frente a la madre, hasta que ella

las saludé. Las mujeres respondieron de manera discreta, lo cual sorprendio
a la forastera. Aqui le temian menos que en otros lugares.

—Debo decirle algo: todo el pueblo esta al tanto de su llegada.
Terminaremos rapido. Se trata de una familia que vive en las casas mas
humildes.

—Lo sé —susurro ella—. Lléveme con esas mujeres.

El sacerdote se detuvo en medio del puente.



—;Esas mujeres?

—Es una familia donde ya solo quedan mujeres, ;no? —respondio ella,
casi molesta.

El sacerdote negd con la cabeza.

—No es tan simple.

Luego, el sacerdote retomo su camino con la madre pisandole los talones.

Una a una, las estrellas comenzaron a apagarse sobre sus cabezas.



La abuela mantiene los ojos cerrados. No ha escuchado al hombre que llama
al hijo, al pie de la escalera. Una rabia sin igual atraviesa el corazén del

joven. Respira hondo, nadie debe perturbarlo, nadie debe impedirle hacer su
trabajo porque ese trabajo le da al mundo su equilibrio, su fuerza y su
fragilidad. Ese trabajo —su madre dice que es un oficio como cualquier otro
y que no existe una mejor palabra para definir eso que hacen— permite que
las familias resistan los temblores del tiempo y de la tierra; inspira a los
novelistas, los pastores y las brujas; desentierra viejas historias y sepulta
aquellas que aun necesitan madurar. Pero si alguien interrumpe el proceso,
si una voz acalla la voz de las cosas ocultas, entonces el hijo siente cdmo se
sacude otro mundo, uno mas violento, mas oscuro, un lugar en el que
habitan los horrores.

El hijo espera a que la vieja abra los ojos, pero eso no ocurre. La escalera

cruje. No debe ser visto y menos ahi, con sus manos sobre ese cuerpo
cansado, con su boca tan cerca de aquellos oidos que ya solo escuchan
murmullos. En su corazdn, la rabia se desvanece: recuerda las ensefianzas de
su madre. Cambiar de rostro, responder y regresar al trabajo cuando el resto
del mundo esté acostado y sumido en suefios idiotas. Las personas comunes
no deben ver cdmo trabajan él y su madre, no deben presenciar esto.

—No deberias estar aqui. No te hice venir al Fondo del Pozo por ella.

Por debajo de la mirada molesta del sacerdote, unas pesadas sombras
violaceas oscurecen su rostro. El hijo asiente y la rabia se desvanece tan
rapido como vino: el cura tiene razon, su madre tiene razon; nunca debio
venir aqui ni quedarse tanto tiempo. Baja las escaleras, donde ya lo espera el
cura como si fuera una maestra. El hijo le sigue el paso, en el piso superior
ya no se escucha ningun ruido, el nifio y su tia han desaparecido. Se dirigen
a la salida con prisa. El sacerdote conoce el camino, pero al pasar junto a la
puerta de la cerradura bloqueada, el hijo es lanzado contra el piso.



Unos gritos atraviesan su cuerpo como si fueran navajas; se retuerce,
golpea su cabeza para intentar expulsarlos, pero sus pobres manos son
inuatiles. Son los mismos alaridos que escuch¢6 antes, aunque esta vez son
peores: lo atacan, lo someten. Intenta levantarse, trata de alcanzar la manija
de la puerta, pero, en cuanto se mueve, los gritos retumban en su cabeza tan
fuerte que lo hacen perder el equilibrio. El hijo cree que esta pidiendo ayuda,
pero ningun sonido sale de su boca. El sacerdote sigue avanzando delante de
él, no lo ha visto caer, ni siquiera se imagina que eso pudiera ocurrir.

De pronto, el hijo para de moverse y se deja invadir: los gritos se vuelven

aun mas aterradores, nunca antes habia escuchado algo parecido, un dolor
tan profundo. Asustado, busca en su alma a qué corazén le pertenecen
aquellos lamentos; escarba en su interior, retoma sus recuerdos, examina el
futuro y, mientras el ruido ensordecedor contintia martillandole el cuerpo,
cree percibir, en lo mas profundo de la noche, una pista, un rastro que lo
lleva, en medio de todo ese sufrimiento donde cada palabra muere en el
ruido y la furia, hacia un rostro que apenas logra distinguir. El hijo yace
encogido frente a esa puerta clausurada, pero el lenguaje de las cosas ocultas
encuentra por fin el camino hacia él: ya lo sabe, ya conoce a la persona que
grita dentro de su cabeza. Contiene la respiracion, contrae el estdmago, se
entrega por completo al dolor de los hombres y los contornos difusos se van
haciendo mas definidos. Sabe que estd a punto de descubrir la verdad y
prefiere no moverse, permanecer postrado en el tapete de la entrada, como
un animal golpeado. Debe renunciar a su condicién humana y asumir la de
las bestias que parecen torpes, pero que saben escuchar tras las puertas y
olfatear las cerraduras. Espera, herido, a que el milagro ocurra.

Es ella.

Momentos antes, cuando la noche borraba la silueta de las colinas bajas, el
hijo escucho la voz al llegar a esta casa, sin comprender de ddnde provenia.
Pasé frente a la puerta clausurada y los gritos irrumpieron en su oido como
una horda. Todo lo que ocurrié en esa habitacién se estampd contra su
corazdn y, en ese torrente, no entendié de qué cuerpo, de qué alma surgia
aquella voz. Ahora lo sabe. O al menos, cree conocer la respuesta.



La joven del fusil.



El sacerdote se inclina sobre el hijo. Toma sus hombros con las manos, los
aprieta y luego recorre su espalda hasta la nuca para calentar a ese joven
—«este nifo», piensa al verlo— cuyo cuerpo entero tiembla frente a esa
puerta cerrada. El cura, consumido por la preocupacion, reza en silencio:
cuando un adulto sufre, llaman a la madre o, ahora, a su hijo. Pero cuando la
madre o su hijo sufren, solo queda encomendarse a Dios.

—;Qué te pasa? [Respondeme! jRespondeme!

El alma del joven estd devastada por un pasado que apenas logra
comprender: cuando acerco su cara y sus manos al rostro de la abuela, en el
cuarto de arriba, ningiin drama sacudio, por ultima vez, el cuerpo cansado
de esta mujer de ojos verdes como la selva. El hijo solo percibié una dulzura
difusa, un largo canto de amor y ternura hacia esta casa y hacia quienes la
habitan. Parece que, en aquella morada, la anciana nunca levanté la mano
contra su hija o su nieto, y que acompaid a su esposo hasta el final. Cuando
acercé su rostro al de ella, le sorprendié no percibir a su alrededor el olor
que suele rodear a los moribundos. De hecho, en toda la casa, un aroma a
lavanda se desliza por las paredes, flota sobre el parqué, asciende desde las
alfombras y las moquetas. La anciana atn no se ha ido y no desea hacerlo:
nada en este lugar exige su partida. Sin embargo, esa habitacién de la planta
baja es una herida infectada que rezuma dolor y violencia. Las fuerzas del
pasado estan reunidas ahi, castigadas, encerradas, arrojadas al fondo de un
armario, pero, a pesar de esto, tienen unas voces imposibles de silenciar. En
este lugar, se ha intentado sofocar los lamentos, aplacar los temblores,
domesticar la pena. Todo eso invade al hijo de repente; no estd preparado
para un estallido de tal magnitud.

Cuando el joven siente el calor de las manos del sacerdote estrechando sus
hombros, la tormenta se desplaza y sus ojos se abren de golpe, aterrorizados.
Observa la puerta, convencido de que un demonio se oculta al otro lado,



pero todo permanece inmdvil. Luego gira la cabeza: se encuentra con los
ojos del sacerdote. La sotana acaricia su rostro; el calor de un hombre vivo lo
envuelve y calma la tempestad. Los gritos parecen cada vez mas lejanos:
todavia los escucha y aun lo desgarran, pero es como si hubieran puesto un
tapon sobre ellos. La voz del cura los ahoga. El hijo se pone de pie, aferrado
al brazo de su acompanante. Extiende de nuevo su cuerpo joven,
martirizado por recuerdos que no le pertenecen.

—;Qué te pasd? ;Como te sientes?

—Como alguien que intenta entender lo que sucedié aqui —responde el
hijo, volviendo la mirada hacia la puerta.

Observa la cerradura.

—;Por qué clausuraron esta habitacion?

El sacerdote le da unos ligeros golpecillos en el dorso de la mano, su
palma es calida y seca.

—Deberiamos irnos de aqui —dice mientras lo guia con calma hacia la
salida—. No has dormido y pronto amanecerd. Te has retrasado con tu
trabajo, y yo tengo una iglesia que abrir.

El hijo no se mueve, se queda ahi, impasible, como una espiga de trigo en
un paraguero.

—Usted estaba aqui —murmura con los ojos clavados en la cerradura—.
Usted estaba aqui cuando comenzaron los gritos.



La madre se trasladaba solo a donde los médicos ya no iban. Una que otra
vez llegd a ir a la ciudad, pero los especialistas la echaban. No tenia cabida
en los grandes hospitales. Los pasillos se parecian unos a otros, la madre se
perdia entre ellos y nadie se tomaba la molestia de guiarla por los pisos. En
la ciudad no era requerida; el lenguaje de las cosas ocultas estaba enterrado
debajo de otras palabras, mas metalicas, desplazadas por medicamentos,
sobrecargadas por la burocracia. De pronto pasaba que la llamaban para que
acudiera a un departamento sofocado entre dos edificios nuevos o al ultimo
piso de una antigua casa burguesa convertida en albergue o asilo. En esas
ocasiones, la madre veia como eran las ciudades antes de convertirse en
megalopolis donde las personas como ella no podian trabajar. Sus manos
requerian tiempo, su alma vivia constantemente alterada por los hombres y
mujeres que conocia, dormia mucho. La ciudad, por su parte, nunca dormia.
Poco a poco, entre mas extendia sus patas el monstruo de asfalto, menos la
llamaban desde esos rumbos. Eso era un alivio para ella, pues le dejaba
tiempo para explorar los rincones menos conocidos del pais, internarse en
las profundidades de los bosques, visitar cuevas y parajes en el campo. Ahi si
necesitaban de ella. La gente temia su presencia, las ventanas se cerraban de
golpe a su paso, pero ella restablecia el equilibrio entre los animales y los
hombres. El lenguaje de las cosas ocultas rugia en su oido y nada podia
silenciarlo.

En las calles del Fondo del Pozo, las casas susurraban, los drboles
acariciaban a otros arboles y los hombres, igual de violentos que en el resto
del mundo, ejercian su poder como nifios consentidos que enfrentan la
realidad de un mundo salvaje. Este lugar le agradaba.

—De seguro piensa que, para poder vivir aqui, se necesita no amar la vida
—susurrd el sacerdote mientras se adentraba en el laberinto de callejones.

Detras de €, la madre sacudié la cabeza.



—Creo que todos los lugares merecen ser habitados.

Luego afnadio:

—Pero no por cualquiera.

El sacerdote sonrié. La mujer estaba a la altura de su reputacion y, aunque
la habia llamado por un asunto grave, él se sentia bien a su lado. «Una nueva
cara, en el Fondo del Pozo, nunca viene mal», penso.

Dieron la vuelta en la esquina de la iglesia, luego pasaron junto a la antigua
fabrica y tomaron un callejon tan estrecho que ni dos nifios habrian podido
pasar. La madre imagin6 que algun dia las casas estarian tan apretadas unas

contra otras que el espacio por el que pasaba la gente se convertiria en un
agujero de ratas, un atajo para las arafas; por encima de su cabeza, sentia los
muros acercandose en la noche y rezaba para que nadie estuviera ahi cuando
decidieran unirse para siempre. En el Fondo del Pozo, las casas parecian mas
vivas que sus duefos.

Se detuvieron frente a una puerta de un rosa brillante desgastado, al que el
sol y la lluvia habian vuelto grisaceo. El sacerdote golpe6 dos veces: alguien
se movié detras de la puerta, se escucharon unos pasos furtivos sobre el
pasillo, luego el cerrojo hizo un ruido en medio de las sombras.

Una mujer de edad incierta abrié la puerta. Sus enormes ojos verdes
iluminaban su rostro. Era alta, fuerte y sus manos ya estaban invadidas por
manchas cafés como plantas acuaticas, pero en su rostro habia un aire dulce,
totalmente calmo, que conmovio a la madre.

Era una casa sin nifos, ordenada, con paredes bien tapizadas y armarios
gigantes. El pasillo que iba desde la entrada hasta la escalera olia a cera y
lavanda. Un manojo de espigas amarillas y grandes ocupaba el paragiiero.
Tras la escalera se percibia una pequefia cocina con azulejos blancos y
cajones desgastados; en el fregadero no habia platos sucios que atrajeran
moscas. El reloj no sonaba. El frio se colaba por el cuello y las piernas. Las
luces de las lamparas de pie alargaban el pasillo: una alfombra café cubria la
escalera para amortiguar el ruido de los pasos. El barandal, que habian
limpiado hace no mucho, brillaba en la penumbra. No habia ningun retrato



expuesto sobre los muebles, ninguna foto familiar colgada en las paredes. El
suelo, en aquella época, no crujia. «Esta es una casa en la que da gusto vivir»,
penso la madre mientras seguia al sacerdote y a su anfitriona. De pronto, los
tres se detuvieron frente a una puerta cerrada. En ese instante, la madre
sintid como si una cuerda dentro de ella se tensara; la cera del barandal, el
aroma a lavanda, los muebles desempolvados desaparecieron de su
memoria, y toda su atencion se centrd en la manija de aquella puerta. Del
otro lado, habia alguien esperando a que ella llegara. El sacerdote la miré de
reojo, ella asintié con un ligero movimiento de cabeza y entraron. Tras ellos,
la mujer que los habia recibido los siguid sin pronunciar una palabra.



La habitacion de la planta baja daba a la calle; podria haber sido un comedor
o un dormitorio para nifios, de tan amplia que parecia la estancia. Desde
afuera, nadie imaginaria que una casa tan pequeia pudiera albergar una
habitacion tan grande. Habia dos ventanas ovaladas que daban hacia un
callejon desierto. Aqui también el aroma a flores impregnaba las sabanas, los
espejos y los sillones. El mobiliario contrastaba con la austeridad del pasillo.
Una alfombra gruesa cubria las antiguas baldosas de barro cuyo color ocre
se reflejaba en las paredes. Un largo escritorio ocupaba toda una pared de la
habitacion; estaba repleto de libros, lapices y grandes hojas de dibujo,
algunas en blanco, otras usadas. A la derecha de la puerta, dos armarios
ocupaban un espacio cerca de la entrada. Podia escucharse el crujir de estos
muebles rebosantes de sabanas, edredones, almohadas y colchas. A cada
lado de la cama habia una mesita de noche; eran tan anchas como una
cémoda, de modo que llenaban el espacio del fondo. Las almohadas eran tan
grandes que parecia que, si las levantabas, podian tocar el techo. En otros
tiempos, habian enviado a la madre a palacios donde las habitaciones de los
principes no le pedian nada a esta que se encontraba en el Fondo del Pozo.

Recargada contra las almohadas inmensas, estaba una joven —no mayor
de veinte aflos—, con el rostro palido por la fiebre. Tenia la cabeza girada
hacia la derecha, como si su cuello no pudiera soportar el peso de los males
que la aquejaban. Detras de la madre y el sacerdote, la puerta se cerrd: la
mujer que los habia recibido se abstuvo de entrar con ellos. Nadie se atrevia
a presenciar lo que hacia la madre por temor a romper antiguos sortilegios, y
ella tampoco se tomaba el tiempo de desmentir dichas teorias, preferia
quedarse sola al lado de los enfermos.

Su rostro estaba débil y su cabello, todo enmarafiado. Nudos castafos,
gruesos como cuerdas, caian sobre sus hombros cubiertos por un trapo



empapado en sudor. Alrededor de las orejas, la transpiracion manchaba la
tela morada. A pesar de todo, la enferma mantenia los ojos abiertos, fijos en
las claraboyas por donde se colaba la noche, negra y fresca, interminable
entre las colinas bajas.

—;Me escuchas? —preguntd la madre con una voz que sorprendié al
sacerdote.

Algo en ella habia cambiado: cuando estaba cerca de un alma fragil, la
madre se transformaba. Sus palabras parecian menos duras y su tono de voz,
mas alto; su presencia era casi reconfortante. La joven asintié con debilidad,
entreabrid los labios y luego suspiro. La madre parecia satisfecha.

Camind hacia el silléon que estaba junto a la ventana y se sent6 con cuidado
para no dafar el terciopelo que lo recubria. Ahi sentada, quedaba de frente a
aquella mirada perdida. Tuvo tiempo de admirar el verde intenso de los ojos
de esa joven; vio como, cuando nacid, esas dos esferas color arbol habian
dejado sin aliento a sus padres. Era una casa donde se hablaba poco, pues
toda la vida y su lenguaje pasaban por esas muescas en medio de ese rostro;
esas muescas que brillaban como dos piedras preciosas y se apagaban solo
cuando alguien intentaba traspasarlas. La madre reconocié en ese verde el de
los ojos de la mujer del pasillo. Era asi como identificaban en el pueblo a
cada miembro de esta familia, de generaciéon en generacidn; esa mirada
imponia una carga a cada uno de ellos, pues habia que estar a la altura de
semejante aspecto. Incluso en la enfermedad —o en lo que la gente pobre
llamaba enfermedad—, aquel verde de estanque y de bosque resplandecia,
siempre vivaz, mas alld de las vidas humanas y los colores ordinarios de este
mundo. Entre mds analizaba la madre el alma de esta joven, mas sentia que
la profundidad del rio que la atravesaba se abria a su paso. La joven sacudio
un poco la cabeza, intent6 escapar de esa mirada que no la soltaba, pero,
cada vez que volvia a abrir los ojos, la madre parecia estar mas cerca, llena de
confianza, sentada en su sillén como si siempre hubiera vivido ahi, en ese
rincén de la habitacidn.
—Tu madre me llamé. ;Sabes quién soy?
Ella asintié de nuevo.



—De acuerdo. Sé que sufres y también sé que no estas enferma.



Al salir de la casa, el sacerdote ayuda al hijo, quien camina despacio aferrado
al cura. Avanza encorvado, como si aquellos gritos hubieran deformado la
superficie del suelo. Su cabello claro ha perdido el brillo. La noche le parece
interminable. Su acompafante lo lleva hasta el presbiterio. El sacerdote
conoce de memoria aquel laberinto de callejones; sus pasos guian al hijo a
través de esas veredas tan estrechas que le provocan alucinaciones al
muchacho. En cada esquina, se le aparecen hombres con las cuencas de los
ojos vacias; mds adelante, ve a un niflo que estd escapando, pero, cuando
gira la cabeza, reconoce un resto de cuerda colgando de su cuello; un poco
mas alla, se le manifiestan dos jovenes con las trenzas empapadas de sangre.
Escucha galopes, cascos de caballos que cruzan a toda velocidad por el
puente de los ahorcados. Se le figura oir el ruido de casas derrumbandose y
familias enteras ardiendo bajo las estrellas. Siente que cae al rio, su cuerpo
pesa demasiado. Sin el brazo firme del sacerdote, el hijo estaria tirado en
algin lugar del Fondo del Pozo, derrotado, vencido por este pueblo y por
aquellos y aquellas que deambulan con horror en sus callejones, con esa
vivacidad de los dias sin esperanza. Ambas familias, la del hombre de los
hombros rojos y la de la mujer del fusil, lo quebraron. Su madre, en cambio,
habria resistido, no le habria afectado tanto, pero él, inocente como un nifio
que se cree hombre, se tambalea. En su memoria se arremolinan siglos de
metamorfosis: cuando sacude la cabeza, los pastores se convierten en
caballeros, nifias pequefas envejecen sesenta aflos en un segundo. Todo esta
fuera de control.

—Ya casi llegamos —dice el sacerdote.

La campana de la iglesia suena y el pueblo tiembla. De repente, en el alma
del hijo, las imagenes desaparecen y el unico sonido que escucha es el de esa
campana, el cual estrecha su corazén y llena de aire sus pulmones. Esas
cinco campanadas terminan por llenar las callejuelas y barrer de su cabeza



todo rastro de debilidad. De la tnica cosa de la que esta seguro es que ha
venido al Fondo del Pozo para atender a un nifio enfermo, y ese nifio vivira.
Pero para cumplir su misién, el hijo debe dejar de involucrarse con el
pasado, con los asuntos de su madre, con los viejos asuntos de su madre.
Tampoco debe gastar sus fuerzas en la habitacién de una anciana que esta a
punto de desaparecer. Esta noche ha sido una catastrofe, pero ain tiene unas
horas para corregir sus torpezas. Se apoya un poco mas fuerte en el brazo
del sacerdote y, con delicadeza, empieza a echar para atrds los hombros,
sacudir sus manos, erguir su espalda. Aun no se siente del todo restablecido,
pero su dolor se ha ido con el sonido de las campanas; estas lo engulleron.

El sacerdote empuja la puerta, el calor de la chimenea reaviva el rostro del
hijo. Se cuelan por la ventana los primeros rayos del sol. Los dos hombres se
sientan uno al lado del otro; frente a ellos, la chimenea habla su propio
idioma.

—;Qué fue lo que te pasd delante de esa puerta? —pregunta el cura sin
apartar la vista de las brasas—. Parecia que estabas sufriendo terriblemente.

La fragilidad del hijo no es una buena sefial: su madre y él han sido
siempre quienes restablecen el equilibrio del mundo. Ellos no pueden caer.

—Ni yo mismo puedo explicarlo.

—No debiste seguir a ese niflo. Tu madre nunca habria hecho algo asi.

La vergilienza se apodera del hijo: siempre lo compararan con su madre,

nunca estara a la altura de sus poderes. El estd aprendiendo, y su aprendizaje
pasa por la humillacién que su propia sangre le inflige. Demasiado joven,
demasiado bueno, demasiado inexperto. Viene para ayudar a un nifio y cae
por las escaleras de una anciana.

—Yo ya sé todo eso que me esta diciendo —responde molesto el hijo.

—Es mi deber decirtelo.

Una sonrisa, apenas perceptible, ahuyenta la vergiienza. El hijo olvida que
el hombre con el que esta hablando tiene tres veces su edad, que conoce el
Fondo del Pozo tanto como las ratas conocen los lugares mas nauseabundos
de las ciudades, que, cada dia que Dios crea, él se adentra un poco mas en
las almas de la gente que habita en ese pueblo, pero, sobre todo, olvida que
ese hombre conocio a su madre, en dos ocasiones, en la misma casa.



El hijo se levanta y aviva las brasas calientes. El humo se siente en la
habitacién, un olor a piso viejo se le mete por la nariz.

—Escuché gritos en esa habitacion clausurada, gritos horribles. Usted lo
sabe todo sobre este pueblo y, como le dije, creo que estuvo ahi cuando se
produjeron los gritos. Ha estado presente en todas las tragedias de los
ultimos cincuenta afos. Y, aunque yo sé muchas cosas de este mundo, no sé
tanto como usted sobre este pueblo. Me iré hoy mismo, ya esta saliendo el
sol, el nifio por el que vine va a vivir. Pero antes debe decirme cdmo es que
pudo pasar frente a esa puerta sin que le afectara. Fue mas fuerte que yo.
Usted no cayo.

El sacerdote suspira a sus espaldas.

—Cuando tu madre fue a esa casa, hace algunos afos, yo estaba con ella.



En medio de esa oscuridad, se produjeron dos destellos azules sobre el cielo
del Fondo del Pozo. La madre habia hablado: detrds de la puerta, la otra

madre escuchaba. La hija yacia postrada en la cama, como si fuera una
presa, con esa fiebre en la frente, con esa fiebre en el vientre que en otros
lugares llevaba un nombre distinto. La madre, sentada cerca de la cama,
vigilante y decidida, analizaba cada movimiento de las manos —que eran
imperceptibles para los vivos, pero ella era mas que eso y la gente la llamaba
precisamente para reconocer esos gestos invisibles—, de los dedos, de las
muifiecas. Analizaba cada escalofrio en la curva de las orejas, cada temblor
en la frente, en los parpados o en los labios; analizaba hasta el mas minimo
resplandor que cruzara por los ojos. Para tomar su decision, la madre solo
estaba esperando a que la otra mujer, prisionera de su cama, abdicara.

La falsa enferma le lanzé una mirada cargada tanto de dolor como de ira.
Esa mirada llené la habitacién y, por un momento, perturbo a la madre.
Durante un instante pensé que se habia equivocado, pero no, era imposible,
ella nunca se equivocaba. Los médicos, si; las enfermeras, también; los
veterinarios, los profesores e incluso Dios mismo podian cometer errores,
pero ella nunca. Asi que se mantuvo firme ante esa fiebre que parecia
desbordarse por aquellas sibanas tendidas a la perfeccién, por aquellas
almohadas gigantes, por el sillon que ahora ocupaba ella. La madre no
parpadeaba, duefia de su poder, ese inmenso poder que aterraba a hombres
y mujeres, a nifios y animales, a ancianos y recién nacidos. Por un instante
pensd que su paciente no cederia: si eso pasaba, la casa arderia en llamas.

—No digo que sea culpa tuya ni que hayas mentido. Pero no estds
enferma, ;cierto? No de verdad.

La joven suspird. La casa no se incendiaria. La rabia volvié a ser una
sombra y la madre se acercd, inclinando el torso hasta quedar a la altura de
su cara. Estir¢ el cuello como un cisne.



—No estoy enferma, pero me duele —murmur6 la joven, dirigiendo la
mirada hacia su vientre.

—Estas cargando una pena. Ese es el verdadero dolor.

La joven asintio, y de pronto, era como estar frente a una nifia pequefa a
la que le dan permiso de faltar a la escuela. La madre extendid su mano
hacia ella: si, era una tristeza pesada como una segunda vida, una cargada de
drama, de preguntas sin respuesta, porque las respuestas serian tan duras de
escuchar que uno preferiria arrancarse las orejas antes que saber de donde
viene.

La madre volvid a acercar su mano. La joven permanecio inmutable,
parecia vacia de todo salvo de lo esencial. El aire corria por su cuerpo; la
madre podia sentirlo. No habia recibido otro castigo aparte de lo que ya
habia ocurrido desde varias semanas atras.

—;Quién te causo esta pena? —preguntd, desviando esta vez la mirada.

La joven le sujetd la mufieca.

—Usted que lo sabe todo ya lo sabe.

—Necesito escucharlo de tus labios —respondié la madre con dulzura,
para calmar de nuevo la furia que llenaba la habitacién.

La casi-enferma buscaba en el rostro impenetrable de esa mujer sin edad
—de eso estan hechas las leyendas— una pista de lo que pensaba.

—El tiene los hombros rojos.

Entonces, la madre suspird. El pasado de su paciente salpicé la habitacion
de ira, que ya estaba llena de ese dolor que los hombres, en el Fondo del
Pozo, habian impuesto a las mujeres durante miles de afios. La madre vio
unos hombros rojos temblar sobre un cuerpo que temblaba aun mas,
aplastado por esa bestia con un sexo humano, terriblemente humano. La
madre sacudio la cabeza para deshacerse de aquella imagen y permitir que la
siguiente la invadiera. Ahora estaba en otro lado, no era la casa a la que
habia llegado; era otro lugar, habia una mesa desgastada por las violaciones y
la mala comida. El hombre gruiiia, una y otra vez, con una mano cubriendo
la boca de la joven y la otra inmovilizando sus mufiecas; ahi estaban de
nuevo los hombros rojos bafiados en sudor, unas manchas de vino sobre el
cuerpo y la mesa, y la pena causada por el dolor de ser arrojada ahi de esa



manera. «Ella no esta enferma —penso6 la madre al abrir los ojos—, pero los
hombres como él si lo estan».

Un olor a fuego tibio recubre toda la habitacion: el hijo esta impregnado de
este aroma. Su cabello es gris ahora. Su piel, envuelta por la noche, las
cenizas y los brazos firmes del sacerdote, ya no es la piel de un joven. Frente
a esta chimenea donde no brilla ninguna llama, el hijo ha envejecido.
Mientras escucha al cura, su cuerpo cruje, sus miembros se estiran, su carne
se endurece. Se vuelve una carne vieja, como la de su madre. En unos afos,
tendrd las mismas arrugas en la frente, las mismas lineas de cansancio
alrededor de la boca y la nariz; su espalda serd azotada por el viento y los
cuernos del ganado; sus manos habran trabajado, tocado, guardado, habran
dado y quitado fuerza. Esta noche, en el Fondo del Pozo, aun le queda algo
de juventud. Pero es la ultima vez: cuando al fin sepa toda la verdad se
convertira por completo en el hijo adulto de su madre.

—Habia llamado a tu madre para que viniera a ver a una mujer enferma

—continda el sacerdote mientras alisa con la palma de la mano la modesta
tela que cubre la cama—. En ese tiempo, en aquella casa donde estuvimos
esta noche, solo vivian la madre y la hija. La madre es ya una anciana, como
pudiste ver. La hija ya no es la joven que tu madre conocio.

El hijo asiente con la cabeza.

—;Y el nino? ;Cuando llegd ahi?

El sacerdote hace un gesto con la mano detras de la oreja.

—El nifo lleva casi cinco afios al cuidado de su tia y de su abuela. El
hermano lo llevo un dia, diciendo que habia conseguido un nuevo trabajo
que estaba lejos. Nunca ha regresado.

El hijo se encoge de hombros. Entiende muy bien la situacion, que se trata
de esos nifios que son traidos al mundo o, mejor dicho, lanzados como si
fueran perritos o gatitos. Este tuvo suerte: su padre lo dejé con mujeres, y las
mujeres se lo dejan a la noche. Cuando el nifio fue a buscarlo, el hijo penso
que la mujer del fusil era su madre. Siente compasion por ella al imaginarla
enferma. Su madre hizo bien su trabajo en aquel entonces; la mujer del fusil
estd en perfecta forma, pero llena de ira.



La habitacién parece menos sombria; afuera, una fragil aurora empuja las
sombras hacia el otro lado de la colina. Sobre la ladera desnuda y solitaria se
extiende la lucha de esa luz palida contra el manto azul y negro que poco a
poco retrocede hasta desaparecer en el horizonte. La expresion del sacerdote
se ha suavizado; la del hijo, por el contrario, se ha endurecido.

—Esta amaneciendo, aptrese, hable ya —exclama este ultimo, inquieto.

—Es una larga historia.

El hijo suspira. Intenta ver, invoca el pasado, pero, a diferencia del pasado
de los hombres y las mujeres de aqui, el de su madre es mas dificil de

alcanzar. Con el resto de la gente, basta con entrar a su casa y todo se revela.
La vida entre estas colinas puede leerse por todas partes: en las piedras del
puente de los ahorcados, agrietadas y llenas de musgo; en las ranuras de las
mesas, en las alfombras gastadas y en los suelos podridos; en las vallas
deterioradas por el sol y la lluvia. Al principio, el hijo pens6é que la mision
seria facil, creia que lo del niflo en aquella habitacion era una enfermedad de
los pulmones, pero ahora el alba ya esta por llegar a la iglesia, y él sabe que
se trata de otra cosa. Lee que este lugar, encajado entre dos casi-montanas,
para los hombres de aqui parece mas bien el borde de un abismo: vivir aqui
es estar a punto de ser lanzado al vacio con el mas minimo movimiento. El
nifo enfermo es como un milagro en medio de este abrevadero. Su padre, la
bestia de los hombros rojos, estd perdido en la suciedad, ahogado en su
propia violencia; se aferra a la belleza de su hijo, pero sus manos resbalan
porque su amor es destructivo. Entonces, si, en esa otra casa donde la
anciana permanece en su cama con dignidad y firmeza, donde el fusil sin
cartuchos es el unico escudo entre dos mundos, donde otro nifio es
protegido por dos mujeres fuertes, en esa otra casa hay una larga historia, el
hijo lo sabe. El sabe que su madre es parte de ella; intuye que tal vez es la

protagonista; entiende que debe irse, pero necesita escuchar.

Durante el tiempo que duro la vision de la madre, el sacerdote esperd ahi, en
un rincon, ausente, tratando de no ser mas que un oido, una boca, un
corazon y nada mas, tal y como Dios le habia ensefiado. Si, ser un corazén,
inmenso y lleno de un lenguaje cercano al de la madre. Un lenguaje que



guarda silencio para entender mejor, que se olvida para saber mejor; un
lenguaje amplificado por gestos invisibles, por leyendas sombrias y
resplandecientes. Todo esto estaba ahi aprisionado en su corazén de hombre
de Dios: en ese momento, habria deseado acurrucarse en su iglesia,
esconderse ahi. Intuia, con solo ver las manos de la madre, que algo terrible
estaba a punto de ocurrir; que esta mujer, en su cama y en su estado —le
habian ensefiado ese término, su estado—, luchaba con sus pobres medios
para retrasar lo mas posible esa cosa horrenda. El estaba ahi; por primera
vez, habria querido estar en otro lugar.

—;El hombre de los hombros rojos sabe que estds asi? —pregunt6 la
madre.

El sacerdote se estremecio: la mujer le lanzé una mirada rapida que exigia
silencio. La madre conocia la respuesta, ella conocia todas las respuestas,
pero de igual forma hacia las preguntas para entender mejor a aquellos y a
aquellas a quienes acompanaba. Despejaba el camino bajo sus pies, avanzaba
a través de él y lo bordeaba, con su lenguaje tan cercano al del sacerdote; un
lenguaje mas fuerte, mas duro y mas cruel que el de los hombres que no
saben nada de los otros mundos. El cura esperaba a que las ultimas frases
fueran pronunciadas: después, llegaria el horror, estaba seguro de eso; sin
embargo, su papel no era impedir, sino ver. Porque sabia que ese instante,
tras la partida de la madre, seria revisitado y reinventado cientos de veces,

siempre con la misma crueldad y el mismo silencio; seria cientos de veces
remendado, reparado, reconstruido, revivido, siempre con el mismo esmero
en la destruccion y en el delirio egoista. El estaba ahi para aprender a apagar
los fuegos desmedidos y furiosos que esos momentos, todos idénticos,
encenderian en el corazén podrido de los hombres y en el corazdén roto de
las mujeres. En la esquina de una habitacion demasiado grande para las
cuatro personas que estaban ahi, el sacerdote tan solo era el buen alumno;
cefiido en su sotana que lo protegia con su color, su alma gritaba; Dios le
sostenia la mano y le susurraba al oido que en el Fondo del Pozo lo
necesitarian y que pasaria ahi el resto de sus dias.

La joven solté una respuesta con la voz entrecortada. La madre movia sus

dedos por encima de la sabana, recorriendo las rodillas, los codos, el vientre



y el pecho de la joven.

—Vas a vivir —dijo con firmeza, sin mirar a su paciente—. Vas a vivir y
seguiras sintiendo pena.

El sacerdote se puso febril. Sus ojos buscaron por todas partes, por las
paredes, por el techo, bajo la manija, en las rayas del sillén y en los surcos de
la ventana; buscaba un agujero de ratdn, un camino oculto, una forma de
escapar, de no ser testigo. Lo comprendid antes que la paciente.

La joven suspirdé con tranquilidad; no estaba enferma, pero viviria. El
hombre de los hombros rojos habia tomado su cuerpo, mas no el resto. En el
futuro, la joven tendria que seguir pensando en eso, vivir esos momentos
una, diez, cien veces mds, en esa casa que no era suya, donde ¢l la habia
tomado como quien arranca de la tierra un drbol joven cuyas ramas son
fragiles. Tendria que volverse mas fuerte, para derrotarlo de una vez por
todas, para que tropezar por el puente, para que dejara de ser ese diablo del
Fondo del Pozo. Pero mientras esperaba encontrar esa fuerza, la joven
viviria. Un ligero espasmo que parecia el inicio de una sonrisa transformo su
rostro. La madre no le prestd atencion. Desde su rincon, el sacerdote se
agitaba, aunque no debia hacerlo, pero era demasiado joven, tenia miedo de
lo que venia, odiaba ese lenguaje que también ¢l habia aprendido. El
lenguaje de las cosas ocultas, terrible y misterioso. Preferia no saber nada de
esas palabras ni de esas sentencias; deseaba, mas que nada, ser sordo a esos
llamados y ciego a esos matices. La madre ya habia comenzado su labor. El
debia observar, recordarlo vy, tal vez, repetir las mismas frases a otras jovenes
devastadas por un hombre necio y voraz.

De repente, las manos de la madre tocaron la siabana. La paciente se
sobresalt6: su sonrisa se desvanecid. Desde su lugar, el sacerdote puso
atencion en los dedos, fuertes, que poco a poco presionaron en el lugar
donde el vientre formaba una pequefia colina; las falanges trazaban cercas y
las ufias, caminos. El cura esperaba que la joven comprendiera lo que estaba
sucediendo, pero ella estaba como hipnotizada, aturdida por este nuevo
movimiento. A pesar de la sabana que se encontraba entre la mano de la
madre y su piel, un calor desconocido la alcanzé, la irrigé y luego, con un

temblor profundo, primero imperceptible y luego violento, intenso y
agitado, llegd el dolor, el verdadero dolor.



El sacerdote cuenta que los gritos resonaron por todo el pueblo, que
subieron hasta las colinas con una fuerza estremecedora. Le dice que los
aullidos de la mujer le desgarraron el corazén, que, después de ese dia, lleva
en su pecho una herida donde aun estan encerrados aquellos aullidos. En las
noches de profunda reflexidn, abre un poco su alma, con mucha delicadeza,
como aprendio, y el murmullo se propaga. Lo recuerda todo: las manos de la
madre, el rostro de la hija y la sutil sonrisa desvaneciéndose con la llegada

del dolor.

Le dice que aquello que vio en esa habitacion, atrapado en una esquina,
con los ojos secos de miedo y el corazén hecho pedazos, es lo peor que ha
visto desde que vive ahi, lo mds insoportable. Dios abandon6 el mundo de
los hombres en cuanto se cerré esa puerta. Las luces de las otras casas
permanecian apagadas, nadie fue a pesar de que todo el mundo escuchd. Si,
el cura dijo que era imposible que ese dolor infinito no te alcanzara. La
muchacha luchaba, sola, bajo las sabanas empapadas en sudor. Las voces de
todas las mujeres que vivieron en el Fondo del Pozo, desde hace mil afios, se
unieron a la suya; el sacerdote dice que nunca habia oido nada igual y que
solo un humano que conoce el lenguaje de las cosas ocultas podria
sobrevivir a ese tremendo grito de dolor. La madre lo obligd a quedarse
hasta el final; se sintié como su alumno, el hijo aiin no existia en esa época,
asi que fue él, el hombre que la habia llamado, quien recibi6 la leccion. Lo
recuerda todo muy bien y cada dia piensa en las mujeres de esa casa. Dice
que el lugar esta embrujado y bendito a la vez, que es magico y oculto al
mismo tiempo; dice que ese dia crey6 que las paredes se desplomarian, que
la joven estallaria en sangre y entrafas, que su madre huiria para no
escucharla sufrir tanto. Dice que es un milagro que la casa y sus habitantes
sigan en pie; después de todo este tiempo, es inhumano vivir con un
recuerdo tan duro, él mismo teme volver ahi. Al pasar frente a aquella
habitacion clausurada donde el infierno mostré6 el color de sus llamas, su



cuerpo se transforma en el de un animal. Por suerte la sotana oculta sus
temblores y escalofrios. Pero nunca, jamas, habia conocido una devastacién
igual. Dice que se reprocha ser humano, tener hermanos y hermanas
humanas capaces de hacer algo asi; dice que se enorgullece de ser humano,
de tener hermanos y hermanas capaces de salir vivos de esa trampa. Se
pregunta por qué Dios lo eligi6 a él y no a otro; después de todo, no es tan
fuerte, no tiene los hombros fuertes del hombre de los hombros rojos,
tampoco la resistencia de la joven del fusil ni los ojos verdes de esa familia
rota. Nada de eso le es ajeno, pero nada de eso le pertenece. Es el hijo del
Fondo del Pozo e intenta cuidar de ese lugar y de sus almas. Cada dia sufre
por el dolor que padecid esa joven. Sabe que contarselo al hijo de la madre lo
vuelve un alma demasiado blanda: sufre por un recuerdo; ya no puede hacer
nada por aquello que pasd, lo inico que le queda es ayudar a los demas.

El hijo no dice nada: las brasas de la chimenea son ojos rojos y ardientes que
no miran a nadie. Todo ese dolor, a causa de su madre. Todos los dolores que

vendran, a causa de él.



La joven no podia alejar a la madre ni pedir ayuda. No podia girarse e
impedir que esas manos infernales trabajaran sobre sus entrafias; tampoco
podia voltearse y ofrecer su espalda en lugar de su vientre. No podia
suplicar, implorar, balbucear; no podia desaparecer, dejar de respirar,
ahogarse en el dolor. No podia hacer nada de lo que se concede a un
moribundo porque ella no moriria, qué suerte. Viviria mucho, mucho
tiempo, decenas de afios para recordar ese momento, el momento en el que
la madre decidié dejarla viva. Y para dejarla viva la vacid, rasco las paredes,
rasp6 profundo; la despojd de la sangre, los primeros érganos y los latidos; le
quitd aquello que habitaba en ella, con sus dedos, sus ufias y las palmas
puestas sobre la sabana. Decian que sus poderes eran tan grandes que no
necesitaba tocarte para limpiar tu cuerpo, para despoblar tu pensamiento y
vaciar tus sexos culpables de haber temblado como corderos al sacrificio.
Decian que sus poderes no tenian limites y que, cuando decidia dejarte con
vida, debias recordar que te habia perdonado, que el equilibrio del mundo,
de las cosas vivientes, te necesitaba, requeria tu presencia, aunque el
sufrimiento te acompafiara hasta la muerte, aunque el recuerdo de ese
desmembramiento interno te carcomiera para toda la eternidad. A la madre
no se le resistia nadie; ella decidia. Los hombres y mujeres del Fondo del
Pozo guardaban silencio, como siempre, cargados de furia, de errores, de
verglienza y de las tragedias que ellos mismos habian creado, porque les
encantaba tocarse, tomarse, golpearse, perderse. Después de su fiesta
macabra, la madre limpiaba. La odiaban, pero sin ella se sentian perdidos,
como nifios abandonados entre dos colinas. La despreciaban en la misma
medida que la necesitaban para salvarlos del mundo que ellos mismos
habian construido.

Era algo mas alld de un grito humano. M4s alld de un alarido de miedo.
Mas alld de un rugido de furia. Esa voz no se parecia a nada que la madre, el



sacerdote y la persona que estaba detras de la puerta hubieran escuchado
antes. Era algo mas alla de los relinchos que provienen del fondo de las
caballerizas, cuando se sabe que la yegua no resistira; algo mas alla de los
mugidos en las noches de tormenta intensa, que se escuchan en los prados
donde los establos parecen estar abandonados y a la merced de la furia de las
lluvias. Ese grito estaba mdas alla de las grandes protestas populares,
manifestaciones cargadas de indignacion y duelo social; mas alla incluso de
los terremotos y los deslaves. Lo que surgia de la joven se asemejaba al fin
del mundo, al colapso de las casas una por una, al destripamiento de
aquellas colinas. La madre no se equivocaba nunca; sin embargo, ese dia,
con las manos sobre la sdbana, mientras sofocaba con su poder una vida
nueva para salvar otra, se sinti6 envenenada por esa voz y reconocio en ella
lo que llaman el infierno.



El hijo lo sabe todo, y el amanecer roza las colinas bajas. Comprende la
decisién de su madre, el dolor de la paciente y la ira acumulada durante
veinte afios. El fusil sobre él, ese pobre fusil, ridiculo, patético, sin plomo, sin
balas, sin polvora, sin la promesa de una herida, ese pobre fusil en medio de
él y ella cobra ahora sentido.

El dia se levanta con una gran calma para acompaiar los pensamientos
silenciosos del hijo, para ayudarlo y consolarlo, también, por no saber qué
hacer por esta mujer a quien le arrebataron su hijo sin haberle quitado
también el recuerdo de cémo fue concebido. Su madre dejé vivir al hombre
de los hombros rojos, permitié que continuara; el hijo intuye que restablecio
el orden del mundo al evitar el nacimiento de un nifio concebido en la
desdicha y el horror. A final de cuentas, el hijo conoce bien los poderes y las
responsabilidades que estos conllevan. Reconoce que quiza él habria hecho
lo mismo, pero, en lo mas profundo de su ser, hay una voz, la voz de la
juventud, la rebeldia, una voz virgen de las 6rdenes de la madre e ignorante
del equilibrio de los hombres, pura de toda palabra humana, de todo
mandato divino; esa voz le susurra que no es justo. No sabe exactamente por
qué piensa eso, pero siente en su interior que no es justo que las vidas
continden asi en el Fondo del Pozo. El hombre de los hombros rojos espera,
en su casa repugnante. Desde hace afos, la mujer del fusil se duerme
temblando de rabia con el recuerdo abominable de esa casa. El hijo esta
invadido por lo que su madre llama «la ingenuidad del alma». Su madre hizo
lo que debia, y la joven tuvo que aceptar su pena. Por su parte, el hombre de
los hombros rojos tiene otro hijo, enfermo, con otra mujer, que murio
después de haber estado enferma durante mucho tiempo, enferma de ese
esposo, de esa casa y de ese Fondo del Pozo donde vivié encerrada por las
fuerzas atroces que buscan el equilibrio de este mundo. El hijo piensa en
estas dos mujeres. A una le arrebataron a su hijo antes de nacer y sufre desde



entonces, no por la ausencia, sino por la forma en que ocurrid, como se
sufre cuando te amputan o te extirpan un organo vital, para evitar que la
gente del Fondo del Pozo sufriera una vez que el niflo se convirtiera en
adulto. La otra mujer desaparecida se casé con el hombre de los hombros
10jos, y su pequefio ahora yace postrado en cama, ardiendo en fiebre, con la
mirada repugnante de su padre puesta sobre ¢él, la mirada de un padre que
pertenece a ese grupo de hombres hinchados de odio, de poder falso y de
moral fragil y seca. Sin embargo, ese hombre ha sido quien ha gobernado
sobre la vida y la muerte de esas dos mujeres mediante las vidas que alojo en
su interior, como quien oculta su mejor carta en el centro de la baraja. La
voz del corazdn del hijo le repite que no es justo.

No es justo.

Las palabras de la madre regresan a su memoria: el equilibrio.

El hijo cree tener el don del equilibrio. El puede reajustar, reparar, poner
orden en los pueblos y las casas, elegir, compensar, balancear las penas y las
sospechas. Ese es su poder: armonizar la crueldad.



El sacerdote no dice nada cuando el hijo deja el presbiterio, aunque no tiene
idea de lo que el forastero ha decidido, o de lo que significa para €l la palabra
justicia. No tiene idea de las grandes guirnaldas de horror que estd a punto
de colgar en los barandales de las casas ni de las hiedras de soledad que
pondra sobre las murallas. No imagina que el hijo ha crecido més en una
noche que en los veinte afios que ha estado cerca de su madre; no imagina
que ella le enseiié las bases de su oficio, pero ahora, después de haber
visitado a estas dos familias a ambos lados del rio, el hijo ocupa, de verdad,
el lugar de su progenitora. No sabe, cuando el hijo cierra la puerta detras de
él, sin decir una palabra amable, sin dirigirle una mirada, que la tragedia del
hombre de los hombros rojos esta por terminar, en medio de esa luz naranja
de zorros y mirlos, de mendigos y nodrizas. El hijo le pondra fin a esta
historia, castigara a este hombre de la peor manera posible; quiere ser justo y
poderoso en su justicia. El lenguaje de las cosas ocultas hablé esa noche; ¢él
0y0, escuchd y asimilo la leccién, comprendid las esperanzas y los errores,
sinti6 el desasosiego y la euforia, reconoci6 las huellas de antiguas heridas y
también las de las grandes alegrias. En su corazdn, la decisidn esta tomada.

Cuando la puerta se cierra, el sacerdote suspira. La habitacion se siente
calida, siempre parece mas reconfortante cuando nadie la ocupa. Su pecho
estd menos agobiado, sus sienes todavia palpitan, sus piernas querrian
seguir, pero ya es inutil. Le gustaria dormir, por fin, en esa silla que ha sido
reparada mil veces. La noche ha sido larga como la espera de un dia antes,
en ese camino, después de la altima curva, donde creyd ver llegar a la madre,
pero aparecié un extraio. Ya es un hombre mayor para esas esperas, pero,
aun asi, no se queda dormido. El sacerdote vela.

No tiene idea de lo que estd a punto de ocurrir en la casa del hombre de
los hombros rojos.



Cuando el hijo empuja la puerta, descubre que la chimenea esta apagada. El
comedor le congela la sangre. Pasa su mano sobre la mesa, lo ve todo: los
ojos verdes desorbitados, la esposa muerta, los hombros rojos, los temblores,
el inicio de las lagrimas, el comienzo de los embarazos, el fin del amor. Las
paredes de esta casa lucen mas nitidas, parecen dafiadas por el frio,
petrificadas por la mafiana. Avanza por el pasillo, algunas columnas de
polvo forman una cortina luminosa en la oscuridad.

En la bruma del amanecer, la habitacion del pequefio brilla con belleza.
Blanca y gris. Solo se escucha la respiracion calmada y serena del nifio que
va a vivir; la fiebre cedié durante la noche, después de la visita del hijo. La
bestia de los hombros rojos duerme en su silla: tiene el suefio pesado, su
pecho ronca, despide un olor repugnante, pero no ha dejado su puesto,
espera ahi como un animal fiel, listo para defender, para morder y para
matar por ese nifio. Tiene la boca abierta, el interior de sus labios,
amarillento y arrugado, repugna a todas las mujeres del pueblo.

De repente, el hijo ve al interior de esa boca que ha mordido el cuello, los
senos, los hombros de la mujer del fusil, y su mano se convierte en la de un
hechicero, con poderes desbordados por la emocion. El hijo es mas fuerte
que la bestia de los hombros rojos. La bestia va a pagar, ahora, ahi, en este
amanecer donde las campanas no suenan, donde el pueblo aguanta la
respiracion; el hijo va a reparar los errores de la madre, al fin tendra lugar, al
fin tomara su lugar. Se acerca a la cama como si estuviera ante los pies de
una Virgen de alabastro y, apartando sus ojos, sus manos, su odio humano
de la bestia, extiende las palmas, separa los dedos, estira las mufiecas y dobla
las falanges. Extiende el brazo sobre el rostro del nifio, como si fuera a
tomarlo con fuerza, a torcerlo, a desfigurarlo; seria tan facil reducirlo a
pedazos, romperle los huesos de la cara y del craneo. Lo piensa, pero se



contiene; su mano esta completamente abierta, parece haber crecido, como
si el esqueleto se hubiera expandido quebrando las falanges y las uflas se
hubieran alargado; esa mano no es la suya, estd llena del don de su madre y

de todas las mujeres que la precedieron.

La bestia de los hombros rojos no se mueve: el perro duerme como
duermen los perros después de haber velado, en un suefio que se parece a la
muerte, hundidos en sus limbos, en sus suefios sin color. El hijo respira
hondo, su palma se tensa por encima de ese rostro tan suave que parece
sagrado y, de repente, las sienes delicadas del nifio se marchitan. El menton
se dobla, las mejillas se aprietan sobre si mismas, la nariz crece, aparecen
arrugas en su frente, los ojos se alargan. Las orejas se hinchan, el cabello se
cae, los labios de la boca se tuercen, las encias quedan descubiertas y los
dientes se separan. Las fosas nasales se juntan, los parpados se caen como
frutas secas. Ahi, donde alguna vez hubo belleza, todo esta roto, informe,
monstruoso. El espectaculo es repulsivo: parece como si una rueda gigante
hubiera pasado por encima de ese rostro hermoso, haciéndolo estallar. Sin
embargo, en medio de ese montdn de carne, se escucha una respiracion
suave; lo poco que queda de suefo flota en la habitacién. El rostro esta
destruido, pero la vida sigue en ese cuerpo.

Cuando el hijo termina de deformarlo, cierra la mano y la blancura de la
piel se pudre al instante; el rosa de los labios se oscurece, las cejas se
desploman y la cara angelical se torna, como los hombros de la bestia, en un
rojo casi malva. Parece que sumergieron la cabeza en sangre y luego la
quemaron con hierro al rojo vivo. La cabellera estd destruida y la
putrefaccion se extiende hacia las orejas y el cuello. Esta deshecho: el nifio
rey se convirtio, ahora si, en el hijo de la bestia de los hombros rojos. Su
rostro esta marcado, desfigurado, sometido al hechizo. Quemado. Partido y
purulento. Su belleza estd aniquilada, fue reemplazada por una nariz
deforme y lineas toscas. El nifio ahora es una flor marchita, carcomida, en
un cuerpo débil. La repugnancia de este padre se traslado al rostro de su
unico hijo, ahora imposible de mirar de tanto que sus rasgos han sido
descompuestos, arrancados, raspados. Cuando el hijo retira las manos, no

queda mas que carne en ese rostro; la perfeccion, reducida a cicatrices y



quemaduras, ha desaparecido. El nifio respira: el hijo habia prometido que
viviria, y vivira, desfigurado, hechizado, pero vivira, y por mucho tiempo,
con esas marcas.

El hijo se da la vuelta y da dos pasos. Mira la puerta abierta, el pasillo que
lleva a la cocina, el tenue rayo de luz roja que se filtra desde la entrada.
Espera. Antes de abandonar la habitacidn, observa una ultima vez el rostro
que acaba de descomponer y marchitar, mira a la bestia de los hombros
rojos. El hijo ha sido justo, esta seguro de eso. Le deja a la bestia un regalo
putrefacto por sus actos terribles; cuando despierte y vea asi a su hijo tan
amado, conocera un dolor que jamas ha experimentado. Conocera lo que es
perderlo todo y seguir vivo, teniendo como unica compaiiia a ese niflo con
el rostro desfigurado. El hijo recorre el pasillo y sale. La luz del dia esta por
tocarlo todo, pero no hay nadie.

Cruza la calle, atraviesa el puente, camina muy despacio, como una
cigiiefia. El rio se despierta, de su caudal se eleva un lamento desesperado
que el hijo ignora.

A la salida del pueblo, levanta la mano en direccion al campanario. No dice
hasta pronto, sino adios. Las campanas responden, de manera unanime. El
hijo piensa en la locura de la bestia, en su furia cuando lo comprenda. Piensa
en la mujer del fusil, en la anciana en su cama, esa anciana a la que decidié
dejar vivir. El hijo guarda el equilibrio del pasado y, bajo el estandarte rojo

de la manana, desaparece entre las colinas bajas.



EriLOGO

Porque asi es como llega la muerte y se apodera de los lugares, de los
animales y de los nifios; es asi como habla con las viudas y las adolescentes,
como engulle a los viejos y a los jovenes. Con palabras simples y manos
serenas, resquebraja las puertas de las casas, las ventanas de los castillos;
perfora sin violencia las noches mas oscuras, los dias mas luminosos. Para
ella, cada pradera es un camino, las montafas son colinas y nada de este
mundo puede resistirsele. Asi avanza la muerte, con el rostro de la juventud,
con piernas vivas cuando las anteriores se consumieron, con ojos maliciosos
cuando la mirada del pasado ya no es mas que un agujero de recuerdos.
Viene cuando se le llama, habla el lenguaje de los hombres, las mujeres y los
nifos, pero conoce otros mil. Su boca es un mundo, pero, sobre todo,
conoce el lenguaje de las cosas ocultas. Entonces la muerte llega, sus
movimientos son suaves, su palabra es pura; no habla de mas, nunca miente.
Mientras los hombres se pierden en el cuerpo de las mujeres que imploran,
mientras ellas se pierden en la espera de un regreso o de una caricia, la
muerte cava surcos en las familias, toma a los nifios enfermos, se lleva a las
nifias fragiles, organiza a los pueblos, libera a los ancianos seniles que
persisten, locos de atar, dementes sin cura. Cree ser justa, pero su justicia es
la de los ultimos instantes, la de los ultimos momentos de dulzura y amor.
Para ella, la palabra amor es un templo sagrado que los hombres han
saqueado desde hace mucho tiempo, asi que, cuando la escucha en la boca
tierna de aquellos que se aman con sencillez, los deja vivir, todavia. La
muerte concede indulgencias, es sensible ante las almas apasionadas. Saca
las agujas largas y afiladas de la madeja que forman los pueblos, se instala en
las habitaciones y las memorias, en los cuerpos y los juegos, en los libros y
los pensamientos. Se parece a un joven, se parece a su madre. La madre y el
hijo hacen lo que deben hacer, restablecen leyes antiguas. La muerte
multiplicada organiza el tormento, estructura la ternura con ausencias



repentinas, prolonga vidas sin sentido, corta alientos, rasga pechos, quiebra
gargantas, hace crecer tumores. La muerte enriquece la existencia de los
hombres, comienza historias en cualquier lugar. Si, asi es como llega la
muerte, sin importar los proyectos, las carencias y las esperas; sin importar
los hospitales llenos de esperanzas ni las fosas llenas de tierra; sin importar
la falsa inocencia de los nifios ni la proteccion de sus padres; sin importar la
buena salud, las aseguradoras, las previsiones. Ella se rebela contra todo lo
que estaba previsto, escrito, dispuesto, le importan poco las leyes que no son
las suyas. Solo le importa el lenguaje de las cosas ocultas, los fantasmas
atrapados en sus cadenas como un gran amor atrapado en un corazon roto,
los animales partidos en dos en bosques oscuros devastados por la lluvia, los
edificios derrumbados donde aun nacen pajaros que lloran de hambre.

Asi llega la muerte, sin previo aviso. La recibimos con los brazos llenos de
flores, los ojos llenos de lagrimas, sorprendidos de que nos conozca tan bien,
de que despierte en nosotros amores mas fuertes que la vida misma.



Acerca del autor

CECILE COULON. Nacié en Clermont-Ferrand en 1990. Autora revelacion de la literatura
francesa contemporanea, es articulista, novelista y poeta. Public6 su primer libro a los 16
afos y desde entonces ha ganado algunos de los premios mas importantes de Francia, como
el Premio Guillaume Apollinaire en 2018 con su poemario Les Ronces y el Premio de Le

Monde en 2019 con la novela Una bestia en el paraiso.



Titulo original: La langue des choses cachées

© L’Iconoclaste, Paris, 2024
Esta edicion se publica por acuerdo con L’Iconoclaste, BAM Literary Agency, Paris, y The Ella Sher Literary Agency.
Todos los derechos reservados.

Autora de la obra literaria: Cécile Coulon

Traducido por: Cynthia Fernandez Trejo

Disefio de portada: Planeta Arte & Disefio / Lisset Chavarria Jurado
Fotografia de portada: © Roy Bishop / Arcangel

Derechos reservados

© 2025, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial SEIX BARRAL M.R.
Avenida Presidente Masarik nim. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicion impresa en México: mayo de 2025
ISBN: 978-607-39-2794-9

Primera edicion en formato epub: mayo de 2025
ISBN: 978-607-39-2899-1

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Queda expresamente prohibida la utilizacion o reproduccion de este libro o de cualquiera de sus partes con el propdsito
de entrenar o alimentar sistemas o tecnologias de Inteligencia Artificial (IA).

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y
siguientes de la Ley Federal del Derecho de Autor y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal Federal).

Si necesita reproducir o imprimir algiin fragmento de esta obra dirijase al CeMPro (Centro Mexicano de Proteccion y
Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV



TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrutar de la lecrura

Registrate y sé parte de la comunidad de Planetadelibros
Meéxico, donde podris:

Acceder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

“wEnterarte de proximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros
frente a frente con autores.

~Concursos y promociones exclusivas de Planeradelibros México.

“Vorar, calificar y comentar todos los libros.

2Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sélo click

Planetadelibros.com

& Planeta

00006

EXPLORA DESCUBRE COMPARTE



http://www.planetadelibros.com.mx/
http://www.planetadelibros.com.mx/
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
http://www.planetadelibros.com.mx/
http://www.planetadelibros.com.mx/
http://planetadelibrosmexico.com/
http://planetadelibrosmexico.com/
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts

Table of Contents

Portadilla

Indice

Prologo

El lenguaje de las cosas ocultas
Epilogo

Acerca del autor

Créditos

Planeta de libros



	Portadilla
	Índice
	Prólogo
	El lenguaje de las cosas ocultas
	Epílogo
	Acerca del autor
	Créditos
	Planeta de libros

