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El encargo

La oficina de Panoramica esta en Marqués de Cubas 14,
segundo izquierda, y huele a café malo y a libros encerrados
en estanterias que no se abren nunca. Llevo viniendo aqui
ocho afios y nunca he conseguido que la cafetera de capsulas
saque un café decente. Es como una metafora del periodismo
cultural en este pais, pienso, mientras toco el timbre. La



metafora me sale pretenciosa antes de las once de la mafiana,
lo cual es preocupante.

Me abre Lola, la becaria que en realidad lleva la oficina, y me
sonrie como si supiera algo que yo no sé. Pésima sefial.

— Marina te espera en su despacho. Ha pedido que te diga que
pases directa.

— Lola, esa cara me da miedo.
— JQué cara?

— La de "te he metido en un berenjenal y voy a ver como lo
gestionas''.

Lola se rie sin abrir mucho la boca, como una nifia que ha
pintado en la pared y le va a echar la culpa al gato.

— Yo no tengo cara. Yo soy neutral.
— Lola, eres becaria. Aqui nadie es neutral.

Avanzo por el pasillo hacia el despacho de Marina Sender. El
parqué del edificio es de los aflos setenta y cruje en cuatro
sitios concretos. Los conozco todos. Hago el camino
esquivando los crujidos por costumbre, como cuando una
intenta no despertar a un bebé que en realidad ya esta
despierto.

Marina esta en su mesa con la silla giratoria torcida hacia la
ventana, leyendo algo en la pantalla con las gafas en la punta
de la nariz. Tiene cuarenta y dos afios, dos divorcios encimay



un colmillo torcido que le da caracter cuando se rie. Es una de
las pocas mujeres del sector que me cae bien sin asterisco.

— Bea Ros, mi periodista favorita.

— Marina, cuando empiezas con halagos es porque me vas a
pedir un rifion.

— Pequeiio rinon.
— Sigue.

Levanta la vista. Sonrie de una forma rara. Algo entre la culpa
y la diversion.

— Siéntate.
— Si me siento, gano poder de negociacion.
— Sino te sientas, no te lo cuento.

Me siento. Saco la libreta Moleskine negra del bolso, la quinta,
la que llevo desde marzo, y la pongo encima de la mesa con el



boligrafo cruzado. Marina mira la libreta como si fuera un
perro.

— ¢JVas a tomar notas mientras te lo cuento?

— Marina, llevo ocho anos tomando notas mientras me
cuentas cosas. Esa parte de la dinamica te sorprende ahora?

— Es que es un encargo gordo.
— Aln mas motivos para tomar notas.

Marina se quita las gafas, las dobla, las deja encima del
teclado. Se inclina hacia mi. Vale, esto es serio.

— Ruta panoramica. Ese es el titulo provisional. El
Mediterraneo a cincuenta kilometros por hora. Catorce dias,
siete chiringuitos, de Costa Brava a Cadiz. Furgoneta. La
Multivan que tenemos prestada hasta julio. Reportaje largo,
ocho mil palabras, fotos premium. Portada del ntimero de
septiembre. Quiero que lo firmes tu.

Anoto todo eso en taquigrafia propia. ""Ruta panoramica. 14
dias. 7 chiringuitos. Multivan. 8.000 palabras. Septiembre".
Estoy escribiendo ''septiembre' cuando me doy cuenta de que
ha dicho fotos. Fotos premium. Lo que significa fotégrafo. Lo



que significa que Marina ha tardado cuatro frases en
mencionar al fotégrafo y por algo sera.

Levanto la vista. Marina me esta mirando como una mira a un
explosivo en una mesa.

— ¢Y el fotografo?
— Ivan Sastre.

Hay frases que entran por el oido y siguen un camino normal
hacia el cerebro. Y hay frases que se desvian, te golpean
directamente en el estdmago y se sientan ahi. La frase 'Ivan



Sastre" pertenece a la segunda categoria desde hace cinco
anos.

— Marina.

— Bea.

— Marina, no.

— Bea, escuichame.

— Marina, esto es una putada.
— Bea, es un reportaje.

— Es un castigo.

Marina se rie. Se rie a fondo. Se le dobla el colmillo torcido y
se le sale un poco de saliva por el lado izquierdo, lo cual no me
ha pasado nunca a mi pero me cae bien que le pase a ella.

— Bea, carifio, si fuera un castigo, no te pagaria tres mil
quinientos euros mas el dietario.

— ¢Tres mil quinientos?

— Tres mil quinientos. En dos partes. Primera al firmar,
segunda al entregar. Mas dietas. Mas kilometraje desde
Madrid. Mas alojamientos pagados.

Saco la calculadora mental. Tres mil quinientos cubre el
alquiler de Tirso de Molina tres meses, exactamente tres
meses, exactamente lo que llevo retrasada de mantenimiento
de la finca y de un autonomo trimestral que me ha venido mas



alto de lo previsto. Marina me mira como una mira a una
ratonera bien disefiada.

— Marina, eres mala persona.
— Bea, soy editora.

— Es 1o mismo.

— Aveces.

Cierro los ojos un segundo. Ivan Sastre. Catorce dias en una
furgoneta con Ivan Sastre. Catorce comidas con Ivan Sastre.
Catorce noches en hostales con Ivan Sastre, separadas por
tabiques de pensidén que a saber qué se oye al otro lado. Ivan
Sastre, el tio que en 2021 gand el premio Lola Iglesias de
periodismo gastronomico por una foto, una foto, una foto
sola, que sin la resefia que escribi yo no era nada. Y nunca
aclar6 nada. Y se quedo el cheque. Y se qued¢ la frase de oro de
'"'el ganador de este afio" en su bio profesional. Y yo me quedé



con un trofeo a la "'mencion especial" que en el sector vale lo
que vale una mencion especial, es decir, nada.

— ¢Por qué él?

— Porque es el mejor fotégrafo gastronémico que conozco
que no cobra dos mil euros por jornada.

— Hay otros.

— Hay otros peores.

— Hay otros con los que no quiera matarme.
— Bea, las chispas dan buena prosa.

— Las chispas también dan incendios.

Marina se inclina otra vez. Baja la voz, aunque no hay nadie
en el despacho. Es un gesto que hace cuando quiere que algo
entre por el lado pequerio.

— Ta llevas tres afios escribiendo bien pero seguro.
Reportajes correctos. Bien pagados. Bien recibidos. Sin ruido.
Yo necesito ruido en septiembre. Necesito una portada que la
gente comparta. Necesito que alguien lea ese reportaje y diga
"joder, qué bien escribe esta tia, qué fotos, qué viaje, quiero
ir'". T4 con un fotoégrafo cualquiera me das un reportaje



correcto. TG con Ivan Sastre, peleandote o reconciliandote o lo
que sea, me das algo distinto. Lo necesito.

— Marina, eso que estas haciendo es manipulaciéon
emocional.

— Lo sé.
— Te esta saliendo.
— También lo sé.

Suspiro. Cierro la libreta. La abro. La cierro otra vez. Marina
espera en silencio, con la paciencia de una mujer que ya sabe
que has dicho que si pero todavia no lo has dicho con la boca.

— Marina, una cosa.
— Dime.

— Si en algin momento del viaje le tiro a Ivan Sastre la



camara por la ventanilla de la furgoneta, ¢1a revista la cubre?
— La camara es de él. La revista no la cubre.

— Vale.

— Pero te entiendo.

— Vale.

— ¢Eso es un si?

— Marina, eso es un si entre comillas.

— Las comillas no las admite el contrato.

— Pues un si.

Marina me alarga un sobre que tenia preparado. Lo ha tenido
preparado todo el rato. Lo ha tenido preparado antes de que
yo entrara en el despacho. Esto me cabrea y al mismo tiempo
me parece una falta de respeto al guion que merece mi
presencia, pero no lo digo porque sé que Marina lo ha hecho a
propoésito para que se note.

— Calendario provisional dentro. Salida el catorce de mayo,
vuelta el veintisiete. Recogida de furgoneta el dia trece. Ivan



sale de Mallorca el catorce por la mafiana, lo recoges en el
aeropuerto del Prat. Primera parada Calella de Palafrugell.

— ¢Has hablado ti con é1?

— Le he dicho lo mismo que a ti.

— ¢Y qué ha dicho?

Marina sonrie otra vez. La sonrisa del colmillo torcido.

— Ha dicho exactamente lo mismo que t4. Pero con menos
palabras.

— Brillante.

— Brillante.

Salgo a la calle a las once y veinte. Marqués de Cubas tiene esa
luz de Madrid de mayo que no es ni primavera ni verano, una
luz blanca que te ensefia los afios a la cara. Bajo por Alcala
hacia Sol andando. Necesito andar. Cuando algo me revuelve,
ando. Cuando algo me revuelve mucho, ando hasta cansarme.
Cuando algo me revuelve muchisimo, ando hasta Tirso de
Molina.

Saco el movil. Abro Las Carcajadas. El grupo de WhatsApp mas
antiguo de mi vida, abierto en 2014 cuando Inés Sandoval,
Laura Pereda y yo terminamos la facultad y juramos no
perdernos. No nos hemos perdido. Hemos ganado tres
divorcios entre las tres, contando el de Laura por dos porque
su ex le dio guerra, dos pisos, un hijo (Mateo, de Laura), dos



perros, y unos cuantos hombres que aparecen y desaparecen
como aviones sobre Barajas.

Escribo.

"Tias".

Escribo.

""Marina me acaba de dar el reportaje del ano".
Escribo.

""El fotégrafo es Ivan Sastre'.

Espero.

Inés contesta a los siete segundos. Inés siempre contesta a los
siete segundos, o no contesta en cuatro dias, no hay término
medio.

"Tia".

Y luego.

"Tia".

Y luego.

""Tia, me cago en la leche".

Laura tarda tres minutos. Laura esta en una vista
probablemente, abogada laboralista en plena oleada de



despidos colectivos, tarda tres minutos en todo desde que
tiene a Mateo.

||Tia||.

Y luego.

'"'/El del premio Lola Iglesias?".
IIEsell.

||Tia||.

IISiII.

'Y has dicho que si?".
""He dicho que si".
||Tia||.

IISiII.

Inés vuelve a la carga.
'"sCuanto te paga?".
"Tres mil quinientos".
"Has dicho bien"".

"Lo sé".

Laura, laconica.
"Diario, tia".

Inés.



'"'Si. Diario obligatorio. Por si te lo cargas'.
Laura.
"0 por si te lo tiras".

Me paro en seco en mitad de Alcala. Un sefior con bolsa de El
Corte Inglés casi me embiste por la espalda y suelta un "joder,
hija" que registro mentalmente como muestra carifiosa de
fauna autoctona madrilena.

"Laura, no empieces'.

"Yo solo digo lo que dice la audiencia".

""La audiencia eres ta".

'""La audiencia somos dos. Inés, ;ti qué dices?".

Inés tarda diez segundos. Cuando Inés tarda diez segundos,
esta pensando una frase. Sale.

"Yo digo que el odio profesional sostenido cinco afios es la
version adulta del tirar del pelo en el patio del cole".

"Tnés".

"Lo digo con carino".

"Tnés".

""Vale, vale. Diario obligatorio. Por las dos posibilidades".

Cierro el chat. Sigo andando. Llego a Sol con la cabeza en otro
sitio. Cruzo Tirso de Molina, subo por Buenavista, doce,
tercero izquierda, mi puerta. Dejo el bolso en la silla del



recibidor. Me siento a la mesa de la cocina. Saco la libreta. La
abro por una pagina nueva.

Escribo arriba, con letra grande:
""Ruta panoramica'.
Escribo debajo, mas pequeio:

""Dia menos veinte. Ivan Sastre. Marina Sender. Tres mil
quinientos euros. La furgoneta. Catorce dias. Siete
chiringuitos. Una promesa profesional sin firmar: sobrevivir
el reportaje sin matarnos'.

Y debajo, en el margen, una nota en cursiva fina, como si me
la dejara a mi misma para cuando la leyera dentro de un mesy
no me reconociera:

"Bea, esto va a doler. Pero el alquiler es el alquiler".

Cierro la libreta. Me sirvo una copa de vino blanco aunque son
las once y media de la mafiana. Brindo conmigo misma frente
a la nevera vacia. Me digo en voz alta una cosa que mi padre,
Joan Ros, electricista de Lleida con frases cortas de hombre
poco hablador, me decia siempre que algo me daba miedo:

— Beatriu, ti1 adelante. Ya veras como después se cuenta.
Bebo. El vino sabe a mayo.

Y a Ivan Sastre, joder.

A las dos de la tarde he abierto la nevera tres veces y la he
cerrado tres veces sin coger nada, lo cual es un baile que las
solteras de Tirso de Molina conocemos bien. Acabo



comiéndome un yogur natural con un par de galletas maria
que llevan en el armario desde la cuaresma. La cuaresma fue
en marzo. Estamos a finales de abril. Las cuentas no salen a
favor del yogur ni de las galletas, pero salen a favor de no salir
a la calle. Apunto en la libreta, por debajo de la entrada del
reportaje:

"Comer mejor durante el viaje. Es de las pocas cosas buenas
que tiene aceptar reportajes en chiringuitos''.

Saco el portatil. Lo enciendo. Tarda. Tirso de Molina, calle
Buenavista, doce, tercero izquierda: el wifi de mi vecina
Gloria, que generosamente comparte porque le presto la
fregona los miércoles, va a velocidad de carruaje. Mientras
carga, miro la cocina. La cocina de mi piso es pequeiia,
alargada, con un Unico ventanuco que da a un patio interior
por el que cae siempre una luz triste, esa luz de noviembre
que aqui tenemos también en abril cuando los vecinos del piso
de arriba secan la ropa. Hoy hay una sabana gris colgada que
filtra el sol. La sabana es de Hilario, el del cuarto. Hilario tiene
setenta y dos afios, vive solo, y los miércoles es cuando lava él.
Mis miércoles aqui son geograficos como los de Hilario.

Cuando carga el portatil, abro el navegador. Tecleo 'Ivan
Sastre fotdgrafo'. Salen sus tres Gltimos reportajes en la web
de Panoramica. Salen dos articulos del Diario de Mallorca
sobre una exposicion que hizo el aflo pasado en Pollenca. Sale
una entrevista pequeia en La Vanguardia de hace tres anos,
con una foto suya en blanco y negro al lado de una marina, en
la que se le ve mas joven y con la barba mas larga, y en la que
dice una frase que he leido cinco veces y que se me ha quedado
por algin motivo:

""Yo no fotografio comida. Fotografio manos. Lo que pasa es
que las manos suelen estar cocinando cuando yo aprieto el



boton".

Cierro el navegador. Le doy demasiada importancia a una
frase de un fotoégrafo. Le doy demasiada importancia a un



fotografo, a secas. Esto lo apunto, no en la libreta, en mi
cabeza, donde es peor.

Las Carcajadas se reactivan a las cinco. Inés ha leido lo del
reportaje en el grupo y ha movilizado a Laura. Laura, que esta
en su despacho de Atocha entre dos vistas, escribe.

"Tia, plan de batalla. Esta noche cena en mi casa. Yo cocino.
Inés trae vino. TU traes la lista de cosas que te dan miedo del
viaje. Hablamos".

"Laura, no necesito plan de batalla".
Inés, instantanea.

""T1a, silo necesitas".

Laura.

""T1a, silo necesitas".

Yo.

"Tias, llevo tres afos haciendo viajes sola. Esto no es
distinto".

Inés.
""Tia, esto no es un viaje sola".
Laura.

""Tia, esto es un viaje con un seiior con el que tienes una



historia. Eso no es 1o mismo que un viaje sola".
Yo.

""No es una historia. Es un cheque del 2021".
Inés.

""Tia, los cheques del 2021 son historia para ti. T llevas cinco
anos hablando del cheque y nunca del sefior, y eso, mi vida, es
un patron'’.

Patron. Inés siempre saca la palabra patron cuando quiere
ganarme. Inés es periodista cultural y leyo hace tres afios un
libro de la psic6loga Marian Rojas Estapé que le cambio las
palabras a las cosas, lo cual es muy peligroso porque ahora
todas mis incoherencias tienen nombre técnico.

"Inés, calla".
"No callo".
Laura.

"Cena a las nueve en mi casa. Mateo duerme en casa de mi
madre".

Yo.
"Vale".

Cierro el grupo. Mateo es el hijo de Laura, cuatro afios,
recientemente aficionado a los dinosaurios y a preguntar por
qué doce veces seguidas. Cuando Mateo duerme en casa de la
madre de Laura es porque Laura nos ha llamado a Inés y a mi
a una cena seria. Las cenas serias en casa de Laura son
aquellas en las que la abogada que es ella nos sienta a Inésy a



mi en su salén, nos pone vino delante, y nos hace formular en
voz alta las hipétesis y los riesgos. Es como ir a un despacho
con tu mejor amiga, pero con vino y queso de cabra.

A las ocho y media salgo de casa. Bajo Buenavista andando,
paso Tirso de Molina, cruzo Lavapiés, llego a la calle Olmo,
donde vive Laura desde el divorcio. Tres pisos sin ascensor.
Subo. Llamo. Laura abre con un delantal de cocina puesto
sobre una camiseta blanca y un mono deshecho.

— Tia.
— Tia.
— Pasa.

Inés ya esta dentro, en el sofa, con dos copas servidas y una
tabla de quesos sobre la mesa. Inés es la viva imagen de las
amigas estables: pelo negro corto, gafas de pasta, ropa
siempre algo grande, la sonrisa primera y la pregunta
después.

— Bea Ros.

— Inés Sandoval.
— Cuenta.

— Ya he contado.
— Cuenta mas.

Y cuento mas. Cuento la mirada de Marina, la sonrisa con el
colmillo torcido, el sobre que tenia preparado, los tres mil
quinientos, los siete chiringuitos, la furgoneta. Cuento que
Ivan sale de Mallorca el dia catorce. Cuento que le voy a
recoger yo en el aeropuerto. Cuento que Marina ha hecho lo de



las chispas y la prosa. Cuento que mi madre me ha llamado
entre lo uno y lo otro. Cuento todo. Inés y Laura escuchan sin
interrumpir, lo cual en Las Carcajadas es la versiéon mas alta
de respeto que existe.

Cuando termino, Laura sirve mas vino. Inés se quita las gafas,
las limpia con una esquina de la camiseta y se las vuelve a
poner. Laura habla primero.

— Bea, una pregunta.
— Dime.
— ¢Ta quieres ir?

Me quedo un segundo. Lo pienso. La verdad. La verdad de la

calle Olmo a las nueve y veinte de un domingo de finales de
abril.

— Si.

— Vale.

— Y por el dinero también.

— Las dos cosas valen.

— Vale.

Inés.

— Bea, otra pregunta.

— Dime.

— Tl estas enfadada con él o estas dolida con él1?

Esto me lo planteo mas tiempo. Me lo planteo el tiempo que



me toma comerme un trozo de queso de cabra con miel y
bebérme un sorbo grande de vino tinto.

— Estoy dolida.
— Vale.
— ¢Por?

— Porque enfadada se va mas rapido que dolida. Y a ti se te ha
quedado.

Trago saliva. Asiento.
— Vale, Inés.
— Vale.

Las dos me miran. Yo las miro. Y Laura, que es la juridica de la
operacion, cierra el cuestionario con una conclusion que lleva
ya tomada antes de que entrara por la puerta.

— Bea, tu vas. Cobras tres mil quinientos. Haces el reportaje.
Y al fotégrafo le das oportunidades pequeiias para arreglar lo
que tenga que arreglar. Si no las aprovecha, ya esta. Si las



aprovecha, tendremos otra reunion en esta misma casa
cuando vuelvas.

— Vale.

Inés, suave.

— Y diviértete, tia.

— Eso ya me lo ha dicho mi madre.
— Conchi.

— Conchi.

— Conchi sabe.

— Conchi sabe.

Volvemos a Tirso de Molina a la una de la madrugada. Subo
los tres pisos. Me lavo los dientes. Me meto en la cama. Cojo el
movil. Apunto en una nota:

""Dia menos veinte. Cena en casa de Laura. Conclusién: voy.
Cobro. Hago. Y al sefior le doy oportunidades pequenas para
arreglar lo que tenga que arreglar'.

Apago el movil. Cierro los ojos.

Pero antes de quedarme dormida, una pregunta que no me he
hecho en cinco afios se me posa encima como una mosca
pequeila: Jy si Ivan Sastre lleva cinco afos queriéndolo
arreglar y nadie le ha dado oportunidad?

Aparto la mosca con la mano.

Me duermo.



La maleta

Trece de mayo. Seis de la tarde. Mi piso parece un chiringuito
que ha estallado.

Hay una bolsa de neceser abierta sobre la cama, una mochila
pequeiia de mano colgando del pomo del armario, una maleta
mediana que pone Samsonite en plata desgastada y que tiene
una raja en el lateral desde el afio del Gran Viaje a Berlin, y
una tote bag de una libreria de Lavapiés llena de libretas
vacias, boligrafos, cargadores, cables y tres paquetes de
pafiuelos de papel porque mi madre me llamé esta mafiana v
me recordd ""Bea, en mayo a veces hay alergia, hija".

Estoy haciendo una lista en la mesa del salon. La lista la estoy
haciendo a mano, en la libreta nueva que he comprado hoy
porque la otra la quiero dejar limpia para el reportaje, vy la
lista dice cosas como 'tres pantalones cortos", ''dos
pantalones largos por si frio en cubierta de ferry", "vestido
decente por si en algin chiringuito hay que salir bien en una
foto", "chanclas, deportivas, sandalias normales y zapato
cerrado", "bafladores tres", 'cargador del portatil",



""cargador del mévil", "cargador del Kindle'", "adaptador de
coche por si la furgoneta no tiene USB", y al final, en
mayusculas y subrayado dos veces:

"PROTECTOR SOLAR FACTOR CINCUENTA NO LO OLVIDES
JODER".

Lo subrayo dos veces porque me conozco. Hace dos afios me
fui a Cabo de Gata con factor treinta y volvi como un cangrejo
cocido y me prometi no repetir jamas. Y lo he repetido tres
veces desde entonces. La memoria en mi es selectiva.

Suena el mdvil. Lo tengo cara abajo en la mesa porque desde
que Marina me dijo el nombre de Ivan Sastre, cada vez que
vibra el teléfono mi estdmago hace un movimiento que no me
gusta. Lo cojo. Pantalla.

Ivan Sastre.

Vale.

Bueno.

Era cuestion de tiempo.

Respiro. Pongo el dedo encima del verde. Lo aprieto. Me lo
llevo a la oreja. Hablo antes que él, porque si él habla primero
pierdo posicion.

— Sastre.
— Ros.

Solo con el "Ros" ya se me clava algo en alguna parte del
torso. Su voz no ha cambiado en cinco arnos. Es grave, no
enfatica. Como si las palabras le costaran un esfuerzo
concreto que él decide pagar o no pagar. Mallorquin bajo el



castellano, el acento en las eses finales y en las uves. Lo
recuerdo de antes, lo recuerdo de la cena del premio del 2021,
lo recuerdo de un pasillo en Madrid donde nos cruzamos hace
tres afios sin dirigirnos la palabra y solo asintiendo con la
cabeza como dos hidalgos que se respetan en una ofensa. Lo
odio un poco mas por no haber cambiado.

— Marina me ha dado tu namero.
— Me extraiia, lo tenias.

— Lo borré.

— Mira tu.

Silencio. Yo, sentada en la silla de mi mesa, cojo el boligrafo y
empiezo a hacerlo girar sobre el papel. Es un tic. Un tic que
llevo desde la facultad. Cuando estoy nerviosa, hago girar el
boligrafo. Si estoy muy nerviosa, lo hago girar tan rapido que
sale volando. Espero que en esta llamada no salga volando.

— Te llamo por la logistica — dice é] —. Marina me ha dicho
mafiana catorce, salgo de Palma a las nueve y media, llego a
Barcelona a las diez veinte. ¢ Te recojo en alguna parte o como
lo hacemos?

— No.
— (/No?

— Yo salgo de Madrid manana a las siete con la furgoneta,
llego a Barcelona sobre la una, te recojo a la una y media en el



aeropuerto del Prat, terminal uno, llegadas. Y de alli tiramos a
Calella de Palafrugell directos.

— Podriamos vernos antes en Barcelona, tomar algo y
salimos los dos juntos.

— No.
— /No?

— No, Sastre. Yo cojo la furgoneta yo sola, hago el camino yo
sola, llego yo sola y te recojo. Si tl quieres sentarte en una
terraza de Barcelona dos horas antes de empezar el reportaje,
hazlo. Pero la furgoneta es mia hasta la una y media de
mafianay la conduzco yo.

Silencio. Mas largo. Le oigo respirar. Le oigo, no sé, mover
algo. ¢/Una taza? ¢Una silla? Me imagino su cocina en Séller. La
he visto en fotos en Instagram de hace cuatro afios, cuando
todavia le seguia y le miraba, antes de bloquearle dos veces y
desbloquearle una. Una cocina con azulejos blancos antiguos
y una ventana que da a un patio con una higuera. Me lo



imagino con la camara colgada al cuello incluso para hacer
una llamada en su propia casa. Lo odio un poco mas.

— Vale — dice —. Como quieras.

— Como quiero.

— Aeropuerto del Prat, terminal uno, llegadas, una y media.
— Eso es.

— ¢Llevas de equipaje lo normal o vas con armario?

— Armario, Sastre. Y un piano.

— Pregunto por la furgoneta. Yo llevo el equipo fotografico y
dos maletas.

— Caben tres pianos, no te preocupes.
— Vale.
— Vale.

Silencio. El no cuelga. Yo no cuelgo. El boligrafo gira mas
rapido. No se me cae aun. Casi.

— Ros.
— Sastre.

— Si esto va a ser un infierno catorce dias, dimelo ahora y se
lo decimos a Marina.

Cierra los ojos un segundo, este lo escucho yo en mi cabeza
pero apostaria a que también los cierra él al otro lado. Me sale
una respuesta antes de pensarla, lo cual es mi modo mas



natural de funcionar y la causa principal de los disgustos de
mi madre.

— Sastre, escucha. Lo que ha sido infierno entre td y yo en los
ultimos cinco afios se queda en los ultimos cinco aiios.
Marfiana arranca otra cosa. Otra cosa. ¢Vale? Ta haces tu
trabajo, yo hago el mio. Si en algin momento la cosa se pone
fea, lo paramos y hablamos. Pero no entres en la furgoneta
mailana con cara de victima ni con cara de martir, porque a



mi también me jode esto y aun asi me he subido al carro.
JEstamos?

Silencio.

— Estamos.

— Vale.

— Ros.

— Qué.

— Solo una cosa.
— Qué.

— Yo no entro en ninguna furgoneta con cara de victima.
— Vale.

— Por si acaso.

— Vale, Sastre.

— Hasta manana.

Cuelga él. Cuelga él antes que yo. Esto es un punto a su favor
en una baremacion que llevo sin querer y que no sirve para
nada. Dejo el movil encima del montén de banadores. El
bafiador rojo, que es el que mas me favorece, se queda debajo
del aparato como protestando. Me levanto. Voy a la cocina.



Bebo agua del grifo directamente como hacen las mujeres
elegantes en sus pisos cuando creen que nadie las ve.

Vuelvo al salén. Sigo haciendo la maleta.

Mi madre me llama a las nueve. Mi madre llama a las nueve
los lunes, miércoles y viernes desde 2019, ailo en el que mi
padre muri6 de un infarto en una obra vy ella se quedoé sola en
Lleida con un piso demasiado grande y un perro demasiado
viejo. El perro murié hace dos afios, lo cual cambié la
dinamica: ahora me llama por las noches porque es la franja



en la que mas sola se siente, dice ella, y porque "es la franja
en la que ta estas sentada en el sofa y no me cuelgas, hija".

Tiene razon. No le cuelgo. Le cojo.
— Hija.

— Madre.

— ¢Has hecho la maleta?

— La estoy haciendo.

— ¢Has metido el protector?

— Lo he metido.

— ¢/Cincuenta?

— Cincuenta, madre.

— ¢Yla chaqueta?

— Madre, voy al Mediterraneo en mayo.

— Hija, en mayo en el ferry hace fresco por la noche. Conchi
sabe.

Conchi siempre sabe. Conchi habla de si misma en tercera
persona cuando esta segura de algo. Apunto mentalmente



meter la chaqueta vaquera, la fina, no la gruesa.

— Vale.

— ¢Has hablado con el chico?

— Madre, no es un chico. Tiene treinta y siete afios.

— Para mi es un chico. Para mi Marc también es un chico y
tiene treintay ocho.

— Vale.

— ¢Has hablado?

— Si. Hace una hora.

— Y?

— Y nada. Logistica.

— ¢Como te ha tratado?

— Madre.

— Hija.

— Como un compariero de trabajo.
— Bueno, eso ya es algo.

Mi madre se queda en silencio. Yo sigo con la maleta. Con el
manos libres pegado a la silla, doblando una camiseta gris



claro.

— Hija.

— Madre.

— Sé profesional.

— Madre, le voy a profesionalizar la cara.
— Bea.

— Lo digo de carino.

— Bea, te conozco. Cuando algo te ha dolido mucho en el
pasado v de repente se te pone delante, ti sacas el cuchillo
antes de saber si te estan atacando.

Me quedo quieta con la camiseta a medio doblar. Mi madre,
que en su vida laboral fue secretaria de un instituto durante
treinta y dos afios y tiene un aspecto de mujer que solo sabe
ordenar archivadores, suelta de vez en cuando frases que
serian dignas de una pieza dramatica de Calderdn. Las suelta
en la cocina, secando tomates, o entre el sofa y la cama,



después de las once. Las suelta como quien tira una piedra a
un estanque en el que ya no hay peces.

— Madre, estaré bien.

— Hija, no se trata de estar bien. Se trata de no romper nada
que después tengas que pegar.

— Madre, no voy a romper nada.

— Vale.

— Tampoco voy a pegar nada.

— Vale.

— Vale.

— Hija.

— Qué.

— Diviértete un poco también.

— Madre.

— Bea, llevas tres anos sin moverte.
— Madre, me muevo todos los dias.
— T sabes a qué me refiero.

Aprieto el boligrafo. Lo aprieto sin girarlo. Es peor cuando lo
aprieto sin girarlo. Mi madre, que sabe perfectamente lo del
divorcio con Tomas Aldan y como me dej6 tocada de un modo



que no admito ni a Inés ni a Laura, tiene la sutileza de un
tractor cuando le preocupa una hija. Y le preocupa una hija.

— Madre, voy a un viaje de trabajo. Catorce dias, siete
chiringuitos, un fotégrafo que me cae mal y una furgoneta. No
es Tinder.

— Hija, en la vida pasa lo que pasa. A veces en los chiringuitos
también.

— Madre.
— Te dejo. Tienes que dormir.
— Madre, son las nueve y veinte.

— A las once estas cansada y no quieres llamarme. Mejor te



dejo ahora.

— Vale.

— Hija.

— Qué.

— Tu padre te decia siempre.
— Beatriu, ta adelante.

— Eso.

— Lo recuerdo, madre.

— Pues hazle caso.

— Le hago caso.

— Adiés, hija. Y mete la chaqueta vaquera.
— La meto.

Cuelga. Meto la chaqueta vaquera. La doblo encima del
banador rojo, al 1ado del libro que me he dicho que voy a leer y
que probablemente no voy a leer, una novela italiana sobre
una mujer que viaja sola por el sur de Italia y se le ocurren
cosas. Es lo que se llama "una lectura inspiracional para el



viaje'. Es lo que se llama "'un libro que me he comprado para
sentirme bien por estar haciendo un viaje".

Me pongo de pie. Miro la maleta. La maleta esta casi llena. Me
siento en el filo de la cama. Cojo el mdvil. Abro Las Carcajadas.

Escribo.

""Manana a las siete arranca esto".
Inés.

""Tia, llamanos cada noche".

Laura.

""Tia, llamanos cada mafana".

Inés.

""Tia, mandanos foto del primer pulpo".
Laura.

""Tia, mandanos foto del primer Ivan".
Inés.

"Laura, eres la peor".

Laura.

"Lo sé. Es por amor".

Cierro el chat. Apago la luz del salén. Voy al bafio, me lavo los
dientes, me miro un segundo en el espejo. Pelo castano
cobrizo, ondas de mayo (las ondas en mi son meteorolégicas,
peores con humedad, mejores con seco), pecas en los



pomulos un poco mas marcadas porque ayer me dio el sol en
la terraza, lunar redondo bajo el ojo izquierdo, ojeras finas,
treinta y tres anos, divorciada hace tres, tres afios sin
acostarme con nadie.

Me quedo mirandome mas de la cuenta.
— Beatriu, ti adelante — digo en voz alta.

El espejo no contesta porque los espejos no contestan. Pero
me siento un poco mejor.

Apago la luz del bafio. Me meto en la cama. Pongo la alarma a
las seis menos veinte. Cierro los ojos.

Y antes de quedarme dormida, sin saber por qué, pienso en el
pasillo del Hotel Reina Victoria de Madrid en mayo de 2021, la
noche de los premios Lola Iglesias, cuando Ivan Sastre subi6
al escenario a recoger un cheque que era mio y en el momento
en que me vio entre el publico desde el atril me clavo los ojos
azules muy claros y se le quedd la cara como si le faltara una
palabra que nunca llegé a decir.

Esa imagen llevo cinco afios durmiendo con ella.

Manana a las trece y media, terminal uno, llegadas, vamos a
ver si alguien encuentra esa palabra.

A las dos y cuarto me vuelvo a despertar. No sé por qué. Un
coche que ha frenado abajo en Buenavista. Un grito breve de
un borracho del bar de la esquina. Un pensamiento,
probablemente. Me incorporo en la cama. Enciendo la luz
pequena de la mesilla. Me apoyo en el cabecero. Cojo la libreta



del cajon. La abro por una pagina limpia. Apunto, en la
cabecera, ""Dia menos uno: noche".

Y luego, por debajo, en columnas, hago lo que llevo haciendo
desde la facultad cuando se me viene una cosa encima: una
lista de pros y contras. Pros del viaje en una columna, contras
en otra.

Pros: tres mil quinientos euros, alquiler tres meses, un buen
reportaje firmado, ver el Mediterraneo en mayo, hacer un
trabajo serio después de dos afos haciendo trabajos
pequenos, demostrarle a Marina que puedo, demostrarme a
mi misma que puedo.

Contras: catorce dias con Ivan Sastre, catorce dias con Ivan
Sastre, catorce dias con Ivan Sastre, mi madre va a llamar
todos los dias, voy a engordar dos kilos de tortilla y de fritos,
no he hecho viajes largos en furgoneta desde Berlin 2017 y
aquello acabé mal con un chico holandés llamado Jan, al
volver voy a tener que ponerme al dia con tres encargos
pequeiios, no sé como voy a estar yo en una habitacién de
pension a media noche pensando todo esto.

Las columnas tienen siete lineas cada una. Lo que pasa es que
en la columna de los contras, las tres primeras lineas son la
misma. Subrayo el "catorce dias con Ivan Sastre" del medio.
Lo subrayo dos veces.

Vuelvo a apagar la luz. Me tumbo. Cuento ovejas como me
ensefiaba mi padre cuando tenia siete afios y no podia dormir
por las tormentas. Mi padre, en su pragmatismo electricista,
me explicaba que las ovejas funcionaban porque el cerebro se
aburria con la repeticién y se dormia por defecto. Yo cuento.



Una. Dos. Tres. Catorce. Cuatrocientas catorce. Cuatro mil
cuatrocientas catorce.

A las cuatro de la madrugada, justo después de la oveja cinco
mil, me duermo del todo. Y suefio con una furgoneta gris que
conduce mi padre por una carretera del Mediterraneo, y al
lado de mi padre va un sefior con camara colgada al cuello que
no le veo bien, y mi padre se gira hacia mi en el asiento de
atras y me dice una frase que cuando me despierto a las seis
menos veinte por la alarma del movil intento recordar y no la
recuerdo. La intento escribir en la libreta. No me sale. La voy a
estar persiguiendo durante semanas, esa frase del sueno, sin
éxito.

A las seis menos veinte cierro la maleta. Llevo la lista del
cuaderno repasada otra vez. Protector cincuenta, si. Chaqueta
vaquera, si. Tres baiiadores, si. La libreta nueva (la de viaje),
si. La libreta vieja (la de Madrid, por si acaso), si. Boligrafos,
si. Cargadores, si. Adaptador de coche, si. Pasaporte (no lo voy
a necesitar pero lo llevo, deformacion profesional), si.
Documentacion de la furgoneta (Marina me la mand6 por
correo electronico anteayer, esta impresa en el bolso), si.
Tarjeta de la revista, si. Y, en un sobre pequeiio aparte, un
cheque conformado por tres mil quinientos euros que Marina
firmo ayer y que ingresaré por foto desde la furgoneta cuando
llegue a Calella de Palafrugell.

A las seis y veinte salgo del piso. Bajo la maleta por las
escaleras estrechas porque el ascensor de Buenavista doce
esta roto desde el martes y porque el portero, Jacinto, todavia
no ha llegado, y porque tampoco habria servido de nada
porque Jacinto no llega hasta las siete. Saco el coche del
aparcamiento de Tirso de Molina. Conduzco hasta el
aparcamiento de la flota de Panoramica que esta en una nave
en San Blas. La furgoneta me espera al lado de la puerta seis



con las llaves dentro, segin el correo de Marina. La
encuentro. La reviso. Niveles en orden, ruedas en orden,
deposito lleno, luces en orden.

Saco mi maleta del coche, la meto en la furgoneta. Aparco mi
coche en el rincon de empleados, donde Lola, la becaria que
en realidad lleva la oficina, me ha dejado autorizaciéon por
escrito en el parabrisas. Subo a la Multivan. Pongo el cinturén.
Ajusto el retrovisor. Pongo Aitana sin pensar. Aitana suena.

A las siete y cinco salgo de Madrid en direccion Barcelona.

Y antes de que la M-30 desemboque en la A-2, le mando a Las
Carcajadas un mensaje corto desde el manos libres por voz:

"Tias, arrancando. Os escribo desde el primer area de
servicio".

Inés, dormida.

"Tia, cuidate".

Laura, ya despierta.
""Tia, te queremos".

Yo, sonriendo al volante.
"Tias".

Cierro el chat. Aitana sigue. La A-2 se abre delante de mi. La
furgoneta huele todavia a desinfectante de coche nuevo. Ivan
Sastre todavia esta en su cama de Séller. Y el dia catorce de
mayo de dos mil veintiséis acaba de empezar.



Dia uno

La furgoneta huele a coche nuevo y a desinfectante de aerosol
y, debajo de las dos cosas, a un café derramado el afio pasado
por alguien que pasé por aqui antes que yo. Es una
Volkswagen Multivan T6, gris perla con bandas mas oscuras,
siete plazas pero con la tercera fila quitada para meter
equipaje. Marina ha pegado en el salpicadero un papel con dos
sellos: "PROPIEDAD DE PANORAMICA. NO RAYAR. NO
COMER FRITOS DENTRO. NO LIGAR EN EL ASIENTO
TRASEROQ". Las tres tultimas las ha escrito con rotulador rojoy
firmado '"Marina, ya sabes". Marina es una persona que pone
amenazas en escritura informal, lo cual da escalofrios a los
hombres y risa a las mujeres.

Salgo de Madrid a las siete y cinco. La A-2 a esa hora un
sabado de mayo esta vacia. Pongo Radio Nacional, dejo a un
sefior explicando crisis del agua, lo cambio a Cadena Ser, dejo



a un sefior explicando crisis del agua con otra entonacion, lo
cambio a Los Cuarenta, sale Aitana, lo dejo. Aitana acompana.

A la altura de Guadalajara, el sol se pone serio. A la de
Zaragoza, sol del bueno y aire acondicionado a tope. A la de



Lleida, mi ciudad, paro a echar gasolina y aprovecho para
llamar a mi madre desde el aparcamiento.

— Madre, paso por casa.
— /Vas a entrar?

— No, madre. Voy a Barcelona. Solo te llamo desde la
gasolinera para que sepas que no me he matado.

— Hija, qué graciosa.

— Te llamo esta noche.

— Hija, ten cuidado en Barcelona, hay mucho coche.
— Si, madre.

— Y en el aeropuerto del Prat, mira bien las salidas porque
siempre te pierdes.

— No me pierdo, madre.
— Si te pierdes.

— A veces.

— Hija.

— Madre.

— Tu padre te decia.

— Beatriu, ta adelante.
— Eso.

Cuelgo. Me como un café de maquina y un croissant que no



deberia comerme y que me como porque las normas del viaje
se relajan en cuanto pasas de Zaragoza, esto lo dice mi
hermano Marc y lo dice con razén. Vuelvo al volante. Aitana
sigue. Aitana es buena para conducir.

Llego al aeropuerto del Prat a la una y veintidds. Aparco en la
zona kiss and ride de la terminal uno, llegadas, y en el panel
de informacion busco el vuelo de Palma. Iberia Express, JK
5404, aterrizado a las trece y diez, en sala. Vale. Bajo la
ventanilla. Saco la cabeza para ver mejor. Apoyo el codo en la
puerta. Espero.

Saca la cabeza también, mentalmente, mi yo de hace cinco
anos, la del 2021, la que estaba en el patio del Hotel Reina
Victoria con un vestido negro alquilado y los tacones que le
hacian daiio en el dedo pequerio del pie izquierdo. Esa Beatriz
Ros me mira ahora desde dentro y me dice "tia, ien serio le
vas a abrir la puerta a este tio?". Le contesto "tres mil
quinientos euros y el alquiler de tres meses'", y ella, que tiene
treinta y dos y todavia no sabe lo del alquiler, levanta una ceja
con desdén. Me cae un poco mal mi yo de hace cinco afios. Era
mas insolente. Hoy soy mas realista. Se llama madurez o se
llama claudicacion, segiin quién pregunte.

Por las puertas correderas sale gente. Un sefior con maleta de
ruedas que chirria. Una sefiora con dos nifios pequerios y una
bolsa que pesa el doble que ella. Un chico joven con tabla de
surf en una funda azul. Una pareja muy hecha pareja, las
manos cogidas, la sonrisa coordinada. Y luego, detras, sin
maleta de mano grande, con una mochila Patagonia verde
oscuro a la espalda, una bolsa rigida de camara colgada
cruzada en el pecho, vaqueros, camiseta gris claro, deportivas



blancas, gafas de sol negras, y si, la Fujifilm X-T5 colgada al
cuello como si fuera un érgano vital, sale Ivan Sastre.

Va andando despacio. Como si no le importara llegar antes.
Como si supiera que estoy esperandole y no quisiera
apresurarse. Le observo desde la ventanilla. Ha cambiado. Ha
cambiado lo justo para tener cinco afios mas y no haber
perdido nada. La barba mas corta que en 2021. El pelo mas
despeinado. Mas ancho de hombros, o quiza no, quiza es la
luz. Anda como un hombre acostumbrado a viajar, con el peso
bien repartido entre los pies, sin perder energia en el
balanceo.

El muy cabron sigue siendo de buen ver.

Lo pienso asi, exactamente con esas palabras. Las anoto en la
libreta mental. Después las anotaré en la otra. La bonita.

Se quita las gafas de sol. Mira a un lado y a otro. Me ve. Ve la
furgoneta. Ve mi cabeza asomada por la ventanilla. Se acerca
con esa misma calma de funcionario sereno. Llega al lado del



copiloto. Apoya una mano en el marco. Se inclina un poco, lo
justo para meter media cara dentro.

— Ros.

— Sastre.

— Buenas.

— Buenas.

— ¢Adelante o atras?

— Adelante. Las maletas atras, deslizando la puerta lateral.
— Vale.

Abre la puerta lateral. La luz cambia dentro de la furgoneta de
un golpe y el aire de mayo se mete con olor a parking. Mete la
mochila Patagonia, mete la maleta rigida negra, mete la bolsa
rigida de la camara. Lo coloca todo con cuidado, como un
musico colocaria sus instrumentos. Cierra la puerta. Sube al



copiloto. Se sienta. Se quita la camara del cuello, la deja entre
las piernas. Se pone el cinturén.

— Listo.
— Listo.

Arranco. Salimos del aeropuerto. Nos incorporamos a la C-32
direccion Girona. La conversacion de los primeros veinte



kildmetros es un cuestionario de funcionarios.
— /Qué tal el vuelo?

— Bien. Tranquilo. /Y el viaje desde Madrid?
— Bien. Pesado. Aitana acompaiia.

— /JAitana?

— Cantante.

— Ya sé quién es Aitana.

— Ya, era por aclarar.

Silencio.

— ¢Has comido?

— He comido algo en el avion. §Y ta?

— Croissant en una gasolinera de Lleida.

— ¢/Lleida?

— Mi ciudad.

— Ah.

— Si.

Silencio.

— ¢Te paro a comer en alguna area de servicio?
— No hace falta. Aguanto a Calella.

— Vale.



— Vale.
Silencio.

Y luego él, mirando por la ventanilla como un sefior mayor,
dice una cosa que no esperaba:

— Déu, qué bien huele la furgoneta.

— Es desinfectante de coche nuevo.

— Disfruta. Mafana ya no.

— ¢Mafiana ya no?

— Marana ya huele a aceite de oliva. Lo digo por experiencia.
— (T alquilas furgonetas a menudo, Sastre?

— He alquilado tres en mi vida. Las tres han acabado oliendo
a aceite de oliva.

— ¢Por qué?

— DPorque uno siempre acaba comprando una garrafa
pequeiia en algin lado, la mete en la furgoneta y se le
derrama un poquito.

— Ah.

— T lo veras.

— Yo no compro garrafas de aceite en los viajes.
— Esperay veras.

Y por primera vez en cinco afios, el muy cabron, me ha hecho
sonreir un milimetro. Un milimetro y medio. Le miro de reojo.



No me lo agradezcas, Sastre. No me lo agradezcas porque
vuelvo a ponerme seria.

Calella de Palafrugell aparece a las siete y media de la tarde,
después de tres horas y media de carretera con paradas
pequeiias y conversaciones aun mas pequeiias. La luz de la
Costa Brava en mayo es de las cosas que hacen que uno
entienda por qué hubo en este pais un movimiento turistico
antes de que existieran los chiringuitos de marca. Pinos. Casas
blancas. Tejados marrén claro. Mar planchado. Olor a salitre.

La pension Maria Lluisa esta en una calleja estrecha, cuesta
abajo, donde no se puede aparcar. Doy dos vueltas a la
manzana, pierdo veinte minutos, encuentro un sitio en una
zona azul del paseo, pago tres horas con la app y cargamos las
maletas a pie. Ivan lleva la suya, la mochila, la bolsa de
camara y mi mochila pequefia sin que se la pida. No le digo
gracias. El tampoco las pide.

La pensién Maria Lluisa es un caser6n antiguo de tres plantas
con una recepcion que es una mesa de madera con un libro de
hule rojo y una campanilla de bronce. La duenia es Lluisa Vila,
setenta anos, pelo blanco corto, gafas redondas de leer



colgadas de un corddn, delantal de cocina aunque no estamos
en la cocina. Nos mira por encima de las gafas.

— Reserva a nombre de Panoramica, dos habitaciones
individuales, bano compartido en el pasillo.

— Eso es.

— Tres noches.
— Eso es.

— JPareja?

— No.

Lo dice Ivan. Lo dice rapido. Lo dice antes de que pueda
decirlo yo. Le miro. El no me mira. Mira el libro de hule rojo
donde Lluisa esta escribiendo nuestros DNI con un boligrafo
Bic azul.

— Trabajo — anade —. Estamos haciendo un reportaje de la
zona.

— Periodistas.
— Algo asi.

Lluisa nos da dos llaves de bronce con un colgante de madera
con numero escrito en blanco, ocho y nueve. Habitaciones
contiguas. El bafio esta al final del pasillo, dice. La cena se



sirve a las nueve en el comedor pequefio. Hay menu o carta. Si
queremos pan recién hecho, lo pedimos al subir.

— Bienvenidos.
— Gracias.

Subimos las escaleras de madera. Crujen mucho mas que las
del despacho de Marina. Ivan abre la nueve. Yo abro la ocho.
Las habitaciones son gemelas: cama individual de
matrimonio antigua con cabecero de hierro, mesilla con
lampara de pantalla amarilla, escritorio pequefio bajo la
ventana que da a un patio interior con una pita en una maceta



enorme, armario de tres puertas, ventilador de techo con una
sola velocidad. Sin batio. Sin tele. Sin lujos.

Es perfecta.

Suelto la maleta. Me siento un momento en la cama. La cama
protesta. Sonrio.

Llaman a la puerta. Toc-toc, dos veces, secas.
— Ros.
— Sastre.

Abro. Ivan esta en el pasillo apoyado en la pared opuesta con
los brazos cruzados.

— Cena a las nueve. Ahora son las ocho. ;Cenamos juntos?
— /(Tenemos eleccion?

— Tenemos eleccidn.

— /Cual es la otra?

— Yo bajo a las nueve y ti bajas a las nueve y diez y nos
sentamos en mesas distintas y no nos hablamos.

— Esa es ridicula.
— Lo sé. La he dicho para que la otra parezca razonable.

— Cenamos juntos. Pero no me hagas conversacion si no me



sale.

— No te haré conversacion.
— Vale.

— Vale.

Cierro la puerta. Apoyo la espalda en ella. Se me escapa una
risita corta, una risita de "este tio sabe lo que hace, joder",
una risita que no quiero que oiga nadie y que
afortunadamente no oye nadie porque las paredes de la
pension Maria Lluisa no son tan finas como creia.

Saco la libreta. Me siento en el escritorio. Abro por la pagina
de "Ruta panoramica". Escribo, en la primera entrada del
diario:

""Dia uno. Madrid-Barcelona-Calella de Palafrugell. Ivan
recogido a las trece veintidds. Conversacion de funcionarios
primeras dos horas. Una broma sobre el aceite de oliva. Sigue
siendo de buen ver. La pensién Maria Lluisa huele a sopa.
Cena a las nueve. Lluisa Vila, setenta afios, simpatica vy
discreta. Habitaciones contiguas, ocho y nueve. Bafo
compartido al final del pasillo. La pareja Sastre-Ros ha sido
aclarada y descartada por el propio Sastre antes de que tuviera
tiempo de descartarla yo. Nota mental: anotar quién aclara
qué y cuando. Puede ser informacion atil mas adelante".

Cierro la libreta. Bajo a las nueve menos cinco. Ivan baja a las
nueve en punto. Cenamos en silencio, una sopa de pescado y
un arroz negro que esta mejor de lo que me apetecia admitir.
Lluisa no nos pregunta nada porque Lluisa es una mujer que



ha visto pasar cien parejas y dos mil no parejas por su pension
y sabe distinguir.

A las once estoy en mi cama, con el portatil abierto. Escribo en
el documento del reportaje, en una nota a pie de pagina que
solo es para mi:

"Dia uno. No me he tirado por ningin acantilado y él
tampoco. Ganamos los dos".

Cierro el portatil. Apago la luz. Oigo a Ivan al otro lado de la
pared, una tos pequefia, el ruido de un grifo que se abre y se
cierra, los pasos hacia el bafio compartido y los pasos de
vuelta.

Me da rabia oir todo eso.

Me duermo al rato.

A las cinco de la madrugada me despierto. No sé bien por qué.
Quiza por el viento que se ha levantado en Calella, un viento
que llaman aqui "garbi" cuando viene de la costa, y que
mueve la celosia del balcén a un ritmo que no es regular. Me
incorporo. Bebo agua del vaso de la mesilla. Voy a salir al
pasillo a ir al bafio compartido y, cuando abro la puerta, oigo
abajo, en el comedor pequeiio, una conversacion a media voz.

Me asomo desde el descansillo. Es Lluisa. Y es Ivan.

El tiene una taza humeante delante. Lluisa tiene la suya.
Hablan en catalan los dos, aunque Ivan va alternando



palabras en mallorquin. Lluisa, que es de Calella, no parece
que le moleste. Mas bien al revés.

— ¢Te ha gustado el viaje hasta aqui? — le pregunta ella.
— Lo justo.

— ¢Por la chica?

— Por la chica.

Yo, en el descansillo, descalza, con el camisén fino de algodén
blanco con tirantes finos que me trajo Inés de Asturias hace
dos anos por mi cumple, me quedo quieta. No me muevo.
Tampoco me voy. Me arrodillo en el primer escalén con el
oido girado hacia abajo. Mi madre, si me viera, me daria un



golpe en la nuca con el periédico. Pero mi madre no me ve.
Sigo arrodillada.

— ¢Es buena chica? — pregunta Lluisa.
— Es muy buena.
— JY por qué te ha costado el viaje?

— Porque hace cinco atios le hice una jugarreta y no me ha
perdonado.

— Ah.

— Ah.

— ¢Vas a pedirle perdon?

— En algin momento.

— JCuando?

— Cuando me dé la gana.

— ¢O cuando le dé la gana a ella?

Ivan se rie. La risa de hombros, esa que ya conozco después de
Nno conocer su risa en cinco anos.

— Lluisa, eres muy lista para las cinco de la manana.
— Soy muy lista a la hora que sea, fill.

Y lo dice "fill", como Tonia. Lo cual me recuerda que en este
pais hay un montén de mujeres mayores que llaman fill a los
hijos de los demas cuando los hijos de los demas les caen bien.
Lo apunto en la cabeza. Subo los escalones que me quedan sin
hacer ruido. Cierro la puerta. Voy al bafio compartido. Vuelvo.



Me meto en la cama. Me cubro entera con la sabana porque
tengo frio y porque he oido algo que no debia y necesito
esconderme bajo algo, aunque sea una sabana.

Y me digo, mirando el techo de la habitaciéon ocho, en voz
baja:

— Beatriz, no anotes esto.

Pero ya lo he anotado. Por dentro. Que es donde se anotan las
cosas que de verdad cuentan en los reportajes que una hace de
su propia vida.

Me duermo otra vez a las seis menos cuarto.

A las ocho y veinte me despierto definitivamente con el olor a
pan tostado subiendo por la escalera. Me visto. Bajo. Lluisa
esta en el comedor pequefio con la mesa puesta para dos.
Café, leche, pan tostado, mermelada de melocoton hecha en
casa, queso de Mao, v una cesta con un par de croissants



pequeiios. Ivan ya esta sentado, con la camara al cuello (como
no), mirando la pantalla y revisando las fotos de ayer.

— Buenos dias, Sastre.

— Buenos dias, Ros.

— /Qué tal la noche?

— Buena. Algunas vueltas.

— /Vueltas?

— Vueltas.

— ¢Por la cama o por la cabeza?
— Las dos.

— Mira tu.

— Mira tu.

Lluisa nos sirve el café como si no hubiéramos coincidido las
dos en este comedor a las cinco de la madrugada. Tiene el
detalle de no mirarme con ningdn reproche. Tiene el detalle,



también, de mirarme una sola vez con los ojos de mujer
mayor que sabe cosas. Y le agradezco las dos cosas en silencio.

— Hoy Casa Solé, ino? — nos dice.

— Hoy Casa Solé.

— A Salvador le va a caer bien la chica.
— ¢Por qué? — pregunto.

— Porque a Salvador le caen bien las chicas que apuntan en
libreta.

— /Y eso?

— Porque su mujer Roser apuntaba todo en libreta. Llevaba
veinte afios en una libreta marréon que tenia en la cocina del
chiringuito. Cuando ella muri6 en el dos mil quince, Salvador
se quedo la libreta en su mesilla.

— Ah.
— Ah.

Apunto eso. Apunto eso en la libreta del reportaje. Ivan me
mira apuntar. No dice nada. Bebe café. La luz de la mafiana
entra por la ventana del comedor y le cae oblicua en la mesa, y
Ivan, sin pensarlo, levanta la camara, encuadra la cesta de
pan, dispara dos veces vy la baja. La luz era la luz. No la
fotografia mia. Por un instante pienso en el dia siguiente y en
el siguiente y en lo que va a ser la dinamica de catorce



desayunos como este, en pensiones distintas con Lluisas
distintas. Y, no sé por qué, me sale, en mitad del café:

— Sastre.

— Ros.

— Esto va a ser raro.
— Lo sé.

— Catorce dias.

— Lo sé.

— Pero estoy bien.
— Yo también.

Y le miro. Y nos miramos un segundo mas de la cuenta por
encima de la mermelada de melocotén. Y Lluisa, que habia
vuelto desde la cocina con un trozo de queso de Mad cortado,
nos pilla mirandonos, hace una sonrisa pequefia que nadie
tiene por qué descifrar y deja el queso entre los dos.

— Comed, hijos.
— Comemos.

Los dos a la vez. Lo cual también, mirado desde fuera, es una
pequeiia sefial que solo se entiende cuando una esta viéndolo
todo desde fuera. Yo, todavia no.



Casa Solé

Casa Solé es uno de esos chiringuitos que existian antes de
que existiera la palabra chiringuito. Esta en la cala pequefia de
Llafranc, entre dos pinos viejos, con cuatro mesas de madera
fuera v otras seis dentro de una caseta blanca que fue antes
una casa de pescadores. La fundo en 1971 Salvador Solé padre,
marinero de Palamos que decidié que ya estaba bien de tirar
redes y se puso a cocinar lo que pescaban los demas. Hoy lo
lleva Salvador Solé hijo, setenta y cuatro afos, sombrero de
paja, pantalon de pinzas blanco con manchas de aceite,
camisa abierta hasta el segundo botén, gafas de sol grandes y
cara de hombre que no ha dejado que nadie le diga lo que tiene
que hacer en setenta y cuatro afnos.

Llegamos a las once. Ivan aparca la furgoneta (esta vez
conduce él, hemos pactado turnos) en una explanada de tierra
que no se ve desde el chiringuito. Salvador Solé nos espera en



la puerta con un trapo blanco al hombro y una jarra de agua
con limoén en la mano. Me alarga la jarra antes de saludarme.

— Bebed. Hace calor antes de comer.
— Gracias.

— ¢Tu eres la periodista?

— Yo soy la periodista. Beatriz Ros.
— Bea me dicen.

— Bea — corrige él, repitiéndolo —. Y este es el que hace
fotos?

— Ivan Sastre.
— Sastre. ;De donde?
— De Mallorca.

— Ah. Mallorquin. Ya os conozco yo a los mallorquines.
Lentos para arrancar y rapidos para acabar.

— Mira t.

Salvador suelta una carcajada de pecho que asusta a una
gaviota cercana. La gaviota se va. Salvador la mira marcharse
como si fuera una vieja amiga. Nos hace pasar.

Casa Solé por dentro tiene tres redes colgadas del techo, una
proa de madera apoyada en la pared del fondo (de un barco
que se hundio en el sesenta y ocho, nos cuenta), cuatro fotos
en blanco y negro de pescadores con bigotes y una pizarra con
el menu del dia escrita con tiza por la nieta de Salvador, que se
llama Berta y tiene veintiin afios y trabaja aqui los veranos.



La pizarra dice: "Suquet de peix, arroz a banda, fideua,
sardinas a la brasa, pulpo a la gallega (perdon, gallega no,
calamar y patata), ensalada de verano".

Ivan saca la camara. Empieza a hacer fotos sin pedir permiso.
A Salvador eso le sorprende un instante, pero asiente. Ivan
tiene una manera de moverse con la camara que es casi
insultante de eficaz. No se nota que esta disparando. Se acerca
a una red, fotografia la red, se aleja, se acerca a las botellas
detras de la barra, fotografia las botellas, se aleja, va a la
pizarra, se acerca tanto que parece que se la va a comer,
fotografia la pizarra, se aleja. Yo le miro de reojo mientras
saco la libreta. Tomo nota.

""Tvan. Manera de moverse con la cdmara: como un gato que
pasa por una habitacion llena de personas dormidas".

Borra eso, Beatriz. Borra eso ahora mismo. Borrarlo. Vale, no
lo borro, lo subrayo en negro y luego ya veré. Sigamos.

Salvador me invita a sentarme. Salvador se sienta. Pone los
codos en la mesa. Apoya la barbilla en las manos. Me mira a
través de las gafas de sol que sigue sin quitarse, lo cual es un



truco profesional para que ti1 no sepas si te esta mirando a los
ojos o al morio.

— Pregunta lo que quieras.

— Salvador, ¢desde cuando esta usted al frente de Casa Solé?
— Desde 1989, cuando muri6 mi padre.

— ¢Como era él?

— Como yo, pero con mas mal genio.

— ¢Qué cocinaba al principio?

— Lo que llegaba en la barca. Si llegaba calamar, calamar. Si
llegaba dorada, dorada. Si llegaba poco, ensalada y no se
quejaba nadie.

— /Y ahora?

— Ahora viene gente que ha leido en internet que aqui se
come un suquet de no sé qué y que ya saben lo que van a pedir
antes de mirar la pizarra.

— /Le molesta?

— Me hace gracia y me molesta. Las dos cosas a la vez. Como
casi todo lo de internet.

Sonrio. Apunto. Apunto despacio para que él vea que apunto.
Es una técnica que aprendi hace ocho afios: cuando los
entrevistados ven que apuntas algo concreto, te dicen algo
mas concreto a continuacion. Si apuntas con cara de aburrida,



te sueltan refritos. Si apuntas con cara de sorpresa, te sueltan
diamantes.

Pongo cara de sorpresa medida, profesional.
Salvador sonrie.

— Bea, voy a contar una cosa que no le he contado a nadie de
la prensa en cuarenta afios.

— ¢Por qué ami?

— Porque has apuntado lo de internet. Y porque Conchi Vallés
me cae bien.

Levanto la cabeza de golpe.
— ¢JConoce usted a mi madre?

— Conchi Vallés, Lleida, secretaria del instituto Joan Solé i
Pla. Vino en el aflo noventa y ocho con tu padre y contigo a
comer aqui. T tenias cinco. Te diste un golpe en la rodilla con
la pata de aquella mesa, la del rincén, y tu madre te puso hielo
y un trozo de toalla. Lo recuerdo porque tu padre, que era
electricista y eso lo recuerdo porque me arreglé él el cuadro de
luces aquel mismo verano gratis a cambio de una cena de las
grandes, dijo ''Salvador, vaya muebles que tienes, hay que
limarlos". Y le contesté "Joan, vaya hija, hay que dejarla
correr".

Me he quedado quieta. La libreta a medio escribir. El boligrafo
en la mesa. Los ojos en Salvador Solé, que por debajo de las
gafas de sol grandes tiene una mirada de hombre de setentay



cuatro afios que recuerda a una nifia de cinco con un golpe en
la rodilla y que recuerda con carino.

Ivan, que ha estado fotografiando una sardina seca colgada de
un clavo, baja la camara. Se acerca a la mesa. No interrumpe.
Solo se sienta a una mesa contigua, dejando que la
conversacion siga sin él, pero presente.

— Salvador, no me acordaba.
— Eras pequeiia.
— ¢Y mi padre?

— Murié hace siete aiios, lo sé. Conchi me lo dijo en una
llamada por las Navidades.

— ¢Mi madre le llama?

— Una vez al afio. Yo le mando una caja de turrén de Jijonay
ella me llama para darme las gracias. Llevamos asi desde el
dos mil.

Hay una emocion rara que me sube a la garganta y que no
quiero que se note. Cojo la jarra de agua con limén. Bebo. Ivan
me mira. No dice nada. Salvador lo nota y, en un movimiento
que ya querria yo para la proxima entrevista que haga, cambia



el tono y vuelve al guion del reportaje sin que parezca que
cambia.

— Bueno, Bea. Lo que te queria contar y no he contado nunca
a la prensa.

— Digame.
— En el setenta y cuatro vino aqui a comer Salvador Dali.

Y suelta una historia de una hora en la que el suquet de
pescado se le quemo al padre, en la que Dali pidié "el pescado
mas malo que tengais, hijo, que la perfeccion me aburre", en
la que Dali pagé con un dibujo en una servilleta que Salvador
padre tir6 a la basura porque no sabia quién era ese sefior del
bigote, y en la que afios después un coleccionista de Berlin le
ofrecio a Salvador hijo treinta mil euros por la servilleta antes
de saber que la servilleta habia acabado en la papelera del
setenta y cuatro.

Es oro. Es oro de reportaje. Apunto. Apunto. Apunto. Ivan
fotografia. Fotografia. Fotografia.

A las dos v media, Salvador nos sienta en la mesa de fuera, la
del rincon con vistas al mar, y nos sirve un suquet de pescado,



una ensalada de tomate de su huerto y dos copas de vino
blanco fresco.

— Comed.

— Salvador, esto no es necesario.
— Bea, comed.

— Salvador.

— Bea, soy yo el que pone las normas en mi chiringuito desde
mil novecientos ochenta y nueve.

— Vale, Salvador.
— Vale.

Comemos.

Ivan no dice una palabra durante los primeros tres minutos de
plato. Yo tampoco. El suquet esta mejor de lo que se merece la
palabra suquet. El vino blanco esta fresco como debe estar
fresco un vino blanco en mayo, con el cuello de la botella
sudando. El mar suena debajo de los pinos como suena el mar
cuando ha decidido portarse bien con los humanos. Salvador,



que va nos ha dejado solos, se ha sentado en una mesa lejana
con un puro pequeiio y un café.

Ivan deja la cuchara.

— Ros.

— Sastre.

— Tu madre, jesta bien?

Le miro. Es la primera pregunta personal que me hace en
cinco afios. La primera real. La hace mirandome a los ojos, sin
la camara entre nosotros. Tiene los ojos azules muy claros,
eso ya lo sabia. Tiene una cicatriz pequefia al lado de la ceja
izquierda que no le habia visto antes, eso es nuevo. Me tomo
un segundo para decidir cémo contestar.

— Mi madre esta bien, Sastre. Sola, pero bien. Mi padre murio
de un infarto hace siete anos en una obra de Lleida y desde
entonces se aplica a la viudedad con la misma seriedad que le
daba a su trabajo de secretaria del instituto.

— Lo siento.

— Lo asumo.

— ¢Vas a verla a menudo?

— Una vez al mes, dos si me lo piden los hechos.
— Bien.

— /Bien?

— Bien que vayas. Mi padre muri6 hace cuatro afios. Yo le veia
cada dos semanas porque viviamos en la misma isla. Me



parece un buen ritmo.
— Tu padre.

— Marinero. Joan Sastre. Cancer de pulmon. Le fallé todo en
seis meses.

— Lo siento.
— Lo asumo.

Sonreimos los dos al unisono, una sonrisa torcida, de esas que
entiende solo el que esta enfrente. Hay un instante de algo. Un
instante de no estamos en guerra. Bebemos. Comemos.

Y entonces, porque soy yo, porque no aprendo, porque mi
madre tiene razon en lo del cuchillo, suelto:

— Sastre.
— Ros.

— Una cosa.
— Dime.

— Lo que ha dicho Salvador antes, lo de mi madre, lo del
recuerdo del afno noventa y ocho, ha sido bonito.

— Si.

— Queria decirlo.
— Vale.

— Y ya esta.

El me mira un segundo mas de la cuenta. Entiende que queria



decir otra cosa y no la he dicho. Entiende que queria decir
""Sastre, te has comportado como un compaiiero ahi dentro,
no me has interrumpido, te has sentado al lado en silencio". Y
entiende que no se lo voy a decir hoy. Asiente. Lleva la cuchara
a laboca.

— Vale, Ros.

Salvador, desde su mesa lejana, levanta el puro como un
brindis. Ivan levanta su copa. Yo levanto la mia. Brindamos
sin chocar las copas, en el aire, los tres, como si supiéramos
que estamos celebrando algo que no se llama por su nombre.

A las cuatro y media volvemos a la pensién. Ivan conduce. Yo
voy mirando por la ventanilla. Pasamos junto a un campo de
margaritas que no estaba esta mafiana porque esta mafiana
ibamos por otro camino. Ivan baja la velocidad sin que se lo



pida. Saca el moévil. Hace una foto rapida del campo desde el
lado del conductor. Vuelve a acelerar.

— ¢Para el reportaje?

— Para mi.

— Ah.

— Hay fotos que no son para nadie.
— Apunto.

— ¢Qué apuntas?

— Que hay fotos que no son para nadie. Para una nota a pie de
pagina del reportaje.

— No la pongas.
— JPor?
— Porque entonces ya si son para alguien.

Le miro. Sastre, tienes una cabeza mas rara de lo que pensaba.
Lo apunto mentalmente. Esto si no lo voy a poner ni en una
nota ni en ningun sitio.

A las nueve, en la pensién Maria Lluisa, Ivan sube a llamar a
su madre Tonia. Le oigo desde mi habitacion a través de la
pared, no las palabras, solo la cadencia. Risas pequerias. Una
pausa larga. Una palabra que reconozco, "fill", aunque no
quiero reconocerla. Otra pausa. Y después de colgar, oigo



cémo le cuelga el moévil sobre la mesilla y suelta un suspiro
corto.

Anoto en mi diario, en la Gltima linea de la entrada del dia
dos:

"Dia dos. Casa Solé. Salvador Solé conocia a mi madre. Mi
madre conocia a Salvador Solé. Ivan Sastre conoce a su madre
Tonia. Yo conozco poco lo que esta pasando aqui pero lo voy a
anotar todo a ver si lo entiendo después".

Apago la luz. Me duermo casi enseguida.

Y antes de quedarme dormida, oigo a Ivan abrir la ventana de
su habitacion, encender un cigarro y dejar el humo flotar en la
noche de Calella. Yo no fumo. Pero el olor a tabaco rubio
mezclado con salitre de Costa Brava entra por mi ventana



entreabierta, y me hace, durante un segundo, sentir que estoy
en un sitio distinto al que estaba esta manana.

Lo cual es exacto. Lo cual también, no sé por qué, me molesta
un poco.

Apago la luz de la mesilla. Cojo el movil. Abro Las Carcajadas.
Inés y Laura llevan callando desde las seis. Escribo:

"Dia dos, Calella. Salvador Solé conocia a mi madre. Ivan
Sastre se ha portado como un compafiero. Estoy bien. Mafiana
ferry de Barcelona-Alcudia, once horas en el mar".

Inés contesta dos minutos después.
""T1a, ¢solo eso?".

Laura.

'""Tia, danos algo mas".

Yo.

""Tias, me voy a dormir. Mafiana sigo"".
Inés.

||Tial|

Laura.

||Tial|

Yo.

"Tias, queréis hechos. Os doy hechos. Ivan Sastre me ha
mirado dos veces de un modo que no le habia mirado en cinco
anos. Ha sido una mirada pequena. Yo llevo cinco afios sin



notar miradas pequenas de hombres que me importan. Me he
vuelto sensible al detalle como una catadora vieja. Se acabd el
parte'.

Inés.

"Tia. Tia. Tia".

Laura.

""Tia, conserva la libreta".
Yo.

""La conservo'.

Cierro el grupo. Apago el movil. Me tumbo bocarriba. La
pared, la otra, la del lado de Ivan, me devuelve un eco minimo
cuando él se gira por tercera vez en su cama estrecha, una
pensién Maria Lluisa que esta noche, pienso ya con mucho
suefio, esta siendo testigo de demasiadas cosas para una sola
noche.

Pienso, antes de quedarme dormida, en una frase que me dijo
mi padre Joan Ros una tarde en Lleida cuando yo tenia
dieciséis y me habia peleado con el novio que tenia entonces.



Mi padre, que no opinaba de los novios de su hija nunca, ese
dia opiné. Me dijo:

— Beatriu, los chicos importantes se notan porque te dejan
callada.

Y luego me dijo, sin levantar la vista del cable que estaba
pelando con un alicate:

— Y cuando te dejan callada y aun asi no te molesta el
silencio, pelas cable con ellos.

Yo no entendi entonces qué me estaba diciendo. Lo entendi a
los veintidos. Se me olvidé a los veinticinco con Tomas Aldan.
Lo recuerdo ahora, en una pension de Calella de Palafrugell,
con un fotégrafo mallorquin llamado Ivan Sastre dando
vueltas en una cama estrecha al otro lado de una pared
antigua.

Me duermo con una sonrisa pequeiia que no le voy a contar a
nadie.

Y eso también lo apunto, no en la libreta, en mi cabeza, donde
es peor.

A las once de la noche, con la luz apagada, todavia despierta,
0igo como Ivan cierra la ventana, apaga su luz y se mete en la
cama. La pared entre nosotros es de un grosor histérico, pero
no tanto. La cama de su habitacion protesta cuando €l se sube
a ella, igual que la mia con menos volumen. Se queda quieto.
Pasan dos minutos. Se gira. Otros dos. Vuelve a girar. Yo, que



no tengo intencion de oir todo esto y aun asi lo oigo, me
pongo el almohaddn sobre la cabeza para no oir.

No funciona. Las almohadas de pensiéon Maria Lluisa son
finas. Apunto eso para Tendencias Madrid, donde Inés tiene
una seccion que se llama "almohadas que no almohadan",
una seccién que se inventé hace un mes a propdsito de un
viaje que hizo a Cuenca. Es una broma profesional entre
nosotras. Apunto. Apunto que cuando esto vuelva, le mando a
Inés una entrada para su seccidon. Apunto que Ivan Sastre me
hace pensar en cosas para Inés. Apunto que esto ultimo no se
lo voy a contar a Inés.

A las once y media, sin avisar, oigo en la pared opuesta tres
golpecitos pequeiios. Toc-toc-toc. Levanto la cabeza del
almohadon. ¢Ivan llamando a la pared? /Esto es una broma?
Espero. Pasan diez segundos. No hay respuesta a mi no
respuesta. Y luego, con la cadencia de un sefior que se ha



animado y esta llamando a su madre desde la cama, los tres
golpecitos otra vez.

Levanto la mano. Doy tres golpecitos.
Pausa. Otros tres del lado de Ivan.
Otros tres mios.

Y luego una pausa larga, v por debajo de la puerta de la
habitacion nueve, oigo una voz baja, baja, baja:

— Ros.

— Sastre.

— Buenas noches.
— Buenas noches.

Y nada mas. Y se acabé el experimento de los golpecitos. Y los
dos nos giramos en nuestras camas con un sonido que se oye
perfectamente desde el otro lado, y los dos sabemos que lo del
otro se oye, v los dos decidimos no apuntar nada de eso ni en
libretas ni en otro sitio.

Yo lo apunto.

A las doce y diez me duermo. Tengo el suefio raro que tienen
las mujeres que han comido bien, han bebido medio vino
blanco, han recibido una palmadita inesperada de un senor de
setenta y cuatro afios que conocia a su madre, han dejado a un
seflor mallorquin fumar en la ventana al lado de su misma



noche y se han comportado durante todo el dia como si la cosa
no fuera con ellas.

La cosa va con nosotras. Pero hoy, a las doce y diez, eso no se
admite todavia. Lo apunto para mailana. Maiiana es ferry de
Barcelona a Alcudia. Mafiana son once horas de barco.
Maiiana habra tiempo de admitir cosas.



Once horas de mar

El ferry de Trasmediterranea sale del puerto de Barcelona a
las once de la noche y llega a Alctdia a las diez de la mafiana.
Once horas de mar. La furgoneta queda aparcada en la bodega
cuatro, pegada a un coche con matricula de Soria que
pertenece a una pareja de jubilados que han decidido tomarse
el ferry como aventura del afio. Ivan habla cinco minutos con
el serior de Soria sobre el motor de la Multivan. Yo me quedo a
un lado mirando una foto en el mdvil que me ha mandado
Inés, en la que aparece una rebaja de Zara que claramente no
me hace ninguna falta y que me he puesto a mirar como si me
hiciera muchisima falta. Es lo que se llama '"evitar la
conversacion con los presentes mediante la conversacién con
los ausentes'. Estaria preocupada por mi si no fuera porque
también lo hacen las demas.

Subimos a cubierta. El barco huele a gasoil, a sal y a comida de
magquina. Ivan lleva la camara colgada al cuello otra vez, como
si fuera un crucifijo. La mochila Patagonia a la espalda. Su
gorra negra calada hasta media frente. Me lleva la maleta sin



pedir permiso y sin esperar agradecimiento. Yo llevo el
portatil, la libreta y un libro que no voy a abrir.

Las cabinas son dos, contiguas, nimero catorce y quince.
Compactas. Una cama, un baiio minudsculo, un ojo de buey por
el que no se ve nada porque es de noche, una luz de lectura
sobre la cabecera. Ivan abre la quince. Yo abro la catorce.

— Ros.

— Sastre.

— Yo voy a dormir directo. /Ta?

— Yo voy a trabajar dos horas y luego veo.
— Vale.

— Vale.

— Si necesitas algo, llamas a la pared.

— Sastre, aqui no hay pared a la que llamar.
— ¢Coémo que no?

— Es un mamparo de barco. Si llamo a la pared se cae el barco.
— No se cae el barco.

— Es metaférico.

— Vale, Ros. Llama metaféricamente.

Me rio. Me rio un segundo y luego me arrepiento de reirme y
luego dejo de arrepentirme porque el dia ha sido largo, hemos
cargado la furgoneta a las cinco de la tarde, hemos hecho el
trayecto Calella-Barcelona puerto en hora punta, y a las once



de la noche reirse cinco segundos de un chiste tonto de un
compailero de trabajo no es ningin crimen.

Me meto en la cabina catorce. Cierro. Saco el portatil. Saco la
libreta. Empiezo a transcribir las notas del dia dos. Las
transcribo bien. Las transcribo limpio. Las transcribo con una
eficiencia rara, como si la cabina del ferry me estuviera
prestando una concentracién que en mi piso de Tirso de
Molina no encuentro nunca. Quiza sea porque no hay vecinos
que tiren de la cisterna. Quiza sea porque hay un motor de
barco vibrando en el suelo debajo de mis pies y eso, en alguna
parte primitiva del cerebro, le dice a una '"estas siendo
trasladada, este tiempo es regalo, aprovéchalo".

A la una y media estoy bostezando. Cierro el portatil. Me lavo
los dientes en el baflo mintsculo, donde el espejo esta
empanado por nada. Me meto en la cama. La cama del ferry es
estrecha y duray me gusta. Apago la luz. Me duermo en cuatro
minutos.

Sueno con Lleida. Con el patio del instituto Joan Solé i Pla. Con
mi madre detras de un mostrador de secretaria echandole
bronca a un alumno de tercero. Con mi padre, que en el suefio
esta vivo, asomado a una ventana con un destornillador en la
boca, diciéndome "Beatriu, baja a por pan". Bajo a por pan. El
sueno se acaba.

Me despierta el motor del barco haciendo un cambio de ritmo,
lo que significa que estamos cerca de Alcadia. Miro el reloj.
Las nueve menos veinte. He dormido siete horas y media
seguidas, lo cual no me pasa en mi cama desde
aproximadamente nunca.

Me levanto, me lavo la cara, me visto. Pantalon corto vaquero,
camiseta gris de manga corta, deportivas. Salgo al pasillo. La



puerta de la quince esta entreabierta. Asomo la cabeza con un
poco de cuidado, no porque me importe el pudor de Ivan, sino
porque me importa el mio y no querria verle cambiandose de
calzoncillos por la mafiana en mi primer dia en Mallorca.

No esta.

Le encuentro en la cubierta de proa, apoyado en la barandilla,
con una camisa azul claro de manga corta arrugada de dormir
y un termo en la mano. La camara colgando, claro. Lleva las
gafas de sol negras. Me ve venir. Me alarga el termo sin decir
nada. Me siento al lado.

— JCafé?
— Café.

Lo abro. Esta caliente todavia. Caliente de verdad. Bebo del
tapon.

— Sastre, sdesde cuando somos tan civiles?

Sonrie sin ensefiar los dientes. Mira al horizonte. La isla de
Mallorca se ve a lo lejos como una mancha alargada de tierra,



montafias detras, una costa que se va dibujando con la luz
nueva.

— Desde que me he dado cuenta de que catorce dias son
catorce dias.

— Es buena respuesta.

— La he pensado dos horas.
— Mira tu.

— Anota.

— Anoto.

Saco la libreta. Apunto, de broma, "Sastre dice que es buena
respuesta porque la ha pensado dos horas". Ivan me mira
escribir.

— ¢Vas a poner eso en el reportaje?

— No, esto es para mi diario.

— /Tienes un diario?

— Tengo un diario.

— ¢Para qué?

— Para acordarme de las cosas.

— JY por qué quieres acordarte de esto?
— Porque es mejor que el café.

Ivan se rie. La risa de Ivan Sastre es una risa pequefia, sin
sonido, casi solo un movimiento de hombros, pero le baja a la



cara entera. Se le marcan unas arrugas en los lados de los ojos
que no le marcan cuando esta serio. Me distraigo medio
segundo. Vuelvo al café.

— Ros.

— Sastre.

— ¢JCuanto llevas haciendo este oficio?
— Periodismo o viajes.

— Lo segundo.

— Ocho afios. Empecé al aiio de licenciarme. Al principio para
revistas pequenas, luego para Tendencias Madrid y al final
para Panoramica. Marina me fich6 hace cinco afios.

— Yo el premio fue hace cinco arios.
— Lo sé.

Silencio. Y aqui Ivan hace una cosa que no esperaba. Una cosa
que es propia de él, lo entiendo mas adelante, pero que en ese
momento del barco me sorprende. No esquiva el tema. No lo
aborda tampoco. Lo deja en el aire un segundo. Mira el termo



de café, lo cierra, lo deja en el banco entre los dos. Después,
sin mirarme, dice:

— Hablamos de eso en algiin momento del viaje, si quieres.
— ¢Tu quieres?

— Yo creo que toca.

— Ya.

— No hoy.

— No hoy.

— Vale.

— Vale.

Y se queda mirando el horizonte, las gafas de sol no me dejan
ver si me esta mirando con el rabillo del ojo o no. Decido
pensar que no. Decido pensar que esta mirando el horizonte.
Decido que el café del termo esta bueno. Decido que Mallorca,
vista desde el ferry de las nueve de la mafiana, tiene un color
que no habia visto nunca, un color entre verde y azul que no le
pertenece ni al mar ni a la tierra. Lo apunto en la libreta. Esto
si va al reportaje.

Llegamos a Alcidia a las diez y diez. Bajamos la furgoneta.
Ivan se pone al volante porque Mallorca es su isla y porque la
carretera Alcudia-Séller, pasando por la Sierra de



Tramuntana, es de las cosas que él conoce con los ojos
cerrados y yo conozco solo de Google Maps.

— ¢Te importa que pare en un sitio antes de Séller?
— /JQué sitio?

— Una panaderia que me pilla de paso.

— ¢Para qué?

— Para llevarle a mi madre coca de pataca. Le hace ilusién
cuando llego.

— Sastre.

— Qué.

— Eso es muy de hijo bueno.
— Lo sé.

— Mira tu.

Ivan se rie esa risa de hombros suya. Conducimos. Yo voy de
copiloto con la libreta apoyada en una rodilla apuntando
cosas del paisaje. Coca de pataca, anoto. Comprobar qué es,
anoto. La carretera entra en la Sierra de Tramuntana después
de Inca. El paisaje cambia de plano costero a verticales con
olivos centenarios, paredes de piedra seca, pueblos blancos en
la ladera. Ivan baja la ventanilla. Entra olor a tomillo y a algo



mas, algo que huele a herbario seco. Saco la cabeza un
segundo. Me da el viento en la cara.

— ¢Esto siempre huele asi?

— En mayo, si.

— En mayo va a ser mi mes preferido a partir de hoy.
— Lo apunto — dice él.

— ¢Td apuntas ahora?

— Aprendo de la maestra.

Le miro. Sonrie. Sigo apuntando, distraida. Me he olvidado de
qué estaba apuntando. Empiezo otra vez. "Sierra de
Tramuntana, mayo, olor a tomillo y herbario, Ivan aprende de
la maestra'’.

Borra eso, Beatriz.
No lo borro.

Lo subrayo.

Llegamos a Séller a la una de la tarde. La calle de Sa Lluna es
estrecha, empedrada, con casas de piedra ocre, y la casa de
Ivan es la nimero catorce: dos plantas, fachada con macetas
de geranios rojos, puerta de madera oscura con un llamador
de hierro forjado en forma de cabeza de leén. Un cartel
pequeno en azulejo al lado del marco dice "Casa Sastre, 1873"".



Aparcamos en una plazoleta pequena a treinta metros, porque
la calle es tan estrecha que cabe una bicicleta y medio gato.

Ivan saca la mochila Patagonia, el equipo de camara, su
maleta y mi maleta. Le digo:

— Sastre, dame algo, no me trates como si fuera invitada de
tu prima.

— Es que eres invitada de mi madre.
— ¢Tu madre?

— Mi madre te ha hecho ya una habitacién. La del sobrino
mediano. Se llama el cuarto del telar porque hay un telar
antiguo en el rincon.

— Sastre, sme has metido en tu casa sin avisarme?

— Ros, yo te avisé ayer al mediodia. T me dijiste "vale".
— Ah.

— Si.

— Vale.

Y empezamos a subir por la calle de Sa Lluna, los dos
cargando, cada uno con lo suyo mas algo del otro, y la puerta
de la casa Sastre se abre antes de que lleguemos a tocar el
llamador, porque Maria Antonia "Tonia" Mas, sesenta y ocho
anos, jubilada profesora de primaria de Palma, viuda de Joan
Sastre el marinero, esta esperando detrdas como llevaba
esperando esta maiiana toda la mafiana sin decirselo a nadie.
Lo sé porque tiene el delantal puesto, las manos llenas de



harina y la sonrisa de las mujeres que han preparado una
mesa antes de que su hijo llame al timbre.

— Fill — le dice aIvan —.11a Bea.

Y a mi me llama Bea sin haberme conocido. Y me da un beso
en cada mejilla con las manos en alto para no mancharme con
la harina. Y me dice:

— Pasa, pasa. Hay coca y olives y una sopa porque hace fresco
hoy aunque ta piensas que no.

Y entro. Y la casa Sastre huele a pan y a mantequilla y a
azahar. Y el suelo es de baldosa hidraulica antigua. Y hay un
patio interior con una higuera y una buganvilla. Y hay una
mesa de madera grande puesta para tres. Y Ivan suelta las
maletas, deja la camara en una silla y dice ""mama'" como un
nino de quince afios, no como un sefor de treintay siete.

Y yo me quedo en la puerta, dos segundos, con la libreta en
una mano vy la pulsera de cuero girada en la muneca, y pienso
una cosa que no queria pensar todavia:

"Beatriz, esto no estaba en el guion".

Y lo apunto. En la libreta no, en la cabeza. Que es el peor sitio
para apuntar nada porque ahi no se borra.

Pau, el sobrino de Ivan, tiene seis afios y sabe nueve palabras
seguidas en castellano y luego se cambia a mallorquin como si
tuviera un interruptor en la frente. A las dos de la tarde,
cuando ya hemos comido la sopa de matanzas y la coca de
pataca vy la compota de albaricoque, Pau decide que yo soy
interesante por dos motivos: porque tengo una libreta negray



porque hablo "como las de Madrid" (sus palabras, dichas con
mucha seriedad). Pau no ha estado nunca en Madrid. Pau no
piensa ir a Madrid hasta que sea mayor y le dejen ir a un
partido del Atlético, segin me dice mientras me coge del
meifiique y me arrastra al patio.

— ¢Sabes como se llama esta higuera, Bea?
— ¢Como se llama, Pau?

— Joana.

— ¢Joana?

— Como mi tia abuela. Le puso el nombre el padre del padre
de mi padre.

— Pau, eso es mucho padre.
— Mi tia dice que no es mucho. Que es lo justo.

Pau me sienta en una silla de hierro pintada de verde. Saca
una caja con una coleccion de tapones de botellas, ordenados
por colores, que ha estado coleccionando durante seis meses.
Me los va presentando uno por uno como si fueran personajes
de Rey Leodn. La presentacion dura veinticinco minutos. Yo
apunto los nombres en la libreta porque Pau me lo pide (''Bea,
apuntalo, que se te olvida'"). Apunto. Bach (tapon rojo de
cerveza), Antonia (tapon azul de leche), Tomeu (tapén verde



de gaseosa, en honor a su padre), Pep (tapon amarillo de
ZUumo).

Ivan nos mira desde el porche con una sonrisa pequeia que
finge no tener. Tiene la cdmara en la mano pero no la levanta.
Lo apunto en la cabeza, junto al inventario de Pau.

A las cinco menos diez, Margalida se lleva a Pau y a sus
hermanos al bano porque luego van a la playa de Port de
Soller con Tomeu antes de cenar. Joan, el mayor, doce afios,
alto y serio, me da la mano antes de irse. La da fuerte, como
un hombrecito.

— ¢Tu escribes en revistas?
— Si.

— /Y se lee?

— Algo.

— Vale.

Y se va. Aina, nueve anos, me da un beso en la mejilla y me
trenza un mechdn de mi pelo cobrizo en una trenza pequeiia
que sujeta con un goma elastica de su mufieca. Me dice
"guapa" y se va corriendo. Pau me da los tapones que he



apuntado en la libreta. "Te los regalo, Bea, son para que no te
olvides".

Me quedo con cuatro tapones de botella en la palma de la
mano y los miro como una nifia en su primera comunion.
Joder. Esto es peor de lo que pensaba.

Ivan me ve con los tapones en la mano. Se acerca. Se sienta
enfrente, en otra silla de hierro verde. Pone los antebrazos en



las rodillas. Me mira los tapones. Me mira a mi. Me mira otra
vez los tapones.

— Ros.

— Sastre.

— Mi sobrino te quiere.

— Es tu sobrino.

— Lo es. Y me quiere mucho. Y reparte el carifio con criterio.
— Sastre.

— Ros.

— ¢Tu familia te repara asi a las periodistas que pasan por
aqui en plan de trabajo?

— Mi familia no ha tenido nunca a una periodista pasando
por aqui en plan de trabajo, Ros.

— Mira tu.
— Mira tu.

Cierro la mano sobre los tapones. Me los meto en el bolsillo
del pantaléon corto. Me levanto. Me sacudo polvo de
albaricoque del muslo (los albaricoques de Tonia caen del



arbol al patio sin permiso). Ivan se levanta también.
Quedamos cara a cara debajo de la higuera Joana.

— Sastre, voy un rato a la habitacion a trabajar.
— Vale.

— Sime ves bajar a las nueve, es que sigo viva.
— Sino te veo bajar a las nueve, voy a buscarte.
— ¢Por qué irias a buscarme?

— Por si te hubieras quedado dormida. La cama del telar es
traidora.

— ¢Es traidora?

— Es de hierro y duerme bien. Demasiado bien para una
periodista que tiene reportaje que cerrar.

— Vale.
— Vale.

Subo las escaleras. Cierro la puerta del cuarto del telar. Me
siento en el escritorio bajo la ventana. Saco el portatil. Lo
abro. La pantalla se ilumina. Pongo musica baja, una lista de
spotify que se llama "trabajar despacio" que monta Inés cada
tres meses con piano y cuerda. Empiezo a transcribir notas de
Calella. Salvador Solé. Conchi Vallés. Suquet de pescado.
Servilleta de Dali. Un tomate del huerto de Salvador. Mariano,
el pedn de cocina de Salvador, con una boina manchada de
aceite que lleva desde 2003. Apunto. Apunto. Apunto.

A las nueve menos cuarto, no sé cuando, me he quedado
dormida sobre el portatil con la cabeza apoyada en el



antebrazo izquierdo. Me despierta un toque de tres golpes en
la puerta. Levanto la cara. Tengo una marca del cable del
cargador en la mejilla. Joder.

— Ros.

— Sastre.

— ¢Sigues viva?

— Sastre, me he quedado dormida.
— Lo sabia.

— ¢Como lo sabias?

— Porque eres tu.

— Voy.

Bajo en cinco minutos, tras pasarme un poco de agua por la
cara y disimular la marca del cable con la mano. Lo cual no
funciona. Tonia, en cuanto me ve, sonrie.

— Te has dormido en la mesa, Bea.
— Tonia.

— A mi también me pasaba con cuarenta. A los sesenta deja
de pasar porque ya no te concentras tanto.

— Tonia, eso ha sido cruel.
— Es verdad.

Ivan se rie la risa de hombros. Tonia se rie la risa larga de las
viudas mediterraneas. Y yo, durante una décima de segundo,
en el umbral de la cocina de Sa Lluna catorce, en Séller, en



mayo, con cuatro tapones de botella en el bolsillo y una marca
de cable de cargador en la mejilla, me siento en familia. Lo
apunto a mi cabeza con todas las precauciones del mundo. Las
cabezas, va he dicho, no se borran.



Sa Lluna

Tonia ha cogido el bus de Palma esta mafiana para recibirnos
en la casa de Ivan en Soéller. Llega con dos bolsas de la compra
y un delantal en la mochila como si fuera a quedarse una
semana, aunque solo se queda dos noches. La casa de la calle
de Sa Lluna catorce, dice ella, "respira mejor cuando hay una
mujer en la cocina y una habitacion abierta para invitados", y
como su hijo no entra en ninguna de las dos categorias, viene
ella.

La habitacion del cuarto del telar tiene una cama de hierro,
una colcha blanca de algodén con bordados, una ventana que
da a la calle de Sa Lluna, una mesilla de madera oscura con
una jarra blanca llena de margaritas frescas, y un telar
antiguo de cinco palos en el rincén cubierto con una sabana
ocre para que no se llene de polvo. Cuando Tonia me lo



ensefa, abre el ventanal de la habitacion, me mira muy seria,
y me dice:

— Si no estas bien aqui, me lo dices y te llevamos a la pension
de Apol-lonia, que es buena gente y me debe un favor.

— Tonia, estoy bien. Esta preciosa.

— ¢Si?

— Si.

— Vale. Pues a comer, que la sopa se enfria.

Y en una hora ya he comido sopa de matanzas (que en
Mallorca, descubro, es de cerdo, no como las sopas
castellanas, sino mas espesa y con pan), coca de pataca con
sobrasada y una compota de albaricoque hecha por Tonia con
la fruta del arbol del patio, mientras Ivan me presenta a
Margalida (cuarenta aifios, médica de familia en el
ambulatorio de Soller, parecida a Ivan en los ojos azules muy
claros pero con el pelo mas oscuro, casada con Tomeu Frau,
profesor de matematicas, tres hijos: Joan de doce, Aina de
nueve y Pau de seis), a Tomeu (cuarenta y dos anos, calvo
simpatico, le da la mano a una con las dos manos a la vez
como si le entregara un regalo), a Joan, a Aina y a Pau (que se
sienta directamente en mis rodillas a comer porque ha
decidido que le caigo bien antes de saber mi nombre).

A las cinco de la tarde, Ivan sale a fotografiar la luz de Soller
con la camara y Margalida y Tomeu se van con sus tres a casa.
Se quedan Tonia y yo en la cocina lavando platos. Le digo que



no hace falta, que ya friego yo. Tonia me mira por encima del
hombro y me dice una cosa que pienso anotar mas tarde:

— Bea, en mi cocina, las invitadas friegan. Las amigas secan.
Las hijas guardan. T hoy elige.

— Yo seco.
— Vale.

Y secamos los platos en silencio durante diez minutos hasta
que Tonia, mirando un plato con el pafio en la mano, sin
levantar la vista, suelta:

— Mi marido te apreciaba.
— JAmi?

— A ti. Por la resena aquella del 2021. La del restaurante de
Deia. La ley0 tres veces. Decia que eras de las pocas
periodistas que entendia como se trabajaba en una cocina de
pueblo.

— ¢Su marido leia Panoramica?

— Mi marido leia todo lo que le sefialaba mi hijo. Y Ivan, en
aquel momento, le sefiald esa reseiia.

Me he quedado quieta con la copa en la mano y el parno
suspendido. Tonia sigue secando. No me mira. Me pone



delante un secreto sin envoltorio y luego sigue con su faena
como si no hubiera dicho nada.

— Tonia.
— Bea.
— ¢Ivan le sefial6 a su padre la resefia?

— Ivan le senald a su padre la resefia. La fotocopio y se la
subrayo. Yo lo vi.

— /Y por qué?
— Eso le tienes que preguntar a él. Yo solo seco platos.

Termina de secar la copa. La pone en el escurridor. Se gira
hacia mi. Me mira. Tiene los 0jos un poco rojos pero no llora,
es solo como le quedan los ojos a las viudas a partir de los
sesenta.

— Bea.
— Tonia.

— Yo soy mayor. Yo digo lo que pienso. Si no te quieres oir
cosas, ahora me dices "Tonia, calla", y yo callo.

— Tonia, no calle.

— Vale. Ivan volvié de Madrid hace siete ailos con una mala
cara que me asusto. Le pasaba algo y nunca quiso decirme
qué. Yo hice de mujer mallorquina que no pregunta lo que no
le dicen. Pero hace cinco anos, con lo del premio, le vi una
mala cara peor. Y a los seis meses, en una cena, le dije "fill,



Jqué te pasa con ese premio?", y él me dijo "mama, calla". Y
callé. Y aqui seguimos cinco afios después callando.

Trago saliva. Apoyo la copa en el secador. Cojo aire.
— Tonia.

— Bea.

— ¢Por qué me cuenta esto?

— Porque te he visto entrar por la puerta esta manana y por
como te he visto, sé que td también llevas cinco afos callada
con algo. Y porque a mi edad, las cosas hay que decirlas en voz
alta, hija, que después una se muerey se las lleva.

Tonia me da una palmada pequena en el brazo y se va al patio
a recoger ropa del tendedero. Yo me quedo en la cocina, sola,
con un pano en la mano y un nudo en la garganta del tamaio
exacto de un secreto de cinco anos. Entonces respiro, dejo el
pano, salgo al patio en sentido contrario al de Tonia y subo a
la habitacién del cuarto del telar a sentarme en la cama. Saco
la libreta. La abro. La cierro. Vuelvo a abrirla. Escribo:

""Tvan Sastre fotocopié mi resefia de 2021y se la subrayo a su
padre marinero antes de que muriera de cancer hace cuatro
anos'.

Cierro la libreta.

Bajo a buscarle.

Pero no me hace falta buscarle, porque Ivan vuelve a las
nueve, cuando yo bajo a poner la mesa de la cena con Tonia, vy
trae una bolsa con olives de la fruteria, un litro de vino blanco



de un viticultor de Binissalem y un nuevo color en la cara, el
color de un hombre que se ha pasado tres horas andando por
una sierray ha decidido cosas en el camino.

La cena somos los tres, porque Margalida y Tomeu cenan en
su casa con los ninos. Tonia ha hecho tumbet (patata,
berenjena, calabacin, pimiento rojo y salsa de tomate) y un
par de salchichas blancas hechas en un horno de lena a las
afueras de Séller. Comemos despacio. La conversacion es
ligera. Tonia nos cuenta una anécdota del catequista de Pau'y
los tres nos reimos. Ivan me sirve vino sin que se lo pida. Yo
no me termino la copa.

A las once Tonia se va a acostar y nos da un beso a cada uno en
la frente. A mi también. A mi también. Me quedo un segundo
quieta con la frente caliente. Tonia me mira un instante masy
dice:

— Bea, los platos los lavamos los chicos.
— Tonia.

— Bea, ya esta.

Y se va.

E Ivan y yo nos quedamos solos en la cocina, con la mesa
puesta, los platos sucios, el grifo cerrado, la luz amarilla del
techo, v el silencio de una casa de Séller a las once de la noche
que es el silencio mas cargado de cosas no dichas que he oido
en mi vida.

Yo me pongo el delantal. El se arremanga. Yo lavo. El seca.
Hablamos del calor que hace en mayo en Mallorca, de la
diferencia entre tumbet y pisto manchego, de la coca de
pataca, del tipo de aceitunas que mas le gustan a su madre. Y,



cuando ya quedan dos platos en el agua, Ivan deja el paiio en
el grifo, coge aire y dice:

— Ros.

— Sastre.

— Lo del premio del 2021.
Cierro el grifo.

— Sastre, sahora?

— Ahora.

— Vale.

Apoyo las dos manos en el borde de la encimera. Miro el agua
jabonosa girar lento alrededor del dltimo plato. No quiero
mirarle a la cara.

— Lo del premio del 2021 fue una putada, Ros. Y yo lo sabia.
Lo supe esa noche en el patio del Reina Victoria. Lo supe
cuando ti me miraste desde la mesay te diste cuenta de que el
premio se lo daban a la foto v no a la resena. Y yo, cuando me
dieron el cheque, abri la boca para decir "esto en realidad es
un trabajo conjunto, esto se lo merece también la periodista
Beatriz Ros, la resefia sin la foto valia pero la foto sin la
resefia no". Y no lo dije. No lo dije. No lo dije, Ros. Y me llevé
el cheque, y me llevé el reconocimiento, y me llevé una bio
profesional con la frase "ganador del premio Lola Iglesias
2021" durante cinco afios. Y nunca tuve agallas de devolver



nada. Y lo siento. Lo siento de verdad. Llevo cinco afos
queriendo decirte esto y no he tenido el valor de buscarte.

Trago saliva. El agua jabonosa se detiene. El grifo gotea una
vez. Otra vez. Otra.

— Sastre.
— Ros.
— ¢Por qué ahora?

— Porque mi madre me ha mirado hoy en la cocina con una
cara que solo me pone cuando piensa que estoy haciendo una
cobardia.

— Tonia.
— Tonia.
— Vaya.
— Si.

Silencio. El segundo plato se queda en el agua. No lo termino
de lavar. Ivan deja el paiio doblado en el borde del fregadero.
Apoya las dos manos en la encimera al lado de las mias, cerca



pero sin tocar. Le miro de reojo. Tiene los nudillos blancos de
la fuerza con la que se esta apoyando.

— Sastre.
— RoOS.
— ¢Le subrayaste mi resefia a tu padre?

Levanta la vista. Me mira. Se queda quieto un segundo y
luego, despacio, asiente.

— Si.
— ¢Por qué?

— Porque mi padre me habia ensefiado a ver lo que merece la
pena. Y aquella resena, Ros, era de las cosas que merecen la
pena. Y le dije "papa, mira lo que ha escrito esta tia". Y él la
leyé. Y la reley6. Y luego me dijo "Ivan, esto es buena gente.
Esta gente la tienes que cuidar". Y yo seis meses después subi
a recoger un cheque que era medio suyo y no la cuidé.

Se le rompe la voz un milimetro en ""no la cuidé". Lo arregla.
Sigue.

— Lo siento, Ros.

Cierro los ojos. Cojo aire. Lo suelto. Pienso siete cosas a la vez
y ninguna sirve para contestarle.

Pienso "Sastre, llevas cinco afios durmiendo con esto'". Pienso
''vo también". Pienso "tu padre me habria caido bien". Pienso
'"qué injusto es que se hayan muerto los padres de uno y otro
y nosotros estuviéramos pegados al mismo sector y no nos



hayamos dicho nada". Pienso "esto se podria haber evitado en
cinco minutos hace cinco anos".

Y pienso "no es momento de perdonarle del todo, Beatriz,
este sefior te debe esto desde 2021, no se lo regales en una
cocina en Soller a la una de la mafiana sin hacerle pagar un
poco'.

Abro los ojos. Le miro.

— Sastre.

— Ros.

— No te voy a contestar esta noche.

— Vale.

— Voy a dormir y mafiana te contesto.
— Vale.

— Pero te voy a decir una cosa.

— Dime.

— Si vuelves a hacerme una cobardia como esa en cualquier
cosa, profesional o personal, durante este viaje o después, no



vas a tener una cocina de tu madre en Soéller donde
compensarlo. /Estamos?

— Estamos.
— Vale.
— Vale.

Le quito el paro de las manos. Termino de secar yo el segundo
plato. Lo guardo en el armario alto, ese al que tengo que
ponerme de puntillas. Ivan me mira hacerlo. No me ayuda.
Sabe que ese momento es mio.

— Buenas noches, Sastre.
— Buenas noches, Ros.

Subo las escaleras despacio. Cierro la puerta de la habitacion
del cuarto del telar. Me siento en la cama de hierro, con la
colcha blanca de algodon debajo, y me quedo dos minutos
mirando un punto fijo de la pared sin moverme.

Después abro la libreta. Escribo, en el margen de la pagina del
dia tres:

"Tvan Sastre se ha disculpado por lo del premio del 2021 a la
una de la noche en la cocina de su madre Tonia, en Soéller, en
la calle de Sa Lluna catorce, mientras lavabamos platos. Le
subray6 mi resefia a su padre marinero antes de que el padre



muriera. Tonia me lo ha contado primero. Yo no le he
contestado. Maiiana le contestaré".

Cierro la libreta. Apago la luz. Me meto debajo de la colcha. La
cama de hierro chirria pequerio al recibirme.

Y oigo, desde la habitacién que esta al otro lado del pasillo,
donde Ivan duerme cuando viene a casa de su madre, una
respiracion irregular. No duerme. Lo sabe él. Lo sé yo.

Y por algiin motivo que no quiero analizar todavia, eso me
hace sentir, durante unos cinco segundos largos antes de
quedarme dormida, una cosa que no se llama satisfaccion ni
se llama venganza, sino otra cosa que va mas cerca de ''vamos
a ver qué pasa, Beatriz, vamos a ver qué pasa'.

Vamos a ver.

A las cuatro y veinte de la madrugada, sin haber dormido mas
de cuarenta minutos seguidos, me levanto. Me pongo el
camison, una sudadera de algodon grueso y unas sandalias de
andar por casa que me encontré en el armario y que
probablemente sean de Margalida o de Tonia o de quien sea.
Bajo a la cocina sin encender la luz. La casa esta en el silencio
de una madrugada mediterranea, ese silencio que solo
rompen los grillos del patio interior, un grillo en concreto,
uno solo, que canta como si tuviera todo el peso de la
representacion nocturna del barrio en su cuerpecito.

Me sirvo agua del grifo. Bebo. Me apoyo en la encimera. Me
apoyo justamente, con un detalle que detecto enseguida, en el
sitio donde se apoyd Ivan hace seis horas con los nudillos



blancos. La encimera esta fria. La piedra de Binissalem ha
bajado la temperatura. Me siento bien fria. Me apoyo mas.

Y entonces, como invocado, oigo las escaleras crujir. Cuatro
pasos. Ivan baja también.

Aparece en la puerta de la cocina con un pantalén corto de
pijama gris claro y una camiseta blanca de algodén. Sin
camara. Sin gafas de sol (es de noche). Despeinado. La barba
mas marcada por las horas. La cicatriz pequefia al lado de la



ceja izquierda mas visible bajo la luz minima que entra desde
el patio.

— Ros.

— Sastre.

— ¢Qué haces aqui?
— Beber agua.

— Y qué haces en la cocina a las cuatro y veinte de la
madrugada bebiendo agua?

— Lo mismo que td haces bajando a las cuatro y veinte de la
madrugada a beber agua. ;O bajas por otra cosa?

— Bajo porque te he oido bajar.

— Sastre.

— Ros.

— No me has oido bajar, no he hecho ruido.

— He oido pasos en el pasillo.

— ¢Tienes oido de murciélago?

— Tengo oido de hijo de marinero. Que es parecido.

Saca un vaso del armario. Se sirve agua. Bebe. Se apoya en la
encimera enfrente de mi. Quedamos a un metro y medio en
una cocina pequefia. La luz minima del patio dibuja lineas
sobre las baldosas hidraulicas. Los dos descalzos, salvo mis



sandalias gigantescas que probablemente sean del cunado
Tomeu, si lo pienso bien.

— Ros.
— Sastre.

— No te he contestado al "'no te contesto esta noche, mafana
te contesto".

— Sastre, mafiana es ya. Son las cuatro y veinte.
— Ya, claro.

— Pero todavia es de noche. ;Eso cuenta como anoche o como
mafiana?

— Cuenta como entre.
— Vale.
— Vale.

Bebe agua. Le miro beber. Tiene la nuez subiendo y bajando



con cada trago. Aparto la vista. Vuelvo a la mia.

— Sastre.

— Ros.

— Te voy a contestar manana en el desayuno. No ahora.
— Vale.

— Pero te puedo decir una cosa ahora, si quieres.

— Quiero.

— No es tan grave.

— ¢Qué no es tan grave?

— Lo del cheque.

Ivan se queda quieto un instante. Apoya el vaso en la
encimera. Cruza los brazos despacio. La camiseta blanca se le
tensa en los hombros, lo cual es informacion que registro
pero que no proceso porque procesarlo me llevaria a sitios que
no son madrugada de cocina de pension familiar.

— Ros, ¢no es tan grave?

— No, Sastre, no es tan grave. En el sentido cosmico de "tan
grave''. Sigue siendo grave porque me has hecho una putaday
porque has tardado cinco afios en decirlo. Pero no es tan grave
en el sentido de que no me has matado al perro ni me has



robado la casa. Las dimensiones, Sastre. Mantengamos las
dimensiones.

— Vale.
— ¢JVale?
— Vale, Ros.

Sonreimos los dos un milimetro. Es un milimetro y medio.
Ivan baja la vista al suelo.

— ¢Marfiana en el desayuno entonces?

— Maiiana en el desayuno.

— Y qué me vas a decir?

— Sastre, jquieres que te haga un spoiler?
— Si.

— No te lo voy a hacer.

— Vale.

— Vale.

Termino mi vaso. Lo lavo. Lo dejo bocabajo en el escurridor.
Me giro. Ivan sigue apoyado en la encimera, con los brazos



cruzados, mirandome.

— Sastre, deja de mirarme asi.
— ¢Coémo?

— Como si fueras a hacer una foto con los ojos.
— Yo siempre miro asi.

— Lo sé.

— Solo cuando merece la pena.
— Sastre.

— Ros.

— Subo.

— Sube.

Y subo. Subo despacio. No me giro. Pero le siento mirandome
subir las escaleras de Sa Lluna catorce con un camison fino,
una sudadera grande y unas sandalias de cufiado. Y la mirada
me sube por las escaleras conmigo, hasta el cuarto del telar,
hasta la puerta cerrada, hasta la cama de hierro de Joan, hasta
debajo del edredodn, hasta los ojos cerrados, hasta justo antes
de que me duerma a las cinco menos veinte de la madrugada
con una sonrisa pequena en la cara que no puedo controlar.

Esta vez si me duermo.



lvan

No duermo. A las dos de la mafnana sigo con los ojos abiertos
en mi cuarto, el de toda la vida, el que mi padre amuebld
cuando yo tenia siete ailos con una cama de madera oscura,
una mesa baja para hacer maquetas y un mapa del
Mediterraneo clavado en la pared con cuatro chinchetas. El
mapa lleva treinta afios. Las chinchetas son las mismas. Los
puntos pequeiios de 6xido alrededor de cada una son los
mismos. La cama es la misma. La cabeza no.

Bea Ros esta al otro lado del pasillo. No la oigo pero la sé ahi.
La sé respirando despacio en la cama de hierro de mi sobrino
Joan cuando viene a dormir los veranos. La sé con la libreta
cerrada sobre la mesilla. La sé enfadada. La sé pensando.

Me levanto. Voy a la ventana. La abro. La luna esta alta sobre
Soller esta noche y la calle de Sa Lluna a las dos de la mafana
es solo eso, una calle, un gato que cruza, un olor a romero del



balcon de los Salva. Me quedo dos minutos sin mover nada y
me digo en voz baja la palabra que llevo atios sin decirme.

— Cobarde.

La digo bien. Sin atajarla. Sin ponerle adjetivo. Lo soy. Lo he
sido. Lo he sido en aquel patio del Reina Victoria en mayo de
2021 con un cheque enmarcado en plata barata, y lo he sido
durante cinco anos sin escribirle un correo a Beatriz Ros, sin
llamarla, sin esperar a que me la cruzara en una galeria de
Madrid hace tres afios para decirle algo que no sé si iba a tener
sentido a los dos anos de quedarme callado, y lo he sido
cuando bloqueé yo en mi cabeza el asunto en una caja con la
etiqueta '""'no". Y la caja la he movido cuatro veces. Y cada vez
que he firmado un encargo importante con la firma '"Ivan
Sastre, Premio Lola Iglesias 2021" me la he movido un poco
mas al fondo. Y eso no se llama olvidar. Eso se llama empujar.

Vuelvo a la cama. No me meto. Me siento al borde. Me quito la
camiseta. La pongo encima del respaldo de la silla. Me paso
las manos por la cara. La barba me pincha menos que esta
mafiana porque me he afeitado para llegar a casa de mi madre
presentable. Mi madre. Tonia. Tonia que esta noche, en la
cocina, mientras yo cortaba una cebolla mal cortada porque
no sabia como mirar a Bea, me dijo en mallorquin muy bajito
una sola frase que ya conocia de cuando tenia diecisiete:

— Fill, no donis tantes voltes.

'"No le des tantas vueltas'. Pero en mallorquin suena mejor
porque las vueltas son ''voltes" y "'voltes" suena a barco. Y mi
madre, que es hija de marinero y mujer de marinero, me las



ha dicho siempre con eso, con la idea del barco que da vueltas
y no llega a puerto.

He llegado a puerto esta noche. He dejado el cheque viejo en la
encimera. Y Bea me ha mirado y me ha dicho "no te contesto
esta noche, mafiana'’, y yo he asentido, y al asentir he sentido
por primera vez en cinco aios el peso del cheque saliéndome
del bolsillo trasero del pantalén. Pesaba mas de lo que parecia.

A las tres me levanto otra vez. Bajo a la cocina sin encender la
luz. Los suelos hidraulicos estan frios, los pies descalzos lo
agradecen. Saco un vaso, me sirvo agua del grifo, bebo. Me
apoyo en la encimera, en el sitio donde Bea apoyoé las dos
manos hace cuatro horas. La encimera esta fria. La piedra de
Binissalem aguanta el calor del dia y luego, a las tres de la
madrugada, te devuelve frio. Me llevo el vaso al patio. Me
siento en una silla de mimbre vieja. La higuera tiene esta
noche la sombra muy alargada por la luna.

Pienso en mi padre. Pienso en él cuando yo tenia catorce afos
y un dia me llevd al puerto de Palma a las cuatro de la
madrugada para enseilarme como se descargaba la pesca. Yo
era un niflo de ciudad pequeiia que no habia madrugado
nunca tanto. Estaba muerto de sueio. Y él, antes de bajar del
coche, me dijo:

— Ivan, una cosa.
— Qué, papa.

— Lo que vas a ver es trabajo de hombres que llevan toda la
noche fuera. T vas a estar aqui dos horas y luego te vas a casa
a dormir. Cuando un dia seas mayor y tengas un trabajo,
recuerda que detras de cada cosa que se ve, hay una cosa que



no se ve. Y la que no se ve es siempre mas grande que la que se
ve.

Yo no entendi entonces qué me estaba diciendo. Lo entendi a
los veintiocho cuando hice una foto de un restaurante de Deia
que termindé en una revista digital de Madrid llamada
Panoramica con una reseia firmada por una tal Beatriz Ros, vy
lo entendi a los treinta y dos cuando subi a un escenario a
recoger un cheque por aquella foto y no por la resefia, y supe
que la foto sin la resenia no era nada porque a la foto le faltaba
la cosa que no se veia.

Lo entendi. No lo dije. Cobarde.

Bebo agua. La luna se ha movido. Es lo bueno de la luna, que
cuando una se ha quedado mirandola, ella se mueve sin pedir
permiso y le marca a una el paso del tiempo.

Pienso en Anna Vidal. Pienso en mi ex. Anna catalana,
fotografa documental, treinta y cinco afios, cuatro afios de
relacion, dos aiflos desde que termind. Pienso en por qué
nunca tuve el valor de pedirle que se viniera a vivir a Soller. En
por qué cuando ella me lo planted, yo dije "Anna, yo aqui
cuido a mi madre", lo cual era cierto pero no era todo, lo cual
era una verdad parcial y las verdades parciales son una forma
elegante de la cobardia, otra cobardia, otra. Pienso en como se
acabo: ella diciendo "Ivan, ti no sabes querer fuera del
mapa', y yo callado, y ella haciendo la maleta con esa eficacia
silenciosa de las mujeres que han decidido algo hace tiempo y
solo esperaban una frase para ejecutarlo.

Pienso en Bea Ros mirandome esta noche con la copa de vino
en la mano y sin pedirme una explicacion mas larga. Y pienso,



por primera vez con todas las palabras, una cosa que llevo
evitando pensarme:

"Ivan, ¢y si esto es lo que parece?".

Y respondiéndome rapido, en el modo de hombre practico de
Soller, sin donar tantes voltes:

"Probablemente si'".

A las cuatro me meto en la cama otra vez. No me duermo. Doy
vueltas. La sabana me pesa. La aparto. Hace calor. Hace frio.
Me vuelvo a poner la camiseta. Me la quito. Me la vuelvo a
poner. Esto es ridiculo. Tengo treinta y siete afios y estoy
comportandome como un chaval que ha hablado con una
chica en una verbena y no sabe qué hacer con las manos.

Cojo el mévil. Abro Instagram. Cierro Instagram. Abro la
galeria. Me detengo en una foto que hice esta tarde, sin que
ella se diera cuenta, mientras yo bajaba por el camino de
Balitx y ella estaba en el patio de mi madre con una taza de
café leyendo algo en el portatil. La luz de las cinco le caia
oblicua. La pulsera de cuero del antebrazo derecho. El tatuaje
pequeno "anota" debajo de la pulsera, en cursiva fina. Las
pecas de los pomulos. El lunar bajo el ojo izquierdo. La media
melena cobriza al sol.

Es una buena foto. Demasiado buena. La he hecho con
teleobjetivo desde quince metros, sin avisar, lo cual es
éticamente discutible y profesionalmente, en mi gremio, un
pecado. La he hecho porque he visto una composicién y no he
pensado, he disparado, y luego he bajado el teleobjetivo y me



he quedado parado en mitad de la calle sin entender muy bien
qué estaba mirando.

La borro.

La recupero de la papelera de la galeria.

La borro otra vez.

La recupero otra vez.

Joder.

La dejo. Bloqueo el movil. Lo pongo cara abajo en la mesilla.

A las cinco de la marniana me duermo. Cuarenta y cinco
minutos seguidos. A las cinco y cuarenta y cinco me despierto
con un canto de gallo del corral del vecino Pere y ya no me
vuelvo a dormir.

Bajo a la cocina a las siete. Mi madre Tonia esta poniendo la
cafetera. Lleva una bata azul de andar por casa, una redecilla



de pelo y unas zapatillas de fieltro gris. Me mira. No me dice
nada de la cara que llevo. No le hace falta.

— Café, fill.

— Gracias, mama.

— Me acuesto a las oncey a las siete despierta. Tu madre.
— Yo, al revés.

— Ya.

Me pone una taza delante. Me pone también una rodaja de
coca de pataca con sobrasada.

— Come.
— Mama.
— Come.

Como. Tonia se sienta enfrente. Bebe café. Me mira. Sonrie. La
sonrisa es la sonrisa que le ponia a mi padre los domingos.

— Fill.

— Mama.

— Solo te digo una cosa y ya no te digo mas.
— Vale.

— La chica del piso de arriba parece un mapa.
— JComo?

— Que parece un mapa. Le miras la cara y te entran ganas de



seguirla.

Levanto la cabeza. Mi madre sopla el café. No me mira. Mira la
coca. Sigue.

— A tu padre le pasaba con el mar. Y a mi me pasaba con tu
padre. Y eso es todo, fill. Eso es todo lo que sé yo de la vida. La
gente que parece un mapa, no se queda en casa.

— Mama.
— Ya esta.

Y se levanta y se va a regar las macetas del patio. Y yo me
quedo en la mesa con el café enfriandose, la coca a medio
comer y la frase de mi madre flotandome encima de la cabeza
como una nube.

Bea baja a las ocho menos cuarto. Lleva un pantalén corto
vaquero, una camiseta blanca de tirantes, las deportivas
blancas, el pelo recogido en una coleta alta hecha con prisa, y
la libreta Moleskine debajo del brazo. Me ve sentado a la
mesa. Se sienta enfrente. Coge la cafetera. Se sirve. Se pone
azucar. Me mira por encima del borde de la taza.

— Sastre.
— Ros.
— Café.
— Café.

Bebe. Me mira. Bebe otra vez. Y luego, con la calma de una
mujer que ha dormido lo justo y ha decidido lo necesario,



dice:
— Sastre, te perdono.
— Ros.

— DPero te lo voy a recordar a base de cervezas pagadas
durante el resto del viaje.

— Aceptado.

— ¢JCuantas cervezas?
— Las que ta quieras.
— Catorce, una por dia.
— (Catorce.

— Sin protestar.

— Sin protestar.

— Y la primera ahora.
— Ros, son las ocho de la manana.
— Es metaforico.

— Vale.

Y le sirvo café en su taza. Y ella, que no se esperaba que el café
fuera la primera cerveza metafdrica, sonrie. Sonrie con los
pomulos altos, con las pecas mas visibles porque le ha dado el
sol del patio por la ventana, con el lunar bajo el ojo izquierdo,
con el corte de pelo que mi camara registré ayer. Sonrie como



sonrie la gente que no sonreia con una hace cinco minutos y
de pronto si.

Y yo siento, en el fondo del estdmago, una cosa que no puedo
nombrar todavia pero que mi madre ya ha nombrado en la
cocina y que no tengo la cobardia suficiente para negarme una
segunda vez.

— Sastre.

— Ros.

— Dia seis. Es Trenc. /Vamos?
— Vamos.

Me termino el café. Me pongo de pie. Cojo la camara del
respaldo de la silla, me la cuelgo del cuello. Bea se levanta.
Coge la libreta. Tonia, desde el patio, sin volverse, dice:

— Buen dia, hijos.

Le ha dicho "hijos". Bea me mira un instante. No corrige. Yo
no corrijo. Mi madre tampoco se corrige.

Salimos a la calle de Sa Lluna. Son las ocho y diez de la
mafiana. El sol pega ya. La camara me cuelga. Bea camina al
lado, libreta debajo del brazo, coleta alta. Vamos hacia Es
Trenc.

Y por primera vez en cinco afos, voy a un sitio sabiendo que
no voy solo.

Por el camino, en la calle de Sa Lluna, se cruza con nosotros
Pere Quetglas. Pere es mi mejor amigo desde los siete anos,



dueiio de la Cafeteria Sa Truita, mallorquin de pies a cabeza,
cuarenta y cinco, calvo, ancho, con bigote rubio que parece de
los afios setenta. Lleva el delantal blanco puesto y un trapo en
la mano. Sale de Sa Truita justo cuando pasamos por delante.

— Ivan.
— Pere.
— /Estaes?

— Esta es Bea. Bea, Pere Quetglas. Llevamos siendo amigos
desde el colegio Sa Quartera, en Inca.

Bea le da la mano. Pere se la coge entera. Pere tiene una mano
enorme. Bea sonrie.

— Pere, qué cafeteria mas bonita.

— Sa Truita. La trucha. Porque mi padre pescaba truchas en el
torrente de Pareis cuando pescar truchas en Pareis era legal.

— ¢Yano es legal?
— Ya no hay truchas, que es peor.

Pere se rie. Bea se rie. Yo me rio. Nos quedamos los tres
parados en la acera dos minutos. Pere me mira. Me mira como
me mira él cuando hace cinco afios me dijo "Ivan, fill, no te
cases nunca' después de que yo le contara que Anna me habia



pedido casarnos y yo habia contestado ""déu, espera'. Pere me
mira ese tipo de mirada, ahora, con Bea a mi lado.

— Ivan.

— Pere.

— ¢Vienes a tomar un café luego?

— Vamos a Es Trenc, Pere. Volvemos por la tarde.
— Por la tarde, entonces.

— Por la tarde.

— Bea, ti también.

— Yo también, Pere.

Y seguimos.

A los veinte metros de la Cafeteria Sa Truita, Bea me dice de
reojo:

— Sastre.
— Ros.

— Tu amigo Pere se ha quedado mirandote como si te hubiera



visto con un ovni.

— Lo sé.

— /Y eso?

— Eso te lo cuento luego.
— ¢Cuando es luego?

— Luego.

Y le sonrio. Bea me sostiene un segundo la mirada. Asiente.
Acepta el 'luego". Es una mujer que sabe esperar las
respuestas de los que se las merecen, y eso es informacién
sobre Bea Ros que apunto, en mi cabeza, justo al lado del
compartimento '""no me lo creo todavia pero esta pasando".

En la furgoneta, conduzco yo. Bea va de copiloto leyendo
mensajes del grupo de Las Carcajadas. Le suenan tres



seguidos. Se rie. Se rie sin decirme de qué se rie. Me mira de
reojo dos veces. Vuelve a reirse.

— ¢Qué dicen tus amigas?

— Inésy Laura.

— Si.

— Te estan haciendo recuento.

— ¢Recuento de qué?

— De gestos.

— ¢Tuyos o mios?

— Tuyos. Los mios no los cuentan. No les llegan.
— Mira t.

— Inés escribe que un sefor que pone la mano en el hombro a
una mujer en una cubierta de ferry sin pedir permiso es



""'seflor del que apuntar". Le digo que atin no estamos en ferry,
que eso ha sido en el patio. Le da igual. Apunta.

— Bea.

— Sastre.

— ¢Qué hablas con tus amigas de mi?
— Lo justo.

— ¢Cuanto es lo justo?

— Suficiente para que ellas tengan opinién y poco para que
las opiniones tengan datos.

— Eso es una respuesta de periodista.
— Esla Ginica respuesta que sé dar.

Sonrio al volante. La carretera se abre. La sierra de
Tramuntana queda atras. El sur de Mallorca se vuelve plano y
luminoso y un poco amarillento por el sol de mediodia. Bea
baja la ventanilla. Se le suelta un mechén de la coleta. Me
mira. Sonrie sin pretenderlo.

Pienso en lo que me ha dicho mi madre esta mafiana en la
cocina. La gente que parece un mapa, no se queda en casa.
Pienso en lo que me ha dicho Pere con la mirada hace diez
minutos. Pienso en como Bea se acaba de soltar el mechon de
la coleta v no se ha dado cuenta. Pienso en que llevo
conduciendo seis minutos sin pensar en la carretera. Vuelvo a
la carretera. Pongo las dos manos en el volante. Aprieto un
poco. Suelto.

La furgoneta huele a aceite de oliva, si. Tonia ha metido una
garrafa pequena de aceite extra virgen del molino del padre



Cifre, en Caimari, en mi mochila a escondidas, '"para que se la
lleves a la chica cuando llegue a Madrid'". Mi madre. Mi madre
tiene un punto de cémic.

— Sastre.

— Ros.

— /Tienes hambre?

— Algo.

— Yo también. Vamos a Es Trenc, comemos en Es Trenc.
— Vale.

— Vale.

Y conducimos. Y por primera vez en mucho tiempo, conducir
con alguien al lado no me pesa. Se llama compaiiia, lo sé. Se
llama compafiia pero hace cinco afios que no la tengo a esta
distancia y se me habia olvidado el nombre. Se llama
compailia, Ivan. Lo digo bajo, en mallorquin, en mi cabeza:

"Companyia'.

Y sigo conduciendo.



Es Trenc

Conducimos a Es Trenc por la carretera Ma-19 con la
Tramuntana detras v el sur de Mallorca delante. Ivan conduce.
Yo voy de copiloto con la libreta abierta y el ventilador de la
furgoneta haciéndome cosquillas en las pantorrillas. Pasamos
Llucmajor, Campos. La carretera se vuelve recta y plana. Los
olivares dan paso a campos de almendros y, después, a vias
que parecen anchos pasillos de albero entre canizos.

Es Trenc no es un chiringuito. Es Trenc es una idea de
chiringuito. Esta en una caseta de madera que en otro
momento historico fue el almacén de una salinera, en una
cala que se llama '"Salines des Trenc'", y lo lleva Lucia Costa,
cincuenta y dos afios, valenciana de Calp pero mallorquina
por adopcién desde los veinticinco, ojos verdes, pelo gris
claro corto, tatuaje grande de un pulpo en el antebrazo
derecho que se le ve cuando levanta los brazos para servir.

Aparcamos en un descampado de tierra. Ivan saca su equipo.
Yo saco la libreta y la mochilita. Caminamos por una senda de
arena fina hasta el restaurante. Lucia nos espera en la puerta



con un trapo blanco en el hombro y una sonrisa que es la
sonrisa de las mujeres que han visto pasar muchisima gente y
deciden cada vez quiénes le caen bien y quiénes no en los
primeros tres segundos.

— Bea Ros.

— Lucia Costa.

— Ivan Sastre.

— Bienvenidos. Pasa, pasa. Hay café y hay calor.

Pasamos. Es Trenc por dentro tiene una barra larga de
mosaico azul cobalto, ocho mesas de madera, una pared con
fotografias antiguas de los salineros del siglo pasado y, al
fondo, una cocina abierta con una plancha grande, dos
paelleras, una mesa de marmol blanco para pescados y un
horno de lefla que Lucia tarda en encender los dias de viento.
Hoy no hay viento. Hoy hay sol y aire quieto y el olor de las
salinas entrando por la puerta lateral abierta como una
promesa.

Lucia es una entrevista de las que se firman solas. Le pregunto
poco. Le dejo hablar. Ella me cuenta como llegd a Mallorca con
veinticinco afnos huyendo de un novio que pegaba (no me lo
cuenta asi, me lo cuenta después de tres preguntas como si
fuera un detalle, y yo, como periodista, decido que no lo voy a
poner asi en el reportaje, lo voy a transformar en una frase
digna y la voy a publicar con su consentimiento, primer
principio del oficio aprendido en la facultad), cémo se
enamord de un salinero llamado Toni que la trajo a esta costa,
como Toni murio en el dos mil quince de un accidente en una
barca, como ella cogid las llaves de la caseta del padre de Toni
y montd esto poco a poco, sola, sin socio, cocinando por la
mafiana, sirviendo por la tarde, cerrando a las once de la



noche, durmiendo cinco horas, abriendo a las nueve de la
mafana otra vez.

— Lucia, (coOmo aguantas?
— Bea, yo no aguanto. Yo vivo. Es distinto.

Apunto eso. Lo apunto entero. Lucia me alarga un café
cortado y un trozo pequeiio de coca de trampd. Lo apunto
también. Ivan fotografia las salinas desde la puerta lateral, los
montones blancos de sal contra el azul del mar, las
trabajadoras con pamela y bota de agua que arrastran la sal
con un rastrillo, el cielo de Mallorca de mediodia. Yo le miro a
él de reojo mientras Lucia me cuenta lo del pulpo del
antebrazo.

— ¢Telo hizo Toni?
— Me lo hizo yo, Bea. Yo tattio.
— /Tatuas?

— Tatlo. Hace veinte afios. Aqui no, en Palma. Vengo de alla
una vez al mes a hacer dos o tres clientes. Es 1o que me da paz.

— Lucia, eres demasiado para un solo reportaje.

— Bea, todos los chiringuitos son demasiado para un solo
reportaje. Por eso los hay.

Sonrio. Apunto. Apunto mas.

Comemos al filo de las dos en una mesa fuera, debajo de un
toldo de cafizo. Pulpo asado con patatas a lo pobre, un
revuelto de huevos con sobrasada, ensalada de tomate de



Manacor y un vino blanco de Felanitx que Lucia pone a la
mesa con la botella ya empezada porque "yo no sirvo botellas
cerradas a quien me cae bien, Bea'. Ivan, al lado, deja la
camara colgada del respaldo. Comemos. Lucia come con
nosotros un rato y luego se va a la cocina porque entran tres
alemanes con cara de tener hambre del Norte.

Ivan se sirve mas vino. Me sirve también a mi. Le miro. El sol
le da en los ojos azules muy claros. Tiene los pomulos un poco
rojos del sol del coche. La barba corta. Una camisa de lino azul
claro que no le habia visto antes. La camiseta debajo se ve por
el cuello desabrochado, blanca lisa.

— Sastre.

— Ros.

— Una cosa.

— Dime.

— ¢T1 siempre miras asi?

— ¢Coémo?

— Como si todo fuera una composicion.

Ivan deja la copa en la mesa. Se queda quieto un segundo.
— Solo cuando merece la pena.

Lo ha dicho mirandome. Lo ha dicho sin la camara entre
nosotros. Lo ha dicho con el sol cayéndole encima. Lo ha



dicho como un hombre que sabe lo que esta diciendo vy ha
decidido no esquivarlo.

Y yo me quedo dos segundos sin saber déonde poner los ojos.
Bajo la vista a la copa. La copa es bonita. La copa es
perfectamente igual a cualquier otra copa que haya visto en



mi vida y aun asi la miro como si en ella hubiera una solucién
a esto. No la hay. Levanto la copa. Bebo.

— Sastre, eso ha sido bueno.
— Lo he pensado dos horas.
— Mira tu.

— Anota.

— Anoto.

Saco la libreta. Apunto, en el margen, "Sastre solo mira asi
cuando merece la pena". Ivan se asoma desde su silla a leer.
Le tapo la libreta con la palma de la mano.

— Es para mi diario.
— Vale.

— No mires.

— No miro.

— Mira.

— Miro.

— Mira lo que mires de aqui en adelante con cuidado, Sastre.
Que ya tienes la camara muy suelta.

— La tengo muy suelta.
— Lo sé.

Sonreimos. Sonreimos los dos a la vez. Es la segunda vez en
dos dias. Llevamos la cuenta en silencio. La cuenta sale a favor



del viaje.

A las cinco volvemos a la furgoneta. Ivan me deja al volante
porque dice que quiere fotografiar la luz de la tarde por la
ventanilla. Conduzco. El va de copiloto con la cdmara apoyada
en el regazo, disparando rafagas pequefias de tres en tres a
campos, casas, cipreses solos en mitad de un camino, una
vaca, una nina en bicicleta.

A los veinte minutos, sin avisar, gira la camara hacia mi. Click.
— Sastre.

— Ros.

— Sastre, no me hagas fotos.

— Es una.

— Es una de muchas, te conozco.
— Es una.

— Borra.

— No.

— Sastre.

— Ros, mira un segundo.

Me gira la camara hacia mi cara. La pantalla. Y ahi estoy yo
conduciendo una furgoneta por una carretera de Mallorca con
el pelo cobrizo despeinado por el viento de la ventanilla, las
pecas, el lunar bajo el ojo izquierdo, los ojos avellana mirando



la carretera, una pulsera de cuero en la muneca izquierda
agarrando el volante. Y en la pantalla de la camara, esa Bea
Ros, mira de un modo que yo no me reconozco. Mira con luz.
Mira con foco. Mira como si supiera algo que yo no sé.

— Sastre.

— Es buena.

— ¢Esa soy yo?

— Esa eres ta trabajando.

— No estoy trabajando. Estoy conduciendo.
— Para ti es lo mismo.

— Sastre.

— Te la mando.

— /Me la mandas’?

— Por WhatsApp. La quieres.
— No la quiero.

— La quieres.

Se gira a la pantalla. Le da a un botén. Mi mévil, en el



reposabrazos, vibra una vez. Foto recibida. Joder.
— Sastre, eres muy mandon con tu camara.

— Es mi trabajo.

— Vale.

— Vale.

Conduzco veinte minutos mas en silencio. Ivan saca otra foto,
esta vez del retrovisor. Otra. Otra. Yo dejo de protestar. Lo
apunto mentalmente para protestar mejor mas tarde cuando
lo necesite.

Volvemos a Soéller a las siete y media. Tonia ha hecho una
segunda cena, esta vez con Margalida y Tomeu vy los tres
ninos, porque mafana nos vamos al ferry de Valencia y Tonia
no quiere despedirse a la francesa. Cenamos en el patio con la
higuera detras. Pau, el de seis, se sienta otra vez en mis
rodillas. Aina me trenza el pelo con una cinta verde de regalo.
Joan, el mayor, le pide a Ivan que le ensefie cémo se hace una
foto con poca luz, e Ivan le hace una al nispero del fondo del
patio que sale tan bien que Margalida le pide que se la
imprima.

A las once, después de cenar, después de los niiios dormidos,
después del helado de almendra, después de la conversacion
larga de Tomeu sobre la pesca tradicional en Séller y los
planes de la cofradia, Tonia se levanta y se va a fregar a la



cocina con Margalida. Margalida, antes de entrar, me agarra
del codo y me dice al oido:

— Bea, tl quédate en el patio con mi hermano.
— Margalida.

— Bea, no protestes.

Y se va.

Y me quedo en el patio con Ivan Sastre, una higuera, una luna,
el resto de un vino blanco en una jarra, y un silencio de Soller
a las once y cuarto que es tan limpio que parece imposible.

Ivan me sirve mas vino. No tengo sed pero acepto. Se sirve a si
mismo. Brinda. Brindamos sin chocar, otra vez en el aire, los
dos.

— Sastre.

— Ros.

— Tu madre te ha dicho una cosa esta manana.

— ¢Cual?

— La de "hijos".

— Ya.

— ¢Tu madre llama "hijos" a las mujeres que pasan por aqui?
— No.

— ¢/No?

— No, Ros. Mi madre ha llamado "hijos" a Anna, mi ex de



cuatro anos, dos veces en cuatro anos. Y a ti hoy, primera
manana.

— Mira tu.
— Mira tu.

Bebo. El vino blanco esta caliente. No me importa. Ivan me
mira por encima del borde de la copa. Yo le miro por encima
del borde de la mia. Hay un instante en el que parece que va a
decir una cosa mas, una cosa que se le forma en la frente y en
los labios y en los ojos azules muy claros. No la dice. Se traga



la frase con un sorbo de vino. Se le marca un gesto pequetio en
la mandibula que registro y me llevo en el inventario.

— Sastre.

— Ros.

— Mariana ferry, ¢no?

— Manana ferry.

— Once horas otra vez.

— Once horas otra vez.

— Voy a dormir poco.

— ¢Por qué?

— Porque tengo que pasar a limpio mucho de Lucia.
— Yo también voy a dormir poco.
— ¢Por qué?

— Porque si.

— Vale.

— Vale.

Levanta la copa. La acaba. Se levanta. Recoge la jarra y mi



copa. Yo me levanto también.
— Sastre.

— Ros.

— Buenas noches.

— Buenas noches.

Pero antes de irse a la cocina con la jarra, antes de cruzar la
puerta, se gira. Me mira desde el umbral con la luz amarilla de
la cocina detras haciéndole un contraluz que cualquier
fotografo, incluido él mismo, mataria por captar.

— Ros.

— Sastre.

— Lo de hoy en la furgoneta.

— /Lo delafoto?

— Si.

— Qué.

— Esa eras ta trabajando, si. Pero también eras ta ahi.
— Sastre.

— Buenas noches, Ros.

Y entra. Y desaparece detras de la puerta. Y yo me quedo en el
patio sola, debajo de la higuera, con la luna alta sobre Séller,
con el corazén en una posicion rara que no le habia sentido
desde, calculo, marzo de 2019, fecha exacta en la que Tomas
Aldan me dijo "Bea, me he enamorado de Lara, mi sumiller",



y antes de eso, calculo, abril de 2014, fecha exacta en la que un
chico de la facultad de Periodismo llamado Hugo me besé por
primera vez en una terraza de Argiielles.

No es la misma posicion. Es una posicion nueva. Y eso me
asusta mas que las dos anteriores juntas.

Subo a la habitacion del cuarto del telar. Cierro la puerta.
Apoyo la espalda en la madera. Cierro los ojos. Cojo aire. Lo
suelto. Cojo aire otra vez. Lo suelto.

Saco la libreta. Apunto, en la entrada del dia seis:

"Dia seis. Es Trenc. Lucia Costa, cincuenta y dos afos,
valenciana, tatuadora ocasional, viuda. Pulpo asado. Coca de
trampo. Sastre me ha hecho una foto en la furgoneta y ha
dicho que esa era yo trabajando. Y luego ha dicho otra cosa en
el patio. Ha dicho 'pero también eras tt ahi'. Y luego se ha ido.
Y yo me he quedado".

Cierro la libreta. Me meto en la cama de hierro de mi sobrino
mallorquin postizo Joan. Apago la luz. Y antes de dormirme,
mientras cuento ovejas mallorquinas que cruzan la luna entre
la ventana y la pared, una sola pregunta me da vueltas:

"Beatriz, jestas bien?".

Y la respuesta, en voz baja, mirando al techo, es:
— Beatriz, manana lo sabes.

Y me duermo.

A las siete de la mafiana, antes de levantarme, oigo abajo la
voz de Tonia y la voz de Margalida. Margalida ha bajado



temprano del ambulatorio de Séller para despedirse antes de
que nos vayamos al ferry de Valencia. Se tienen un café en la
mesa del patio, debajo de la higuera Joana, y aunque el patio
interior esta lejos del cuarto del telar, las voces suben por la
fachada como suben las voces en las casas de piedra antiguas:
limpias, finas, audibles si una afina el oido.

No quiero afinar el oido. Lo afino. Soy yo. Soy asi.
— Mama, no presiones.

— Filla, no presiono.

— Mama, sé como eres con esto.

— Filla, soy de las mujeres que han visto pasar muchas cosas.
Yo no presiono. Yo solo miro.

— Mama, miras como una farera de Formentor.
— Margalida, eso es muy bonito.

— Mama.

— Filla, una pregunta.

— Dime.

— ¢La chica te gusta?

Pausa. Margalida esta bebiendo café. Yo, en el cuarto del telar,
con el oido girado hacia la ventana, contengo la respiracion.



Margalida pone la taza encima del platillo. La oigo.
— Mama, la chica esta bien.
— Filla, eso no es la pregunta.

— Mama, la chica me cae bien. Mira a mi hermano de un
modo que hace tiempo no le mira nadie.

— ¢Y mi hijo?

— Mama, mi hermano la mira de un modo que jamas le he
visto mirar a nadie.

— /NiaAnna?

— Mama, ni a Anna.
Pausa. Tonia bebe café.
— Margalida.

— Mama.

— Pues a callar y a ver.
— A callary aver.

— Vale.

— Vale.

Y se cambian de tema. Y yo, en la cama del cuarto del telar,
con el camison del Inés-asturiano y las pecas alborotadas por
el sol de Es Trenc, me quedo mirando el techo de viga de



madera con un nudo en la garganta y otro en alguna otra
parte que no he ubicado bien. Joder.

Me siento en la cama. Saco la libreta. Apunto, en el margen del
dia seis:

"Margalida y Tonia desayunando esta matiana en el patio.
Margalida ha dicho que su hermano me mira de un modo que
jamas le ha visto mirar a nadie, ni siquiera a Anna. Tonia ha



dicho 'a callar y a ver'. Yo, escuchando desde el cuarto del
telar como una becaria mal educada, he apuntado todo".

Cierro la libreta. Me ducho rapido. Me visto. Bajo. Margalida
se ha ido. Tonia esta sola con la taza vacia y un trapo doblado
en la mano. Me mira entrar.

— Bea, fill.

— Tonia.

— ¢Has dormido?
— Algo.

— Mejor que nada.
— Si.

Tonia me sirve café. Pone delante una rodaja de pan tostado.
Me mira sentarme.

— Bea.

— Tonia.

— Una cosa.
— ¢Si?

— Lo que he dicho ayer en la cocina, lo de mi marido y la



resena.

— Si.

— No se lo cuentes a Ivan.
— ¢Por qué?

— Porque mi hijo a su padre le queria mas de lo que sabe
cémo decirle. Y aquello lo hizo él solo, sin saber por qué, v lo
guardd para él. Y si ta se lo cuentas, va a saber que yo te lo
conté primero. Y eso entre madres e hijos no se hace.

— Tonia.
— Bea.

— Vale.

— Gracias.
— Gracias.

Como pan tostado en silencio durante tres minutos. Tonia se
levanta. Recoge la taza. Antes de irse a la cocina, pone la mano



en mi hombro un instante. Me da un golpe ligero. Y dice, sin
girarse:

— Cuidamelo, fill.
Y se va.

Y yo me quedo en el patio con un nudo nuevo, esta vez tres
tallas mas grande que el anterior, masticando un pan tostado
que me sabe a una cosa rara.

Cuidamelo.

A mi Tonia Mas me ha dicho cuidamelo. Tonia Mas, sesenta y
ocho anos, viuda, jubilada profesora de primaria, madre de
Ivan Sastre. A mi, Beatriz Ros, treinta y tres aiios, divorciada
hace tres, periodista freelance de viajes. Cuidamelo.

Joder.
Apunto eso. En la libreta. Subrayado tres veces.

A las nueve y diez bajamos a la furgoneta los dos, las maletas
hechas, la camara colgada al cuello de Ivan, la libreta debajo
del brazo mio, y a las nueve y veinticinco Tonia se queda en la



puerta de la calle de Sa Lluna catorce con un trapo blanco
saludando con la mano y diciendo:

— Hijos, que vaya bien.

Y se mete en casa antes de que me dé tiempo a llorar yo. Que
casi.

Ivan conduce. Yo voy de copiloto con la libreta cerrada sobre
las rodillas. La carretera se abre hacia Inca otra vez. Ivan me



mira de reojo dos veces.
— Ros.

— Sastre.

— ¢Estas bien?

— Sastre, estoy bien.
— ¢Seguro?

— Si.

— Vale.

— Sastre.

— Ros.

— Tu madre.

— Mi madre.

— Es mucha mujer.
— Lo sé.

— Si.

Y sonrio. Y miro por la ventanilla. Y Mallorca, en mayo, a las
nueve y media de la mafana, con la sierra detras, los
almendros delante y un olor a tomillo entrando por la
ventana, parece, durante un segundo, una postal escrita por
Tonia Mas a una hija que no ha tenido pero que decidié tener
esta misma semana por su cuenta. Apunto eso también. La
postal. Y sigo en silencio hasta el ferry.



Cubierta de noche

El ferry de Alcidia a Valencia sale a las once y media de la
noche y llega a las diez y media de la mafiana. Once horas otra
vez. La furgoneta entra a la bodega tres con la matricula de
Madrid llena de polvo seco de carretera mallorquina y un olor
nuevo que efectivamente, como Ivan vaticiné hace cuatro dias
en la C-32, ya no es desinfectante de coche nuevo, sino una
mezcla de aceite de oliva (el que efectivamente ha comprado
Tonia esta mafiana en una garrafa pequefia que se nos ha
derramado un dedo en el suelo), de cuero del asiento que ha
cogido el sol del aparcamiento de Alcudia, y de algo mas, mas
sutil, que no se nombra y que es el olor que tienen las
furgonetas cuando dos personas han pasado seis dias dentro
juntas.

Subimos a cubierta. Ivan me lleva la maleta otra vez. Yo llevo
el portatil. Hace una noche templada con un poco de brisa. El
barco se separa del muelle a las once y media en punto y



empieza a abrirse en el mar de Mallorca. La isla se ve detras
como una mancha de luces que se va volviendo pequenia.

Las cabinas son contiguas otra vez. Cinco y seis, en la planta
media, lado babor. Ivan abre la cinco. Yo abro la seis.

— Ros.

— Sastre.

— Cinco minutos a cubierta antes de dormir.
— ¢JPara qué?

— Para mirar el mar.

— Sastre, son las doce.

—Y?

— Las doce de la noche.

—Y?

— Vale, cinco minutos.

Suelto la maleta dentro. Ivan suelta la suya. Subimos a la
cubierta del nivel siete. La cubierta a las doce de la noche esta
casi vacia. Hay una pareja en una esquina hablando en
aleman. Hay un seflor con un cigarrillo apoyado en Ia
barandilla mirando un punto fijo que probablemente es
Mallorca y probablemente no. Y nosotros.

Ivan saca de la mochila Patagonia un termo. Otro termo. Saca
una bolsa de papel con dos pastas envueltas en servilleta
blanca. Las pastas son de almendra. Tonia las hizo esta
manana. Tonia las ha metido a escondidas en la mochila de



Ivan junto a una nota a mano que dice "fill, una para ti, otra
para Bea'. Me lo cuenta Ivan abriendo la bolsa.

— Tu madre.
— Mi madre.

Bebemos café. Comemos pastas. Apoyados los dos en la
barandilla de babor, mirando el mar negro, escuchando el
motor del barco vibrar bajo los pies.

Y entonces Ivan empieza a hablar de su padre.

No sé como empieza. No me doy cuenta hasta que ha
empezado. Empieza por una frase suelta, como si fuera una
continuacion de otra que ha dicho dentro de su cabeza diez
minutos antes y ahora la suelta:

— Mi padre me trajo a este barco una vez.
— JA este?

— A este no, a uno parecido. Trasmediterranea, Alcudia-
Valencia, en el afio noventa y siete. Yo tenia nueve afios. El me
llevé a ver a un primo de él que vivia en Valencia y se moria.
Cancer. Se murio a los seis meses. Pero mi padre me llevé al
barco con él para que el primo me viera antes de morirse.

— Sastre.

— Yo no entendi qué haciamos en ese barco. Era de noche. Yo
dormi con él en una cabina parecida a la nuestra. El no
durmié. Yo me desperté a las cuatro de la madrugada v le
encontré sentado en el borde de la cama con la cabeza entre



las manos. Le pregunté "papa, ¢qué te pasa?". Y él me dijo
"Ivan, nada, vuélvete a dormir".

Asiento. Le miro de reojo. Tiene los ojos en un punto fijo del
mar. La camara, por una vez, no la lleva. Se la ha dejado en la
cabina. Lo cual significa que esta conversacién no va a ser
fotografiada.

— Cuando le diagnosticaron el cancer hace cuatro afios —
sigue —, yo volvi de Madrid a Séller en una semana. Dejé el
alquiler. Dejé un piso en el barrio de las Letras que era una
cueva pero me gustaba. Dejé tres encargos. Dejé a Anna, no
del todo todavia, pero dejé el ritmo que llevabamos. Volvi a
Soller a vivir en mi casa. Estuvo cinco meses enfermo. Yo lo
cuidé en casa con mi madre y con Margalida. Muri6 un sabado
de septiembre a las cinco de la tarde. Le tenia cogida la mano.
Margalida le tenia la otra. Mi madre estaba en la cocina
haciendo café. Yo siempre he pensado que mi madre estaba



haciendo café porque no queria estar dentro cuando pasara. Y
eso me parecid bien. Cada uno pasa lo suyo donde puede.

Trago saliva. No le interrumpo. Hay conversaciones que se
rompen si una mete la cuchara antes de tiempo.

— Y desde entonces — dice —, esta ruta del ferry, Alcidia-
Valencia, no la habia vuelto a hacer.

— Sastre.

— Ros.

— ¢Por qué la haces conmigo?
— Por trabajo.

— Sastre.

— Vale, no solo por trabajo.

Le miro. Se gira a mirarme. Tiene los ojos azules muy claros
con la luna detras. Las pestaiias le hacen sombra minima en la
mejilla. La cicatriz pequeiia al lado de la ceja izquierda esta
marcada por la luz lateral del foco de la cubierta.

— JPor qué?
— Porque hay gente con la que si se puede.

Y lo deja ahi. Y lo deja como un fotégrafo deja una foto en
blanco y negro: sin explicar, sin disculpar, sin enmarcar.

Yo me quedo dos respiraciones sin decir nada. Bebo café. Lo
trago despacio. Apoyo el termo en la barandilla. Y entonces,
porque me sale, porque es justo, porque se le ha ofrecido a



una y una tiene que aprender a recibir devolviendo, le cuento
lo de mi padre.

— Mi padre se llamaba Joan Ros. Era electricista. De Lleida.
Trabajaba para una empresa pequena, Instalacions Ros i Fill,
fundada por mi abuelo. El fill era él, claro, porque mi hermano
Marc estudié ingenieria industrial y nunca quiso meterse en
el negocio. Mi padre era un hombre que hablaba poco y
arreglaba mucho. Lo arreglaba todo. Si una cosa hacia un
ruido raro en casa, mi padre se levantaba a las once de la
noche, abria la caja de herramientas y se ponia con ella hasta
las dos de la madrugada. Una vez le pregunté "papa, ¢por qué
no esperas a mafiana?", y me dijo "Beatriu, lo que se puede
arreglar hoy no merece dormir mal". Tenia cincuenta y siete
afios cuando se murio. Estaba en una obra en Cervera, encima
de una escalera, cambiando una caja de mecanismos en un
techo. Le dio un infarto fulminante. Cay6 hacia atras encima
de un compafiero. El compaiiero le rompio la caida. Lo bajaron
del andamio. Lo metieron en la ambulancia. Llegé muerto al
hospital.

Cojo aire.

— Yo estaba en Madrid haciendo un reportaje sobre vinos del
Penedes. Se rien las cosas. Me llamo6 mi hermano Marc. Yo
estaba comiendo en una bodega con dos bodegueros y un
cocinero. Sali. Cogi el AVE. Llegué a Lleida a las once de la
noche. Mi madre me esperaba en la estacion. Me abrazo y no
llor6. Le dije "madre, no llores", vy me dijo "hija, no estoy
llorando". Y no lloraba. Llord tres semanas después, en su



cocina, lavando un plato. La encontré asi. Ese dia si lloré yo
con ella.

Ivan asiente.

— ¢JLe echas de menos?
— Cada dia.

— ¢Como?

— Como si tuviera al lado una habitacién cerrada en mi piso
de Tirso de Molina y no pudiera abrir la puerta. Esta. No esta.
Esta. No esta. Da igual como sigas la frase: la habitacion
cerrada esta siempre.

— Ros.

— Sastre.

— Eso es exactamente.
— ¢Verdad?

— Verdad.

Silencio. El motor del barco vibra debajo de los pies. La pareja
alemana se ha ido. El sefior del cigarrillo se ha ido. Quedamos



él y yo en la cubierta del nivel siete con dos termos casi vacios
y dos historias contadas.

— Sastre.

— Ros.

— Otra cosa.

— Dime.

— Esto que estamos haciendo.
— JEsto?

— Esto. Hablar asi.

— Si.

— ¢Es normal entre dos personas que llevan cinco afos
enfadadas por un cheque?

Ivan se queda quieto un instante. Se rie. Se rie la risa de
hombros.

— Ros, no es normal nada.
— Vale.

— Vale.

— Sigo apuntando.

— Sigue.

Bajamos a las cabinas a las dos de la madrugada. La cubierta



se ha quedado vacia vacia. El pasillo del nivel cinco esta
iluminado con luces fluorescentes blancas que dan a una cara
de cadaver, en consecuencia evito el espejo del fondo del
pasillo. Llegamos a las puertas. Ivan saca la llave de la cinco.
Yo saco la llave de la seis.

— Ros.

— Sastre.

— Buenas noches.
— Buenas noches.

Y entonces, sin avisar, sin pensarlo, sin pedir permiso (pero
sin asustarme, también), Ivan me pone la mano derecha en el
hombro izquierdo. Solo eso. La mano. Encima de la tela fina
de mi camiseta. La deja un segundo. Dos. Tres. La quita.

— Buenas noches, Ros.
— Buenas noches, Sastre.

Entra en la cinco. Cierra. Yo entro en la seis. Cierro. Apoyo la
espalda en la puerta. Me llevo la mano al hombro. Aprieto un
poco con los dedos donde él ha apoyado la palma. La tela de la
camiseta esta caliente. Todavia. Caliente. La piel debajo,
también.

Cierro los ojos. Joder.

Me meto en la cama. Apago la luz. Cierro los ojos. Los abro. No
me duermo. Llevo dos horas despierta cuando miro el reloj,
son las cuatro. Llevo tres cuando lo miro otra vez, son las



cinco. El motor del barco vibra. Yo vibro. Es una vibracion
rara. La vibracién del barco es regular. La mia no.

Pongo el movil en silencio para no oir mensajes. Inés y Laura
llevan callando desde las once. Bien. No quiero hablar con
ellas esta noche. No quiero hablar con nadie esta noche.
Quiero quedarme en esta cama estrecha y dura con la mano



todavia caliente del hombro izquierdo y entender qué me esta
pasando.

Hago una lista. Las listas, en mi cabeza, en momentos de
panico, ordenan.

Lista de hechos.

Uno: hace cinco afios, Ivan Sastre se llevé un premio que yo
sentia mio y no aclar6 naday se quedo el cheque.

Dos: hace cuatro dias, Ivan Sastre se subidé a una furgoneta
conmigo en el aeropuerto del Prat y empez6 este viaje con
cara de funcionario tenso.

Tres: hace tres dias, Ivan Sastre me defendidé en silencio en
una entrevista con Salvador Solé en Calella de Palafrugell.

Cuatro: hace dos noches, Ivan Sastre me pidié perdon por lo
del premio en la cocina de su madre Tonia, en Soller.

Cinco: ayer Ivan Sastre me hizo una foto en la furgoneta y me
dijo "esa eres tu trabajando, pero también eras t ahi".

Seis: hace tres horas, Ivan Sastre me ha contado lo de su
padre marinero en una cubierta de ferry en mitad del mar.

Siete: hace cuarenta minutos, Ivan Sastre me ha puesto la



mano en el hombro durante tres segundos exactos.

Lista de sentimientos.

Uno: he aprendido a respetarle como compatiero de trabajo.
Dos: él me cae mejor de lo que admito.

Tres: yo le caigo mejor a él de lo que él admite.

Cuatro: la mano en el hombro la he sentido durante tres
horas.

Cinco: la voy a seguir sintiendo durante todo el ferry.

Seis: probablemente la voy a seguir sintiendo durante el resto
del viaje.

Siete: esto es un problema.
Lista de soluciones.
Uno: ninguna.

Cierro los ojos. Cojo aire. Lo suelto. Cojo aire. Lo suelto. Me
digo en voz baja, mirando el techo de la cabina seis del ferry
Alcudia-Valencia:

— Beatriz, no te enamores. Beatriz, no te enamores. Beatriz,
por favor, no te enamores.

Pero el problema con las listas, con los panicos y con los
Beatrices, es que cuando una se las dice a si misma a las cinco
y veinte de la madrugada en la cama de un barco, ya es tarde.

Me duermo a las seis menos cuarto.

A las diez y cuarenta y cinco, una voz de megafonia en



valenciano dice "atencié senyors passatgers, atracarem al
port en quinze minuts".

Me visto. Cojo la maleta. Salgo al pasillo. Ivan sale al pasillo a
la vez. Lleva la camara colgada del cuello otra vez. Lleva la
misma camisa azul claro de ayer pero limpia, lo cual significa
que tiene dos iguales o ha lavado en algtn sitio. Me mira. Yo le
miro. Ninguno dice nada del hombro. Ninguno dice nada de la
cubierta. Ninguno dice nada de los padres muertos.

— Ros.
— Sastre.
— Café.
— Café.

Y bajamos juntos a la cafeteria del barco a tomar un café antes
de que el barco atraque en Valencia. Y mientras bajamos por
las escaleras, una detras del otro, yo voy delante, él detras, le
siento la mirada en la nuca como si fuera un foco. No me giro.
No le digo "'Sastre, deja de mirarme la nuca". Lo apunto en la
libreta mental.

Lo apunto subrayado.

La cafeteria del barco a las once menos diez de la mafiana es
un sitio de plastico beige con sillas atornilladas al suelo,
maquinas tragaperras a un lado y un televisor pequefio en la
esquina con un canal local en valenciano que da el parte
meteorolégico de la Comunidad. Hace bueno hoy en la
Comunidad. En todas partes hace bueno hoy. Pedimos dos
cafés y dos cruasanes a una camarera que se llama Vanesa,



segun la chapa, y que es uruguaya, segin el acento, y que nos
pregunta si queremos azucar moreno o normal. Ivan dice
""moreno". Yo digo ""normal". Vanesa apunta. Vanesa se rie.

— Una pareja con desacuerdo en el azicar.
Lo dice ella. Le mira a él. Le mira a mi. Y se va a la barra.

Ivan me mira por encima del cuello del cruasan que ha cogido
sin esperar.

— Ros.

— Sastre.

— ""Pareja con desacuerdo en el aztcar".

— Vanesa la uruguaya tiene su tradicion.

— ¢Esta semana le decimos a alguien que no?
— A alguien le tendremos que decir, Sastre.
— s0Ono?

Lo dice asi. Lo dice sin sonreir del todo. Lo dice como si fuera
una pregunta seria con dos opciones legitimas. Yo me quedo



con el café a medio camino de la boca. Joder.
— Sastre.

— Ros.

— Es muy temprano para esa pregunta.

— Vale.

— /JVale?

— Vale, Ros.

Bebe café. Yo bebo café. Vanesa nos trae unos pequefios
sobrecitos de mermelada de fresa industrial y dos cuchillas de
plastico para abrir el cruasan por la mitad. Ninguno de los dos
los abre. Comemos el cruasan entero. La conversacion se
queda en suspenso sobre la mesa como un mosquito que
ninguno de los dos quiere apartar.

A las once y diez el barco atraca en Valencia con un golpe
suave contra el muelle. Megafonia. Bajamos a la bodega. La
furgoneta huele todavia a aceite de oliva y, debajo, a algo
nuevo: a sal del puerto de Valencia. La hemos abierto antes de
subir.

Ivan se pone al volante. Yo de copiloto. Salimos del puerto.
Cogemos la N-332 direccion sur. Cullera a setenta kilometros.
Ivan conduce con la izquierda apoyada en la ventanilla y la
derecha en el volante. El sol de mediodia valenciano cae a
plomo. Bajo la visera. Ivan no necesita.

Vamos veinte minutos en silencio. No es silencio incomodo.
Es silencio de barco. Es silencio de "después de hablar mucho
de noche, de dia se descansa". Yo trabajo en la libreta. Apunto



fragmentos de Es Trenc para el reportaje. Apunto el tatuaje
del pulpo de Lucia Costa. Apunto la frase "yo no aguanto, yo
vivo, es distinto". Apunto que esa frase deberia abrir la
seccion de Es Trenc en el reportaje. Apunto. Apunto.

A los cuarenta minutos, Ivan habla.
— Ros.

— Sastre.

— Lo del azdcar.

— /Lo de Vanesa?

— Lo de Vanesa.

— Si.

— Lo he dicho sin querer y luego lo he dicho queriendo.
— ¢Qué parte de queriendo?

— Lade "ono".

— Vale.

— Pero no queria forzar nada.

— Sastre, tranquilo.

— ¢Estoy tranquilo?

— T no. Yo, regular.

— Vale.

— Vale.



— Siguiente parada Cullera.
— Siguiente parada Cullera.

Y conducimos. Y yo, en la libreta, apunto en una columna
nueva titulada "ntimero ocho de la lista de la madrugada':

""Tvan Sastre acaba de decir que dijo lo de 'o no' queriendo. Y
de inmediato ha dicho que no queria forzar nada. Lo cual, en
lenguaje Sastre, es una declaracién de intenciones honesta y
todavia no del todo madura. Subrayar".

Subrayo.

A las doce y media entramos en Cullera. La pension Casa de la
Tia Pepa esta en el casco antiguo. Ya conocemos el camino, lo
hemos mirado en Google Maps cuatro veces. Aparcamos en el
paseo. Cargamos. Ivan va delante con las dos maletas. Yo voy
detras con la libreta, el bolso y la camara de él (me ha pedido
por favor que se la lleve un momento mientras tira de las dos
maletas, primera vez en cinco afios que Ivan Sastre suelta su
Fujifilm, y he aceptado con una solemnidad ridicula).

Cuelgo la camara de mi cuello. Pesa mas de lo que pensaba. Lo
apunto. Camino con ella. Me siento, durante quince metros,
una version de mi misma que no habia sido nunca, que es la
version "periodista que lleva la camara del fotégrafo" vy eso,



en el universo Sastre-Ros que llevamos cinco afios pintando,
es un gesto pequefio con consecuencias grandes.

Al llegar a la puerta de la pensidn, Ivan suelta las maletas, se
gira, me ve con la camara colgada del cuello, y antes de
cogerla me hace una foto con el mévil.

— Sastre.

— Ros.

— /Me has hecho una foto?
— Si.

— ¢Por?

— Para mi.

— Vale.

— Vale.

Me quita la camara con un gesto suave. Me roza, sin querer
(¢sin querer?), el cuello con el dorso de la mano cuando
levanta la correa para sacarmela. Yo finjo no notarlo. El finge
no haberlo hecho. La realidad es que los dos lo hemos notado
y los dos vamos a fingir durante todo el dia que no.

Llamo a la puerta. Pepa Romero abre. Y empieza la siguiente
parada.
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Casa Pepe

Cullera huele a paella en mayo. No hay otra forma de decirlo.
Cullera huele a paella en mayo del modo en que Lleida huele a
manzana en septiembre y Madrid huele a castafia en
noviembre. Es un olor de calendario. Bajamos del ferry a las
once menos diez de la mafiana, salimos del puerto de Valencia
a las once y media, cogemos la N-332 direccién sur y a la una
y cuarto estamos entrando en Cullera por la avenida del Racé.

La pension Casa de la Tia Pepa es una casa de dos plantas con
fachada azul claro, pintura descascarillada con gracia,
balcones con macetas de albahaca y una puerta con aldaba. La
calle es estrecha, peatonal, en el casco antiguo, debajo del
peiidon con el castillo. Aparcamos la furgoneta a quince
minutos andando, en una zona azul al lado del paseo
maritimo. Ivan carga las dos maletas. Yo no protesto.

La duefia Pepa Romero, setenta y ocho anos, viuda, ojos
pequeiios y vivos, pelo blanco con dos pasadores rojos, bata
de flores azules sobre un vestido beige, nos recibe en la puerta



con una sonrisa que tiene tres dientes de oro y la expresion de
una mujer que se rie a tu costa antes de saber tu nombre.

— ¢Vosotros sois los de la revista?
— Si, somos nosotros.
— ¢Una habitacion o dos?

Lo dice de un tirén. Mirando alternativamente a Ivan y a mi.
Tiene el ojo izquierdo levemente caido pero, debajo, una
mirada de mujer a la que no se le pasa nada por alto, y menos
a las dos del mediodia con dos forasteros con maleta y polvo
de carretera en los zapatos. Yo respondo rapido.

— Dos.

— Eso pone la reserva, dos. Pero pregunto por si acaso.
— Pregunte usted siempre, Pepa, que es tu casa.

— Mira td qué simpatica.

— Yo soy Bea.

— Bea, encantada. Sube por la escalera, primer piso,
izquierda y derecha. Las llaves las tienes ya en las puertas.
Hay sabanas limpias. Cena a las nueve, en la cocina, conmigo.
Si no queréis cenar conmigo, hay un par de bares en Ia
esquinavy en la plaza.

— Cenamos contigo, Pepa.

— Lo digo Ivan. Lo digo Ivan, no yo. Yo iba a contestar otra
cosa. Iba a contestar "hoy bares, maiiana ya veremos". Ivan
se me ha adelantado. Le miro con una ceja levantada. El se



encoge de hombros, sin la camara entre nosotros (ahora la
lleva al hombro de la mochila Patagonia, dentro de la funda).

— /Te molesta?

— No me molesta.

— Pepa parece divertida.
— Pepa parece peligrosa.
— Es 1o mismo.

— Aveces.

Pepa, desde la puerta, oye todo. Esto, descubro durante el
resto del dia, es una cualidad estructural de Pepa: oir todo
desde donde sea. Sonrie con sus tres dientes de oro y dice:

— Subid, hijos. La sopa de las tres no espera.

Subimos. Ivan abre la izquierda. Yo abro la derecha. Las
habitaciones son gemelas, esta vez con bafio dentro de una
cada una porque '"Pepa, cuando reformo hace doce aiios, se
gasto el dinero de su prima emigrada en Suiza" segiin nos
cuenta la propia Pepa mas tarde mientras bebe un palo
cortado de tres horas a las cinco de la tarde.

Casa Pepe el chiringuito es propiedad del sobrino de Pepa, un
sefior de cincuenta y siete afios llamado Jorge Romero, calvo
simpatico que cocina arroces como si rezara. Esta en la playa
de San Antonio, dos kilémetros andando desde la pension. A
las tres y media estamos sentados en una mesa de fuera, con
vistas al Mediterraneo (que aqui, en Cullera, en mayo, es de
un azul cobalto que parece pintado), y Jorge nos sirve un arroz



a banda al horno con pescado de la lonja que tiene el sofrito de
la madre, dice, "y el de mi madre era el mejor de Cullera, lo
dice quien me dio de mamar".

Ivan fotografia. Yo entrevisto. Jorge habla. Hay, ademas, dos
camareras, Carla y Loli, que se rien de Jorge cada vez que dice
"el sofrito de mi madre" porque "lo dices por hora, jefe,
pareces el reloj cuci". Apunto. Apunto. Ivan, en un momento
de pausa entre fotos, se sienta a mi lado en la mesa, pega el
muslo al mio bajo la mesa por descuido (¢descuido?) durante
diez segundos y luego lo retira. Diez segundos. Conté. Yo tenia
cinco afios de no contar segundos en una mesa de chiringuito
y de pronto los cuento como una becaria de cronémetros.

Lo apunto, esta vez en mi cabeza. Dos pies pegados durante
diez segundos en Casa Pepe, Cullera, segundo turno del 21 de
mayo. Subrayado dos veces.

A las cinco y media nos vamos. Volvemos a la pensién
andando por el paseo. Ivan compra en una tienda de souvenirs
una falla pequeiia, de barro pintado, no mas grande que la



palma de la mano, que representa a una valenciana con cesto.
Me la pone delante con una sonrisa de nifio.

— Para ti.

— Sastre, sme regalas una falla pequefia?

— Para que te acuerdes de que Valencia era escala.
— ¢Y por qué tengo que acordarme?

— Para que no se te olvide ningan dia del viaje.

— Sastre.

— Ros.

— Eres muy raro a veces.

— Lo sé.

Cojo la falla pequenia. Pesa dos gramos. La meto en el bolso. La
saco. La miro otra vez. Es ridicula. Tiene la cara mal pintada.
Lleva unos pendientes de pasta en forma de naranja que no le
quedan bien. La meto otra vez. La saco otra vez. La meto.

— Sastre, esto es lo mas feo que me han regalado en mi vida.
— Ya. Es la gracia.

— Gracias.

— De nada.

Y nos miramos los dos. Y nos reimos. La reimos largo. Por
primera vez una risa larga, no contenida, no de tres segundos
por reglamento profesional, sino seis o siete u ocho de risa de
verdad, en mitad del paseo maritimo de Cullera, al lado de una



tienda de hinchables de delfin. Una mujer con un perro pasa al
lado, nos mira y sonrie ella también. Otra mujer, un poco
mayor, sentada en un banco con tres bolsas, nos hace una
broma sin oir el motivo:

— jQué bien esta reirse!

Ivan levanta la falla en el aire como si fuera una corona.
— Esta bien, si.

— Una vez al dia por lo menos.

— Mas, si se puede.

Y la sefiora del banco se rie ella también. Y Cullera, con su olor
a paella en mayo, se queda con eso.

A las nueve estamos cenando en la cocina de Pepa. Cocina de
baldosas verdes, mesa de formica, mantel de hule con dibujo
de cerezas, tres sillas de madera. Hay una sopa fria de melén
con jamon, pan tostado con tomate y un pollo al horno con
patatas que Pepa ha empezado a las seis de la tarde. La cocina
huele a romero y a ajo confitado. Pepa se sienta enfrente de
los dos, nos pone vino blanco fresco en vasos de cristal grueso



y, antes de empezar a comer, dice una bendicion laica que es
solo:

— Que aproveche, ninos.

— Nifios.

— Para mi lo sois.

— Tienes ochenta.

— Setenta y ocho.

— Pepa, para ti todos somos ninos.

— A partir de los setenta y cinco, todo el mundo es un nifio. Es
ley natural.

— Apunto.

Pepa habla mas que cena. Es de esas mujeres que hablan mas
que cenan y que cenan rapido cuando hablan. Nos cuenta lo de
su prima emigrada en Suiza, lo de su marido Jaime que muri6
hace nueve anos, lo de su sobrino Jorge y la mujer del sobrino
Jorge que es "una buenaza pero un poco corta", lo de la nieta
de Jorge que se ha ido a estudiar a Madrid (Pepa pregunta a
qué calle, le digo Tirso de Molina, Pepa dice "hija, qué barrio
mas bonito'", aunque me deja claro que ella no ha estado
nunca en Madrid y nunca va a ir). Y luego, a media cena,
mientras se pone mas pan con tomate, mira a Ivan y luego me



mira a mi. Me mira un buen rato. Me mira con sus 0jos
pequenos y vivos por encima del vaso de vino blanco grueso.

— Bea.

— Pepa.

— Bea, guapa, una cosa.
— Pepa.

— Ese chico te mira raro.

Ivan, que estaba mojando pan en la sopa fria de meldn, se
queda quieto un instante. Levanta la cabeza. Mira a Pepa. Mira
a la pared. Mira el plato. No dice nada.

Yo me quedo con el tenedor a medio aire.
— Pepa, no.

— Pepa, si.

— Pepa, esto es trabajo.

— Bea, hija, vo el trabajo lo conozco. Me casé con un hombre
que era guardia civil de trafico durante cuarenta arfios. Y este
chico te mira como me miraba mi Jaime después de la primera



multa que me puso en el dos mil cuatro y luego se enamoro de
mi.

— ¢Te puso una multa?

— Si. Por aparcar mal. Y luego le cai en gracia y le caimos en
gracia los dos. Y nos casamos en el dos mil cinco.

— Mira tu.
— Mira tu.

— Pero el caso, Bea, es que ese chico te mira raro. Y ta a él
también. Y yo no he abierto cuatro ojos en mi cocina por nada
en setenta y ocho arnos.

— Pepa, por favor.

— ¢Por favor qué?

— Por favor, no.

— Vale, Bea, vale. Calla Pepa.

Y Pepa se calla. Pero Pepa, antes de callarse, se gira hacia Ivan
y le dice con una sonrisa de tres dientes de oro:

— Sastre, hijo.
— Pepa.
— T a esta cuidala. Que esta es buena.

Y se calla. Pepa cumple sus promesas. Se calla. Termina de
cenar. Recoge los platos. Nos pone un café de cafetera italiana.
Nos pregunta a qué hora salimos marfiana. Le decimos que a
las nueve. Pepa nos da las llaves de calle por si volvemos



tarde. Subimos a las once. Ivan abre la izquierda. Yo abro la
derecha.

— Ros.

— Sastre.

— Buenas noches.
— Buenas noches.

No hay mano en el hombro esta noche. No la hay porque no la
hace falta. Lo de Pepa ha sido una mano de Pepa en el hombro
de los dos.

Me meto en la habitacién. Cierro la puerta. Me siento en la
cama. Saco la libreta. Apunto la entrada del dia ocho:

'"Dia ocho. Cullera. Casa Pepe. Jorge Romero, sobrino de Pepa,
calvo, sofrito de su madre. Carla y Loli, camareras. Arroz a
banda al horno. Ivan me ha comprado una falla pequefia en
una tienda de souvenirs. Es 1o mas feo que me han regalado en
mi vida. Le he dado las gracias. Pepa Romero ha dicho a las
nueve y media en su cocina con un vaso grueso de vino blanco
que Ivan Sastre me mira raro. Yo no he protestado lo



suficiente. Ivan no ha protestado nada. Pepa lo sabe todo. Yo
no sé nada".

Cierro la libreta. Apago la luz. Me meto debajo del edredon
fino. Cierro los ojos.

Y entonces, porque soy yo, porque me pasa, porque mi cabeza
no descansa cuando el cuerpo si, me pongo a hacer otra lista
mental.

Lista de pruebas que estoy acumulando contra mi misma.
Una: la mano en el hombro del ferry.

Dos: la frase "esa eras tu trabajando, pero también eras tu
ahi".

Tres: el muslo pegado bajo la mesa en Casa Pepe durante diez
segundos.

Cuatro: la falla pequenia.

Cinco: Pepa Romero, setenta y ocho anos, dos mil multas en
su curriculum vital.

Seis: Tonia, sesenta y ocho afios, "hijos" en plural.
Siete: yo durmiendo poco.

Ocho: yo apuntando todo en una libreta que se llama
oficialmente "diario de reportaje'" y oficiosamente ''diario de



Bea Ros mientras se cae sola desde un acantilado
profesional".

Esto ultimo me hace reirme yo sola en la oscuridad. Reirme
suave, hacia adentro, con la mano en la boca para no
despertar a Pepa, que duerme en la planta baja.

Y entonces, en medio de la risa, sin avisar, con la luz apagada,
mirando el techo de una habitacién de pension en Cullera, en
mayo, en un viaje de catorce dias con un fotdgrafo
gastrondmico mallorquin que llevaba cinco afios
durmiéndome con su frase nunca dicha, me digo a mi misma
una cosa que no queria decirme todavia y que sale sin
permiso:

"Beatriz, te estas enamorando".
Lo digo. Lo escucho. No lo niego.
Cojo aire. Lo suelto.

Y por primera vez en tres anos, en lugar de ponerme la mano
sobre el corazon con miedo, me la pongo con curiosidad.
Como si fuera una becaria de mi misma. Como si me estuviera



entrevistando a mi misma para un reportaje. La becaria me
pregunta:

— ¢Y qué vas a hacer al respecto?

Y yo, que llevo ocho anos aprendiendo a contestar a las
becarias, respondo en voz baja, en la oscuridad, mirando el
techo:

— Maiiana, tia. Mafiana.
Y me duermo en cuatro minutos.

Lo cual, después de tres meses de insomnio crénico, es un
milagro pequeiio que no le voy a contar a Ivan Sastre, pero
que apunto, en la libreta de mafiana, antes de hacer nada mas
en la vida.

A las cinco y media de la madrugada me despierto sin alarma.
Cuatro horas de sueiio limpio. Es muchisimo. Me siento como
me sentia a los veintiocho cuando todavia dormia bien. Saco
las piernas de la cama. Voy a la ventana. La calle del casco
antiguo de Cullera esta vacia. La luz del amanecer en
valenciano (que tiene un nombre que me han dicho aqui
muchas veces y que nunca recuerdo) bafia las fachadas
pintadas de azul claro y de ocre. Una farola se esta apagando.
Un sefior con boina pasea un perro pequefio marron. El perro
se para en cada farola. El senor le espera.

Cierro la ventana. Me quedo dos segundos quieta. Y entonces,
sin pensarlo, sin permiso, hago una cosa que llevo tres anos
sin hacer: bajo a la cocina de Pepa, cojo de la nevera la
cafetera italiana que vi anoche que esta siempre puesta, la



pongo al fuego, espero a que suba, lleno dos tazas, subo,
llamo a la puerta de Ivan con tres golpes pequefios.

— Sastre.
— Ros.
— Café.

Pausa de tres segundos. Luego la puerta se abre. Ivan con un
pantalén corto de pijama gris claro (si, otra vez), camiseta
blanca arrugada, pelo despeinado y una expresion de no
entender nada.

— Ros, son las cinco y media.
— Lo sé.

— ¢Qué hora es para ti?

— Las cinco y media.

— ¢Has dormido?

— Cuatro horas seguidas.

— /Y me traes café?

— Y te traigo café.

Le tiendo la taza. Me la coge. Bebe. Se queda mirandome desde
el umbral, con la taza humeando entre nosotros, v no dice
nada durante diez segundos largos. Sus ojos azules muy



claros me miran como mira él cuando piensa que no esta
mirando, que es como mira mejor.

— Ros.

— Sastre.

— ¢Has venido a despertarme con un café a las cinco y media?
— Si.

— ¢Por?

— Porque estaba despierta y me apetecia no estarlo sola.

Ivan sonrie. La risa de hombros. La hace silenciosa para no
despertar a Pepa.

— Ros, esto es lo mas bonito que me ha pasado en mucho
tiempo.

— Sastre, no te emociones por un café.
— Vale.
— Vale.

Me tiende la mano. Le tiendo la taza mia también. Bebemos en
silencio en el umbral de su puerta los dos. La luz de la pension
Casa de la Tia Pepa filtrandose por la ventana del pasillo nos
da en los dos por el lateral. Si Ivan tuviera la camara aqui, esto
seria una foto. No la tiene. Eso lo hace mejor. Yo apunto en la
cabeza la composicion. Yo también veo las cosas como



composicion a veces. Soy periodista, no fotoégrafa, pero las
periodistas también miramos.

— Ros.

— Sastre.

— Cuando lleguemos a Calpe, /me sigues hablando de azicar?
— ¢De qué?

— De Vanesa.

— Sastre, eso lo habia puesto en pausa.

— ¢Lo retomamos en Calpe?

— Lo retomamos en Calpe.

— Vale.

— Vale.

Termino mi café. Le doy la taza vacia. Me giro. Camino tres



pasos hacia mi puerta. Antes de abrirla, me giro otra vez.
— Sastre.

— Ros.

— La falla pequena.

— ¢Si?

— Lavoy a guardar.

— Vale.

— Como recuerdo.

— Vale.

— Pero te vas a tener que ganar otros recuerdos asi.
— Vale.

— JCuantos?

— Catorce.

— Sastre, eso es muchas fallas.

— Una por dia. Aunque no todas valencianas.

— Acepto.

Y entro en mi habitacion. Cierro la puerta. Apoyo la espalda.
Me dejo caer despacio hasta sentarme en el suelo. Cierro los



0jos.
— Beatriz, te estas enamorando.

Lo digo otra vez. Ahora con todas las letras. Sin pasivo. Sin
gerundio. Sin coma. Te estas enamorando, Beatriz. Cuatro
horas de suefio y un café a las cinco y media regalado en un
pasillo de pension. Catorce fallas pequeiias. Una mano en el
hombro de un ferry. Un secreto de Tonia que no le voy a
contar a Ivan. Una conversacion pendiente sobre azicar a la
altura de Calpe.

Subo del suelo. Me pongo el pantalén corto vaquero. Me
pongo la camiseta blanca de tirantes. Me hago la coleta. Cojo
la libreta. La meto en la mochila. Vuelvo a abrir la puerta. Bajo
a la cocina. Pepa esta ya levantada, con la bata de flores azules



sobre el camison blanco, las pasadores rojos puestas, el pelo
blanco como si nunca hubiera dormido. Me mira entrar.

— Bea, hija.

— Pepa.

— Has llevado café arriba.
— ¢Como lo sabes?

— Porque he oido la cafetera. Porque tengo el oido fino.
Porque a mi no me pasa nada por alto en mi pension.

— Pepa.
— Bea.

— Vale.
— Vale.

Pepa me sirve un café. Me corta una rebanada de pan que pone
en la mesa con un poco de aceite y un tomate untado por ella



misma.

— Come, hija.

— Como, Pepa.

— Bea.

— Pepa.

— Una cosa mas.

— ¢Si?

— T1 a ese chico no le hagas sufrir.

— Pepa, ese chico me hizo sufrir a mi.
— Pero ya pidié perdén. Lo sé. Yo oigo todo.
— Pepa, también oiste eso?

— Bea, hija, en esta pension las paredes son de papel. Yo lo sé
hace cuarenta anos. Por eso no le doy a nadie habitaciones
contiguas si no quiero que se entere.

— ¢Y anosotros nos has dado contiguas?
— A vosotros os he dado contiguas.

— Pepa.

— Pepa.

— ¢Por qué?

— Porque si, hija. Porque yo también soy una bruja vieja. Y las



brujas viejas tenemos algunos privilegios.

Y se rie. Y sus tres dientes de oro brillan a las seis menos
veinte de la mafiana en una cocina de Cullera que huele a café
y a tomate y a una cosa que se llama, lo sé ya, futuro.

A las nueve de la mafana arrancamos la furgoneta. Pepa se
queda en la puerta. Nos saluda con la mano. Sus pasadores
rojos en el pelo blanco. La bata de flores azules. Ivan conduce.
Yo de copiloto. Pulsamos la cadencia de salida de un nuevo
dia. Direccion Calpe.

Y antes de salir del casco antiguo, en la rotonda que da al
paseo maritimo, Ivan me mira de reojo y dice una sola cosa:

— Ros, el azlcar.
— En Calpe, Sastre.
— En Calpe.

— Vale.

— Vale.

Y la rotonda nos escupe a la N-332. Y Cullera, en mayo, con su
olor a paella y su olor a futuro, se queda detras. Y delante hay
Calpe, hay Calpe y un seiior llamado Ivan Sastre con el que
llevo cinco anios durmiendo (en el sentido amplio del verbo,
en el sentido de no haberlo soltado de mi cabeza ni una sola
noche desde mayo de 2021, lo entiendo ahora, lo entiendo a
las siete y media de la mafiana en una furgoneta Multivan con
la radio apagada y el aire acondicionado a tope), y catorce



fallas por ganarse, y un viaje al que ya no le quedan ni Aitanas
ni listas que poder hacerle.

A las nueve y diez, salgo de Cullera mirando por la ventanilla
con una sonrisa que no tengo ningun interés en disimular.



11

El pacto del salpicadero

Dia nueve. Cullera por el retrovisor, Calpe por delante, y un
sol que entra en la furgoneta como si tuviera plaza reservada.
Conduzco yo. Ivan va de copiloto con la Fujifilm en el regazo,
una pierna doblada contra la guantera y una camiseta gris que
esta mintiendo sobre el tamaiio que tiene la espalda que hay



debajo. La camiseta dice que es una camiseta normal. La
espalda dice que no.

Anoto mentalmente: no mirar.
— Ros.

— Sastre.

— ¢Te puedo proponer una cosa?
— Depende.

— Depende de si te la voy a aceptar o de si me la vas a rebatir.
Define «depende».

— Depende de si vas a fumar otro cigarro a las once esta
noche.

Lo dice sin levantar la mirada de la camara. Esta repasando las
fotos de Casa Pepe. Tiene una arruga muy fina entre las cejas
cuando trabaja, una arruga que no estaba en mi memoria de
hace cinco afos. Quiza entonces no la miraba el tiempo
suficiente para darme cuenta. Quiza entonces no queria
darme cuenta.

— A las once a lo mejor estoy dormida — contesto.
— A las once nunca te he visto dormida.

— Llevas conmigo nueve dias, Sastre. No me hables como si
llevaras nueve afios.

— Estoy contando bien las horas. Te juro que parecen mas.

Rio. Y odio reirme. Llevo tres dias reconociendo que me rio
demasiado con este hombre, y todavia no tengo la decencia de



fingir lo contrario. Pongo el intermitente para coger la salida
de la N-332. La Fuyjifilm hace un clic suave: es Ivan,
fotografiando mi mano en la palanca de cambios.

— Te he dicho cien veces que no me saques fotos.

— No la he sacado. He hecho una prueba de luz.

— Sastre, eso es justo lo que me sacaste sin permiso ayer.
— Pero no te la voy a enseiiar. Es para mi.

Me callo. Me callo porque la furgoneta se ha llenado de algo
muy concreto y muy peligroso: una frase normal de Ivan que
ha sonado a frase de Ivdn para mi. Le miro de reojo. El tiene
los ojos en el visor. No me devuelve la mirada y eso es peor.

Aprieto el volante.

— La propuesta — digo, retomando.

— Adelante.

— He estado pensando en como hacemos esto sin pisarnos.
— Ya no nos pisamos.

— Si nos pisamos. En Cullera te has metido en mi entrevista
con Pepa.

— Le he preguntado por la receta del all i pebre.

— Le he preguntado yo por la receta del all i pebre, Sastre. Tu
has afiadido tres preguntas mas.

Ivan deja la camara. Gira la cara hacia mi. No sonrie. Pero
tiene esa cosa que hace en la comisura de la boca, una especie



de subida del labio que no llega a sonrisa y que es mas
peligrosa que una sonrisa.

— Vale. Te he pisado un poco.
— Un poco bastante.
— Vale, un poco bastante.

— Y yo te pisé a ti en Es Trenc cuando te pedi que repitieras la
foto de las salinas porque me parecia que se veia poco la sal.

— Si. Eso fue muy desagradable.
— ¢Verdad?
— Repugnante.

Ahora si sonrie. Se le forma un hoyuelo discreto, casi timido,
en la mejilla derecha, como si llevara afios sin usarlo y todavia
no se atreviera del todo. Yo miro la carretera. La carretera me
devuelve la mirada con un cartel de area de servicio en
quinientos metros y se rie de mi.

— Mi propuesta — digo, decidida — es que cada uno revise el
material del otro antes de mandarlo a Marina.

— /JQuieres revisar mis fotos?

— Quiero saber qué fotos vas a entregar para no escribir un
texto que vaya en sentido contrario. Y ta vas a leer mis textos



para saber qué foto poner. Es eficiencia, Sastre. No es
invasion.

— Vale.

— /Vale asi sin mas?

— Es una propuesta razonable. Lo razonable se acepta.
— ¢Qué te ha pasado?

— ¢Coémo?

— Hace cinco aiios discutias una semana con Marina por la
posicion de un pie de foto.

Ivan se queda quieto. Lo veo con el rabillo del ojo. La Fujifilm
cuelga del cuello, otra vez, con esa correa de cuero que €l se



cose a mano cuando se le rompe. (Lo sé porque me lo conto en
el ferry. No queria saberlo. Lo sé.)

— Hace cinco afos yo era otro — dice por fin — y en hace
cinco afios ti tampoco estas. Si me pides una cosa razonable,
te digo que si. {Es nuevo? Pues es nuevo.

— Andava.
— Lo digo en serio.

— Sastre, en serio, tu llevas nueve dias siendo razonable y a
mi me empieza a dar miedo.

— ¢Prefieres que vuelva a discutir contigo?
— No.
— Pues ya esta.

Ya esta. Lo dice como si dejara una bandeja en la mesa. Yo
aprieto el volante un poco mas. La carretera se desenrolla en
una curva suave hacia el sur. A mi derecha, el Mediterraneo.
Cinco afios contigo siendo enemigo y, de repente, este



hombre me dice «ya esta» como si nada y yo me agarro al
volante como si me fuera la vida.

— Pacto profesional — resumo, intentando recuperarme —
aprobado. Algo mas?

— Una cosa mas.

— Dispara.

— En las cenas, no me dejes pedir el vino.
— JPor qué?

— Porque el otro dia en Cullera el vino que pedi era muy malo
y ti me lo dijiste con la cara durante veinte minutos.

— No te lo dije con la cara.

— Ros, llevas la cara como si fuera una pizarra. Me dijiste con
la cara que el blanco era una basura, que llevabas tres dias sin
dormir bien por el ferry, que ya no soportabas mas el calor de
Valencia y que te debia dos cervezas del premio del 2021.

Me rio. Me rio fuerte, real, sin permiso.
— Vale. No pides el vino. Lo pido yo.

— Pacto.

— Pacto.

Hago un gesto raro con la mano libre, una especie de apreton
en el aire entre los dos. Ivan levanta la suya vy, sin previo
aviso, me la cierra alrededor un segundo, dos, tres. La piel le
huele a jabon de Séller. Tiene los dedos largos, curtidos, una
manchita negra de tinta de camara debajo de la uia del



pulgar. Yo retiro la mano antes de que pase nada que después
no se pueda devolver.

Pongo la radio.

Una hora después paramos en una gasolinera a la altura de
Gandia. Ivan baja a por dos cafés de maquina y un agua. Yo
aprovecho para estirar las piernas dando una vuelta a la
furgoneta. Cuando me cruzo con un camionero de cara
colorada que carga gasoil, este me mira la matricula de
Madrid y me suelta «gadonde vas, nifia?», con el tono de un
padre que no es mi padre. «A Calpe», contesto. Asiente como



si Calpe fuera un destino aceptable y se concentra en su
manguera.

Ivan sale con los cafés. Me da el mio sin preguntar cémo lo
tomo.

— Sastre.

— JQué?

— ¢Como sabes como lo tomo?

— Porque te he visto pedirlo nueve veces en nueve dias.
— Largo, con dos azdcares.

— Cuatro azucares.

— Cuatro a las nueve de la manana. A las cinco de la tarde,
dos.

— Sastre, eso es perturbador.
— Es oficio, Ros.
Le doy un sorbo. Esta justo, justo de aztcares. Me callo.

Llegamos a Calpe a las seis de la tarde. La pensién se llama
Hostal Don Manuel y esta en una callejuela de una sola planta,



encalada, con geranios en las ventanas y un dueno que lleva
un polo de los anos noventa y se llama, por supuesto, Manuel.

— /Reserva a nombre de Ros?

— Y Sastre — afiade Ivan desde detras.

— Dos individuales con balcon compartido.
— Eso.

Manuel nos mira, Manuel asiente, Manuel anota. Yo miro el
balcon compartido en mi cabeza. El balcon compartido en mi
cabeza es una conspiracién. Pero el balcon compartido en mi
cabeza no se queja. Eso es lo grave.

Subimos las maletas. La habitacion de Ivan esta al lado de la
mia. Las dos puertas de balcén dan al mismo balcén largo,
uno de esos balcones corridos de pueblo, con barandilla de
hierro y dos sillas plegables que llevan ahi desde antes del
euro. Una mesita pequena entre ellas. Un cenicero de
aluminio. Tres geranios en macetas. Un tendedero. Un mar al
fondo, oscureciéndose despacio.

Cierro la puerta de la habitaciéon. Me siento en la cama. La
libreta Moleskine negra (la quinta) sale del bolso. Pulsera de



cuero alrededor de la muneca, pelo recogido, tres
respiraciones.

«Dia 9. Pacto del salpicadero. Ivan acepta sin pelear. Ivan
tiene un hoyuelo. Ivan huele a jabon. Tachar lo segundo y lo
tercero. Tomarse en serio lo primero.»

Tacho lo segundo y lo tercero. No del todo. Se ven debajo.

A las nueve y media bajamos a cenar. Una taberna pequena a
tres calles, con paredes de azulejo blanco y una television
apagada. Un camarero mayor con bigote canoso, mucho ojo
para los acentos y mucha mano para los vinos. Ivan pide arroz
con costra. Yo pido sepia a la plancha. El camarero se llama
Vicente, y nos cuenta que este lugar lo llevaba su padre, que
aqui solo se come «lo que mira al mar». Ivan saca tres veces la
camara y la guarda otras tres. Estamos cenando, no estamos
trabajando, le digo con la cara. Ivan pide perdon con la cara.
Lo guarda otra vez.

Cenamos despacio. Bebemos vino de la casa, blanco fresco.
Hablamos del proximo dia (Calpe, El Cangrejo Loco, una
entrevista corta a Joaquin, un cocinero que prepara pulpo a la
braza). Hablamos del dia siguiente (La Manga, donde
llegaremos después de seis horas de carretera, segiin el GPS).
Hablamos del ferry de Mallorca-Valencia, ya pasado, que para
los dos fue raro porque dormimos malamente. Hablamos. Atin
no hablamos de cosas. Hablamos de planes.

Vicente nos sirve dos chupitos de hierbas a cuenta de la casa.
Ivan le da las gracias con la cabeza. Yo le doy las gracias con la
voz. Pagamos. Subimos al hostal andando despacio. La luna
empieza a salir por encima del pefién. La calle de Calpe es



estrecha y se enrosca a si misma en cuestas que no llevan a
ningun lado.

Cuando entramos al hostal, Manuel-el-de-recepcion esta
fumando un cigarro en la entrada. Saluda con un movimiento
de cabeza. No pregunta nada. Manuel sabe estar.

A las once en punto, Ivan abre la puerta de su balcén. Lo oigo
desde la mia, que esta abierta de par en par para que entre la
brisa. Sin querer, mi cabeza se gira. Sin querer, mi cuerpo se
levanta. Sin querer, salgo al balcon en pantalon de pijama
corto y camiseta vieja y descalza.

Ivan esta en su silla plegable, en pantalén corto también, con
una camiseta blanca y un cigarro entre los dedos. La luz del



farol amarillento de la calle le pone una franja de oro en la
barba. La camara, por una vez, esta dentro. Solo esta él.

— Te he traido un cigarro — dice, sin mirarme, antes de que
yo le pida nada.

— No fumo.
— Por eso. Si fumaras, no te lo habria ofrecido.

Me siento en la otra silla. Cojo el cigarro. Ivan me da fuego con
un mechero Bic verde. Aspiro vy toso. Toso de verdad. Toso
COmo una nina.

— Madre mia, qué malo es esto.
— Por eso no fumas.
— Por eso no fumo.

Se rie bajo. Apaga el mechero. La brasa del cigarro me ilumina
los dedos un instante: los ve. Aparta la mirada.

— ¢De qué hablamos esta noche, Sastre?
— De lo que quieras.

— No vale.

— Vale, td propones.

— Hablame de tu padre.

Ivan tarda un segundo. Mira el cenicero. Lo gira despacio con
dos dedos.

— Mi padre se llamaba Joan, como el tuyo. Era marinero. De
los de toda la vida, no de los de fines de semana. Salia cuando



todavia no habia salido el sol y volvia cuando ya habia salido.
Cuando me hice fotégrafo le hizo gracia. Decia que él
fotografiaba peces con el ojo y no le pagaban por ello, y que yo
fotografiaba platos con una camara y me pagaban por ello, y
que dénde estaba la l6gica del mundo.

— Me cae bien tu padre.

— A todo el mundo le caia bien mi padre. Era mejor que la
media.

— ¢Hace cuanto?

— Cuatro ailos. Cancer de pulmoén. Me volvi a Mallorca dos
anos antes para cuidarle.

— Lo siento.
— Ya. Yo también.

Silencio. Una moto pasa por la calle de abajo. Un perro le ladra
desde una azotea. Ivan aplasta la colilla. Yo dejo el cigarro a la
mitad. No se nota; no fumo lo bastante para terminarlo.

— ¢Y el tuyo? — pregunta.
— El mio también se llamaba Joan. Y también murio.

— Lo sé. Me lo dijiste en el ferry. /Te molesta volver a
contarlo?

— No me molesta. Me molesta que haya gente a la que si le
molesta. Pero a mi me alivia. Era electricista. Estaba en una
obra en Lleida, una nave industrial, le pidieron subirse a una
escalera de mano para algo rapido y ya no bajé. Se le paro el
corazén ahi arriba. Tenia cincuenta y nueve. Mi madre se
enterd por una llamada del capataz. Yo me enteré por una



llamada de mi madre. Mi hermano por una llamada mia. Hace
siete anos. La cadena.

— La cadena.

— Cuando murid, dejé la ultima revista fija que tenia y me
hice freelance. Una semana después. Le dije a mi madre que
no podia estar atada a un sitio. Que si me llamaba ella, yo
queria poder coger un coche y plantarme en Lleida en seis
horas. Ella me dijo que no sea idiota, que en seis horas en
coche se llega también desde una redaccién. Tenia razon. Me
hice freelance igualmente.

— Te lo tatuaste.
— JCoémo?

— En el antebrazo. La palabra «anota». Lo vi el primer dia en
la furgoneta.

Me miro la muiieca como si no la hubiera visto antes. La
cursiva fina, gris, sigue donde la dejé hace cinco afios.

— Me lo regalé yo a los veintiocho. Cuando ya tenia claro que
freelance era para siempre. «Anota» como decia mi padre
cuando me iba a contar un cable o una conexion que tenia que
aprender. «Anota, hija, que esto no se olvida». Me lo decia



como una broma, pero yo lo anotaba siempre. La libreta es la
quinta.

— Es bonito.
— ¢El qué?

— Todo. Lo anotado, la palabra, la quinta libreta. Me gusta la
gente que cumple sus rituales sin que nadie les obligue.

Le miro. Ivan tiene los codos en las rodillas vy los ojos en el
suelo del balcon. La luz del farol le hace una sombra muy
larga en la pared. Un fotografo que sabe mirar las sombras.

— Sastre.

— Ros.

— Esto se esta poniendo raro.
— ¢El qué?

— Tayvyo.

Ivan levanta la cabeza. Me sostiene la mirada un segundo mas
del que se aguanta entre dos personas que se llevan bien sin
mas. Después suspira, despacio.

— Ya.
— JYa?
— Lo sé.

No decimos nada durante un rato. La brisa mueve un geranio.
El mar al fondo es ya negro y brilla a trozos. Yo me levanto



antes de que la cosa pase de un si a un como.
— Me voy a dormir.

— Vale.

— Buenas noches, Sastre.

— Buenas noches, Ros.

Entro. Cierro la puerta del balcén. Echo la cortina. Me siento
en la cama. Saco la libreta. Anoto:

«Dia 9. Pacto profesional firmado. Pacto personal pendiente.
La cadena. Su padre Joan. Mi padre Joan. Dos Joans no es
coincidencia, es estadistica. Si me beso con este hombre antes
de Almuiiécar, dejo el periodismo y me hago electricista.»

Cierro la libreta. Me meto en la cama. Apago la luz.

Tardo cuarenta minutos en dormirme. Cuento las olas que
oigo desde el balcén. A la cuarenta y dos me rindo y empiezo a
contar otra cosa: las cosas que sé de Ivan Sastre que no sabia
hace nueve dias. Sé que conduce con la mano izquierda mas
alta que la derecha en el volante. Sé que se pone el reloj en la
mufieca izquierda no en la derecha como yo, v que la correa la
lleva un agujero mas floja que cuando yo le vi en el aeropuerto
del Prat (lo sé porque me he fijado, v porque me he aburrido
de fijarme). Sé que toma el café con leche por la maiiana y
solo a partir de las cinco. Sé que escucha sin interrumpir. Sé
que no fuma todos los dias. Sé que cuando se cabrea le sale el
mallorquin de golpe y, cuando le hace gracia algo, el
mallorquin le sale despacio. Sé que le gusta mi sudadera gris
vieja sin haberla visto. Sé que se cosié a mano la correa de la
camara. Sé que se llamaba Joan su padre, igual que el mio. Sé
que tiene una hermana mayor médica de familia v una madre



que llama dos veces a la semana y un mejor amigo en Soller
que regenta una cafeteria con el nombre mas feo del mundo
(Sa Truita: «la tortilla», en mallorquin; me lo conté él, casi
avergonzado).

Sé demasiadas cosas.
Hace nueve dias no sabia ninguna.

A la cuarenta y siete me duermo. Sueiio con un balcon corrido
lleno de geranios de plastico y dos sillas plegables que no
caben en mi memoria.

Ayer pensaba que esto era un reportaje. Hoy pienso que esto
es algo mas. Es una mala sefial. Es una buenisima sefial. No las
distingo.

A las siete de la mafiana, cuando suene el despertador, todavia
no las distinguiré. Pero ya tendré la libreta abierta y el
boligrafo en la mano, y empezaré a escribir el dia dos del
reportaje del medio. Lo que se publica a finales de junio en
Panoramica. Lo que firmaré con mi nombre y con el suyo. Lo
que va a leer Inés y mi madre y Marina. Y nadie va a saber,
leyéndolo, lo que pas6 en el balcén corrido del Hostal Don
Manuel a las once y veinte de la noche del nueve dia. Eso, esta
vez, lo voy a guardar yo. Eso es mio.



12

La luz buena

Dia diez. Calpe. El Cangrejo Loco esta en una caseta de madera
azul levantada en la primera linea de playa, con techo de
cailizo, sillas de plastico y una pizarra con la sugerencia del
dia escrita en tiza con falta de ortografia. «Pulpo a la braza
con allioli». Ivan sefiala la falta. Yo le doy un codazo.

— No te metas, Sastre. Es entranable.
— Es entranable mal escrito.

— Es lo entraniable. Si lo escribieran bien no seria tan
entranable.

— Ros, esa logica es peligrosa.
— Apunta. Te la firmo.

Llevamos veinte minutos en la terraza. El cocinero se llama
Joaquin, tiene sesenta y dos afios, las manos quemadas de
tantos anos de plancha, una camiseta blanca de tirantes que
ensena los hombros tostados y una hija de unos quince que va



y viene con jarras de cerveza. La hija se llama Luna y va a
venir un dia a Madrid a estudiar diseio, dice Joaquin, porque
su padre fue camarero en Madrid en los ochenta y desde
entonces guarda «la mania de la capital».

Yo anoto en la Moleskine. Ivan se mueve por la terraza como
si no existiera, agachado, en cuclillas, de pie en una silla a la
sombra. Hace una foto cada dos minutos y medio, calculo.
Cada vez que dispara, baja la camara, mira la pantallita, ajusta
algo en la rueda, vuelve a subir. Los ojos azules muy claros se
le ponen mate cuando trabaja. Es un cambio de luz, no sé.

— Preguntale por el dia que llegé la gente del rodaje — me
sugiere bajando la voz, al pasarme.

— ¢Qué rodaje?

— Tiene un cartel pegado en la barra. Una serie de television
vino aqui en 2019 a comer. Lo tiene enmarcado.

Joaquin se acerca con una jarra de agua. Le pregunto. Joaquin
se rie, se le mueve el bigote blanco, y se sienta a contarme.
Veinte minutos de anécdota a una velocidad de mediometraje.
Luna trae mas cerveza. Ivan se aleja al otro extremo de la
terraza para fotografiar la sugerencia mal escrita en tiza.

Cuando termino con Joaquin, tengo dos paginas de libreta
llenas. Cuando levanto la vista, Ivan esta sentado a mi lado, a



tres palmos, mirando la pantalla de la camara con la cara
seria.

— Ros.

— Sastre.

— Ven a ver una.

— ¢Una qué?

— Una foto.

— ¢Una de quién?

— Tuya.

Le miro despacio.

— Sastre, en serio, te voy a romper esa camara.
— Ven a verla antes.

Acerco la silla. Ivan gira la pantalla hacia mi. Y ahi estoy yo, en
una foto que no me sé. Estoy sentada de tres cuartos,
inclinada hacia adelante, la libreta abierta en la mesa, el
boligrafo en la mano, Joaquin fuera de cuadro pero con un
trozo de hombro tostado a la derecha. Detras de mi, el mar.
Una luz blanca de mediodia que se filtra por el caiiizo y me cae
a rayas finas en la cara, como si tuviera persianas encima. Una
raya en el ojo. Una raya en la boca abierta a media palabra.
Otra en el lunar redondo bajo el ojo izquierdo. Tengo el pelo



recogido y unos pelillos sueltos en la nuca. Tengo cara de
estar entendiendo algo que me esta contando un sefior.

Tengo cara de quererle a ese sefior.
Tengo cara de querer.

— ¢Esa soy yo?

— Esa eres td trabajando.

— Yo no soy asi.

— Si.

— No.

— Eres exactamente asi, Ros.
Tomo aire.

— Sastre, no me hagas estas cosas a las dos de la tarde con
dos cervezas en el cuerpo y al lado de un hombre con mandil
que tiene una hija.

— /Qué te he hecho?

— Sacarme una foto en la que parece que estoy enamorada del
mundo.

— /No lo estas?
— Hoy un poquito.

Ivan baja la camara. No me mira. Tiene la mandibula tensa de
un modo concreto. Después la suelta. Vuelve a girar la
pantalla hacia él, cambia el ajuste, empieza a fotografiar a



Joaquin cortando pulpo en otra mesa. Yo me quedo con el
boligrafo en la mano sin saber qué frase iba a anotar.

Anoto: «Dia 10. Ivan me ha sacado una foto en la que parezco
buena persona. Comprobar si soy buena persona».

Comemos pulpo a la braza con la falta de ortografia. Esta
espectacular. Joaquin nos pone una segunda racioén por gusto.
Le pregunto por la receta. Joaquin se rie. «La receta es vivir en
Calpe. ¢Tu vives en Calpe?». «No». «Pues no te la doy, nifia,
que te ofendo».

Le doy la razén. Anoto. Anoto «la receta es vivir en Calpe» y
subrayo la frase para usarla en el texto. Luna pasa al lado y le
dice a su padre algo en valenciano que no entiendo del todo.
Joaquin contesta con un suspiro corto, le tiende una llave del
coche y Luna se va. Ivan fotografia a Luna saliendo con la
llave del coche en la mano y un pelo larguisimo que se ha
recogido a ltimo momento mal con un coletero.

— Esa es la foto del reportaje — le digo, sin mirarle.
— Lo sé.
— /Lo sabes?

— Lo supe cuando la chica entr6 por la puerta esta mafana.
Llevo dos horas esperandola.

Ivan tiene un don. Ivan tiene varios dones, descubro de
repente. Uno es ese: saber qué foto va a llevar la primera



pagina antes de que la foto exista. Lo apunto. Lo apunto en la
columna de cosas a respetar y a no decir en voz alta.

Ivan intenta pagar la cuenta. Joaquin le dice «calla, nifio,
calla, que tt trabajas». Yo me rio con cerveza en la boca y casi
me ahogo. Ivan me da un golpe en la espalda fuerte, mas
fuerte de lo que hace falta para dejar de ahogarme.

— Sastre.

— JQué?

— Vas a escribir td la préxima vez que me ahogue.

— Vas a escribir td la préxima vez que me ahogue yo.

Eso. Por ejemplo. Eso.

Por la tarde, Ivan trabaja en la furgoneta con el portatil
aparcada al lado del paseo. La furgoneta hace un calor de
horno, segiin me dice por mensaje a las cinco menos cuarto.
Yo le contesto que se vaya a una cafeteria con aire. El me
contesta que ya esta en una cafeteria con aire pero que la frase
quedaba mejor con la furgoneta. Le respondo con un



emoticono de un payaso. El me responde con un emoticono de
un caracol. No tiene sentido. Tiene todo el sentido.

Yo me voy al puerto a caminar sola una hora. Llamo a Inés
desde un banco, frente al peiién de Ifach.

— Ya estas llamando — dice Inés al descolgar — ya esta
pasando algo.

— No esta pasando nada.

— Bea. Soy yo.

— Inés, no esta pasando nada todavia.
— «Todavia».

— He dicho «nada».

— Has dicho «todavia».

— Tia.

— Bea.

Suspiro. Una gaviota me mira de lado, fija, como si fuera a
hablar.

— Me ha sacado una foto.
—JY?

— Una foto rara. Una en la que parezco contenta. En serio,



Inés, parecia contenta.

— ¢Estabas contenta?

— Estaba trabajando.

— ¢Estabas contenta o no?

— ... Estaba contenta.

— Entonces parece lo que es, no parece raro.
— Es raro porque la saco él.

— Vale, eso ya es otra cosa.

— Ya.

Inés se queda en silencio. Inés cuando se queda en silencio es
porque esta calculando.

— Bea.

— JQué?

— T con este hombre estas bien?
— No nos hemos matado.

— Eso ya lo apuntaste el dia uno. Pregunto otra cosa. Estas
bien.

— Estoy bien.

— Vale. Pues ya esta. Cdogete los dias que tienen que pasar y



que pasen.

— Inés.

— JQué?

— Llevo tres anos sin acostarme con nadie.
— Lo sé.

— ¢Como lo sabes?

— Porque me lo has negado dos veces. Una vez con esa cara
que pones cuando dices la verdad por error. La otra vez fue



confirmacion. Tia, te conozco.
— Madre mia.

— ¢Te apetece acostarte con él?
— Inés.

— Bea, no tengo todo el dia.

— Inés.

— ¢Siono?

— Si.

— Pues acuéstate con él.

— Pero estamos trabajando.

— ¢/Enla cama?

— No, en la furgoneta.

— Pues fuera de la furgoneta haz lo que te dé la gana, tia.
— Inés.

— Te quiero. Tengo una rueda de prensa en diez minutos.
Llamame maiiana. Y compra condones, por Dios bendito, que
igual ni te acuerdas de como se compran.

Cuelga. Me quedo con el mévil en la mano y la gaviota delante.
La gaviota se va. La playa sigue. Yo tengo treinta y tres afios,
la pulsera de cuero gastada en la mutieca izquierda, una foto



de una desconocida en la camara de un hombre que me cae
demasiado bien y un pefién de Ifach a la altura de la frente.

Anoto: «Comprar condones suena raro a los treinta y tres.
JQuién dice condones todavia? Inés. Inés dice condones. Eso
es lo que pasa con Inés.»

Cierro la libreta. Me rio un rato yo sola. Vuelvo al hostal.

Cenamos en una taberna pequefia de Calpe que se llama Casa
Felisa. Mesas de marmol, manteles de papel, jarra de vino
tinto de la casa que hay que pedir aunque no la tomemos. La
pedimos por costumbre. La tomamos por costumbre. El vino



es decente. Ivan no lo eligié. Lo eligié un mena que tiene tres
columnas y precios redondos.

— Vamos a llamar a Inés — anuncio, con el plato de
calamares delante.

— ¢JOtra vez? Si la has llamado esta tarde.
— ¢Como lo sabes?

— Te he visto desde la furgoneta. La cara de cuando hablas
con alguien al que le tienes que mentir.

— No le miento.

— Si le mientes. La cara con la que mientes a una amiga
cuando es por bien.

Ese hombre. Ese hombre. ;De donde ha salido este hombre
que mira las caras como si fueran composicion?

— Da igual. Vamos a llamar.

Saco el mévil. Videollamada. Ivan dice «no, espera, espera» y
se mete un calamar entero en la boca para no salir hablando.



Inés contesta a la primera. Inés esta en el sofa de su casa, con
un vaso de vino y una camiseta que le robo a un ex hace afios.

— jTia!
— Hola, Inés. Te presento a Ivan.

Ivan levanta la mano todavia masticando. Inés se queda un
segundo congelada. Después abre los ojos.

— Tia.

— Inés.

— Tia.

— Inés, por favor.
— Tia. Tia. Tia.

Ivan traga. Saluda con educacion. «Hola, Inés, encantado».
Inés le saluda con una voz dos tonos mas suave que la suya
normal, esa voz que pone cuando quiere parecer profesional
delante de fuentes oficiales.

— Ivan, encantada. He oido mucho de ti.
— /Bueno o malo?

— Las dos cosas.

— ¢Cual pesa mas?

— Estoy reevaluando.

Ivan se rie. Es una risa como una cuerda corta, una risa real.
Inés me mira a través de la pantalla con los ojos enormes. Sé
exactamente lo que esta pensando. Yo también estoy



pensando lo que esta pensando. Cierro la videollamada en
cuanto puedo, con disculpas y promesa de llamar marnana.

— Lo sabe — digo, dejando el movil bocabajo.

— ¢Lo sabe el qué?

— Sastre, lo sabe.

— ¢Y qué sabe, Ros?

— No me hagas decirlo en voz alta delante del calamar.

Ivan sonrie. El hoyuelo otra vez. Me sirve vino. Me lo bebo de
un trago corto y educado, no de un trago largo y suicida.
Punto a mi favor.

— JQué tal lo llevas? — me pregunta.
— ¢Qué tal llevo el qué?

— El reportaje.

— Ah. Eso.

— JQué creias que te preguntaba?

— Sastre.

— Ros.

— ... El reportaje muy bien. Matiana cierro Cullera y empiezo
Calpe. Joaquin da para cuatro paginas. Luna también, si me



deja meterla.

— Mete a Luna. Es la mejor frase del trozo.
— Lo sé.

— Lo sabes.

— Si, lo sé.

— Eres muy buena, Ros.

Lo dice asi. Sin acompaiiarlo de nada. Sin seguir hablando. Lo
dice y se mete un calamar en la boca y mira el vaso de vino. Yo
me quedo con la frase encima. Llevo cinco afios explicindome
a mi misma por qué esa cita del jurado del 2021 que decia «el
ojo del fotdégrafo brilla por encima del trabajo escrito» me
sento como me sento. Y lo sabia. Pero oirlo asi, en una taberna
de Calpe, con un calamar en la mano, después de cinco afios,
después de un pacto de salpicadero, después de un balcén con



cigarro, después de una foto en la que yo parecia buena
persona...

Anoto en la cabeza: «No llores con un calamar en la mano. Eso
es de pueblo».

— Sastre.

— Ros.

— Gracias.

— ¢Por?

— Por lo de muy buena.

— ¢Por qué me das las gracias por una verdad?
— Porque hace cinco anos no me la dijiste.

Ivan deja el calamar en el plato. Se limpia los dedos con la
servilleta de papel. Me mira. Esa mirada azul muy clara de



fotografo gastronomico que sabe exactamente cuanta luz cae
sobre una mesa de marmol.

— Hace cinco afos fui un imbécil, Ros.
— Lo sé.

— Y un cobarde.

— Lo sé.

— Y no tengo muchas mas palabras que esa sobre el asunto.
— No las necesitas.

— (/No?

— No.

— Vale.

— Vale.

Ivan sigue, con el calamar en el plato.
— ¢Tevale eso?

— Me vale eso.

— Vale.

Vicente, el camarero de bigote canoso, nos trae el postre que
no hemos pedido: dos cucharas y un flan compartido «de la
madre del duenio». La madre del dueno es la mujer de Vicente,
descubrimos diez segundos después. La frase es de Vicente y



en su boca tiene gracia. El flan esta bueno. Compartimos. Ivan
me deja la cereza al final, sabiendo que iba a quererla.

— Te la dejo siempre, Ros.

— Sastre, llevas nueve dias dejandome la cereza.
— Lo sé.

— ¢Por qué?

— Porque te he visto comer la primera y supe que ibas a
querer todas las siguientes.

— Imprenta mental.
— Imprenta mental.

Pagamos. Volvemos al hostal andando, despacio, por la calle
estrecha encalada. Ivan camina con las manos en los bolsillos.
Yo camino con la libreta apretada contra el costado. En el



portal del Hostal Don Manuel, Manuel esta fumando. Manuel
nos saluda. Subimos las escaleras. Cada uno a su puerta.

— Buenas noches, Ros.
— Buenas noches, Sastre.
Cierro la puerta. Me siento en la cama. Saco la libreta.

«Dia 10. Foto rara. Llamada Inés. Calamar. "Eres muy buena'.
Cuatro horas para que se me pase el subidon. No comprar
condones todavia. Pero tampoco descartar comprarlos.»

Cierro la libreta. Apago la luz. Mafiana hay seis horas de
carretera y una rueda que pinchar, aunque eso no lo sé
todavia.

Pero antes, a las dos menos cuarto de la madrugada, ya con la
luz apagada, vibra el mévil. Lo cojo de la mesilla. Es un
mensaje. Es de Ivan.

«ROS».

Solo eso.

Espero.

«Ros, jestas despierta?».
«Si», le contesto.

«No te queria despertar».
«No me has despertado».

Pausa. Veo los tres puntitos parpadeando en gris. Los puntitos



paran. Vuelven a parpadear. Paran.

«Maiana conduces ti la primera mitad o conduzco yo».
«¢Eso quieres preguntarme a las dos menos cuarto?».
«No. Pero es lo que me he atrevido a preguntarte».

Me rio en la oscuridad, sola, con el moévil iluminandome la
cara. Tres respiraciones.

«Conduces tu. Yo trabajo».

«Vale».

«Sastre».

«RoOS».

«¢Qué te ibas a atrever a preguntarme?».

Pausa larga. Dos minutos. Veo los puntitos parpadear y parar
tres veces.

«Si lo que ha dicho Pepa sobre que te miro raro lo veias ti



igual».

Aprieto el movil. La pantalla me quema un poco la mejilla.
«Sastre».

«Ros».

«Lo veo igual».

«Vale».

«Vale».

«Buenas noches».

«Buenas noches, Sastre».

Suelto el movil bocabajo en la mesilla. Hace un ruido pequerio.
Me incorporo medio palmo. El corazén me late en la garganta.
Esto es ridiculo. Esto es ridiculo a los treinta y tres. Esto es
ridiculo cuando hace veinte minutos habia decidido apagar la
luz como persona adulta.

Anoto, en la libreta de la mesilla, en pijama, sin encender la
luz, a tientas:

«Dia 10. Mensaje a las dos menos cuarto. Lo veo igual. Lo veo
igual. Lo veo igual».

Manana lo voy a leer. Matiana se va a entender lo que pone,
espero. Hoy no me importa que se entienda. Hoy me importa
habérselo dicho, no a Ivan, a mi.

Apago el mévil. Me duermo en doce minutos. Doce minutos
no son nueve horas, pero algo es algo.



13

La rueda y la sudadera

Dia once. Salimos de Calpe a las nueve y media. La furgoneta
lleva en el techo cuatro paneles solares de juguete que Marina
hizo poner para una campaiia de Panoramica del afio pasado y
que nadie ha quitado. Ivan dijo el primer dia que parecia una
furgoneta con sombrero. Yo dije que parecia una furgoneta
con peluquin. Hemos llegado a un consenso: es una furgoneta
con un mal corte de pelo.

Conduce Ivan. Yo voy de copiloto con la Moleskine abierta v
un café de gasolinera en el portavasos. La N-332 baja hacia el
sur en una sucesion de glorietas, urbanizaciones de los
noventa y carteles que avisan de naranjas frescas a tres euros
la bolsa. Llevamos puesta una emisora local que mezcla



flamenco fusion con anuncios de cocinas a medida en
Crevillente.

— Sastre.
— Ros.

— ¢Te das cuenta de que llevamos once dias en una furgoneta
y todavia no hemos puesto musica a la que podamos asentir
los dos?

— Yo la tuya la asiento.

— JCudl es lamia?

— La que pones tu.

— Esa no es respuesta, Sastre.

— Es larespuesta que te he dado.

Le miro. Ivan tiene una mano en el volante y la otra en la
palanca. Sonrie sin sonreir. La barba se le ha alargado un
milimetro en estos diez dias. Lleva una camisa de lino azul
con las mangas dobladas hasta el codo. El reloj G-Shock negro
le tapa el tatuaje de la vela. La cicatriz de la rodilla, debajo del
pantalén corto, asoma un trozo blanco cuando cambia de
marcha.

Soy una mujer que se fija en los milimetros de barba. Soy una
mujer que se fija en la cicatriz de la rodilla. ;Qué me esta
pasando?

— Ponla td, entonces — digo, para tener algo que decir.

Ivan saca el mévil del salpicadero. Pone una lista con cara de
ya saber lo que quiere poner. Empieza a sonar Manel cantando



en catalan algo del afio dos mil doce. Yo asiento sin querer.
— Joder, Sastre.

— JQué?

— /Manel?

— /Te molesta?

— Me sorprende.

— ¢Te creias que iba a poner Jarabe de Palo?

— Me creia que ibas a poner cualquier cosa con guitarra
eléctrica que sonara como si yo no tuviera derecho a elegir.

— Ros, yo veo «derecho a elegir» y abro la lista.

— Sastre.

— Ros.

— Eres mas simpatico de lo que me convenia.

— Ya.

— JYa?

— A mi me pasa lo mismo contigo desde hace seis dias.

Aprieto los labios. No contesto. La furgoneta acelera por la
recta. Una bolsa de Lay's del dia anterior baila en el suelo. La
radio interior se calla porque Ivan baja el volumen. Manel



sigue cantando bajito. El paisaje seco de Alicante se desenrolla
por la ventana como una alfombra de tiendas de campatia.

La rueda pincha a las doce y veinte. Una recta entre Pilar de la
Horadada y San Pedro del Pinatar. Un golpe seco, un tirén a la
derecha, un olor a goma. Ivan suelta un «la mare que el va
parir» en mallorquin tan rapido que casi suena a una sola
palabra. Frena despacio, mete intermitente, busca la cuneta.
La furgoneta queda inclinada en una explanada de tierra al
lado de unos almendros. Apaga el motor. Se mira las manos.
Yo me miro las mias.

— Pinchazo — dice, por decir algo.
— Sastre.

— JQué?

— Tt sabes cambiar una rueda?
— Si.

— Ah. Vale.

— ¢Ta?

— Si.

— ¢Si, si, 0 «si» de quedar bien?

— «Si» de mi padre electricista que un dia me sent6 al lado
del coche cuando yo tenia catorce y me dijo «hija, esto es un



gato. Esto es una llave de ruedas. Esto es lo que se hace con
uno y con la otra». Ese «si».

Ivan se rie. Sale de la furgoneta. Yo salgo por mi lado. El sol
cae como una sentencia. Calculo: son las doce y veinticinco, la
temperatura debe rondar los treinta y dos, y nosotros
llevamos camiseta y pantalon corto los dos. Ivan abre el
maletero, saca el gato, saca la llave, saca la rueda de repuesto.
Yo me ofrezco a aflojar las tuercas mientras él coloca el gato.

— Pruébalo a ver si las has aflojado.

— Sastre, te dije que si, pero estas tuercas las puso un aleman
cabreado.

— Ros, deja, dame.
— No.

— Ros, no me hagas el orgullo a las doce y media en una
cuneta.

— Yo aflojo, ti levantas.
— Vale.

Aflojo, grufiendo. Las tuercas ceden de mala gana, una a una.
La frente me chorrea. Cuando termino, paso por encima del
codo de Ivan para alcanzarle la llave. Le toco con todo el
costado. Ivan aguanta. Yo aguanto. Ninguno comenta.

Levanta la furgoneta con el gato. Quitamos la rueda pinchada.
La tiramos al suelo, la rodamos hasta el costado del vehiculo.
Es entonces cuando Ivan se pasa la mano sucia por la caray se
deja una raya negra de grasa de una oreja a la nariz, como un



guerrero apache de carretera. Yo me rio. Una risa fuerte, esas
que salen del cansancio.

— ¢Qué pasa? — me dice.

— Sastre, te has pintado.

— ¢Coémo?

— Tienes media cara de grasa.

— Eso es porque me ha picado una mosca.
— Eso es porque te has tocado con la mano sucia.
— Pero la mosca también ha existido.

— Sastre.

— Ros.

— Tienes pinta de pirata.

— /Bueno o malo?

— ... Sin comentarios.

Levanta una ceja. Yo levanto las dos. Cogemos la rueda de
repuesto entre los dos y la encajamos. Apretamos las tuercas.



Bajamos el gato. Ivan limpia el contorno con un trapo viejo
que tiene a mano.

Cuando termina, la camisa de lino azul tiene una mancha
enorme de grasa en el costado izquierdo. Ivan la mira, la mira
mas, suspira.

— Ros.

— JQué?

— He matado la camisa.

— Tienes otras.

— Si, pero esta era la favorita.

— JEn serio tienes camisas favoritas, Sastre?
— Si. T no?

— Yo tengo libretas.

— Vale. Pues t me entiendes.

Le miro. Le miro la camisa. Le miro el costado. Le miro la cara
con la raya de grasa. La camisa esta irrecuperable. La cara
también, segin se mire. Yo tengo en la furgoneta una
sudadera grande, una sudadera que era de mi hermano Marcy
que cogi para un viaje a Galicia hace cuatro afios y que se vino



conmigo porque si. Es gris, vieja, suave por dentro,
demasiado grande para mi, perfecta para él.

— Ivan.
— ¢Si?

— En la mochila gris pequena, debajo de la libreta, hay una
sudadera.

—Y?

— Es para que te la pongas. Por si tu madre Tonia te ve. No le
va a hacer gracia esa camisa.

Ivan sonrie. No es la sonrisa contenida de los dias anteriores.
Es una sonrisa que se le abre del todo. El hoyuelo. Los dos
hoyuelos, uno mas profundo que el otro. Una arruga junto a
los ojos.

— ¢Me prestas tu sudadera?

— Te presto mi sudadera para llegar a La Manga decente,
Sastre. No te emociones.

— No me emociono.
— Vale.
— Vale.

Saca la sudadera. Se quita la camisa de lino. La quitada de la
camisa dura tres segundos en los que yo me concentro mucho
en el horizonte. El horizonte tiene una gria, una palmera y
una caseta de obra. Tres elementos completamente



fascinantes para una mujer que no necesita ver torsos
masculinos a las doce y media en una cuneta. Tres.

Ivan se pone la sudadera por la cabeza. Le queda grande. Le
tapa el principio del pantaléon corto. Se huele un poco la
manga sin querer (lo veo, lo veo perfectamente, 1o veo mejor
de lo que él cree). Después gira la cara hacia mi.

— Huele a ti.

— Esvieja, Sastre.

— No huele a vieja. Huele a ti.
— Es la misma cosa.

— Ros.

— Vamos a La Manga.

— Ros.

— Vamos.

Subo a la furgoneta sin esperar respuesta. Ivan se queda un
segundo mas fuera. Cuando entra, no huelo solo a sudadera.
Huelo a algo nuevo. Mi sudadera ahora huele a Ivan Sastre.



Eso es definitivo. Voy a tener que tirar la sudadera o quedarme
con el olor. No hay opcién c.

Arranca. Pone Manel otra vez. Yo intento concentrarme en la
libreta. La frase que iba a escribir se me ha caido por el
camino.

A las dos vy media paramos a comer. Una venta llamada El
Cruce, una marquesina con dos mesas largas, manteles de
hule, una televisién con las noticias en silencio y un menu del
dia por once euros. Pedimos los dos lo mismo: ensalada de la
huerta, lentejas con chorizo, fruta. Bebemos agua porque
queda media carretera. La camarera, que se llama Loli y tiene
cuarenta y cinco afios bien medidos, mira a Ivan con la
sudadera gris y le dice «nifio, qué calor con esa sudadera».
Ivan sonrie. «Es por temas profesionales». Loli se rie sola.



«Estos jévenes ya no saben ni vestirse». Ivan me mira por el
rabillo y se aguanta la risa.

Cuando Loli se aleja con los platos, Ivan me da una patada
blanda por debajo de la mesa.

— Ros.

— Sastre.

— ¢Yo soy joven?

— Sastre, tienes treinta y siete.

— ¢Soy joven o no?

— Para Loli si. Para mi estas en una franja peligrosa.
— ¢Peligrosa como?

— Peligrosa de mirarte demasiado tiempo.

Ivan se calla. Ivan se queda con la cuchara de las lentejas a
media altura. Ivan hace que vuelve a las lentejas pero los ojos



suben un milimetro hacia mi. Yo me concentro en una hoja de
lechuga. La hoja de lechuga esta, gracias al cielo, muy bien.

— Ros.

— Sastre.

— Ati se te ha soltado algo en Calpe.
— /Qué se me ha soltado?

— Algo entre la entrevista a Joaquin y este momento. Eras
otra. Ya no eres otra.

— ¢Quién soy?

— Eres la de hace cinco aiios. La que conoci en el premio de
2021. Pero contenta.

Bajo la cuchara. La hoja de lechuga ya no me salva.
— Sastre.

— Ros.

— Callate y come las lentejas, anda.

— Vale.

Loli vuelve con la fruta. Una manzana entera y una pera
entera. «Aqui no se cortan las frutas, nifios, eso es de pijos».
Ivan muerde la manzana. La manzana cruje. La fruta cruje. La
camarera se aleja. Ivan me mira por encima de la manzana



mientras mastica. Le miro la mandibula trabajando. Es una de
esas mandibulas que te hace pensar.

Pago yo la cuenta. Ivan protesta. Le digo que él pago el
desayuno. Loli nos despide con un «adiés, nifios, conducid
bonito». Salimos riéndonos. La furgoneta nos espera al sol
con sombrero. Ivan conduce los siguientes ciento veinte
kilometros. Yo le pongo el aire fuerte y la mano izquierda
encima del muslo derecho de él, sin pensar. La mano se queda
dos kilémetros. Ivan no la quita. Yo, al darme cuenta, si: la
quito. Ivan sonrie sin mirarme.

— Ros.
— JQué?
— Nada.
— Vale.
— Vale.

Llegamos a La Manga a las cinco de la tarde. El chiringuito El
Tito esta en la zona mas sur de La Manga del Mar Menor, en
un trozo de playa estrecha donde el agua se queda quieta
como una piscina. La caseta es de madera blanca, rotulado en
letras azules. Una bandera de Esparia descolorida ondea en la
fachada. Dentro, una mujer pequena, fuerte, con el pelo



blanco corto y los brazos morenos como dos panes de pueblo,
apila platos.

— Esperanza Marin — se presenta, secandose las manos en el
delantal.

— Beatriz Ros, periodista. Ivan Sastre, fotografo.

— Os esperaba. Marina me llamoé. Es muy maja Marina.
— Es muy maja — miento.

— Pasad. Tengo arroz.

Esperanza tiene sesenta y dos afios vy la voz de quien lleva
cuarenta gritando drdenes en una cocina pequeia. Su marido,
un hombre llamado Tito (si, el chiringuito se llama asi por él),
es pescador. Sale por la noche, vuelve por la mafiana. El arroz
lo hacen con lo que ha pescado €1 la noche anterior. Esperanza
me cuenta la receta sin pararse, mientras corta cebolla,
mientras pica ajo, mientras pone una sartén grande al fuego.
Ivan se sube en una silla, se cuelga la camara, fotografia las
manos.

— Las manos, nina. Mira las manos — le dice Esperanza en
un momento, como si fuera nieto suyo.

— Las miro, senora.

— A los hombres se les conoce por las manos.

— Yo soy fotografo. Vivo de mirar manos.

— Pues entonces la has mirado bien. Pasame el azafran.

Ivan baja, le pasa el azafran, vuelve a subirse. Yo anoto. Anoto
el azafran. Anoto las manos de Esperanza, anchas, fuertes,



con dos quemaduras viejas en el pulgar derecho. Anoto el
«nina» que Esperanza le ha dicho a un hombre de un metro
ochenta y cuatro y treinta y siete anos. Anoto el «senora».
Anoto la sudadera gris vieja que Ivan sigue llevando puesta
dentro del chiringuito porque la camisa de lino azul ha
quedado en la furgoneta, hecha una bola, con una mancha de
grasa que no hay quien la quite.

— ¢Sois pareja? — pregunta Esperanza, sin levantar la vista
del fuego, como quien pregunta la hora.

— No — decimos los dos a la vez.

— (/No?

— No.

— Ah.

— ¢Por qué? — pregunto yo, por curiosidad masoquista.

— Porque os estoy mirando hace media hora y me pareciais
una pareja muy maja. Eso es todo.

Ivan desvia la camara hacia la sartén. Yo aprieto el boligrafo.
Esperanza sigue removiendo. Una gota de aceite salta y le cae
en el dorso de la mano. Ni se da cuenta. Cuarenta afios de
cocina son cuarenta afos de cocina.

Por la noche, en el hostal de La Manga (un edificio bajo de la
primera linea, con olor a desinfectante de limén, dos plantas,
balcones blancos), tenemos cada uno habitacién individual.



La mia da al Mar Menor. La de Ivan da al Mediterraneo.
Curioso.

Cenamos en una terraza pequeila frente al hostal, los dos
solos, ensalada y pescadito frito. Ivan sigue con mi sudadera
puesta. Le da vergiienza pedir otra cosa, dice. Cualquier
camisa limpia que tiene en la maleta esta «demasiado de
fotografo». Yo lo entiendo: es esa raza de hombre que solo
sabe vestir camisas serias o camisetas de marca. La sudadera



vieja de Marc le permite ser una persona normal por una
noche.

— Te queda bien — digo, porque es verdad.
— Manana te la lavo.

— Quédatela.

Eso ha salido de mi sin permiso.

Ivan baja el tenedor.

— ¢Coémo?

— Quédatela. Es de mi hermano. A él no le hace falta. A ti se te
ve comodo.

— ¢Me la regalas?
— Te la presto largo.
— Ros.

— Sastre, no me hagas explicar la diferencia entre prestar y
regalar a la una de la mafiana.

— Son las once y media.
— Igual.

— Vale.

— Vale.

Comemos. La terraza tiene una luz amarilla mala. Una mosca
insiste en mi vaso de vino. Ivan la espanta con la mano
grande. La cicatriz de la rodilla le asoma cuando cruza la



pierna. Le miro. Después miro el vaso. Después miro el mar.
Después miro otra vez la cicatriz. Un dia de estos voy a
preguntarle.

Cuando subimos las escaleras del hostal, paramos en el
rellano. Ivan tiene su llave, yo tengo la mia. Su habitacién esta
al fondo, la mia a la izquierda.

— Buenas noches, Sastre.
— Buenas noches, Ros.

Pero ninguno se mueve. Tres segundos. Cuatro. Cinco. La luz
del rellano se apaga sola por temporizador. Nos quedamos a
oscuras un instante antes de que la siguiente luz, mas débil,
se encienda con el sensor.

— Vale — dice Ivan — buenas noches.
— Buenas noches.

Cada uno a su puerta. Llave. Cierre. Suspiro a la vez en la
pared, juraria yo, pero no se oye y no se confirma.

Anoto, ya en la cama:

«Dia 11. Pinchazo. Sudadera. Esperanza. '"Os veia pareja'.
Sastre con la sudadera huele a Sastre con sudadera. Lo dejo
dicho, por si alguien me pregunta dentro de un tiempo.»

Apago la luz. Me duermo en quince minutos. Quince minutos
me parecen una eternidad.

Mariana es La Manga otra vez. Dia doce. Beso. Atin no lo sé. Lo
sé.
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lvan

Doce dias. Llevo doce dias midiendo la luz que cae sobre los
hombros de Beatriz Ros y veintitrés horas y media
descontandola.

Estoy en la habitacion 14 del Hotel Mar Menor, con la luz
apagaday la ventana abierta. Fuera no hay mar de verdad, hay
laguna. Una laguna que no se mueve y no huele a sal sino a
algo mas dulce, casi caliente. Mi padre la odiaba. Decia que un
mar que no se mueve no es un mar. Decia «aix0 no és mar,
aixo0 és bassa». Una bassa. Un charco. Mi padre, con su lengua
de marinero, no se andaba con eufemismos.

Lo pienso en mallorquin porque el cansancio me devuelve a la
lengua de casa. Me pasa cuando estoy lejos. Llevo doce dias
lejos.

He cenado con Bea hace una hora en una terraza de mierda,
perdon, en una terraza de luz amarilla mala, comiendo
pescadito frito que era decente y bebiendo vino que no era
memorable. Llevaba puesta una sudadera gris vieja que es de



su hermano y que ahora ya no es de su hermano, segin ha
decidido ella. La sudadera huele a casa de ella, una casa que no
he pisado en mi vida, una casa que existe en mi cabeza como
una mezcla de jabén limpio y tinta de boligrafo y un perfume
citrico que se le pone a Bea cuando lleva cuatro horas
trabajando.

Y aqui estoy. Tumbado en una cama doble con el techo blanco
encima y la cabeza llena de sudaderas.

Tengo treinta y siete anos. Esto no me pasa.

EStO, exactamente esto, es lo que no me pasa.

Hago una lista mental. Cuando tengo en la cabeza una cosa
que no sé manejar, hago una lista. La lista de Bea sobre Ivan
Sastre la tiene Ivan Sastre. La mia sobre ella, también. Voy.
Una: viste de blanco con una facilidad que envidio. Dos: come
pulpo con la misma seriedad que come lechuga. Tres: tiene un
lunar redondo bajo el ojo izquierdo que el primer dia pensé
que era una sombra y al segundo dia acepté que era un lunar.
Cuatro: el lunar es ridiculamente fotogénico, lo cual no le
sirve de nada porque no quiere que la fotografien. Cinco: no le
gusta que la fotografien, pero se deja un poco. Seis: tiene una
libreta Moleskine negra que va siempre con ella. La quinta,
dice. Le he visto las hojas de lejos. Tiene letra apretada de
tinta azul, las dos primeras lineas mas gruesas y luego mas



pequeilas, como si empezara cada anotacién con energia y la
energia la fuera regulando.

Siete: cuando se rie de verdad, no de cortesia, le sale primero
una arruga al lado del ojo izquierdo, y la del derecho como un
segundo después, asimétricamente.

Ocho: hace listas mentales también, lo sé porque le veo poner
los ojos como en blanco a media frase.

Nueve: huele.

Diez: huele a un perfume citrico que no sé identificar y a la
sudadera gris que ya no es de su hermano y a un jabon limpio
que es de su casa.

Once: trabaja con una concentracion que no admite
interrupciones. La he visto media hora con Pepa Romero
entrevistandola en Cullera. La he visto media tarde con
Joaquin en Calpe. La cabeza se le va a un sitio que yo no veo.
Cuando vuelve, vuelve entera.

Doce: no se la ha pisado un fotégrafo en los dltimos cinco
aflos, y aun asi en el premio del 2021 me la pis6 un fotografo.
Yo. Y eso lo arrastro como un peso en la mochila. Le pedi
perdon en Soéller hace dos noches en la cocina lavando platos.



Pedirle perdon fue lo mas limpio que he hecho en cinco afios.
Lo mas sucio fue no hacerlo antes.

Vibra el movil. Es mi madre. La llamo «mama», en
mallorquin, no «mama»: la diferencia importa.

— Fill, jestas bé?

— Si, mama.

— Que fas dret a aquesta hora?

— ¢Como sabes que estoy despierto?

— Perqué me n'has trucat dos cops aquesta setmana a
deshoraino eres tu qui em truca normalment a deshora.

Mi madre tiene sesenta y ocho afios, una pension de profesora
de primaria, una casa en Palma con macetas de albahaca en la
galeria y un olfato para los hijos que es practicamente policial.

— ¢Como va el viaje?

— Bien, mama. Maflana cerramos La Manga, después vamos



a Almuriécar, después a Tarifa, y a casa.

— ¢Y la periodista?

— Bien.

— ¢Bien si o bien para que yo no pregunte mas?
— Bien.

— Vale.

— Mama.

— JQué?

— ¢T1 qué quieres saber?

— Yo no quiero saber nada. Yo solo te llamo porque eres mi
hijo.

— Mama.
— Ivan.
— Mama, dilo.

— Que pareces feliz, fill. Eso es lo que queria saber. Y ya lo sé.
Ya esta. Adéu.

Cuelga.

Mi madre nunca me ha dicho cosas asi. Mi madre dice cosas
asi un par de veces al afio. Cuando lo dice, no se equivoca.

Me siento en el borde de la cama. Me paso las manos por la
cara. Me huelo los dedos sin querer. Huelen a Bea, a través de



la sudadera. Joder.

Me levanto. Salgo al pasillo del hotel a echar agua a la cara en
el bafio compartido del fondo, porque el de mi habitacion
tiene la luz fundida y mafiana hay que avisar a recepcion.

El pasillo del hotel esta vacio y mal iluminado. Una moqueta
verde mostaza con cuadros geométricos. Dos lamparas de
pared, una con la bombilla parpadeando. Un cartel de salida
de emergencia. Una maquina de hielo al fondo. Sa lluna de un
hotel de provincias.

Camino descalzo. Pantalon corto. Una camiseta vieja blanca.
La sudadera gris la he dejado en la habitacién porque,
dejémonos de eufemismos, me la voy a poner para dormir.

La puerta del bario compartido se abre. Sale Bea.

Sale Bea con el pelo mojado, una toalla pequena enrollada al
cuerpo, los hombros descubiertos, las claviculas, el lunar
redondo bajo el ojo izquierdo, las pecas sobre los pémulos, el
agua todavia cayéndole por una hebra hacia el principio del
pecho que la toalla no me deja ver entera. Se ha duchado

tarde, claro. Las habitaciones mas baratas no tienen ducha. Lo
habia olvidado.

Levanto la mirada. Lo intento. Lo consigo. Casi.
— Sastre.
— Ros.

Tiene el bote de champu colgando de un dedo. La pulsera de
cuero en la mufieca izquierda. Va descalza. Tiene los pies



pequenos, anchos, con las ufias pintadas de un rojo casi
gastado. La piel mojada le brilla a la luz mala del pasillo.

Yo soy un fotégrafo. Soy un hombre que mira la luz por oficio.
Yo a esta mujer la veo, en este pasillo, en este momento, a
rafagas. Una rafaga: el agua bajandole por la sien. Otra: la
pulsera mojada. Otra: la peca pequena que tiene en el hombro
izquierdo y que no habia visto en doce dias.

Otra: ella mirdndome a mi.

Tengo que decir algo.

— Te he dejado la luz del bario bien.
JQué?

— JQué?

— En mi habitacién esta fundida la del bafio. He venido a
ducharme aqui. Queria avisarte de que en este de aqui hay
agua caliente buena.

— Ah.
— Si.
— Vale.

Da dos pasos. Se cruza conmigo en el pasillo. Le huelo el
champ, un champu nuevo, no el de la marca habitual, alguno
que habran puesto los del hotel. Me pasa al lado y se gira un



segundo a decirme algo, algo amable, algo de buenas noches,
algo de lo que ha salido bien hoy.

No lo dice.
Se queda parada al lado mio.
Yo me quedo parado al lado de ella.

La pared esta a su espalda. Mi mano derecha se apoya en la
pared al lado de su cabeza, sin que yo le ordene a la mano que
lo haga. Mi mano izquierda se queda colgando, sin saber qué
papel le toca. Bea levanta la cara.

Tiene los ojos avellana muy abiertos. La toalla agarrada con
una mano. El champu colgando de un dedo.

— Sastre.
— Ros.

— ¢Esto es?
— Si.

Si, sin pensar. Si, sin frase. Si, con mi cabeza diciendo que es
una imprudencia, con mi cuerpo diciéndome que la
imprudencia es no hacerlo. Si, mientras me inclino, mientras
le dejo a ella el medio segundo de poder retirarse, mientras
Bea no se retira.

La beso.

La beso despacio. Le pongo los labios sobre los suyos sin
abrirlos al principio, sin tocarla con las manos, sin pegarme
entero, solo con la boca. Bea cierra los 0jos. Lo noto debajo de
mis parpados. La beso un segundo, dos. Espero. Bea suelta el



champu al suelo del pasillo. Plastico contra moqueta verde
mostaza. Bea me devuelve el beso.

Esta vez si abrimos la boca. Esta vez si pongo la mano
izquierda en la nuca de ella, debajo del pelo mojado. Esta vez
si Bea me agarra la camiseta a la altura de la cintura, no
fuerte, lo justo. Esta vez si me sale un sonido pequeiio desde el
pecho, un sonido que no es palabra, que es algo que llevaba
doce dias apretado alli. Esta vez si Bea respira como si llevara
doce dias sin respirar bien.

La beso despacio. La beso bien. Le pongo el pulgar en la
mejilla, justo debajo del lunar redondo, ese que llevo doce dias
contando. Le pongo la otra mano en la cintura, sobre la toalla.
La toalla esta fria todavia del agua. La cintura esta caliente
debajo.

Cuando nos separamos, no nos separamos del todo. Le pego la
frente a la frente. Bea respira contra mi boca.

— Sastre.

— Ros.

— Esto es una imprudencia profesional.

— Ya.

— Total.

— Total.

— Reincide — dice ella, y yo entiendo que es una orden.

La beso otra vez. Es mas facil la segunda. Es mas concentrada.
Cierro los ojos del todo y la beso como si tuviéramos un mesy



no doce dias. Bea sube la mano de la cintura de mi camiseta a
mi cuello. Tiene la mano fria. Me hace bien el frio.

Otra puerta de habitacién se abre al fondo del pasillo. Un
hombre con bata sale a por hielo. Bea y yo nos separamos
como si nos hubieran disparado. El hombre, gracias al cielo,
esta mas interesado en su hielo que en nosotros. Pasa al lado,
asiente con la cabeza como saluda la gente en los pasillos de
hotel, sigue a por hielo. Bea se rie contra mi pecho un
segundo, sin sonido. Yo le sostengo la cabeza ahi.

— Habitacion — digo, en voz baja, no porque le proponga
nada, porque se nos echa encima el hombre del hielo a la



vuelta — vamos a tu habitacién o a la mia, o nos volvemos
cada uno a la suya, pero aqui no.

— A lamiano — dice Bea — la tuya esta al fondo.
— Ala tuya.

— No, a la mia no.

— Vale.

— A ninguna.

— Vale.

— Sastre.

— Ros.

— A ninguna. Hoy. Esta noche.
— Vale.

— Hoy hemos hecho esto.

— Si.

— Manana hablamos de lo otro.
— Vale.

— Vale.

Bea recoge el champu del suelo. Lo recoge sin agacharse del
todo, como si un suelo de moqueta verde mostaza no



mereciera la indignidad de una rodilla doblada. La toalla
aguanta. Yo agradezco a la toalla su discrecidn.

Bea se gira hacia su puerta. Yo me giro hacia la mia. Nos
damos la espalda dos pasos. A la altura del tercer paso, los dos
miramos atras al mismo tiempo.

— Sastre.
— Ros.
— Otro.

Vuelvo. Tres pasos. La beso una vez mas. Es un beso corto,
rapido, casi un beso de despedida de los que salen mal, pero es
exactamente lo que hace falta para no quedarse en el pasillo.
Después la suelto. Bea entra en su habitaciéon. Yo me quedo
dos segundos con la mano en el quicio de la puerta de la suya.

— Buenas noches, Sastre.
— Buenas noches, Ros.

Cierra la puerta.

Espero un segundo mas. Por si Bea cambia de idea y abre. No
abre. Bien. Bea Ros sabe administrarse mejor que yo. Bea Ros,
ademas, ha pactado con su cabeza y con sus tres afos antes de
pactar conmigo. Bea Ros, que no abre la puerta a las once y
veintipocos en el pasillo de un hostal de La Manga después de



un beso, va a ser un viaje. Tres viajes. Diez. Bea Ros va a ser
todos los viajes que se anoten a partir de hoy.

Vale.

Camino al fondo del pasillo. Un cuadro de un faro pintado en
aceite por alguien que no sabia pintar faros. Una maquina de
hielo zumbando. La moqueta verde mostaza con cuadros
geomeétricos. Cuento la moqueta para no pensar en nada mas
durante diez segundos. Cuento ocho cuadros geométricos.

Llego a la puerta de la 14. Ya no me acuerdo del baro al que
iba.

Vuelvo a la 14. Cierro. Apoyo la espalda contra la madera.
Cierro los ojos. Suelto el aire. Mucho aire. Mucho.

«Joder», digo en voz alta, en castellano, porque el catalan no
me da hoy.

Doy tres pasos hasta la cama. Me siento. Me llevo las manos a
la cara. La sudadera gris esta ahi, al lado, encima de la
almohada, donde la dejé. Me la pongo encima sin pensar,
como si la sudadera fuera una manta que me hace falta.

Huele a ella. Sigue oliendo a ella. La sudadera, mi camiseta,
mi mano derecha, la moqueta verde mostaza, la habitacion
entera huele a ella ahora, aunque eso es imposible.

No puedo dormir. Saco el mévil. Tonia, mama. Ya. He hablado
con ella. Pere Quetglas, mi mejor amigo, duefio de la cafeteria



Sa Truita en Soller, debe de estar dormido pero igual no. Pere
se acuesta tarde. Le escribo:

«Estic en un merder, Pere».

Pere contesta a los dos minutos. «Bo o dolent?».
Bueno o malo.

Lo pienso.

«Bo.»

Pere contesta:

«Llavors no és un merder, ase. Es una sort. Dorm.»
Entonces no es un lio. Es una suerte. Duerme.

Pere lleva treinta anos conociéndome. Pere a veces tiene
razon.

Dejo el mévil. Apago la luz. La sudadera gris pegada al pecho.
El pasillo, de nuevo, en la cabeza. La cara mojada de Bea. La
pulsera de cuero. El champua cayendo al suelo. El segundo
beso. El tercero. El «mafiana hablamos de lo otro».

Manana hablamos de lo otro.

No sé qué es lo otro, exactamente, pero sé qué es lo otro,
exactamente.

Me duermo despacio. Tardo. Cuento los dias que faltan para
Almuriécar. Tres. Tres exactos. Cinco afios de discutir con esta
mujer y tres dias para ir entendiendo que el premio del 2021
no era el problema. El problema era que no me la quitaba de la



cabeza desde antes del premio, y nunca me habia permitido el
lujo de saberlo.

Me duermo con la sudadera. Maiana es dia trece. El primer
dia de algo, posiblemente. La cuenta empieza otra vez de cero.

Antes de cerrar del todo los ojos, abro la libreta pequenia que
llevo siempre en la mochila Patagonia. Una libreta de tapa
marrén, mucho mas pequeiia que la Moleskine de Bea, donde
anoto pies de foto que se me ocurren, ideas para series
futuras, frases que me dicen los cocineros y que se me
olvidarian si no las cazara al vuelo. Esta medio en blanco.
Hace dos anos que escribo poco. Hace dos anos que las
imagenes me hablan mas fuerte que las palabras.

Pero esta noche no.
Esta noche escribo.

«25 de mayo. Hotel Mar Menor, La Manga. Un beso en el
pasillo verde mostaza con una mujer de pelo mojado y
champu colgando de un dedo. La luz del pasillo era amarilla
mala. Ella tenia un lunar redondo. Yo tenia las manos vacias
por una vez. Mafiana sera otro dia. Hoy no se anota mas, hoy
se vive mas».

Cierro la libreta. La meto debajo de la almohada. Apago el
flexo. La habitacion queda a oscuras.

Y entonces si, me duermo. Sin contar olas, porque en La
Manga no hay olas. La laguna esta quieta como una bassa,
como decia mi padre. Y, sin embargo, hoy a la bassa le tengo
respeto. La bassa me ha dado a Bea Ros mojada en un pasillo.
La bassa, contada asi, es Mediterraneo.
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Las preguntas de la N-340

Dia trece. Me he despertado a las seis y veinticinco de la
mafiana, antes de que sonara la alarma, mirando el techo de
la habitacion 12 del Hotel Mar Menor con una claridad mental
que solo se les concede a las personas que han hecho algo que
no debian hacer la noche anterior y han dormido bien
igualmente.

Anoche besé a Ivan Sastre.
Anoche Ivan Sastre me besd a mi.

(Las dos frases son verdad, los dos sujetos son verdad, los dos
verbos son verdad, no hay matiz, no hay quien sea mas
responsable. Eso al menos lo tengo claro a las seis y
veinticinco.)

Me ducho. Me visto. Vaqueros gastados, camiseta blanca, las
Veja blancas que tenian que aguantar todo el viaje y todavia
aguantan, el pelo recogido con una pinza. Me miro en el
espejo del bafio. La cara que tengo no es la de una mujer que



ha dormido bien. La cara que tengo es la de una mujer que ha
dormido como una persona descansaday se sorprende de ello.

Ivan llama a la puerta a las siete y diez.
— Pasa.

Pasa. Lleva pantalén corto azul marino, una camiseta verde
militar limpia y la sudadera gris enrollada en el brazo. Me la
deja encima de la cama.

— Te la devuelvo.
— Te dije que te la quedabas.

— Te la devuelvo de momento. Si me la quedo de verdad, eso
lo decidimos hoy.

— Vale.
— Vale.

Estamos los dos a un metro y medio. Yo con la pinza del pelo
en la mano. El con la mochila Patagonia al hombro. Tres



segundos en los que ninguno se mueve.
— Buenos dias — digo.

— Buenos dias — contesta.

— Vale — digo.

— Vale — contesta.

— ¢Café? — pregunto.

— Café.

Bajamos a la cafeteria del hostal. El desayuno son tostadas
con tomate y aceite, café de termo, magdalenas envueltas en
plastico y un duefio con bigote que se llama Ramén. Nos
sentamos en una mesa pequena al lado del ventanal del Mar
Menor. El sol auin sale por encima de la laguna de un naranja



anaranjado. Ivan saca la camaray le hace dos fotos a la luz, no
a la laguna. Luego vuelve a guardar la camara.

Comemos.

No hablamos de lo de anoche.

No hablamos de la carretera de hoy.

No hablamos.

A la tercera tostada, Ivan deja la suya a la mitad y suspira.
— Ros.

— Sastre.

— Esto va a ser raro si no decidimos cOmo nos vamos a meter
en una furgoneta cinco horas.

— Lo sé.

— ¢Lo hablamos ahora o lo hablamos en la furgoneta?
— En la furgoneta.

— ¢Por qué?

— Porque en la furgoneta no me puedes mirar mientras
hablamos.

Ivan asiente. No discute.
— Vale.

Salimos a las ocho y diez. La furgoneta con sombrero. La N-



340 direccion sur. Yo conduzco. Ivan de copiloto con la
camara en el regazo, los pies otra vez encima de la guantera,
tres dedos de café en un vaso de plastico.

Los primeros veinte minutos no decimos nada. Pongo la
radio. Una cancion de Maluma. La quito. Una cancion de
Quevedo. La quito. Una sintonia local que habla de los
problemas del trasvase Tajo-Segura. La dejo, porque me



molesta tanto que me obligo a no pensar en otra cosa. Ivan me
mira de reojo.

— ¢Trasvase Tajo-Segura?

— ¢Qué pasa?

— Nada. Esa lucha la has elegido tu.

— Si.

— Vale.

A los veinticinco minutos, suspiro yo.

— Sastre.

— Ros.

— /Qué hacemos?

— ¢Te refieres con esto, o con el reportaje?
— Sastre.

— Vale, con esto.

— Si.

Ivan coge aire. Lo suelta despacio.

— Lo que no me parece, Ros, es fingir que ayer no paso.
— A mi tampoco.

— ¢(Entonces?

— Entonces dime t primero qué quieres y yo te digo si me



vale.

— JEn serio?

— En serio.

— Quiero seguir besandote.

Aprieto el volante. La N-340 baja en una curva suave. Un
cartel anuncia una venta a doce kilémetros con la mejor



tortilla de la zona, seglin un cartel pintado a mano que se lleva
oxidando desde el afio dos mil tres.

— Vale.
— sSolo «vale»?

— Vale me parece bien y vale me parece poco. Estoy en las dos
alavez.

— ¢Qué es lo poco?

— Sastre, la pregunta es qué hacemos en general, no en el
siguiente cuarto de hora.

— Ya. Lo sé.

—JY?

— ¢Sigamos haciendo el reportaje?
— ¢Y luego?

— Luego decidimos.

— ¢Solo eso?

— Ros, faltan tres dias para Almuiiécar y dos mas para Tarifa.
Cinco dias. {Qué quieres decidir hoy en la N-340?

Le miro un segundo. Tiene la cara seria. Ese gesto que pone
cuando algo le importa de verdad. La barba un dia mas, los
ojos azules muy claros, el pelo despeinado. Y la camiseta



verde militar que le va perfecta y que voy a tener que
prohibirme mirar mucho rato si quiero seguir conduciendo.

— Vale — digo — pacto entonces.
— ¢Pacto qué?

— Estos cinco dias que quedan, esto va contigo. Quiero decir,
esto va con nosotros. Sin meter Madrid, sin meter Séller, sin
meter cinco ailos, sin meter Tomas, sin meter Anna. Solo
cinco dias de carretera y de chiringuitos.

— Vale.

— Y al sexto dia hablamos como adultos.

— ¢JTarifa?

— Tarifa. Ultima noche o cuando se acabe el reportaje.
— /Y mientras?

— Mientras, Sastre, lo que se nos antoje. Profesional sin
fingirlo, personal sin esconderlo, dentro de la furgoneta y
dentro de los hostales.

— Pacto.
— Pacto.

Le tiendo la mano por el aire de la furgoneta, otra vez. Ivan
me la coge. Esta vez no me la suelto a la primera. La aguanta
cinco segundos mas, sin decir nada. Cuando la suelta, me la



deja con un golpecito amistoso en el dorso, como dandole un
sello al acuerdo.

— Hablo yo entonces — dice.
— JTa?

— /Te molesta?

— No.

— Vale. Me apetece besarte mucho. Y me apetece mas cosas.
Pero también me apetece llegar a Almuiiécar conduciendo yo
media tarde para que ta escribas, comer paella con la duefia



de Las Banderas, y volver al hostal contigo. No solo lo otro. Lo
otroy esto. Pacto.

— Pacto.

— JTa?

— ¢Yo qué?

— ¢Ta qué quieres ta?

— Sastre, dame un kilometro de margen.

— Vale.

A los dos kildmetros, suspiro otra vez.

— Yo, Sastre, llevo tres afios sin acostarme con nadie.

Ivan no se mueve. Ivan mira el salpicadero como si se le
hubiera olvidado donde estaba.

— Vale.

— No te pido que reacciones. Te lo digo porque va a estar ahi
esto los proximos cinco dias y prefiero que lo sepas tu.

— Vale.

— No es por nada raro. Bueno, si. Es por mi divorcio. Tomas,
mi exmarido, termindé conmigo de la peor manera que
termina un matrimonio. Me dejé por su sumiller. Se llama
Marta. Trabajaban juntos en el restaurante. Se enterd todo
Madrid antes que yo. Las primeras semanas yo creia que lo iba
a superar. Las semanas siguientes me di cuenta de que lo iba a
superar pero mas tarde. Llevo tres afios superandolo. Llegué a
un sitio del que no me queria mover, jsabes? Sin acostarme



con nadie. Sin pensar en acostarme con nadie. No es virginal:
es un descanso.

Ivan me deja terminar.

— Y te diré una cosa mas, ya que estamos. Eras el Gltimo



hombre con el que pensé que iba a romper la racha.
Ivan se rie bajo. Una risa real, no de chiste.

— Lo creo.

— /No te molesta?

— Que te ria con eso o que rompamos la racha.
— Sastre.

— Ros.

— Las dos.

— Las dos cosas las llevo bien.

— Vale.

— Vale.

A los tres kildmetros, hablo yo otra vez.

— Y ta?

— ¢Yo qué?

— ¢Cuando fue tu Gltima vez con alguien?
Ivan aprieta los labios. Calcula.

— Hace un afio. Una mujer mallorquina, una cosa de tres
semanas. Buena gente. Se acabd porque ninguno tiraba.

— Anna fue antes.

— Anna fue antes y Anna fue larga. Cuatro afios. Después tuve



algunos rollos cortos. Nada que se me quedara.

— ¢Por qué con Anna se acab6?

— Porque me pregunto si queria casarmey le dije que no.
— ¢Por qué le dijiste que no?

— Porque no queria casarme con ella.

— ¢Solo eso?

— Es bastante, ¢no?

— Si.

— Vale.

— Vale.

Cinco kildbmetros mas en silencio. Ivan baja la ventanilla.
Entra el aire seco de Murcia. Pasa una furgoneta de naranjas



en sentido contrario. Yo bajo el ritmo en una curva.

— Sastre.

— Ros.

— ¢Te molesta que te haya preguntado por Anna?

— No.

— Vale.

— ¢Te molesta a ti que te haya dicho lo que te he dicho?
— (Lo de los tres afios?

— Lo de los tres anos.

— Llevo treinta minutos tratando de no llorar. Lo digo en
serio. Pero no por tristeza. Por alivio.

— Vale.
— Vale.

A los seis kilometros, suspiro yo. Otro suspiro. Ivan empieza a



estar preocupado de mis suspiros.

— Ros.

— Sastre.

— JOtro?

— Otro.

— Dilo.

— Tengo miedo.

— ¢De qué?

— De equivocarme. Pero ya no del que me dejaba miedo antes.
— ¢Qué quieres decir?

— Que el miedo a equivocarme con Tomas, mi exmarido, era
miedo a que me hiciera dafio. Este miedo es otro. Este es
miedo a equivocarme yo. A no estar a la altura. A llegar a



Madrid en cuatro dias y echarte de menos como una cria y no
saber qué hacer con eso.

Ivan afloja un grado el acelerador. La carretera baja. Una recta
larga.

— Ros, eso no se llama miedo.

— ¢Como se llama?

— Eso se llama gana.

— /Gana?

— Gana de que salga bien. Es distinto.

— Vale.

— Vale.

A los ocho kiléometros, le miro el pelo despeinado.
— Sastre.

— Ros.

— Cuando me besaste anoche, ¢lo tenias pensado?
— No.

— ¢/Siosino?

— Si lo habia pensado. No lo tenia planeado. Es distinto
también.

— Sastre, llevas hoy distinciones finisimas.

— Llevo doce dias midiendo cosas que no me atrevia a medir.



Hoy me atrevo.

— Vale.

— ¢Y ti? ;Lo tenias pensado?

— No.

— Pero estabas saliendo del bato.
—Y?

— Que la sincronizacion fue calculada por una de las dos
partes.

— Sastre, te juro que no la calculé. Si la hubiera calculado, no
habria dejado caer el champ.

— Vale.
— Vale.

— ¢Has pensado de pequefia qué te gustaria que fuese tu
primer beso después de tres afos?

— Para empezar, hace tres afios no te conocia. O si. Habia
leido tu nombre en el premio. Pero no te conocia. Asi que no
he tenido tiempo de pensar nada.

— Vale.

— Y para terminar: si me hubieran preguntado el dia uno del
viaje a las nueve de la maifiana, te habria dicho «cualquier



cosa menos un beso de Ivan Sastre». A las once de la noche del
dia doce, dije si.

— Eso es un cambio de mil por ciento.
— Si.

— /Te molesta?

— Sastre.

— Ros.

— Yano sé.

Llegamos a Almufiécar a las dos y diez de la tarde. La pension
donde habiamos reservado se llama Pensiéon El Mirador, una
casa de una sola planta encalada, en una callecita estrecha del
casco viejo, a tres minutos andando de la cala donde esta el
chiringuito Las Banderas. La duefia se llama Reme, asi sin
segundo nombre, y nos recibe en la puerta con un delantal de
cocina que dice «la jefa».

— Hola, hijos. Tengo solo una habitacion.
— ¢Coémo? — digo, parandome.

— Habiais reservado dos individuales pero la pareja de antes
me ha cambiado planes y se quedan dos dias mas, y solo tengo



una doble libre. Os la dejo al precio de una individual y
marflana os reorganizo.

Ivan me mira a mi. Yo miro a Ivan.
— ¢Una doble doble o una doble con dos camas? — pregunto.

— Doble matrimonio. Una cama. Pero es bonita, eh, hijos.
Mirador al mar.

Pausa.
— JEs problema?

Si. No. Es la mejor noticia y la peor noticia del mundo a la vez.
Lo repaso despacio. He hecho un pacto con Ivan esta mafana
de cinco dias que se sostiene. Llevo tres afos sin acostarme
con nadie. He besado a Ivan a las once y media en un pasillo
verde mostaza.

Ivan habla primero.

— Reme, no es problema. Nos va bien.

— ¢Si?

— Si — digo yo, porque ya no me queda mas remedio.
Reme aplaude pequeiiito.

— Pasad, pasad. Os dejo las llaves. La habitacion es la de
fondo, la que da al limonero.

Cogemos las maletas. Ivan abre la puerta de la habitacién con
una llave de hierro grande que parece de obra de teatro.
Dentro: una cama de matrimonio con cabecero de hierro
forjado, sabanas blancas, una colcha azul claro, una mesilla a



cada lado, un armario de espejo, una ventana con dos hojas
que da a un patio interior con un limonero y una pared
encalada con macetas.

Ivan deja la mochila Patagonia en el suelo. La camara, encima
de la silla.

— Ros.

— Sastre.

— (¢Estas bien?
— Si.

— ¢Estas segura?
— Si.

— Vale.

Saco la libreta de mi bolso. La dejo en la mesilla de la
izquierda. La que da al limonero. Ivan deja su libro en Ia
mesilla de la derecha. La que da al armario. Sin hablarlo.

— Sastre.
— Ros.

— Hoy reportaje. Las Banderas, comida, anotar, volver,
escribir. Por la noche, cenamos por aqui, cervecita, y



dormimos.

— Pacto.

— Pacto.

— ¢Pacto como?

— Pacto de que esta noche yo duermo en la cama, ta duermes
en la cama, los dos vestidos, espalda contra espalda, como
dos crios.

— JPor?

— Sastre, llevo dos noches besadas. La tercera la quiero
ganar.

— Vale.
— Pacto.
— Pacto.

Ivan sonrie. Esa sonrisa contenida, el hoyuelo, la mandibula.
Me coge la mano un segundo. Me la suelta un segundo.

— Voy a quitarme estas zapatillas y vamos a Las Banderas,
Ros.

— Voy a peinarme y vamos.
— Vale.

Cuando él entra en el bafio y yo me quedo sola en la habitaciéon
frente al espejo del armario, me veo. Una mujer de treinta y
tres afnos con la pinza en el pelo, una camiseta blanca, unos



vaqueros gastados. Pulsera de cuero. Lunar bajo el ojo
izquierdo. La cara que tengo es nueva. La he estrenado hoy.

Anoto, mientras Ivan se lava las manos al otro lado de la
pared:

«Dia 13. N-340. Pacto de cinco dias. Una habitacién, una
cama, una noche de espalda contra espalda. Llevo tres anos
hacia atras y dos minutos hacia adelante. La sudadera gris se
queda con él. Punto.»

Cierro la libreta. Ivan sale del bafio. Lleva una camisa de lino
blanca limpia, las mangas dobladas hasta el codo, el pelo
medio mojado. La camara colgando del cuello, el reloj G-
Shock en la murneca, una mochila pequetia con dos botellas de
agua y un paquete de pafiuelos. Esta listo. Como yo.

— ¢Vamos? — pregunta.
— Vamos.

Salimos. Cierro la puerta con la llave de hierro grande. Reme
nos saluda desde la galeria con una rama de menta en la mano
y nos pregunta si volvemos para cenar.

— Volvemos para cenar.
— Os preparo una merienda en la terraza al volver, si queréis.
— Reme, qué exagerada.

— Hija, sois los primeros que veo en este patio en una
semana. Aprovechad.

Ivan le agradece con la cabeza. Yo le agradezco con la voz.
Bajamos la cuesta hacia la cala. La calle es estrecha, encalada,
con escalones cada cinco metros, geranios en las ventanas y



un olor a fritanga que sale de algin portal a la una y media en
punto.

Almufiécar huele a sal y limén. Me rio sola por la calle
empinada. Ivan me pregunta de qué me rio. Le digo «de mi».
El entiende. Bajamos a la cala.

— Ros — me dice Ivan a media cuesta — una cosa.
— JQué?

— Hoy en Las Banderas, esto.

— /Qué de esto?

— En el chiringuito, ;somos otra vez Ros y Sastre?

— Sastre, en el chiringuito siempre vamos a ser Ros y Sastre.
Eso es asi. Siempre que haya un cocinero que nos espere.

— Vale.

— ¢Te parece?

— Me parece.

— En el hostal, en cambio, somos Bea e Ivan.

Ivan me mira. La cuesta de Almufiécar se queda quieta un



segundo.

— Bea — dice, despacio.

— Ivan.

— Suena raro.

— Suena nuevo.

— Vale.

— Pero solo en el hostal, jeh?
— Solo en el hostal.

— Pacto.

— Pacto.

Llegamos a la cala con la frase «Bea-Ivan» colgada del aire.
La cala es pequena, arenosa, con una calleja al fondo que abre
a Las Banderas. Una pareja con dos nifios pequerios construye
un castillo. Una sefiora mayor lee bajo una sombrilla. Un perro
persigue una pelota de plastico. Cosas mediterraneas.

Ivan levanta la camaray saca la primera foto del dia. No es ala
cala. Es a mi, andando por la arena con la pinza del pelo
deshaciéndose.
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Las Banderas

Dia catorce. Almufiécar. Hace un sol de los que pegan en la
nuca y te recuerdan que llevas un tatuaje delicado en el
antebrazo derecho que ya no se quita. Ivan baja la cuesta
desde la pension con la camara al cuello, una camisa blanca de
lino limpia (la de respeto, dice él) y mi sudadera gris atada por
las mangas en la cintura, porque cuando le di el «la prestaba
largo» no era una metafora.

Yo bajo a su lado. Llevo un vestido azul vivo que cogi en el
ultimo momento metiendo cosas en la maleta de Madrid y que
no me he puesto hasta hoy. Es uno de esos vestidos cortos de
algodon sin nada especial, con tirantes finos y un escote
redondo que mi madre llama «escote bonito», o sea, escote
cero. Pero me sienta bien. Lo sé porque Ivan, cuando he salido
de la habitacion, ha subido la camara a la altura de los ojos y



se ha quedado mirando un segundo mas del que se queda
mirando un fotégrafo a una luz cualquiera.

— /Sacouna?
— Sila sacas — le digo — me la ensenas.
— Vale.

— Y si me sale como la del Cangrejo Loco, te la tengo que
romper.

— JLaromperias?

— No. Pero te lo digo igual.
— Vale.

— Vale.

No saca la foto en el portal. La saca a la mitad de la cuesta,
cuando me giro para mirar un gato en una ventana. El clic es
suave. Yo no me giro. Le concedo el clic.

Las Banderas es un chiringuito pequetio de toldo a rayas en
una cala con dos hamacas viejas, una barca de madera
bocabajo y una piedra grande con tres banderas pintadas: la
de Almuiiécar, la andaluza y la de un equipo de pelota a mano
de los afnos setenta del que ya nadie se acuerda. La duena es
Reme Salvador, cincuenta y cinco, pelo corto tenido de caoba,
0jos negros, anillos en cinco dedos. La hermana de la Reme de



la pensidén, descubrimos. Hay dos Remes en Almuiiécar, segiin
ella, y son las dos.

— Pasad, pasad. Os he reservado la mesa de la sombrilla
buena.

Las Banderas tiene cuatro mesas de hierro pintadas con los
colores de las banderas y una barra pequeria con una pizarra
de tiza, también escrita en tres columnas y, también, con una
falta. Ivan la seiala. Yo le doy un codazo, otra vez. Empieza a
ser un gesto.

— No te metas con lo entrafiable, Sastre.

— Esta es la segunda vez que lo entrafiable es una falta de
ortografia.

— Esto es Andalucia.

— Esto era Cullera.

— Sastre, lo entranable es una franja amplia.
— Vale.

Reme nos sienta debajo de una sombrilla de paja que protege
mas que las otras tres. Nos pone agua, nos pone vino blanco
fresco de Granada, nos pone aceitunas con ajo y nos cuenta su
vida sin que se la pidamos.

Trabajé treinta afos en una fabrica de pescado en almibar
(¢pescado en almibar? si, en almibar, juro que lo escribo) en
Motril hasta que la fabrica cerrd, recibié un finiquito digno,
monto Las Banderas en la cala donde su padre tenia la barca, y



aqui lleva veinticinco anos. No tiene marido, tiene un perro
grande blanco con manchas marrones que se llama Kojak.

— Como el calvo de la tele — nos aclara Reme.
— Lo habia imaginado — digo yo, anotando.

Ivan fotografia a Reme. Las manos de Reme. La piedra con las
banderas pintadas. Una bandeja de chanquetes. Un trozo de
barca con el sol cayéndole encima. Un trozo de mar. Reme
dirige a Ivan como si dirigiera una sesiéon de moda. «Ahi no,
nifio, que no se ve. Ahi, si. La bandera la ve cualquiera. La olla,
no la ve cualquiera». Ivan rie. Ivan obedece. Yo aprendo,
mirandolos.

Ala unay media nos sentamos a comer.

Reme nos pone una paella mixta para dos hecha con calamar
de la lonja, gambas grandes, pollo del corral del vecino, judia
verde, alcachofa y un sofrito largo. La trae en una sartén
grande de hierro y un par de cucharas de madera. Se sienta



con nosotros con una copa de vino. Nos mira los dos, alterna,
sonrie.

— Qué pareja tan bonita.

Ivan se mete una cucharada de paella en la boca para no
contestar. Yo me rio dentro del vaso. La cosa es que ninguno
de los dos la corrige.

— ¢Llevamos qué? — prueba Reme.
— ¢Cudntos aflos? — digo yo.

— Si.

— Catorce dias.

Reme se queda quieta. Mira a uno. Mira al otro. Levanta el
Vaso.

— Pues por los catorce dias — dice — y por los siguientes
catorce. Y los siguientes. Y los siguientes.

Brindamos. El vino blanco estd demasiado bueno para una
mujer que tiene que conducir. Ivan tiene que conducir
maiiana. Yo bebo el doble que él. Es matematico.

A las cuatro nos despedimos. Reme nos llena una bolsa con
dos higos pasados y media barra de pan moreno, «por si 0s
entra hambre por la tarde». Ivan intenta pagar la comida.
Reme le dice que la paga Marina (cierto: factura a
Panoramica). Ivan le da la propina en mano. Reme la mira, se



la guarda en el delantal, y nos despide con un beso en la
mejilla a cada uno.

— Volved cuando podais — dice — pero volved como pareja.

Yo abro la boca. Ivan abre la boca. Ninguno la cierra a tiempo.
Reme se rie.

— Ya, ya, hijos.

— Reme.

— Que si.

— Que no somos pareja.
— Que si.

— Reme...

— Hija, no soy tonta. Llevo una hora viendo como te pasa el
agua sin querer encima del codo.

Ivan se rie en una risa bajisima, que él intenta convertir en tos
pero que no le sale ni para tos. Yo no contesto. Reme se queda
con la Gltima palabra. Reme nos quiere bien.

A las cinco volvemos a la pension. Ivan se mete en el bafio un
cuarto de hora a sacarse la sal del pelo (se ha banado con
Kojak en la cala). Yo aprovecho para escribir. Saco la libreta.
Pongo el nombre del chiringuito. Pongo el nombre de Reme.
Pongo «pescado en almibar», con un signo de exclamacidn.



Pongo «Kojak». Pongo «la sombrilla buena». Pongo «catorce
dias».

Tacho «catorce dias».
Lo vuelvo a poner.
Lo dejo.

Ivan sale del bafio con una toalla en el pelo y otra en la
cintura. Solo en la cintura. Tres centimetros de tatuaje de la
vela del biceps derecho asoman al borde del agua. La cicatriz
blanca de la rodilla, en el costado izquierdo. El reloj G-Shock
encima de la mesilla, no en la murieca. Pecas en los hombros.



Una linea de sol mas oscura en el cuello donde la camara le ha
tatuado la correa cien veces.

Cierro la libreta de golpe. Subo la cara hacia el techo.
— Sastre.

— ¢Qué pasa?

— T vistete.

— Estoy en mi habitacion, Ros.

— Esla habitacion de los dos.

— Vale, en la habitacion de los dos vistete ti también. JEs ese
el pacto?

— ... Sl.
— Vale.

Le oigo reirse bajo. Se mete en el bafio otra vez. Sale con
pantalon corto y camiseta. Yo descubro un nivel nuevo de mi
misma: el de la mujer que se ha pactado un puritanismo y se
esta arrepintiendo en directo.

Subimos. Reme esta en la galeria con un cigarro liado a mano
y un vaso de granizado de limo6n. Nos invita a uno. Yo acepto.
Ivan acepta. Nos sentamos los tres en sillas de mimbre debajo
del limonero. La granizada de limén esta acida y dulce a la
vez, hecha con limones del propio arbol. Reme nos cuenta que
su exmarido (palabra que ella pronuncia siempre con un
pequeno golpe de barbilla) se llamaba Antonio y se fue a
Alemania por trabajo hace ocho afios, conocié a otra y alli se



quedod. Reme se rio. «Hija, mejor para mi». Reme nos cuenta
que tiene dos hijos varones, uno en Granada estudiando
psicologia y otro en Almeria trabajando de socorrista. Que la
pension la hered6 de su madre. Que duerme mejor sola.

Ivan la fotografia sin pedir permiso, una vez. Reme no se da
cuenta hasta que se la ensena. Cuando la ve, se la pide para



ensefiarsela a sus hijos. Ivan se la manda al mévil. Reme le da
otro beso en la mejilla y nos deja con la granizada.

A las nueve subimos a la habitacion a refrescarnos. Ivan se
mete a la ducha primero. Yo me siento en una de las dos sillas
frente al patio. Saco la libreta. Anoto:

«Dia 14. Reme. Las Banderas. Catorce dias. Granizada de
limo6n en la galeria. Por primera vez en afios, no quiero estar
en otro sitio».

Cierro la libreta. Ivan sale del bafio con una toalla en la
cintura. La cicatriz de la rodilla. Las pecas de los hombros. El
pelo medio mojado.

— Ros, vistete.

— Sastre, te recuerdo el pacto.

— JCual?

— El de hoy. Espalda contra espalda y nada mas.
— Lo recuerdo.

— Pues vistete tU.

Ivan se rie. Se viste. Yo respiro hondo.

Cenamos en una marisqueria pequeia al otro lado de la cala.
Tomamos una jarra entera de vino tinto, calamares a la
romana, almejas a la marinera, un postre de pastel cordobés
que nadie habia pedido pero que la camarera nos puso de



invitacion porque «es la tltima noche del primer vacio del fin
de semana». No entiendo la frase pero me la como.

Volvemos a la pensién a las once y veinte. Reme esta fuera,
sentada en un banco de hierro, con una vela encendida y un
libro de Almudena Grandes en las manos. Nos saluda con la
cabeza. No hace preguntas. Reme esta bien.

Subimos a la habitaciéon. Encendemos la lampara de la
mesilla, no la del techo. La habitacién con la luz amarilla
parece otra cosa. La cama parece mas grande. La ventana al
limonero parece una ventana al limonero.

— Vale — digo, dejando el bolso en la silla.

— Vale — contesta Ivan, dejando la camara con cuidado
encima del armario.

— Pacto.
— Pacto.
— Espalda con espalda.
— Espalda con espalda.

Voy al bafio. Me quito el vestido. Me pongo una camiseta vieja
que me llega a medio muslo y unos pantalones cortos de
pijama de algodén. Me lavo los dientes. Me miro al espejo.
Tres respiraciones.

Salgo. Ivan me espera en el lado izquierdo de la cama,
sentado, con pantaldén corto y camiseta limpia, leyendo algo



en el movil. Levanta la cara, asiente, deja el movil en la
mesilla.

— Yo voy.

Va al bano. Cinco minutos. Cuando vuelve, yo ya estoy debajo
de la sdbana. Ivan apaga la luz de la mesilla del armario. La luz



del limonero queda mas amarilla. Ivan se mete debajo de la
sabana en su lado.

Espalda contra espalda. La sabana fina entre los dos. La
camiseta de él. La camiseta mia. Las dos espaldas tocandose



por la zona de los omoplatos.
Silencio.

— Sastre.

— Ros.

— Esto era una buenisima idea esta mafiana en la furgoneta.
— Lo sé.

— ¢Todavia es buena?

— Es buena, si.

— Vale.

— Vale.

Silencio.

— Sastre.

— Ros.

— T estas bien?

— Estoy bien.

— ¢/Tienes calor?

— No mucho.

— Yo un poco.

— Quitate la sabana.

— No quiero.



— Vale.

Silencio.

— Sastre.

— Ros.

— ¢Me cuentas algo?

— ¢Algo de qué?

— Algo aburrido. Algo que me haga dormir.

Ivan se rie contra la almohada. Lo noto porque la cama se
mueve un milimetro.

— Vale. Te cuento la primera vez que cogi una camara.
— Cuéntame.

— Tenia once afios. Mi padre se habia comprado una Pentax
en una tienda de Palma de segunda mano por dos mil pesetas.
Era para fotografiar a la familia, pero a él le pesaba en las
manos y nunca la cogia. Yo se la cogi un dia sin permiso.
Saqué doce fotos. Una era de un perro del barrio. Otra era de
mi hermana Margalida con una raqueta de tenis. Otras tantas
eran del suelo, porque no entendia donde se apretaba para
sacar la foto. Cuando reveld mi padre el carrete, descubrié que
las fotos buenas, las dos buenas, eran mias. Una era de un
trozo de pared con una sombra de antena de televisor. La otra
era de la falda de mi madre cuando ella estaba sentada en el



banco de la galeria. Solo se le veia la falda. Mi padre se quedd
dos horas con esas dos fotos. Después me regal6 la Pentax.

— ¢Telaregal6 de verdad?

— Si.

— ¢Y la guardas?

— Si.

— Dénde?

— En Séller. En un cajon. La uso una vez al aiio.
— Sastre.

— Ros.

— Eso ha sido bonito.

— /Y aburrido?

— No me has dormido nada.

— Pues entonces te cuento otro.
— Cuéntame.

Ivan sigue. Cuenta cosas como las cuenta. Sin levantar la voz,
sin recargar las palabras, dejando que la frase tenga el aire de
un pueblo en el que nadie corre.

Cuenta que su hermana Margalida se rompié un brazo a los
catorce afios cayéndose de un caballo en un campamento.
Cuenta que Tonia hace una sopa de letras (la sopa, no el
juego) que es famosa en Palma entera. Cuenta que Pere
Quetglas, su mejor amigo, abrié la cafeteria Sa Truita en



Soller con un préstamo del banco que estuvo a punto de
hundirle y que ahora, ocho afios después, le va bien. Cuenta
cosas de su vida sin pedir cosas mias a cambio. Cuenta para
mi.

A los veinte minutos, mi cabeza se va. Veo el limonero del
patio interior por el rabillo. Oigo el aire entrando por la
ventana.

A los veinticinco, sin querer, mi espalda se relaja un grado. No
me giro hacia él. Pero la espalda mia y la espalda suya, debajo
de la sabana, se acercan un milimetro.

— Sastre — digo, ya con voz de antes de dormir.
— Ros.
— Sigue.

Ivan sigue. La voz baja, cadenciosa. Mi padre Joan electricista
me contaba historias con esta voz cuando yo tenia siete afios.
Ivan Sastre cuenta historias con esta voz cuando yo tengo
treinta y tres v estoy a un brazo de él en una cama de
matrimonio en Almuiiécar. La diferencia es enorme y la
diferencia no es ninguna.

Me duermo en algiin momento. No sé exactamente cuando.
Solo sé que, cuando me duermo, mi espalda y la espalda de
Ivan estan tocandose con todo el lomo, sin haberlo pactado.
La sabana ya no es una frontera. Es una sabana.

Despierto a las tres y veintidés. Lo sé porque levanto la cabeza
y miro el reloj de la mesilla. Ivan esta dormido. Le oigo
respirar despacio. Su espalda contra la mia. Su brazo derecho



colgando hacia el lado del armario, no hacia mi. El pelo medio
melena despeinado en la almohada blanca.

Me giro un cuarto de vuelta sin querer. Le miro la nuca. Le
miro el contorno del hombro contra la sabana. Le miro la
oreja izquierda. Una oreja normal. Una oreja sin nada
extraordinario. Y sin embargo me parece que llevo anos sin
ver una oreja.

Vuelvo a girar la espalda. Cierro los 0jos. Anoto mentalmente:

«Dia 14. Pacto cumplido. Cama compartida. No ha pasado
nada. Y ha pasado todo. Anotar para mafiana: cuando me
despierte, decidir si Almuifiécar acaba aqui o si Almuiécar
empieza aqui».

Me duermo otra vez. Cinco afios de discutir con Ivan Sastre y
la cosa se resuelve en una espalda contra otra a las tres y
veintidés de la madrugada en una pensién con un limonero. Si
esto lo cuento a Inés, Inés dira «tia», tres veces. Y tendra toda
la razon.

A las seis menos cuarto vuelvo a despertar. Esta vez, no es por
nada exterior. Esta vez es porque he sentido a Ivan moversey,
sin querer, mi cuerpo se ha movido un poco también. Cuando
abro los ojos, su cara esta a un palmo de la mia sobre la
almohada. Tiene los ojos cerrados todavia. La barba dormida.
La marca de la almohada en la mejilla derecha.

Le miro. Le miro mucho. Le miro un minuto largo, sin
parpadear, hasta que me arden los 0jos y tengo que cerrarlos



un segundo. Cuando los vuelvo a abrir, Ivan tiene los suyos
abiertos.

— Ros — susurra.
— Sastre.

— ¢Tu estas aqui?
— Estoy aqui.

— Vale.

Pausa.

— Sastre.

— Ros.

— Mahana.

— Marnana.

Me cierra los ojos con dos dedos suaves. «Duerme». Yo le
hago caso. Cierro los ojos. Ivan me sostiene la mano por
debajo de la sabana. Se la sostengo. Cinco minutos después,
los dos respiramos a la misma frecuencia.

Me duermo del todo a las seis y cinco. La luz amarilla del
limonero ya empieza a entrar por la persiana. Manana, lo
otro. Manana es mafana. Esta noche ha sido esta noche.
Hemos cumplido el pacto. Casi.
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El imonero

Dia quince. Almuiiécar. Me despierto a las ocho menos diez de
la mafiana con el brazo de Ivan Sastre cruzado sobre mi
cintura, su cara contra mi nuca, su respiracion profunda en
mi pelo y un limonero amarilleando al otro lado de la ventana.

No me muevo.
Tres minutos. Cuatro. Cinco.

Llevo anos con una serie de manuales aprendidos sobre como
se hacen las cosas que afectan a la vida adulta. Como se
dimite. Cémo se firma un divorcio. Como se le dice que no a
una directora de revista que te ofrece doscientos euros menos
de lo que mereces. Cémo se le dice a una madre que ya no eres
nifia sin romperle el corazén. Lo que no he aprendido, en
treinta y tres anos, es como se sale del brazo de un hombre



que se ha movido mientras dormia y que pesa exactamente lo
que necesito que pese encima de mi esta mafana.

Decido no salir. Decido respirar bajo. Decido escuchar.

Ivan huele a suefio y a jabén y a un poquito de aceite de oliva
del chiringuito de ayer. Su brazo no es pesado en plan piedra.
Es pesado en plan brazo. Tiene el dorso de la mano en el
costado mio, justo encima de la cadera. Los dedos largos. La
mancha de tinta de camara debajo de la uiia del pulgar. La piel
curtida.

Ivan Sastre se ha movido en la cama y me ha abrazado. Si el
universo me hubiera dicho hace seis meses que esta era una
de las opciones de mi vida, le habria tirado un café por la cara.

A las ocho y dos minutos, Ivan despierta. Lo noto antes de que
abra los ojos: la respiracion cambia, los dedos del brazo
encima de mi cintura se tensan un instante y, de pronto, estan



a punto de retirarse, de pedir perdén, de decir «Ros, lo siento,
me he movido en suenos».

No le dejo.

Le pongo mi mano encima de la suya.

— Sastre.

— Ros.

— Buenos dias.

— Buenos dias.

Pausa.

— ¢Te has movido ti o me he movido yo? — pregunto.
— Yo. Lo siento.

— No lo sientas.

Pausa mas larga. La luz amarilla del limonero entra rallada



por la persiana.

— ¢Tenemos hora libre antes del checkout?
— Hasta las once. Reme me lo dijo ayer.

— Son las ocho y dos.

— Lo sé.

— Vale.

— Vale.

Ivan no me suelta. Yo no le suelto a él. La mano sigue donde
esta. La cintura sigue donde esta. La nuca sigue donde esta. La
cama sigue donde esta.

— ¢Y? — digo.

— Ros.

— Sastre.

— JQué quieres?

— Quiero que me lo preguntes tu.
— Te lo pregunto: {qué quieres?
Inspiro. Espiro. Lo digo.

— Te quiero a ti.

Ivan se rie contra mi nuca. Una risa muy bajita. Casi una



vibracién.
— Ros, qué bien lo dices.

— Lo digo bien porque llevo nueve horas decidiéndolo en la
cama.

— Vale.

Se incorpora un palmo. Me gira con cuidado, con la mano
grande en la cadera, hasta que quedo de espaldas en la
almohada y él de costado sobre el codo, mirandome desde
arriba. Tiene el pelo aplastado del lado en el que ha dormido.
Una marca de almohada en la mejilla. Los ojos azules muy
claros, todavia con suefio. La barba un dia mas.

Y a esta hora, con esa cara, sin permiso, tiene la cara mas
bonita que le he visto en doce dias.

Le toco. Le toco la barba con dos dedos. Aspera. Le toco la
cicatriz de la rodilla porque esta al alcance, porque la sabana



se ha bajado, porque un dia le iba a preguntar y hoy es el dia.
Ivan me deja.

— JQué fue?
— Una caida de moto en la curva del Coll dels Reis.
— /Cuando?

— A los veintiséis. La curva del Coll es traicionera. Iba con un
amigo en una Vespa y me cai. El amigo no.

— ¢Te doli6?

— Mucho.

— Pobre.

Le doy un beso en la cicatriz.
Ivan se queda quieto.

— Ros.

— Sastre.

— Si me besas la cicatriz a las ocho y media, esto se nos va de
las manos.

— Lo sé.
— Vale.
Y entonces se inclina y me besa.

Esta vez no es el pasillo verde mostaza. Esta vez es la cama del
limonero. Esta vez me besa con la mano en la cara, con los
dedos detras de la oreja, con el pulgar en el lunar redondo



bajo el ojo izquierdo, con la boca abriéndose despacio. Me
besa primero el labio de arriba. Después el de abajo. Después
los dos. Y después yo le devuelvo el beso porque ya no soy una
mujer que se aguanta.

La camiseta se va. La mia. La de él. Me incorporo lo justo para
que él me la saque por la cabeza y la tire al suelo del lado del
armario. La luz amarilla del limonero le entra al cuerpo a
rayas finas, igual que ayer, como si hubiera persianas en él. La
piel pecada del hombro izquierdo. El tatuaje de la vela del
biceps derecho. Las marcas de costado donde la camara se le
pone cada dia.

— Sastre — digo, mirandole.
— Ros.

— Tres anos.

— Lo sé.

— Despacio.

— Despacio.

Despacio. Me besa el cuello. Me besa la clavicula. Me besa el
lunar otra vez, como si fuera a estudiarlo. Me pone la mano
grande en el costado y me la baja por toda la cintura, despacio.
Yo le sostengo la cara. Le miro los ojos antes de cerrar los
mios. Los 0jos muy claros, muy concentrados, muy serios.

Y entonces Ivan, levantandose para llegar a la mesilla a por
algo, tropieza con la maleta abierta de él que esta en mitad del
suelo entre la cama y la pared, casi se cae, salva el equilibrio
agarrandose al armario y se rie. Me rio yo. Nos reimos los dos.



Un minuto entero. Reirse en la cama, pienso, es un signo de
que nada se va a torcer.

— Sastre, eres un peligro.

— Ros, la maleta es tuya.

— /Lamaleta es mia?

— Si.

— Madre mia.

— Te lo digo desde hace tres dias.
— Callate.

— Vale.

Vuelve. Pone la rodilla buena en la cama. La cicatriz a la luz
amarilla. Me aparta el pelo de la cara con el dorso de la mano.
Me besa otra vez. Me besa con una calma que me desarma. La
calma es cuatro de cada cinco veces mas caliente que la prisa,
y este hombre lo sabe.

Le ayudo a quitarse el pantalén corto. Me ayuda a quitarme
los mios. Quedamos los dos en ropa interior un rato mas largo
del que esperaba, con los dedos hablando, con la boca
hablando, con las piernas hablando. Ivan tiene una rodilla
entre las mias. Tiene la otra mano debajo de mi espalda,



levantandome un palmo de la sabana. Yo tengo una mano en
la nuca de él, la otra en el costado, contando pecas.

— ¢Aqui? — me pregunta, con los labios sobre el cuello.
— Aqui, si.

— JAsi?

— Asi.

— Dime si algo no.

— Te diré.

— Vale.

Me besa el pecho. Despacio, con la boca abierta, lengua suave.
Me lleva un pezén entre los labios. Yo me arqueo un
milimetro contra la almohada. Le clavo los dedos en el
hombro pecoso. Ivan se rie bajo, contra mi piel, con esa risa
pequeila que es solo aire y satisfaccion contenida.

— ¢Tres aflos? — murmura.
— Sastre, no me lo recuerdes ahora.
— Vale.

Sigue. Sigue con la mano deslizandose por debajo de la cintura
del culote. Me toca despacio, con los dedos, con la boca
pegada al cuello mio, sin hablar. La primera vez que sus dedos



me llegan donde llegan, suelto el aire que llevo seis meses
guardando.

— Ros.
— Sigue.

Sigue. Me toca con esa misma calma de fotégrafo que mide la
luz. Encuentra el ritmo en dos minutos, lo mantiene, lo varia
un grado, lo recupera. Yo le agarro la nuca con las dos manos.
Le digo cosas que no son frases. Le digo cosas que son
palabras sueltas. Le digo «ahi», le digo «si», le digo «espera»,
le digo «sigue». Ivan obedece. Ivan obedece todo.

— ¢Vienes? — me dice, y 1a voz se le ha bajado dos tonos.
— Voy.

Vengo. Vengo con la cara contra el cuello de él, con la
respiracion rota, con un sonido que sale de mi garganta sin
permiso y que hace que Ivan se me apriete un poquito mas
fuerte por la cintura, como si tuviera que sujetarme contra la
cama. Me quedo unos segundos quieta, con la frente en el
hombro de él, sin hablar.

— Joder, Sastre.
— Ya.

— Joder.

— Lo sé.

Le miro la cara. Tiene la cara enrojecida, los ojos un poco
vidriosos, la mandibula tensa. Yo me incorporo un palmo, le



beso la mandibula, le bajo la mano por el pecho, por el
ombligo, por debajo del calzoncillo.

— Tu turno.
— Ros, no hace falta que...
— Tu turno.

Ivan cierra los ojos. Le encuentro. Le toco con una mano que
llevaba afios sin pesar. La piel caliente. El cuerpo que se
mueve un grado contra el mio. Le miro la cara mientras le
toco. Ivan tiene el ceiio fruncido, los labios entreabiertos, las
pestarias largas y himedas.

A los dos minutos él me coge la mano. Me la separa. Le miro
como si me hubiera ofendido.

— JQué pasa?

— Que quiero entrar.

— Ah.

— Si quieres.

— Quiero. Pero vamos por orden.
— Por orden.

Ivan se inclina otra vez sobre la mesilla. La maleta. Saca el
preservativo del neceser que a saber por qué llevaba ahi, eso



lo hablaremos después, pienso, con humor. Se lo pone con
calma. Vuelve a la cama.

Le abro un palmo mas las piernas. Ivan se acomoda. Pone los
codos a los lados de mis hombros. Me besa la frente.

— Ros.

— Sastre.

— Te quiero entrar.
— Entra.

Entra. Despacio. Dos centimetros. Pausa. Otro centimetro.
Pausa. Yo le miro a la cara todo el rato. Cuando esta dentro del
todo, los dos respiramos a la vez. Una respiracion larga, igual
de larga, el primer aliento sincronizado del viaje.

— Ros.

— Sastre.

— Estas bien.
— Estoy bien.
— Vale.

— Vale.

— Voy.

Va. Despacio al principio. Después un poco mas rapido. Yo le
rodeo la cintura con las piernas. Le agarro la espalda. Le clavo



dos uiias sin querer en el hombro y le pido perddn. Ivan se rie
contra mi cuello.

— No me pidas perdén en la cama, Ros.
— Vale.
— Vale.

Sigue. Sigue. La luz del limonero entra a rayas amarillas por la
persiana. La cama de hierro forjado cruje un poco a un ritmo



concreto. Yo le digo cosas. El me dice cosas. Algunas no las
recuerdo. Otras si. Otras me las llevo conmigo.

Se viene encima de mi, con la frente en mi hombro, con un
sonido que es un casi nombre. Se queda quieto un segundo.
Después me besa el lunar.

Nos quedamos asi un rato. El encima, yo debajo, los dos
respirando con la respiracion cambiada. El se me sale
despacio, con cuidado, se incorpora un palmo, me mira.

— Ros.

— Sastre.

— Hola.

— Hola.

— ¢Estas bien?

— Estoy muy bien.
— ¢Si?

— Si.

— Vale.

Se deja caer al lado mio. Me coge la mano. Me la besa.

Nos quedamos un rato mas en la cama. La luz amarilla del
limonero entra cada vez mas recta. Ivan me acaricia la cintura
con la punta de los dedos, sin intencién, solo por estar. Yo le
toco las pecas del hombro izquierdo con el indice, una a una.



Le hablo de mi padre Joan, electricista, una historia que vya le
conté en el ferry pero que ahora le cuento mas despacio, con
detalles. Le hablo de cémo, cuando tenia nueve anos, mi padre
me sentaba en una silla del taller en Lleida y me hacia mirarle
desmontar una clavija inglesa. Le hablo de c6mo, cuando
tenia catorce, ya sabia cambiar enchufes yo sola y mi madre
Conchi se enfadaba porque «eso no es de nifia». Le hablo de
cémo, cuando tenia dieciocho, le dije a mi padre que me iba a
Madrid a estudiar periodismo y mi padre me dijo «hija,
escribe, pero anota antes». Le hablo de como, cuando tenia
veintiséis, a mi padre le dio un infarto encima de una escalera
en una obra de Cerveray todo el cableado interno mio empez6
a chisporrotear desde entonces, en algunos lugares mas que
en otros.

Ivan me escucha sin interrumpir. La mano grande quieta en la
cintura.

— Ros.

— Sastre.

— Lo siento.

— Lo sé.

— Si tu padre vivia, no estariamos aqui.
— ¢Por qué?

— Porque te habrias quedado en una redaccion fija de Lleida.
No habrias tenido razones para hacerte freelance ni para subir



a Madrid.

— Sastre, eso no se puede saber.

— Lo digo. No lo afirmo.

— Vale.

Pausa.

— /Crees en eso?

— ¢En el qué?

— En que el mal de uno hace el bueno de otro.

— No. Creo en que las cosas que pasan, pasan, y la gente las
anota lo mejor que puede. T1 las anotas en una libreta. Yo en
una camara. Y, a veces, las cosas anotadas se cruzan.

Le miro. Me parece, en este momento, una persona
inteligente. Una persona inteligente desnuda en una cama de
matrimonio en Almuriécar a las nueve y media de la mafiana
de un dia quince. Una persona inteligente que dice frases



pequeiias pero exactas y que, sin esfuerzo, me hace sentirme
entendida.

Le beso. No el cuerpo. La cara. Le beso la mandibula. La
barbilla. La barba. Ivan se deja besar.

— Sastre.

— Ros.

— Voy a tener que escribir bien este reportaje.
— JPor?

— Porque si lo escribo mal, todo esto se queda solo en cama. Y
yo quiero que se quede en pagina también.

— Vale.
— Vale.

A las once menos diez bajamos al desayuno. Reme nos sirve
café, tostadas con tomate y aceite, unos higos secos partidos a



la mitad con miel. La terraza tiene una mesa de hierro pintada
de azul y dos sillas. El limonero da sombra a media mesa.

Ivan deja la camara en una silla aparte. No fotografia nada.
— Ros.
— Sastre.

— Esto no se puede sostener en la furgoneta dos dias mas
como antes.

— No.
— Pacto temporal hasta llegar a Tarifa.
— ¢Pacto como?

— Pacto: hasta Tarifa, esto va contigo. Esto y lo otro. Sin
discutir cémo, sin discutir cuanto. Cuando lleguemos,
hablamos.

— Pacto.
— Pacto.

Me da un higo seco con miel pinchado en la punta de un
cuchillo. Yo lo cojo con los dientes. Me rio porque la miel me
cae por la barbilla. Ivan me la limpia con el pulgar. Me lame el
pulgar después, sin dejar de mirarme. La cosa se vuelve a
poner peligrosa a las once menos cinco. Yo me levanto de



golpe, pago a Reme cinco euros por habernos puesto el
desayuno fuera del horario, y le digo a Ivan que se mueva.

Reme nos despide con la mano y un «adios, hijos», sin
sospechar nada, porque Reme esta en su libro de Almudena
Grandes.

Cargamos la furgoneta. Dejamos Almufiécar por la N-340
direcciéon oeste, direccion Tarifa. La sudadera gris esta
doblada en mi mochila. La libreta Moleskine, en la guantera.
Mi mano izquierda, encima del muslo derecho de Ivan Sastre,
que conduce. La pulsera de cuero en la muneca, redonda,
completa, igual que siempre.

Anoto mentalmente:

«Dia 15. Almunécar. Limonero. La racha de tres afios se ha
roto. Lo he hecho yo. Lo ha hecho él. Lo hemos hecho los dos.
La cama, el sol, la maleta tropezada, el higo seco, la miel.



Pacto hasta Tarifa. Después se vera. Después se vera no.
Después se vivira.»

Antes de salir de Almufiécar, Ivan para la furgoneta a la altura
de un mirador con vistas a la cala. Apaga el motor.

— Ros.

— Sastre.

— Una cosa.

— JQué?

— Que esto no se queda en la furgoneta.
— JQué no se queda?

— Lo de hoy.

— ¢Lo de hoy qué?

— Lo de hoy, todo. La cama, la maiiana, la conversacion de tu
padre, la conversacion de mi padre, la maleta tropezada, los
higos secos.

— Vale.

— Esto se viene a Tarifa, se viene a Madrid, se viene a Séller.
— Vale.

— /JVale?

— Vale.

Ivan arranca otra vez. Yo le miro la cara un segundo y miro



hacia adelante.

Ivan pone Manel en el reproductor. La furgoneta con
sombrero baja la cuesta de Almufiécar hacia el oeste. Yo cierro
los ojos un minuto. Cuando los abro, todavia esta él al lado.
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Pan con tomate, sal por todas partes

Dia dieciséis. Almuiiécar-Tarifa. La N-340 va y viene con el
mar a la izquierda y los invernaderos a la derecha. Cinco horas
y media de carretera, calculo, contando una parada a comer y
dos paradas a estirar las piernas. Pongo musica. Ivan conduce.



Yo voy de copiloto con la libreta apoyada en las rodillas y un
pie descalzo encima del salpicadero.

Ivan me mira de reojo por tercera vez en quince minutos. La
tercera vez le sonrio sin dejar de escribir.

— Sastre, no me mires si me quieres ver llegar viva a Tarifa.
Mira la carretera.

— Te miro un segundo.

— El segundo se esta volviendo dos.

— Vale. Carretera.

Vuelve a la carretera. Diez segundos. Otra vez de reojo.
— jSastre!

— jEs que estas escribiendo!

— Y qué?

— Que estas escribiendo con un pie en el salpicadero,
despeinada, con la sudadera gris vieja por encima de los



hombros y un boligrafo entre los dientes. Da igual lo que mire
en este coche, esto es mejor.

— Sastre.

— Ros.

— ¢Has tomado algo en el desayuno que yo no haya visto?
— Si.

— JQué?

— Te he tomado a ti.

Cierro la libreta de golpe. Me rio. Ivan sonrie sin desviar los
ojos esta vez. Me cuesta dos kilometros centrarme en escribir
otra vez. Una mujer adulta no pierde la concentracién por una
frase de pueblo. Una mujer adulta si, segtin el dia. Hoy si.

A la unay media paramos en una venta a la altura de Roquetas
de Mar. Una venta de las de toda la vida, con mesas de
aluminio, manteles de cuadros, una nevera de Coca-Cola que
zumba demasiado, un duenio con bigote y delantal, cuatro
camioneros comiendo en silencio en una esquina y un perro
grande dormido debajo de una mesa.

Pedimos lomo en orza, queso de Las Alpujarras, una jarra de
vino de la casa, dos pan con tomate y un plato de berenjenas
con miel de carna. La jarra es enorme. La pedimos pequeiia
pensando que seria medio litro y resulta que medio litro en



este pueblo significa un litro, asi que la dejamos a mitad y
pasamos a agua después de dos vasos cada uno.

Ivan saca la camara dos veces. Una para el lomo en orza con la
luz que entra por la ventana del fondo. Otra, sin permiso,
cuando yo me he metido medio pan con tomate en la boca.

— iSastre!

— Te he avisado.

— iNo me has avisado nada!

— Te he dicho con la cara «foto».

— iSastre, soy periodista! {No leo caras de fotografo!
— Si lees, llevas catorce dias leyendo todas las mias.

Trago. Me limpio la barbilla con la servilleta de papel. La
servilleta de papel es de las baratas, transparente, asi que mas
bien me reparto el tomate por la cara.

— Enséfiamela.

Ivan gira la camara. Una mujer con la boca llena, tomate en la
barbilla, cara de sorpresa, pelo medio recogido, los ojos
avellana muy abiertos. La luz buena por detras. La camiseta



blanca con una pequeiia mancha aceite en el cuello (mia, otra
vez, si).

— Sastre, no la subas a ninguna red social.
— No la subo a nada. Es para mi.

— /JPara ti?

— Imprenta mental.

Lo digo en mi cabeza tres veces para acordarme: imprenta
mental. Lo apunto, ya en la libreta, sin tomate.

«Ivan tiene una imprenta mental. Yo tengo una libreta.
Catorce paginas de él en la Ultima semana. Ivan tendra su
numero, también».

Después de comer, vuelvo al volante. Ivan me deja, con un
«vale» que no es discusion, solo descanso. Se duerme a los
veinte minutos con la cabeza contra el cristal. Yo conduzco
con una sonrisa estipida en la cara y una mano en el volante.



Ivan duerme bonito. La barba al sol. La nuez subiendo y
bajando despacio. Una mano sobre el muslo, la otra colgando.

A la altura de Malaga le llamo a Inés. No videollamada esta
vez. Manos libres. Ivan sigue durmiendo. Inés contesta a los



dos toques.

— Bea.

— Inés.

— ¢Estas conduciendo?

— Si.

— ¢Esta él dormido?

— Si.

— ¢Habéis follado?

— Inés.

— Bea.

— ¢Por qué empiezas las llamadas siempre asi?
— Porque conozco a mi mejor amiga. JHabéis follado?
— ... Si.

— Tia.

— Lo sé.

— Tia.

— Lo sé.

— jTia!

— Inés, baja la voz, no quiero despertarle.

— jTia! {Es que no me lo creo! |Tres afios! jTia!



— Inés.

— ¢Coémo hasido?

— Bien.

— «Bien» no me vale.

— Inés, voy en una furgoneta por la N-340 con un fotoégrafo
dormido al lado, no voy a darte detalles ahora.

— Detalles luego.

— Detalles luego.

— /Y emocional?

Me lo pienso un segundo.
— Bien también.

Inés se queda en silencio. Esos silencios suyos, otra vez, los de
calcular.

— Bea, oye.
— JQué?

— Disfratalo, ¢vale? No empieces a darle mil vueltas a
Madrid, a la distancia, a Mallorca, a si tu madre lo va a



aprobar, a si Tomas se va a enterar.
— Bea.

— Vale.

— En serio.

— Vale.

— Te quiero. LIamame mafiana.

Cuelgo. Ivan abre los ojos un palmo. No del todo. Una rendija
azul.

— Inés — digo, antes de que pregunte.

— Lo habia imaginado.

— ¢Has oido mucho?

— He oido lo justo para no preguntar nada.

— Vale.

Cierra los ojos otra vez. A los dos minutos vuelve a dormirse.

A la altura de Marbella le pongo a Ivan la mano izquierda en la
nuca. Le acaricio el pelo con dos dedos. Ivan aguanta, sin decir
nada. Conduce con las dos manos en el volante, los nudillos
blancos un milimetro de la concentracion. Le dejo la mano



dos minutos. Le bajo después al cuello, a la oreja, a la nuca
otra vez.

— Ros.

— JQué?

— Quita la mano o paro la furgoneta en la primera salida.
— Sastre, que estoy quieta.

— No estas quieta. Has bajado a la oreja.

—Y?

— La oreja es un punto.

— ¢Laoreja es un punto?

— Si.

— Sastre, eres muy raro.

— Soy raro y tu eres una experta de los puntos.
— Vale.

Quito la mano. La pongo encima de la guantera.
— Mejor.

— Vale.

A los cinco kilometros la pongo otra vez en la nuca,
suavemente. Ivan no protesta. Ivan acelera un grado.

Llegamos a Tarifa a las siete y veinte. Siete y veinte tarde, con
el sol bajando despacio sobre el Estrecho y un viento de



levante que mueve las cortinas de las casas blancas y obliga a
sujetar las puertas con piedras. Tarifa entera huele a sal, a
tortilla de patata y a tabaco de balcén.

El hotel se llama Casa de las Cien Ventanas y esta en el casco
viejo, en una callejuela detras de la iglesia de San Mateo. Un
edificio bajo, blanco, con una puerta verde gastada y una
recepcionista joven con piercing en la nariz que se llama
Greta.

— Bienvenidos — dice Greta — ¢(Reservaron a nombre de
Ros?

— Y Sastre.

— ¢/Una doble?

Ivan me mira. Yo le miro a él. Tres segundos.
— Una doble — digo.

— Una doble — confirma Ivan.

Greta sonrie con todos los dientes.

— Hostia — dice — qué bonito. Yo soy muy de ver parejas. Os
he puesto la habitacion 7, que da al mar.

Subimos a la 7. Una habitacién blanca, con vigas vistas, una
cama grande con sabanas de lino, una alfombra de yute, una
ventana grande con dos sillas pequenas frente al Estrecho y
un cuadro de un faro pintado en aceite por alguien que no



sabia pintar faros. Ivan pone las maletas al pie de la cama. Yo
abro la ventana. El viento de levante entra como un perro.

— Madre mia — digo.

— Levante — dice Ivan — esta noche no se duerme.
— Yo no quiero dormir.

— Vale.

Sonrie. La camara esta en la cama, la sudadera gris colgando
del respaldo de una silla. Ivan se acerca. Me pone una mano en
la cintura. Yo le pongo dos en la cara.

— Sastre.

— Ros.

— Voluntariamente.
— Voluntariamente.

Beso largo, con calma, junto a la ventana abierta. El viento
nos pega la ropa al cuerpo. Después le suelto.

— Vamos a cenar primero. Si nos quedamos en la habitacion,
Tarifa entera puede esperar, y Tarifa no se merece eso.

— Tarifa puede esperar un rato.
— Sastre.

— Vale, Ros. A cenar.

Bajamos a recorrer el casco viejo antes de cenar. Calles



estrechas y blancas, bares con sillas en la puerta, surferos
rubios con tablas bajo el brazo, una pareja con un bebé en una
mochila para el pecho, un grupo de chicos hablando italiano.
Ivan saca la camara y dispara dos o tres fotos al casco viejo. Yo
le tiro de la manga.

— Hoy no, Sastre.

— ¢Hoy no qué?

— Hoy no trabajamos. Hoy paseamos.
— Vale.

Guarda la camara. La deja colgando del cuello sin disparar.
Camina con las dos manos libres por primera vez en diecisiete

dias. Le miro las manos. Le ofrezco la mia. Ivan me la coge sin
dudar.

Pasamos por delante de la iglesia de San Mateo. Por delante
de un mirador con vistas a Marruecos. Por delante de una
libreria pequefia que esta a punto de cerrar y a la que Ivan le
quita una postal sin pagar y deja un euro encima del
mostrador, con una nota que dice «gracias». Yo le sonrio. La
librera tampoco protesta. Esta cerrando con prisa.

Cenamos en una taberna cerca de la muralla. Pulpo a feira (si,
pulpo gallego en Tarifa, las tabernas son las tabernas),
boquerones en vinagre, croquetas caseras, una jarra de vino
tinto que me niego a terminar yo sola. La ventana de la
taberna tiene un cristal medio abierto y por ahi entra el
levante. Una vela de mesa se apaga dos veces por la corriente.



La camarera, una chica gallega que vino aqui por amor hace
seis aflos y aqui sigue, nos enciende otra.

La camarera se llama Sara, tiene veintiocho anos, una trenza,
y nos cuenta sin que se lo preguntemos por qué dejé Vigo. Por
amor, por supuesto. Por amor a un surfero aleman que dura
ya seis aiflos. Ivan le sonrie con cariiio profesional. Sara se
queda apoyada en la mesa mas rato del que necesita. Sara
también ve cosas. Tarifa entera ve cosas.

A las once volvemos a la 7. Andamos por la callejuela
despacio. Ivan me da la mano. Yo le aprieto la mia contra la
suya. Las paredes blancas, las geranios, las macetas de
albahaca, el levante moviéndolo todo. Una pareja saludandose
desde una ventana. Un gato negro debajo de un coche. Cosas
de Tarifa.

Cuando entramos en la habitacién, cierro la ventana lo justo
para que el viento no despierte al hotel entero. Ivan deja la
camara en la silla. Las dos sillas frente al cuadro malo del
faro, el cuadro malo del faro nos mira sin saber bien lo que ve.

— Sastre.

— Ros.

— Me lavo los dientes.
— Yo voy después.

— Vale.

— Vale.

Cuando volvemos los dos a la cama, ya solo con ropa interior y
camisetas viejas, el levante de Tarifa nos pega un golpe a la



ventana. Ivan se mete bajo la sabana primero. Yo después. La
cama es mas grande que la de Almufiécar. La sabana es mas
fresca. La alfombra de yute amortigua. Las vigas vistas le
ponen al techo un olor a madera vieja.

Esta vez no es la primera. Esta vez es la segunda. Esta vez es
mas tranquilo, pero también mas concentrado. Esta vez le
toco yo mas a él. Esta vez le bajo despacio por el pecho, por el
ombligo, por la linea de pelo que le baja hacia el calzoncillo, y
esta vez tomo un poco yo el ritmo.

Ivan cierra los ojos. Le miro la cara con los ojos muy abiertos.
Un fotégrafo gastrondmico de treinta y siete afios, con una
marca de almohada que ya no tiene, con la nuez subiendo y
bajando, con un pelo medio melena revuelto en la almohada.
Le toco con una mano que ya no tengo miedo de poner. La
calma de él es parte del invento. Mi prisa es parte del invento.
Las dos juntas dan algo que llevabamos afios necesitando sin
saberlo.

A los pocos minutos él me coge de los hombros y me da la
vuelta despacio. Quedo encima. Quedo encima a mi propio
ritmo. Quedo encima decidiendo yo. Ivan me mira desde
abajo. Tiene los ojos claros, una sonrisa contenida.

— Ros.

— Sastre.

— Mandame.
— Vale.

Mando. Es muy raro mandar después de tres afios de no
mandar nada relacionado con ese verbo. Es muy raro y es muy
facil. Ivan me deja. Me sostiene la cintura con las dos manos.



Cierro los ojos. Encuentro el ritmo despacio. Cuando lo
encuentro, se me llenan los ojos de algo que no son lagrimas
pero casi.

Ivan se incorpora un palmo. Me besa el cuello. Me besa la
oreja. Me besa el lunar.

— Estas bien.

— Estoy muy bien.

— ¢Si?

— Si.

Sigue. Sigo. Sigue. Sigo.

Llegamos a la vez. O casi. Da igual. Da igual quién primero,
quién segundo. Yo me dejo caer encima de él, con la frente



contra la frente. Ivan me sostiene la nuca con la mano grande.
Respiramos a la vez.

— Sastre.

— Ros.

— Esto es un lio.
— ¢Por?

— Porque mariana cerramos el reportaje y pasado matfiana
volvemos a la furgoneta. Y al volver a Madrid, esto se va a
complicar.

— Lo sé.

—JY?

— Y maniana hablamos.
— /Maflana hablamos?
— Manana hablamos.
— Vale.

— Vale.

Ivan me besa la frente. Me deja al lado, en la almohada. Apaga
la luz de la mesilla. La habitacion queda iluminada solo por



una franja de luz amarilla que entra por debajo de la puerta
del bario, que ha quedado entornada.

Cierro los ojos. Le pongo la mano encima del pecho. Ivan tiene
el corazon yendo todavia un grado por encima del normal. La
piel un poco caliente. El levante golpeando la ventana.

— Sastre.

— Ros.

— Buenas noches.
— Buenas noches.
Pausa.

— Sastre.

— Ros.

— Una cosa mas.
— Dime.

— Esto va en serio.
— Lo sé.

— ¢Delos dos?

— Delos dos.

— Vale.

— Vale.

Me duermo asi, con la mano encima del pecho de él, contando



las olas por debajo del levante. Cuento hasta diecisiete. A la
dieciocho me voy.

Tarifa duerme conmigo. Conmigo y con Ivan y con la
sudadera gris en el respaldo de la silla y con la libreta
Moleskine en la mesilla y con un cuadro malo de un faro
vigilando.

«Dia 16. Tarifa. Casa de las Cien Ventanas. Habitacion 7. Cama
grande. Pacto de dia siguiente. Mafiana hablamos como
adultos. Hoy hemos vuelto a hacerlo como adolescentes. Las
dos cosas valen.»

No lo escribo. Lo pienso. Me quedo dormida con la frase a
medio pensar.

A las cuatro y veintitantos me despierto con sed. Me
incorporo, busco la botella de agua de la mesilla. Ivan sigue
dormido, esta vez de espaldas, con un brazo cruzando mi
almohada. La habitacion esta silenciosa. El levante ya casi no
sopla, solo un golpe de cuando en cuando contra la persiana.

Bebo. Dejo la botella. Salgo descalza al pequefio balcén. Tarifa
abajo, callada. Una luz amarilla en alguna ventana del frente.
Un gato que cruza el callejon sin prisa. Una bandera que
aguanta ondeando débilmente. La luna, alta, fina.

Me quedo dos minutos. Pienso que esto es lo que va a quedar.
Pienso que dentro de cinco anos, cuando me acuerde de
Tarifa, no me voy a acordar de Sea Soul ni del castillo de
Guzman el Bueno ni de Greta-la-de-recepcion. Me voy a



acordar de este balcon pequeiio, descalza, a las cuatro y
veintitantos, con un hombre dormido detras de la cortina.

Vuelvo dentro. Ivan se ha movido. Tiene un ojo medio abierto.
— Ros.

— Sastre.

— ¢Has salido?

— Si.

— ¢Por?

— Por agua. Y por aire.
— Vale.

— Sastre.

— Ros.

— Levanta el brazo.

Levanta el brazo. Me cuelo debajo. Cabezo en su pecho. Ivan
me besa la coronilla.

— Duerme.
— Vale.

Duermo otra vez. Esta vez sin contar olas ni levante. Esta vez
sin contar nada.
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Sea Soul

Dia diecisiete. Tarifa. Levante. Me despierto a las ocho con la
sensacion de que el viento ha estado hablando solo toda la
noche y conmigo a ratos. Ivan duerme bocabajo, con un brazo
metido debajo de la almohada y el otro colgando del lado de la
cama. La sabana de lino se le ha bajado a media espalda. Le



miro las pecas del hombro izquierdo. Una. Dos. Once. Pierdo la
cuenta.

Me levanto con cuidado. Me ducho rapido. Cuando salgo del
bafio, Ivan ya esta despierto, sentado en la cama, con el mévil
en la mano, leyendo algo con la cara seria.

— ¢Mama? — pregunto, secandome el pelo.
— No. Marina.
— /Marina? ;/Qué dice?

— Que vamos bien. Que las fotos que le mandé ayer las tiene
felices. Que el texto del jueves le encantd. Que pregunta si
llegamos hoy a Sea Soul.

— Llegamos hoy a Sea Soul.
— Eso le contesto.

Marina Sender, directora editorial de Panoramica, no
sospecha que el reportaje conjunto que ella mont6 adrede ha
pasado de pacto a coexistencia a equipo a... esto. Marina
Sender va a leer un texto el lunes que le va a parecer el mejor
de los seis que le he escrito en cuatro anos, y no va a saber por
qué. Por una vez en mi vida, voy a entregar un trabajo
enamorada y eso se va a notar en la prosa. Ivan, un fotégrafo
gastrondmico, va a entregar fotos enamoradas, y Marina dira



«pero qué luz le has puesto, Sastre». Ivan sonreira. Ivan no le
dira la verdad.

— ¢Vamos? — digo.

— Vamos.

Bajamos al desayuno. Greta-la-de-recepcion nos sirve un
café con leche y unas tostadas con tomate y aceite. Greta-la-
de-recepcién nos suelta sin venir a cuento que ayer por la
noche, cuando subimos, ella sabia que «hoy iba a ser otro
dia». No le pregunto qué quiere decir. Ivan le sonrie sin
contestar. Greta tiene un don para los anuncios.

A las once cargamos la furgoneta otra vez. Ivan conduce los
quince minutos de Tarifa a la playa de Los Lances. La
carretera baja, el viento de levante se ha ido del todo, el dia
queda en una calma rara después de tanto dia con corriente.

Sea Soul es el Ultimo chiringuito del reportaje. Esta al sur de
Tarifa, en la playa de Los Lances, a quince minutos andando
del casco viejo. Una caseta de madera con techo de paja, una
terraza de tablones grises por la sal, mesas de hierro pintadas
de blanco, sillas de mimbre, una pizarra grande con la
sugerencia escrita en tres idiomas (esparfiol, inglés y un
aleman dudoso). Una bandera de Tarifa y una bandera del
kitesurf ondeando. Por el levante, las dos estan siempre
rectas.

El cocinero se llama Mauro Vega, cuarenta y cuatro anos,
gaditano de nacimiento pero medio australiano de oficio
(vivid diez afios en Sydney, volvio hace siete con una idea fija:



chiringuito de pescado fresco con técnica fina). Pelo rapado,
brazos tatuados de tinta marina, gafas de sol incluso debajo
del techo de paja. Un pendiente.

— Marina dijo que vendriais.
— Aqui estamos.

— Pasad. Os he reservado la mesa de la esquina, la que pega al
mar. Hay viento. Os habéis puesto crema.

— Si.

— Hoy sopa fria de melon con jamén, ventresca de atdn de
almadraba, arroz de chipirén, postre nuestro de queso payoyo
con miel.

— Mauro, te queremos.
— Lo sé.

Ivan saca la camara. Mauro le deja la cocina abierta. Yo me
quedo en la mesa con Mauro media hora, anotando. Le
pregunto como se hizo cocinero. Me cuenta. Le pregunto qué
busca cuando elige un atin. Me cuenta. Le pregunto si podria
haberse quedado en Sydney. Me cuenta. Su mujer es alemana,
vive aqui desde hace siete afios con dos hijos, sigue echando
de menos las cervezas de Munich, pero no Munich. Lo apunto.

A las dos y media nos sirven. Mauro me cuenta mas cosas
mientras Ivan fotografia. Que su hijo mayor se llama Niko y
tiene diez afios y juega al fatbol los sabados en Tarifa. Que su
hija pequena se llama Lena y tiene seis anos y baila flamenco
como si hubiera nacido en Cadiz, aunque tiene la mitad
alemana de la madre. Que su mujer Ulla lleva el lado
administrativo del chiringuito y que sin ella esto seria una



pesadilla. Que Sea Soul abre solo seis meses al ano, de abril a
octubre, y que el resto del ano Mauro trabaja en un hotel
boutique de Tarifa como cocinero invitado para no perder la
mano.

Yo anoto. Anoto Niko. Anoto Lena. Anoto Ulla. Anoto seis
meses, seis meses al otro lado del ano en un hotel. Anoto «la



mano no se pierde, se entretiene». Esa frase me la voy a
quedar.

Ivan se sienta. Mauro nos pone la sopa de melén con jamon.
Lo primero que pasa con esa sopa es que Ivan cierra los ojos
cuando la prueba.

— Joder, Mauro — murmura.

— Lo sé.

— ¢Como se hace?

— Eso no se cuenta.

— Fotografialo, Sastre, no preguntes — digo yo.
— Ros.

— JQué?

— Un dia tienes razon.

— Casi todos.

— Casi todos.

Mauro se sienta con nosotros para el segundo plato. Se
descorcha él mismo una botella de blanco joven. Brinda. Me
mira. Me mira a Ivan. Me mira otra vez.

— ¢Cuanto llevais juntos?

Ivan deja el tenedor. Ivan abre la boca y la cierra. Ivan me



mira a mi.

— Diecisiete dias — digo yo.
Mauro deja la copa.

— Pues parece mas.

Lo dice como si dijera la hora. Sin doble sentido. Ivan le
agradece la frase con un asentir minimo. Yo me rio dentro del
vaso. La servilleta blanca aguanta.

Mauro se queda con nosotros hasta el postre. Trae el queso
payoyo con miel. Una cuchara para él también. Brindamos los
tres por el cierre del reportaje. Mauro cuenta una anécdota de
cuando vino Marina hace dos afios a comer con un fotégrafo
italiano que se quedé dormido encima de la sopa fria. Ivan se
rie fuerte. Yo me rio fuerte. Mauro se rie mas fuerte. La risa
nos dura hasta que llega un grupo de cuatro alemanes y
Mauro se levanta, agradeciéndonos, y vuelve a la cocina.

A las cinco y media volvemos al hotel. Reportaje cerrado. Ivan
tiene en la camara cuatrocientas treinta y dos fotos del viaje,



dieciséis de Sea Soul. Yo tengo ochenta y siete paginas de
libreta. La quinta Moleskine. Cierre.

Me ducho. Ivan se ducha. Tarifa empieza a oscurecer
despacio. El levante baja un grado. El cielo se pone naranja-
rojo encima del Estrecho.

Alas siete y cuarto, Ivan me coge de la mano y me dice:
— /Paseamos?
— Paseamos.

Bajamos al puerto. Después subimos al castillo de Guzman el
Bueno. Después dejamos el casco viejo y bajamos a la playa de
Los Lances. La luz se vuelve dorada, naranja, rosa, malva,
azul, todo en quince minutos. Ivan saca la camara dos veces vy



la guarda otras dos. Yo me quito las zapatillas y camino
descalza por la arena dura.

Ivan me habla a la altura del segundo kite que pasa volando
por encima de nosotros.

— Ros.

— Sastre.

— Mafiana acaba el reportaje.

— Lo sé.

— ¢Qué hacemos al volver a Madrid y Séller?
Suspiro.

— No sé.

Caminamos otros veinte metros. El viento de levante muere
despacio. Una cometa de kite desciende a lo lejos. Tarifa por la
espalda, Marruecos al frente.

— Yo te digo lo que pienso — dice él.
— Dilo.

— Yo no quiero que esto se quede en el viaje. Esto, lo de los



ultimos cinco dias, no lo quiero soltar.
— Yo tampoco.

— Vale.

— Vale.

— /Y entonces?

— Sastre.

— Ros.

— Yo vivo en Madrid. Ta vives en Soller. Yo trabajo en
cualquier sitio porque soy freelance, pero mi base es Madrid.



Ta vives en una casa heredada que no se vende, con una
madre y una hermana y unos sobrinos a una hora.

— Lo sé.

— ¢Tu estas dispuesto a irte un mes a Madrid?
— ¢Tu estas dispuesta a venirte un mes a Soller?
— Sastre, no contestes con preguntas.

— Vale. Yo estoy dispuesto.

— Yo también.

— Vale.

— (Lo dejamos? — digo, no porque quiera sino porque
necesito oirle decir que no.

— No.

— ¢Seguro?
— Seguro.
— ¢Por qué?

— Porque llevo cinco anos con tu cara en la cabeza, Ros. Cinco
anos. Antes del premio del 2021 ya. La pelea del premio fue
una excusa. Lo del cheque fue una cobardia mia. Lo gestioné
mal porque cuando lo gestioné ta te fuiste y yo no supe
pedirte nada de lo que tenia que haber pedido. Cuando Marina
nos volvid a juntar para este reportaje, lo primero que pensé
fue «por fin» y lo segundo que pensé fue «la putada». No



quiero perder esto otra vez. Si sale mal, sali6 mal. Pero no
quiero perderlo por no intentarlo.

Le miro. Tarifa atardece detras de él. La barba un dia mas, los
ojos azules muy claros, el pelo despeinado por el levante, la
camisa blanca pegada al cuerpo. Una postal con persona
dentro.

— Sastre.

— Ros.

— Yo tampoco quiero perderlo.
— Vale.

— ¢Pacto?

— Pacto.

— ¢Pacto como?

Lo pienso un segundo.

— Quince dias. Volvemos a Madrid. Ta vuelves a Soller.
Hablamos por teléfono cada noche. En quince dias, vienes tt a
Madrid o voy yo a Séller, el que pueda. Después vamos viendo.
Sin urgencias. Sin etiquetas formales. Sin presentar a nadie
todavia. Con calma.

— Pacto.
— Pacto.

Me da la mano otra vez. Me la aprieta. Me besa el dorso. Yo le
miro la cara y por un instante me dan ganas de pedirle mas,
pedirle que se quede, pedirle que se mude, pedirle que el



siguiente reportaje lo hagamos juntos, pedirle que monte un
estudio en Madrid, pedirle todo. Pero no le pido nada.
Llevamos diecisiete dias. Llevamos diecisiete dias y los
pedidos grandes hay que esperarlos.

— Vale — digo, decidida.

— Vale.

— Volvemos a la habitacién.
— Volvemos.

Volvemos.

A la altura del castillo, paramos a sentarnos en un banco de
piedra. Ivan se quita la camara del cuello y la deja al lado, en la



piedra. Yo le miro la marca de la correa. Le pongo dos dedos
en esa linea mas oscura.

— Sastre, esto es un tatuaje no oficial.

— Lo es.

— ¢Tienes uno también encima del omodplato?
— ¢De qué hablas?

— De la otra correa, la de la mochila Patagonia.
— No tengo ninguno encima del omoplato.

— Vale.

— ¢Por qué me preguntas?

— Porque me has llevado los dieciséis dias de viaje con la
camara delante y la mochila detras. Me parecia que el cuerpo
se iba a quejar de las dos correas.

— El cuerpo se queja de muchas cosas, Ros. Esa no.
— Vale.

Pausa.

— Sastre.

— Ros.

— ¢Por qué me llamas Ros y no Bea?

— Porque cuando te conoci en el premio del 2021, en la mesa
donde nos sentaron, la tarjetita ponia «Beatriz Ros». Yo te
llamé «Ros» a la caray a ti se te puso una cara que ya no se me



olvido. Asentiste con orgullo. «Ros, por favor». Como si el
nombre Beatriz fuera demasiado largo o demasiado tuyo.
Hace cinco afios, cuando me retiré la sonrisa después del
cheque del premio, lo Gnico que llamé «Ros» con afecto y
rabia a la vez fuiste ti. He seguido llamandote «Ros» en mi
cabeza durante cinco anos.

— ¢Has seguido pensando en mi cinco afios, Sastre?
— Si.

— JCuanto?

— ¢Cuanto se piensa en alguien?

— En estadistica, scuanto?

— Una vez al mes minimo. Mas cuando salia un reportaje
tuyo. Mas cuando coincidiamos en algin evento profesional.
Mas cuando alguien te mencionaba.

— Sastre.

— Ros.

— Yo también.
— Vale.

— Vale.

Cenamos en la habitacidn, esta vez. Ivan baja a comprar dos
bocadillos a una panaderia del casco viejo (uno de jamén, uno
de tortilla), una botella de vino tinto a una bodeguilla
pequeiia, dos botellines de cerveza por si el vino se acaba, una



bolsa de patatas fritas, dos bombones de chocolate del kiosco
al lado. Sube todo en un monton. Lo deja encima de la cama.
Comemos en la cama, descalzos, con las dos sillas frente al
cuadro malo del faro, riéndonos de la luz que entra por la
ventana, riéndonos del cuadro malo, riéndonos de Greta-la-
de-recepcion y su «hostia, qué bonito».

Cuando terminamos, dejo los restos en la silla. La cama queda
libre. Ivan me mira. Yo le miro.

— Sastre.

— Ros.

— Ultima noche.
— Ultima noche.

Beso largo. Casi tres minutos. Sin rodeos esta vez. Sin pacto
previo. Sin espalda contra espalda. La habitacién 7 sabe qué
hacer. La cama también.

Esta vez es mas lenta que la primera. Es mas conversada que
la segunda. Es la suma de las dos. Ivan sabe ya dénde tocarme



y cuanto y a qué velocidad. Yo sé ya donde tocarle a élL
Sabemos ya callarnos a la vez. Sabemos ya no callarnos.

— Sastre.

— Ros.

— Te...

— Espera. No lo digas todavia.

— Vale.

— Diloen Madrid, en quince dias, cuando se haya posado.

— Vale.

— Vale.

Pero lo decimos los dos con el cuerpo. Eso no se puede pactar.

Después, tumbados sin sabana porque la habitaciéon esta
caliente y el levante no llega, hablamos en voz baja con el
techo de vigas vistas encima. Ivan me cuenta que su madre
Tonia le ha dicho dos veces en cuatro semanas que pareciera
feliz. Yo le cuento que Inés sospecha desde el dia tres y que mi



madre desde el dia siete, aunque mi madre todavia no lo sabe
oficialmente.

— ¢JCuando se lo cuentas?
— Cuando vuelva a Madrid.
— /Y a tu hermano?

— A Marc le tengo que contar todo en una llamada larga, pero
le tengo dos meses entretenido con sus hijos. Cuando se lo
cuente, lo procesa en un fin de semana.

— Vale.
— ¢Th a Margalida?

— Margalida lo huele desde Soller. No me hace falta
contarselo. Pere también. Tonia también. La familia
mallorquina huele cosas.

— Vale.
— Vale.

A los pocos minutos él se queda dormido. Yo no. Me incorporo
en silencio, me pongo la sudadera gris, salgo al balcon
pequetio que da al casco. El levante ha dejado un cielo negro
lleno de estrellas. Sin camara, sin libreta, sin nada en las
manos.

Anoto, en la cabeza:

«Dia 17. Sea Soul. Mauro. Diecisiete dias. Pacto Tarifa.
Bocadillo de jamoén. Bocadillo de tortilla. Cerveza. Cuadro
malo. Habitacion 7. Sastre dormido. Yo despierta. Una mujer
despierta a la una y media en una azotea de Tarifa con la



sudadera de un hombre encima de los hombros y el corazéon
funcionando. Esta es la frase que voy a apuntar manana en la
libreta. La pongo asi, fria y cursi, para que mafiana me dé un
poco de vergiienza. Pero hoy es la frase exacta».

Vuelvo a la habitacién. Ivan se ha movido un poco, tiene un
brazo cruzando el lado mio de la cama, como buscandome
dormido. Le levanto el brazo despacio, me meto debajo, me
cuelo en el hueco. Ivan suspira en sueiios y me abraza por la
cintura sin despertar.

A las dos y cuarto entro otra vez. Ivan duerme. Me meto
debajo del brazo de €él, con cuidado, v él me reconoce dormido.
Me aprieta un poco mas, sin despertar, sin hablar. Yo me
concentro en su respiracion hasta que mi respiracién va sola
al mismo ritmo.

«Esta es la frase que voy a apuntar mafiana», me repito. «Una
mujer despierta a la una y media en una azotea de Tarifa».
Pero la frase, mafiana, ya no sera exacta. La frase mafana,
segun el dia, sera otra. Las frases buenas son las que no se
anotan en el momento. Las frases buenas se atrasan unos dias
para llegar bien.

Mailana volvemos a Madrid. Mafiana es dia dieciocho.
Mafiana se acaba la furgoneta y empieza otra cosa. Pero hoy
duermo abrazada por un fotégrafo gastronémico mallorquin
en una habitacion llamada Casa de las Cien Ventanas.

Y, por hoy, eso es suficiente.
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Cien ventanas, una

Dia diecisiete y medio. Tarifa. Tres y veinte de la madrugada.
La habitacion 77 huele a vino tinto a medias, a pan de jamén un
dia mas, a sal. La sabana ha quedado a los pies de la cama. La
camiseta de Ivan, no sé dénde. La mia tampoco. Los



bocadillos, en la silla. El cuadro malo del faro, pintandonos
sin saber.

Ivan se ha despertado.

Yo también.

No sabemos cual de los dos ha despertado primero. Da igual.
— Ros.

— Sastre.

— Estas despierta.

— Estoy despierta.

— ¢JCuanto llevas?

— Diez minutos.

— ¢Por qué no me has despertado?

— Porque te miraba dormir y te tenia mania por dormir tan
bien.

Ivan se rie contra la almohada.
— Te despierto yo a ti la proxima vez. Te parece?
— Me parece.

Le miro. Le miro la cara muy de cerca. La habitaciéon esta
oscura pero con un poco de luz ambar entrando por debajo de
la puerta del barfio. Le veo los o0jos. Le veo la barba. Le veo el
pelo despeinado contra la almohada. Le veo la linea tatuada
que el sol le ha hecho en el cuello donde la camara se le pone



cada dia. Le veo todo lo que se puede ver con una luz mala a
las tres y veinte de la madrugada.

Y todo lo que veo me gusta.

— Sastre.

— Ros.

— ¢Me despiertas ti entonces?
— ¢Coémo?

— Despiértame.

Ivan sonrie. Una sonrisa lenta. Una sonrisa de las que tarda en
ponerse pero, cuando se pone, no se quita. Se incorpora un
palmo. Apoya un codo a la altura del hombro mio. Me aparta
el pelo de la cara con el dorso de la mano.

— Buenos dias, Ros.
— Buenos dias, Sastre.
Me besa.

Me besa lento, sin prisa, con la boca abierta y las manos
quietas. Me besa como me beso la primera vez, en el pasillo
verde mostaza, pero esta vez sabiendo. Esta vez con dieciséis
dias, una furgoneta, un pinchazo, una sudadera, una rueda



cambiada, una sopa de melén con jamén, un pacto y otro
pacto encima.

Yo le respondo despacio. Le pongo la mano en la nuca. Le bajo
los dedos por la columna. Le siento estremecerse.

— Sastre.
— Ros.
— Otra.
— Otra.

Otra. Y otra. Y otra. Pero esta vez no es la prisa de Almufiécar
ni la curiosidad de la cama de Tarifa. Esta vez es algo mas
intermedio: somos dos personas a las tres y veinte de la
madrugada, sin viento ya, sin viento exterior pero con el
viento mio y el de él funcionando dentro como debe
funcionar. Despacio. Con conciencia.

Me besa el cuello. Me besa la clavicula. Me besa el lunar
redondo bajo el ojo izquierdo, como ya tiene costumbre. Me



besa el tatuaje del antebrazo, la palabra «anota», con los
labios sobre la cursiva fina.

— Anota — murmura.
— /Qué anoto?

— Esto.

— ¢Esto qué?

— Esto.

No tengo libreta a mano y, aunque la tuviera, no podria
sostener un boligrafo ahora mismo. Ivan sabe lo que dice.
Ivan sabe que la libreta no esta en la mano y que «esto» se
anota en otro sitio.

Asiento sin palabras. Ivan me besa de nuevo.

Esta vez es lenta. Esta vez es de las que no se cuentan tanto
como se viven. Ivan esta encima un rato. Yo estoy encima otro
rato. Ivan esta al lado, con la mano y la boca, otro. Yo estoy de
espaldas con su pecho contra la espalda mia y su brazo
cruzandome la cintura otro. La cama de Tarifa cruje un
poquito en una de las patas. La almohada de él se cae al suelo
en algin momento. Una de las dos sillas frente al cuadro malo
del faro se mueve un milimetro. No le pregunto coémo se ha
movido la silla. Quiza no se ha movido. Quiza lo imaginé.

Vamos despacio. Vamos despacio porque sabemos que
tenemos hasta las once. Vamos despacio porque una pareja de
diecisiete dias que se ha tropezado con una maleta en



Almuriécar vy se ha hecho un pacto de cinco dias en la N-340
tiene derecho a una madrugada de Tarifa sin relo;j.

Ivan me mira a los ojos cuando entra en mi, a la mitad de la
madrugada. Me mira sin perder un milimetro de mi cara. Yo le
aguanto la mirada. Es dificil aguantarle la mirada a un
fotografo cuando el fotégrafo esta dentro de ti, pero la
aguanto. La aguanto porque hace falta.

— Ros.

— Sastre.

— Te quiero entrar mas despacio que ayer.
— Vale.

Me entra mas despacio. Cuento dos respiraciones. Tres.
— Estas bien.

— Estoy bien.

— ¢Estas aqui?

— Estoy aqui.

— ¢Aqui donde?

— Aqui contigo.

Pausa.

— Vale.

Empieza a moverse. Yo le rodeo la cintura con las piernas. Le
clavo las unas en el hombro pecoso (prometo que no quiero
hacerlo, pero lo hago, otra vez, y otra vez le pido perdén con



la cara). Ivan me besa la frente. Ivan me besa el lunar. Ivan me
besa la oreja.

— Ros.

— Sastre.

— Esto en Madrid.

— ¢Qué pasa con Madrid?
— En Madrid también.

— Vale.

— En Séller también.

— Vale.

— Donde sea.

— Donde sea.

Ese «donde sea» me llega al estdmago. No al de comer. Al
otro. Al que se queda apretado cuando la vida te pide algo
grande.

Vamos despacio. Vamos. Llego primero, esta vez. Ivan me
sujeta la cintura con las dos manos. Me deja terminar a mi
ritmo. Me besa la frente otra vez. Después se mueve un grado
mas rapido y llega él, con la cara contra mi cuello, con un



sonido bajo, casi sin sonido. Se queda apoyado encima un
instante. Se desliza al lado.

Nos quedamos los dos quietos.
— Ros.

— Sastre.

— Esto va a ser un lio.
— Lo sé.

— Yo voy a meterme.
— Lo sé.

— JTa?

— Yo ya estoy metida.
— Vale.

— Vale.

Pausa. Le pongo la mano sobre el pecho. El corazon le late
despacio. La piel todavia caliente. La luz ambar del bafio le cae
en la mejilla derecha.

— Sastre.
— Ros.

— ¢Qué hacemos en cinco horas cuando salgamos por la



puerta de este hotel?
— ¢Qué quieres hacer?

— Devolver la furgoneta en Sevilla. Llegar a Madrid. Llamar a
Inés y a Laura y decirles que tengo que verlas el lunes. Dejar a
Marina el cierre del reportaje el martes. Y descansar dos dias
sin pensar en nada serio.

— Vale.
— JTa?

— Volar a Mallorca. Devolverle la cesta a mi madre. Llamar a
Pere. Decirle a Margalida lo que ya sabe. Trabajar tres dias en
archivo, mandar a Marina las fotos en alta. Y esperar a tu
llamada.

— JEsperaras?
— Si.

— Vale.

— Vale.

Nos volvemos a dormir abrazados con todo. Cuando me
despierto otra vez, son las nueve y diez de la mafiana. Ivan
esta dandose una ducha. La habitacién 7 huele a champq. La



luz entra por la ventana directa, sin viento, sin levante. Tarifa
amanece en calma.

Me siento en la cama. Saco la libreta. Anoto.

«Dia 18. Ultima mariana. Sea Soul cerrado. Pacto de quince
dias. Llamada a Inés. Devolucion de furgoneta en Sevilla.
Adiés a la sudadera, no, la sudadera viaja conmigo otra vez al
norte, todavia no me la quita. Los pies en el suelo. La cabeza...
la cabeza ya en otro sitio».

Cierro la libreta. Ivan sale del bafio con una toalla en la
cintura, otra en el cuello. Me mira. Me mira como mira él. Yo
le miro como miro yo.

— Ros.

— Sastre.

— Buenos dias otra vez.
— Buenos dias otra vez.
— ¢Café abajo?

— Café abajo.

— JVamos?

— Vamos.

Greta-la-de-recepcién nos saluda con dos buenos dias y un
guifio que ni intenta disimular. La cafeteria del hotel tiene
tres mesas. Nos sentamos en la del balcon. Café, tostada con
tomate, dos vasos de zumo. Ivan me coge la mano por encima



de la mesa. Yo le dejo. Greta se cae contra el mostrador del
entusiasmo.

A las nueve y media bajamos a recoger las cosas. Ivan baja
primero con su maleta. Yo me quedo un par de minutos sola
en la habitacién 7. Miro la cama deshecha. Miro el cuadro
malo del faro. Miro las dos sillas. Miro la ventana. Miro las
vigas vistas. Hago una foto con el movil, sin pedirle a Ivan que
dispare por mi. Esta es para mi.

Salgo. Cierro con llave la puerta. Greta-la-de-recepcién me
pregunta como ha ido la noche. Le digo «bien». Greta sonrie
sabiendo. Ivan me espera en la furgoneta con la radio puesta'y
una camiseta limpia.

A las once devolvemos las llaves. La maleta de Ivan va a la
furgoneta. La maleta mia va a la furgoneta. La camara va al
cuello de él. La libreta Moleskine va a mi mochila. La sudadera
gris va doblada en el portavasos central de la furgoneta,
donde la dejé ayer, v donde se va a quedar hasta que él se la
lleve a Mallorca o se quede conmigo, no lo hemos decidido
aun.

Ivan conduce los primeros Kkilometros. Tarifa por el
retrovisor. Luego la N-340. Luego A-5. Luego A-4. Luego
Sevilla, devolucion de furgoneta, alquiler de coche pequerio.
Luego A-/4 direccién Madrid en mi coche, que cojeremos al



pasar por casa de mi prima Juilia en Sevilla, donde lo habia
dejado yo. Coordinado. Profesional.

Pero antes de salir de Tarifa, Ivan para la furgoneta a la altura
del cartel que dice «Tarifa» en letras blancas sobre fondo
verde. Aparca en el arcén. Me mira.

— ¢Una?

— ¢Una qué?

— Una foto.

— ¢De qué?

— De ti.

— ¢En el cartel de Tarifa?

— En el cartel de Tarifa.

— Sastre, soy periodista, no soy Instagram.
— Lo sé.

— Anda, baja.

Bajo. Ivan baja. Cierra la puerta. Camino hasta el cartel. La
sudadera gris, los vaqueros gastados, las Veja blancas, el pelo



recogido con la pinza, la pulsera de cuero. Levanto un poco la
barbilla. Ivan se rie.

— Estas como en pose de DNI.

— Estoy en pose de DNI porque me has obligado a posar.
— Posa normal.

— Esto es lo normal.

— Vale.

Saca la foto. Una. Otra. Otra.

Después baja la camara. Se acerca. Me besa contra el cartel. La
carretera esta vacia a las once y cuarto. Si pasa un coche por
detras, que pase. Si lo cuenta luego, que lo cuente.

Cuando se separa, me coge la camara. Me la pone en las
manos.

— Ahora tu.

— ¢Yo qué?

— Td me sacas a mi.

— Sastre, yo no sé hacer fotos.
— Da igual. Hazme una.

Le miro por el visor. Lo busco. Levanto un poco la camara.



Aprieto.

— ¢Como ha salido?

— Movida.

— Vale. Otra.

Hago otra. Se la ensefio. Ivan la mira y se rie.

— Ros, esta es buenisima.

— ¢Esta movida?

— Esta movida es mejor que la mia contra el cartel.
— ¢Por qué?

— Porque la has hecho tu.

Le pego en el hombro con dos dedos. Le doy la camara. Vuelvo
a la furgoneta. Ivan viene detras. Arranca. La furgoneta deja



Tarifa. La N-340 vuelve a estirarse hacia el norte. Una recta
larga. Ivan pone Manel.

— ¢Vas a poner Manel todo el camino hasta Sevilla?
— Si.

— Vale.

— /Te molesta?

— No.

— ¢Te gusta?

— Si.

— Vale.

— Vale.

Le pongo la mano izquierda encima del muslo derecho. Ivan
baja la suyay se la cruza con la mia. Sin soltar el volante con la
otra. Pulgar contra pulgar. La pulsera de cuero un poco
encima de su murieca.

Le miro la cara un segundo. Tarifa se aleja. Madrid esta lejos
todavia. Séller esta mas lejos. Y, sin embargo, en la furgoneta
con sombrero, en la N-340, a las once y veinte de la mafana
de un dia dieciocho que ya cuenta como dia uno de algo, el lio
se siente, por primera vez en mucho tiempo, perfectamente
posible.

Anoto en la cabeza:

«Cien ventanas, una. La 7. Una mujer v un hombre y un
cuadro malo de un faro vigilando. Llevamos diecisiete dias



besandonos sin saberlo. Eso ahora va tiene plazo: cuarenta.
Cuarenta es lo que durara el primer mes y los quince primeros
dias. Cuarenta es lo que ya nos hemos dicho, y la otra parte es
la que no se anota».

A la altura de Vejer, paramos a estirar las piernas en una
gasolinera con cafeteria. Pedimos dos cafés. Ivan saca la
cartera. Yo saco la mia. Discutimos quién paga durante un
minuto y medio. Acaba pagando él, con un «mafiana pagas tu
el desayuno». Yo levanto una ceja. «Mafana yo estoy en
Madrid y ti en Séller». Ivan se queda en silencio. Después dice
«pasado mafiana, entonces, pago yo aqui». Yo me rio.



«Pasado mafana lo mismo». Ivan dice «el primer desayuno
juntos en quince dias, pago yo». Vale.

Vuelvo a la furgoneta con el café. Ivan vuelve con el suyo y un
paquete de pipas.

— Sastre, /pipas?

— Pipas.

— ¢T comes pipas?

— Solo en gasolineras.
— ¢Solo en gasolineras?
— Solo en gasolineras.
— Sastre.

— Ros.

— Eres un misterio.

— Lo sé.

Comemos pipas durante quince kilometros. La furgoneta se
llena de cascaras. Ivan abre la ventanilla. Las cascaras vuelan
a la cuneta. Yo le rifio con la cara. Ivan sonrie sin culpa. La N-
340 sigue subiendo despacio hacia el norte. Cadiz se queda



atras. El sol del mediodia cae a plomo. Ivan baja un grado el
aire acondicionado. Yo subo un grado el volumen de Manel.

A los pocos kilometros, Ivan empieza a hablar en voz baja, sin
mirarme. Tiene esa voz de cuando va a decir algo importante.

— Ros.

— Sastre.
— Una cosa.
— Dime.

— Cuando lleguemos a Sevilla y devolvamos la furgoneta,
después de eso, cuando ya estemos en tu coche pequefio y



queden seis horas para Madrid...
— Si.

— ¢Puedo conducir yo?

— ¢Por?

— Para que ti duermas.

— Sastre.

— Ros.

— Vale.

— Vale.

Pausa.

— Ros.

— Sastre.

— Una cosa mas.

— Dime.

— Cuando lleguemos a tu casa, esta noche...
— Si.

— No quiero dormir en el sofa.

Le miro. Tiene la vista en la carretera. La barba un dia mas, los
ojos azules muy claros, las manos quietas en el volante. Lo



dice como si hubiera ensayado la frase desde Tarifa.
— Sastre.

— Ros.

— ¢Esta noche?

— Esta noche.

— Vale.

— /JVale?

— Mi cama es estrecha.

— Caben dos.

— Caben dos si nadie se mueve.

— No me muevo.

— Anoche te has movido.

— Anoche también dormiste.

— Vale.

— Vale.

Pausa.

— Y manana por la manana... te llevo al aeropuerto.
— Vale.

— Y vuelas a Mallorca.

— Vuelo.



— Y empezamos los quince dias.
— Empezamos.

— Pacto.

— Pacto.

Ivan sonrie. Pequeiio. Concentrado. La furgoneta sigue. Una
recta larga. Cadiz por el retrovisor.

Le pongo la mano izquierda encima del muslo derecho. Ivan
baja la suyay se la cruza con la mia. Sin soltar el volante con la
otra. Pulgar contra pulgar. La pulsera de cuero un poco
encima de su mufieca.

Le miro la cara un segundo. Tarifa se aleja. Sevilla esta a tres
horas. Madrid, a nueve. Séller, mafiana. Y, sin embargo, en la
furgoneta con sombrero, en la N-340, a las once y veinte de la
marfana de un dia dieciocho que ya cuenta como dia uno de
algo, el lio se siente, por primera vez en mucho tiempo,
perfectamente posible.

Anoto en la cabeza:

«Cien ventanas, una. La 7. Una mujer y un hombre y un
cuadro malo de un faro vigilando. Llevamos diecisiete dias
besandonos sin saberlo. Eso ahora ya tiene plazo: cuarenta.
Cuarenta es lo que durara el primer mes y los quince primeros
dias. Cuarenta es lo que ya nos hemos dicho, y la otra parte es
la que no se anota».

La furgoneta sigue. La carretera sigue. Ivan sigue. Yo sigo.

Y por una vez en la vida, seguir no es solo una promesa. Es
una ruta.
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A las siete y media de la mafiana, Tarifa huele a café aguado, a
algas y a la Gltima noche que ya no va a volver. Yo huelo a Ivan
Sastre. Es un dato técnico, no un piropo: dormimos
abrazados, su camiseta gris termind debajo de mi almohaday,
cuando me he duchado deprisa para no llegar tarde a la
devolucién de la furgoneta, no he tenido fuerzas para frotar
fuerte. Salgo del bafo envuelta en una toalla con mi propio
olor desplazado un cuarto de paso.

— Sastre.

— Ros.

— Faltan diez minutos para abajo.
— Voy.

Me mira desde la cama como se mira un mapa que ya te sabes.
Tiene el pelo levantado por un lado, ese lado mallorquin que
duerme mas profundo, y la sabana le tapa por la cintura. La



cicatriz de la rodilla izquierda asoma fuera. Cierro los ojos un
segundo, porque hay imagenes que conviene archivar bien.

— Bea.

Me llama por mi nombre y eso, después de dieciocho dias de
"Ros'', me suena casi indecente. Lo miro.

— JQué?
— Que no estoy nervioso.
— Pues yo si, asi que callate.

Me rio sin querer. El también. Fue mi primera frase del primer
dia y la sigue gastando como tarjeta de visita.

A las ocho cargamos las maletas en la furgoneta Volkswagen
que ha sobrevivido a peajes, pinchazos en la N-332, una
sudadera mia con grasa y catorce comidas largas. La
furgoneta huele a aceite de oliva andaluz desde la primera
noche, a cable de cargador de camaray a un cierto perfume de



pueblo de mar mezclado con repelente de mosquitos. Es la
furgoneta mas mia y menos mia que he conducido en mi vida.

Antes de salir, paso por recepcion a devolver las llaves. La
chica del mostrador, una rubia con camiseta turquesa, me
sonrie.

— ¢Pareja?

— Si.

— Os queda bien.
— Gracias.

Salgo con un calor en la cara que no es por el sol. Ivan, en la
puerta, esta cerrando el maletero.

— ¢Por qué llevas esa cara?
— Sastre, eres irritante.
— Soy fotografo. Veo caras.

La carretera de Tarifa a Sevilla se me hace corta. Pongo
musica. Ivan conduce. Cantamos a Joaquin Sabina como dos
personas que se conocen lo suficiente como para no
ridiculizarse, v eso, después de dieciocho dias, ya es una
victoria. Cuando entramos en el centro logistico de
Panoramica para dejar la furgoneta, Ivan baja primero y le
entrega las llaves al técnico con una soltura que, bien mirada,



me cabrea: como si no hubiera invertido en esa lata diecisiete
cenas y una rueda.

— Ya esta — digo, mirando la furgoneta vacia.
— Ya esta.

— Le tengo carino.

— Yo también.

— Sastre, no me pongas tonta a las once de la mafiana en un
parking de Sevilla.

— No te pongo tonta. Te pongo realista.

Se sube a mi coche, un Renault Clio gris perla con doscientos
mil kildbmetros que me espera en una plaza de pago como un
perro viejo y leal. Ivan, que mide uno ochenta y cuatro, dobla
las piernas y suspira hondo.

— ¢Madrid?
— Madrid — contesto.

Salimos por la A-4 hacia el norte. Esta vez el viaje 1o hago yo.
Ivan me deja conducir v se dedica a mirar el paisaje con esa
cara concentrada de quien sigue trabajando mentalmente
aunque la camara descanse en una funda. A media mafiana, en
una gasolinera a las afueras de Carmona, paramos a por caféy



bocadillo. Le hago una foto sin avisar con el mévil. Ivan
levanta la mano para taparla.

— No me hagas la foto que tii me haces — le digo.

— Yo a ti te hago retratos. Tl a mi me haces capturas de
pantalla.

— Qué arrogante.
— Qué realista.
— Lo de "realista" lo vas a gastar mucho, te lo digo.

Sigo conduciendo. Bajo Despefiaperros sintiendo, por primera
vez en anos, la curva del cuerpo de otro caliente al lado del
mio. Ivan duerme un rato. Lo miro de reojo. La cabeza le cae
hacia el cristal y luego se corrige. Tiene una pestafia negra



solitaria en la mejilla. Resisto la tentacion de quitarsela
porque, silo hago, paro el coche.

Cuando se despierta, en una recta de Manzanares, me
pregunta si quiero que conduzca éL

— Te he hecho descansar — le digo —. Llevas t dos semanas
de furgoneta.

— He descansado, Bea. Cogete media hora.
— En la siguiente.

— Vale.

— Sastre.

— JQué?

— ¢T0 has llamado alguna vez "pareja' a alguien en una
recepcion de hotel?

— Una vez.

— ¢Cuando?

— En 2017. A Anna.

— Vale.

— ¢Por qué me lo preguntas?

— Porque la chica de Tarifa me ha llamado "pareja" ami. Y se
me ha quedado el nombre puesto.

— ¢Como te queda?

— Me queda. No sé. Como cuando estrenas botas. Aprieta un



poco.
— /Te molesta?

— No me molesta. Me llama la atencién.
— Vale.

— Sastre.

— Bea.

— A ti, lo de "pareja" desde Tarifa, /te aprieta o te queda
holgado?

Ivan se queda callado un kilémetro.
— Me queda a medida.

— Vale.

— ¢Eso te parece bien?

— Eso me parece muy bien.

Conducimos un rato sin hablar. Ivan me pone la mano
izquierda en la rodilla. La deja alli cien kilometros. Cuando
llega Bailén, la levanta para coger una botella de agua. La
devuelve a la rodilla a la altura de Valdepefias. Soy una mujer
adulta, con un divorcio firmado, una libreta Moleskine y ocho
anos de oficio, y, joder, una mano de hombre en la rodilla
durante doscientos kilometros me parece la cosa mas bonita
del mundo.

A las cuatro de la tarde llegamos a Madrid. La M-30 huele a
calor v a obras y a panaderia de barrio. Subo a Tirso de Molina
por Atocha, callejeo por Lavapiés, aparco con dos maniobras



delante del portal de Buenavista 12. Ivan se baja, mira el
portal estrecho como si calculara cuantos centimetros le
sobran, y dice:

— Esto es tu casa.

— Esto es mi casa.

— Vale.

— "Vale" es una palabra muy mallorquina, /no, Sastre?
— '"Vale" es la palabra mas universal que existe, Ros.

Subimos. Piso 3° izq, cuarenta y dos metros cuadrados, dos
balcones a Buenavista y un radiador que esta demasiado
caliente para un dia de finales de mayo. La luz de Madrid entra
por la cocina como entra siempre: en cuchillo. Ivan deja la
mochila en el suelo. Mira las paredes. Mira las estanterias
llenas de Moleskines amontonados como ladrillos negros.
Mira la foto enmarcada de mi padre con un casco de
electricista junto a la nevera. Se acerca.

— ¢Tu padre?
— Mi padre.
— Tienes su frente.

— Tengo su frente, su caracter y la mania de quedarme
tranquila cuando todo arde.

Ivan sonrie. No dice nada. Posa la mochila Patagonia en una
silla del salon con el cuidado con el que pondria una camara:
como si la silla pudiera moverse. Yo, en la cocina, abro la



nevera y descubro un yogur caducado, dos cervezas y una
mostaza. Cierro deprisa.

— Sastre, voy a bajar a por algo.
— Voy contigo.

Salimos al supermercado de la esquina como dos personas
normales. Es la primera vez que vamos a comprar pan los dos
juntos. Compramos pan, aguacate, tomate, queso fresco y una
botella de Albarifio que no deberia entrar en el presupuesto
pero que Ivan coge sin preguntarme y deja sobre la cinta como
si fuera lo mas natural del mundo. La cajera nos dice "hasta
maiana" v a mi me da por reirme bajito en la calle, porque
"hasta manana'" suena a vida y no a despedida y eso, para ser
dia dieciocho, es un horror.

Antes de subir, Ivan saca el mévil delante del portal. Hace dos
fotos: una a la fachada y otra a la placa de la calle
"Buenavista, 12".

— ¢Foto de qué?

— De la direcciéon donde voy a venir muchas veces.
— Sastre.

— Bea.

— Te has venido arriba.

— Me he venido al sitio que me toca.

— Vale.

Cocinamos cena en mi cocina. Cuatro pasos cuadrados. Yo
corto tomate, él corta aguacate y se equivocan los codos. Se



equivocan a propédsito. Cuando saco una vela para la mesa,
Ivan levanta una ceja.

— /Romantica, Ros?

— Romantica de quien ha conducido seis horas y no quiere
que se le vea la ojera, Sastre.

— Ah.
— Pero si, también romantica.

Nos sentamos a cenar en la mesa pequeria del salon, esa que
normalmente esta cubierta de papeles. Ivan abre el Albariiio.
Sirve dos copas. Me mira por encima del cristal.

— Por la primera cena en Madrid juntos.
— Por la primera cena en Madrid juntos.

Brindamos. Comemos despacio. Hablamos de tonterias. Le
cuento que Inés, mi mejor amiga, va a querer conocerlo. Le
cuento que Laura, la abogada, hara tres preguntas y una
broma y le adoptara. Le cuento que mi madre ya sabe que
existe porque, cuando estabamos en Mallorca, se lo dije. Ivan



me cuenta que su madre Tonia me ha mandado un audio esta
mafiana preguntandome si llegamos bien.

— ¢Tonia me ha mandado un audio? — digo, levantando las
cejas.

— Te ha pillado el nimero de mi mévil. Mi madre opera asi.
— Madre mia.
— Pero igual.

Cuando termino la pasta y me levanto a por agua, me cruza la
mente una pregunta tontay la suelto sin filtrar.

— Sastre, una cosa.
— Tu diras.
— Si yo mailana no te dejo coger el avion, qué pasa?

— Pasa que tu madre me llama nuera por teléfono y la mia me
deshereda.

— Sastre.
— Bea.
— En serio.

— En serio: pasa que en cinco dias tengo el encargo de
Tarragona, no me lo puedo saltar, y tu tienes que entregar el



reportaje del Mediterraneo.

— Vale.

— Pero td no me has hecho la pregunta de verdad.
— ¢Y la pregunta de verdad cual es?

— "iTienes ganas de coger el avion?".

— ¢/La tienes?

— Ninguna.

— Vale.

— Pero lo cojo.

— Vale.

A los postres ya no hay postres. Hay un beso largo apoyada en
la encimera. Ivan huele a Albarifio y a fatiga y a un perfume de



viaje que le dura desde Calella. Le tiro de la camisa. El me
mira.

— Bea.

— Sastre.

— Mafana cojo el avion a las once.
— Lo sé.

— JSofa?

— Sofa.

— ¢En serio?

— En serio. Mafiana coges un avion y yo no quiero llorarte en
una almohada que va a oler a ti tres semanas. Sofa.

Se rie. Asiente. Me hace caso. Es la primera vez que un hombre
me hace caso en este piso a la primera. Le saco una sabana
azul de algodén, una almohada que huele a lavanda barata del
Mercadona y una manta. Le monto el sofa como un



campamento. Cuando termino, me siento al borde y miro la
cabeza despeinada que me observa desde el reposabrazos.

— Sastre.

— JQué?

— Esto va a ser raro.

— Lo de Madrid-Séller.

— Si.

— Ya.

— Pero no quiero romperlo.

— Yo tampoco.

— Vale. Pacto.

— Pacto.

— Cada dos semanas.

— Cada dos semanas.

— Si una semana se nos va de las manos, las que sean.
— Las que sean.

— Y si te besa otra de buena cara, te denuncio.

— Si te besa otro de buena cara, le hago una foto y la publico
en Panoramica.

Me rio. Me agacho y le doy un beso en la frente. El me coge de
la nuca y me trae a la boca. Nos besamos un minuto en el sofa.



Cuando me separo, tengo la cara caliente.
— Buenas noches, Sastre.
— Buenas noches, Ros.

Me meto en mi cuarto. Cierro la puerta. Apago la luz. Me
tumbo en mi cama de matrimonio con una almohada de
menos y dos sabanas de mas, y me doy cuenta de que llevo
dieciocho dias sin dormir sola y que ahora dormir sola me
parece una excentricidad. Saco la libreta Moleskine negra del
cajon, la quinta, y a la luz del mévil escribo:

"Dia 18. Madrid. Sastre en el sofa. Sastre en mi salon. Sastre
en mi nevera. Esta no es la ruta panoramica. Esta es la rampa
de salida. Veremos."

Cierro la libreta. Apago el movil. Me duermo a los diez
minutos pensando en la cabeza despeinada en el sofa y en lo
absurdo que es haber sobrevivido a Calella, Mallorca, Cullera,
Calpe, La Manga, Almufiécar y Tarifa para ahora ponerse
nerviosa porque hay un tio respirando a tres metros de mi
puerta.

Por la mafiana me despierto a las siete y media. Al asomar la
cabeza al salon, Ivan ya esta vestido, doblando la sabana azul
con esa precision de quien ha hecho la mili o ha cuidado a un
padre enfermo. Levanta la vista.

— Café.
— Café.

Hago café en la cafetera italiana que me regalé mi cufiada
Gemma hace tres Navidades. Ivan saca dos tazas. Bebemos en
pie en la cocina. Yo en pijama corto y él vestido con la misma



camiseta gris, parecemos un anuncio mal hecho de una
revista de domingo. Ivan mira el reloj G-Shock.

— A las nueve y media salgo para Barajas.

— Te llevo en metro hasta Atocha vy de ahi Cercanias a la T4.
Es lo mas rapido.

— ¢JVienes?
— Vengo.

Bajamos. Andamos por Tirso de Molina, paramos en una
pasteleria a por dos napolitanas calientes, las comemos en el
andén del metro como dos crios. Ivan sostiene la camara y la
mochila con un brazo y la napolitana con el otro, y por
primera vez se le cae chocolate en la barba. Le miro.

— Sastre.

— Ros.

— Has perdido la compostura.

— Llevo dieciocho dias perdiéndola.

Le limpio la barba con una servilleta. Me mira fijo. Le beso. En
el andén de Tirso de Molina, un lunes a las ocho y media de la
mafiana, beso a Ivan Sastre delante de una sefiora con un



carrito de la compra que nos saluda con la cabeza como si
fuéramos vecinos suyos de toda la vida.

En la T4 lo despido en la puerta de seguridad. Ni dramas ni
canciones. Un beso, una frente apoyada un segundo en la
suya, una mano mia en su pecho.

— Sastre.

— Ros.

— Quince dias.

— Quince dias.

— Si te pierdes el avion, peor para ti.
— No me pierdo el avion, Ros.

Se mete en el control. Se vuelve dos veces. La segunda levanta
la camara y me hace una foto con el teleobjetivo desde diez
metros, antes de desaparecer entre escaneres y zapatos de
hombres con maleta de cabina. Me rio sola en mitad de la T4.
La seiflora del carrito de la compra ya no esta, pero me la
imagino diciéndome 'guapa, ese chico te mira raro". Pepa
Romero, desde Cullera, asiente desde alguna parte de mi
cabeza.

Salgo de la terminal con un nudo en el estdmago que
reconozco. Es el nudo del dia en que empiezas a echar de
menos. Es la primera vez en tres afios que me pasa. Me mete
en el Cercanias de vuelta a Atocha, me lleva por Sol, me deja
en mi piso a las once y media. Subo las escaleras de tres en



tres, abro la puerta y me siento en el sofa donde Ivan Sastre
durmio anoche. La sabana huele a él. Cierro los ojos.

Cojo la libreta. La abro por la pagina de hoy.

"Dia 19. Madrid sola. Pacto: quince dias. Ivan Sastre,
fotografo gastronémico mallorquin, ex enemigo, ahora
pareja. La furgoneta esta devuelta. Yo no."

Cierro la libreta. Saco el movil. Abro el grupo de WhatsApp
"Las Carcajadas". Escribo: "Tias, ha pasado la cosa'. Inés
contesta a los siete segundos: "tia". Laura, en seis: "tia".
Después, Inés ainade: '"tia, exposicion publica. Cuando
puedas, fotos'". Laura: "tia, hechos juridicos. Cuando puedas,



declaracidon". Yo le contesto a las dos: "esta semana cena en el
piso. Os cuento".

Suspiro. Sonrio. Madrid me espera con ocho articulos
pendientes, una factura por cobrar y una vida que sigue.

A los diez minutos, suena el mévil con un mensaje. Es Ivan
desde Mallorca.

""Llegada a Séller con dos higos secos en el bolsillo. La casa
huele a piedra. Ta huelas a tomate de Buenavista. Que
duermas bien."

Le contesto:

'""Sastre. Yo, ya echo de menos. §Y ti?"
"Yo, también."

"Buenas noches."

"Buenas noches, Bea."

Apago el movil. Me tumbo en el sofa. Miro la sabana azul
donde durmié anoche. La doblé esta mailana con cuidado, la
meti en el armario del pasillo y, sin saber por qué, le he puesto
un trozo de lavanda dentro. Anda ya, Bea. Esto es flipar. Esto
es flipar mucho. Esto es escribir mentalmente la nota de
prensa de tu propia historia.

Y, fijate, no tengo ningunas ganas de pararlo.

Pero algo en la furgoneta del préximo, sin avisar, ya se ha
quedado dentro de esta.

Y eso, después de cinco aflos odiandolo, es casi divertido.
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Soller a finales de mayo huele a azahar tardio y a ese polvo
dulce que dejan los camiones de naranjas en la carretera de
Deia. Bajo del taxi delante de la casa de la calle de Sa Lluna 14
con la camara colgada al cuello y una mochila Patagonia que
pesa el doble de cuando sali. La maleta la abandoné a Bea en
Madrid; se la cuida ella hasta dentro de quince dias, dice. Ya
veremos quién cuida a quién.

Abro la puerta con la llave que llevo en el llavero desde que mi
padre todavia vivia. La casa huele a piedra fria, a aceite
reciente y a higos secos. Dejo la mochila en el zaguan. Subo las
escaleras. Abro las contraventanas del salén. La luz de Séller
entra como entra siempre: en haces gruesos. Me siento en el



sofa, en el mismo sitio donde Bea durmio hace seis dias, y me
quedo quieto un minuto.

Mira tu. Una semana entera echandola de menos antes de
tiempo.

Saco el mévil. Escribo: "He llegado. La casa huele a ti
todavia". Me arrepiento. Borro. Escribo: '""He llegado'. Lo dejo
asi. Lo envio. A los dos minutos contesta: "vivo. yo también".
Sonrio como un tonto a una pantalla.

Antes de salir de la casa para ir a comer con mi madre, me
siento un minuto en la cocina con un vaso de agua del grifo.
La cocina huele a frio. Bea paso por aqui hace diez dias, lavo la
taza grande del desayuno, la dejé del revés en el escurridor. Yo
no la he movido. Esta donde la dejd. Es un detalle que ahora
mismo me parece mas util que cualquier acta notarial.

Saco la camara. Le quito la tapa al objetivo. Hago una foto de
la taza, sin pensarlo. La taza, sola, en el escurridor, con la luz



de la sierra entrando por la ventana. Foto fea, foto técnica,
foto sin encuadrar bien. La guardo igual.

Cierro la camara. La cuelgo del cuello. Me digo en voz alta:
— Sastre, eres un cursi.

No me contesta nadie. Eso me alivia.

A las dos llama mi madre.

— Fill, vente a comer.

— Mama, acabo de llegar.

— Por eso. No tienes nevera.

— Tengo nevera, mama.

— Tienes nevera con dos cervezas y una mostaza.
— Eso es Madrid.

— JQué?

— Nada. Voy.

Cuelgo. Es exactamente la misma broma que me ha hecho Bea
esta semana sobre su nevera. Las madres y las periodistas, en
seglin qué cosas, son una sola persona repartida en dos
provincias.

Bajo a Palma en coche. Cuarenta minutos por la sierra. Aparco
delante del piso de Tonia en Génova. Subo. Mi madre abre con



el delantal puesto y un trapo en la mano. Me mira de arriba
abajo como si yo fuera un paquete que ha llegado abierto.

— Estas mas delgado.

— Mama, han sido dieciocho dias, no un afio.
— Estas mas delgado.

— Vale, mama.

— Y la periodista?

Vamos. Pregunta dos. Tres.

— En Madrid.

—Y?

— Y la veo en quince dias.

— ¢Por qué quince y no cinco?

— Porque trabaja, mama.

— T también trabajas.

— Mama, déjame entrar y cerrar la puerta.
— Ya estas dentro.

Me rie sin querer. La beso en la frente. Tonia tiene 68 aiios,
pelo blanco recogido en mofio bajo y una capacidad de
interrogatorio que fastidiaria a la Guardia Civil. Me sienta en
la mesa de la cocina, me sirve un plato hondo de sopas
mallorquinas con una porcién que no se va a acabar ni



queriendo y, mientras como, ella me observa. Es lo que hace
mi madre: se queda enfrente, no come, te mira comer.

— Ha pasado algo en el viaje.
— ¢Como lo sabes?

— Porque has estado dieciocho dias sin contestar mis audios
y eso solo pasa cuando estas concentrado en algo que no es
trabajo.

Trago. Dejo la cuchara.

— Mama.

— Hijo.

— Es una cosa nueva.

— Lo sé.

— ¢Como lo sabes?

— Porque te miro la cara, fill.

Le cuento un poco. Lo justo. Le cuento que hicimos las paces
por lo del premio del 2021. Le cuento que el reportaje ha salido
bien. Le cuento que el dltimo tramo Almufiécar-Tarifa fue
otra cosa. Mi madre me escucha sin interrumpir, lo cual, en
Tonia, es una forma de decir te lo confirmo. Cuando termino,



ella se levanta, abre la nevera y saca un flan casero de huevo.
Lo planta delante de mi.

— Comete el flan.

— No tengo hambre, mama.

— Comete el flan, hijo.

Me como el flan. Mientras lo termino, ella habla.
— Ivan.

— Mama.

— Esa chica te ha mandado a casa con la cara que tu padre
traia cuando volvia del mar y le esperaba yo.

— Mama.

— No la pierdas.

— No la voy a perder.

— No la pierdas por la geografia, te digo.

— Mama, vivo en Soller.

— Y ella en Madrid. Y los aviones existen, fill.
— Lo sé.

— No sea que lo "pacto cada dos semanas' se convierta en un



mes. Y el mes en dos. Y los dos en una distancia.
Me quedo callado. Mi madre me mira.
— ¢Tan rapido vas, mama?

— No, fill. Yo voy a la velocidad de los 68 aiios. Eres tu el que
va lento.

Suspiro. Asiento. Cuando termino el flan, le ayudo a recoger.
Me echa un tupper de sopa para llevarme a Soller. Antes de
salir, en el rellano, me pone la mano en el brazo.

— Ivan.

— Mama.

— Tu padre te miraba, ¢1o sabes?
— Lo sé.

— Te miraba y decia: a este hijo le va a costar enterarse, pero
cuando se entere, no le suelten.

— Mama.
— No le suelten, fill.

Bajo las escaleras como si llevara una piedra encima. La
piedra es el flan. La piedra es mi madre. La piedra es Bea Ros,
periodista freelance, treinta y tres anos, lunar redondo bajo el
ojo izquierdo, una libreta Moleskine negra y la mania de
apuntar todo lo que le pasa antes de saber qué hacer con ello.

Antes de bajar a Sa Truita, me siento en el despacho de la
planta baja a poner orden a las fotos del viaje. Catorce dias,
ocho mil disparos, doscientos sesenta seleccionables, treinta



finalistas. Las paso una a una en la pantalla del portatil. La de
Casa Solé, con las manos del sefior Solé encima del mantel y la
marca del jamon colgado al fondo. La de Es Trenc, las salinas
con la luz de las seis. La de la cocinera Lucia Costa con un
pulpo. La de Calpe, las manos de Bea apuntando con un boli
azul en la libreta abierta, sin que ella lo supiera. Hay siete u
ocho de Bea trabajando, sin que se dé cuenta. La que mas me
gusta es la de Tarifa, balcén, camiseta mia enorme, viento de
Levante, libreta apoyada en el muslo. La he mirado catorce
veces desde que volvi. La voy a mirar otras catorce.

Pongo dos en una carpeta aparte. La carpeta se llama "Bea'.
No es la carpeta del reportaje, es una carpeta privada. Alli,
ademas, hay tres del primer dia: ella en el aeropuerto del Prat,
con la coleta torcida y las gafas en la cabeza, mirandome
como si fuera un imprevisto. La hice con la camara desde el
otro lado del hall, sin que se diera cuenta, mientras
esperabamos al tipo del parking de la furgoneta. Si Bea me ve
esa foto algin dia, igual me arrea. O igual no. Igual la
entiende.

Cierro el portatil. Me lavo la cara con agua fria. Cojo la
chaqueta vaquera. Salgo a la calle. Pasan las siete y media.

Por la noche bajo a la Cafeteria Sa Truita. Pere Quetglas, mi
mejor amigo desde el colegio, dueno del local y profesional



certificado de las preguntas incomodas, me ve entrar y pega
un grito.

— jSastre! jVivo!

— Vivo.

— Cuéntamelo todo.

— No.

— Te he dicho que lo cuentes todo.
— Y yo te he dicho que no.

— Sastre, yo te conozco desde los siete afios. Si entras aqui
con esa cara, yo a esta sefiora con la que estoy hablando le
digo "perdona, tengo que atender una urgencia" y la urgencia
eres tu.

La sefiora con la que estaba hablando es su mujer, Barbara,
que me saluda con la mano desde la otra punta de la barra. Me



siento en el taburete del fondo. Pere me planta delante una
cafia sin preguntar. Espera.

— Pere.
— Ivan.
— He venido por trabajo y vuelvo enamorado.

Pere se queda un segundo callado. Luego se rie. Luego me da
un manotazo en la espalda que casi me tira la cana.

— Cono, Sastre.
— Cono, Quetglas.
— ¢La periodista?
— La periodista.
— ¢La del premio?
— La del premio.
— Mira tu.

— Mira ta.

— ¢Ella también?
— Eso parece.

— Y por qué no estas con ella?

— Porque acabo de llegar de catorce dias con ella y me ha



dado por respetarla un poco.
— Eso es nuevo.
— Eso es Bea.

Pere asiente como si entendiera algo importante. Me sirve
una segunda cana que no he pedido. Se apoya en la barra con
los codos.

— Sastre.

— Quetglas.

— Esa mujer me habla de ti como nadie te habla.
— ¢Coémo?

— En los pocos audios que tu madre me ha ensefiado de un
grupo de WhatsApp con tu hermana. Olvidalo. La cuestion es
que se nota.

— Pere.

— ¢Novas air a por ella?

— Estoy a 800 kilometros, Pere.
— Exacto.

— ¢Exacto qué?

— Exacto, los 800 kilémetros se cruzan, Sastre. Por agua y



por aire. Y por amor.
— Suenas a anuncio de Iberia.
— Sueno a tu mejor amigo. Que es peor.

Me rio. Me bebo la caiia. Pere se va a atender a un grupo de
turistas alemanes que se han colado a las nueve y media. Yo
me quedo solo en mi taburete, con la mirada perdida en la
pizarra de las tapas del dia, donde alguien ha escrito
"tumbet" con tiza y un corazon al lado, y pienso en como una



pizarra de tapas puede recordarme a una mujer con la que
cené en un balcon de Calpe hace seis dias.

Pere se va a otro grupo. Yo me bebo una cafia mas yo solo. Me
apoyo en la barra. Barbara, la mujer de Pere, sale del fondo
con un trapo en la mano. Me sirve sin preguntar.

— Ivan.
— Barbara.
— ¢La periodista?

— En Madrid.

— Pere me ha ensefiado dos audios donde hablas de ella.
— ¢/Pere te ha ensefiado audios mios?

— Ivan, llevo veinticinco afilos con Pere. /Tl creias que lo que
cuentas en la barra a las once de la noche se queda en la barra?

— Barbara, eso es ilegal.

— Ilegal no es. Es matrimonial.

Me rio. Barbara me da un par en el brazo.
— Traela cuando puedas.

— Vale.

— Y a tu madre dile que esta semana le toca venir a comer a



casa, que se la ve sola.
— Vale.

— ¢/Vale en serio?

— Vale en serio.

Cuando vuelvo a casa, ya es medianoche. Subo las escaleras a
oscuras. Entro al cuarto donde Bea durmid la noche que le
pedi perdéon por lo del premio. La cama esta hecha. La
almohada esta hueca. Cierro la puerta y me voy a la mia.

Me siento al borde del colchon. Saco el movil. Le escribo:

"Hoy he comido con mi madre. Ha preguntado por ti tres
veces. Mafnana cuatro. La quiero, pero a veces es mas
periodista que ta."

Bea me contesta a los dos minutos:

"Tu madre y mi madre. Veo el documental."
Sonrio. Le contesto:

""Catorce dias, Ros."

Ella escribe:

""Catorce dias, Sastre."

Apago el mévil. Me tumbo. Cierro los ojos. La habitacién esta
oscura. Oigo el agua de una fuente lejana, un perro, el motor
de un coche subiendo por la calle de Sa Lluna. Pienso en Bea
durmiendo en su piso de Tirso de Molina con el radiador
demasiado caliente y la libreta Moleskine encima de la



mesilla. Me imagino la pagina de hoy. Seguro que ha escrito
algo idiota y bonito.

Entonces lo entiendo.

Lo de '"no la pierdas por la geografia" no es una frase de mi
madre. Es una instruccién.

Me incorporo. Enciendo la luz. Saco el portatil. Abro el
calendario. Empiezo a cuadrar los proximos seis meses como
quien cuadra una agenda fotografica: catorce, quince vy
dieciséis de junio, posibles dias libres entre el reportaje de
Tarragona y la sesion de Mad. Catorce dias después, Madrid. Y
luego, por bloques, ir desplazando la balanza de los
kildbmetros hacia ella. Mi madre tiene razoén, esa cabrona. La
distancia se hace al andar.

Cierro el portatil. Apago la luz. Esta vez, cuando me tumbo, no
echo de menos. Planeo. Es una sensacion distinta. Mas atil.

Antes de dormirme, me viene a la cabeza una imagen del
ultimo dia en Tarifa. Bea, en el balcon del hotel, descalza, con
una camiseta mia que le quedaba enorme, escribiendo en la
libreta a las siete de la marnana mientras el viento de Levante
le levantaba el flequillo. La fotografié. Tengo la foto en la
camara y no se la he ensefiado. Hay fotos que no se enseian.
Se guardan.

Me duermo despacio, oyendo la fuente lejana y pensando en
qué sentira Pere mafiana cuando me vea entrar a Sa Truitay le
diga: ""He cambiado de plan. No espero quince dias'". Sonrie



Pere en mi cabeza. Pere siempre sonrie cuando alguien le da la
razon.

Es el primer dia sin Bea de mi vida nueva. Y ya estoy contando
los que faltan para el proximo.

Mira t1, Sastre. Y tu creias que estabas blindado.

A las dos y media de la madrugada, cuando todavia no me he
dormido del todo, suena un mensaje. Es Bea: "tu cunado
Tomeu me acaba de mandar una foto del huerto. ¢Estoy en el
grupo de la familia o me lo estd mandando aparte?".

Me rio en voz alta en la oscuridad. Le escribo: "estas en el
grupo. Mi hermana Margalida te meti6. No me ha avisado".
Bea contesta: 'tu familia opera por su cuenta, Sastre'. "Ya".
""Me parece bien". "Vale". "Buenas noches, Sastre". "Buenas
noches, Ros".

Apago el movil. Esta vez si me duermo. Sin masturbarme con
su recuerdo, sin dramas adolescentes, sin miedo. Me duermo
como se duerme cuando ya has decidido algo. Y lo que he
decidido, aunque mi madre y Pere lo sepan antes que yo,
todavia no se lo he dicho a Bea.

Pero se lo voy a decir. En quince dias, en Madrid, con una caiia
delante. O antes. O en cualquiera de los doscientos vuelos
diarios que conectan Palma con Barajas. Como dice Pere: por
aguay por aire. Y por amor.

Si, Pere. También por amor. Aunque suene a anuncio de
Iberia.

A las cuatro de la mafiana me despierto sin querer. He sofiado
con mi padre. No es una pesadilla. Es una de esas escenas
estupidas v tiernas que solo se sueflan con un padre muerto.



Estamos los dos en el muelle de Séller, él fumando vy yo con
una cafia. No hablamos. El me da un manotazo en el hombro,
de esos que daba cuando me queria decir algo y no le salia. Yo
me rio. Me despierto.

Me siento en la cama. Saco el mévil. Las cuatro y trece. Bea
estara dormida. No voy a despertarla. Pero abro el chat de los
dos. Releo los mensajes de las ultimas horas. La frase de ella,
''vivo. yo también'. La mia, "He llegado'". La del mosquito
raro de Tomeu sobre los tomates al setenta por ciento. La
nuestra, sin firmar, "buenas noches, Sastre" / ''buenas
noches, Ros"".

Le escribo. Sé que va a sonarle el mévil maiiana al despertar.

""Bea. He sonlado con mi padre. No te lo cuento aqui, te lo
cuento por teléfono maiiana. Pero queria decirtelo ahora. No,
no estoy mal. Estoy contento. Buenas noches por segunda
vez."

Lo mando. Me lo arrepiento medio segundo. Luego no. Lo
dejo.

Apago el movil. Me tumbo. Cierro los ojos. Miro la oscuridad
del techo de mi cuarto. Pienso en mi padre. Pienso en Bea.
Pienso en lo bonito que es que la persona a la que uno quiere
decir cosas a las cuatro de la madrugada, sin filtro, esté del
otro lado de un avién y ti igualmente se las digas.

Si, Pere. Por agua, por aire y por anuncio de Iberia. Pero, sobre
todo, por la cama vacia de las cuatro de la maiiana, donde uno
se da cuenta de las cosas. Esa cama, te ensena.

Me duermo otra vez. Esta vez sin suefios. Mafana, si. Mafiana
habra empezar a cruzar kildmetros como dice Pere. Por



adelantado. Por mi padre. Por Bea. Y por mi. Sobre todo por
mi.
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Tres semanas después del viaje, Madrid huele a junio. Es
decir, a asfalto recalentado, a horchata en cafeteria de Chueca
y a una mezcla de protector solar y desodorante que solo
entiende quien ha cogido el metro a las cuatro de la tarde un
martes. Ivan llega a Barajas a las once. Lo recojo en la T4 con
el Clio. Trae la mochila Patagonia, la caAmara Fujifilm al cuello
y una camisa azul claro que no le habia visto nunca y que, ay
madre, le sienta como si la hubiera cosido la suegra.

— Sastre.
— Ros.

Lo abrazo. Huele a avion, a desodorante limpio y a Séller. Me
da un beso largo en la boca delante de un bedel de Aena al que
sinceramente le importa muy poco lo nuestro.

— Tres dias.
— Tres dias.
— Aprovecha.
— Aprovecho.

Volvemos al piso. Comemos un revuelto de gambas en la
cocina, en pie, los dos con un pie descalzo y otro con la
chancla puesta. Me cuenta la altima semana de Séller, que su



madre Tonia ha hecho mermelada de ciruela y que su
hermana Margalida me ha metido en el grupo de WhatsApp de
la familia donde Tomeu, el cunado, manda fotos del huerto
cada dos dias con comentarios tipo 'los tomates estan al
setenta por ciento, Bea". Ivan me cuenta también que Pere
Quetglas, su mejor amigo, le ha estado tomando el pelo todos
los dias desde que volvio.

— JQué te dice?

— Que cuando me vengo a vivir a Madrid.

— Madre mia.

— Le he dicho que de momento vamos a un ritmo razonable.
— Y él?

— El ha dicho "razonable, vosotros, claro".

Me rio. Me rio porque Pere Quetglas, sin haberlo visto, lo
quiero. Me rio porque tres semanas de mensajes y tres
llamadas largas a la semana me han dejado mas conectada
con un fotografo gastrondomico mallorquin de lo que estuve



nunca con un tio de Madrid en seis meses. Me rio porque, si
me paro, igual lloro.

A las cinco, mientras Ivan duerme una siesta corta en el sofa
con la cabeza apoyada en mi hombro y los pies cruzados
encima de la mesilla, suena el timbre. Salto. Ivan se incorpora.

— ¢Esperas a alguien?

— No.

— ¢Repartidor?

— No he pedido nada.

Bajo a abrir. Por el telefonillo, una voz que conozco.
— /Bea?

— ¢Marina?

— Bajo. Me pillas en plan visita rapida.

Marina Sender, directora editorial de Panoramica, cuarenta y
dos afios, melena rubia tefiida hace tres dias, gabardina beige
aunque hace veintinueve grados, irrumpe en mi rellano con



una bolsa de tela de una papeleria del barrio. Subimos al piso.
Ivan, en el salon, se levanta cuando la ve. Marina sonrie.

— Ivan.

— Marina.

— ¢Mi reportaje a buen camino?
— A buen camino.

— ¢Mi pareja también?

Lo dice mirandome a mi, con cara de bruja. Marina es una
bruja. Una bruja editorial, lo cual la hace peor que las del
cuento.

— Marina, no me has dicho que venias — protesto yo.

— Es que no habia decidido venir hasta hace media hora. Iba a
salir del despacho a casa y, por el camino, he pensado: voy a
pasarme. Y aqui estoy. ;Café? ;Cerveza?

— Cerveza — decimos los dos a la vez.

Marina se sienta en mi sofa como si fuera el suyo. Saca de la
bolsa de tela un sobre y un cuaderno. Pone los dos encima de
la mesa.

— Bea. Ivan. Os he traido dos cosas.
— T diras.

— Una: el reportaje del Mediterraneo lo va a sacar
Panoramica en doble especial digital y papel exclusivo de



verano. Lo van a empezar a maquetar la semana que viene.
Subo el caché un quince por ciento a los dos.

— Marina.

— Bea, no me hagas la cara de ''uy, Marina, qué generosa". Lo
merecéis. Las pruebas estan en el sobre. Firmad cuando
tengais cinco minutos.

— Vale.

— Dos: en otoflo me gustaria hablar con vosotros de un
encargo de Costa Atlantica. Doce dias, furgoneta otra vez,
presupuesto similar. Quiero una pareja Mediterraneo-
Atlantico. Es decir, quiero a Bea & Ivan otra vez. Si os apetece.



No es urgente. Os lo voy proponiendo desde ahora porque sé
que tenéis agenda.

Ivan y yo nos miramos. Ivan sonrie. Yo también.

— Lo hablamos — digo yo.

— Sin presion.

— Sin presion.

— Y tres — continlia Marina —, una cosita personal.
— ¢/Personal?

— Personal: a los dos. He visto en redes una cuenta nueva que
se llama ""Bea & Ivan viajan', o algo parecido, con tres fotos 'y
catorce mil seguidores. ¢Es vuestra?

— iNi de coila! — decimos los dos a la vez.

— Vale, lo sospechaba. Pero existe. Os voy a pasar el contacto
del community manager de Panoramica para que me ayude a
pillar a quien sea y a hacer reclamacion.

— Marina, eres una pieza.
— Soy editora. Es 1o mismo.

A los veinte minutos, se va. Ivan cierra la puerta detras de ella.



Se apoya en la madera.

— Bea.

— Ivan.

— Tu mundo es un circo.

— Tu mundo también.

— El mio tiene menos personajes.

— El mio mas, pero los de Mallorca son mas caros.
— Vale.

— Vale.

A las ocho salimos a cenar. Ivan quiere conocer La Latina. Le
cuento que es turismo de domingo y de mil cervezas, pero le
hago caso. Cogemos la linea 5 hasta La Latina, callejeamos
por la Cava Baja, comparamos las pizarras de tapas como dos
profesionales que se conocen el oficio, y acabamos en una
taberna pequeitia de la calle Almendro que se llama La Concha.
Mesa de pino. Velas a las nueve. Un camarero joven con bigote
vintage que nos trae dos vinos sin que se los pidamos.

Estamos a la mitad de unas croquetas y de una conversacion
sobre si Inés y Laura se merecen conocer a Ivan este finde o el
siguiente, cuando levanto la cabeza y veo una cosa que me
hace bajar la copa con cuidado.

Tomas Aldan. Mi exmarido. Cocinero, propietario con socio de
un restaurante en Chamberi, treinta y siete afios, pelo rapado
por arriba v ojos castafios que conozco mas de lo que me
gustaria. Esta entrando en La Concha con una mujer joven,



rubia, alta, con un vestido verde y una bolsa de cuero al
hombro. No es la sumiller. Esta es nueva.

Y, por supuestisimo, nos ha visto.
— Sastre — digo, sin mover los labios.
— Bea.

Cuando me llama Bea es porque se ha dado cuenta de algo. Le
sale en automatico.

— Es mi exmarido.
— JCual?

— El de la puerta. Camisa blanca. Con la chica del vestido
verde.

Ivan levanta la vista. La levanta como un fotégrafo: por
encima del hombro, sin mover el cuerpo. Vuelve a mi. Asiente.

— ¢Quieres que me levante?

— No.

— ¢Quieres que me siente?

— Quiero que respires y que me dejes respirar a mi.
— Vale.

Tomas cruza la sala con la mujer del vestido verde. La sienta
en una mesa al otro lado de la columna. Le dice algo. Se
acerca. Tomas siempre fue asi: el hombre que tiene que
saludar. Llega a nuestra mesa con esa sonrisa de 'qué



casualidad" que en él, después de seis afios de matrimonio, sé
identificar a tres metros.

— Bea.

— Tomas.

— Cuanto tiempo.
— Ano y medio.
— ¢Tanto?

— Tanto.

Ivan, sentado, levanta la vista. Tomas lo mira. Lo mira con la
atencion exacta que pone un cocinero cuando inspecciona la
pieza de pescado de otro. Y entonces le viene.

— Ivan Sastre, ¢no?

— Si.

— Te he visto en revistas. Fotdgrafo gastronémico.
— El mismo.

— ¢Es tu nuevo proyecto, Bea?

Lo dice con una sonrisa. Una sonrisa muy de Tomas, esa que
tiene una décima de segundo de mala leche dentro. La
conozco. La he visto en cumpleatios familiares, en



discusiones de pareja, en Navidades con su madre. Lo
conozco. Lo conozco demasiado.

Suelto la copa. La dejo en la mesa.
— Es mi pareja, Tomas.

Tomas se queda quieto un segundo. La sonrisa se le suaviza
por arriba y se le tensa por abajo, en el musculo de la
mandibula. Asiente.

— Vale.

— Vale.

— Pues nada.

— Nada.

— Que disfrutéis.
— Ta también.

Da media vuelta. Vuelve a la mesa de la mujer del vestido
verde. Yo me bebo medio vino en un trago.

Ivan me mira sin decir nada. Espera. Es lo que me gusta de



Ivan. Que espera.

— Sastre.

— Bea.

— Esto es nuevo para mi.

— ¢El qué?

— Decir "es mi pareja" delante de él.
— ¢Te ha sentado mal?

— Me ha sentado bien.

— Pues ya esta.

— Ya esta.

— /JQuieres irte?

— No. Quiero acabarme las croquetas y otra ronda.
— Hecho.

Pedimos otra ronda. Tomas y la del vestido verde piden la
cena en la mesa del fondo. Yo intento concentrarme en Ivan.
Ivan intenta concentrarse en mi. Por un momento lo
conseguimos. Le cuento que mafana le presento a Inés y a
Laura. Ivan me dice que ha traido un libro para mi, una



edicion pequefia de poesia de Maria Antonia Salva que su
madre le ha hecho meter en el equipaje "parala nuera'.

— ¢Tu madre me llama nuera?

— Mi madre llama nueras a tres mujeres mas, no te asustes.
— Sastre.

— Es cona. Solo a ti.

— Sastre.

— Si. Te llama nuera.

— Madre mia.

— Es Tonia.

— Es Tonia.

A las once y media salimos de La Concha. Tomas levanta la
mano para saludarnos cuando pasamos por delante. La
levanto yo de vuelta sin mirarlo a los ojos. Ivan me coge de la
mano al cruzar la calle Almendro. La acera esta mojada por



una manguera de un vecino. Vamos andando despacio hacia
Tirso de Molina.

A medio camino, Ivan para. Me coge la cara con las dos
manos.

— Bea.
— Sastre.
— ¢Siempre te trataba asi?

Me lo pregunta sin enfado. Es una pregunta limpia. La
pregunta que nadie me ha hecho en tres afios.

Yo me quedo quieta. Lo pienso. Pienso en como Tomas,
durante seis aflos de matrimonio, me corregia la
pronunciacién de Lleida en publico, "Bea, en Madrid se dice
Lérida". Pienso en como me decia que mis reportajes eran
""monos". Pienso en cémo cuando gandé él una critica
favorable en El Pais se compro una camisa blanca y, cuando
gané yo el Premio Nacional Joven de Periodismo



Gastronomico, me dijo "esta bien, carifio, pero no te lo creas
mucho".

— Siempre.
— Vale.

— No siempre. Pero la mayoria de las veces. Y cuando no, era
porque tenia un dia bueno.

— Vale.

— Sastre.

— JQué?

— No me hagas hablar de él mas esta noche.

— No te lo voy a hacer hablar.

— Vale.

— Pero te voy a abrazar, ahora, en mitad de Almendro.
— Vale.

Me abraza. Largo. Largo de verdad. Me abraza con la cabeza
apoyada en mi cabeza, su barba en mi pelo, la mano en mi
nuca como si fuera un objeto fragil que han traido del
aeropuerto. Yo tengo la cara apretada en su camisa azul claro



y noto que se me empapa un trozo. No estoy llorando, no del
todo. Estoy mojando la camisa. Es distinto.

Cuando me separo, Ivan me limpia un punto debajo del ojo
izquierdo, justo encima del lunar redondo.

— Bea.

— Sastre.

— Llamame Ivan.
— Ivan.

— Mejor.

— Mejor.

— Vamos a casa.

Vamos a casa. Subimos los tres pisos sin ascensor. Abro la
puerta. Dejo las llaves en el cuenco azul que me trajo Conchi
de Lleida hace cuatro afios. Me quito las botas. Ivan deja la
chaqueta en el respaldo. Voy a la cocina a por agua. Cuando



vuelvo, Ivan esta sentado en el sofa donde durmio la noche
que llegamos de Tarifa. Me hace un sitio.

— Ven.

Voy. Me siento. Me apoyo en él. Me coge un mechdn de pelo y
me lo pone detras de la oreja del piercing.

— Bea.

— Ivan.

— Tu exmarido es un capullo.

— Ya.

— Pero ahora ya no eres su mujer, eres la mia.

— Vamos despacio, Sastre. ""La mia" suena mucho.
— Vale. Eres mi pareja.

— Mejor.

— ¢"Mejor" lo dices por la palabra o por el contexto?
— Por todo.

Nos quedamos un rato asi. Yo apoyada en su pecho,
escuchando un corazén que late lento y firme, como un
metronomo que ha estado afinandose dieciocho dias. Ivan me



coge la mano. Me aprieta la pulsera de cuero trenzado de la
muiieca.

— ¢Esta pulsera?

— Me la regal6 Marc, mi hermano, en mi divorcio.

— ¢Tu hermano te regalé una pulsera?

— Me regal6 una pulsera con un mensaje grabado por dentro.
— ¢Cual?

— ""Para que te ate a ti misma"".

Ivan suelta una risa muy baja en mi pelo.

— Tu hermano me cae bien.

— A mi hermano le vas a caer bien.

— Tl crees?

— Mi hermano es un ingeniero que dice una frase cada media
hora, pero las que dice pesan. Te va a soltar dos. Las dos te van



a gustar.

— Vale.

— ¢Lo conoces este finde?

— /Quieres?

— Quiero. Pero no necesito.

— Pues lo dejamos en otro viaje.
— Otro viaje.

Nos quedamos callados. Por la ventana abierta de Buenavista
entra un ruido lejano de moto. Una pareja discute en alguna



acera. La luz de la lampara baja se queda en una esquina de la
habitacién. Ivan me besa la coronilla.

— Bea.

— Ivan.

— ¢Esto va bien?

— Esto va bien.

— Vale.

— /Y lo de Tomas?

— Lo de Tomas ya esta hecho.
— ¢Seguro?

— Seguro. Hace tres afios que esta hecho. Lo de hoy era el
cierre.

— Vale.

— Sastre.

— JQué?

— Me alegro de que el cierre haya sido contigo delante.
— Yo también.

— Pero la préoxima vez no estaria mal que le hubieras puesto



la cara a una croqueta.
— JQué?
— Nada. Una frase mia.

Ivan se rie. Me levanta la barbilla. Me besa. Despacio. Como en
el primer beso del pasillo de La Manga, aquel beso que él bes6
por dentro y yo besé por fuera. Esta vez nos besamos los dos
por dentro. Me coge en peso a medias, a medias yo me dejo, y
nos vamos a la cama de mi cuarto, no a la del sofa. Esta noche
no hay sofa. Esta noche hay cama de matrimonio.

No es la noche de la escena intima del libro. Es la noche del
abrazo. Ivan me desnuda despacio. Yo lo desnudo despacio.
Nos metemos debajo de la sabana sin prisa, sin gimnasia. Me
abraza por detras. Me apoya la frente entre los hombros. Me
dice cosas en mallorquin que entiendo a medias, "déu, que
bona ets" y '""no et deixaré, Bea, no et deixaré'". Me quedo
dormida con la mano de Ivan en mi vientre y la respiracion de
Ivan en mi nuca, sintiendo, por primera vez en tres afios, que
el ruido de fondo de mi cabeza ha bajado un escalon entero.

A las cuatro de la mafiana me despierto un segundo. Ivan esta
dormido. Tengo la cara apoyada en su brazo. Pienso en Tomas
Aldan y en la mujer del vestido verde y en el cocinero que un
dia crei mio, y por primera vez en mucho tiempo lo pienso sin
que duela. Lo pienso como se piensa un coche que ya no
tienes: con cierta curiosidad y mucho desinterés.

Cierro los ojos.

Pero no consigo dormirme. Me incorporo despacio, salgo de la
cama sin mover a Ivan, voy a la cocina descalza. Abro el grifo.



Bebo agua. La nevera ronronea. El radiador ya no esta
caliente, agosto ha hecho su parte.

Me siento un minuto en el taburete con la luz de la cocina
apagada. Pienso en Tomas Aldan saliendo de La Concha hace
cuatro horas con la mujer del vestido verde. Pienso en como
durante seis afios de matrimonio tuve la cabeza puesta en
cémo no molestar a un hombre que no me queria del todo.
Pienso en como durante tres afos de divorcio tuve la cabeza
puesta en como no equivocarme otra vez. Pienso en cémo, a
partir de hoy, tengo la cabeza puesta en otra cosa: en c6mo
cuidar lo bueno.

Es distinto. Es mejor.

Cierro el grifo. Vuelvo al cuarto. Ivan sigue dormido boca
abajo, con un brazo abierto. Me meto en el lado libre, debajo
de su brazo. El se mueve un poco, sin abrir los ojos, me coloca
y suspira hondo.

""Dia 39 desde el viaje'", anoto mentalmente en la libreta que
esta en la mesilla. ""Cierre. Gano la croqueta."

Me duermo. Mafnana, Inés y Laura. Y Tomas Aldan,
escribiéndome al mévil un mensaje que no voy a contestar
todavia, porque mariana sigue siendo mio y de Ivan Sastre,
fotografo gastrondomico mallorquin, ex enemigo, ahora mi
pareja. Y, segiin su madre Tonia, su nuera oficial.

Madre mia. Lo mejor: que no me asusta.
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A la mafana siguiente, mientras Ivan se ducha en el bafio
pequeiio y deja un olor a champu de farmacia que me sienta a



la cara mejor que un café, suena el movil. Tomas Aldan.
Mensaje de WhatsApp. Las nueve y diecisiete.

""Bea, lo siento por lo de anoche. No fui correcto. Te debia un
saludo y se me fue de las manos. Espero que estés bien. Un
beso. T."

Lo leo dos veces. Bloqueo el movil. Lo dejo en la mesa con la
pantalla hacia abajo. Ivan sale del bafio con una toalla a la
cintura, el pelo mojado y la barba con cuatro gotas. Me mira.

— Ros.

— Sastre.

— /Quién?

— Tomas.

—JY?

— Pide perdén. Por lo de anoche.
— Vale.

— ¢"Vale" qué?
— Vale, ahora tu.
— Yo nada.

— Ros, mirame.

Lo miro. Ivan tiene esa cara de fotdgrafo que detecta luces



falsas a treinta metros.
— ¢Vas a contestarle?
— Hoy no.

— Manana tampoco.
— Igual nunca.

— "Tgual nunca' es una respuesta perfecta. Si me lo pides, te
la firmo yo.

Me rio. Me rio porque si, porque Ivan Sastre es un fotografo
gastrondmico mallorquin que no se mete donde no le llaman
pero cuando le llaman, se mete entero.

— No me lo pides — le digo.
— No te lo pido.

— Vale.

— Vale.

Le doy un café que estd hecho hace cinco minutos. El se sienta
en el taburete de la cocina con la toalla y nada mas. Yo me lo



como con los ojos. Ivan se da cuenta. Levanta una ceja.
— Ros.

— Sastre, déjame mirarte cinco segundos sin hablar.
— Tres.

— Cinco.

— Cuatro.

— Hecho.

A los cuatro segundos le tiro un trapo a la cara. El se rie. Se
viste deprisa. A las once vienen Inés y Laura a desayunar.

Inés Sandoval llega primero. Treinta y dos afios, periodista
cultural en Tendencias Madrid, melena rubia con dos
centimetros de raiz castafia porque "ya no tengo tiempo, tia".
Trae un brioche de la pasteleria de Embajadores. Le abro la
puerta. Detras de mi, en el salon, Ivan se levanta del sofa. Inés
se queda parada en la entrada.

— Qué dices.

— Inés, este es Ivan. Ivan, Inés.
— Hola — dice él.

— Hola — dice ella.

Lo mira. Lo mira con la cara de "tia t no me habias dicho que
estaba asi'" que llevamos veintiiin afios poniéndonos. Yo la



cojo del brazo y la meto en la cocina antes de que se le escape
un comentario que no necesitamos.

— Tia — me susurra.

— Tia.

— Tia, en serio.

— Si.

— Tia, esta mejor que en las fotos.
— Lo sé.

— /Y huele bien?

— Huele a champu de farmacia.
— Andavya.

Laura Pereda llega cinco minutos tarde, como siempre.
Treinta y cinco anos, abogada laboralista, divorciada, un hijo
Mateo de cuatro al que ha dejado con su madre en



Carabanchel. Sube los tres pisos resoplando. Me mete en los
brazos un taper de tortilla.

— Es de Mateo. Sobro ayer.
— Gracias.

— ¢Esta aqui?

— Esta aqui.

— Aver.

Laura entra al saldn, le tiende la mano a Ivan con la cara mas
profesional que tiene, le suelta:

— Yo soy la abogada. Si me he equivocado de hombre te
denuncio yo misma.

— Vale — contesta Ivan.
— ¢Vale? Buena respuesta.

— He hecho un curso de "vale" intensivo. Tres semanas con
tu amiga.

Inés se rie a carcajada. Laura asiente con respeto. Yo pongo
café. Nos sentamos los cuatro en el sofa y dos sillas de la
cocina arrastradas, comemos brioche y tortilla, hablamos de
Tarifa, del viaje, de la madre de Ivan que nos manda
mermelada, de la madre de Bea que se la come, de Tomas
Aldan al que le menciono y al que Inés y Laura dedican
exactamente diecisiete segundos antes de cambiar de tema
porque, dice Laura, "ese ya esta amortizado".

A las dos de la tarde Ivan se va a la oficina de Panoramica a
una reuniéon con Marina Sender para hablar de los préximos



encargos. Me da un beso en la cocina, se cuelga la camara, se
va.

Cuando cierro la puerta, Inés y Laura me miran. La cara de
Inés es directamente un espejo.

— Tia.

— Inés.

— Tia, esta colado.
— Yo también.

— Tia.

— Inés, va.

— ¢Ya qué?

— Ya he flipado, ya estoy colada, ya he superado lo de Tomas,
ya estoy bien.

Laura se levanta. Va a la nevera. Saca tres cervezas. Las abre.
— Pues por fin.

— Por fin — digo yo.

— Por fin — dice Inés.

Brindamos en mi cocina como si hubiéramos firmado algo.



Bebemos. Inés se inclina hacia delante.

— ¢Y qué hacéis?

— ¢De qué?

— Quiero decir, logisticamente. Madrid-Séller.
— Cada dos semanas.

— Pero a la larga, tia.

— Pero a la larga ya veremos.

Laura asiente despacio. Es la cara de cuando un cliente le esta
mintiendo en el bufete.

— Bea.

— Laura.

— Esto va a quemar mucho avion.
— Lo sé.

—Y?

— Y de momento aguanto.

— Vale.

A las cinco se van las dos. Antes de irse, Inés me coge la cara



con las dos manos.
— Tia.

— Inés.

— Este es bueno.

— Lo sé.

— No la cagues.

— No la voy a cagar.
— Vale.

A las seis, mientras intento centrarme en un mail para una
editorial que me pide un texto largo sobre ''la nueva forma de
viajar despacio", suena el teléfono fijo del piso. Mi teléfono
fijo es una pieza de museo a la que solo llaman dos personas:



Conchi cuando se le acaba el saldo y la del banco cuando me
bloquean la tarjeta. Descuelgo sin ganas.

— ¢Si?

— /Beatriz?

Es Tomas Aldan.

— Tomas.

— Hola.

— Hola.

— ¢JTienes un minuto?

— Tengo treinta segundos.

— Vale. Llamaba para pedirte perdéon otra vez. Por lo de
anoche.

— Tomas, ya me lo escribiste.

— Lo sé. Pero no me habia contestado.
— Y no te iba a contestar.

— Vale.

— Vale.

Tomas respira hondo. Lo conozco. Es el respiro que hacia
antes de pedir disculpas a su madre cuando llegaba tarde a



una cena.
— Bea.

— Tomas.

— Solo una cosa mas.

— Tu diras.

— Me alegro de que estés bien.

— Vale.

— /Lo estas?

— Tomas, no nos hace falta hablar de esto.
— Ya.

— Cuidate.

— Vosotros también.

Cuelgo. Me quedo mirando el teléfono fijo, gris polvoriento,
con el cable enredado, y pienso que esto, ahora si, es el altimo
cierre. Nada de Tomas Aldan pasa por la linea. Nada de Tomas
Aldan pasa por mi correo. Nada de Tomas Aldan pasa por mis
cocinas. Es un capitulo cerrado con doble llave y un pestillo.
Le hago una foto al teléfono fijo con el movil. La mando al
grupo ''Las Carcajadas" sin texto. Inés contesta a los doce
segundos: "tia, {qué es esto?". Laura, en quince: "tia, Jes el



del museo?". Yo: "es el museo donde acaba de morir Tomas
Aldan. Solemne." Inés: "MUERE'". Laura: '""DOY FE LEGAL".

Me rio sola en mi cocina. Madre mia, qué buenas son.

A las ocho vuelve Ivan con dos bolsas de la fruteria de la
esquina, un pan grande de Triciclo y una cara contenta.
Marina ha vendido el reportaje del Mediterraneo a una revista
alemana en exclusiva, paga el doble. Cocinamos pasta.
Cenamos pasta. Reimos. A las once nos vamos a la cama. No
hablamos de Tomas. No hace falta.

A la mafiana siguiente Ivan coge el avion a Palma a las nueve.
Lo despido en la puerta del piso porque a Barajas no me da el
cuerpo. Le doy un beso largo en el rellano. Bajo a por el



periddico. Subo. Me siento en la cocina. La taza de Ivan esta en
el escurridor. La miro como si fuera un objeto arqueoloégico.

Y entonces decido.

Me voy a Lleida.

Llamo a mi madre. Conchi descuelga al segundo tono.
— Filla.

— Madre, voy.

— JCuando?

— Manana.

— ¢Tres dias?

— Tres dias.

— Te hago canelones.

— Hazme canelones.

— /Y el chico?

— Esta en Séller.

— Ya. Tarda en aprender la geografia.
— Madre.

— Ven, filla.

Cuelga.

A las nueve de la mafnana siguiente cojo un AVE a Lleida. Tres



horas. Llego a la estacion y mi madre me esta esperando con
un Ford Fiesta blanco y cara de "estas mas delgada'". A todas
las hijas, en todas las provincias, las madres siempre las ven
mas delgadas. Es una norma estatal.

Subimos al piso de mi madre, en el barrio de Cappont, tres
dormitorios y un balcén con geranios. Olia a canelones desde
la escalera. Comemos. Mi madre me sirve a mi dos veces y a si
misma una. Cuando termino el segundo plato, deja el tenedor.

— Beatriz.
— Madre.
— Cuéntame.

Le cuento. Le cuento todo. Le cuento Calella, Mallorca,
Cullera, Calpe, La Manga, Almufiécar, Tarifa. Le cuento a
Tonia, a Margalida, a Tomeu y a los tres sobrinos. Le cuento la
noche de la disculpa por el premio. Le cuento el primer beso
del pasillo de La Manga sin mucho detalle, que a Conchi
tampoco hay que darselo todo. Le cuento la habitacion doble
de Almuiiécar. Le cuento el reencuentro con Tomas en La



Concha. Le cuento que Ivan me dijo "siempre te trataba asi".
Conchi escucha con las manos juntas en la mesa.

Cuando termino, ella respira hondo.
— Filla.

— Madre.

— Este suena distinto.

— Es distinto.

— /Te mudas?

— Madre, llevo tres semanas con él.

— Tres semanas vy una vida y un viaje y una cara que se te
pone cuando hablas. Pero te vas a mudar.

— No sé.
— Si sabes.
— Madre, no sé.

— Filla, yo me mudé a Lleida con tu padre a los veintinueve y
llevabamos cuatro meses. Sabes.

— T eras tonta entonces, madre.
— Yt lo eres ahora, filla.

Me rio. Las dos. Conchi recoge la mesa. Por la tarde paseamos
por la Seu Vella. Pasamos por la calle de Magdalena, por el



café de la esquina donde mi padre nos llevaba los sabados. Mi
madre, que casi nunca lo nombra, me dice de repente:

— Tu padre te diria que te lances.

— ¢Si?

— Tu padre era electricista, filla. Siempre decia: "los cables, o
se conectan o no, pero conectados a medias arden".

— Eso lo decia cuando se cabreaba.

— Eso lo decia siempre.

Me rio. Lloro un poco. Mi madre me da un trozo de servilleta
de papel del bolsillo. Todas las madres llevan servilletas de
papel en el bolsillo. Es otra norma estatal.

Por la noche cenamos pan con tomate y tortilla. Mi madre me
ensena una caja de zapatos con fotos viejas y a mitad de la
caja sale una en la que tengo seis afnos, las trenzas torcidas y



el lunar bajo el ojo izquierdo intacto. Mi padre, detras, me
sostiene los hombros. La miro mucho.

— Madre, una cosa.
— JQué?
— Ivan tiene los ojos azules muy claros.

— Lo he visto en el Instagram que te ha ensefiado tu
hermano.

— ¢Marc te ha ensefiado el Instagram?

— Marc es un cotilla, filla.

— Marc es ingeniero.

— Eso no excluye.

— Madre, Ivan esta en lo nuestro de verdad.
— Ya.

— Pero yo no sé hasta donde llego.

— Filla.

— Madre.

— Llega hasta donde te dé la gana. Pero ten en cuenta una
cosa.

— JQué?

— Que ya hubo uno que llegé mas lejos de lo que tu querias y
volvid contigo. Y luego se fue. Y ti aprendiste. Bien. Lo dificil



ya esta hecho.

— Tomas.

— Tomas.

— Madre, no me lo recuerdes.

— Te lo recuerdo solo para decirte que ya pasaste por la
prueba mala. La buena no se prepara igual. La buena se vive.
Pero no la enredes pensando.

— Vale.

— Y si tienes que mudarte medio afio a Séller, te mudas.
— Madre.

— Filla.

Me quedo callada. Mi madre me coge la mano. Tiene los
nudillos hinchados y un anillo viudo que no se ha quitado
desde el infarto de mi padre hace siete arnios.

— Y otra cosa.
— JQué?

— Si su madre tiene 68 y la mia 66, se llevan dos afios. Yo les
llevo a ti y a Marc dos arfios.

— Madre, jy?

— Y nada. Que somos compatibles para una cena en



septiembre.
— Madre, no corras.
— No corro, filla. Te aviso.

Suelto la risa fea. La de las cenas familiares. Mi madre suelta
la suya. Nos quedamos un rato asi, dos sefioras de pueblo y de
casa, una de 33 y otra de 66, en la cocina de Cappont, con las
luces amarillas de Lleida entrando por la ventana.

El segundo dia en Lleida, mi madre y yo bajamos por la
rambla de Ferran a la una de la tarde. Hace calor. Lleida en
junio te ensefia la palabra "horno" con carifio. Cruzamos la
calle Major y entramos en una pasteleria de toda la vida, la de
don Ramén, que tiene mostradores con hojaldres como



ladrillos v una caja registradora del ano setenta. Conchi me
coge del brazo.

— Filla.

— Madre.

— Una pregunta.
— Tu diras.

— ¢/Tienes miedo?
— ¢DeIvan?

— De ti.

Me paro un segundo en mitad de la pasteleria. La sefiora del
mostrador esta atendiendo a una abuela con dos crios. Mi



madre me mira de frente. Es una pregunta que no esperaba.
— Madre.

— ¢Si?

— Si. Tengo un poco.

— ¢Mucho?

— Lo justo.

— Vale.

— Madre, ¢qué hago con eso?
— Lo escribes en la libreta.

— ¢Y luego?

— Luego sigues.

— ¢Sin pararlo?

— Filla, el miedo de las cosas buenas no se va. Se vive con él al
lado. Como con el frio en febrero.

— Vale.

— Y, ademas, este miedo no es como el de Tomas. El de
Tomas era miedo de quedarte sin nada. Este, miedo de tener



algo. Es otro miedo. Es un miedo bueno.
— Madre.

— JQué?

— (CoOmo sabes tu estas cosas?

— Filla, yo me casé con tu padre en 1984.
— Vale.

Cogemos un croissant grande para Pau y otro pequeno para
Jalia, los sobrinos. La sefiora del mostrador, doia Pepi, le
pregunta a mi madre por mi. Mi madre, en lugar de decir lo de
siempre (''la nifia, en Madrid, con sus reportajes"), suelta:

— Mi hija tiene novio.

Doria Pepi pega una palmadita en el mostrador.

— jConchi! jPor fin!

Yo levanto los ojos.

— Madre.

— Filla.

— ¢Tenias que decirlo en una pasteleria?

— /Y donde, sino, en Lleida?

A los tres dias vuelvo a Madrid. En el AVE escribo en la libreta:

"Dia 42 desde el viaje. Lleida. Conchi cree que me mudo. Yo
creo que también, pero todavia no se lo digo. Ivan Sastre,
mallorquin, fotégrafo, cabezota, paciente. Le voy a llamar al



llegar. Le voy a decir que me parece bien que me llame nuera
tu madre. Y que la mia ya esta calculando cenas."

A las dos y media bajo en Atocha. Escribo a Ivan desde el taxi.

'""'Sastre. Sigues vivo?"
""Vivo, Ros."

"sMucho lio?"

"Lo normal. /Tu madre?"

"Te llamamos nuera oficialmente
videollamada."

"Vale."

"s"Vale" en serio?"
""Vale en serio."
"Sastre."

IIBea 1

"Te echo de menos."
Tarda treinta segundos.

"Yo también, Bea. Mucho."

esta noche por

Llego a Buenavista 12. Subo los tres pisos, abro la puerta,
pongo la maleta en el suelo. La taza de Ivan sigue en el



escurridor. La cojo. La pongo en su sitio. Me siento en el sofa.
Sonrio sola como una idiota.

Madre mia. Esto va a ser un lio. Y yo, que me meto en lios por
escrito desde hace ocho afios, igual por una vez me meto en
uno también con todo el cuerpo.

Ivan Sastre. Lo siento por ti, mallorquin. Voy a por ti. Sigues
sin saberlo y yo todavia no estoy del todo segura, pero la
cancion ya esta sonando en mi cabeza y tengo la libreta
abierta.

Voy a por ti, Sastre. Y eso, después de cinco afos llamandote
cabron, no lo habia escrito nunca.
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Cinco semanas después del viaje, Madrid ya esta en julio. Es
decir, en el infierno. Las farmacias marcan treinta y nueve
grados a las cinco de la tarde, los autobuses de la linea 60
huelen a sudor digno y mi piso de Buenavista, sin aire
acondicionado, se ha convertido en un horno de pan italiano.
Ivan aterriza en Barajas a las once de la mafana. Esta vez he
aprendido. He encargado un ventilador grande de pie por
Amazon, lo he montado sola con un destornillador prestado
de Laura y he metido tres cervezas en el congelador. Una
mujer prevenida vale por dos.

Lo recojo en el T4. Ivan baja de la escalera mecanica con una
camiseta blanca y un pantalén corto beige, dos cosas que no le



habia visto nunca en Madrid y que me hacen levantar las cejas
como si fuera la primera vez.

— Sastre.

— Ros.

— Vienes muy de Mallorca.

— Es Madrid en julio. La camisa azul me la guardé.
— Bien hecho.

— /Ventilador?

— Comprado, montado y testado.

— Eres una mujer de recursos.

— Lo soy. Y, por cierto, hay cervezas en el congelador. Si
reviento un cristal por presién, lo arreglas tu.

Ivan se rie. Me besa en mitad del hall de llegadas con la
mochila al hombro y un saco de algo blando que no identifico.



Le senalo el saco.

— /Y eso?

— Higos secos de mi madre.
— Tonia.

— Tonia.

— Madre mia.

— Y dos botes de mermelada.

— Sastre, vas a tener que cruzar Madrid en metro con una
bolsa de mermelada, a ver qué dice tu vida.

— Mi vida dice que con una mujer asi de previsora, lo mejor es
callarse y dejarse llevar.

Le doy un manotazo en el brazo. Salimos al parking. Subimos
al Clio. Cuando arranco, le miro.

— Vienes tres dias.

— Tres dias.

— ¢JPlan?

— Inés, Laura, mi madre y tu.

— /Mi madre?

— Tu madre por videollamada. Ayer cuadramos.
— ¢Vosotros dos cuadrais cosas a mis espaldas?

— A tus espaldas no. Tu madre y yo somos transparentes.



Tienes dos madres ya, Bea. Acéptalo.

Saco el coche del parking gritando ''no, no, no'" en voz alta.
Ivan se rie con esa risa baja que me da escalofrios y un tic en el
estdmago.

A las dos llegamos a casa. Comemos ensalada. Le doy un
puiiado de higos a Ivan para que vea que su madre no me ha
ofendido. Le sale un trozo de mermelada a una galleta Maria
del armario y declaramos a esa mermelada por encima de
cualquier mermelada de Mercadona, lo cual va en contra de
mis principios pero soy una mujer honesta. A las cuatro y
media abro la videollamada con mi madre Conchi. Ivan se
sienta a mi lado en el sofa. Yo apunto la camara hacia los dos.

Conchi aparece. Conchi tiene 66 arnos, 1,60 m, una
permanente que mantiene desde 1998 y la cara de las madres



que han preparado lo que van a decir en la peluqueria esa
misma manana.

— Bea. Ivan.

— Madre.

— Conchi.

— ¢Conchi asi, sin permiso?

— Ivan dice que su madre Tonia lo ha dicho de mi.
— ¢Tonia te llama Bea sin permiso?

— Tonia me llama nuera, madre.

Conchi pega un gritito.

— jIvan!

— Conchi.

— iBonjour, Conchi!

— /Hablas francés?

— Cuatro palabras. Las uso cuando estoy de buen humor.

— Ivan, vente a Lleida la préxima vez con Bea. Te hago



canelones.

— Acepto.

— JCuando?

— Dame agosto.

— Agosto.

Yo intervengo, levantando la mano:
— Madre, paramos.

— JQué?

— No se puede agendar agosto a los seis minutos de una



videollamada.

— ¢Por qué?

— Porque agosto no se ha hablado todavia.
— ¢Como no se ha hablado?

Ivan me mira. Sonrie.

— Bea, exactamente, jqué quieres hablar?
— Lo de agosto. Los dos.

— Pues hablemos.

— Madre, te llamamos en una hora.

— Estaré aqui, filla. No tengo otra cosa.
Cuelgo. Me giro. Ivan me mira con cara de "te lo iba a decir".
— Sastre.

— Bea.

— Tienes algo planeado.

— Tengo algo propuesto. Lo iba a decir esta noche.
— Pues dilo.

— Te queria pedir que te vinieras a Séller en agosto.
— ¢En agosto entero?

— En agosto entero.

— Sastre, eso es un mes.



— Loes.

— Yo trabajo.

— Eres freelance.
— Lo soy.

— Trabajas con un portatil, una libreta y una conexion
decente.

— Lo hago.

— En mi casa hay portatil, hay libreta de sobra vy la fibra es
estable.

— /Y td trabajas?

— Yo, en agosto, casi no salgo de la isla. Aprovecho para
fotografiar lo que tengo cerca. Tengo dos encargos en
Mallorca para Panoramica y un proyecto editorial. Te
quedaria tiempo libre.

— Sastre.

— Bea.

— Es muy pronto.

— Es exactamente cinco semanas y media. § Es muy pronto?
— Eslo que es.

— ¢JVienes?

Lo miro. Ivan tiene esa cara concentrada que pone cuando va a
hacer una foto importante. La cara de cuando sabe lo que



quiere y solo le queda esperar a que el sujeto entre en
encuadre.

Yo respiro hondo.

— Necesito veinticuatro horas.
— Vale.

— Sastre.

— Bea.

— ¢/No te enfadas?

— ¢Por qué me iba a enfadar? Te he pedido un mes de tu vida.
Pidete tu si.

Le doy un beso. Largo. Después llamo a Inés y a Laura. Por
separado. Inés se rie a carcajada en mi oreja. "'Tia, ve. Si te
aburres vuelves. Pero ve'". Laura, abogada laboralista, va mas
al grano. "Bea, /el alquiler del piso de Buenavista lo puedes
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pagar igual?". "Si". ";Tienes pareja en Madrid esperandote a
parte de éI?". "No". "/Hay incompatibilidad técnica?". "No".
'""/Estas esperando una excusa para no ir?". "Igual si". "Pues

no la busques. Ve."

A las nueve, Ivan y yo cenamos en una terraza de la calle
Toledo. Velas falsas con pila. Vino blanco. Una pareja a tres
mesas que discute sobre quién paga la cuenta y al final paga
un senor que no es ninguno de los dos, lo cual nos da media



hora de chiste. Ivan me pasa un trozo de queso por encima de
mi plato.

— Bea.

— Ivan.

— ¢Has decidido?
— He decidido.
—JY?

— Voy.

Ivan deja los cubiertos en el plato. Despacio. Como si no
quisiera hacer ruido. Me coge la mano por encima de la mesa.



Tiene la mano caliente. Yo, fria, por el aire acondicionado.
Aprieta una vez.

— Bea.

— Ivan.

— Vale.

— ¢"Vale'"?
— Vale.

— Sastre, llevo cinco horas torturandome y td me sueltas un
11 11
vale".

— JQué quieres? ;Que llore?
— Pues no estaria mal.
Sonrie. Entrecierra los ojos. Acerca la cara.

— Te juro que cuando lleguemos a Soéller el primer dia de
agosto, voy a llorar.

— ¢Si?

— Bajito y por dentro.
— Vale.

— Vale.

A medianoche estamos en mi cama. Hace calor. El ventilador
da vueltas y vueltas. Ivan me besa el cuello, los hombros, la
pulsera de cuero trenzado, el lunar redondo bajo el ojo
izquierdo. No nos acostamos hasta el final esta noche.
Estamos demasiado cansados, demasiado contentos,



demasiado en la vispera. Nos quedamos abrazados, hablando
bajito.

— Sastre.

— Bea.

— Una cosa.

— JQué?

— Si en quince dias me arrepiento, ¢qué pasa?

— Coges un avion y vuelves.

— ¢Sin enfado?

— Bea, mirame.

Lo miro a la luz del mévil que hay sobre la mesilla.

— Si en quince dias te arrepientes, no estaba madurado. Y si
esta madurado y te arrepientes, ti primero.

— Vale.

— Vale.

— (T te has arrepentido alguna vez?
— ¢De qué?

— De Anna.

Ivan se queda quieto. Anna Vidal, la ex de cuatro afios,
fotografa documental catalana. La he mencionado ahora



porque, después del cuarto vino y a oscuras, una pregunta asi
sale sin pedir permiso.

— De como termind, no — dice — . De no haber terminado
antes, si.

— Vale.

— JTa?

— /Tomas?
— Tomas.

— De divorciarme, no. De casarme con él, si, pero no
demasiado. Dios sabe que esa Bea de veinticuatro arios le
miraba con ojos asi y no habia manera.

— Bea.
— Ivan.

— No te arrepientas de tu Bea de veinticuatro anos. Esa Bea
hizo bien lo que pudo con lo que habia.

— Vale.
— Vale.

Me callo un rato. Le acaricio la cicatriz blanca de la rodilla



izquierda.

— ¢/La caida de moto?

— En la curva del Coll dels Reis. Tenia 23 afios.
— ¢Te acuerdas?

— Me acuerdo de ver el cielo girar.

— Madre mia.

— Y luego el cielo dejo de girar.

— Sastre.

— JQué?

— Yo a ti voy a hacer lo posible para que no se te gire el cielo
otra vez.

— Vale.
— Vale.

Nos dormimos. A las seis de la mafiana suena el movil. Es un
mensaje de mi madre, que no entiende los horarios.

'""Filla. jHabéis hablado de agosto?"
Yo, sin abrir los ojos, contesto:

'"Madre. Voy a Séller en agosto. Y luego a Lleida los dos juntos



a por canelones. Pero deja de despertar a la gente."

Conchi:

"Filla, eres una santa. Ivan, eres mi nuevo hijo. Buenos dias."
Ivan, a mi lado, lee el mensaje por encima de mi hombro.

— Bea.

— Ivan.

— ¢Tu madre me llama hijo?

— Si.

— Estoy hecho.

A las siete bajamos a una terraza de la calle Cabeza, dos
cervezas frias, una tabla pequefia de queso y embutido que no



comemos del todo porque hace demasiado calor para morder
nada que no sea hielo. Ivan se quita las gafas de sol. Me mira.

— Bea.

— Ivan.

— Una pregunta mas.
— T diras.

— En septiembre, después de Soéller, ivienes a Lleida con tu
madre?

— Madre quiere canelones.

— Lo sé. Acepté.

— ¢T1 aceptas a mi madre las cosas y a mi las consultas?

— Tu madre tiene 66, t 33. Cojo el doble el bal6n a tu madre.
— Vale.

— JVamos?

— Vamos.

— ¢Ylatuya?

— Tonia me ha dicho que en septiembre os quiere ver a las



dos juntas en Séller.

— ¢Amimadreyami?

— Alas dos. Y, ahora, redoble: a Marc. Toda la familia Ros.
— Madre mia.

— Lo sé.

— Tonia se viene arriba.

— Tonia se viene arriba con cinco afios de antelacion.

Bebo un trago largo de cerveza. Pongo la copa en la mesa.
Suelto el aire.

— Sastre.

— Bea.

— Estoy flipando.

— Yo también.

— Pero te flipas y aceptas.

— Acepto y me flipo, en ese orden.
— Vale.

— Vale.

Antes de que llegue Inés, Ivan saca el portatil y me ensefia una
cosa. Es un PDF que ha preparado en Séller con las fotos
seleccionadas del reportaje del Mediterraneo. Cuarenta



paginas. Setenta y dos imagenes. Tres pies de foto borrador
para cada una en formato bilingiie espafiol-aleman.

— /Sastre?

— Bea.

— ¢Cuando has hecho esto?

— En las dos semanas que no te he visto.
— ¢Esto entero?

— Esto entero.

— Yo en el mismo tiempo me he depilado vy he leido tres
libros.

— Vale.

— Sastre.

— Bea.

— Esto es trabajo bueno.

— Es nuestro trabajo.

— Le hace falta una pagina final con las dos firmas.
— ¢Lahago?

— La hago yo. Mafiana. Con un texto pequefio de cierre. Cien



palabras, no mas.

— Vale.

— /Lo cerramos con frase tonta?

— Lo cerramos con frase tonta. Una.

""Catorce dias, siete chiringuitos, una furgoneta y dos
personas que ya no se odian".

— Apuntada.

A las nueve viene Inés. Trae churros. Sale Ivan de la ducha con
una camiseta limpia y la cabeza mojada. Inés, en cuanto lo ve,
dice:

— T confirma una cosa.

— ¢Qué?

— ¢Tevas con ella a Mallorca un mes?
— Me voy con ella.

— Ivan.

— Inés.

— Si la cagas, te lo voy a contar yo, en persona, en Séller. No



por teléfono. Cojo un avion solo para eso.
Ivan levanta las dos manos.

— Tomado.

— Bien.

— Pero déjame los churros.

— Te dejo los churros.

A las once, antes de que Ivan se vaya al avion, en la cocina, en
pie, mientras yo enjuago las tazas y él me observa desde la
barra, me dice:

— Bea.

— Sastre.

— Quiero contarte una cosa.

— Tua diras.

— Pere Quetglas, mi mejor amigo.
— Si.

— Me dijo el primer dia que llegué a Séller, después del viaje,
que esa mujer le hablaba de mi como nadie le hablaba.

— ¢Tu madre te ensefi6 audios mios en su grupo de WhatsApp



con tu hermana?
— Algo asi.
— Madre mia.

— Pero no es eso. Es que él me dijo "no la dejes en Madrid". Y
yo le dije ""estoy a 800 kildometros". Y él me dijo "exacto".

— ¢Exacto?

— Exacto. Que se cruzan los kildmetros. Por agua, por aire y



por amor.
— Sastre, sonais a anuncio de Iberia.

— Yo le dije 1o mismo.

— Y él te dijo "sueno a tu mejor amigo, que es peor".
— ¢Como lo sabes?

— Porque ya conozco a Pere Quetglas sin haberlo visto.
Me mira.

— Bea.

— Ivan.

— En agosto vas a conocer a Pere Quetglas.

— Voy a conocer a Pere Quetglas.

— Teva a caer bien.

— Lo sé.

Mientras Ivan habla con el taxi por la app, yo bajo a por el
correo. En el buzoén, un sobre. Letra de mi cuilada Gemma.
Lleida. Lo abro en el rellano. Es una postal de los sobrinos. La
ha hecho Pau, seis anos, con rotuladores azul y amarillo: una
furgoneta con dos personas dentro, una con melena (yo) y
otra con barba (Ivan). Encima, en mayusculas torcidas: "TIA
BEA Y EL TIO". Detras, con letra de mi cuiada: '"Pau te ha
echado de menos. Jilia ha preguntado si va a haber un primo



en Mallorca. Yo le he dicho que se calle. Marc dice que cuando
lo conocemos. Besos. G."

Subo. Le ensefio la postal a Ivan. Ivan la mira. Se rie.
— Sastre, por favor.

— JQué?

— "El tio".

— "Eltio".

— "El tio" lleva implicitas tres reuniones familiares, dos
cumpleanos y un San Esteban en Lleida.

— Asumo.

- -IIA 11 : ?
¢"Asumo'' en serio:

— Asumo en serio.

— Vale.

Pego la postal en la nevera, encima del calendario de Conchi
de Lleida que me trajo en mayo, debajo del iman de la Estatua
de la Libertad de la prima de Inés. La nevera, que era un objeto



solitario en mayo, esta empezando a parecer una cartelera
comunal.

A las once y media lo despido en la calle. El taxi negro de
Madrid baja por Buenavista. Ivan me besa con los dos brazos
en la cintura. Le susurro:

— Sastre.

— Bea.

— Sino la cago en agosto.
— ¢Si?

— Igual no vuelvo del todo.

Me mira. Quieto. Es una frase que se nos ha escapado a las
once y media de la marnana en una calle peatonal de Tirso de



Molina y se nos ha quedado flotando entre los dos. Ivan
asiente. Despacio.

— Bea.

— Si.

— Llevas la libreta.

— Llevo la libreta.

— Anoétalo.

— Lo voy a anotar.

— Vale.

— Vale.

Sube al taxi. El taxi sale. Yo subo a casa, abro la libreta, anoto:

""Dia 50 desde el viaje. Voy a Séller en agosto. Igual no vuelvo
del todo. Me lo ha pedido su madre por canelones, mi madre
por hijo nuevo, y yo, por mi. La libreta lo confirma, asi que es
serio."

Cierro la libreta. Saco el portatil. Me siento en la mesa del
salon a escribir el reportaje del Mediterraneo. Y, entre linea y
linea, calculo lo que tarda un avion Madrid-Palma. Cincuenta
minutos. Cincuenta minutos sin escala. Resulta que mi madre
Conchi tenia razon cuando decia que los cables, conectados a



medias, arden. Ivan Sastre y yo estamos estrenando un cable
nuevo.

Madre mia. Me voy un mes a Mallorca. Y, lo mas raro: no estoy
asustada.

O si, pero del modo bueno.
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Llego a Palma el uno de agosto a las dos y media de la tarde
con dos maletas, una mochila, una caja de calabacines de la
huerta de Marc y la libreta Moleskine negra metida en el
bolsillo del pantalon. Ivan me espera en llegadas con una
camiseta gris desgastada, la camara al cuello y una sonrisa
que, francamente, en plan literario, llamariamos sonrisa
pequeiia pero, en plan periodistico, llamariamos sonrisa
pequeria que contiene treinta dias de ganas.

— Sastre.

— Bea.

— Tira ti con esto — le sefialo las maletas.
— Vale.

— ¢JTonia?

— Tonia ha venido a Séller. Ha cocinado tumbet. Le habia
mandado yo un mensaje diciéndole "no cocines mucho,
mama''. Tonia ha cocinado mucho.

— Madre mia.

Cargamos las maletas en su Peugeot 308 viejo, con el techo
cubierto de polvo amarillo de la tierra de la sierra. Salimos por
la autopista Ma-11 hacia Soller. Ivan conduce despacio, con



una mano en el volante y la otra apoyada en mi muslo. Yo
miro la sierra de Tramuntana subir por la ventanilla y pienso
que, en un mes, esto va a dejar de ser paisaje y va a empezar a
ser geografia propia.

Llegamos a Soller. Calle de Sa Lluna 14. La casa es
exactamente como la recordaba de mayo, pero ahora con un
macetero mas, con dos pares de chanclas mias al lado de la
puerta y con la luz larga del verano dibujando rectangulos en
el suelo. Tonia sale del salén con el delantal puesto. Me abre
los brazos.

— Hija.

— Tonia.

— Hija, sin "Tonia". Soy Tonia, pero soy mama segunda.
— Tonia, déjame procesar.

— Procesa con la boca llena.

Me sienta a la mesa, me planta delante un plato de tumbet del
tamafio de un sombrero y empieza a darme conversacion, en
mallorquin a Ivan y en castellano a mi, alternando palabras
como una persona normal alterna canales de la tele. A los
veinte minutos, mi nuca ha bajado dos centimetros. A los
cuarenta, rio con Tomeu, el cufiado, que ha aparecido con dos
sobrinos. A las seis de la tarde, los siete sobrinos (es broma,
son tres) estan saltando en el sofa de Ivan mientras



Margalida, la hermana, me cuenta la Gltima anécdota de la
consulta. Soller no es una casa. Séller es una ocupacion.

A las nueve se van todos. Tonia vuelve a Palma con Margalida.
La casa se queda en silencio. Ivan cierra la puerta con doble
vuelta de llave. Apoya la frente en la madera.

— Bea.

— Sastre.

— Mi familia es asi.
— Lo sé.

— JVives?

— Vivo. Voy a tardar tres dias en aprender la palabra "déu" y
dos meses en aprender los nombres de los tres sobrinos por
orden, pero voy a vivir.

Ivan me coge en peso a medias por la cintura, me lleva a la
cocina, me sienta en la encimera y me besa con todo el cuerpo
apoyado contra la encimera. Hay tumbet en la nevera y
mosquitos cantando en el patio, y yo en una camiseta blancay
unos shorts vaqueros desgastados, y a la vez tengo treinta y
tres anos y diecisiete y cuarenta. Es un fendmeno temporal
raro. Le quito la camiseta gris. Ivan me quita la blanca. Las
dos camisetas caen al suelo de la cocina. Y se queda ahi esa
noche.

Hacemos el amor en su cama, despacio, con la ventana
abierta. No es la escena del libro. Es la escena del aterrizaje.
Cuando termino, me quedo apoyada en su pecho, con la



mejilla en la cicatriz pequeiia que tiene en el biceps derecho
del tatuaje de la vela y el sol.

— Sastre.

— Bea.

— He aterrizado.
— Has aterrizado.

A los tres dias he montado mi sitio. La terraza tiene una mesa
de madera bajo una parra. Pongo el portatil ahi. Saco un
ventilador pequeiio. Conecto el movil al wifi. Empiezo a
trabajar a las nueve de la maifiana, con un café y un
melocoton. A las once, Ivan sube con la camara, me da un
beso en la frente, me dice "vuelvo a las dos" y se va a
fotografiar el almacén de un viticultor a Esporles. A las dos
vuelve con una bolsa de tomates, dos limones y tres ideas
para mi reportaje. Comemos en la terraza. A las cuatro él se
mete a editar fotos en su despacho de la planta baja. Yo
escribo en la terraza hasta las siete. A las siete bajamos a la
Cafeteria Sa Truita.

Pere Quetglas, mejor amigo de Ivan desde los siete afios, tiene
45 anos, una calva que lleva rapada en plan estilismo, un
delantal con la palabra "Sa Truita" bordada y la sonrisa mas



grande que he visto desde que aterricé. Cuando entro detras
de Ivan, se planta a mitad de la barra y pega un grito.

— iBea!

— iPere!

— jPor fin la tengo enfrente!
— Hola.

— jPor fin!

Me coge de los hombros. Me mira. Me suelta. Le pega un golpe
en la espalda a Ivan.

— Sastre. Te ha caido gorda.

— Pere, déjala respirar.

— Bea.

— Pere.

— Una cosa antes de que te emborraches.

— T diras.

— Si Ivan te trata mal, yo soy testigo.

— Vale.

— Si ta lo tratas mal, yo también soy testigo.
— Justo.

— Si os tratais bien, vais a tener Sa Truita gratis dos veces al



mes.
— Aceptado.

— Si os queréis mucho, las cervezas también.
— ¢Hay limite?

— No.

— Pere, te quiero — le digo.

— Te quiero, Bea.

Ivan levanta las manos.

— Estoy delante.

— Callate, Sastre — decimos los dos a la vez.

A los cinco dias estoy escribiendo el segundo reportaje de la
temporada en la mesa de la parra a las once de la noche
cuando Ivan sale de la ducha con el pelo mojado y dos
cervezas en la mano. Se sienta a mi lado. La luz de la luna



entra por encima de la sierra. La parra hace sombra incluso de
noche.

— Sastre.

— Bea.

— He hecho una lista mental.

— ¢De qué?

— De cosas que no haria hace dos afios.
—JY?

— Una: dormir con la ventana abierta sin perfume puesto.
Dos: comer melocoton sin pelar. Tres: meterme en una
piscina publica a las once de la marfiana sin maquillaje. Cuatro:
dejarme llamar nuera por una mujer mallorquina que me
llama asi desde hace tres meses. Cinco: escribir un reportaje



en una terraza de un pueblo donde no conozco a nadie y no
echar de menos Madrid.

—JY?

— Y voy por la cinco.

— Vale.

— Sastre.

— Bea.

— Voy a echar de menos Madrid en algiin momento.
— Lo sé.

— Pero todavia no.

— Vale.

A los cinco dias me lleva Ivan a Cala Deia, una piscina natural
con bar de tablones y patas torcidas, donde la gente come
pescado al sol y cantan los mosquitos a las cinco. Pasamos alli
una tarde entera. Ivan saca la camara una vez, hace dos fotos
a un viejo que pesca con un sedal anclado entre dos piedras y
vuelve a guardarla. Es un dia sin trabajo. El primer dia sin



trabajo en seis meses, dice él. El primer dia sin trabajo en
cuatro anos, le digo yo.

A las siete, sentada en un escalén mojado, con los pies en el
aguay la cara enrojecida del sol, le miro y le suelto:

— Sastre.

— Bea.

— ¢JTu llevabas cuatro afios asi?
— ¢Asicomo?

— Asi de "no me siento sin movil al sol con una cerveza ni
tres horas''.

— Algo asi.
— ¢JPor?

— Por trabajo. Por mi padre. Por una cosa que se llama ''no
queria quedarme quieto".

— Vale.
— Y ta?

— Yo, parecido. Yo trabajaba mucho para no echar de menos a
nadie.

— /Y ahora?

— Y ahora estoy quieta, en una cala de Mallorca, contigo, sin



movil, sin libreta, sin echar de menos a nadie.
— Bien.
— Bien.

A los siete dias vienen Inés y Laura a Soller. Ivan las recoge en
el aeropuerto. Bea me llevan vino, un libro y una caja de



pasteles de la pasteleria de Embajadores. Inés me abraza en
mitad de la cocina y me dice al oido:

— Tia. Esto es vivir.

— Esto es vivir.

— Mira tu cara.

— JQué?

— Tienes color.

— Inés, llevo siete dias.

— Tienes color de los buenos.

Laura, que se habia quedado mirando el patio con un gin-
tonic en la mano, se giray dice:

— Bea.

— Laura.

— Si te casas con este, yo me ocupo de los papeles.

— Laura, no me casaré.

— Lo dices ahora.

— Lo digo ahora y dentro de cinco afios.

— Vale. Pero si me llamas por bodas, descuentos para amigas.

Pasan dos dias con nosotros. Cenamos con Tonia, con
Margalida, con Tomeu, con los sobrinos. Tonia les pone a Inés
y Laura unos platos del tamafio de bidones. Inés se enamora
de un compariero de Pere que se llama Toni y mide 1,90,y ala



mafiana siguiente desayunamos los seis a las once en Sa
Truita. Laura suelta a Toni una broma de aforismo legal que él
entiende a medias. Rien. Yo miro la mesa.

Cuando se van, en el aeropuerto, Inés me da el altimo abrazo
con los pies fuera del control de seguridad. Me lo dice fuerte,
con la frente apoyada en mi frente.

— Tia.

— Tia.

— Sino vuelves, yo me alegro.
— JTa?

— Yo. Me parto, pero me alegro.
— Vale.

— Vamos a venir a verte.

— Vale.

— Y este que se vea con un calzador, seh?
— Sastre.

— Sastre el bueno.

— Sastre el bueno.

Alos doce dias llamo a Marc, mi hermano. Le pregunto por los
sobrinos, por Gemma, por la fabrica donde trabaja como



ingeniero. Marc, monosilabico, contesta lo minimo. Cuando
termina su informe, me suelta:

— Bea.

— Marec.

— Te oigo distinta.
— ¢Coémo?

— Te 0igo mas Bea.
— ¢'""Mas Bea'"?

— Si. T4, hace un afio, sonabas como una version cansada de



ti. Hoy suenas como ta.

— Vale.

— ¢Es por el chico?

— Es por mi.

— Pero ayuda él.

— Ayuda él.

— Vale.

— Marc.

— Bea.

— En septiembre.

— ¢Si?

— En septiembre te lo presento.
— Vale.

— Cena en Madrid. Una.

— Una.

— ¢JVienes solo o con Gemma?
— Solo. La primera. Para que no parezca un examen.
— Vale.

— Y luego, si pasa la cena, traigo a Gemma y a los crios en



Reyes a Soller.

— ¢En Reyes a Soller?

— A Séller. Si no os molestamos.
— No nos molestais.

— Vale.

Cuelgo. Me rio sola en la terraza. Mi hermano, que es un
ingeniero industrial de Lleida que dice una frase cada media
hora, acaba de planificar la Navidad de toda mi familia con
tres frases. Eficiencia.

A los catorce dias aprendo a llamar al panadero "Toni'", a
saludar a tres vecinas por la calle de Sa Lluna, a meter la ropa
en la lavadora en mallorquin porque la rueda lleva las
palabras escritas y a Ivan le da pereza traducirlas. Aprendo a
comer sobrasada en pan tostado a las once de la noche sin
culpa. Aprendo que en agosto, en Mallorca, llueve un dia y se
queda tirado un dia mas, y que es bueno. Aprendo que Ivan,
cuando edita fotos, frunce el cefio exactamente igual que
cuando me besa. Aprendo que su cufiado Tomeu, profesor de
matematicas, es la persona mas cariiiosa que he conocido en
anos.

A los quince dias, una marfana de domingo, Ivan me lleva a
Palma a desayunar con su madre. Tonia tiene una mesa
grande de madera al lado de un balcén con tres geranios y un
olor a café que se nota desde la escalera. Hay tortillas, hay
ensaimada de Sa Forn de Sant Jordi, hay una jarra de zumo.



Tonia me da dos besos. Tonia, sentada enfrente, mete una
sola pregunta directa entre la primera y la segunda taza.

— Filla.

— Tonia.

— ¢Te gusta vivir aqui?

— Tonia, llevo quince dias.

— Por eso te pregunto. Antes de que te quedes mucho.
— Si. Me gusta.

— ¢Mucho?

— Mucho.

— ¢Por mi hijo?

— Por tu hijo, por la luz, por la parra, por Pere y por ti.
— Vale.

— ¢Eso era examen?

— No. Era pregunta.

— ¢Aprobé?

— No habia aprobado. Era pregunta.

Ivan, sentado al lado, se rie bajo. Tonia, que aparenta no
haber oido, vuelve a servirme zumo. Por debajo de la mesa, le
acaricio a Ivan la pierna.

A los dieciséis dias me sale un texto bueno. Es el reportaje del



Mediterraneo, el largo, el del viaje. El que llevo escribiendo a
trozos desde que volvimos. Lo leo de cabo a rabo en la terraza
una noche, con Ivan dormido a mi lado en la tumbona, y me
digo: este texto es mio. Este texto es de Bea Ros. Este texto,
ademas, es bueno. Me rio sola. Me bebo media cerveza. Apago
el portatil.

A los dieciocho dias, una mafnana de miércoles, mientras Ivan
estda en la cocina haciendo un café que huele al fondo del
Mediterraneo entero, me siento en la encimera con la libreta
Moleskine en las rodillas y le digo:

— Sastre.

— Bea.

— Voy a escribir una cosa en la libreta.
— Adelante.

— Quiero que la veas tt primero.

— Vale.

Escribo. Despacio, con una letra que sale mas legible de lo
normal porque sé que la va a leer:

'"Soller me sienta bien. Pero no es Soéller. Es Ivan Sastre y la
luz de las parras a las nueve y media. Y, por cierto, es agosto.



Hay que volver a hablar de septiembre antes de que sea
septiembre."

Le paso la libreta. Ivan deja la cafetera. Lee. Lee dos veces.
Cierra la libreta. Me mira.

— Bea.

— Sastre.

— Vamos a hablar de septiembre.
— Pero no hoy.

— Hoy no.

— A finales de mes.

— Antes de que sea finales.

— Vale.

— Vale.

Me besa la mejilla. Me da el café. Me apoya la cabeza en el
hombro un segundo. Me deja en la encimera con la libreta en
las rodillas y se va a su despacho. Yo, en la cocina, me como el
café y un trozo de coca de patata que sobré ayer y me digo, en
voz altay sin testigos:

— Bea, esto es vivir.

A los veinte dias, SoOller no es paisaje. SoOller es geografia
propia. Lo escribo en la libreta esa noche, con esa letra de



borrador que tampoco entendia mi padre pero entendia mi
madre.

"Dia 80 desde el viaje. Soller. Me he convertido en una
habitante temporal con privilegios. Ivan fotografia. Yo
escribo. Tonia cocina. Pere Quetglas pone cafnas. Mi madre, a
800 kildmetros, me manda audios cada dos dias. Inés y Laura
me amenazan con volver. Pere ha empezado a llamarme 'la
madrilefia' a propdsito para tocarme las narices. Ivan me
llama Bea casi siempre, v a veces Ros, cuando bromea. La
cama no tiene mi olor del todo. Pero tiene un olor que es
nuestro. Y eso es nuevo."

Cierro la libreta. La meto debajo de la almohada. Ivan llega de
su despacho a las once. Se mete en la cama. Me besa la nuca.

— Bea.

— Ivan.

— Septiembre.

— JQué?

— Lo digo solo para que sepas que no se me ha olvidado.
— Vale.

— Vale.

Me duermo. La parra cruje un poco al viento. Por la ventana
entra un olor a higuera lejana. Ivan respira hondo a mi lado.
Yo, debajo de la sabana, le pongo la mano en la pierna, justo



en la cicatriz blanca de la rodilla izquierda, donde un dia se le
gir6 el cielo y luego dejé de girar.

Septiembre puede esperar dos semanas mas. Soller, no.

Y eso, después de cuarenta y dos dias de Madrid sola y veinte
de Mallorca acompanada, lo apunto sin necesitar firmarlo. Es
una verdad de las que no piden testigos.
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Es 21 de agosto y en Mallorca el calor cambia de signo a las
siete de la tarde. A esa hora, la sierra de Tramuntana proyecta
una sombra azul sobre Soller, los pajaros del valle se
alborotan tres minutos seguidos antes de callarse y las
terrazas empiezan a tener gente con una manga corta sobre
los hombros. Ivan tiene un encargo en Cala Tuent, una caleta
pequeiia, escondida, al norte de la isla, una hora de curvas por
la sierra. Saca la camara, me mete en el Peugeot, me dice
""'vamos a robar luz" y arranca.

Yo voy con la libreta en el regazo y un vestido azul oscuro que
me compré en una tienda de Séller hace cinco dias. Voy
descalza, los pies en el salpicadero. Ivan conduce con una
mano. La otra en mi pierna.

— Sastre.

— Bea.

— ¢Trabajo o paseo?
— Las dos cosas.

— Vale.

A las ocho y media llegamos. Cala Tuent es una luna estrecha
entre dos paredes de roca, con la arena gris de los riscos y un
agua que, cuando le da la luz baja del sol, se vuelve verde



aceite. No hay nadie. Bueno, dos parejas y un perro al fondo,
en una toalla. El perro nos mira un segundo y vuelve a su
charco.

A media curva del Coll, le pongo la mano en la nuca. Ivan
sonrie sin mirarme.

— Sastre.

— Bea.

— Una cosa.

— Tu diras.

— Hoy no quiero hablar de septiembre.
— Vale.

— Hoy quiero hablar de hoy.

— Vale.

— Con eso me basta.

— A mi también.

Bajamos al borde de la cala por un sendero estrecho de
piedras planas. Ivan va delante, con la mochila al hombro y
una toalla grande enrollada bajo el brazo. Yo voy detras,
descalza desde el coche, con el vestido azul oscuro pegado a
las rodillas por la sal del aire. La luna no ha salido todavia. El
cielo todavia es naranja por la izquierda y azul por la derecha.
Es ese cuarto de hora que en el oficio fotografico llaman la



hora azul, segin me explicé Ivan una noche de Cullera. Yo,
que escribo pero no fotografio, le robo el nombre.

Ivan saca la Fujifilm, se quita las chanclas y baja al borde del
agua. Trabaja media hora. Yo me siento en una piedra plana,
abro la libreta y escribo en una pagina que arranco diez
minutos después porque me ha salido cursi. Lo intento de
nuevo. Sale mejor. Lo apunto.

A las nueve y media el sol ha bajado del todo. La cala se queda
con esa luz azul que viene después del rosa, ese momento en
que las cosas pierden el color y solo quedan los volimenes.
Ivan cierra la camara. La deja en la mochila. Se acerca. Me
ofrece la mano.

— Vamos al agua.

— ¢Ahora?

— Ahora.

— Sastre, no he traido banador.
— Yo tampoco.

— Hay dos parejas alla.

— Se han ido.

Miro. Es verdad. Miro otra vez. La cala esta vacia. Hay luna.
Hay un viento pequefio que mueve la superficie del agua en
circulos.

— Vale.

Me quito el vestido azul oscuro despacio, sin ceremonia. Ivan
se quita la camisa y los pantalones cortos. Quedamos los dos



en ropa interior. El me mira con la cara de quien ya no
necesita la camara. Yo le miro con la cara de quien lleva
veintian dias dejandose mirar.

Entramos al agua. Esta fresca. Caminamos hasta donde nos
cubre por la cintura. Ivan me coge por la espalda. Apoya la
frente en mi hombro. La luna se refleja en su pelo despeinado.

— Bea.

— Ivan.

— Quiero hacer una cosa.
— JQué?

— Decirte una cosa antes.
— T diras.

— Te quiero, Bea.

Lo dice asi, sin avisar. Sin gestos. Sin grandes manos. Lo dice
como diria que tiene hambre. Yo me quedo quieta. El agua me



llega por la cintura. Y, de repente, no estoy quieta. Estoy
temblando, pero no por el agua.

— Sastre.

— Bea.

— Yo también.

— JQué?

— Yo también te quiero.

Ivan suelta el aire de un golpe. Como si lo hubiera estado
conteniendo desde Almuriécar.

— Vale.
— Vale.
— Vale.

— Sastre, estamos en una cala, en agua, en agosto, dos
adultos.

— Lo sé.

— ¢Qué hacemos con eso?
— Lo de siempre.

— ¢Lo de siempre?

— Si.

Me besa. Despacio. Con la mano izquierda en mi cintura
debajo del agua y la derecha en mi nuca. Me besa con esa
precision de fotégrafo que sabe donde esta el foco y donde



esta el aire. Yo le beso de vuelta. Le muerdo el labio inferior
con suavidad vy le tiro un poco. Ivan se rie en mi boca. Las
primeras risas en una escena asi son siempre lo mejor del
mundo.

— Sastre, vamos a la arena.

— ¢Si?

— Tengo cuatro buenas razones.
— Dilas.

— Una: si me ahogo aqui, te denuncia mi madre. Dos: el agua
salada en segin qué sitios escuece. Tres: tengo una toalla
grande arriba. Cuatro: ya.

— Hecho.

Salimos despacio del agua. Ivan coge la toalla grande de la
mochila. La extiende en la arena, en el rincéon mas oscuro de
la cala, debajo de un risco que esconde la luz de la luna. Nos



tumbamos. El aire fresco me eriza la piel mojada. Ivan me
mira de cabeza a pies.

— Bea.

— Ivan.

— Joder.

Me rio.

— Sastre, estas muy elocuente esta noche.
— Estoy en blanco.

— Bien.

Se inclina. Me besa el cuello. La clavicula. El hueso del
esternon. Me quita el sujetador con dos dedos, sin esfuerzo.
Lo deja en la arena. Me besa entre los pechos. Sube. Me besa la
cara, los parpados, la frente, el lunar redondo bajo el ojo
izquierdo. Yo le paso las manos por la espalda mojada. Le
acaricio la cicatriz del biceps derecho, donde estan la vela y el
sol.

— Sastre.

— Bea.

— Despacio.

— Despacio.

Y nos lo tomamos despacio.

Es agosto, es Mallorca, es una cala robada y es la cuarta vez
que hacemos el amor desde Almufiécar, pero es la primera vez



con el "te quiero" dicho en voz alta. Eso lo cambia todo. Ivan
me toca como si me estuviera leyendo. Cada lunar es una
palabra. La pulsera de cuero trenzado, una coma. El piercing
de la oreja izquierda, dos. El tatuaje de la cara interna del
antebrazo derecho con la palabra "anota" en cursiva, un
punto y seguido.

Cuando me besa el cuello, me dice "déu, que bona ets". Y
luego, en castellano, "no te haces idea". Y yo, que llevo anos
escribiendo crénicas y reportajes y reseias, le digo "Sastre,
déjame no escribir esto, déjame quedarmelo". Y él: '"Te lo
dejo, Bea".

Entra despacio. Me deja respirar. Me mira a los ojos. Yo le
miro. La luna esta justo detras de su cabeza y le hace un halo
que pondria cursi una novela mala. La novela mala soy yo, en
este momento, pensando "ay madre, qué halo". Ivan se rie sin
saber por qué me rio. Yo me rio sin saber por qué se rie. Nos
reimos un segundo y luego volvemos a la concentracién con
los ojos brillantes.

Cuando empieza a moverse, lo hace despacio. Yo le pongo las
piernas en torno a la cintura. Le tiro de la espalda. Le susurro
""mas" sin saber muy bien qué le pido. Ivan obedece. Hay una
arena que se nos ha colado entre la toalla y nuestros muslos y
va a doler luego, y a los dos nos da igual. Hay un mosquito que
nos pasa por encima de la oreja y nos da igual. Hay un coche
lejano subiendo por la curva del Coll, donde Ivan se cay6 hace
once afos, y lo oimos los dos pero nos da igual.

Ivan me besa entre el cuello y el hombro. Me muerde un poco.
Me dice al oido cosas que no escribiria en un reportaje pero
que apunto bien en la libreta interior, esa que nunca se
publica. Me dice que llevaba cinco aflos imaginandose esto.
Me dice que cuando me vio en el aeropuerto del Prat, en



mayo, con la coleta torcida y las gafas en la cabeza, supo que
el reportaje del Mediterraneo era una excusa aunque todavia
no sabia la excusa para qué. Me dice que el dia del primer beso
en La Manga, en el pasillo del hotel, no durmié porque cuando
dormia me veia despierta. Yo le digo cosas también, en voz
baja, frases pequeiias mias que me he guardado y que
tampoco voy a escribir aqui.

Cuando llega ese momento, los dos casi a la vez, yo me agarro
a su nuca con una mano v a la toalla con la otra como si la cala
fuera a moverse. Ivan deja escapar una palabra en mallorquin
que no entiendo del todo pero que reconozco por el gesto.



Luego se queda quieto encima de mi, con la frente en mi
frente, jadeando.

Estamos un minuto largo asi. La luna sube. El agua de la cala
suena bajita. Ivan se mueve a un lado, no del todo, y me
abraza por encima.

— Bea.

— Ivan.

— Tengo arena en sitios donde no deberia tener arena.
Me rio. Carcajada de las que vibran en la arena.

— Yo también.

— /Mucha?

— Sastre, no hagas inventario.

— Vale.

— Vale.

Nos quedamos un rato asi. La toalla, debajo de los dos, esta
empapada y arenosa y ya me da igual. Ivan me besa la



coronilla.

— Bea.

— JQué?

— Esto va en serio, ¢no?
— Esto va en serio, joder.
— Vale.

— Vale.

A los cinco minutos volvemos al agua para enjuagarnos la
arena y los pelos pegados. Es el momento mas absurdo del
libro: dos adultos haciendo equilibrios desnudos a las once de
la noche en una cala mallorquina, intentando quitarse arena
de pliegues que no va a salir hasta la ducha de casa. Ivan me
ayuda. Yo le ayudo a él. Reimos como dos adolescentes que se
han escapado del campamento.

A las once y cuarto subimos el sendero despacio, descalzos,
con las toallas himedas al hombro. Ivan me coge la mano por
las piedras planas. La sierra de Tramuntana esta negra a esta
hora, una mancha grande con dos luces lejanas en la cresta,
casas aisladas con ventanas amarillas. Olemos a sal y a
champ de bolsa de viaje. La camara, dentro de la mochila, va



envuelta en una sudadera gris. Ivan la lleva cuidando como si
fuera un crio.

— Sastre.

— Bea.

— ¢Has hecho fotos?
— Antes, si.

— ¢De nosotros?

— No. De mi solo, no del agua. Del agua y de las paredes de la
cala.

— ¢Por qué no de nosotros?

— Porque eso solo se cuenta. No se enseria.
— Vale.

— Vale.

Cuando llegamos al coche, Ivan me abre la puerta como si
fuera un coche de etiqueta y no un Peugeot 308 de catorce
anos con polvo amarillo en el techo. Yo le doy un beso en la
mejilla antes de subir.

A medianoche estamos en el coche, secos, vestidos, de vuelta
a Soller por las curvas del Coll dels Reis. Ivan conduce con una
sonrisa pequeiia. Yo con la libreta en el regazo y los pies otra



vez en el salpicadero. La radio del coche da una cancion de
Sabina. La dejamos puesta.

— Sastre.

— Bea.

— Lo del "te quiero" no se devuelve.
— ¢Coémo?

— Que lo has dicho. Ya esta dicho.
— Eslo que pretendia.

— Vale.

— Y lo has dicho ti también.

— Lo he dicho.

— Pues ya esta.

— Ya esta.

Antes de llegar a casa, paramos en el aparcamiento de delante
de una pizzeria cerrada. Ivan para el coche. Apaga el motor. Se
gira hacia mi.

— Bea.

— JQué?

— Una cosa mas.
— T diras.

— Lo del "te quiero'" en la cala, lo dije sin haber pensado



como decirlo.

— Lo sé.

— Pero llevaba tres meses preparandolo.
— /Tres meses?

— Tres meses. Desde Almunécar.

— Sastre.

— Bea.

— Yo, dos meses. Desde Madrid.

— Vale.

— Dos meses guardados en la libreta sin escribir.
— Y ahora escritos.

— Y ahora escritos.

Ivan se inclina. Me besa. Despacio, con la mano en la mejilla.
Yo le devuelvo el beso. Cuando me separo, le acaricio la
cicatriz blanca de la rodilla izquierda con la punta de los
dedos. Es un gesto pequefio, mio, mi codigo.

A las doce y media subimos por la calle de Sa Lluna. Tonia,
desde Palma, nos ha mandado a Ivan un mensaje a la una



porque "queria saber si estabas vivo, no lo demas". Ivan
sonrie en la oscuridad de la cocina cuando lo lee.

— /Qué dice tu madre?
— Mi madre dice que marnana le toca canelones a tu madre.
— ¢Coémo?

— Le he prometido a Conchi por audio que en septiembre
vamos a Lleida los dos.

— JTh prometes cosas a mi madre por audio?
— Tu madre me obliga.
— Vale.

A la una y media estamos en la cama, los dos limpios, los dos
cansados, los dos contentos. Ivan me apoya la cabeza en el
hombro. La parra cruje un poco. Saco la libreta debajo de la
almohada. La abro a la luz del mévil. Escribo despacio, con la
letra mejorada de cuando sé lo que digo:

""Dia 81 desde el viaje. Cala Tuent. Ivan Sastre dice 'te quiero'.
Yo digo 'yo también'. Pasa lo que tiene que pasar. La libreta se
queda con un hueco para la frase que no se escribe. Y eso,



después de tres afios de no acostarme con nadie, es la mejor
cronica que no se publica."

Cierro la libreta. La meto debajo de la almohada. Apago el
movil. Ivan respira hondo a mi lado.

— Bea.

— Ivan.

— /Mafiana?

— Manana hablamos de septiembre.
— Vale.

— Vale.

Me duermo con la luna entrando por la ventana, el olor a sal
mezclado con champt de farmacia y la sensacion rara de que
esto, hoy, a las once y media de la noche en una cala robada
del norte de Mallorca, lo voy a recordar dentro de cuarenta
afnos con la misma luz exacta.

Eso solo pasa con dos o tres noches en una vida. Esta es una.
Ivan Sastre, fotégrafo gastronomico mallorquin, quiérete
mucho. Que esto lo sepamos los dos cuesta y dura. Y, fijate, lo
escribo y todavia no me asusta.

Esto va en serio, joder.
Y no es la libreta la que lo dice. Lo dice el cuerpo.

Por la maiiana, a las nueve, despierto sola. Ivan ha bajado a
por pan. Salgo a la terraza con una camiseta vieja suya y



ojeras. Encuentro encima de la mesa una nota con su letra de
imprenta:

"Bea, vuelvo a las diez. Conchi te ha llamado dos veces. Tonia,
una. Pere, ninguna, pero ha mandado un audio de tres



minutos. Yo: te quiero mas a las nueve de la maiiana que a las
once de lanoche. I."

La leo dos veces. Doblo la nota. La meto entre las paginas de la
libreta. La nota tiene mar pegada en una esquina y huele un
poco a la cala.

Cuando vuelve Ivan, con una bolsa de panes y dos donuts
cubiertos de azicar, me ve sentada en la terraza con la nota
apretada entre los dedos.

— Sastre.

— Bea.

— Esta nota se queda en la libreta.

— Vale.

— Para siempre.

— Vale.

— ¢Te das cuenta de lo cursi que has sido?
— Lo asumo.

— Vale.

— Vale.

Me pasa un donut. Le doy un mordisco. Tengo azudcar en la
barbilla. Ivan me lo limpia con el pulgar. Me besa el azicar.
Volvemos a entrar a la cocina, sin prisa, sin ceremonia, y nos
preparamos un café que sale mal porque he puesto el doble de



café del que pone él. Lo bebemos igual. Lo bebemos hasta el
fondo.

A las once de la marfiana, todavia en la cocina, Ivan me planta
delante de los ojos un trozo de papel arrugado.

— /Y esto?

— Esto es una idea.

— ¢De qué?

— De septiembre. Pero no para hoy. Para guardarla.

Lo abro. Es un dibujo a tinta de un calendario. Tres meses
partidos en dos colores. Verde para Soéller. Naranja para
Madrid. En medio, una flecha con una palabra: "Roma"".

Lo doblo. Lo meto en la libreta junto a la nota.
— Sastre.

— Bea.

— Septiembre habla cuando toque.

— Cuando toque.

— Pero a Roma vamos.

— A Roma vamos.

— Vale.

— Vale.

Cierro la libreta. La nota, el dibujo y la frase del techo de la
cala caben las tres en la misma pagina. Una pagina, en una



libreta de viajes, equivale a una semana entera de mi vida
anterior. Esto no es una libreta. Es un mapa. Y, fijate, hoy he
aprendido que los mapas se dibujan caminando, no leyendo.



28

Es 30 de agosto y a las nueve de la noche, la terraza de Sa
Lluna 14 huele a tomate asado, a romero quemado y a una
decision pendiente. Ivan ha cocinado tumbet (porque en esta
familia se cocina tumbet hasta cuando hay ataque nuclear). Yo
he preparado una ensalada con melén y queso de Mad. La



parra, encima de nosotros, hace su sombra infinita. Hay dos
copas de un vino de Binissalem que nos regalo Pere ayer.

Ivan sirve. Brindamos sin frase, solo levantando la copa.
Bebemos.

— Bea.

— Ivan.

— Septiembre.
— Septiembre.
— ¢Empezamos?
— Empezamos.

Saco la libreta. La pongo a un lado del plato. Ivan la mira de
reojo y sonrie.

— ¢JVamos a hacer un acta?
— Vamos a hacer un acta.
— Vale.

— Para los dos.

— Paralos dos.

Empezamos a hablar a las nueve. Hablamos hasta las doce y
media. Comemos y hablamos. Bebemos y hablamos. La parra
cruje. Las luces de los vecinos se van apagando una a una. A



las once, Ivan se levanta y trae café porque, dice, "esto no se
cierra esta noche con vino solo".

Lo planteamos por capas, como un reportaje.

Capa uno: lo emocional. ;Estamos los dos en lo mismo? Si.
JQueremos seguir? Si. /Queremos vivir juntos en algin
momento? Si, pero no dentro de quince dias. Queremos vivirlo
despacio, no para no equivocarnos, sino para no acelerar lo
bueno. Apunto en la libreta: ""Capa uno: emocional. Vamos los
dos. Sin prisa."

Capa dos: lo profesional. Yo soy freelance. Trabajo con
Panoramica, Tendencias Madrid y, desde hace dos semanas,
también con una revista alemana que ha comprado el
reportaje del Mediterraneo en exclusiva traducida. Mi sitio
puede ser cualquier sitio con buena fibra y un escritorio. Ivan
trabaja con publicaciones internacionales y tiene un encargo
gordo en Mallorca cada dos meses (catas, viticultores,



restaurantes). Su sitio puede ser cualquier sitio donde tenga,
una de cada dos semanas, vuelta a la isla.

— ¢Conclusion profesional? — pregunto yo.

— Conclusién: ninguno tiene que renunciar al trabajo.
Tenemos que renunciar a laidea de "una sola casa".

— Acepto.
— Apunta.

Apunto: "Capa dos: profesional. Dos casas, sin urgencia de
fundirlas. Reuniones presenciales en Madrid bimensuales
(Bea); encargos en Mallorca puntuales (Ivan)."

Capa tres: lo logistico. Aqui entran los kilémetros, los
aviones, la pasta y el calendario. Ivan saca el portatil. Lo deja
sobre la mesa al lado del meldn. Abrimos los dos calendarios.
Empezamos a cuadrar bloques de seis meses.

Septiembre: Ivan viene a Madrid los dias 5-9, presentacion a
la familia (cena con Marc y Conchi, viaje rapido a Lleida si se
puede). Yo voy a Séller los dias 18-25. En medio, llamadas
largas tres veces a la semana, mensajes diarios, sin presion
cronomeétrica.

Octubre: Marina Sender propone a los dos un nuevo encargo,
esta vez sobre la Costa Atlantica (Galicia + Asturias +



Cantabria, doce dias en furgoneta). Aceptamos en principio.
Falta confirmacién oficial. Bloqueamos primera quincena.

Noviembre: yo a Soller dos semanas. El a Madrid una. Tonia
exige a su nuera (yo) un fin de semana en Palma para ir a un
mercado de ceramica. Apunto.

Diciembre: Navidad partida. Nochebuena con los Sastre en
Soller, Afio Nuevo con los Ros en Lleida. Conchi ya lo ha
sentenciado por audio.

Enero-febrero: bloque mas pesado en Madrid (encargos
cerrados). Ivan vendra una semana cada dos. Yo iré dos fines
de semana.

Marzo: dos semanas en Séller las dos primeras vy, si todo va
bien, conversacion abierta sobre cohabitar formalmente.
Cohabitar, no casar. Cohabitar quiere decir: piso compartido
en Madrid (en Tirso de Molina, Buenavista 12, mi casa), casa



compartida en Soéller (Sa Lluna 14, casa de Ivan), turnos de
seis meses partidos por bloques.

— ¢Seis meses repartidos? — pregunto.

— Por bloques. Algo asi como tres meses tu Madrid, dos
meses Séller, un mes neutro o de viaje.

— Vale.

— Si funciona.

— Si funciona.

— Sino, replanteamos.

— Sino, replanteamos.

— Pero el "'si no" no quiere decir cortar.
— No.

— Quiere decir cambiar el reparto.

— Bien.

Apunto: "Capa tres: logistica. Septiembre. Octubre encargo
Atlantico. Noviembre. Diciembre Navidad partida. Enero-



febrero pesado Madrid. Marzo conversacion de cohabitar
tres-dos-uno."

Capa tres-bis: el dinero. Porque hablar de pareja sin hablar de
dinero es de cuento.

— Sastre.

— Bea.

— Vamos a hablar de la pasta.
— Vamos.

— Lo de los aviones.

— Mensual, dos vuelos cada uno, suelen costar entre setenta
y ciento veinte euros. Si compramos con antelacion de tres
semanas, sale a tiro hecho.

— Vale.

— ¢Quién paga?

— Cada uno los suyos.

— ¢Sin escandalos contables?

— Sin escandalos contables. Si un mes uno esta pelado, el



otro paga. No se devuelve.
— Aceptado.

— /Y comidas?

— Cada vez paga uno.

— Sin contar.

— Sin contar.

— /Y casas?

— Tu piso de Buenavista 12 es tuyo. Mi casa de Sa Lluna 14 es
mia. Si en algin momento queremos comprar algo juntos, lo
hablamos. De momento, no hay urgencia.

— Vale.

— Y si una de las casas se queda corta, la cambia su duetio con
el otro de testigo.

— Aceptado.
— ¢Y gastos comunes en cada casa cuando viva el otro?

— Lo justo para no resultar invitado eterno. Tipo: cuando
estas un mes en mi casa, llenas la nevera dos veces.

— Aceptado.
— ¢Y si uno gana mas?

— Si uno gana mas, a la larga, lo hablamos. Pero hoy



ganamos parecido. Y los dos somos freelance.
— Vale.
— Apunta.

Apunto: "Capa tres-bis: dinero. Cada uno los suyos. Sin
escandalos contables. Casa propia. Si algo cambia, se habla.
Hoy: ninguna deuda."

Capa cuatro: lo dificil.

Ivan me mira por encima de la copa.
— Lo dificil — digo yo.

— Lo dificil — dice él.

— Lo dificil es: ¢qué pasa si en seis meses uno de los dos



quiere algo que el otro no?

— Buena pregunta.

— /Te asusta?

— No me asusta. Me preocupa.

— ¢Qué te preocupa?

— Que tu te canses de coger aviones.

— ¢Y qué te preocupa de ti?

— Que me canse yo de no coger aviones suficientes.
— Sastre.

— Bea.

— Las dos cosas se hablan cuando pasen.
— Vale.

— Sin esconderlo.

— Sin esconderlo.

— Y si la cabeza se pone tonta, lo decimos.
— Lo decimos.

— Pacto.

— Pacto.

Apunto: '""Capa cuatro: lo dificil. Si uno cambia de ritmo, el
otro se entera el mismo dia. No hay dramas pequefios



guardados. Pacto."

A medianoche, cuando ya estamos los dos con el café medio
frio y la libreta llena, Ivan levanta la copa.

— Bea.

— Ivan.

— Por septiembre.

— Por septiembre.

Brindamos. Bebemos. Ivan deja la copa.
— Una cosa mas.

— T diras.

— En primavera, si va bien, quiero hacer un viaje de los
nuestros.

— ¢/De los nuestros?

— De ti y yo. No el del Atlantico, que es trabajo. De los otros.
Una semana sin reportaje. Sin libreta. Sin camara. Bueno, con



camara. Pero sin encargo.

— Vale.

— ¢Algln sitio?

— Roma.

— /Roma?

— Roma.

— Hecho.

Apunto: "Primavera. Roma. Sin encargo."

Cierro la libreta. La pongo en la mesa, al lado del plato vacio.
Ivan me coge la mano por encima del mantel.

— Bea.

— Ivan.

— ¢Estamos bien?

— Estamos muy bien.

— ¢Tu hermano me va a dar el apret6n de manos del miedo?

— Mi hermano te va a dar el apretén de manos del miedo, si.
Pero a la cuarta cerveza, va a preguntarte como se ajusta el



diafragma de un objetivo gran angular y, a la sexta, te va a
invitar a su casa de Lleida.

— Vale.

— Es asi.

— Eres una guia buena.

— Soy periodista de viajes, Sastre. Tengo el oficio.

A la una y media subimos a la cama. Ivan se queda dormido
enseguida. Yo me quedo despierta un rato. Saco la libreta.
Apunto, debajo del acta, en una pagina aparte, una cosa para
mi sola:

"Dia 90 desde el viaje. Soller. Acta firmada en la terraza con
tumbet, melon con queso de Mad, vino de Binissalem y café.
Tres meses de Madrid, dos meses de Mallorca, un mes neutro.
Roma en primavera. Ivan Sastre, fotografo gastrondémico
mallorquin, mi pareja de seis meses. La Bea de hace tres aiios
no se lo creeria. La Bea de hace tres afios no habia hablado con
un electricista muerto, una madre catalana de 66 y una madre



mallorquina de 68 en una misma semana. La Bea de hace tres
afios no se sabia Soller de memoria. La Bea de ahora, si."

Apago el mévil. Me tumbo. Ivan, dormido, gira la cara hacia
mi. Me pone la mano en el costado. Aprieta una vez. Suelta un
pequeiio "déu, Bea" en sueiios y se queda dormido del todo.

Madre mia. Hasta dormido es asi.

Por la maiiana, a las nueve, Ivan baja a por pan. Yo me siento
en la terraza con el café. Cuando vuelve, trae dos cosas: una
barra y un dibujo en una servilleta.

— ‘Qué es?

— Un boceto.

— ¢De qué?

— De un calendario.

Lo planta encima de la mesa. Es un cuadrado grande dividido
en seis meses, con tres colores. Verde para Soéller. Naranja
para Madrid. Azul para "viaje". El tres-dos-uno esta dibujado



a tinta. Encima, con letra grande y pequefia: "PROYECTO
ROS-SASTRE. SEIS MESES PRIMERA EDICION".

Me rio.

— Sastre.

— Bea.

— Eres un loco.

— Soy un fotografo. Necesito un encuadre.
— Vale.

— ¢Lo firmamos?

— ¢Enla servilleta?

— En la servilleta.

Firmo. Beatriz Ros, 31 de agosto. Ivan firma debajo. Ivan
Sastre, 31 de agosto. La servilleta queda como un certificado
matrimonial pequefio, ridiculo y util. Ivan la mete en una



bolsa de plastico transparente. La pega con celo en la pared de
la cocina, encima del calendario que ya estaba colgado.

— Aqui.

— Sastre.

— Bea, queda raro decirlo, pero yo necesito verlo.
— Vale.

— Si te molesta, lo quito.

— No me molesta. Me hace gracia.

— Bien.

Cuando termino el café, Ivan saca el mévil. Hace una foto a la
servilleta del calendario en la pared. La envia al chat de los
dos. Yo la guardo. La pongo de fondo de pantalla del mévil,



encima de la foto que tenia antes (un atardecer en la sierra de
Madrid de hace cuatro anos).

— Sastre.
— Bea.

— Eres el primer hombre cuya foto pongo de fondo de
pantalla.

— ¢En tuvida?

— En mi vida.

— ¢En el movil de trabajo o en el personal?
— Tengo solo uno.

— Vale.

— JTa?

— Yo, en mi movil tengo de fondo una foto de la cala de Sa
Calobra que hice hace tres afios.

— /Vas a cambiarla?

— Voy a cambiarla.

— A qué?

— A una de las que te he hecho yo y no te he ensetiado.
— JCual?

— Una en Tarifa. En el balcon. Camiseta mia. Libreta en la



rodilla. Pelo al viento.

— ¢Esa?

— Esa.

— Sastre, con esa me la has guardado tres meses.

— Llevo tres meses guardandola. Hoy salimos del armario los
dos.

— Vale.
— Vale.

Por la tarde llamo a mi madre. Le cuento el acta. Conchi, al
otro lado, escucha en silencio durante diez minutos seguidos,



lo cual en una mujer como mi madre es sintoma de pulmonia
o de respeto extremo.

— JFilla?

— Madre.

— Suena bien.

— Suena bien, jverdad?
— Suena de gente adulta.
— Es lo que somos.

— /JVienes a Lleida?

— En septiembre. Tres dias con Ivan.
— Tres dias.

— Tres.

— Te hago canelones.

— Madre, ya me has hecho canelones tres veces este verano
por audio.

— Te los hago de verdad.
— Hazlos.

A las cinco, Pere Quetglas se presenta en la puerta de Sa Lluna



14 con dos botellas de vino y un sobre amarillo.
— Sastre.

— Pere.

— Bea.

— Pere.

— Tengo un regalo.

— ¢De qué?

— De despedida prematura.

Le hacemos pasar. Pere se sienta en la cocina. Pone el sobre
encima de la mesa. Lo abre con dramatismo.

— Mirad.

Es un certificado falso impreso en color en una papeleria del
pueblo. Dice, con tipografias mezcladas: "DIPLOMA DE
PROYECTO ROS-SASTRE PRIMERA EDICION. Firmado por la
sociedad imaginaria 'Amigos de Sa Truita'. Otorgado en
Soller, Mallorca, el 31 de agosto, a los sefiores Beatriz Ros



(Madrid-Lleida) e Ivan Sastre (Séller-Palma). Por agua, por
aire y por amor."

Yo me rio a carcajadas. Ivan se cubre la cara con la mano.

— Pere.

— ¢Si?

— Eres un loco.

— Soy un orgulloso.

— Vale.

— Bea.

— Pere.

— A ti te queria decir una cosa antes de que te vayas mafiana.
— Tu diras.

— Que llevabamos los del pueblo dos afios con las orejas
paradas para ver si este sefior mallorquin volvia a ser él.

—JY?
— Y volvio.
— /Cuando?

— Cuando lleg6 él de Madrid en mayo, después del viaje del
Mediterraneo. Tenia una cara de '"no sé qué me ha pasado



pero algo me ha pasado'.

— ¢Y luego?

— Luego, en agosto, con vosotros aqui, ya estaba él del todo.
— Vale.

— Cuidamelo.

— Te lo cuido.

— Y ati que te cuide él.

— Me cuida.

— Sastre, escucha esto.

— Te oigo.

— Como la dejes ir, te quemo Sa Truita.
— Vale.

— "Vale' en serio.

— Vale en serio.

Pere se queda media hora mas. Bebemos el primer vino, no el
segundo, que se queda en la encimera para mafiana. Pere se va
a las seis. Antes de cerrar la puerta, me coge la mano y me la
aprieta una vez. Me da un beso en la mejilla. No dice nada.
Sale a la calle con su risa grande y su cabeza rapada. Tonta o
no, yo le he cogido carifio en cuatro semanas como si fuera



familia. Es lo que pasa con los amigos de las parejas: o te
entran o no te entran. Pere ha entrado.

A las nueve de la tarde estoy en la cocina haciendo cena. Ivan
aparece en la puerta. Tiene la camara al cuello.

— Bea.

— Sastre.

— Vamos a la terraza.

— ¢JPara?

— Una foto.

— JDe qué?

— De'ti, de mi, de la parray del calendario.
— Sastre, eso es una foto de boda con ironia.
— Es exactamente lo que es.

— Vale.

Salgo a la terraza. La luz de las nueve esta perfecta. Ivan
coloca la camara en una silla. Programa el temporizador. Se



sienta a mi lado. Me coge la mano.

— Sonrie poco.

— Sonrio como me sale.

— Eso es mucho.

— Eslo que hay.

La camara dispara. Disparamos tres veces para asegurar.

Esa noche, la tltima noche de agosto, la Gltima noche en
Soller del primer mes nuestro, dormimos abrazados sin sexo,



abrazados de los de antes y de los de después. Ivan me besa la
nucay me pregunta:

— Bea.
— Ivan.
— /Mafiana?

— Mafiana coges el coche, me llevas al aeropuerto, me das un
beso largo, me dices "vuelvo el cinco" y me dejas pasar el
control.

— Y td llegas a Madrid a las tres y te tomas un café en mi taza.
— En tu taza.

— Y abres la libreta y escribes algo.

— Si.

— JQué?

— Algo del estilo "Dia 91 desde el viaje. Madrid. Sastre vuelve
el cinco. La servilleta del calendario esta en la cocina de Soéller.
Una mujer con una libreta, un fotégrafo con una camara y un
proyecto Ros-Sastre primera ediciéon. Lo firmamos. Lo iremos
firmando."

Ivan, en la oscuridad, me sonrie. Lo noto en la respiracion.
— Apuntalo bien, Bea.
— Lo apunto bien, Ivan.

Me duermo. La parra cruje. La servilleta del calendario sigue
pegada en la pared de la cocina, encima del calendario de



verdad. Y eso, en la vida de dos adultos que llevan tres meses,
es mas oficial que un anillo. Me lo apuntaré también.

Manana, otra vez, los aviones. Por agua, por aire y por amor,
como diria Pere Quetglas. Y por servilleta, afiado yo. Servilleta
de papel, una madre catalana, una madre mallorquina, dos
casas y un fotoégrafo que dibuja calendarios.

Madre mia. Como escribo. Si esto fuera reportaje, lo
entregaria sin titubear. Y, lo mas raro, ya no titubeo.
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Llego a Madrid el cinco de septiembre a las dos de la tarde.
Bea me espera en el portal de Buenavista 12 con una camiseta
blanca y unos vaqueros vy la pulsera de cuero trenzado en la
mufieca izquierda, esa que le regalé Marc, su hermano. Me da



un abrazo largo. Le huelo el champd nuevo en el pelo. Me
suelto.

— ¢/Cansado?
— Cansado y feliz.
— Sube. Comemos rapido. Cena con mi hermano a las nueve.

Subimos al piso. Bea me ha vaciado un cajén de la cémoda del
cuarto. Lo ha forrado con papel, como hacian las abuelas. La
tonteria esa me deja parado dos segundos. Bea se da cuenta.

— Sastre.

— Bea.

— Es un cajon. Un cajon normal.
— Es un cajon con papel debajo.
— Eslo que hay.

Saco las cuatro camisetas y los dos pantalones, los dejo
doblados, perfectos, y le hago una foto al cajén con el mévil.
Bea me mira con cara de "t estas idiota". Yo le contesto con
cara de "lo estoy".

Antes de salir a cenar, estamos los dos en la cocina. Bea pica
cebolla para una salsa que va a hacer manana. Yo, sentado en
el taburete, miro la nevera. La nevera de esta mujer es un
mural. La servilleta de mi calendario plastificada (ella la
plastifico, no yo, lo aclaro por escrito), la postal de Pau con la
furgoneta, el calendario de Conchi de Lleida, el iman de la
Estatua de la Libertad, una entrada vieja del Reina Sofia con
fecha de octubre del afio pasado, una foto pequenia del padre
de Bea con casco de electricista, dos pedazos de cinta que ya



no sostienen nada. Es la nevera de una mujer adulta con vida.
Me gusta.

— Bea.

— Ivan.

— Tengo una idea para tu nevera.
— JQué?

— Una foto pequena. La cala de Tuent. Que la imprimo cuando
vuelva a Soller.

— Vale.

— JTe parece?
— Me parece.
— Sin texto.
— Sin texto.

Bea termina la cebolla. La mete en un bote. Se lava las manos.



Se gira. Me mira. Sonrie sin ensefiar los dientes.
— Sastre.

— Bea.

— Estas tranquilo.

— Estoy tranquilo.

— ¢Mucho?

— Lo justo.

— Vale.

A las nueve estamos en un restaurante de Lavapiés. Mesa
larga de madera. Marc Ros, hermano de Bea, treinta y ocho
anos, ingeniero industrial, casado con Gemma Boixadera, dos
hijos. Marc ha venido sin Gemma esta vez, dice Bea, para
''verme primero a solas". Llega. Lo veo entrar. Es una version
mas alta y mas callada de Bea, con la frente igual y el lunar



redondo bajo el ojo izquierdo en sitio simétrico, en el ojo
derecho. Las cosas de los hermanos.

Se acerca a la mesa. Me da la mano. Es un apretén firme. Me
mira a los ojos durante exactamente tres segundos sin
sonreir. A los tres segundos, sonrie.

— Ivan.
— Marec.

— Has llegado lejos para venir a comerte una croqueta de
Lavapiés.

— Me motivaba el guia.

— Buena respuesta.

Bea, entre los dos, levanta una ceja.
— ¢Esla prueba?

— Es la prueba — dice Marc.
—Y?

— La ha pasado.

— Vale.

Marc se sienta. Pide vino. Comemos los tres. Marc Ros es un
hombre de respuestas cortas y ojos atentos. Hace
exactamente lo que Bea me habia anunciado: a la cuarta
cerveza me pregunta como se ajusta el diafragma de un
objetivo gran angular y a la sexta me invita a Lleida en Reyes.



Bea, sentada enfrente, me hace una mueca de "te lo dije" con
los labios, y yo le contesto con otra de "ya'.

A las once y media, salimos los tres del restaurante. Marc se
mete en un taxi para volver a su hotel cerca de Atocha. Antes
de cerrar la puerta, baja la ventanilla. Me mira.

— Ivan.

— Marc.

— Una cosa.

— Tu diras.

— Mi padre era electricista.

— Lo sé.

— Bea no se lo dice mucho, pero la marco.
— Ya.

— Si tG quieres con ella, hazlo como mi padre queria las
COsas.

— ¢Coémo?
— A fondo y con la luz puesta.

Asiento. Marc levanta el pulgar. Cierra la ventanilla. El taxi se



va por Lavapiés. Bea, a mi lado, me mira.

— /Qué te ha dicho?

— Que tu padre era electricista.

— Vale.

— Y que las cosas se hacen ""a fondo y con la luz puesta".
Bea se rie. Se le rompe un poco la risa al final.
— Ese era mi padre.

— Ya.

— A veces lo tengo guardado en sitios raros.
— Ya.

— Y hoy ha salido.

— Ya.

La abrazo en mitad de Lavapiés. Una pareja de turistas pasa
cantando una cancion en inglés. Yo abrazo a Bea y pienso en
mi padre Joan Sastre, marinero retirado, muerto de cancer de
pulmoén hace cuatro anos, que me decia "fill, no et facis el
llest, mira a la cara". Pienso en su cara la Gltima vez que lo vi
en la cama del hospital, mirandome a la cara. Y pienso en
Marc Ros, ingeniero industrial de Lleida, que en una



ventanilla de taxi me ha dado una instruccion que también me
hubiera dado mi padre.

Las familias hablan idiomas distintos. Pero a veces, en
pequeiios momentos, dicen lo mismo.

A medianoche subimos al piso. Bea pone musica baja. Yo abro
una cerveza para los dos. Nos sentamos en el sofa. Bea apoya
la cabeza en mi hombro.

— Ivan.

— Bea.

— Tu cara.

— ¢Qué cara tengo?
— Cara de tranquilo.
— Es lo que estoy.
— Eso es nuevo.

— Eso es nuevo.

Me pasa la mano por la barba. Me besa el cuello. Me dice algo
en mallorquin que se ha aprendido en agosto y que dice mal
pero con carino. Yo le contesto en castellano. Es nuestro
idioma, esa mezcla. Le ha cogido el truco.

A las dos de la madrugada, ya en la cama, ella dormida, yo
despierto, miro el techo del piso de Tirso de Molina. Las
farolas de Buenavista entran por una rendija de la persianay
dibujan una raya en la pared. La rendija lleva ahi, segin Bea,



ocho afios. Me incorporo un poco para no moverla. Me apoyo
en el codo. La miro dormir.

Bea Ros. Treinta y tres afios. Lunar redondo bajo el ojo
izquierdo. Tatuaje "anota" en la cara interna del antebrazo
derecho. Pulsera de cuero trenzado de su hermano, "para que
te ate a ti misma'. Periodista freelance de viajes y
gastronomia. Divorciada hace tres afios. Hija de Conchi Vallés,
jubilada de Lleida, v de Joan Ros, electricista muerto de un
infarto en una obra hace siete atios.

Pienso en la primera vez que la vi. Premios Lola Iglesias de
periodismo gastrondémico, Madrid, 2021. Yo era un imbécil.
Tenia 32 aflos, llegaba de Mallorca con una americana que no
me sentaba bien, una camara que llevaba colgada como
armadura y un cheque que iba a ganar por una foto de un
restaurante de la sierra de Tramuntana. La resefia que
acompailaba la foto la habia escrito Bea Ros, periodista
freelance que yo no conocia pero cuyo nombre habia leido.
Cuando me dieron el premio, no aclaré que la foto sin la
resefia no servia. Me llevé el cheque. Me llevé el aplauso. Me
llevé un trozo de mérito que no era todo mio.

Bea, en una mesa al fondo, me miré desde la otra punta del
salon con una cara que recuerdo todavia. No era rabia. Era
decepcion. Es peor.

Y luego pasaron cinco anos en los que yo, cobardemente, no
cogi el teléfono. No le mandé un mail. No la busqué. Pasaron
cinco anos hasta que Marina Sender, directora editorial de
Panoramica, decidié6 por nosotros que catorce dias en una
furgoneta por el Mediterraneo era buena idea. Marina sabia



que no nos hablabamos. Marina lo hizo adrede. Marina, ahora
lo sé, deberia haber cobrado por ello una comisién de pareja.

Pienso en el dia seis, en la cocina de mi casa, lavando los
platos los dos en silencio, cuando le pedi perdén por lo del
premio. Me costaba sacar la voz. Cuando lo dije, Bea no
contest6 inmediatamente. Cuando contestd, a la mafiana
siguiente, me dijo "te perdono, Sastre. Pero te lo voy a
recordar a base de cervezas pagadas durante el resto del
viaje". Y lo cumplié. Y luego cumplié cosas que ella no me
habia anunciado.

Pienso en el primer beso del pasillo del hotel de La Manga.
Pienso en la habitacion doble de Almuiiécar, en la mafiana en
que ella se despertd con mi brazo encima de su cintura y los
dos respiramos tres minutos sin movernos. Pienso en Tarifa.
Pienso en Madrid en mayo y en Séller en agosto y en Cala
Tuent y en aquel "te quiero" en el agua hasta la cintura.

Y, por encima de todo, pienso en una cosa muy sencilla: no
habia estado tan tranquilo desde que mi padre vivia.

Es la frase. La frase que me viene esta noche, mirando la
rendija de la persiana en la pared del piso de Tirso de Molina,
con Bea durmiendo a mi lado. Es exactamente eso. Cuando mi
padre vivia, yo entraba en su casa de Soéller y notaba que la
casa respiraba. Cuando murié, la casa respiraba menos. Yo,
también.

Llevo cuatro anos sin sentir esto. Y entonces aterriza una
mujer con una libreta Moleskine negra, un lunar bajo el ojo
izquierdo y una manera de comer pan con tomate que mi



padre, si lo hubiera visto, me habria dado un manotazo en la
espalda y habria dicho "fill, esa, no la dejes ir".

Mi padre no la conocié. Lo siento.

Pero mi madre Tonia si. Y mi madre, cuando tres dias en
Soller en mayo, cociné tumbet para Bea y la metié en el grupo
de WhatsApp de la familia, me estaba diciendo, con su
lenguaje, lo mismo que me habria dicho mi padre.

Y Marc, en la ventanilla del taxi, en Lavapiés, hace dos horas,
cerrando con un "a fondo y con la luz puesta", también.

Y mi propia cabeza, a las dos y media de la madrugada,
también.

Bea se mueve. Suspira. Se gira hacia mi. No abre los ojos. Pone
la mano en mi pecho, encima del corazén, sin saber que la



pone. Es una costumbre que ha cogido en agosto y que me
sigue maravillando.

Le aparto un mechén de pelo de la cara. Le doy un beso en la
frente. Susurro:

— Bea.

— Mmm.

— Estoy bien.

— Mmm. Vale.

— TG duerme.

— Mmm.

Vuelve a respirar profundo.

Pongo la cabeza en la almohada. Cierro los ojos. Por la
ventana entra un ruido lejano de motos por Tirso de Molina,
una sirena que se aleja, una pareja que vuelve de la cena
gritandose con carifio. Madrid suena asi en septiembre: ya no
es el horno de agosto, todavia no es el otoilo. Es la frontera,
esos quince dias en los que la ciudad parece que respira. Yo
respiro con ella.

Pienso en el calendario que dibujé en una servilleta, en la
pared de la cocina de Sa Lluna 14. Pienso en que mafiana cojo
un taxi a las nueve, llegamos a las nueve y media a Atocha,
montamos en el AVE y a las doce y veinte estamos en Lleida
con Conchi, que ya tendra los canelones encima de la mesa



con el horno apagado a tiempo y una manta limpia en el sofa
del cuarto de invitados para mi.

Pienso en Tonia, que me ha mandado a las once de esta noche
un audio diciendo "fill, dile a tu hermana que no le he
olvidado los higos secos'" y, en el mismo audio, "y dile a Bea
que la quiero".

Pienso en Pere Quetglas, que cuando le conté en Sa Truita el
acta de la terraza me dio una palmada y me solt6 "Sastre, eres
una persona razonable. Mira ti. A los 37".

Pienso en mi padre. Le hablo bajo, en mi cabeza, sin
moverme. Le digo: "papa, esta es la mujer'". Le digo: "papa,
no era el momento de antes, ni el momento de hace cinco
anos, ni el de hace tres. Era ahora'". Le digo: ""papa, perdona
por lo del premio. Lo arreglé". Le digo: "papa, voy a intentar
hacerlo a fondo y con la luz puesta'.

Mi padre no contesta. Mi padre lleva cuatro anos sin
contestar. Pero a veces, en segiin qué momentos, su silencio
tiene un asentimiento dentro. Esta noche lo tiene.

Me duermo despacio. Antes de dormirme del todo, tengo
tiempo de pensar una ultima cosa: que no habia estado tan
tranquilo desde que mi padre vivia, si, pero que esta
tranquilidad no es la misma. La de antes era la tranquilidad de
un nino en su casa. La de ahora es la tranquilidad de un



hombre adulto que sabe lo que tiene y que, ademas, ha
decidido cuidarlo.

Es distinta. Es mejor.

A las siete vy media de la mafiana suena el despertador del
movil de Bea. Bea estira un brazo. Lo apaga. Gira la cara hacia
mi.

— Ivan.

— Bea.

— Manana Lleida.
— Maniana Lleida.
— ¢Has dormido?
— He dormido lo justo. Bien.
— /Pensando?

— Pensando.

— ¢Mucho?

— Lo que tocaba.
— Vale.

Me besa la frente. Se levanta. Se mete en la ducha. Yo me
quedo en la cama tres minutos mas. Miro la rendija de la
persiana, la raya de luz en la pared, el cajon forrado con papel



donde estan mis cuatro camisetas y mis dos pantalones
doblados de cualquier manera. Sonrio al techo.

Y, en voz baja, en el idioma en el que pienso cuando estoy a
solas, le digo a mi padre:

— Papa, ja esta.

A las nueve, Bea y yo bajamos las escaleras de Buenavista 12
con dos mochilas y un termo de café para el AVE. La portera,
dofia Mari, asoma la cabeza desde el primero.

— Beatriz.

— Dona Mari.

— ¢Tu novio?

— Mi novio.

— Ivan.

— Ivan.

— Bonito nombre. Buen viaje.
— Gracias.

Salimos a la calle. Hace un dia de septiembre, raso, con la luz
alta. Bea camina a mi lado con esa manera suya de andar



deprisa cuando va contenta. Yo, detras, con la camara colgada
al cuello y el corazén en su sitio.

Mira t1, Sastre. Mira tq.
Y mira tq, papa. También.

En el AVE a Lleida, frente a frente, Bea saca una baraja de
cartas pequeiia, gastada, que su padre Joan llevaba siempre en
el coche.

— Sastre.
— Bea.

— Tute?
— JTute?

— Tute. Es lo que jugabamos mi padre y yo en los viajes en
coche cuando él me llevaba a Madrid.

— No sé jugar.
— Te enseno.
— Vale.

Me enseila. Mal. Me rie cuando equivoco las reglas. Yo, que me
consideraba paciente, descubro que con esta mujer pierdo a



las cartas con una facilidad que no habia probado. A media
partida me suelta:

— Sastre.

— Bea.

— Mi padre te habria caido bien.
— Yvyoaél

— T crees?

— Yo, si.

— ¢Por qué?

— Por la frase de tu hermano. La de "a fondo y con la luz
puesta''. Los electricistas y los marineros viejos hablan
parecido.

Bea sonrie sin levantar la vista de las cartas. Tira una sota. Yo
gano la mano por error. Ella se rie.

— Suerte de novato, Sastre.
— La aprovecho.

A las doce y veinte llegamos a Lleida. Conchi nos espera en la
estacion con su Ford Fiesta blanco, una sonrisa grande y una



bolsa con dos botellas de agua. Me da dos besos.
— Ivan.

— Conchi.

— Has llegado.

— He llegado.

— ¢/Cansado?

— Lo justo.

— Bien.

— Conchi.

— JQué?

— Gracias.

— ¢De qué?

— De recibirme.

— Hijo. Por favor. Eres familia.

Lo dice asi, sin maquillaje. Bea, a mi lado, finge buscar algo en
la mochila para no mirarme la cara. Yo, en el parking de la
estacibn de Lleida, treinta y siete afos, fotégrafo
gastrondmico mallorquin, hijo de Joan Sastre marinero
retirado y de Maria Antonia Mas profesora jubilada, hermano
de Margalida médica de familia y cufiado de Tomeu profesor
de matematicas, estoy a punto de llorar delante de una seiiora



de Cappont a la que conozco de hace veinte minutos pero que
me llama hijo en un parking.

No lloro. Pero me acerco. Le pongo la mano en el hombro a
Conchi. Le digo "vamos". Conchi asiente. Bea, detras, suelta
el aire. Subimos los tres al Fiesta.

Y mira tq, papa. También por aqui.



30

Es 14 de octubre y, en mi cocina de Buenavista 12, son las once
de la mafana de un sabado. Ivan lleva en Madrid desde el
martes. Es su tercer viaje desde Soéller en septiembre y
octubre. La servilleta del calendario que dibujo €l en agosto,
fotocopiada en color y plastificada por mi (una vergiienza, lo
sé, pero soy periodista, registro todo), esta pegada en mi
nevera, encima del calendario de Conchi de Lleida que me
trajo en agosto y debajo de un iman de la Estatua de la
Libertad que me regal6 Inés en su ultima despedida de soltera
de una prima.

Ivan esta sentado en el taburete de la cocina, descalzo, con un
café delante. Yo, en pijama corto, con la melena recogida en



un mofio que se sostiene por aerodinamica, leo un mail en el
portatil que hace dos minutos no estaba ahi.

— Sastre.

— Bea.

— Marina.

— ¢/Sender?

— Si. Nos quiere.
— ¢JPara?

— Costa Atlantica. Galicia, Asturias, Cantabria. Doce dias.
Furgoneta. Otra vez.

— ¢En serio?
— En serio. Mira el mail.

Le giro el portatil. Ivan lee. Marina Sender, con su elegancia
editorial habitual, propone "El Atlantico a 50 km/h. Beatriz
Ros & Ivan Sastre. Pareja gastronémica del afio, segin los
lectores de Panoramica. Que si, queridos, segun el ultimo



cuestionario en redes la gente os llama 'Bea & Ivan' como si
fuera marca registrada".

Ivan se rie.

— "Pareja gastronomica del afio".
— Marina es una bruja.

— Marina es una pieza.

— Marina es una bruja pieza.

— ¢Aceptamos?

— Aceptamos.

— ¢Sin discutirlo dos horas?

— Lo discutimos en cinco minutos. ;/Te apetece?
— Me apetece.

— JTa?

— Mucho.

— Pues hecho.

Le contesto a Marina el mail con una sola linea: '"Marina,
aceptado. Detalles por teléfono el lunes. Bea". Mando. Cierro



el portatil. Ivan levanta la copa imaginaria.

— Por la furgoneta nueva.

— Por la furgoneta nueva.

— ¢Crees que pondran otra vez una Volkswagen?

— Yo, si pueden, pido una con aire acondicionado serio.
— Apoyado.

Antes de bajar a comprar, Ivan saca de su mochila un sobre
acolchado. Lo deja encima de la mesa de la cocina.

— Bea.

— Sastre.

— Esto te lo traia de Soller.
— JQué es?

— Abrelo.

Lo abro. Es una foto enmarcada, mediana, en un marco de
madera oscura sin barniz. La foto de Cala Tuent. La que él hizo
desde el agua antes de bajar la camara y bajar conmigo. La
cala con la luz azul del cuarto de hora, la pared de roca a la



derecha, el agua verde aceite, ningtiin humano en el encuadre.
Detras del marco, escrito a tinta con su letra de imprenta:

""Cala Tuent. 21 de agosto. La noche de las cuatro buenas
razones."

Levanto la vista. Ivan, apoyado en la encimera, me observa
con cara de "'no me digas nada".

— Sastre.

— Bea.

— Esto va a la nevera.
— Vale.

— Pequernia.

— Es como cabe.

— Vale.

Saco la foto del marco con cuidado. La pego en la nevera con
un iman nuevo, justo al lado de la servilleta plastificada del
calendario de agosto. La nevera, cada vez mas mural, ahora
tiene un mar suyo.

A mediodia bajamos a comprar comida. Subimos. Cocinamos
pasta. Comemos en el sofa viendo una pelicula que ninguno
acabamos de seguir. A las cuatro hago una llamada larga a
Conchi y otra mas larga a Tonia. Tonia me cuenta que
Margalida esta embarazada por cuarta vez y que Tomeu, su
marido, se ha apuntado a un curso de calistenia "porque dice
que necesita estar fino para los cuatro'. Yo le cuento que en
noviembre le compraré las macetas de ceramica que vimos en



agosto en el mercado de Palma. Tonia, satisfecha, me suelta
un "filla, ets una sant".

A las cinco, mientras Ivan trabaja en el portatil en el sofa, mi
movil suena. Es Conchi. Videollamada.

— Filla.

— Madre.

— Ivan.

— Conchi.

— Una cosa rapida.
— T diras.

— En noviembre, antes de la furgoneta del Atlantico, ¢venis
un fin de semana a Lleida?

— Madre, ya os vimos en septiembre.

— Ya, pero septiembre es septiembre. Noviembre es
noviembre.

— Madre, €S0 NOo es un argumento.

— Es un argumento, filla, porque mi nieto Pau cumple seis



ailos el 18 y la abuela quiere a la tia y al tio en la mesa.
Ivan levanta la vista del portatil.

— Conchi.

— Ivan.

— Estamos.

— (¢Estais?

— Estamos.

— Filla, me cae mejor que t1.

— Madre, valo sé.

Cuelgan. Ivan vuelve al portatil con una sonrisa pequefia.

A las siete viene Inés. Trae dos botellas de albarifio porque "si
vais al Atlantico, hay que entrenar'". A las ocho viene Laura
con Mateo, su hijo de cuatro anos, que hoy se queda con
nosotros porque su exmarido tenia un cumple. A las ocho y
media los cinco estamos en el salén. Mateo ha cogido la
camara de Ivan con permiso supervisado y le esta haciendo
fotos a la lampara. Ivan sonrie con esa cara mia favorita, la de
quien observay se calla.

A las once se van todos. Ivan baja con Laura para llevarles el
cochecito de Mateo al taxi. Sube cinco minutos después. La
casa, de repente, se queda quieta.

Cocina. Salon. Dos copas. Las luces bajas. Y un fotégrafo
gastrondmico mallorquin, treinta y siete afios, descalzo, con
la barba un poco crecida, que cierra la puerta a las once y



cinco de un sabado y me mira desde la entrada del salén como
si yo fuera la mejor foto que ha visto en seis meses.

— Sastre.

— Bea.

— Estas raro.
— Estoy bien.
— ¢/Cansado?
— No.

— /Bebido?
— No.

— ¢(Entonces?
— Entonces estoy mirandote.
— Ah.

Me levanto del sofa. Voy hasta él. Me paro a un paso. Levanto



la barbilla.

— Y?

— Y nada. Te miro.

— Sigue.

— Bea.

— Ivan.

— Hace seis meses que llegaste a Madrid de Tarifa.
— Lo sé.

— ¢Sabes qué pensé yo en el avion de vuelta a Palma?
— JQué?

— Que esa mujer va a tardar en acostumbrarse a mi. Y luego,



cuando se acostumbre, no la voy a dejar.
— Vale.

— Y aqui estamos.

— Aqui estamos.

— ¢Te has acostumbrado?

— Me he acostumbrado.

—Y?

— Y me has cumplido la segunda parte.
— Bien.

Me coge la cara con las dos manos. Me besa con esa lentitud
suya de fotografo que enfoca con calma, esa lentitud que en
mayo me parecia irritante, en junio me parecia adictiva y en
octubre me parece lo mas sensato del mundo. Le respondo
con la lentitud que he aprendido yo, porque uno se hace al
ritmo del otro, esto lo sabe cualquiera.

Me suelta. Me coge de la mano. Me lleva al cuarto. La cama
deshecha. La luz tenue de una lamparita de mesilla. La libreta



Moleskine en su sitio. El cajon forrado con papel, abierto, con
sus cuatro camisetas dentro.

Se sienta al borde de la cama. Me hace una sena.
— Bea.

— Ivan.

— Ven.

Voy. Me siento a horcajadas encima de él. El me coge la
cintura por debajo del pijama corto. Me besa el cuello. Me besa
la clavicula. Me quita la camiseta. La tira al suelo. Me queda
solo el pantalon corto y nada mas.

— Joder, Bea.

Me rio. Llevamos seis meses y todavia dice "joder" con la
misma cara.

Le quito la camisa. La tira al suelo. Le miro la cicatriz del
biceps derecho, donde estan la vela y el sol, esa que mi cuiiada
Gemma vio una vez en una foto de Instagram que le ensefi6
mi madre vy, dijo Gemma, ''es como si llevara un cuento
tatuado". Le acaricio el tatuaje.

— Sastre.

— Bea.

— Te quiero.
— Yo a ti, Bea.

Me besa con todo el cuerpo. Me lleva despacio a la cama. Me
quita los pantalones cortos. Me besa los muslos, la cadera



derecha, la izquierda. Sube. Me besa el costado, el ombligo,
los pechos, la garganta. Yo le tiro del pantalén de algodon
hasta sacarselo. Quedamos los dos sin nada, en mi cama de
matrimonio del piso de Tirso de Molina, un sabado a las once
y media de la noche del 14 de octubre.

No hay prisa. No hay urgencia. Es la cuarta o quinta vez de
octubre, no las cuento, qué horror seria contarlas. Es una
noche normal de pareja, salvo por una cosa: en el aire flota
algo mas esta noche. Es la confirmacion. Es el mail de Marina
aceptado. Es la furgoneta nueva. Es la sensacion que tenemos
los dos de que Bea & Ivan es una marca registrada que se
llevan los lectores de una revista digital de Madrid pero que,
sobre todo, se llevamos nosotros.

Ivan me besa muy despacio. Me dice cosas en mallorquin que
ya entiendo. Me dice cosas en castellano que apunto en la
libreta interior. Me dice que llevo seis meses cambiandolo
desde dentro y que él lo nota cada maiiana cuando se levanta.
Me dice que mi pulsera de cuero trenzado de Marc es ahora
también suya, en el sentido de que él la conoce de memoria y
la mira cada noche en mi mutieca antes de dormirse. Me dice
que mi tatuaje "anota'" del antebrazo derecho, esa palabra en



cursiva fina, le hace gracia desde el primer dia y que un dia va
a hacerse el suyo, en algun sitio.

— ¢Qué te vas a tatuar?

— Una palabra.

— JCual?

— Te la digo cuando me la haga.
— Vale.

— Vale.

Me entra. Despacio. Pego un suspiro pequetio, el de las cosas
que se reconocen. Ivan me besa la nariz. Empieza a moverse.
Yo le rodeo la cintura con las piernas. Le tiro del pelo de la
nuca, que ya tiene un poco mas largo que en mayo.

— Sastre.

— Bea.

— Mas despacio atun.

— Vale.

— Quiero que esto dure.
— Va adurar.

Lo aguanta. Aguanta mas de lo que ha aguantado nunca. Yo,
debajo, le pongo las palmas en los hombros, en el pecho, en la
cara, en el cuello. Le toco la cicatriz de la rodilla izquierda con



la planta del pie. Es una mania. Lo hago siempre. Le hace
gracia.

Cuando llegamos, los dos casi a la vez (no del todo, los
manuales mienten), me agarro a su nuca con las dos manos y
lo tiro hacia abajo, hacia mi. Ivan jadea con la boca apoyada en
mi cuello. Yo cierro los ojos. La lamparita de mesilla pone luz
amarilla en el techo. Estamos un minuto largo asi.

El se mueve a un lado. Me abraza por encima. Me besa la sien.
— Bea.

— Ivan.

— Llevamos seis meses y un dia.

— Lo sé.

— ¢Te das cuenta?

— Me doy cuenta.

—Y?

— Y me parece poco.

— ¢Te parece poco?

— Me parece poco para todo lo que hay dentro.
— Vale.

Se queda un rato callado. Le acaricio el pelo. Pienso en el
primer dia que lo recogi en el aeropuerto del Prat de
Barcelona, en mayo, con su mochila Patagonia y su camisa lila
tonta. Pienso en las dos habitaciones individuales de la



pensién Maria Lluisa de Calella. Pienso en el primer beso del
pasillo de La Manga. Pienso en Tarifa.

Y pienso, por encima de todo, en la furgoneta. La Volkswagen
Multivan T6 que olia a aceite de oliva andaluz tras la primera
noche, que aguanté dieciocho dias de carretera, peajes,
ferries, una rueda pinchada en la N-332, una sudadera mia
con grasa, catorce comidas largas y dos personas que se
odiaban un poco, luego se aguantaban, luego se respetaban,



luego se reian, luego se besaban, luego se juraban no
separarse al final del trayecto.

Ivan me sigue acariciando el pelo. Me apoyo en su pecho.
— Sastre.
— Bea.

— En noviembre, cuando empecemos el Atlantico, /vas a
llevar la misma camara?

— Si.

— ¢Y la misma mochila?

— Si.

— /Y la misma camisa lila tonta de Mallorca?

— ¢La camisa lila tonta?

— La que llevabas el primer dia en el aeropuerto del Prat.
— ¢Eratonta?

— Era tontisima.

— ¢Y por qué te casarias con un hombre que llevaba una
camisa lila tonta?

— Porque debajo de la camisa lila tonta habia un fotografo
gastrondmico mallorquin de 37 afios que me iba a llamar



"Ros" durante dieciocho dias y al diecinueve me iba a llamar
lIBeaII.

— Vale.

— Y porque "casarme'" lo has dicho tq, no yo.
— Hipotético.

— Hipotético.

— Vale.

— Vale.

Nos reimos un minuto. Luego nos quedamos los dos callados.
La parra de Séller no esta aqui, pero el ruido de Tirso de
Molina entra por la ventana entreabierta. Es un sabado noche



de octubre. Una pareja se grita de carifio en la calle. Una sirena
se aleja. Una moto cambia mal de marcha en Atocha.

Cojo la libreta Moleskine de la mesilla. La quinta. La abro por
una pagina en blanco. Ivan levanta la cabeza para ver qué
escribo. Le doy un manotazo en la mano.

— No mires.

— /No?

— Esta es para mi.
— Vale.

Escribo, despacio, mientras Ivan cierra los ojos a mi lado y se
va quedando dormido con la cabeza apoyada en mi cadera:

"Dia 153 desde el viaje. Madrid. Sabado. Marina ha vuelto a
llamar. Atlantico en noviembre, doce dias, furgoneta, fotos
premium, dos personas que ya no se odian un poco. Bea &
Ivan, marca registrada. La libreta cumple. La servilleta del
calendario sigue en la nevera. Ivan Sastre, mallorquin, 37
afios, fotdégrafo gastronémico, mi pareja desde el dia 18, mi
compaiiero de viaje desde el dia uno, mi hombre desde antes
de saberlo yo. Conchi me llama dos veces por semana. Tonia
tres. Inés y Laura siempre. Las cosas grandes ya no me
asustan. Las pequefias son mi alegria diaria."

Cierro la libreta a medias. La dejo abierta encima de la mesilla.
Apago la lamparita. Ivan, dormido, suspira en mi cadera y
sube la mano hasta cogerme la mufieca izquierda, justo



encima de la pulsera de cuero trenzado. La aprieta una vez,
sin despertarse. Es su gesto.

Cierro los ojos. La calle suena bajita. La rendija de la persiana
hace su raya en la pared. Madrid respira. Ivan respira. Yo
respiro.

Maiana, domingo, vamos a llamar a Marina al mévil personal
porque seguro que esta despierta a las nueve. Vamos a
confirmar el Atlantico. Vamos a sacar dos billetes ida y vuelta
para el 8 de noviembre. Vamos a ir al mercado de la Cebada a
comprar pulpo y a discutir de politica con el del puesto.
Vamos a dormir la siesta. Vamos a hacer la cena. Vamos a
llamar a las dos madres. Vamos a vivir un domingo entero de
los nuestros.

Y, dentro de catorce dias, una furgoneta nueva, no la misma, y
dos personas que ya saben quién conduce primero y quién
pone la musica. Y a la vuelta, otra cocina, otra terraza, otra
parra. Y la libreta puesta, otra vez, encima de la mesilla. Y la
nevera con dos imanes mas.

A las cuatro de la madrugada, sin querer, abro un ojo. Ivan
tiene la mano izquierda en mi cintura. Le miro la cicatriz
blanca de la rodilla, la que asoma por debajo de la sabana. Le
pongo la planta del pie encima, mi gesto. Ivan suspira en
suefios. Aprieta una vez, sin despertarse. Es nuestro cédigo.
Llevamos seis meses construyéndolo y, por lo que veo, va a
durar mucho mas.

Buenas noches, Sastre. Buenas noches, Bea.

Y, fijate, lo que voy a escribir ahora no se cuenta a nadie. Pero
esta libreta es mia y me lo permito. Enciendo la lamparita un



segundo. Cojo la libreta. Paso a una pagina en blanco. Escribo
despacio, sin prisa, con la letra de las cosas que duran:

Hay viajes que no son los que se cuentan en la revista. Eso ya
lo sabia yo desde el dia uno. Lo que no sabia es que los buenos
no se acaban en el daltimo chiringuito. Se quedan, sin avisar,
dentro de la furgoneta del proximo.
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