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«Quienes buscan la verdad merecen el castigo de encontrarla».
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ARACELI, MAYTE Y CLARA

Aquella noche

23 de febrero de 1981

 

El anciano, enfundado en el enorme pijama azul que le habían obligado a ponerse en el hospital,
intentaba bajarse de la cama con evidentes esfuerzos. Los puntos de sutura en su abdomen por su
reciente intervención de una hernia inguinal le tiraban y le dolía con ferocidad. Pero no estaba
dispuesto a que la enfermera le colocase la cuña para hacer sus necesidades. Después de pasar
una guerra, una posguerra, una dictadura y lo que viniese por delante, a él no lo sentaba en un
orinal ni el lucero del alba. Su compañero de habitación resoplaba de forma rítmica y sonora
inmerso en un apacible sueño. Los calmantes que le habían inyectado después de la cena le
habían hecho el efecto que el muchacho llevaba varias horas suplicando. Ni siquiera el sonido
del transistor que el anciano tenía encendido perturbaba el descanso del joven paciente. El viejo
agarró con la mano donde llevaba la vía que le suministraba el suero, el soporte de donde
colgaba la bolsa, y con paso cansado lo arrastró con él gracias a las ruedecitas que tenía el
artefacto. Al llegar al ventanal, se paró en seco. En mitad de la oscuridad de aquella fría noche de
febrero, desde aquel punto en la cima de la colina del Puigfred, se divisaban las luces encendidas
en infinidad de hogares, la ciudad no dormía. El anciano pensó que toda aquella gente estarían
tan preocupados como él. No tenía intención en demorarse contemplando aquella panorámica
porque la necesidad le apremiaba, pero las llamas que salían del interior de una casa que estaba
en mitad de la cuesta que bajaba hacia el río Besós le hizo quedarse parado.

—Vamos a ver, alma de Dios. ¿Qué haces levantado? ¿Quieres que se te salten los puntos? —
refunfuñó la enfermera que acababa de entrar en la habitación.

—Voy al váter —contestó el anciano.

—Pues me llamas y te pongo la cuña. ¿O es que no quieres que te vea el pajarito? Mira tú,
cuántos remilgos. Yo estoy harta de ver de todo, así que tira para la cama. No quiero tener que
salir corriendo luego porque la herida se te abra como un monedero. Arreando —sentenció la
mujer con un tono susurrado pero enérgico.

—Hay que joderse con esta juventud —masculló entre dientes el enfermo —. ¿Has visto? Hay
un incendio ahí abajo.

—Son unas casas abandonadas. Algún desgraciado, aprovechando el desmadre que hay hoy en
todas partes, habrá querido liarla más. Pero no me cambies la conversación. Venga, a la cama —
apremió la enfermera.



—Hostias de mujer, ya voy. Es que me duele.

—Pues ya sabes, como dice la canción, Manolete, Manolete, si no sabes torear, pa qué te metes.
Ahora te aguantas. Y baja el sonido de la radio. No quiero que nadie se queje —indicó la mujer
al anciano mientras lo ayudaba a meterse en la cama y sacaba la cuña para colocársela.

—Vale, la bajo, pero no voy a apagarla. Estoy escuchando la cadena SER. Es la única emisora
que mantiene una línea abierta con el Congreso de los Diputados. Esto del golpe de Estado es
una cosa muy seria. Hay que joderse, en este puto país parece que no vamos a tener paz nunca.

La enfermera le sonrió y movió la cabeza de forma afirmativa.

—Espero de verdad que esto, mañana, no sea más que un mal sueño.

 

Araceli

Araceli estaba sentada en el frío suelo del estrecho y anticuado cuarto de baño de su casa.
Abrazaba con fuerza sus piernas, que tenía flexionadas y pegadas al pecho. La cabeza apoyada
sobre las rodillas mantenía su rostro oculto. Solo en aquella especie de ovillo humano se podía
intuir que era ella por su pelo negro ensortijado y corto. No podía llorar, aunque lo deseaba con
todas sus fuerzas. Quizá no podía derramar lágrimas porque lo único que era capaz de segregar
su cuerpo era ira. La humedad del sudor que cubría su piel se había enfriado, y a pesar de estar
completamente vestida, empezó a sentir escalofríos. Una leve tiritona se empezó a apoderar de su
cuerpo. Acurrucada en aquel pequeño espacio embaldosado, entre el bidé y la bañera, reconoció
cómo en su interior se desplegaba un sentimiento de culpabilidad que castigaba su conciencia y,
al mismo tiempo, la rabia que seguía corriendo por sus venas alimentaba su sed de venganza. La
dulce, callada y comprensiva Araceli había desaparecido engullida por una nueva Araceli
desconocida hasta para ella misma.

—Abre, Araceli, por favor —le pedía suplicante, por décima vez, su hermana Marta.

Araceli parecía no escuchar las súplicas de Marta. Estaba absorta en sus pensamientos, ausente y
desconectada de aquella realidad.

—Esto es una locura. Venga, Araceli. Neus ha metido en la cama a mamá y está con ella. No
debes preocuparte, por favor, ábreme, necesito ver cómo estás. Venga, reina —insistía Marta
haciendo gala de una enorme paciencia, a pesar de estar nerviosa y asustada por el estado en el
que se encontraba su hermana menor.

Marta esperó unos segundos y, al no recibir ninguna respuesta del interior del aseo, decidió pasar
a la acción. La actitud de Araceli no era normal y empezó a temer que hubiese hecho alguna
locura.

—Está bien. Si no me abres, voy a tirar la puerta abajo —advirtió Marta algo alterada. Y
comenzó a dar empujones a la puerta del baño.



Los contundentes golpes que la chica, ya en un estado de máximo nerviosismo, propinaba sobre
la endeble puerta llamaron la atención de Araceli. Clavó sus hermosos y ahora delirantes ojos
azules en el pequeño pestillo que aseguraba su aislamiento. Observó como, con cada acometida
de su hermana, el viejo cerrojo se iba resintiendo hasta que la madera que sujetaba el destartalado
mecanismo de cierre cedió. El pestillo saltó por los aires junto con un puñado de astillas, y la
puerta finalmente se abrió. Marta corrió hacia su hermana y se arrodilló frente a ella.

—¿Qué ha pasado, Araceli? Por el amor de Dios, dime qué te ha pasado —le rogó mientras le
acariciaba la cara con ternura, aunque la observase con un gesto de incomprensión

—Nada, no ha pasado nada —contestó Araceli.

—Vamos, Araceli. Mírate, solo hay que verte. Tienes los labios reventados. Por favor, cuéntame
qué te ha pasado.

Araceli soltó sus piernas y con su mano derecha se palpó la boca. Un gesto de dolor se dibujó en
su rostro. Ese mohín se transformó rápidamente en una mueca de horror, cuando al volver a
colocar la mano sobre su rodilla vio su palma manchada de sangre reseca.

—No ha pasado nada. ¿Me oyes, Marta? Nada. Si me quieres, no me volverás a hablar nunca
más de esta noche. Te lo ruego, júramelo, júramelo por la memoria de papá —suplicó Araceli
con desesperación en el gesto y en la voz.

Marta sintió cómo se le encogía el corazón. Araceli era la pequeña de las tres hermanas, y
aunque las cosas nunca fueron fáciles para ninguna, en Araceli todo había sido especialmente
duro. Sin entender, sin comprender y sin recibir explicaciones, Marta se abrazó a Araceli, aceptó
su deseo y lloró sentada a su lado en el suelo de aquel minúsculo y humilde cuarto de baño.

 

Mayte

Mayte frotaba con energía la esponja contra su cuerpo. Parecía querer arrancar de su piel una
capa de suciedad que solo resultaba visible a sus ojos. Nunca había experimentado una sensación
de asco tan profunda como la que la embargaba en ese momento. El ruido del agua al caer sobre
su cuerpo y después repiqueteando sobre el plato de ducha disimulaba su llanto profundo y
doloroso. Tampoco nunca su llanto le había sabido tan amargo.

La voz de su padre sonó estruendosa, como siempre. La apremiaba de malas maneras a que
terminase su ducha.

—Venga, María Teresa, acaba ya, hostias. Que el agua la pago yo, ¿o es que piensas que es
gratis? —gritó el señor Bermejo desde el pasillo.

Mayte cerró el grifo y se quedó unos instantes parada mirando como el agua espumosa que
cubría sus pies se escapaba por el desagüe. Necesitaba unos segundos para contener su llanto y
recomponerse. De forma casi automática, se envolvió la cabeza con una toalla y con otra de



mayor tamaño se secó el cuerpo. Se puso un pijama de franela y sobre este se colocó una bata de
pirineo. Era solo un acto reflejo y cotidiano. La reiteración de una rutina. No tenía frío, no era
capaz de percibir nada que no fuera su angustia. Cuando pasó la toalla por el empañado espejo
del cuarto de baño y vio reflejado en él su rostro demacrado y crispado, volvió a la realidad.
Sintió que el mundo se había hundido con ella dentro. Antes de salir, abrió la puerta del armarito
donde su madre guardaba la batería de medicamentos, sacó del blíster del diazepam dos pastillas
y se las guardó en el bolsillo de la bata.

Salió del baño y se encaminó hacia el lavadero con la ropa que se había quitado hecha un
gurruño. Intentó que su paso por el comedor fuese casi inadvertido para sus padres, pero no lo
consiguió. Ambos estaban frente a la televisión donde se emitía una película que ninguno de los
dos estaba viendo y que mantenían casi sin volumen. Joaquín Bermejo tenía, junto a él, un
aparato de radio encendido y escuchaba los avances informativos al tiempo que miraba la
pantalla de la tele sin mucho interés. Manuela sentada en una silla cosía los bajos de un pantalón
sin hacer aprecio ni al televisor ni a la radio.

—Venga, ahora mismo a la puta cama. No hacéis más que lo que os da la gana. Estoy hasta los
cojones de vosotros. Igual lo que se necesita es que estos de verde que andan en el Congreso
pongan las cosas en su sitio. Demasiada libertad —gritó el padre al verla pasar.

Manuela dejó la ropa que cosía sobre el costurero que tenía sobre la mesa y siguió a su hija en
silencio. La alcanzó en la cocina y susurrando, con ese tono temeroso y asustadizo que utilizaba
cuando su marido estaba enfadado, le habló:

—En la nevera tienes un bocadillo. Llévatelo a tu cuarto y que no te vea tu padre. Hija, a ver si
dejas de comportarte como una loca y obedeces de una puñetera vez.

Mayte no contestó, aunque Manuela ni siquiera le dio esa oportunidad. La mujer salió de la
cocina rápidamente para volver a su tarea en el comedor. La muchacha salió al lavadero y metió
su ropa en el interior de la lavadora. Acabó de llenar el bombo con la ropa sucia que estaba en la
cesta y la puso en marcha. Sin perder demasiado tiempo salió del lavadero arrastrando su culpa,
su pena, pero dispuesta a borrarlas de su alma. Bajo la bata escondía un botellín de cerveza de los
que su padre tenía almacenados junto al armario de las herramientas. Una vez sentada en su
cama, a solas con su tragedia, introdujo un diazepam en su boca y lo hizo deslizarse por su
garganta con un largo trago de cerveza. Rebuscó de nuevo en el bolsillo de su bata y con la
segunda pastilla en la mano esperó que se produjese el milagro.

 

Clara

En la casa de Clara se respiraba un silencio opresivo, doloroso, casi fúnebre. Clara iba y venía
por su habitación nerviosa, casi ansiosa. No podía dormir. La necesidad de marcharse y dejar
todo atrás la espoleaba con fiereza. Nada la retenía allí porque aquel no era su sitio. Todo lo que
había pasado era injusto, inmerecido y cruel. Quería olvidar, desprenderse del pasado y renacer
lejos de allí.



La puerta se abrió de repente y su madre con el rostro compungido entró llevando en la mano
una taza de manzanilla.

—Clara, deberías descansar. Todos deberíamos descansar —dijo mientras le acercaba la taza

—No deberías entrar sin llamar, mamá. No necesito nada. Y solo descansaré cuando me vaya de
aquí. Por favor, déjame sola. Y tómate tú la infusión, a ti sí que te hace falta.

—Pero ¿no te da vergüenza hablar así? Has traído la desgracia a esta casa —dijo Montse, la
madre de Clara, en un arrebato de esa rabia que tenía contenida y atrapada en su desconsuelo.

—Sí me da vergüenza. Me da vergüenza estar rodeada de zafios, ignorantes y capillitas. Por eso
me voy, no quiero seguir pagando por los pecados de otros. Vete, por favor, déjame sola —
contestó Clara en un tono sosegado pero que dejaba intuir su rabia.

Montse se echó a llorar y sin querer entrar en una lucha estéril salió de la habitación de Clara. La
doliente mujer se encerró en su cuarto y se dejó inundar por la perplejidad y desesperación que le
provocaba la actitud de su hija.

Clara, enfadada y rabiosa, abrió la maleta que tenía sobre el tocador. Con la mandíbula apretada
por la furia, comenzó a revisar el interior, a comprobar que todo lo que estaba en ella era
realmente lo que deseaba llevar en aquella desesperada huida. En aquel registro exhaustivo, que
había iniciado por puro nerviosismo, se topó con una sorpresa. Entre dos prendas tocó un objeto
duro que ella no había puesto allí. Introdujo la mano y sacó de entre la ropa una fotografía
enmarcada. Imaginó que su madre la había puesto allí, en un intento desesperado de remover en
su hija el recuerdo de los mejores momentos de su vida. Era la fotografía que se habían hecho las
tres amigas la noche de la verbena de san Juan del verano anterior. La imagen de Araceli, Mayte
y ella misma, felices y exultantes sonriendo a la cámara, le hirió los ojos. Allí, juntas y
agarrándose por la cintura para posar, parecían seguras y convencidas de ser poseedoras de su
destino, de estar inmunizadas contra la fatalidad. Clara la miró durante unos segundos y sus ojos
reflejaron desdén. Con todas sus fuerzas, estrelló el marco contra el espejo del tocador. El vidrio
se cuarteó y del impacto saltaron varios trozos de cristal. Clara no iba a permitir que su vida se
hiciese pedazos de la misma manera, por eso había utilizado todo lo que estaba a su alcance para
conseguir sus objetivos.
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CLARA

El regreso

13 de noviembre de 2015

 

Faltaban cinco minutos para que dieran las seis de la tarde cuando Clara consultó su elegante y
caro reloj de pulsera. El cielo había empezado a oscurecerse y apenas se veían los últimos
destellos anaranjados de un sol que ya había desaparecido en el horizonte. En pocos minutos, la
oscuridad se adueñaría de todo y el paisaje desaparecería bajo la opacidad de la noche. Dándose
por vencida, cerró el libro que intentaba leer desde que el tren se puso en marcha en la estación
de Atocha. Nada ajeno a ella le impedía la lectura, pero su mente vagaba dispersa e incapaz de
concentrarse. El subconsciente parecía ganarle la partida y, de forma tozuda, se revelaba y
rescataba de su memoria recuerdos de un pasado lejano. Todo aquello que ella se había esforzado
en enterrar bajo una espesa capa de olvido y desdén se manifestaba con rotundidad en su
conciencia. Había iniciado este viaje completamente convencida de lo acertada y necesaria que
era su decisión, pero eso no le impedía sentirse nerviosa y temerosa del resultado. Era una
sensación parecida a lo que sentía cuando de pequeña se enfrentaba a un examen que no había
preparado y de camino al colegio aparecía en su ánimo el miedo, el remordimiento y el deseo de
que el dramático momento de enfrentarse con el examen pasara pronto y comprobar lo antes
posible si la suerte le había sonreído al salir airosa del trance o debía resignarse con el desastroso
resultado previsto. Sabía que su estado de ansiedad era consecuencia de la incertidumbre que le
producía enfrentarse al juicio y, probablemente, al veredicto de aquellos a los que ella un día
había condenado sin piedad al olvido. Entendía que rendir cuentas no iba a ser fácil, pero en ese
momento de su vida era mucho más asfixiante vivir con el peso de la culpa. La decisión de su
regreso había estado tomada con la misma firme convicción que la llevó en su juventud, cuando
apenas había cumplido los dieciocho años, a alejarse para siempre de la ciudad donde había
nacido y crecido. Renegando conscientemente de sus orígenes, enterró en lo más profundo de su
memoria cualquier recuerdo para evitar que el remordimiento se apoderase de ella y la apartara
de sus objetivos. Ahora regresaba impulsada por la imperiosa necesidad de vaciar su alma, de
sanar su conciencia y de reconciliarse con su repudiada y olvidada ciudad. Y aún más, con los
que allí dejó. Clara ya no era la misma de antes, los efectos de su imparable deterioro físico y su
delicada salud le habían socavado el carácter de mujer sociable, alegre, segura y persuasiva,
convirtiéndola en una mujer arisca, intolerante e irascible. Todo lo ocurrido en el último año
pesaba sobre ella como una losa y pensó que solo reconocer sus errores le concedería un poco de
paz.

Guardó el libro en el bolso negro de Louis Vuitton que descansaba entre sus piernas en el suelo y
se recostó nuevamente en la butaca intentando relajarse; dejó de luchar por mantener la atención



en la lectura y permitió volar a su pensamiento. A través de la ventanilla no se podía ver nada
más que oscuridad, apenas dedicó unos instantes en recapacitar sobre la tristeza que le producía
que anocheciera tan temprano, aunque eso fuera lo habitual en el mes de noviembre. Finalmente,
sus ojos se perdieron en la inmensa negrura del paisaje y entró en un estado casi hipnótico. Los
recuerdos cercanos y lejanos se mezclaban y se sucedían sin orden en su cabeza, como un
documental dirigido por un inepto o un demente. El sonido de la megafonía interior del vagón la
sacó súbitamente del trance en el que se había sumido. Avisaba de la proximidad de la estación
de Tarragona. A Clara ya apenas le faltaba media hora para llegar al final de ese trayecto que
acabaría en la estación de Sants en Barcelona. Algunos viajeros comenzaron a moverse, se
levantaron de sus asientos, cogieron sus equipajes y se colocaron en la plataforma frente a la
puerta de salida para ser los primeros en bajar en cuanto el tren parase en la estación. La joven
que estaba sentada junto a Clara también comenzó a prepararse. Bajó del portaequipaje el
chaquetón tejano, el fular de flores y la maleta que cuidadosamente había colocado cuando subió
al vagón en la estación de Atocha. Durante todo el viaje no se habían dirigido la palabra, excepto
cuando Clara tuvo que ir al aseo. La joven había pasado todo el viaje navegando en su portátil
con los auriculares puestos. Dos horas donde ambas mujeres habían ignorado sus presencias
recíprocamente. Al parar el tren, la joven inició el camino hacia la salida y emitió un escueto
adiós dirigido a Clara acompañado por una leve sonrisa. La mujer le respondió educadamente y
pensó que había sido una perfecta compañera de viaje. Solo unos meses atrás, Clara disfrutaba de
una interminable vida social, le gustaba ser el centro de cualquier reunión y no perderse ningún
evento importante. Pero ahora la soledad y el silencio eran su máximo anhelo.

El tren se puso en marcha nuevamente y Clara giró la cabeza de forma automática hacia la
ventanilla. Parecía querer cerciorarse de que el tren se ponía de nuevo en movimiento, y entonces
reparó en la imagen que reflejaba el cristal: su propia imagen. La oscuridad del exterior y la luz
del pequeño foco que pendía sobre su cabeza le confería un aspecto más cadavérico que nunca.
Ante sus ojos tenía a una mujer extremadamente delgada, con un rostro huesudo surcado por
arrugas en su frente y alrededor de su boca, fruto de la delgadez más que por efecto de la edad.
En su cara y en su cuello, a pesar del maquillaje, se podían apreciar algunos derrames producidos
por el esfuerzo que le provocaban los vómitos. Alrededor de sus enormes y tristes ojos marrones
se extendían unas oscuras y profundas ojeras difícilmente enmascarables, que dejaban patente el
enorme sufrimiento físico y emocional que estaba padeciendo.

—Por mucho que se empeñe Vicente en darme esperanzas, soy la viva imagen de un cadáver,
puta enfermedad —se dijo para sí.

Habían pasado ya once meses desde el diagnóstico. Una pérdida de peso súbita junto con algunos
episodios de asfixia cuando realizaba algún esfuerzo la llevaron a consultar al médico.

—Tengo los resultados de la analítica y de las pruebas —dijo con gesto grave el doctor Ibáñez al
tiempo que la invitaba a sentarse en el cómodo sofá que tenía en el despacho de su consulta
privada. Además de ser su médico, mantenía una relación de amistad con la familia—. Pensé que
vendrías con Laura. No le has dicho nada, ¿verdad?

—Venga, Vicente, tampoco será para tanto, vamos, cuéntame ya —le espetó Clara, impaciente.



—Tienes mielofibrosis primaria, es una enfermedad muy poco frecuente —comenzó a explicar el
médico y, sin dejarlo terminar, Clara lo interrumpió:

—Mira, Vicente, a mí háblame en cristiano —dijo con todos los músculos de su cuerpo y de su
rostro tensionados.

—Es un tipo de leucemia. Es una enfermedad muy grave.

En ese momento, Clara fue consciente de que todo su mundo acababa de estallar y saltar por los
aires hecho añicos. Apenas era capaz de escuchar las explicaciones que le daba el médico, lo veía
mover la boca, pero no entendía lo que le decía. Se había quedado bloqueada porque tenía la
absoluta certeza de que cuando el doctor utilizó el término «muy grave», lo que estaba
intentando decir era incurable. Desde ese momento, su día a día se convirtió en una lucha feroz
por seguir adelante. Ella siempre dirigió su vida y se esforzó por ganar prestigio, posición social,
reconocimiento y una situación económica envidiable. Lo había conseguido todo, había
alcanzado sus metas. Así que, ante este revés de la vida, no estaba dispuesta a perder y luchó con
la misma vehemencia, pero con desigual resultado. Con el transcurrir de los meses, los estados
anímicos se habían sucedido e incluso se mezclaban, componiendo un cóctel emocional que
hacía difícil la convivencia con los demás y que incluso ni ella misma era capaz de comprender
ni asimilar. Pasó por la negación, la depresión, la rabia, la ira, hasta llegar a una aceptación
impuesta por su necesidad de poder seguir llevando las riendas de su vida. No se daba por
vencida, pero ahora era capaz de asumir su situación. Podía mirarse a un espejo sin derrumbarse,
se había resignado a ver a una Clara muy diferente de la que había sido. Aquella mujer, con un
aspecto físico inmejorable y triunfadora en todas las facetas de su vida, se diluía tras la figura
triste y solitaria de una mujer de cincuenta y tres años al borde del abismo.

Sin un minuto de retraso, el AVE hizo su entrada en la estación de Sants. Clara no se movió de
su asiento. Observó que el resto de los pasajeros se levantaba, recogía sus maletas y se agolpaba
en la plataforma de salida y ocupaba el pasillo. La gran mayoría lo hacía incluso antes de que el
tren frenara completamente, con los consiguientes empujones y golpes fortuitos que ese ir y
venir conllevaba. Contemplando aquella escena, como por asociación de ideas, le vino a la
cabeza los documentales de televisión sobre la fauna africana. Aquellos donde las manadas de
ñus o de cebras, al pasar por un desfiladero o cruzar un río repleto de cocodrilos, se
amontonaban, se embestían y se pisoteaban, impulsadas por el primitivo y natural instinto de
supervivencia. Sin embargo, lo que movía a aquella gente a atropellarse e intentar salir la primera
solo obedecía a la artificial necesidad humana de no perder ni un minuto de tiempo. Un tiempo
que la mayoría dilapidaría en estupideces, e incluso peor, no serían capaces de saber disfrutar.
Clara, muy a su pesar, era consciente de que su tiempo se consumía imparable, que sus minutos
si eran valiosísimos y por esa misma razón no tenía prisa. Ella ya no necesitaba correr para
disfrutar de sus minutos. Sentirse viva ya era suficiente motivo para disfrutar. Una vez sola en el
vagón, comenzó a recoger sus cosas con tranquilidad, aún le quedaba un trecho hasta llegar a
casa de sus padres en Santa Coloma de Gramenet, su ciudad natal.

Santa Coloma de Gramenet era una ciudad que, a finales del siglo XIX, era un pequeño pueblo
donde veraneaban algunas familias adineradas de la burguesía catalana. Y hoy, con el transcurso



de la historia y como consecuencia de la industrialización, los procesos migratorios mal
gestionados y la evolución de un progreso mal entendido se había convertido en una ciudad
dormitorio, sobrepoblada y cosida por sus costados a otras ciudades del área metropolitana de
Barcelona por efecto de su expansión física. Una ciudad con un alma de ladrillo y cemento que
ahora se mostraba como un insólito crisol de culturas, religiones y razas de difícil equilibrio.

Clara, en aquellos últimos meses, había hecho inventario sobre su vida y mirando la trayectoria
de ambas, de ella y de su ciudad, había llegado a la conclusión que las dos habían sido víctima y
verdugo al mismo tiempo de sus propias circunstancias. La ciudad había ido creciendo y dejando
atrás su propia esencia, y ella también lo había hecho. Recordaba con nostalgia a aquella chica de
barrio que quiso vivir muy deprisa y que actuó con la inconsciencia o el egoísmo que lleva
aparejada muchas veces la juventud, sin medir las consecuencias que eso acarreaba en una
sociedad donde convivían en pugna lo antiguo y lo moderno, la libertad y la represión, los
prejuicios y la tolerancia.

Arrastrando una enorme maleta por el andén, subió a la primera planta utilizando el ascensor,
rebasó las primeras puertas y atravesó la estación con lentitud en dirección a la puerta de salida a
la calle. A pesar de su delicado estado de salud, Clara no había querido renunciar a llevar en este
viaje todo lo que considerase necesario, porque una de las pocas cosas que no habían sido
desterrada o modificada en su nueva cotidianidad, era su coquetería.

«¡Joder, qué cansancio! Parece que lleve el baúl de la Piquer en su gira americana. Pero antes
muerta que sencilla», pensó y esbozó una melancólica sonrisa al descubrir un destello de su
ácido sentido del humor.

Una vez en la calle, localizó rápidamente la parada de taxis. Se encaminó hacia el primero de la
fila de vehículos negros y amarillos que esperaban pacientemente a que un cliente se acercara
para utilizar sus servicios. El primer conductor estaba apoyado en la puerta de su taxi charlando
animadamente con un grupo de compañeros que le rodeaban. Al ver acercarse a Clara, que
arrastraba aquella enorme maleta e imaginar que iba a solicitar su servicio, dio un par de enormes
zancadas, se plantó ante ella y se brindó a ayudarla. Visto desde lejos, el aspecto del taxista era
fiero y rudo, un hombretón musculado y con la cabeza rapada que había despertado cierto recelo
en Clara. Pero al tenerlo delante, comprobó que su rostro redondo, sus ojos pequeños y
brillantes, unos mofletes abultados y colorados, junto con una sonrisa franca, le daban un aspecto
de afabilidad que la tranquilizó.

—Bona tarda, deje que la ayude —dijo el hombre mezclando el catalán y el castellano.

—Gracias —dijo Clara. Le entregó la maleta y se subió al taxi.

El conductor colocó el equipaje en la parte trasera de su vehículo, regresó y se sentó al volante.

—¿A dónde la llevo?

—Voy a Santa Coloma de Gramenet, a la calle Jaume Gordi, donde está la iglesia mayor, ¿lo
conoce? —respondió ella mientras se acomodaba justo detrás de él, colocando el bolso y el



portátil en el asiento a su derecha e intentando recobrar el aliento.

—Claro, sin problemas. ¿Por dónde quiere que la lleve, por el Paralelo o por Gran Vía de las
Corts Catalanes? Avuí es viernes y hay coches por todas partes. Cruzar el centro tiene su cosa,
pero las rondas son siempre un caos del dimoni; además, en la salida de Potosí se monta un
follón de padre y muy señor mío, tardaremos una miqueta —explicó el conductor.

Aquella forma de hablar mezclando el catalán y el castellano le resultaba muy familiar, algunos
de sus viejos vecinos que eran catalanoparlantes tenían esa forma peculiar de hablar en
castellano. En casa de Araceli, una de sus mejores amigas, solo se hablaba catalán y su madre,
cuando se expresaba en castellano, lo hacía con un acento muy marcado y salpicando la
conversación con palabras en su idioma materno. Resultaba divertido escucharla. También
existía el fenómeno contrario con los castellanoparlantes, castellanizaban palabras del catalán
que utilizaban con normalidad. Clara fue consciente de eso cuando se marchó de Cataluña y se
dio cuenta de que utilizaba términos del castellano que no existían y que ella consideraba
comunes. Como utilizar la palabra plegar por acabar de trabajar, pedir olivas por aceitunas o un
pollo alast (pollastre a l’ast) por un pollo asado, hacer el vermut por tomar el aperitivo o
despedirse con un adeu en vez de utilizar un adiós. Escuchar hablar a aquel hombre diciendo
avui, dimoní y miqueta en mitad de la conversación la rejuveneció.

—Me hago cargo, no se preocupe, mejor vamos por Gran Vía —respondió rápidamente y de
forma tajante. No sabía qué itinerario sería el mejor, le daba un poco lo mismo. A ella, en el
fondo, el tráfico y el atasco no la preocupaban demasiado, lo que quería evitar a toda costa era
iniciar una de esas animadas conversaciones taxista-cliente; una situación que en el pasado había
protagonizado en más de una ocasión y que entonces le resultaba divertida, pero que ahora la
incomodaba.

—Pues vamos —dijo el hombre, giró la llave de contacto y puso en marcha el taxímetro—. ¡Fins
després nois! —se despidió de sus compañeros que todavía permanecían al lado del coche y, ya
en marcha, subió el cristal de la ventanilla.

Clara sacó el teléfono móvil del bolso, desconectó el modo avión y comprobó que había recibido
una gran cantidad de wasaps, sobre todo conversaciones en los grupos en los que ella estaba
agregada pero que desde hacía tiempo tenía silenciados y en los que apenas intervenía. Antes
eran una valiosa herramienta para llevar al día su agitada vida social, pero con sus actuales
circunstancias habían pasado a ser un martirio. Tenía varias llamadas perdidas y mensajes de
Laura, además de algunos SMS publicitarios.

—En cuanto llegue a casa la llamaré, se preocupa demasiado —pensó mientras le enviaba un
mensaje por medio de WhatsApp anunciándole la intención de charlar más tarde con ella. El
recuerdo de Laura le producía una inmensa felicidad y pensar en perderla la desesperaba.

Cuando alzó los ojos de la pantalla, se encontraba circulando por la calle Tarragona, muy cerca
ya de la plaza de España. A lo lejos, distinguió la inalterable y majestuosa presencia de las dos
torres que franquean el paso a la avenida Reina María Cristina a través de la que se accede a la
zona de Montjuic, y donde se ubica la Feria de Muestras y el Museo Nacional de Arte de



Cataluña. El tráfico era denso y se circulaba con cierta lentitud, como había anunciado el taxista.
Había muchos coches en las calles y las paradas que ocasionaban los múltiples semáforos que
están sembrados por todas partes no agilizaba la circulación. Ya en la plaza de España, el
vehículo rodeó la monumental y escultórica fuente situada en el centro, que lucía delicadamente
iluminada; la visión de las emblemáticas torres inspiradas en el campanile de la plaza de San
Marcos de Venecia quedó a la derecha y el taxi se dirigió hacia Gran Vía de les Corts Catalanes.
Aunque desde allí no se podían ver, cualquier barcelonés sabía que al final de la avenida Reina
María Cristina, en la plaza de Carles Buigas, se encontraba ubicada la visitada Fuente Mágica de
Montjuic. Clara recordó la visión de los chorros de aguas teñidos por haces de luces de colores,
subiendo, bajando, entrecruzándose, ejecutando una vistosa y armónica danza al ritmo de la
música que se escuchaba a través de los altavoces y que lo envolvía todo. Ese recuerdo la
transportó súbitamente al verano de 1980, a la noche del 23 de junio. Ella y su amiga Araceli
tenían dieciocho años, Mayte los cumplía en diciembre, pero ella nunca necesitó ser mayor de
edad para hacer lo que quería. Todas deseaban ir a Montjuic a celebrar la verbena de san Juan.

—Venga, papá, déjame ir. A Araceli y Mayte las dejan. Y Joaquín, el hermano de Mayte, está de
permiso de la mili y nos acompañará. La verbena se celebra en el Pueblo Español y seguro que
estará lleno de policía para evitar cualquier bronca. Volveremos en taxi y tendremos mucho
cuidado, venga, venga —suplicaba Clara a su padre.

—Precisamente que os acompañe Joaquín no es para mí una garantía, ese chico es un golfo y les
está dando muchos disgustos a sus padres. A ver si en el servicio militar lo meten en cintura de
una puñetera vez —dijo el hombre con su conservado acento sevillano.

—Yo siempre me porto bien, no me parece justo que no confiéis en mí y no pueda disfrutar de la
verbena de san Juan como lo hacen la mayoría de los jóvenes — reprochó la muchacha poniendo
cara de enorme disgusto.

—En ti sí confío, niña. De quien no me fío es de todos los borrachos y la gentuza que sale esa
noche. Si te pasara algo, no me lo podría perdonar. —Hizo una pausa y se quedó pensativo unos
instantes frente a los ojos lastimeros de Clara antes de ceder—. Espero no tener que
arrepentirme, puedes ir. Ahora tendré que discutir con tu mare, que dice que tó te lo consiento.

—Gracias, papá, voy a llamar a las chicas —dijo Clara después de darle un sonoro beso en la
mejilla—. Eres el papi más guapo del mundo.

Ellas habían disfrutado desde muy pequeñas de las verbenas que se organizaban en el barrio;
siempre presentes las hogueras, los petardos, los bares repletos de gente y el insustituible baile al
ritmo de la música de alguna orquesta de medio pelo que amenizaba la noche. El escenario para
los músicos y la pista de baile se encontraba ubicado en el descampado frente a la parroquia.
Todo se engalanaba para la ocasión; guirnaldas y banderines de papel de colores pendían de
cordeles atados a los postes de la luz. En la explanada frente al motocrós se apilaban maderas y
trastos viejos, susceptibles de arder con facilidad, que habían amontonado los vecinos durante
toda la semana para construir una hoguera. Una enorme pira que ardía toda la noche como un
acto purificador, alimentada por todo lo que los jóvenes iban lanzando al fuego para mantenerla
viva, y rodeada por batallones de chiquillos lanzando petardos y cohetes sin descanso hasta



acabar con sus existencias. El barrio tenía el toque festivalero que aquello merecía. Pero, para
ellas, eso ya no era divertido. Eran mayores y se sentían fiscalizadas por las miradas inquisitivas
de sus padres o de sus vecinos. La sociedad estaba cambiando, solo se hablaba de libertad y de
derechos, y ellas querían disfrutar de esa evolución. Iniciaban su camino hacia la juventud en la
época conocida como la transición, y ellas deseaban transitar hacia su libertad como lo hacía la
sociedad en la que vivían.

Aquella noche fue la primera vez que Clara mintió a sus padres para conseguir sus propósitos,
pero no fue la última. Nadie las iba a acompañar, ni Joaquín ni ningún ligue de Mayte y ni
siquiera las hermanas de Araceli, que a veces ejercían de guardia pretoriana cumpliendo las
órdenes de su madre. Esta vez nadie estaba invitado al evento. Eran mayores y no necesitaban ni
querían ir con carabina.

El punto de encuentro, como siempre, fue la casa de Mayte. Todas fueron puntuales y se
pusieron sus mejores galas. Clara, discretamente maquillada, eligió un vestido amarillo con un
hombro al descubierto y la falda dos dedos por encima de la rodilla, calzaba unas sandalias con
un poco de tacón. Decidió peinar su melena oscura, casi negra, al estilo de Farrah Fawcett (una
popular actriz rubia protagonista de la famosa serie televisiva Los ángeles de Charlie). Ella
seguía fielmente las tendencias de las famosas e intentaba imitarlas siempre que no la hiciesen
parecer llamativa ni vulgar, quería ser una chica con clase. Araceli, siempre discreta, cómoda y
sencilla, llevaba una blusa blanca sin mangas, con un canesú bordado también en blanco y unos
pantalones de tergal azul claro con una ligera campana. Calzaba unas zapatillas de lona blancas
con cordones. Nunca se pintaba, y si lo hacía era por la insistencia de sus amigas. Esa noche
utilizó la barra de labios de Clara y Mayte le dibujó una fina raya negra en la parte interior del
párpado. Tenía el pelo negro azulado y hecho una maraña de rizos, así que por comodidad lo
llevaba siempre muy corto. Mayte, sin embargo, era lo más opuesto a Araceli y a Clara que podía
existir. Le encantaba llamar la atención, sabía que era guapa y quería que la mirasen. Aquella
noche se decidió por un vestido cruzado de color rojo que se abrochaba en la espalda con un
lazo, la falda era muy corta y junto con las sandalias de plataforma que llevaba hacían que sus
largas y bien formadas piernas parecieran interminables. Los labios rojos, los párpados
ahumados, una gruesa raya negra sobre la línea de las pestañas y una espesa capa de rímel
completaban su llamativo estilo. Clara y Mayte se parecían bastante físicamente, podían pasar
por hermanas. pero sus estilos las diferenciaban claramente. Además, Mayte era rubia natural y
tenía un llamativo lunar cerca de la boca que ella consideraba muy sexy. Eran tres chicas de
barrio, tan diferentes en sus personalidades como parecidas en sus ganas de vivir.

Las tres amigas se sentían muy emocionadas y alegres, sus risas resonaban por toda la casa.
Joaquín insistió en hacerles algunas fotografías para inmortalizar el momento. Quinito, que era el
apodo con el que le conocían en el barrio, no quiso posar con ellas. Quería evitar que quedase
ninguna prueba gráfica de, según sus propias palabras, «la pinta de soplagaitas» que le había
supuesto su ingreso en el ejército. Estaba cumpliendo el servicio militar en Lleida y, como todos
los reclutas, lucía una cabeza casi rasurada. Eso le suponía, por un lado, un enorme disgusto al
tener que haber renunciado a su cuidada melena, y por otro, y como consecuencia de lo primero,
le avergonzaba que quedasen al descubierto sus orejas de soplillo que tanto lo acomplejaban.
Además, la pérdida de peso era evidente, casi ocho kilos en los cuatro meses que llevaba



destinado, y eso tampoco mejoraba su imagen. Ese cúmulo de circunstancias le confería un
aspecto lastimoso, poco viril para su gusto. El muchacho, desde muy pequeño, mortificó a su
madre con su falta de apetito y su caprichosa forma de comer y, como no podía ser de otra
manera, ahora no estaba dispuesto a comer el rancho que le servían en el cuartel. Solo se
alimentaba de los contados paquetes de comida que le mandaba su madre, siempre a escondidas
del padre de Quinito, que esperaba que esa experiencia castrense convirtiera a su hijo en un
hombre de bien.

Joaquín se encontraba en casa disfrutando del primer permiso que le habían concedido desde que
se incorporó a filas. Desde el primer fin de semana había permanecido arrestado o en el calabozo
por incumplir las normas del campamento. Parecía empeñarse en mantener esa fama que tenía de
gamberro aunque, en realidad, solo fuera un muchacho un poco simple, falto de personalidad y
con poco criterio para elegir a sus amigos. Adoraba a su hermana, y a sus amigas siempre las
trató con mucha consideración y simpatía, sobre todo a Araceli, a la que, desde pequeña miraba
con ojos de bobalicón. Mayte bromeaba con la posibilidad de acabar siendo cuñadas.

Las tres, entre risas y bromas, cogieron el autobús que iba atestado de gente hasta la parada de
San Andrés. Allí, se dirigieron a la boca de metro más cercana pasando por delante del edificio
conocido popularmente como Los Cuarteles, un recinto militar de enormes dimensiones donde
hacían el servicio militar obligatorio los jóvenes destinados en Barcelona, como Quinito lo hacía
en Lleida. Aquellos jóvenes asomados a los ventanales o apostados en la garita haciendo guardia
no desaprovechaban ninguna ocasión para desgañitarse con piropos y requiebros que, en alguna
que otra ocasión, rozaban la vulgaridad y la grosería. Intentaban a voz en grito llamar la atención
de cualquier mujer que estuviera en su campo visual y que hacía enloquecer sus hormonas.

—¡Guapas! ¡A la de rojo que la cojo! ¡Dame una biodramina que tantas curvas me están
mareando! —Se oía a través de las aberturas de las garitas al paso de las tres jóvenes.

—Son unos neandertales —dijo Araceli algo incómoda—. Deberíamos ir por la otra acera, me
estoy poniendo colorada.

—Qué sosa eres, pobres. Así les hemos alegrao la noche. Pasar la verbena de San Juan de
guardia debe ser una jodienda —argumentó Mayte en favor de los soldados.

—Mira que te gustan unos pantalones, Mayte —replicó Araceli sonriendo.

—Y si son de un uniforme, más —respondió Mayte, y todas se rieron.

—Qué bruta eres hija, si te escuchara la hermana Visitación le sangrarían los oídos —repuso
Clara divertida.

—Sois señoritas bien educadas, finas y decentes, no verduleras ni arrabaleras —corearon todas a
la vez. Era la frase que les repetía como un mantra sor Visitación, la monja que les había dado
clase en séptimo de EGB, en las ocasiones en las que alguna alumna utilizaba expresiones o
palabras vulgares o incorrectas. Las tres rieron a carcajadas recordándola.



Viajaron en el metro de la línea roja hasta plaza de España, atravesaron las torres, hicieron una
pequeña parada en la fuente que lucía iluminada y entraron en el Pueblo Español por la entrada
principal. La verbena se celebraba en su interior; era un recinto con más de cien edificios a escala
real con sus calles, plazas, casas, restaurantes y talleres artesanos. El olor a la pólvora quemada
de los petardos se extendía por todas partes y se mezclaba con una variopinta gama de efluvios
que flotaban en el aire; la escala olfativa iba desde el suave aroma de las flores que había en las
macetas y los parterres hasta el pegajoso y penetrante pestazo a fritanga del puesto de los churros
y los buñuelos, incluyendo el olor a pachuli, al de tabaco, al del alcohol derramado por el suelo e
incluso el de los porros que algunos se fumaban ocultos en los rincones más oscuros. Las calles y
las plazas lucían adornadas con farolillos, guirnaldas y banderines de papel de colores que
colgaban de largos cordeles, y el suelo parecía alfombrado por serpentinas y confeti. La gente
vestida con sus mejores galas se divertía desinhibida, animadas por la euforia del momento y por
el efecto de las bebidas alcohólicas consumidas sin distinción para mitigar la sed o por puro
placer. En el cielo, los fuegos artificiales dibujaban figuras caprichosas, brillantes y efímeras que
parecían ser más fruto de la magia que de la invención humana. Los cohetes, con su
ensordecedor estruendo, acallaban por unos minutos a la orquesta. El grupo tocaba incansable
música de los cincuenta y los sesenta: pachanga, rumba, pasodobles, salsa, rock o cualquier ritmo
que incitara a bailar sin descanso, a no dejar de moverse. Y ellas, libres y felices, se dejaron
arrastrar por la dulzura de la noche, diluyéndose en el anonimato de aquella marabunta de gente,
sonido y emociones.

Los recuerdos eran nítidos en la memoria de Clara, como si todo hubiera ocurrido la semana
anterior. Y en mitad de esa ensoñación, como si en su cabeza se hubiera conectado un hilo
musical, empezó a sonar una canción que durante todo aquel verano escuchó mucho por la radio
y que aquella noche bailó por primera vez:

 

Y tropezando se fue cantando desafinao

el coro que aquí les traje, y mira el mensaje de mi canción:

la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios!

Pedro Navaja, matón de esquina,

quien a hierro mata, a hierro termina.

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios!

Cuando lo manda el destino, no lo cambia el más pintao,

si naciste pa martillo, del cielo te caen los clavos.

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios!

 



—La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida —repitió Clara sin darse cuenta en voz alta al
tiempo que asentía con la cabeza.

—¿Me dice algo, señora?

—No, solo pensaba en voz alta, no es nada —contestó Clara.

Sin cruzar ninguna otra palabra, se reinstauró el silencio entre ambos y la mujer entonces se dio
cuenta de que el taxista había conectado la radio y se escuchaba una especie de tertulia donde se
discutía sobre algo, aunque no le prestó ninguna atención. El taxista sí parecía escuchar
atentamente sin quitar los ojos de la circulación. El vehículo siguió avanzando por Gran Vía con
cierta lentitud, cruzaron la plaza Universidad, la rambla Cataluña, el paseo de Gracia y la plaza
de las Glorias para, al llegar a la altura de San Adrián del Besós, incorporarse a la ronda Litoral.
Tal y como había vaticinado el taxista, salir de la ronda y cruzar el puente sobre el río Besós fue
una verdadera odisea. Ni la presencia de una pareja de motoristas de la Guardia Urbana en la
calle Potosí agilizaba el tráfico. Incluso, en opinión del taxista, que hasta aquel momento no se
había manifestado sobre ningún tema, los agentes eran más parte del problema que de la
solución. «Estos inútiles aún enmerdan más las cosas», dijo resignado. Tras cruzar el puente,
Clara, sorprendida por lo diferente que recordaba todo aquello, miró a uno y otro lado buscando
referencias del pasado. Hacía más de treinta años que no pasaba por aquella zona de su ciudad, y
donde antes solo había solares y campos, ahora el suelo estaba urbanizado y construido.
Enfilaron por la nueva avenida de Can Peixauet y descubrió que a la derecha se había construido
el nuevo estadio de fútbol de la Unión Deportiva Gramenet, que estaba iluminado por unos
potentes focos. Tras él, se erguía un antiguo edificio restaurado donde se ubicaba la biblioteca
municipal. A la izquierda de la avenida, se veía un parque infantil con pistas de fútbol y
baloncesto y un instituto de educación secundaria. Nada le resultaba familiar, parecía estar en
otra población hasta que, de frente, apareció la impertérrita imagen de la gasolinera que seguía
insólita y peligrosamente encajonada entre un enorme bloque de pisos y el patio de un colegio
público de primaria. Desde ese punto hacia la derecha se extendía el barrio de Santa Rosa, el
barrio donde nació y vivió con sus padres hasta que decidieron mudarse al centro. En aquella
época, el barrio era un lugar bullicioso, popular, con muchas casas bajas y donde empezaban a
proliferar los edificios de varias plantas. Un barrio donde se concentraban muchas familias
llegadas de otras partes del país, sobre todo andaluces, extremeños y gallegos que convivían con
los colomenses de origen, dando lugar a una amalgama de costumbres y usos cuanto menos
llamativa. El taxi giró a la izquierda, tomó por la avenida Banús Baja hasta el cruce con calle
Irlanda y se dirigió hacia la iglesia mayor.

—¿Dónde quiere que la deje? —preguntó el hombre mientras entraba en la calle Jaume Gordi
circulando muy despacio.

—En la puerta de la casa que tiene la verja de color blanco, por favor.

Clara pagó la carrera y salió del coche, se puso el abrigo, se colgó el bolso y la bandolera donde
llevaba el ordenador portátil y esperó de pie junto a la puerta a que el hombre le entregara la
maleta.



—Si quiere, la acompaño hasta la puerta y le dejo la maleta dentro —dijo el hombretón con una
amable sonrisa—. Lleva usted un maletón que pesa como un muerto.

—Pues se lo agradecería, porque puedo arrastrarla, pero subir los escalones de la entrada
resultaría muy penoso para mí.

Clara rebuscó en el bolso hasta que se sacó un manojo de llaves, eligió las dos que necesitaba y
con la más grande abrió la puerta de hierro de la entrada al jardín. Atravesaron el patio por el
camino de baldosas y una vez en el porche introdujo la llave pequeña en la cerradura y abrió. El
hombretón dejó la maleta en el recibidor, se despidió con cordialidad, regresó al vehículo y se
marchó rápidamente. Clara se quedó parada en la entrada, todo estaba a oscuras y silencioso.
Habían pasado dos años desde su último viaje, y en aquella ocasión solo se desplazó para el
entierro de su madre. Una enorme sensación de vacío y soledad se apoderó de ella. Todo estaba
en su sitio como siempre, ordenado y limpio. Con la luz del recibidor ya encendida, dio un
repaso visual a todo lo que podía enumerar de memoria con los ojos cerrados. En el mueble del
recibidor la fotografía enmarcada de su primera comunión; colgado de la pared el cuadro con una
anticuada lámina de ciervos; entre el perchero ahora vacío de prendas y un paragüero repleto de
paraguas seguía el enorme espejo de cuerpo entero y, bajo la escalera, seguía colocado el
mueblecito donde guardaba su madre las zapatillas. A la vista, todo aparentaba normalidad, pero
ella percibió la diferencia. En el aire ya no quedaba rastro del aroma a café que hacía su madre
por lo menos dos veces al día y que se extendía por toda la casa, ni de ese olor a comida casera
que siempre salía de la cocina. Incluso echó de menos el apestoso tufo que dejaban las Farias que
se fumaba su padre y que se mezclaba con el aroma de los ambientadores de lavanda que
colocaba su madre por todas partes para neutralizar el olor de los cigarros de su marido. Ahora
solo permanecía en el ambiente el olor a lejía y a productos de limpieza utilizados por Adelina
para dejar la casa a punto para su estancia. El olor que le recordaba a su familia, a su hogar, ya
no formaba parte de aquel espacio. Algo tan insignificante la estremeció, porque en ese mismo
momento fue consciente por primera vez de que aquellos detalles que le recordaban a sus padres
habían desaparecido para siempre, igual que lo habían hecho ellos.
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Esa mirada
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Araceli, sentada tras la mesa del despacho de su casa, introdujo en el ordenador el DVD que
acababa de sacar del expediente. En unos segundos comenzó a reproducirse la grabación. En el
centro de la imagen se veía a una niña rubia sentada a una mesa dibujando. Estaba en una
habitación amplia, bien iluminada y pintada de color verde claro. A la niña se la veía tranquila y
relajada. En el informe constaba que tenía seis años, pero su corpulencia y altura la hacían
aparentar más edad, aunque su forma de expresarse, su actitud y su madurez coincidieran
plenamente con su edad real. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo alta y sujeta con un
lazo rojo; sobre la frente le caían un par de largos mechones sueltos. Llevaba un chándal de color
azul que le quedaba grande y unas zapatillas deportivas bastante desgastadas. Dibujaba
silenciosa mientras era observada por Carme, una psicóloga de un gabinete jurídico y psicológico
vinculado con la Oficina de Atención a la Víctima. La mujer sentada frente a la niña disimulaba
haciendo ver que repasaba las notas del expediente que llevaba en las manos. De vez en cuando,
la niña la miraba de reojo y Carme le sonreía con dulzura.

—Me gusta mucho el dibujo que estás haciendo —dijo dirigiéndose a la pequeña, que no
contestó—. Es muy parecido al del otro día. ¿Sabes, Julia? Se te da muy bien dibujar. Esa figura
del centro es tu mamá, ¿verdad? —señaló la mujer con el dedo en el folio que coloreaba la niña.

La pequeña sonrió y asintió con la cabeza.

—Seguro que a tu mamá le encantará el dibujo —insistió Carme para conseguir entablar una
conversación con la niña—. Aquí tu mamá es feliz. ¿Quién es el más feliz del dibujo? —
preguntó la psicóloga iniciando el conjunto de preguntas consideradas necesarias dentro del
método para la interpretación psicológica de los dibujos que representan a la familia. Era parte
del informe para evaluar el estado emocional y de relación de la niña.

—Somos felices mi mamá y yo porque estamos juntas. Mi mamá es muy buena conmigo. A
veces me riñe, pero poco. ¿Y ahora dónde está mi mamá? — preguntó la niña.

—Está hablando con Bárbara, tienen que rellenar unos papeles para el trabajo, ya sabes, cosas de
mayores. Y como eso es un latazo, es mejor que tú estés aquí conmigo. Siempre es más divertido
dibujar, ¿no?

—Sí, claro, yo prefiero dibujar. ¿Bárbara es la señora que tiene el pelo naranja?



—Sí, Julia, Bárbara es la señora pelirroja, ella se ocupa de los papeles y de ayudar a las personas
mayores.

—Me gusta ese color de pelo, es divertido tener el pelo naranja como los payasos. Un día, mi
yaya Lola me llevó a comer una hamburguesa a un McDonald’s que hay cerca de su casa. Allí
había un muñeco que es el payaso de las hamburguesas y tiene el pelo como esa señora. Fue
cuando mi mamá estaba en el hospital y yo me fui a vivir con mi yaya Lola. Ahora vivimos mi
mamá y yo con la yaya, estamos muy bien las tres.

—Seguro que te gustó mucho, a mí también de vez en cuando me gusta comer una hamburguesa,
aunque de esa comida no hay que abusar —dijo la psicóloga y observó como la niña dejaba los
lápices y daba por terminado el dibujo.

—Ya he terminado. ¿Puedo merendar? —preguntó la pequeña sonriendo. Parecía estar cómoda y
relajada.

—Claro que puedes merendar. Toma. —La mujer le entregó un batido y un pequeño bocadillo
envuelto en papel de aluminio que había traído la madre.

La niña extendió sus manos para coger la merienda con una gran sonrisa en los labios.

—Pero ahora que me fijo, no has dibujado a tu papá.

La niña cogió el lápiz y en unos segundos dibujó la figura que representaba a su padre. Lo hizo
en una esquina del folio, no le dibujó ningún rasgo en la cara y no le puso manos.

—Ya está —dijo la niña y cogió de nuevo la merienda. Su rostro denotaba desagrado.

—No le has puesto manos. ¿Te has dado cuenta? —señaló la mujer esperando la reacción de la
niña.

La menor siguió quitando el papel de aluminio que envolvía el bocadillo como si no la
escuchara.

—¿Crees que tu papá es malo, Julia? —preguntó Carme, y esperó una respuesta que no llegó.

La niña se mantenía callada, con el bocadillo en una mano y el batido en la otra. Mantenía la
cabeza agachada mirando la mesa; estaba como pensando qué iba a decir.

—Ya sabes que él ya no podrá hacer daño a tu mamá nunca más. Ahora estáis bien y podéis vivir
tranquilas, ¿verdad? —Y, con delicadeza, levantó la cara de la niña, le sonrió y retiró los
mechones que le caían sobre los ojos colocándoselos por detrás de las orejas.

—No quiero que tenga manos para que no haga daño a nadie. Ni a mi mamá ni a mí —dijo la
niña con un hilo de voz.

—¿Cuándo se enfadaba también te pegaba a ti?



—No, a mí no me pegaba. —Se calló, apretó los labios y en el rostro de la niña se dibujó una
mueca de temor y de vergüenza.

—Entonces, ¿cómo te hacía daño? —preguntó Carme.

La niña giró la cara hacia el lado derecho para rehuir la mirada de la mujer y eso hizo que
quedara de frente a la cámara que estaba oculta y grababa la sesión.

—Me tocaba cuando no estaba mi mamá. Yo no quería. Pero decía que si no jugábamos a lo que
él quería, mi mamá lloraría. Por favor, no se lo cuentes a nadie, no se lo digas a mí mamá —dijo
suplicando.

—No pasa nada, cariño, tú no has hecho nada malo.

La imagen se quedó congelada con la cara de la niña mirando a la cámara. Araceli le había dado
al pause, su cuerpo estaba en tensión y durante el transcurso del vídeo había ido apretando los
puños y la mandíbula con tanta fuerza que empezaba a dolerle. A pesar de los años que llevaba
visionando este tipo de vídeos, no podía acostumbrarse. Daba igual que los viera por primera vez
o que los volviera a visionar para elaborar sus informes, no podía evitar que la rabia y la
impotencia se apoderaran de ella. Sin acabar de ver toda la grabación, prefirió parar en ese
momento y reiniciar su trabajo cuando estuviese en la fiscalía. Era viernes por la tarde y
comenzar el fin de semana con tanta mala sangre no sería justo, sobre todo para las personas que
la rodeaban. Porque cuando estaba de malhumor era desagradable de forma indiscriminada y
descargaba su rabia con el primer desdichado que se cruzaba en su camino. Araceli era la fiscal
de aquel caso, estuvo presente en las declaraciones y pidió la prisión provisional de aquel
miserable, que el juez acordó a la vista de las pruebas. Ahora preparaba el escrito de acusación
para juicio y esperaba obtener una condena ejemplar. Ella tenía fama entre sus compañeros y los
demás profesionales de la administración de justicia de ser una mujer tenaz, trabajadora, exigente
con ella y con quien trabajaba a su lado; comprometida, implacable y dura con quien vulnerase la
ley. Pero también se conocía su carácter algo hosco y áspero, que además ella reconocía tener.
Así que, conociéndose, decidió suspender su informe en ese momento y completar el trabajo el
lunes. Antes de sacar el DVD del ordenador, observó nuevamente el rostro de la niña que había
quedado congelado en la pantalla. Se quedó mirando la expresión de aquel rostro paralizado por
la técnica en mitad del sufrimiento. Su atención se centró especialmente en cómo los ojos de
aquella niña se habían transformado en dos oscuros abismos sin vida, donde solo tenían cabida la
tristeza y la soledad. Suspiró profundamente, cerró sus ojos y recordó con tristeza el día que vio
por primera vez una mirada como esa.

Ella tenía trece años y a la vuelta de las vacaciones de la Semana Santa Mayte no había
aparecido por el colegio. Sabía por Clara que había telefoneado a casa de los Bermejo, que
Mayte estaba enferma según le había confirmado el padre. Araceli, como vivía muy cerca, pensó
que sería buena idea acercarse a verla y llevarle las fichas que le había entregado la hermana
Visitación para que no se quedara rezagada. Mayte había sacado unas notas desastrosas el
trimestre anterior. No era una buena estudiante, le costaba aprender y el hecho de que siempre
estuviese dispersa y pensando en la luna, como decían las monjas, no la ayudaba. Sus padres
estaban muy enfadados y amenazaban con sacarla del colegio antes de cumplir los catorce años y



ponerla a trabajar. Clara, que antes vivía más cerca de Mayte y en ocasiones la ayudaba con los
deberes, ahora se había trasladado a vivir al centro de la ciudad y no podía echarle una mano.
Clara era muy buena en los estudios, pero Araceli era brillante. Su boletín de notas era una
impecable colección de sobresalientes y matrículas de honor, además de magníficos comentarios
sobre su ejemplar comportamiento como alumna y como creyente. Mayte, por el contrario, a
partir de quinto curso empezó a ir de mal en peor. Sus notas habían bajado hasta llegar a
suspender varias asignaturas y su forma de ser alborotada, alegre y un poco loca la llevó a estar
en el punto de mira de las monjas. Eso hacía que desde el colegio mandaran notas a sus padres
quejándose por su comportamiento. La trayectoria desastrosa de Mayte apenaba a Araceli y la
impulsaba a ayudarla con más ahínco.

Araceli aquella tarde cogió la cartera heredada de sus hermanas y con los deberes para Mayte
salió en dirección a la calle Monturiol. A Araceli le gustaba pasear por su barrio y observar lo
que acontecía a su alrededor, algo que no podía hacer a menudo por las restricciones impuestas
por su madre. La señora Neus sostenía que en la calle no se aprendía nada bueno.

Al rodear la iglesia de san Antonio, que era un edificio bastante moderno situado junto a su casa,
vio que las puertas estaban abiertas. Algunas mujeres acompañaban a sus hijos o sus nietos hasta
la parroquia para que asistieran a catequesis; se acercaba la época de las comuniones y las tardes
eran un continuo ir y venir de niños. En las escaleras que permitían el acceso a la puerta principal
de la iglesia estaba sentada una pandilla de chicos y de chicas. Charlaban y comían pipas tirando
las cáscaras despreocupadamente al suelo. Cuando Araceli pasó justo delante del grupo de
adolescentes, una señora mayor vestida de negro que le recordaba a su yaya Neus comenzó a
abroncar a los jóvenes por dejar la puerta de la iglesia hecha un asco. Los jóvenes respondieron a
los aspavientos de la vieja con risas, aunque para evitar males mayores se levantaron y se fueron
a buscar un sitio menos concurrido para seguir con su reunión. La anciana, a pesar de la huida de
los chavales, se quedó un rato más increpándolos parada en las escaleras. Araceli, disimulando la
sonrisa que le había provocado a ella también el sermón de la anciana, siguió su camino y cruzó
la plaza Azorín; allí sorteó a un grupo de niños que jugaban al fútbol al tiempo que, con destreza,
evitaban a los coches que circulaban y que les interrumpían el partido cada dos por tres. Enfiló
por la calle Goya donde se cruzó y saludó a algunos vecinos del barrio que iban o venían de sus
quehaceres. Algo que siempre le sorprendía de los numerosos bares que iba dejando atrás era la
estridente algarabía de su interior, donde se mezclaban las voces de los parroquianos discutiendo
a gritos, la música de la radio y el repiqueteo de las fichas de dominó cuando los jugadores las
golpeaban contra la mesa en el ardor de la partida. Parecía imposible que nadie pudiera
entenderse en aquellos locales. Bajó parte del paseo San Jorge que pertenecía ya a Santa Coloma
de Gramenet, torció a la derecha por la calle Elcano y en menos de tres minutos llegó a casa de
Mayte. Los padres de su amiga regentaban una tienda de ultramarinos en la calle Monturiol y
ocupaban la vivienda que estaba sobre el local. El piso era independiente y se accedía a él por
una puerta de madera contigua a la enorme puerta metálica del local. Los padres de Mayte eran
extremeños y, como muchos otros, decidieron emigrar de sus tierras de origen y buscar una
oportunidad en otra parte del país. Se establecieron en el barrio cuando eran unos jóvenes recién
casados, alquilaron ese local y pusieron una bodega donde vendían vino, huevos, queso,
aceitunas, embutidos y productos de Extremadura. Cuando nació Mayte, compraron la
propiedad, ampliaron el negocio y arreglaron el piso. Remodelaron el local convirtiéndolo en una



tienda de comestibles más o menos surtida de productos. La parte trasera donde antes estaba su
casa pasó a ser el almacén y habilitaron la vivienda que estaba encima del local para aprovechar
más el espacio. El padre y la madre regentaban el negocio con un horario interminable, abierto
toda la semana a excepción del domingo por la tarde. Les iba bien, y aunque no era gente
adinerada, gozaban de una posición económica desahogada. Esta situación les permitió
matricular a Mayte en Nuestra Señora del Mayor Dolor, que era un colegio religioso y privado,
donde esperaban garantizar que su hija se educase como una correcta señorita y, en el futuro,
encontrara un buen marido que cuidara de ella. Con su hijo mayor, Joaquín, no consideraron
necesario ese dispendio económico; el niño iba al colegio público del barrio. Estaba destinado a
heredar la tienda y, además, no había dado muestras de ser muy listo. Así que, a juicio del señor
Bermejo, con saber las cuatro reglas tenía suficiente, no era cuestión de tirar el dinero.

Araceli, cargada con su cartera, llegó a la puerta del colmado de los padres de su amiga. Se fijó
en que habían cambiado el letrero que estaba en la fachada; antes ponía ULTRAMARINOS
MANUELA escrito con pintura en la pared, y ahora, sobre ese, había un enorme rótulo de los
que se iluminaban por la noche que ponía ALIMENTACIÓN BERMEJO. A pesar de los años
transcurridos desde que la bodeguilla se transformó en tienda de alimentación, persistía en el
ambiente el tufo a queso rancio y el penetrante olor avinagrado del vino que se había derramado
durante la acción de rellenar las botellas. Ese olor, por mucho que hubiese fregado la señora
Manuela, se resistía a desaparecer, como si fuera el aroma natural de aquellas baldosas. Eso era
algo que a Araceli le resultaba asqueroso y molesto cada vez que entraba en el local.

—Buenas tardes, señor Joaquín. ¿Está María Teresa? Le traigo los deberes.

Joaquín Bermejo era un hombre alto y gordo. Llevaba el pelo engominado y tenía, a pesar de ser
todavía joven, unas importantes entradas que contrastaban con unas cejas y un bigote muy
poblados. La gravedad del timbre de su voz, junto con el tono elevado y poco respetuoso que
utilizaba le daba un aspecto más temible si cabía.

—Hola guapa, anda por ahí dentro trasteando en el almacén. No sé qué coño está haciendo.
María Teresa, sal aquí fuera —gritó a pleno pulmón desde el mostrador donde estaba pesando
unos tomates.

Unos segundos después, se abrió la puerta del almacén y apareció Mayte. En presencia de sus
padres la llamaban siempre María Teresa, porque sabían que a ellos no les gustaba el
hipocorístico que pretendía utilizar su hija. El señor Bermejo dijo la primera vez que lo escuchó
que le sonaba a nombre de vedette del Molino y que se olvidase de utilizar ningún mote.

Mayte tenía mala cara, se distinguía claramente un moretón en el pómulo derecho, los labios
estaban algo amoratados y con unas costras oscuras que evidenciaban que antes, bajo esas
costras, había habido una herida abierta. Llevaba el pelo suelto y echado sobre la cara, daba la
impresión de querer ocultar aquellas señales con su melena. Araceli se quedó inmóvil, muy
sorprendida, con los ojos muy abiertos y sin poder pronunciar una sola palabra. Le habían dicho
que su amiga estaba enferma, pero eso no era una enfermedad. Ella era una niña, pero no era
tonta. El padre se dio cuenta de la reacción de la chiquilla y salió al quite enseguida. Además, la
mujer que había comprado los tomates al salir hacia la puerta que estaba frente al almacén



también se quedó mirando a Mayte.

—Se ha caído por las escaleras, siempre va como una loca y ahí tiene las consecuencias —
sentenció.

—No sé dónde tenéis la cabeza esta juventud. ¡Chiquilla, ten cuidado o te vas a matar! —
exclamó la señora—. Por cierto, Joaquín, me iba y no te había dicho nada. Siento lo de tu
cuñado, me ha sabido muy mal. No había hablado mucho con él cuando venía del pueblo a
visitaros, pero parecía muy simpático. Manuela debe de estar destrozada.

—Imagínese, y se ha tenido que ir sola al entierro. Yo no podía acompañarla porque los dos no
podemos irnos. No se puede cerrar, si no se trabaja, no se come. En un par de días volverá —
explicó el hombre.

La mujer se despidió y salió de la tienda. Mayte sonrió a su amiga y la cogió de las manos.
Araceli le devolvió la sonrisa y le dijo que le traía los deberes que le había mandado la monja.

—Anda que no es pesada la hermana Visitación con los deberes —dijo Mayte poniendo cara de
fastidio—. Papá, nos subimos para dejar las fichas en casa.

Sin esperar la respuesta del hombre, salieron a la calle y subieron corriendo las escaleras.
Vaciaron la cartera de Araceli y dejaron las fichas sobre la mesa del comedor. Eran un montón,
había de Matemáticas, de Lengua, de Historia y de Naturales. Mayte resopló, estaba cansada solo
de mirarlas.

—No me puedo entretener mucho, mi madre me reñirá si llego muy tarde, ya sabes. Pero si
quieres que te explique algo de los deberes, lo tenemos que hacer rapidito. Menudo porrazo te
has dado, estás hecha un cuadro— dijo Araceli.

—Cosas de la vida, no te preocupes. Y de los deberes ni te molestes en darme ni un apunte,
prefiero hablar contigo de otras cosas más divertidas. Venga, vamos, te acompaño hasta tu casa.

Entraron de nuevo en la tienda. El padre atendía a otra vecina. Mayte, con la cartera de su amiga
en la mano, pasó al almacén, se demoró unos segundos y salió con la misma rapidez con la que
había entrado.

—Papá, voy a acompañar a Araceli hasta su casa.

—Bueno, pero no tardes. A ver si se te pega algo de ella, que falta te hace —dijo a gritos—. Oye,
y si encuentras al inútil de tu hermano por el camino, le dices que venga aquí echando hostias.
Además de burro, es un gandul. No sirve ni para tacos de escopeta. Este se cree que porque ya no
va al colegio va a pasarse el día haciendo el perro. Yo no mantengo vagos —dijo sin reparo
delante de la clienta, que escuchaba y asentía con la cabeza como si le estuviera dando la razón.

Araceli no estaba acostumbrada a ese lenguaje y, al salir de la tienda, le dijo a su amiga:

—Tu padre da miedo, no sé cómo tu hermano se atreve a escaquearse, le va a caer una buena.



—Mi padre lo que da es asco. Mi hermano es un poco lento, pero le han llamado tantas veces
burro y le han caído tantos palos que al final hasta él se lo ha llegado a creer. Que le den morcilla
a mi padre, que se joda —dijo Mayte con su habitual vocabulario.

—No deberías hablar así de tus padres.

—¿Por qué? ¿Porque es pecado y me condenaré? No te preocupes, cuando vuelva al cole me
confesaré con la Pepona y podré ir contigo al cielo.

—Eres un demonio —dijo Araceli escapándosele la risa—. No sé por qué le llamas la Pepona al
pobre padre José.

—Pues hija, porque tiene toda la pinta de ser un poco mariquita, sarasa, bueno, ya sabes.

El padre José era el cura que daba misa en el colegio, el sacerdote que les dio la comunión y el
confesor oficial tanto de las alumnas como de las monjas. Era un hombre con un aspecto
impecable y pulcro, que cuando hablaba gesticulaba mucho y tenía un tono de voz suave y algo
afeminado. Esas circunstancias y que siempre sermoneara a Mayte por su comportamiento
hicieron que la niña lo rebautizara con el mote de la Pepona para, de alguna forma, vengarse de
él y de sus continuas llamadas al orden.

—No deberías reírte de él, a mí me parece un buen hombre —dijo Araceli aguantándose la risita.

—Dejemos el tema y cuéntame cosas del cole, cerebrito. Esas pellejas de la Sapo y la Botijo ¿te
han tocado mucho las narices en mi ausencia? Cada día son más gilipollas, no puedo con ellas.
El día menos pensado las arrastro por los pelos —dijo mientras caminaban una al lado de la otra.

—Qué lenguaje más arrabalero utilizas, lo haces adrede, sor Visitación te lavaría la boca con
sosa cáustica —dijo Araceli divertida.

—Vale, vale —rectificó Mayte haciendo un ademán de ponerse muy fina e interesante—. Pon en
mi conocimiento, por favor, los sucesos acaecidos en nuestro centro escolar durante mi ausencia.
¿Nuestras estimadísimas compañeras la Batracia y la Vasija de barro han osado tocarte el
apéndice nasal? Cada jornada que pasa están más perturbadas, me resultan insoportables. En un
periodo de tiempo indeterminado las desplazaré por la masa capilar.

Tras esas palabras, las dos se miraron y rompieron a reír en sonoras carcajadas.

—Estás loca. Por cierto, ¿qué has puesto en la mochila? Pesa más que antes.

—Ahora lo verás.

Entre charla y risas llegaron a la plaza Azorín. Se sentaron en un desvencijado y solitario banco
de madera que estaba en un extremo de la plaza. Un asiento huérfano, con la pintura
desconchada y plantado en una pequeña zona de tierra que pretendía ser un parque infantil. El
espacio se completaba con un solitario columpio de hierro anclado en el centro y un balancín en
las mismas penosas condiciones en las que se encontraba el banco. Esos eran todos los artefactos



puestos por el ayuntamiento para el entretenimiento de los chiquillos. Mayte cogió la cartera de
su amiga y la abrió. Sacó una bolsa de plástico transparente con un par de donuts, dos cocacolas
y un abridor.

—Vamos a merendar —dijo sonriendo levemente porque si estiraba mucho los labios le dolían.

Sabía que a Araceli le encantaban tanto los donuts como el refresco, pero que en su casa no se lo
podían permitir.

—Los donuts son de ayer, pero están buenísimos, venga, come. —Y le entregó la bolsa—. Yo no
quiero, en mi casa hay más, son todos para ti. Yo me beberé la cocacola. —Dicho esto, abrió las
dos botellas y le dio una a Araceli.

—Gracias. —Fue el único comentario de Araceli. Sus ojos estaban llenos de agradecimiento.
Sabía que su amiga lo hacía de corazón, sin intención de humillarla. Ella nunca había ocultado
que en su casa no podían permitirse ni los más pequeños caprichos—. No sabía que se había
muerto tu tío, ¿es el hermano de tu madre que venía a veros? ¿Tu tío Serafín? Lo siento mucho.

—Pues yo no lo siento nada, de hecho, me alegro de que se pudra en un ataúd —dijo sin apenas
moverse y sin mirar a Araceli, que no salía de su asombro al escuchar las palabras que acababa
de pronunciar su amiga.

—No te entiendo Mayte, tú no eres… —Y no pudo acabar la frase.

—Tan mala, tan mentirosa, tan puta —replicó Mayte con genio.

—No, yo no te diría nunca eso, tan insensible iba a decir.

—Pues mi madre sí que me lo ha dicho. Cuando le avisaron de que se había muerto su hermano,
quería que yo la acompañase al pueblo, al funeral. Yo le he dicho que no quería ir, que me
alegraba de que se hubiera muerto, que ya no podría molestarme más. —Su tono agresivo y
furioso en ese momento se tornó en un hilo de voz—. ¿Sabes, Araceli? Mi tío, cada vez que
venía, me tocaba, abusaba de mí.

Araceli no sabía qué responder a la confesión de su amiga.

—Desde que era pequeña y tengo recuerdos, cuando mis padres no estaban en casa, me sobaba y
me sentaba sobre sus piernas y se frotaba conmigo. Yo sentía miedo y asco de él, pero sobre todo
miedo. En una de sus visitas, cuando yo tenía diez años me armé de valor y me negué a que me
tocara, le dije que, si no me dejaba en paz, se lo diría a mi madre. Él me contestó que mi madre
no me creería nunca, que era la palabra de una niña mentirosa y putilla que no daba más que
problemas a sus padres contra la de un hombre hecho y derecho. Que él lo negaría todo y su
palabra valía más que la mía, que yo acabaría en un reformatorio por golfa y embustera. Sentí
miedo y no fui capaz de decir nada, solo evitaba encontrarme a solas con él, aunque no siempre
lo conseguía. —Paró unos segundos para coger aire—. Cuando mi madre me dijo que se había
muerto, me alegré y di gracias a Dios porque por fin ardiese en el infierno. Le dije que era lo



mejor que podía haber pasado. Pensé que era el momento para contarle lo que había ocurrido,
porque ahora él no podía hacerme nada. Mi madre se volvió loca, empezó a llorar y a gritar
llamándome mentirosa y desgraciada. Yo intentaba explicarle la verdad, pero ella no me
escuchaba, solo gritaba y lloraba. Con todo el escándalo que se había montao, apareció mi padre,
y ella le explicó entre gritos y lloros lo que yo le acababa de decir. No hizo falta ver la furia en su
cara ni oír sus insultos ni sus amenazas, solo con ver cómo se desabrochaba el cinturón supe que
lo único que iba a recibir a partir de ese momento era una somanta de palos típica de mi padre.
Quise correr para escaparme, pero me cogió por el pelo y en el zarandeo me di un golpe enorme
con el marco de una puerta en un lado de la cara y en la boca. Me caí al suelo por la fuerza del
tirón y, allí mismo, mi padre me sacudió cuatro o cinco correazos con toda su fuerza para que
dejara de comportarme como una embustera y una golfa.

Araceli no podía dar crédito al relato de su amiga, pero la conocía y sabía que no le mentiría. Las
dos estaban inmóviles, como paralizadas; una contando los hechos y la otra escuchando
incrédula. Durante el tiempo que estuvo hablando Mayte, esta no levantó los ojos del suelo, ni
siquiera movió un músculo de su cuerpo. Y Araceli dejó de escuchar los gritos de los chicos que
estaban jugando, los ladridos de los perros y el ruido de los coches que cruzaban por la plaza. Era
tan impactante la historia de su amiga que se había hecho un vacío absoluto de sonidos en su
cabeza y solo escuchaba la triste voz de Mayte y sus conmovedoras palabras.

De pronto Mayte se giró hacia Araceli, la miró de frente y le imploró con una voz llena de
desesperación:

—Por favor, no le cuentes a nadie lo que te he dicho. Él tenía razón. Nadie me ha creído. Por
favor, por favor, a nadie, ni a Clara —dijo al borde del llanto.

Araceli vio de frente los ojos de su amiga, esos ojos que siempre tenían un especial brillo de
felicidad, aunque las cosas no le fueran muy bien; unos ojos que miraban de forma pícara e
incluso descarada en algunas ocasiones por ser el reflejo vivo de su desparpajo y su alegría. Esos
mismos ojos ahora la miraban sin brillo, sin vida, inundados por la tristeza y la desolación. Se
abrazaron muy fuerte, y Araceli, muy bajito, como para demostrar su discreción y su
compromiso a mantener el secreto, le contestó:

—No te preocupes, nunca hablaré de esto con nadie. Te doy mi palabra.

Unos segundos después de la promesa se separaron y Mayte se recompuso, se secó las lágrimas
que le corrían por las mejillas y se acercó la botella de cocacola a los labios para beber. La
emoción y la tensión del momento le habían dejado la boca seca y la garganta oprimida por el
intento de reprimir un llanto desgarrador. Dio un trago largo sin medir ni la intensidad ni la
cantidad del líquido y se atragantó. Comenzó a toser con fuerza, la espuma del refresco le salía
por la nariz y parecía faltarle el aire. Araceli se asustó y le dio unas palmadas en la espalda para
que se recuperase, pero la niña se dolió y rehuyó el contacto, porque allí tenía todavía las marcas
de los correazos que le había dado su padre. Poco a poco se fue recuperando.

—Joder, y eso que dicen que la Coca-Cola es la chispa de la vida. Pues a mí la cabrona casi me
la quita, he estao a punto de cascarla —dijo divertida y sonrió como siempre lo hacía, como si



hubiera borrado de su mente la conversación que acababa de tener con Araceli.

Las dos se rieron. Araceli se sentía desconcertada porque no podía remediar reírse de las
tonterías de su amiga, pero todavía tenía los ojos llenos de lágrimas por la confesión que acababa
de escuchar.

—Venga, cerebrito, acábate ya los donuts y te acompaño hasta tu portal. Que tu madre estará a
punto de llamar a la Guardia Civil para que te busquen.

—Qué exagerada eres —le contestó Araceli mientras se levantaban y reanudaban el camino
hacia su casa—. ¿Qué hacemos con los cascos de la cocacola?

—Los tiramos en la primera papelera que encontremos. Si me pilla mi padre con las botellas
vacías, me escogorcia. ¡Que le den!

Las dos niñas acabaron su paseo en el portal de Araceli, se despidieron con la promesa por parte
de Mayte de volverse a ver el domingo en misa y dar un paseo por el barrio. La vuelta al colegio,
según le había dicho su padre, se pospondría hasta que no tuviera mejor aspecto.

Ese día, a la hora de acostarse, cuando la señora Neus le dio el beso de buenas noches y le
preguntó, como siempre, si había rezado sus oraciones, Araceli le dijo que sí, pero no lo había
hecho. No era la primera vez que no rezaba, aunque siempre disimulaba para no enfadar a su
madre. Hoy estaba especialmente furiosa con Dios. Porque, si existía, desde luego no era el Dios
que ella pensaba que tenía que existir. ¿Por qué había consentido el abuso de Mayte y luego el
maltrato que le dio su padre? Ella no había hecho nada malo, solo era una niña revoltosa, y
aunque a veces se tomase a risa a las monjas y a la iglesia, no lo hacía con mala intención
¿Dónde estaba la infinita bondad y misericordia de Dios? Las razones que le daba su madre para
justificar los actos de Dios no la convencían, incluso la alejaban más de él. La señora Neus era
una devota creyente que luchaba por inculcar en sus hijas una fe firme y ciega. Consideraba que
las dificultades y los dramas que surgían y que debían afrontar eran pruebas que Dios ponía en su
camino para fortalecer el alma, y que la recompensa llegaría siempre que mantuviera firme la fe.
Pero la realidad injusta que rodeaba a Araceli, junto con la inteligencia racional y analítica que
poseía, hacía muy difícil que las respuestas de su madre fueran convincentes. Así que dejó de
preguntar en voz alta. Ella deseaba creer, pero Dios no se lo ponía nada fácil. Aquella noche le
costó mucho dormirse, le dio muchas vueltas a la cabeza pensando en Mayte, en su madre o en
ella misma. Solo pudo llegar a una conclusión: las injusticias no se solucionan rezando. Algún
día, ella haría todo lo posible por ayudar a quien sufriera una injusticia.
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Dos mujeres, una muy joven y otra de mediana edad, un anciano y un par de jóvenes que
llevaban la cara magullada y rasguños en las manos esperaban en silencio y sentados en las
incómodas sillas de plástico que se encuentran en todos los edificios oficiales. Ese reducido
grupo de personas aguardaba su turno en la comisaría de los mossos d’esquadra de Santa Coloma
para realizar diligencias policiales. Un agente debidamente uniformado y con insignia de
sargento apareció desde uno de los pasillos y frente al variopinto grupo de personas hizo un
llamamiento:

—María Teresa Bermejo.

Al oír su nombre, la mujer de mayor edad se puso en pie.

—Soy yo —dijo mientras avanzaba hacia el agente.

—José Antonio Gálvez, de la policía judicial —se presentó el agente y le extendió la mano para
saludarla.

Mayte estrechó la mano del sargento sin ocultar en su rostro la sorpresa por una bienvenida tan
personal. A pesar de sus pasadas experiencias relacionadas con la autoridad, no sentía
animadversión por ningún cuerpo de policía. Con la puntual excepción del desprecio que sentía
por algunos agentes en concreto de la Policía Local de su ciudad. Y ese sentimiento parecía algo
recíproco. A Mayte que la policía local la multase y la increpase por parar la furgoneta en doble
fila frente a su negocio para descargar la mercancía le parecía un abuso y una injusticia. Y a
pesar de que parecía que solo la veían a ella, podía soportarlo. Sin embargo, la insistencia y la
reiteración con que algunos agentes le pedían, cada dos por tres, la documentación a su marido
para comprobar que no estaba de forma irregular en nuestro país suponía a su entender una
persecución racista en toda regla. Y esas situaciones acababan siempre en bronca con los agentes
si ella se encontraba presente.

A pesar de la cordialidad del mosso, no se sentía cómoda en las dependencias policiales. Los
motivos que en el pasado la hicieron estar en esa u otra comisaría siempre resultaron dolorosos y
trágicos. La muerte de su hermano Joaquín, la de su madre y su relación tormentosa con su
primer marido eran recuerdos muy amargos y que necesariamente relacionaba con la policía.



—Acompáñeme al despacho y allí le explicaré el motivo por el que la he llamado —explicó el
hombre que aparentaba tener cuarenta y pocos años.

—Papá, venga, que tienes que levantarte. —Se dirigió la mujer al anciano que estaba sentado
todavía en la silla.

Joaquín Bermejo no era ni la sombra del que fue. Allí sentado estaba un viejo atolondrado, torpe
y con las manos temblorosas. No reaccionó hasta que la hija lo ayudó a levantarse.

—Tenía revisión en el hospital de Can Ruti con él y ya sabe cómo son en la Seguridad Social, si
fallas a una visita hasta que te dan la siguiente te has muerto. Y mi padre ya está a punto de picar
billete. No tengo con quien dejarlo —dijo Mayte para excusarse por la presencia de su padre.

—No se preocupe, lo entiendo. No pasa nada.

Caminaron por el pasillo unos metros hasta llegar al despacho del sargento Gálvez. La mujer
tuvo que ir casi empujando a su padre que se paraba a cada paso. Una vez en el interior, Mayte y
su padre tomaron asiento frente a la mesa en unas butacas algo más cómodas que las sillas de
recepción. El sargento cerró la puerta, se sentó tras la mesa frente a ellos y se dirigió con
familiaridad a Mayte.

—¿No me conoces, Mayte? Sé que han pasado muchos años y todos hemos cambiado, pero
pensé que te sonaría mi nombre —dijo el mosso.

Mayte, extrañada, abrió mucho los ojos porque era incapaz de recordar a aquel hombre, ni para
bien ni para mal.

-—Lo siento, ahora no caigo. Pero yo creo que un buen mozo como tú no se me olvidaría
fácilmente —respondió sonriendo y con su descaro habitual. Ese descaro que ni el sufrimiento ni
el paso de los años había logrado arrancarle.

—Sigues igual —dijo sonriendo—. Soy el hijo del señor Benito, el murciano, y de la señora
Encarna. Vivíamos enfrente de tu tienda.

—¡La madre que me parió! ¿No me digas que eres Josete? Tu madre me dijo que eras madero,
no mosso d’esquadra. Qué alegría más grande. ¿Cómo están tus padres? Desde que se fueron del
barrio cuando se jubiló tu padre no hemos sabido más de ellos. Me dio pena que se volviesen a
Cartagena después de tantos años aquí.

—Te contó la verdad, yo era policía nacional pero cuando se creó el cuerpo de Policía
Autonómica, tuve la posibilidad de ingresar en el cuerpo de los mossos d’esquadra, y aquí sigo.
Mis padres en general se encuentran bien, solo más viejos, claro. Viven con mi hermana
Magdalena que también acabó marchándose. Se separó de su marido y rehizo su vida allí. No les
está yendo mal, no se pueden quejar.

—Me acuerdo de ella, era muy revoltosa. Tu padre la llamaba Chispita. Es que Benito le ponía
motes a todo Cristo, era muy gracioso. Él fue el que le puso Quinito a mi hermano y todo el



mundo empezó a llamarlo así. Pensaban que era una abreviatura de Joaquinito, pero tu padre se
lo puso por un motivo muy distinto. Mi hermano se criaba muy canijo, comía muy poco y mi
madre decidió darle todos los días una yema de huevo batida con vino Quina San Clemente, un
reconstituyente que anunciaban por la televisión. Durante muchísimo tiempo mi madre, al
mediodía, se asomaba por la ventana y llamaba a gritos a mi hermano que jugaba en la calle,
diciendo: «Sube a tomarte la Quina». Y a tu padre le faltó tiempo para ponerle el nombre del
muñeco que anunciaba el vino. ¡Qué cosas! —exclamó Mayte.

En mitad de esa entrañable conversación, el padre de Mayte, que había permanecido callado y
como ido, empezó a quejarse.

—Me quiero ir a casa, tengo hambre y ¿este quién es? Tengo que abrir la tienda —dijo
dirigiéndose a su hija.

—Tranquilo, papá, estoy hablando con Josete, el hijo del señor Benito, ¿no te acuerdas? Es
policía —intentó explicar Mayte sin conseguir atraer su atención—. Venga, ahora nos iremos.

El anciano no parecía entender nada de lo que su hija le explicaba y seguía refunfuñando entre
dientes.

—Tengo calor, me quiero quitar la chaqueta. —Y con las manos temblorosas empezó a darse
tirones de la prenda.

La mujer desabrochó la chaqueta que llevaba el viejo y se la quitó.

—Y ahora te callas y te esperas, ¿vale, guapo?, que tengo que hablar con este hombre.

—Está muy deteriorado, quién lo hubiera dicho. Yo recuerdo a tu padre siempre trabajando en la
tienda. Y sobre todo me acuerdo de cómo salía a la calle cagándose en la hostia y en todo lo que
se movía si le dábamos un pelotazo a la puerta del comercio sin querer, era un espectáculo.
Aunque los que verdaderamente nos cagábamos éramos nosotros, que nos faltaba calle para
correr y desaparecer de su vista —comentó el sargento sonriendo.

—Pues sí, está senil y tiene principio de Parkinson. Quién le iba a decir a él que con esas manos
con las que nos ha dao hostias hasta hartarse a mí y a mi hermano hoy no se podría ni
desabrochar la bragueta. Porque yo le tengo que sacar la chorra pa que mee.

Se quedaron un instante todos en silencio. José Antonio había presenciado los malos modos del
señor Joaquín tanto con sus hijos como con su mujer. El sargento era un niño cuando Mayte era
ya una adolescente, y precisamente en ese periodo las broncas y los escándalos en la casa de los
Bermejo eran diarias y muchas veces públicas.

—Bueno Mayte, te he llamado porque no sé si te habrás enterado ya. Ha salido en las noticias
estos días. En una de las casas abandonadas que están en la subida hacia el Hospital de l’Esperit
Sant desde la avenida de la Generalitat, detrás de las naves industriales, se han hallado unos
restos humanos. Al derribar lo que quedaba de la última casa y excavar el solar para hacer los



cimientos de la nueva construcción, se han encontrado enterrados los restos óseos de un cuerpo.
Las pruebas forenses han determinado que falleció hace unos treinta y cinco años, que era un
varón y que presuntamente no murió de forma natural —explicaba el sargento en un tono muy
cordial.

—Menudo repelús les daría a los obreros, ¿no? Pero no entiendo qué tengo yo que ver con ese
fiambre. Hace mucho que no voy por el Sanatorio, porque para mí aquello sigue siendo el
Sanatorio. Lo de l’Esperit Sant no me sale. Tanto cambio de nombre me supera.

—Ahora te lo explico. Las vías de investigación y las pruebas nos han llevado a una denuncia
que puso Ana Soto Garrido en febrero de 1981 donde ponía de manifiesto que su hermano Javier
Soto Garrido llevaba cinco días sin aparecer por casa. Se ha cotejado el ADN de los restos
hallados con el de Ana Soto, que milagrosamente todavía vivía en el domicilio que constaba en
la denuncia, y hay coincidencia. El desconocido era Javier Soto Garrido. —Tras esta explicación
minuciosa el mosso hizo una pausa.

—Me parece muy interesante todo —dijo Mayte poniendo cara de perplejidad—. Pero no sé qué
tengo yo que ver con esto. Yo no recuerdo a esos hermanos Soto. Además, me hablas del año 81,
yo era una pipiolilla. Si no me acuerdo de lo que comí ayer, imagina de lo que pasó hace treinta
años. Como no me des más pistas… —dijo a la vez que se encogía de hombros.

—Igual por Javier no te acuerdas de él, pero en el barrio lo llamaban el Indio. Era amigo de tu
hermano y en las diligencias consta una declaración tuya, porque en aquel tiempo parece ser que
erais novietes. Además de a otros colegas del desaparecido, a tu hermano lo interrogaron varias
veces.

En aquel instante, Mayte abrió los ojos como platos y se quedó con la boca abierta.

—Ya sé de quién me hablas, valiente cabrón era. Todo lo que tenía de guapo lo tenía de
desgraciao. ¿Y dices que estaba muerto? Ya no me acordaba de él.

—Sí, bueno, lleva muerto más de treinta años.

—Es verdad que tuve que ir a comisaría y les expliqué que hacía una semana o más que no sabía
nada de él. Me trataba mal y dejé de ir detrás de él como una perra. Me enteré de que el muy hijo
de su madre andaba ya liado con una de las golfillas de su pandilla. Cuando no apareció más por
el barrio, pensé que se habría largao o que estaría en la cárcel. No era trigo limpio, andaba con
líos de drogas según me contó mi hermano Quinito. Supongo que este fue el primero de la lista
de hombres a los que no debería haber conocido nunca. He tenido un ojo pa elegir a los tíos,
cojonudo. —Hizo una pausa como si reflexionara y añadió—: Bueno, hasta ahora, claro.

—Me alegro entonces, no hay mal que cien años dure y aunque el hombre es el animal que
tropieza dos veces con la misma piedra, igual la mujer sí sabe rectificar. Y tú te mereces algo
bueno —dijo el hombre con una franca sonrisa—. Y eso que comentas de las drogas ya lo
declaró Joaquín en su momento —apostilló el sargento.



El padre de Mayte seguía sentado sin intervenir, recostado en la butaca con la cabeza ligeramente
doblada hacia la derecha; parecía dormido. Tenía los ojos cerrados, estaba inmóvil y solo el
temblor insistente de sus manos, así como la expulsión sonora de aire por la boca de vez en
cuando confirmaban que seguía vivo. Las continuas referencias a Quinito en aquella
conversación parecían ensombrecer el brillo en los ojos de Mayte y José Antonio lo percibió.

—Sentí mucho la muerte de tu hermano —dijo el sargento en tono sentido y serio—. Yo era un
adolescente y me marcó mucho. Tu madre desde entonces no fue la misma. Fue una tragedia.

—Desde luego José Antonio, ninguno de nosotros después de la muerte de Joaquín fuimos los
mismos —respondió la mujer con un reflejo de nostalgia en la mirada—. Mi hermano no era
muy listo, pero nunca fue mala persona. Si en vez de recibir tantos palos le hubieran dado un
poco más de cariño o atención, igual las cosas hubieran sido distintas, pero nadie le dio una
oportunidad. Los dos hicimos muchas gilipolleces en nuestra juventud, pero yo tuve más suerte
que mi hermano. Nadie merece un final como el suyo. Mis padres, por vergüenza, contaron que
fue víctima de un atraco y que el ladrón lo apuñaló hasta la muerte. Nadie en el barrio se lo
creyó, pero la gente tuvo misericordia con ellos y con su dolor y se mantuvo esa versión. La
verdad fue que lo encontraron muerto por una sobredosis de heroína, tirado en el suelo de uno de
los pasos subterráneos que cruzan por debajo de las vías del tren y comunican el paseo marítimo
de Badalona con la playa. Tenía la jeringuilla clavada en el brazo. ¡Puta droga! —acabó diciendo
con un gesto de rabia en el rostro.

—Bueno, mejor pasar página Mayte, de eso hace ya muchos años.

—Tienes razón, además estábamos hablando del macarra de Javier Soto, ¿no? —Recondujo la
conversación de forma animosa.

—Sí, claro. Era carne de cañón, su final tenía pocas alternativas, o acabar en la cárcel o muerto
en cualquier descampado. Lo paradójico es que aun siendo al parecer una muerte violenta, nadie
pagará por ella. Como los hechos se produjeron hace más de treinta años, el asunto se va a
archivar porque ha transcurrido el periodo de prescripción del delito. Este hallazgo no tiene
consecuencias ni policiales ni judiciales. Bueno, en resumen, como vi que habíais sido novios y
tanto tú como Joaquín estuvisteis siendo investigados por su desaparición, pensé que quizás te
gustaría saber qué había sido de él, aunque fuera un macarra. Espero no haberte molestado —
concluyó.

—En absoluto, Josete —contestó guiñándole un ojo—. Me ha hecho mucha ilusión verte y saber
de tus padres. La verdad es que me importa muy poco lo que fue de ese desgraciao, pero si está
muerto, por mí bien está. Has dicho que había prescrito el delito. ¿Qué delito?

—En principio, sería el de homicidio o incluso asesinato. Pasados tantos años, es muy difícil
determinar la causa exacta de la muerte, sobre todo porque solo quedan los huesos, no hay ni
órganos ni materia blanda. Pero en el informe forense se hace referencia a una serie de signos
que demuestran que hubo violencia. Se han encontrado dos hendiduras en el fémur y otra en la
clavícula, que responden a las marcas que se producen cuando con un objeto cortante se realiza
un apuñalamiento, y por la enorme fuerza con que es clavado roza el hueso. Además, se aprecian



varios traumatismos en el cráneo, la mandíbula está destrozada y las vértebras del cuello partidas
y astilladas. Resultaría imposible sobrevivir a esas heridas.

—Vamos, que le dieron la del pulpo. De poco le sirvió su guapura y su chulería —concluyó la
mujer.

—Desde luego. ¿Y sabes una cosa? Dándole vueltas a aquella época, he recordado que la noche
del 23 de febrero de 1981, y me acuerdo de la fecha exacta porque fue el día del golpe de Estado,
cuando Tejero tomó el Congreso de los Diputados, ¿te acuerdas?, pasó algo en el barrio.

—Sí, el de «todos al suelo, coño» —interrumpió Mayte.

—Mi padre estaba muy preocupado con la que había liada y nos mandó a la cama temprano.
Pero he recordado que a medianoche nos sobresaltó el sonido de sirenas de policía y de
bomberos que parecían dirigirse hacia San Adrián. En el barrio nadie salió a ver qué pasaba, el
horno no estaba para bollos. A la mañana siguiente supimos que se había quemado una de las
casas abandonadas de la subida del Sanatorio. Seguramente quien o quienes cometieron el
homicidio pretendieron borrar las pruebas con el incendio. La denuncia de Ana Soto por la
desaparición de su hermano es del 28 de febrero. Bueno, fuera lo que fuera, como te he dicho,
esto está archivado y nunca sabremos lo que pasó —concluyó el hombre cerrando el viejo
expediente.

—«La vida te da sorpresas», decía la canción, ¿no? Pues a este le sorprendió bien —repuso la
mujer sonriendo.

Mayte se puso en pie y zarandeó a su padre, que seguía dormido. El sargento Gálvez ayudó al
anciano a ponerse en pie; Mayte le puso nuevamente la chaqueta y salieron del despacho con
lentitud, al paso torpe y atribulado que marcaba el viejo y ahora desvalido señor Bermejo.

Mayte y su padre tardaron un buen rato en llegar hasta donde tenían estacionado el coche, un
monovolumen azul oscuro. Aunque había aparcado cerca, la demora no se debía a la distancia,
sino a la dificultad que suponía desplazarse llevando del brazo a aquel enorme anciano que ponía
muy poco de su parte. Una vez acomodado su padre en el asiento del copiloto, Mayte se paró
junto a la puerta del conductor y se apoyó en ella sumida en sus pensamientos.

«¿Por qué apareces ahora, hijo de Satanás? Maldigo el día que te cruzaste en nuestro camino; el
de Clara, el de Araceli y el mío. Que te jodan, Javier. A ti y a todos los cabrones como tú», pensó
furiosa.

Súbitamente empezó a temblar como si su cuerpo estuviera expuesto a un frío polar, sus piernas
flaqueaban y apenas soportaban su peso, su respiración se aceleró y tuvo la sensación de estar a
punto de desmayarse. Estaba sufriendo un ataque de ansiedad. Abrió la puerta del vehículo y se
sentó con rapidez. Se apoyó sobre el volante e intentó respirar con normalidad y recuperar la
tranquilidad.

—Joder, menudo jamacuco —dijo en voz alta.



Esperó allí sentada unos minutos a que se le pasará el pánico que sentía para poder dominar
nuevamente las reacciones de su cuerpo. En cierto modo, se alegraba de haber podido contener
su angustia durante toda la conversación con su antiguo vecino. Hubiese sido comprometido
tener ese acceso de ansiedad en mitad de su charla. En cuanto se sintió fuerte, inició la vuelta a
su casa.
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Una amiga virtual

13 de noviembre de 2015

 

Clara aspiró hondo tras el primer momento de flaqueza y se recompuso. Arrastró la maleta hasta
el comedor, la dejó en un rincón y entró directamente en la cocina de la casa de sus padres.
Comprobó que en el interior del frigorífico se encontraba todo lo encargado días antes a Adelina
y que, como siempre, la mujer había cumplido las órdenes a la perfección. Adelina era una
señora peruana que ayudaba en las tareas del hogar y hacia compañía a Montse, la madre de
Clara, desde que esta enviudó. Clara, tras la muerte de su madre, decidió mantenerla contratada
para que fuera una vez por semana a darle una vuelta a la casa y evitar la apariencia de vacía y
abandonada. Entendió que era una buena medida para impedir la ocupación por parte de
cualquier desaprensivo. Sobre la encimera estaba el tique de la compra para justificar el gasto y
un plato cubierto con papel de aluminio. Al destaparlo, Clara se sintió sorprendida y
avergonzada. Era un bizcocho de chocolate y nueces como el que le preparaba su madre cuando
venía a visitarla. Situación que, ella misma reconocía, era muy de tarde en tarde. Adelina
mostraba una cortesía y una gentileza que Clara nunca demostró con ella, porque jamás había
tenido un trato amistoso con aquella mujer a la que apenas conocía. Incluso había reprochado a
su madre la familiaridad y cercanía con la que trataba a su empleada porque para Clara solo era
la mujer de la limpieza. El único contacto que mantenía en la actualidad con ella era una
transferencia bancaria mensual como pago por su trabajo. Aquel bizcocho era la bienvenida a un
lugar donde ya nadie la esperaba, además de la revelación de la pobreza de su calidad humana.

Puso en marcha la calefacción porque en la casa hacía mucho más frío que en la calle y, aún con
el abrigo puesto, se sentó en el sofá. A mano derecha de este, frente al televisor, como
presidiéndolo todo, seguía el sillón de piel de su padre. Estaba salpicado por las quemaduras que
se habían producido cuando Juan Manuel se quedaba dormido con sus cigarros encendidos en la
mano. Montse, la madre de Clara, se negó a retirar el butacón tras la muerte de su marido, decía
que era como estar más cerca de él, y allí se mantuvo en los últimos doce años. Clara cogió el
teléfono móvil, buscó en la lista de contactos y llamó.

—Hola cariño, estoy perfectamente. El doctor me ha dado permiso para hacer este viaje. Ya lo
habíamos hablado, no te preocupes. Tengo cosas importantes que hacer aquí. Además, creo que
voy a poner en venta la casa de los abuelos. ¿Y tú, cómo estás? —preguntó y se quedó
escuchando atentamente la respuesta al otro lado de la línea durante unos segundos.

Sus ojos se humedecieron levemente, pero disimuló la emoción.



—Te prometo que te llamaré todas las noches, recuerda llamar a tu padre y para cualquier cosa
mándame un WhatsApp. Te quiero muchísimo, Laura, no lo olvides nunca, un besote. —Colgó
rápidamente nada más despedirse, no quería que Laura percibiera la emoción que se apoderaba
de ella. Laura era lo único bueno y verdaderamente importante que tenía en la vida.

Rebuscó en su bolso, sacó un paquete de tabaco rubio, un mechero de plástico y se encendió un
cigarro. Había vuelto a fumar después de veinte años sin hacerlo; lo hacía a escondidas, como
cuando era adolescente; sabía que Laura se disgustaría si la viese volver al viejo vicio. Revisó su
correo electrónico sin prestar demasiado interés a los mensajes de trabajo, porque Laura ya se
encargaba de eso. Únicamente leyó uno de Elvira Casademunt Roig que decía:

«Hola a todas, se confirma la reunión para el día 19 de noviembre, jueves, a las 18:30 horas, en
la sala de actos del colegio. No olvidéis la reserva para la cena llamando al restaurante La Casa
de L’avia. Un beso».

—Un beso también para ti, tonta del culo —respondió al terminar de leer el mensaje.

Habían pasado tres semanas desde que Clara había recibido a través de Facebook una solicitud
de amistad de Elvira Casademunt. En otro momento, ni siquiera lo hubiera tenido en cuenta, pero
al mirar la foto de perfil de aquella desconocida, algo le llamó poderosamente la atención. Era
una mujer rubia, recauchutada, con uno de esos rostros plastificados para disimular su verdadera
edad; lucía un rictus acartonado en una cara que parece de esas hechas en serie, un clon de una
Barbie madurita. Solo aquellos ojos un poco saltones parecían querer decirle algo. Y dándole
vueltas a la cabeza, se le encendió la bombilla.

—Elvira Casademunt… ¡Hostias, es la Sapo! —exclamó sorprendida.

Los recuerdos de su infancia irrumpieron como un inmenso e imparable caudal en su mente;
como si se abriera la compuerta de un embalse donde ella hubiese estado acumulando todo su
pasado y ahora tuviese que vaciar. Elvira era una antigua compañera de colegio, pero nunca
fueron amigas, de hecho, esa niña se convirtió en una de sus mayores enemigas. Clara, Araceli y
Mayte formaban el denostado club de las marginadas, y Elvira fue una de las mayores
hostigadoras que tuvieron. Todas iban al colegio religioso de Nuestra Señora del Mayor Dolor,
un colegio privado situado en la calle Miguel Servet de San Adrián del Besós junto a la plaza del
ayuntamiento de esa localidad. Allí estudiaban niñas de buena familia de Badalona, San Adrián y
Barcelona. Ser de Santa Coloma no tenía muy buena prensa, era una ciudad que crecía a pasos
agigantados por las oleadas migratorias y eso para algunas personas resultaba negativo. Se tendía
a relacionar de forma clasista e injusta la emigración con la delincuencia. Elvira era una niña
pija, estúpida y estirada que siempre encabezaba cualquier acto en el que pudieran humillar a las
colomenses. Esa actitud hostil por parte de la mayoría de sus compañeras hizo que Clara en
primer curso, con apenas seis años, se acercara e iniciara una íntima amistad con Araceli Quirós.
Araceli era la hija pequeña de la familia Quirós, una niña tímida y callada, que tenía unos
espectaculares ojos azules que contrastaban con su pelo rizado y negro, que siempre llevaba muy
corto. Araceli también era objeto de las burlas, pero por diferente motivo. Desde que su padre,
Aureli Quirós, había fallecido, su familia vivía en Llefiá, un barrio humilde de Badalona justo
pegado al de Santa Rosa. La familia de Araceli había gozado de una buena posición social, pero



la inesperada y temprana muerte del cabeza de familia, cuando ella tenía solo seis años, provocó
que la situación económica de la familia pasara a ser bastante deficiente. Su madre, la señora
Neus, se puso de nuevo a trabajar en una sastrería porque la viudedad era insuficiente para
mantenerla a ella y a sus tres hijas: Neus, Marta y Araceli. Solo la familia materna, la yaya Neus
y la tieta Mariona, les echaban una mano. La relación con los abuelos Quirós eran inexistente.
Los padres de Aureli, una familia de buena posición, nunca aprobaron la boda de su heredero con
una modista e ignoraron a la viuda y a sus hijas sin el menor remordimiento. A la muerte del
padre de Araceli, las religiosas se hicieron cargo de forma gratuita de la educación de las niñas,
porque eran alumnas del centro. Esta circunstancia en el caso de Araceli era el motivo por el que
un grupo de niñas, encabezadas por Elvira, le recordaban siempre que surgía la ocasión, que
estaba allí gracias a la beneficencia. Que era una niña necesitada y pobre.

A pesar de la manifiesta animadversión que Clara sentía por Elvira, cuando recibió el mensaje le
pudo la curiosidad y teniendo en cuenta que la amistad que solicitaba aquella arpía era solo
virtual, decidió aceptarla.

—A ti los años también te han dado lo tuyo, bruja. Estás hecha un asco. Sigues siendo un bicho
asqueroso y ahora, además, viejo —pensó Clara con desprecio mientras aceptaba su solicitud.

En las últimas semanas, Elvira le fue comunicando que se estaba preparando una reunión de
antiguas alumnas del curso 1975-1976 y que pretendía hacerla coincidir con el homenaje a la
madre Bernardina, que se retiraba de la docencia y del trabajo en el colegio. Aquella monja había
influido de forma decisiva en la vida académica y en la personal de sus alumnas. Para Clara, su
relación con la monja era algo muy especial y se había mantenido a lo largo de los años. Así que,
en todos estos acontecimientos, vio una señal del destino que le daba la excusa perfecta para
iniciar el regreso y llevar a cabo su peculiar purgatorio. Llevaba tiempo dando vueltas a la idea
de volver y mostrarse sincera y arrepentida frente a quienes ofendió, traicionó y utilizó en el
pasado. Era consciente de lo cerca que estaba todo de finalizar y eso le imprimía claridad al
análisis de sus actos y le había permitido reconocer sus propios pecados. En su exhaustivo
examen de conciencia había llegado a la conclusión de no necesitar el perdón de Dios, porque
Dios hacía mucho que había dejado de estar presente en su vida. Tampoco buscaba el perdón de
aquellos a quien hirió, porque quizás ellos se lo concederían movidos por la piedad que producía
una persona en sus circunstancias. Lo único que necesitaba era obtener la absolución de la voz de
su conciencia, que se había despertado y no parecía dispuesta a dejarla en paz, y para eso tenía
que reencontrarse con Araceli y Mayte, y explicarles la verdad.

Clara apagó todos los artefactos electrónicos que la conectaban con el mundo y decidió dar por
finalizada aquella emotiva y exhausta jornada. No iba a cenar, no tenía apetito, solo necesitaba
descansar. Con lo imprescindible subió a su antigua habitación, que todavía permanecía
exactamente igual que el último día que durmió en ella, justo antes de marcharse para siempre.
Sobre el taquillón del pequeño distribuidor al final de la escalera permanecía, impertérrito, el
busto de Julio César que había hecho Clara en barro cocido a tamaño natural cuando estudiaba
Bellas Artes en la Universidad de Sevilla. Montse, orgullosa siempre de su hija, lo guardaba todo
y, de alguna manera, esos recuerdos la mantenían cerca de ella. Clara siguió su camino hasta el
cuarto de baño y ya frente al espejo, suavemente, comenzó a eliminar del rostro el maquillaje y



los restos de cosméticos que utilizaba para mejorar su aspecto. Tras el paso del disco de algodón
fueron desapareciendo las cejas, que llevaba perfectamente dibujadas en la piel y fue apareciendo
en su rostro una palidez marmórea. Con una gran destreza y rapidez se quitó la peluca de media
melena de pelo negro que cubría su cráneo pelado y suave. Allí estaba ella, sin trampa ni cartón.
Salió del aseo y se paró frente al busto. Le colocó la peluca bien puesta y levantó el brazo hacia
delante con la mano extendida emulando a un soldado romano.

—Ave César, las que no pueden ni con su alma te saludan. Sabes, a pesar de ser tan mayor, no te
queda mal la melenita, me recuerdas a Antonio Carmona, de Ketama. Primo, cuídamela hasta
mañana. —Se giró en dirección a su cuarto y sonrió. Por unos instantes, había aparecido la Clara
divertida y guasona del pasado. Quizás un fantasma del ayer atrapado entre aquellas paredes.
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El sonido del teléfono móvil sacó a Araceli de sus pensamientos. A pesar de haber recordado un
momento triste de su infancia, se dio cuenta de que tenía una sonrisa dibujada en los labios.
Recordar a Mayte diciendo burradas y haciendo sus locuras siempre la hacía sonreír. En la
pantalla del móvil se leía MARTA GERMANA (Marta hermana).

—Hola, Marta. ¿Qué tal todo?

—Bien, mamá está estupendamente, gruñendo, así que eso quiere decir que está plenamente
recuperada. Me ha dicho el doctor que el lunes le darán el alta y que podrá regresar a la
residencia —explicó Marta con una voz desenfadada.

—Me alegro, la verdad es que es más dura que una piedra, nos va a enterrar a todas —bromeó
Araceli a la vez que miraba su reloj de pulsera—. Veo que son casi las siete, no tardarán mucho
en llevarle la cena, ¿verdad?

—Sí, pero no te preocupes, porque está con ella mi hijo Oriol y su novia Laia.

—Estaba en casa trabajando, pero ya lo he dejado, no quiero quemarme más la sangre. En cuanto
desconecte el ordenador, voy al hospital. Un beso, guapa.

—Otro para ti y no te cabrees mucho con mamá, sabes que cada vez dice más tonterías, ¿vale?
Nos vemos el domingo en casa de Neus.

—Vale, vale, tranquila.

Dejó el móvil sobre la mesa y antes de apagar el equipo decidió dar un vistazo al correo
electrónico. Había recibido durante aquella tarde varios mensajes, la mayoría sin ningún interés,
y fue repasándolos sin poner demasiada atención hasta llegar al de Elvira Casademunt.

«Hola a todas, se confirma la reunión para el día 19 de noviembre, jueves, a las 18.30 horas en el
salón de actos del colegio. No olvidéis la reserva para la cena al Restaurante La Casa de l’avia.
Un beso».

—Qué sorpresa te vas a llevar cuando te pregunte, delante de todas tus amiguitas, las pijas
estiradas, por la imputación de tu asqueroso marido y el mamón de tu hermano por apropiación



indebida y blanqueo de capital. Aunque lo tengas muy calladito, yo estoy al corriente de todo.
Vas a tener que operarte otra vez para cambiarte la cara de gilipollas que se te va a quedar —dijo
en voz alta como si hablase con la pantalla del ordenador.

Apagó el equipo, se acercó a la ventana y comprobó que había oscurecido. La luz artificial del
alumbrado público sustituía al sol que brillaba tímidamente cuando había empezado a trabajar
aquella tarde. Antes de salir del despacho, con ambas manos se ahuecó el pelo que seguía
manteniendo rizado y corto, pero ahora salpicado de canas. En su rostro era evidente el paso de
los años, ya habían aparecido unas incipientes arrugas que lucía sin complejos, y sus hermosos
ojos azules ahora se parapetaban detrás de unas gafas bifocales, pues la miopía que surgió
cuando estudiaba la oposición a fiscal ahora se aliaba con la presbicia. Seguía siendo una mujer
con escasas curvas; poco pecho, poco culo y cintura recta; sí había ganado algunos kilos, y eso
minimizaba la imagen de fragilidad que proyectaba desde su niñez. En el recibidor se puso un
abrigo negro que ocultó por completo el vestido recto de color azul oscuro con cuello de barco
que vestía y que coincidía con su estilo sencillo y cómodo de siempre. Cogió el bolso y un
paquete envuelto en papel blanco que estaba en la mesa de la cocina y se encaminó hacia el
Hospital Municipal de Badalona, que estaba a escasos ocho minutos de su casa. Araceli siempre
quiso tener una casa cerca del mar y, cuando surgió la ocasión, adquirió la que ahora era su hogar
en la calle Prim, muy cerca de la playa de Badalona.

Una vez en la calle, comprobó satisfecha que no hacía mucho frío. En algunas ocasiones, la brisa
marina provocaba una sensación de humedad que se metía en los huesos y te mantenía
destemplada durante todo el día, pero aquella tarde, a pesar de haber oscurecido, resultaba
agradable pasear. Caminó unos pocos metros hasta llegar a la esquina con Vía Augusta y rebasó
el poco estético edificio gris de cemento y metal que albergaba la mayoría de los juzgados de
Badalona. Aquel feo edificio le traía buenos recuerdos, allí trabajó varios años y dejó buenos
amigos. Dobló la esquina y a buen paso caminó por la acera entre la gente que iba y venía en el
trasiego normal del inicio del fin de semana. Ella todavía disfrutaba como cuando era niña
paseando por la calle y observando todo aquello que la rodeaba. Tras dejar atrás el Museo
Arqueológico, en cuatro minutos llegó a las puertas del Hospital Municipal.

Araceli golpeó con suavidad la puerta cerrada de la habitación que ocupaba su madre. En el
interior se escuchó una voz de hombre que la invitaba a pasar. Era su sobrino Oriol, que estaba
visitando a la abuela acompañado de su novia, tal y como le había anunciado su hermana Marta.

—Hola, tía —saludó el joven mientras se levantaba para besar a Araceli.

—Hola, guapo. ¿Cómo va todo por aquí?

—Todo bien, la yaya está como una rosa. Igual me la llevo hoy de marcha a echar unos bailes —
dijo Oriol en tono jocoso.

La chica también se había acercado a Araceli para besarla. Tras el saludo, ambos jóvenes
volvieron a sentarse en un pequeño sofá cama que estaba al lado de la ventana. Araceli se quedó
de pie junto a la cabecera de la cama para poder charlar con su madre. Acercó su cara a la de la
vieja Neus y le dio dos besos, uno en cada mejilla. Su madre mantuvo los ojos cerrados, como si



estuviera dormida, pero fingía. Tenía ya ochenta y un años, y su comportamiento empezaba a ser
más parecido al de una niña caprichosa que tiene que ser siempre el centro de atención de todos
que al de una mujer adulta.

—¿Qué pasa Neus, no quieres saludarme? Pues te he traído un regalito — dijo mientras dejaba el
paquete sobre la mesita auxiliar.

La anciana abrió los ojos y miró a su hija.

—Dichosos los ojos, hace ya dos días que no venías. Y ¿qué es eso de Neus? Mamá, me llamas
mamá —dijo la mujer con contundencia.

Los jóvenes miraban a Araceli divertidos observando el mal genio que se gastaba su abuela.

—Ya te han dicho mis hermanas que he estado muy liada. Pero ya estoy aquí —explicó con
amabilidad mientras dejaba sobre la butaca el abrigo que ya se había quitado.

—Mira, yaya, la tía te ha traído muffins —dijo el chico después de desenvolver el paquete que
había traído Araceli—. ¡Qué buena pinta tienen!

—Magdalenas, Oriol, son magdalenas, gordas, pero magdalenas —replicó Araceli—. No
entiendo esta costumbre que tenéis los jóvenes de llamar a todo con un nombre ridículo, parece
que estas llamando a tu perro. Muffins, muffins…

—Estás desfasada tieta, vives en el siglo pasado, pero como quieras. ¿Las magdalenas gordas las
has hecho tú? —preguntó con retintín.

—No, las ha hecho Irene, que tiene muy buena mano para la repostería —contestó Araceli
mientras le mostraba los dulces a su madre.

La anciana levantó la mano derecha y apartó las magdalenas con cierto desdén diciendo:

—La doctora de la residencia me ha prohibido comer azúcar. No me las voy a comer, así que te
las puedes llevar.

Araceli conocía muy bien a su madre y sabía que eso no era verdad. Desde hacía unos años su
relación se había tensado muchísimo e incluso estuvieron unos años sin hablarse.

—Pues nada. Laia, Oriol, coged los puñeteros muffins o como los llaméis y os los merendáis
vosotros porque os harán más provecho.

Se produjo un momento de tensión que se rompió enseguida cuando entró la auxiliar con la
bandeja de la cena de la señora Neus. Araceli colocó la mesa delante de la enferma, elevó la
cama para incorporarla un poco y destapó los recipientes.

—No tengo gana. La comida que me dan aquí es un asco. Ni a los cerdos se les da tan mal de
comer.



Araceli, haciendo acopio de toda la paciencia que le quedaba ese día, intentó convencerla.

—Mira mamá, tienes para cenar un plato de sopa, una tortilla francesa y un yogurt. Esto se come
sin gana. Tienes que hacer el esfuerzo. Has de recuperar fuerzas. ¿No quieres curarte pronto?

—Mi vida está en manos de Dios, él decide.

La pareja de jóvenes, ante el panorama que se estaba preparando, decidió dar por terminada la
visita. Se despidieron de la abuela y de la tía y con los muffins en la mano se marcharon.

A pesar de la negativa inicial de la anciana, Araceli consiguió que comiera parte de la cena.
Cuando retiró la mesa, se sentó en la cama frente a su madre. La miró con dulzura y con un poco
de remordimiento por las cosas que en el pasado se habían dicho una a la otra; le pasó la mano
por la cara a modo de caricia, en un gesto de reconciliación. Estaba tan vieja y débil que sintió
pena por ella, por no haber sido capaces de entenderse y disfrutar la una de la otra, por perder la
paciencia y por sentir que su madre había dejado de quererla. La anciana le cogió la mano y
comenzó a hablarle.

—Cuando eras pequeña eras un ángel, no sé qué pasó. Porque te alejaste de Dios y te
corrompiste. Quizás fue ese día que decidiste ayudar a segar una vida. Rezo todos los días a
Nuestro Señor para que vuelvas al buen camino —dijo en el habitual tono de sermón que
utilizaba para hablar con ella.

Araceli soltó la mano de su madre con rabia, se puso en pie y cogió el abrigo. Desde la puerta y
con el rictus totalmente tensado por la furia, se despidió diciéndole:

—Haces bien en rezar, mamá, pero no te preocupes por mi camino, sino por el tuyo, porque está
llegando a su final. Estás viviendo en el tiempo de descuento. El día menos pensado conocerás a
tu Dios personalmente o igual te llevas una sorpresa y después de haber vivido una vida de
mierda no tienes ninguna recompensa —le espetó con el fuego de la ira en los ojos.

Salió deprisa de la habitación, sin mirar atrás. Odiaba profundamente aquellos enfrentamientos,
detestaba comportarse tan cruelmente con ella, pero la hostilidad, los reproches y la
incomprensión que recibía de su madre hacían aflorar en Araceli lo peor de ella misma.



6

MAYTE

Farrokh

13 de noviembre de 2015

 

Mayte intentó centrarse en la conducción procurando sacar de su cabeza lo antes posible la
conversación con el sargento Gálvez. Al llegar a la calle Monturiol, la suerte le sonrió y no fue
necesario, como era lo habitual, tener que dar muchas vueltas para aparcar relativamente cerca de
su casa. Justo delante de su tienda había un hueco y ella aprovechó la ocasión. El colmado de los
Bermejo había sufrido una nueva renovación. En el letrero luminoso rezaba FRUTAS Y
VERDURAS MAYTE y el aspecto del local era moderno y limpio. Se paró frente a la puerta de
la tienda, agitó la mano a modo de saludo y sonrió con dulzura. El hombre que estaba tras el
mostrador le devolvió el saludo y la sonrisa.

—Qué suerte has tenido, rubia. Ha sido llegar y pegar. ¿Qué te ha dicho el médico? ¿Y qué
quería la policía? —preguntó el hombre en castellano, pero con un exótico acento que alargaba la
ese y dulcificaba las erres.

—El médico dice que sigue avanzando la enfermedad, pero que nos va a enterrar a todos. Y los
mossos querían algunos datos sobre la última denuncia que pusimos cuando nos robaron en la
tienda —dijo a modo de excusa para evitar contar el verdadero motivo—. Y desde luego se me
ha aparecido la Virgen al encontrar este hueco aquí delante, pensé que a estas horas acabaría
aparcando en el culo del mundo. Y los chicos, ¿dónde andan?

El hombre ya había salido de detrás del mostrador y avanzaba hacia la puerta. Era poco más alto
que ella, robusto, con el pelo negro salpicado de canas y peinado hacia atrás. Su piel oscura y sus
rasgos delataban un origen hindú. A pesar de ser un hombre ya de mediana edad algo mayor que
Mayte, mantenía un aspecto joven y atractivo. Al llegar frente a la mujer, se paró y la besó en los
labios.

—Joaquín Galav está en la biblioteca terminando un trabajo y Manuel Firuz está en el club
entrenando, mañana tiene partido. ¿Te ayudo con el abuelo?

—No hace falta, Farrokh, ya lo subiré yo a casa. No dejes la tienda sola, que hay mucho chorizo
suelto.

—Los españoles tenéis unas expresiones bien curiosas, ¿chorizos sueltos? —repitió sonriente—.
Por cierto, como tardabas, te he llamado al móvil por si necesitabas algo, pero estaba apagado o
fuera de cobertura.



Mayte sacó el teléfono del bolso y comprobó que estaba apagado.

—Tendré que comprarme uno nuevo, este está hecho polvo, se apaga cuando quiere. Luego lo
pondré a cargar a ver si funciona —dijo la mujer guardándolo nuevamente en el bolso.

Mayte subió los veinticinco escalones que separaban el portal de la puerta de su piso, una acción
que, al tirar del cuerpo casi muerto de su padre, le parecía un esfuerzo igual que coronar el
Tourmalet. Una vez en el interior de la casa, llevó al anciano al lavabo, le puso las zapatillas y lo
sentó en una butaca frente al televisor. El viejo no dejaba de protestar, pero ella no le prestaba la
menor atención. Intentaba ser inmune a sus quejas y a sus desvaríos. Había asumido el cuidado
de aquel anciano con toda la resignación y la generosidad que cabía en su corazón.

Cuando ella se planteó regresar a su antiguo hogar para poder cuidar de su padre, que empezaba
a tener graves episodios de desorientación y memoria, decidió reformar la vivienda de arriba
abajo. Tiró tabiques, modernizó la cocina, arregló el cuarto de baño que se caía a pedazos y lo
amuebló y decoró a su gusto. En aquel tiempo ya estaba casada con Farrokh, tenían al pequeño
Joaquín Galav y esperaban el nacimiento de Manuel Firuz. No quería que nada le recordase su
vida anterior, ahora tenía una familia, era feliz y no iba a permitir que el pasado se repitiera.

Frente al espejo de su dormitorio, Mayte se quitó la ropa para ponerse el chándal rojo que
utilizaba para estar por casa. Al ver su reflejo, se observó lentamente y con detenimiento.
Aquella tarde le habían hecho recordar a aquella muchacha de dieciocho años alegre, feliz y
desenvuelta dispuesta a comerse el mundo y que, sin saber muy bien por qué, el mundo se la
acabó comiendo a ella. En aquel cuerpo que veía reflejado en el espejo apenas se podía reconocer
aquella muchacha divertida y alocada. Aunque apenas había engordado cinco kilos desde
entonces, su cuerpo, sin embargo, había perdido sus formas y su armonía. Su cintura, su
abdomen y sus caderas se habían ensanchado a causa de los embarazos y los partos de sus hijos.
Sus pechos estaban caídos, blandos, y las estrías se habían adueñado de ellos y de su vientre. Su
rostro, aunque de forma poco marcada, sí reflejaba algunas arrugas y la flacidez típica de la
madurez. Sus labios habían perdido volumen y la piel de su rostro estaba salpicada por manchas
originadas por una exposición excesiva al sol.

—Quién te ha visto y quién te ve, Mayte —se dijo a sí misma en voz alta con un tono de
melancolía—. Con lo buena que estabas. Y te empeñaste en destrozarte la vida. Maldito el día en
que conocí al cabrón de Javier Soto. —Cerró los ojos unos segundos y, cuando los abrió
nuevamente, siguió conversando con ella misma, pero con un tono más alegre y jocoso—.
Aunque, bien visto, sigo teniendo unas piernas preciosas. Y mi lunar cerca de la boca sigue
siendo sexy. Además, mi Farrokh se pone burraco perdido en cuanto le hago una caricia. Así
pues, virgencita, que me quede como estoy —acabó diciendo sin perder su sonrisa y esa actitud
de superviviente que siempre la llevó a seguir adelante.

En el recibidor, el señor Joaquín forcejeaba con la cerradura de la puerta. Desde que el hombre
había perdido facultades, siempre permanecía cerrada con llave por seguridad, para evitar que se
escapara o que se cayera por las escaleras. Cada vez tenía más episodios de enajenación y menos
de lucidez.



—¿Dónde coño están las llaves? Tengo que abrir la tienda —farfulló el viejo.

—Venga, papá, la tienda está cerrada, hoy no se trabaja. Ven que te pongo el fútbol en la tele.

Mayte sentó nuevamente a su padre en la butaca y con el mando a distancia comenzó un rastreo
por los canales televisivos hasta encontrar uno que emitieran deportes o repitieran algún partido
de fútbol.

—Mira, juega el Barça y tú eres culé de toda la vida. Venga, estate ahí quietito mientras hago la
cena, porque los chicos vendrán muertos de hambre. Estos no necesitan el vino Quina San
Clemente como mi pobre Quinito. Estos se comen a Dios por los pies. —Al recordar a su
hermano sus ojos se humedecieron por la emoción—. Voy a calentar sopa del mediodía y haré
una tortilla de patatas bien grande. ¿La hago con cebolla, papá?

El anciano no le contestó, miraba el televisor sin prestar atención a la conversación de su hija. La
mujer sacudió la cabeza, sentía compasión por aquel hombre que tenía la cabeza y la salud
perdidas, que vivía aislado en su demencia. Nunca fue el padre cariñoso y comprensivo que ella
hubiera deseado, pero con toda seguridad tampoco ella cumplió las expectativas que, como hija,
tenía su padre. Ninguno de los dos lo supo hacer mejor, así que le había perdonado por su rudeza
y su hostilidad, y sobre todo se había perdonado a ella misma por todos y cada uno de los errores
que había cometido en su vida. Comprendió que el rencor, la ira y la culpabilidad eran
sentimientos que lastraban su existencia y que habían estado a punto de arruinársela
completamente. Conocer a Farrokh Munshi fue un punto de inflexión en su forma de entender el
mundo. Aquel hombre que le hablaba del karma, de la positividad y de la felicidad la liberó del
dolor del pasado y puso frente a ella un destino alternativo lleno de amor y seguridad.

Antes de que Mayte llegase a la puerta de la cocina, el anciano empezó a dar gritos:

—Sí que tarda esta mujer. ¿Dónde está tu madre? —preguntó malhumorado—. Anda, niña,
ponme una cerveza para ver el partido.

—No puedes beber alcohol con la medicación que tomas; además, no tenemos cerveza ni nada,
ya lo sabes. En esta casa no se bebe, Farrokh no bebe y nadie bebe. Y que no me entere yo que
mis chicos beban ni el vino consagrado de la eucaristía, porque les parto la espalda a varazos.
Bastante daño ha hecho a esta familia el consumo de todo tipo de mierdas —dijo Mayte
utilizando un tono autoritario y contundente.

El anciano, haciendo caso omiso a las palabras de su hija, siguió insistiendo cada vez más
enfadado y gritando más fuerte.

—Que me pongas una cerveza o un chato de vino, ¿es que no me escuchas, mujer?

Mayte solo pudo mantener la calma unos segundos más y estalló. Como un rayo, entró en la
cocina impulsada por el cabreo y la impotencia que le suponía no poder dominar esas
situaciones. Cogió una taza de café con leche con asa para que la pudiera sujetar bien y la llenó
de vino del que utilizaba para cocinar y se la colocó en la mano a su padre.



—Toma, y a ver si revientas ya de una vez, hostias —dijo poniéndole la taza en sus temblorosas
manos—. Ni siquiera me vas a dejar que te cuide como debería. Y no porque tú te lo merezcas,
sino porque yo lo he decidido. Ahí tienes, bebe y, si te mueres, todos descansamos. ¡Estoy de ti
hasta los cojones!

El hombre se llevó como pudo la taza a la boca después de derramar parte del vino en su suéter,
dio un largo trago y se relamió complacido. Sin decir ni una sola palabra más, continuó mirando
la televisión como si nada hubiera pasado.

Mayte se sentó frente a la mesa de la cocina, resopló para serenarse porque estaba muy alterada.
Ya se arrepentía de lo que había dicho, pero dicho estaba. No deseaba su muerte, pero a veces se
le hacía muy difícil lidiar con él. Sacó del bolsillo del chándal un paquete de tabaco rubio y un
mechero y se salió al balcón para fumar. Era el único vicio que conservaba de su pasado, pero no
fumaba nunca ni dentro del piso ni en presencia de su familia. Aunque Farrokh sabía que lo
hacía, sobre todo cuando se ponía nerviosa, nunca la sermoneó al respecto.

Sentada en una silla de anea, inspiraba profundamente el humo del cigarro, que parecía ser como
un bálsamo para aliviar la tensión de su cuerpo. Aquella tarde había retrocedido en el tiempo,
había viajado a un lugar de su memoria que le había costado mucho esfuerzo y dolor olvidar.
Javier Soto fue el comienzo de lo peor de su vida. Sin embargo, ese nombre iba inexorablemente
unido al de sus amigas con las que pasó los mejores momentos de su infancia y su juventud.
Dejó libres los recuerdos y su mente la transportó al primer día que fue al colegio de Nuestra
Señora del Mayor Dolor.

Allí estaba Mayte, entrando en la clase de segundo curso de EGB de la mano de sor Bernardina.
Era la única niña nueva de ese curso, el resto de las alumnas había hecho la correspondiente fila
en el patio frente a la puerta de la clase, y cuando sonó la sirena, entraron en silencio al aula. Los
padres de Mayte decidieron sacarla del colegio público y matricularla en aquel colegio religioso
que les habían recomendado porque parecía que la niña era muy espabilada. Confiaban en que la
férrea disciplina de aquel centro mantendría a raya su carácter un poco alocado y, asimismo,
conseguiría mejores resultados académicos. Con su hermano Joaquín, un año mayor que ella,
habían tirado la toalla. Al chico le costaba aprender, no se esforzaba y además era indisciplinado
y díscolo.

Mayte estaba un poco nerviosa, pero mantenía la sonrisa y esa actitud suya de disfrutar de todo
lo que se le ponía por delante. La hermana Bernardina se paró en medio de la clase con Mayte a
su izquierda. El resto de las niñas, que ya estaba en sus pupitres, se habían puesto de pie de
forma marcial en el instante que la monja entró en el aula. Y como un ejército de muñequitas,
todas vestidas igual con el uniforme del colegio, al unísono dieron los buenos días a su
profesora:

—¡Buenos días, hermana Bernardina! —gritaron todas las niñas inmediatamente después de
haber resonado en la clase un enorme golpe seco, originado por el choque de los asientos
abatibles de los pupitres de madera contra el respaldo al ponerse todas en pie.

—Buenos días, niñas, os podéis sentar.



Y como si fueran una, todas al mismo tiempo bajaron los asientos y ocuparon sus pupitres.

—Os presento a una nueva compañera. Se llama María Teresa Bermejo González, espero que
seáis amables con ella y la ayudéis a adaptarse a nuestro colegio —dijo la monja con una dulce
sonrisa en la cara.

Mayte observó las caras de sus compañeras, todas la miraban. Algunas caras expresaban
sorpresa, otras caras la observaban con indiferencia, pero la mayoría de las caras le sonreían,
quizás porque ella no había dejado de sonreír en ningún momento desde que había entrado por la
puerta. Se fijó especialmente en dos niñas que estaban sentadas juntas en la hilera de mesas
central, en la segunda fila. Conocía a una de ellas, se llamaba Clara y vivía a cuatro casas de la
suya. Iba a su tienda acompañando a la que debía de ser su madre, pero no habían hablado nunca.
Mayte levantó la mano y la agitó un poquito para llamar su atención a modo de saludo. Clara la
reconoció e hizo lo mismo.

—¿Conoces a Clara Montes? —preguntó la monja.

—Somos vecinas —contestó la niña.

—Qué bien, así te será todo más fácil. Siéntate ahí delante, con Margarita Font y así estarás cerca
de Clara. —Y señaló sor Bernardina el pupitre que estaba delante de Clara y Araceli.

Mayte obedeció rápidamente y se sentó en el sitio que le había indicado la monja. Su compañera
era una niña enorme y robusta, con un pelo rubio dorado que se ensortijaba en unos larguísimos
tirabuzones sujetos por una diadema rosa. Aquella niña no pareció muy contenta de tener
compañera. Miró con cara de fastidio a Mayte y esta se percató del malestar de la enorme niña.
Así que metió la mano en el bolsillo de su falda de cuadros y sacó un puñado de caramelos
Sugus.

—¿Quieres? —le preguntó acercándole la mano por debajo del pupitre para que no los viera la
hermana Bernardina.

La enorme niña acercó la mano y cogió uno.

—Cógelos todos, tengo más —susurró Mayte.

Margarita cogió los caramelos y los guardó en su bolsillo. No sonrió, pero en su rostro
desapareció la mueca de disgusto. Nunca fueron grandes amigas, pero tampoco enemigas.
Durante todos los años de colegio mantuvieron una relación cordial. Margarita tampoco era muy
popular entre sus compañeras y especialmente entre el grupo capitaneado por Elvira
Casademunt, pero nadie se atrevía a meterse con ella. Era muy alta y fuerte, tenía unas manos
enormes y un bofetón de Margarita podía arrancarle los dientes a cualquiera.

Las primeras horas hasta llegar al recreo pasaron rápidas. La hermana Bernardina entró
enseguida en materia. Era amable y simpática, pero también muy trabajadora y exigente con
respecto al trabajo de clase. Era una monja joven que adoraba la docencia y el contacto con las



niñas. Se comportó siempre como una segunda madre para ellas. Cuando sonó la sirena que
anunciaba el recreo, todas salieron en estampida al patio con cuerdas y gomas en las manos para
jugar después de comerse el bocadillo. Mayte esperó a Clara y salieron juntas al enorme patio del
colegio. Allí habló por primera vez con Araceli.

—Me gusta este cole, aunque la compañera que tengo es un poco rara. Tiene pelo de princesa,
pero cuerpo de ogro, es una giganta —dijo Mayte y las tres se rieron—. Me recuerda a un
personaje que sale en los cómics que tiene mi hermano Quinito. Es un tío que se pone verde
cuando lo cabrean y se llama Hulk, pero lo apodan la Masa.

—¿Qué son, cómics? —preguntó Araceli.

—Son tebeos, pero los dibujos son personas, no muñecos —aclaró Clara.

—¿Y con quién está ahora? —preguntó Mayte al ver a Margarita empujando con toda delicadeza
a una niña más pequeña que ella, pero con un aspecto calcado al suyo, que estaba sentada en el
columpio.

—Es su hermana pequeña, Rosa María, está en párvulos, ha entrado este año —explicó Araceli.

—Por lo menos tendrá con quien entretenerse, en el curso anterior siempre estaba sola, es un
poco arisca —sentenció Clara.

—Parecen la Masa y la Masita —comentó Mayte, y las tres se rieron nuevamente.

—¡Eh tú, María Teresa! ¿Eres también de Santa Coloma? —se escuchó a las espaldas de las tres
niñas.

Las tres se giraron y vieron frente a ellas a un grupo de unas cinco niñas. Una rubia parecía llevar
la voz cantante y se dirigía con un tono despectivo a la nueva alumna.

—Llámame Mayte, me gusta más. Y sí, soy de Santa Coloma. ¿Hay algún problema?

—Yo te llamaré como a mí me parezca mejor. Y sí que hay un problema. En Santa Coloma no
hay más que garrulos, aunque algunos tengan dinero no son más que garrulos. Y a nosotras no
nos gustan las garrulas —dijo la niña rubia que encabezaba al grupo con un impostado aire de
superioridad.

—No le hagas ni caso Mayte, es Elvira Casademunt y sus amigas las chupaculos, siempre anda
tocándonos las narices —le explicó Clara.

—Pareces muy valiente, Clarita, ¿tu padre ya ha aprendido a hablar en castellano? —dijo con
retintín la morena gordita que estaba al lado de Elvira y parecía su lugarteniente.

—Eres muy imbécil. No te atrevas a hablar de mi padre.

—Tú te llamas Elvira, ¿no? ¿Y tú, guapa, cómo te llamas? —preguntó Mayte interponiéndose



físicamente entre Clara y la niña morena.

—Me llamo Ana Valdés Henz.

—¿Henz? ¿Qué apellido es ese?

—Mi madre es alemana y yo hablo alemán —dijo con un impertinente aire de superioridad.

—Pues sabes lo que te digo, Ana Valdés Henz, que tu madre será alemana, pero a ti se te nota
que eres de aquí. Tienes el cuerpo de un botijo de Talavera. ¡Vaya barriga y menudo culazo! Y
tú, Elvirita, pídele a tu madre que te bese de una vez, a ver si dejas de ser un sapo y te conviertes
ya en una niña. Porque con esa piel verdosa y esos ojos saltones pareces más un renacuajo. Vas a
necesitar una brocha de encalar pa ponerte la sombra en los párpados —dijo Mayte con una
sonrisa en los labios y con todo el desparpajo que tenía.

Las demás niñas que acompañaban a Elvira y Ana, al escuchar las palabras de Mayte, no
pudieron más que reírse. De la misma manera que lo estaban haciendo Clara y Araceli
gratamente sorprendidas por el arrojo y la desenvoltura que tenía la niña nueva. Eso enfureció
aún más a las dos provocadoras, que se abalanzaron sobre Mayte con la intención de darle un
bofetón o un tirón de pelo. Sin saber cómo ni de dónde había salido, el enorme cuerpo de
Margarita se interpuso entre ellas.

—Aquí se ha acabado la bronca, ¿vale? —se pronunció la Masa con un tono de voz suave pero
autoritario—. ¿O tengo que llamar a sor Bernardina y decirle que estáis insultando a la nueva?

Todas las niñas se dispersaron a regañadientes. Margarita también volvió con su hermana,
apenas estuvo parada junto a Mayte el tiempo suficiente para que esta le diera las gracias por
intervenir en la pelea.

La imagen de la Masa columpiando a la Masita, el apodo con que las bautizó Mayte y que para
las tres amigas perduró en el tiempo, fue la última imagen que evocó su memoria. El estrépito de
la taza estrellándose contra el suelo la devolvió a la realidad. Al entrar al comedor, vio a su padre
profundamente dormido y los trozos de la taza rota desperdigados por el suelo.

—¡Joder, qué cruz de hombre! Míralo, como un tronco. Entre el trajín del día, que ha estao de
acá para allá y el lingotazo de Don Simón que se acaba de pimplar, se ha quedao apagao y fuera
de cobertura, como mi móvil. Por lo menos me dejará tranquila un rato —reflexionó en voz alta
mientras recogía los pedazos de cerámica del suelo.

Tras recoger y limpiar el estropicio que había originado la caída de la taza, se sentó en la mesa de
la cocina para pelar las patatas y empezar a preparar la cena. Conectó el móvil al cargador y, tras
unos instantes, se iluminó la pantalla, introdujo el pin y cuando el teléfono estuvo completamente
encendido, comprobó que había recibido varios wasaps. Miró quién los enviaba para contestar o
no y se quedó perpleja. Margarita, la Masa, de la que se había estado acordando, le había enviado
uno. La casualidad, unos años atrás las hizo encontrarse y mantenían el contacto desde entonces.
Sintió casi un escalofrío que le recorrió todo su cuerpo.



—A ver qué dice esta ahora, hoy voy de sorpresa en sorpresa.

«Hola, Mayte, hay una reunión de antiguas alumnas en el colegio el próximo jueves día 19.
Hacen un homenaje a sor Bernardina. Me he enterado por casualidad, porque como lo organiza
la pedorra de la Casademunt, no me ha dicho nada. Si quieres ir, llámame y le tocamos un poco
las narices a esas pijas. Un abrazo».

—No me lo puedo creer, estoy como Michael J. Fox en Regreso al futuro. Voy de cabeza al
pasado, pero sin viajar en el DeLorean. Me cago en mi vida —dijo la mujer con los ojos abiertos
como platos.

Escuchó como se abría la puerta de la calle, eran sus hijos y su marido, que subían. Venían
charlando y riendo. El sonido de sus voces y sobre todo de sus risas siempre la tranquilizaba, le
devolvía la paz y la felicidad. Dejó el móvil y se centró en las patatas. Ahora la prioridad era la
cena y disfrutar de su familia. Más tarde tendría tiempo de valorar todo lo que había acontecido
ese día o quizás de olvidarlo.
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El olor del café recién hecho se extendía imparable por toda la primera planta de la casa y Clara,
sentada a la mesa de la cocina con la taza de café entre las manos, por un momento pensó que su
madre aparecería por la puerta. La recordaba envuelta en su bata de pirineo y con aquella
redecilla que se ponía en la cabeza para preservar el peinado y que resultaba inútil porque
siempre acababa con el pelo revuelto. Aquella sensación le duró un instante, porque en aquella
casa únicamente estaba ella. Desayunó un par de tazas de café, una para despejarse y la otra por
puro placer. Se obligó a mordisquear un pedazo de aquel bizcocho que Adelina tan amablemente
le había dejado. En realidad, no tenía apetito, pero necesitaba tener algo en el estómago para
soportar la batería de pastillas que debía tomarse de buena mañana. Se duchó, se vistió, se
maquilló y, por último, se colocó nuevamente la peluca que había dejado al cuidado del insigne
Julio César. La última vez que estuvo en aquella casa fue cuando falleció su madre y apenas
acabó el funeral regresó rápidamente a Madrid. Los trámites sobre la herencia y las demás
gestiones las realizaron sus abogados. Y hoy, al asomarse a la habitación de sus padres, recordó
que no se había preocupado de recoger ni los objetos personales ni la ropa de su madre. Todo se
encontraba en el mismo sitio, limpio y ordenado porque Adelina cumplía a pies juntillas con su
trabajo, pero todo ya sin utilidad ni propietario.

El dormitorio de sus padres seguía las pautas de decoración de toda la casa, atestada de muebles
oscuros y antiguos, unas cortinas estampadas a juego con la colcha y un sinfín de adornos,
recuerdos y marcos con fotografías que inundaban todas las superficies que estuvieran a la vista
y pudieran utilizarse para sostenerlos. Parada en la puerta, tomó aire como para darse impulso.
Tenía que iniciar una tarea que con toda seguridad la iba a dejar abatida y triste. Abrió la primera
de las cuatro puertas que tenía aquel enorme armario ropero, que chirrió de forma lastimosa. Lo
primero que percibió fue el suave olor a lavanda de las bolsitas que Montse, su madre, distribuía
por todos los armarios y que le resultaba muy familiar. Después, la visión de aquella batería de
perchas de las que colgaban las camisas, pantalones y chaquetas de su padre, la sobrecogió. Todo
estaba como siempre, su madre había dejado todo en su sitio, con la misma intención que la llevó
a dejar el maltrecho sillón de su padre en mitad del salón. La intención de sentir todavía a su lado
a su amadísimo esposo.

«Siempre estuvieron muy enamorados y no lo ocultaban. No les importaba que yo, en mi
adolescencia, les reprendiera porque me daba vergüenza ver como se hacían arrumacos. ¡Pero
qué idiota fui!», se recriminó mentalmente.



Descolgó una americana de una de las muchas perchas que atestaban el armario y, en un acto
reflejo, se llevó la prenda a la cara. El cuello olía a Barón Dandy y las solapas despedían un
ligero aroma a tabaco. Su padre siempre fue un fumador empedernido. Ni el tiempo transcurrido
ni el ambientador a lavanda habían disipado el aroma que identificaba la presencia de Juan
Manuel Montes. Sin embargo, a ella, su hija, a veces le costaba trabajo recordar su cara.

Clara se sentó en la cama con la chaqueta en la mano y sus ojos se clavaron en la foto de bodas
que estaba sobre la cómoda. Una imagen en blanco y negro donde se veía a sus padres sonrientes
y vestidos de novios. Su madre estaba radiante, no era una belleza clásica, pero resultaba
atractiva y tenía una silueta espectacular. Lucía un vestido de novia de línea sencilla, sin
bordados ni ningún otro adorno, con la manga de largura tres cuartos y el cuello de barco, el velo
sujeto a la cabeza por una sencilla diadema y unos pequeños pendientes de perlas. Estaba guapa,
pero sobre todo orgullosa y feliz. Clara recordaba que su madre, a partir de que ella tuvo doce
años, siempre le repetía de forma machacona que iba vestida de blanco puro porque es así como
debían llegar las chicas decentes al matrimonio. Su padre tenía todo el porte de un galán de cine
y con aquel traje de chaqueta oscuro estaba espectacular. Era un hombre alto, esbelto, con un
rostro hermoso. Tenía el pelo claro y unos increíbles ojos verdes que a Clara siempre le enfadó
no haber heredado. Si no se le escuchaba hablar con aquel dulce acento sevillano, nadie hubiese
pensado que era de Lora del Río, más parecía nacido en Oslo.

—Qué guapo eras, papá. —Habló en voz alta como si la imagen del retrato pudiera escucharla—.
¿Cómo pude dejar de ver todo lo bueno que había en vosotros? He sido un monstruo.

Ella apenas había escuchado a su padre hacer referencia a su infancia y su juventud en el pueblo.
Era remiso a hablar de sus orígenes. Solo cuando ella se quejaba, normalmente por tonterías, la
reprendía diciendo que se quejaba de vicio. Que él a su edad lo único que tenía era hambre y frío,
y no se quejaba porque nadie iba a remediarlo. Fue Montse quien, como de forma confidencial,
porque su padre no quería hablar de eso, le explicó a Clara lo que ella sabía sobre sus abuelos
paternos. Su abuelo fue un comunista convencido, un idealista que durante la Guerra Civil
desapareció. Nunca supieron si murió en el frente o en la cárcel o si se exilió cuando terminó la
guerra. La realidad fue que su madre y él se quedaron solos, y tras el triunfo del bando nacional
en la guerra, la vida en un pueblo para una mujer que había tenido un hijo sin casarse y además
con un rojo supuso un verdadero infierno. Rosario Montes, que así se llamaba la abuela paterna
de Clara, murió cuando Juan Manuel tenía veintiún años. Y él, que ya no tenía a nadie, llenó una
vieja maleta con lo poco que tenía, compró un billete de tren y puso rumbo a Cataluña. Su madre
se había muerto de trabajar mucho y de comer poco, pero él no estaba dispuesto a tener el mismo
destino y buscó un futuro mejor en otra tierra. Llegó a Santa Coloma de Gramenet y trabajó de
peón de albañil. Con treinta años conoció a Montserrat Arcos, una jovencita ocho años menor
que él, de la que se enamoró como un chiquillo y con la que se casó un año después. Tras nacer
Clara, Juan Manuel quiso prosperar para dar a su queridísima hija todo lo que él no tuvo. Y su
actitud decidida y emprendedora lo llevó a crear una constructora con otros dos socios y
aprovechó la enorme necesidad de viviendas que se originó a finales de los años sesenta y
principio de setenta para mejorar notablemente su nivel de vida.

Clara se recostó sobre la cama con la chaqueta muy cerca de la cara; se sentía despreciable y



ruin. Ella siempre había querido a sus padres, pero no sabía muy bien por qué desde pequeña
empezó a sentir cierto menosprecio por ellos. Pensaba que eran unos simples, gente sin la
educación ni la cultura necesaria para ir con ella a ningún sitio; sentía que la ponían en evidencia.

—¿Cómo pude ser tan desagradecida e injusta? —se preguntó. Ahora la respuesta no importaba,
ya no tenía remedio. Ellos no estaban y Clara era plenamente consciente de lo mucho que los
necesitaba y los quería.

Con los ojos cerrados y los labios apretados por la rabia, tumbada sobre el edredón blanco con
chillonas flores rosas y fucsia, recordó la primera vez que se sintió avergonzada por la presencia
de su padre. Quizás fue en ese momento cuando se sembró la semilla del desdén y del
menosprecio en su corazón y que acabó convirtiéndola en una mujer egoísta, ambiciosa, clasista
e interesada.

Un mes después de empezar el curso escolar, las monjas organizaron una excursión al parque
zoológico para las alumnas de primero. En el autocar de vuelta al colegio, Clara iba sentada con
Margarita y Araceli junto a sor Bernardina, que desde que supo de la muerte del señor Aureli no
la perdía de vista. De pronto, la cabeza de Elvira apareció por encima del respaldo y frente a la
cara de Clara. Esta se había puesto de rodillas en su asiento mirando hacia detrás y unos
segundos después apareció al lado de Elvira la cabeza de Ana.

—Oye, Clara, ¿tú por qué te juntas con la Quirós? —preguntó la Sapo mirándola con aquellos
ojillos saltones al tiempo que hacía un mohín como de desagrado.

—Araceli me parece una niña simpática, aunque sea un poco callada, me cae bien —respondió
Clara.

—Pero es una pobretona. Mi padre, que es director de un banco, ha dicho que los abuelos
Quirós, que son clientes suyos, no quieren saber nada de las nietas. No serán tan buenas, ¿no?
Además, mi papá dice que para ser algo en la vida has de relacionarte solo con gente importante
y de tu nivel, que hay que alejarse de la chusma —recitó Elvira como si se lo hubiera aprendido
de memoria.

—Ella no es pobre, los pobres no tienen nada y Araceli es como nosotras. Además, no se es malo
por ser pobre. Mi padre fue pobre y es muy bueno —replicó Clara un poco molesta por las
afirmaciones de aquella niña.

—¿Tu padre era pobre? ¿No hacía edificios? —preguntó la estirada de Elvira con los ojos muy
abiertos.

—Ahora sí, pero cuando estaba en el pueblo lo pasó mal —contestó Clara con una inocente
sinceridad.

Elvira y Ana se miraron con un destello de maldad en los ojos.

—Oye, Clara, y tú, ¿dónde vives? —preguntó Ana.



—En Santa Coloma, en el barrio de Santa Rosa.

—Pero si allí no hay más que garrulos —dijo Elvira con el habitual tono despectivo que utilizaba
para hablar de Araceli.

Antes de que Clara pudiera contestar, resonó la voz de Margarita, que no había hablado en todo
el viaje. Su enorme tamaño y su aspecto serio y taciturno amedrentaba hasta a las más
temerarias.

—Queréis hacer el favor de sentaros bien y dejar de cotorrear. Me estáis poniendo la cabeza
como un bombo. Y eso me enfada mucho.

—Eres una borde, Margarita —resopló Elvira mientras que ella y su compañera recobraban la
posición inicial y se mantenían sentadas y calladas hasta llegar al destino.

En la puerta del colegio se agolpaban un numeroso grupo de padres que esperaba el regreso de
las niñas. El autocar paró, abrió la puerta delantera y el grupo de padres y madres se acercó hacia
la salida del vehículo para recoger a sus respectivas hijas. Todas las niñas se colocaron en fila en
el pasillo a esperar el momento de bajar del autocar. Clara esperaba su turno, pero no dejaba de
darle vueltas a las palabras de sus compañeras. A través de las ventanillas podía ver a los padres
sonrientes esperando en la acera. La inmensa mayoría eran mujeres con un aspecto impecable,
peinadas con enormes volúmenes por el efecto del cardado de sus melenas o con elegantes
moños tipo francés. En el reducido grupo de hombres, que la mayoría venían vestidos con traje o
llevaban americana, Clara divisó a su padre. No lo esperaba y le sorprendió su presencia. De
pronto escuchó los cuchicheos y las risas de Elvira y Ana.

—¿Y ese hombre a quién vendrá a buscar? Parece que viene de trabajar en el huerto —se
preguntó Ana entre risas.

El padre de Clara iba en mangas de camisa, con los puños remangados. Su pelo claro y sus ojos
verdes resaltaban llamativamente sobre su piel oscurecida por las innumerables horas de
exposición al sol trabajando en el andamio. Sobre la frente le caía un mechón de pelo que se le
había soltado del tupé, y en los zapatos se veían restos de yeso que, sin darse cuenta, traía desde
la obra. Clara vio como Araceli abrazó a su yaya Neus, que la esperaba junto con sus dos
hermanas mayores. Una tras otra, iban bajando sus compañeras con la consiguiente alegría de
quien las esperaba. La madre de Margarita la recogió y se alejaron deprisa del grupo, y cuando le
tocó el turno a Clara, ni se movió, permaneció parada frente a la puerta sin decidirse a bajar. Su
padre, al verla, le sonrió y la saludó con la mano.

—Venga, chiquilla, ¿qué haces ahí pará? ¿Es que no me ves, mi alma?

Clara apenas escuchaba las palabras de su padre, aunque el hombre le hablara en voz alta. Solo
era capaz de escuchar las risas de sus compañeras y sus comentarios. En ese momento supo
cómo se sentía Araceli.

—¿Has visto cómo habla? Se come las letras —se burló divertida Ana Valdés.



—Ya lo dice mi papá, aunque la mona se vista de seda, mona se queda —replicó entre carcajadas
Elvira.

Clara, rabiosa, corrió hacia su padre; quería irse lo antes posible de allí. El hombre no
comprendía el enfado de su hija, pensó que se había peleado con alguna compañera e intentó
quitarle importancia. Clara caminó a su lado sin darle la mano hasta subirse en el automóvil, que
estaba aparcado a pocos metros. Apenas le dirigió la palabra durante el camino a casa a pesar de
la insistencia del hombre en preguntarle por la excursión. Se sentía avergonzada, humillada y
hacía responsable de su desgracia a su padre.

Clara sintió verdadero desconsuelo al evocar aquel recuerdo, se incorporó y mirando nuevamente
aquella fotografía en blanco y negro hizo una reflexión en voz alta:

—Qué estúpida era, siempre me creí la mejor y la más fuerte de las tres amigas, pero estaba en
un grave error. La pacífica Araceli, con su pasividad y su estoicismo, nunca permitió que le
ganaran la partida y se sintió orgullosa de quien era. Y la extrovertida Mayte, por el contrario,
fue combativa, devolvió los golpes y se mantuvo firme. Yo fui despreciada de igual manera y,
sin embargo, sucumbí sin darme cuenta a su manipulación y acabé convirtiéndome en alguien
como ellas o incluso peor. Para muestra, un botón —dijo cogiendo con ambas manos otro marco
de plata que se encontraba en el lado opuesto de la cómoda.

Ahora centraba su atención en la fotografía de su boda. Ella estaba muy guapa con un vestido
muy vistoso bordado con pedrería, y el novio, Carlos Iturbe, vestía un chaqué hecho a medida.
Ambos sonreían y parecían la viva imagen de la felicidad. Pero Clara sabía que ninguno de los
dos fue ese día completamente feliz y que nunca lo llegaron a ser.
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—¡Vamos, gandula, que se te están pegando las sábanas!

Tras estas palabras en la habitación, se escuchó el sonido amortiguado y seco que producen las
persianas al elevarse. La luz entró por la ventana como un enorme foco que iluminó todo el
cuarto. Araceli abrió los ojos con dificultad, la luz la cegaba y solo era capaz de distinguir la
esbelta silueta de Irene como una figura opaca en mitad de la ventana. Cuando se habituó a
aquella claridad, se sentó en la cama y observó como Irene se quitaba la camiseta y las mallas
deportivas que utilizaba para ir a correr. Estaba sudada y llevaba el pelo recogido en una coleta
alta. En ropa interior, se plantó frente a Araceli, que la miraba adormilada, pero sonriente.
Físicamente, Irene siempre había sido una mujer muy atractiva, pero lo que más seducía de ella
era su personalidad. Era una persona vital, alegre, extrovertida y cariñosa.

—Te has perdido un paseo increíble. Hace un día magnífico, la temperatura es perfecta y el
paseo marítimo estaba concurridísimo de gente paseando y corriendo, incluso en la playa se
podían ver algunas personas tomando el sol —dijo Irene.

—Es que hay mucha gente tan loca como tú e incluso más, cariño —le respondió Araceli tras
mirar el reloj despertador que estaba en la mesita y comprobar que eran las 9 de la mañana—.
Los sábados se hicieron para descansar. Además, yo no tengo ningún problema para ir contigo a
clases de pilates o de yoga. Pero ¿ir a dar saltos como una vaca sin cencerro por la calle? Me
niego. Imagínate, tú corriendo como una grácil gacela y yo arrastrándome por el asfalto como un
rinoceronte a trote cochinero. Tengo una reputación que conservar —explicó con sentido del
humor.

—Veo que te ha sentado bien dormir, estás muy graciosilla. Me voy a meter en la ducha o me
enfriaré.

Irene entró en el cuarto de baño que estaba dentro del dormitorio y abrió el agua caliente.

—Me han hablado de un restaurante vegetariano que está en el casco antiguo, por la catedral.
¿Podríamos ir hoy? —gritó desde la ducha Irene.

Araceli sonrió y se dejó caer nuevamente sobre la cama.



—Vale, otra vez a comer hierba y esos alimentos que parecen de cartón. No me extraña que cada
día tu comportamiento se parezca más al de una cabra —le respondió la fiscal elevando la voz
para que Irene la escuchara.

Araceli se sentía relajada y le gustaba hacerse un poco la remolona en la cama cuando podía.
Resultaba reconfortante dejar pasar el tiempo sin prisa, sin agobios, sin pensar en nada ni en
nadie, solo tumbada, notando la tibieza de las sábanas y disfrutando del aroma que desprendía la
almohada de Irene. Olía a ella, a esa especial e irrepetible mezcla del suave perfume a flores que
utilizaba y al calor y el aroma que desprendía su pelo. Aquellos minutos eran impagables.

—Serás impresentable, ¿cómo puedes compararme con una cabra? —protestó Irene riendo desde
la puerta del cuarto de baño. Salía enfundada en un albornoz blanco y con la cabeza envuelta con
una toalla—. Te veo de muy buen humor, señora fiscal. Anoche, sin embargo, tenías una mala
leche de mil demonios. Estuviste de un rancio con mi amigo Joan y su mujer de los que sientan
cátedra. Menos mal que por lo menos les gustó el sitio donde los llevamos a cenar. Me cabreaste
un poco, pero preferí hablarlo hoy con más tranquilidad que ayer en caliente.

—Lo siento, Irene, lo siento mucho.

Irene se sentó en la cama frente a su mujer y esta se incorporó, quedando una de cara a la otra.
Araceli se sentía avergonzada y arrepentida de haber descargado su rabia con Irene y con sus
invitados. Sujetó el rostro de su mujer, lo atrajo hacia ella y la besó en la boca.

—Lo siento mucho —reiteró las disculpas.

—Lo sé. Y no te dije nada ayer porque imaginé que todo venía originado por un nuevo episodio
de Neus, nuestra villana favorita. Deberías pasar más de las cosas de tu madre. Porque no vas a
cambiar nada y nos estamos amargando la vida.

—No sé cómo te puedes tomar las cosas así. Me gustaría ser como tú, tan positiva, tolerante y
relajada, pero me puede su desprecio hacia ti. Su incapacidad para reconocer que ser lesbiana no
es una aberración, que es una opción tan aceptable y normal de vivir y sentir amor como
cualquier otra. Me resulta muy difícil de entender que no sea capaz de poner por delante el amor
a su hija frente a los convencionalismos carcas y anticuados que rigen su vida. Todo ha
evolucionado y la gente se adapta e intenta normalizar situaciones que quizás, en un principio,
resultaban chocantes o incomprensibles. Tus padres son un ejemplo. Al principio no fue fácil,
pero tú siempre has sido lo primero para ellos y no el qué dirán. Después de tantos años, me saca
de quicio que crea que tener un hijo homosexual es un castigo que le ha mandado Dios. Es
retrógrado su modo de pensar —decía mientras sacudía la cabeza a modo de negación—. Podría
empezar a comprender que si Dios es el creador y según ella es omnipresente, omnipotente,
misericordioso y perfecto, él mismo estará de acuerdo con nuestra presencia en el mundo.
Porque, de no ser así, si fuéramos seres defectuosos o antinatura, nos mandaría una puta plaga de
las suyas para erradicarnos de la faz de la Tierra, joder. Con un poco de comprensión, todo sería
más fácil.

—¿Algo así como les pasó a los dinosaurios? —bromeó Irene para quitar dramatismo—. Me has



dicho muchas veces que tu madre siempre ha sido muy religiosa, casi fanática. Pues si ahora a
eso le sumas que es vieja y que está chocheando, poco podemos solucionar. Los años que
pasasteis sin hablaros, justo cuando empezamos a vivir juntas, fueron duros, sufrimos todos y no
conseguimos nada. Tras la mediación de tus hermanas, llegó una tregua entre vosotras y pensé
que poco a poco todo se normalizaría, pero eso no ha ocurrido ni va a ocurrir. El resto de tu
familia está a nuestro lado y, aunque parezca cruel lo que te voy a decir, tu madre no va a ser
eterna. Así que tendremos que aprender a sobrellevar la situación mientras que ella viva si
queremos estar juntas. Lo que no puede ser, Araceli, es que la tozudez y los desvaríos de una
anciana afecten nuestra relación. Yo te quiero muchísimo y te lo he demostrado. No me importa
lo que opine nadie sobre nosotras, solo me importas tú. Quiero vivir feliz a tu lado; si nos
enfadamos, que sea por cosas nuestras. Ya no tenemos veinte años. No desperdiciemos el
tiempo.

—Tienes toda la razón, he de cambiar. Debería dar importancia solo a lo que verdaderamente lo
tiene y pasar de la vieja Neus. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Irene se quitó la toalla de la cabeza, su negra melena húmeda cayó sobre sus hombros, se puso en
pie y dejó caer el albornoz al suelo. La visión de aquel cuerpo desnudo atrajo la atención de
Araceli y la excitó. La quería con locura, pero además la deseaba como a nadie. Aquel cuerpo
delgado, de piel suave y de pechos firmes (que no era el cuerpo de una jovencita, pues había
cumplido cincuenta y ocho años) despertaba en ella toda la pasión y el deseo del primer día.
Irene se metió en la cama, despojó del camisón a su mujer e iniciaron un intercambio de besos,
primero suaves y delicados, que fueron sustituidos por otros ardientes y apasionados, alentados
por un intercambio de caricias interminables y placenteras. Ya nada tenía importancia, solo ellas.

Hacía mucho tiempo que no habían tenido un momento de intimidad tan satisfactorio para ambas
como el de esa mañana. El estrés diario, la dedicación plena de Araceli a su trabajo y los turnos
de guardia de Irene como forense en un juzgado de instrucción de Barcelona, así como los
cambios de humor que experimentaba Araceli cada vez que se veía con su madre, dificultaban
esos momentos de expresar su amor físicamente, aunque su relación era fuerte y estable. Se
amaban y se admiraban mutuamente. Entre las sábanas se quedaron unos minutos acurrucadas,
abrazada una a la otra; allí se sentían protegidas y en paz.

—Bueno, con tanto ejercicio de todo tipo, se me ha abierto un hambre feroz —dijo Irene dándole
un tono de picardía a la frase.

—Yo también estoy hambrienta, me ducho en un momento y voy a desayunar.

El chorro de agua caliente sobre la cara y la espalda de Araceli le proporcionó una agradable
sensación de relajación y felicidad, gozo que aumentó al escuchar, amortiguado por el ruido que
hacía el agua al caer, el canturreo de Irene. Siempre admiraba de ella su buen humor, su alegría y
su capacidad para encontrar siempre la parte positiva de todo. Aquel torrente de agua que caía
sobre su cabeza y la imagen mental de Irene con el pelo mojado la transportó sin querer al primer
día que se cruzaron sus caminos.

Después de aprobar las oposiciones y decidirse por la Fiscalía, prefirió elegir un destino lejos de



su hogar. Necesitaba poner kilómetros entre ella y la alargada sombra de su madre y su entorno.
Madrid le pareció lo suficientemente lejos y comenzó su trabajo en los juzgados de Fuenlabrada.
Una mañana, a los pocos días de aterrizar en su destino, aprovechando un receso en los juicios y
para socializar un poco, fue a tomar café con un juez y un par de secretarias judiciales. En la
calle diluviaba y de pronto una mujer joven completamente chorreando empujó la puerta del bar
donde se encontraban y entró. Era una mujer menuda, delgada, morena, con el pelo mojado
pegado a la cara, pero con una sonrisa impresionante dibujada en el rostro. Se acercó al grupo y,
con desparpajo, dijo:

—Me ha caído la mundial desde la parada del autobús hasta aquí y con este paraguas de
chichinabo que llevo no podía esperar otra cosa. —Y mostró un paraguas con las varillas
dobladas y echo un gurruño—. Menos mal que, como soy de buena calidad, no me voy a
encoger.

Todos los presentes se rieron. La mujer extendió la mano hacia Araceli

—Soy Irene Zamora, la forense. Tú eres Araceli, la nueva fiscal. Me han dicho que vienes de
Barcelona, ¿no?

Se estrecharon las manos. Irene la tenía mojada, aunque había intentado sin éxito secársela en la
ropa empapada.

—Sí, así es. Acabo de llegar y me estoy adaptando.

—Tómate algo caliente, Irene —le aconsejó una de las dos secretarias judiciales.

—No, mejor será que vaya a secarme. Tengo en la clínica forense la ropa para ir al gimnasio, así
que me cambiaré y recibiré a los lesionados en chándal. Si ya les choca que el forense sea una
mujer, si además voy de esa guisa, va a ser la monda. Encantada de conocerte, Araceli, nos
veremos por aquí. Hasta luego. —Sonrió a la fiscal y salió del local.

Todos se despidieron de forma amistosa de ella, pero en cuanto la perdieron de vista, su
cordialidad se transformó en una batería de comentarios despectivos y jocosos sobre la condición
sexual de Irene. Ella no había ocultado nunca que era lesbiana y todos estaban enterados. Araceli
se sintió muy violenta e incómoda y su única reacción se limitó a excusarse y marcharse lo antes
posible. No estaba preparada para asumir de nuevo un acoso continuo en un entorno hostil como
ocurrió en su infancia. Sabía quién era, cómo era y lo que quería, pero defenderlo públicamente
era un paso que todavía no se atrevía a dar. Su falta de coraje en ese momento le provocó un
amargo sentimiento de vergüenza y de culpa.

Días después, cuando tuvo la ocasión de estar a solas con Irene, le explicó lo que había pasado
cuando ella salió de la cafetería.

—No te preocupes, no me viene de nuevo. Son una panda de hipócritas que se las dan de
progresistas y de mente abierta y en el fondo son unos cutres. Todavía hay mucha gente así en
este país y mucha intolerancia. No me afecta porque no son mis amigos, son solo mis



compañeros. Yo tengo una vida fuera del trabajo, y es ahí donde están mis verdaderos amigos y
la gente que me quiere —explicó Irene.

—Me alegro que te lo tomes así. Yo lo pasé fatal —respondió Araceli como aliviada.

—¿Y tú? —preguntó la forense—. ¿Tienes amigos aquí en Madrid? ¿Has dejado novio o novia
en Barcelona que tengas que guardar ausencia? Casada no estás, porque no llevas anillo.

—Qué observadora eres. La verdad es que no he tenido mucho tiempo para el ocio, el trabajo me
supera un poco, pero, en el caso de tener tiempo para salir, no conozco a nadie —contestó la
fiscal.

—Pues chica, eso hay que arreglarlo. Esos bonitos ojos azules tienen que ver todo lo interesante
que tiene la noche y también, cómo no, el día en Madrid. Este fin de semana sales con mi peña y
no admito negativas a no ser que solo te relaciones con heterosexuales —acabó diciendo con una
risita.

Aquello empezó como una amistad, pero derivó, con el tiempo, en un verdadero y apasionado
amor. No fue fácil ni rápido que Irene consiguiera que aquella tímida mujer se deshiciera de
aquella invisible coraza de soledad y desconfianza que llevaba y que la aislaba más que la
protegía, impidiéndole amar y ser amada. Reconocer, admitir y demostrar sus verdaderos
sentimientos fue una tarea ímproba para Araceli.
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MAYTE

Tras el mostrador

14 de noviembre de 2015

 

Las manecillas del reloj se movían con lentitud y la hora de cerrar no parecía llegar nunca. Todos
los sábados por la mañana eran días de mucho trabajo, pero hoy estaba siendo especialmente
pesado. Desde muy temprano Mayte, su marido y su hijo mayor Joaquín atendían a la clientela y
se esforzaban por mantener su fidelidad. La competencia feroz de las grandes superficies les
estaba afectando; ellos solo podían contrarrestar con buen servicio y buena calidad.

Los hijos de Mayte, desde muy pequeños, tuvieron claro que no entraba en sus planes continuar
con el negocio, querían estudiar y tener un futuro lejos de la frutería, pero, a pesar de su antipatía
por la tienda, los muchachos tenían asumido que el negocio era el medio de vida de la familia, y
sin dinero no podrían estudiar ni cumplir sus sueños, por eso ayudaban a sus padres sin poner
demasiados reparos.

Mayte consultaba a menudo el reloj; el cansancio de una noche difícil le estaba pasando factura.
Además, tenía que estar pendiente de la hora en que se marchaba la chica que cuidaba a su padre.

—Anda, hijo, súbete para casa, que estará a punto de irse Milagros. Desde luego, se gana bien el
dinero que le pago, porque aguantar a tu abuelo todas las mañanas tiene su mérito —dijo Mayte.

El chico obedeció sin rechistar, en el fondo prefería bregar con las locuras de su abuelo a
aguantar los comentarios de algunas vecinas impertinentes y pesadas. Siempre con las mismas
estúpidas preguntas. «¿Tienes novia?», «¿Qué quieres ser de mayor?». O comentarios como
«Qué guapo te estás poniendo, qué ojos más bonitos tiene este niño. Mayte, ¿a quién se parece?».
A esa pregunta su madre, con su descaro característico, siempre contestaba «Al butanero»,
provocando la risa de la clientela. Ahora a él le gustaba que su madre fuera tan extrovertida y que
contestara con humor y descaro, entendía su forma de ser. Pero, cuando tenía doce años, se
avergonzaba un poco de las cosas de su madre, le parecía un poco loca. A pesar de tener solo
diecisiete años, era un chico maduro y tenía mucha seguridad en él mismo. Ser hijo de una
española y un hindú no resultaba fácil en la sociedad donde vivía. Apellidarse Munshi y tener la
piel mucho más oscura que la inmensa mayoría de sus compañeros no jugaba a su favor. Pero su
madre siempre reforzó su autoestima, lo protegió y lo defendió a capa y espada contra todo lo
que pudiera suponer un desprecio o una discriminación. Les decía a él y a su hermano que
además de Munshi también eran Bermejo, y eso era una mezcla perfecta de dos mundos. Eran
diferentes y a la vista estaba, pero no inferiores. Que tenían que aprender a utilizar esa diferencia
siempre a su favor y convertirla en una ventaja. Y todo aquel que opinara lo contrario era un



ignorante al que no tenían que prestar la más mínima atención. Su máxima era: «Siempre con la
cabecita bien alta».

Mayte se sentía agradecida con la vida por tener aquellos dos hijos y un marido que la quería y la
cuidaba. A veces, tanta felicidad le provocaba miedo, incluso había llorado, asustada, porque
tanto bueno después de tanto malo podía no ser más que un espejismo, una situación cíclica que
trajera de pronto más dolor. Temía que en cualquier momento todo se torciera. Poder besar y
abrazar a sus hijos todos los días y tener el amor de Farrokh era un milagro para ella. A pesar de
su actitud siempre irreverente con la religión y sus ideas anticlericales, Mayte había vuelto a
rezar. Desde luego, a su manera, con su propio vocabulario y sin concretar muy bien a quién lo
hacía. Se dirigía a Dios, tuviera la imagen que tuviera y se llamase como se llamase, Jesucristo,
Buda, Alá o Brahmán. Para ella eran todos el mismo, la diferencia no estaba en la imagen que
tuviera cada uno, sino en el fanatismo de la gente que creía en él. Mayte le agradecía todos los
días lo que tenía y le pedía para sus hijos una vida feliz y segura porque, según decía ella en esas
conversaciones con Dios, «la cosa aquí está jodida y necesitarán que tú pongas algo de tu parte
para que las cosas les salgan bien. No se lo pongas tan chungo como a mí».

Joaquín, liberado de su obligación y aprovechando que la tienda estaba vacía, salió sin perder un
segundo del local. A Mayte la tranquilidad apenas le duró unos minutos. Con paso cansado, entró
en la frutería un anciano, cliente habitual.

—Hola, niña, ponme cuatro o cinco kiwis, un kilo de tomates y otro de patatas. Los tomates y los
kiwis esos o como se diga elígemelos tú, que yo no sé los que están buenos. Mi mujer me manda
a los recados y yo no tengo ni idea y, además, a última hora —refunfuñó el viejo.

—No se enfade, don Antonio, ya se los escojo yo. Los tomates para la ensalada, ¿verdad?

El hombre asintió. Mayte fue escogiendo los productos, pesándolos y metiéndolos en una bolsa
grande de asas.

—¿Cómo está su mujer? ¿Mejorcita de las piernas? —preguntó la frutera mientras escogía los
kiwis.

—Qué va, hija, nosotros cada vez peor. Esto de llegar a viejos es un coñazo. ¿Y tu padre? —
preguntó el anciano.

—Igual, don Antonio; bueno, igual no, cada vez peor. Consuélese, que estar viejo, achacoso y
tener parches es un coñazo, pero tener la cabeza perdía es una putada.

—Tienes toda la razón, guapa —asintió el anciano con resignación.

Mientras acababa de atender a aquel hombre entraron en el establecimiento un par de vecinas que
venían juntas. Eran habituales y también viejas conocidas de Mayte. Una, alta y gruesa, y la otra,
baja y menudita.

—Mira, el punto y la i —bromeó Mayte.



—Buenos días —dijeron ambas al unísono mientras miraban con descaro a Farrokh, que salía del
almacén cargado con unas cajas.

—Sí, y a mucha honra —se dirigió a Mayte la más alta de las dos mujeres sonriendo.

Farrokh se paró frente a Mayte después de saludar con exquisita educación a las mujeres.

—Aprovecho ahora para llevar el pedido de la residencia de ancianos, no tardo nada, ¿o te hago
falta? —le preguntó Farrokh.

—Vete tranquilo, no te preocupes —le respondió su mujer.

El hombre cargó la furgoneta que tenía aparcada en la puerta de la tienda y se fue
encomendándose a todas las divinidades que conocía para que a su vuelta pudiera aparcar el
vehículo sin problemas.

—Mire, don Antonio, le regalo un caqui persimón para que lo pruebe. Estos son duritos, pero
muy dulces. A ver si le gusta a su mujer. —Mientras hablaba, se acercó al anciano para darle la
bolsa en la mano.

—Gracias, hija.

—Son cuatro euros con setenta.

—La vida está carísima —comentó el viejo sorprendido por la cuenta.

—Desde luego, pero don Antonio, es que los kiwis están a precio de oro. Son más caros que el
caviar iraní —bromeó.

—Gracias, Mayte, vales un potosí. —Tras estas palabras, con el mismo paso cansado que entró
el viejo, se marchó.

—¿A mí también me vas a regalar un caqui, Mayte? —dijo con tono burlón la más alta de las dos
mujeres.

—No, a ti te voy a regalar dos. Uno para ti y otro pal calvo de tu marido — contestó divertida
aprovechando la confianza que existía entre ambas.

—De verdad que está calvo el puñetero. Que tendrá hacerse viejo, que todo el pelo que se le ha
caído de la cabeza se le ha quedao en la espalda y los brazos. Hija, hay veces que pienso que me
estoy acostando con Chewbacca, calvo, claro, y a mí me gustaría que estuviese en mi cama
Harrison Ford —explicaba divertida la mujer entre las risas de las tres.

—Tú no tienes ese problema, guapa. Tu marido tiene una pinta estupenda —dijo la mujer bajita
dirigiéndose a Mayte.

—Sí, pero que os quede claro que se mira, pero no se toca. Os advierto que a la que se atreva ni



siquiera a pensar en mi Farrokh le saco los ojos —advirtió la frutera fingiendo chulería.

—Sabes —comenzó a hablar la mujer alta mirando a su acompañante—, jamás pensé, y mira que
conozco a Mayte desde hace tiempo, porque jugamos juntas en la calle, que se acabaría casando
con un morito.

—A veces, Rosario, eres más basta que una piedra. Mi marido no es un morito. Es hindú de la
India. Nació en Bombay; es asiático, no árabe. Y aunque no sea muy practicante, es hinduista, no
musulmán. Que no pasaría nada si lo fuera, pero no lo es. No hay que confundir el tocino con la
velocidad, como decía mi padre.

Mayte se mostró educada y cordial al contestar, pero le cabreaba sobremanera cualquier
comentario que tuviera el menor atisbo racista o discriminatorio. Aunque sabía que por la boca
de aquellas dos imprudentes lo que se expresaba era una manifiesta ignorancia más que la
consciente intención de insultar.

—¡Ay, hija! Es que yo no me entero. Entonces tu marido es del mismo sitio que Gandhi. El
señor aquel canijo y calvete que hablaba de la paz —dijo la mujer alta y gruesa—. Pues si los
comparamos, con lo estupendo que está tu marido, no parecen paisanos. De hecho, no parecen ni
de la misma especie.

El comentario provocó nuevamente la hilaridad de todas.

—Allí hay mucha pobreza y más mierda que en el palo de un gallinero. Bueno, es lo que yo he
visto en los documentales de la tele —apostilló la bajita—. Mira, allí tú serías una divinidad. En
la India, las vacas son sagradas —acabó diciendo mientras señalaba a su oronda compañera y
provocando una monumental carcajada en las tres mujeres por la ocurrencia.

La conversación se mantuvo en ese tono jocoso mientras la mujer alta iba escogiendo la fruta y
la verdura que le parecía mejor y metiéndolas en bolsas. Mayte iba y venía a la balanza con las
bolsas, las pesaba y el importe lo iba añadiendo a la cuenta.

—Mi padre decía que no te acostarás sin saber una cosa más, y hoy hemos aprendido que la
India está en Asia —reconvino la mujer bajita.

—Entiendo que no sepáis mucho de geografía, ya sé que vuestros viajes internacionales se
limitan a ir a Andorra a comprar colonia y tabaco —comentó Mayte mientras miraba a la
mujerona que escogía tomates.

—Mira tú, habló la trotamundos —replicó la mujer bajita.

—¡Pero Marichocho! —gritó Mayte a Rosario—. No aprietes así los tomates, que me los estás
espachurrando todos. Si todo lo haces con la misma delicadeza, no me extraña que a tu marido se
le haya caído el pelo de la cabeza. Ya te los pongo yo. ¿Los quieres duritos? Mira, te pongo kilo
y medio porque el medio te lo regalo yo, y cuando maduren, le haces un gazpacho a tu Manolo,
que es un santo varón y tiene el cielo ganao contigo —sentenció la frutera.



Mayte acabó de atender a las dos vecinas, les cobró el importe de la compra y ambas salieron de
la tienda riéndose todavía de las ocurrencias de la frutera y de las que ellas mismas habían
aportado a aquella disparatada conversación.

—Adiós, catedrática de las alcachofas —le gritó la mujer gruesa al salir.

—Adiós, hijas, que tanta paz llevéis como descanso dejáis, como decía mi madre.

Aunque intentaba no demostrarlo, Mayte estaba muy cansada, tenía ganas de cerrar la tienda y
poderse echar un rato después de comer. Apenas había dormido aquella noche y el poco tiempo
que la venció el sueño estuvo inmersa en unas asfixiantes pesadillas. Soñó con su madre. La vio
trabajando en la vieja tienda, seria, callada, siempre sumisa a la voluntad de su padre o llorando
sentada en su cama. También soñó con su hermano Joaquín; Quinito caminaba por la orilla del
mar con los pies en el agua mientras que ella lo observaba desde el paseo marítimo. Su hermano
no se detenía, llevaba un paso constante y se alejaba cada vez más. Ella gritó su nombre y la
figura que caminaba a lo lejos se paró, se volvió y la saludó con la mano. Su cara estaba borrosa,
desdibujada, ya no reconocía sus rasgos, pero sabía que era su hermano. Mayte quiso correr hasta
él, pero no podía moverse. Al girarse para zafarse de aquello que la impedía moverse, se
encontró con Javier Soto a su espalda, que la sujetaba por la blusa con fuerza y le dedicaba una
de sus seductoras sonrisas. Sobresaltada, agitada y empapada en sudor, se había despertado y a
partir de ese momento fue imposible volver a dormirse.
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CLARA

Nena

14 de noviembre de 2015

 

El teléfono móvil comenzó a vibrar de forma insistente en el bolsillo de su pantalón. Clara
recibía una llamada de quien ella tenía registrado como Medici. Con ese apodo que hacía
referencia a la familia de mecenas italianos del Renacimiento, Clara tenía identificado a su
marido en la lista de contactos de su agenda. Descolgó con un gesto de fastidio.

—Hola, Carlos —saludó secamente.

—Hola, Clara, ¿cómo estás? He hablado con Laura y está muy preocupada por tu viaje —dijo el
hombre directamente utilizando un tono de voz suave y cordial.

—No te preocupes, estoy genial, pasando por alto el insignificante detalle de que me estoy
muriendo, podría decirse que estoy para tirar cohetes. —Hizo una pausa y continuó—. Y si te
importara verdaderamente el sufrimiento de Laura, deberías estar con ella. En los últimos cinco
años no me ha importado que pasases más tiempo entre Bilbao y Londres que en nuestra casa. Te
he dejado disfrutar de tu dorada jubilación del trabajo, y también de nosotras. Pero creo que
ahora las circunstancias son distintas y deberías ejercer de padre. No porque ella necesite que la
cuides, es una mujer adulta y muy capaz, pero es joven y sensible y necesita del apoyo de los
suyos. No la convirtamos en una víctima colateral de mi enfermedad y de nuestra atípica relación
—reprochó con genio—. Nuestro distanciamiento ha sido tácito y aceptado por ambos. Hace
mucho que no tenemos nada en común excepto a Laura.

—Joder, Clara. ¿Por qué eres tan borde conmigo? Sabes lo mucho que me apena tu situación. Te
he ofrecido mi ayuda mil veces, pero tú no quieres nada. Nunca he servido para tirar del carro y
lo sabes. Pero puedes estar tranquila que Laura no estará sola, yo también la quiero mucho.

—Gracias —dijo Clara suavizando el tono brusco y a la defensiva que había utilizado hasta ese
momento—. Ella es lo único que me importa en esta vida. En cuanto arregle los asuntos que me
han traído hasta aquí, volveré y permaneceré a su lado hasta que llegue el momento final.

—No hables así, nena, has de seguir luchando. Siempre has sido un torbellino de fuerza y de
vitalidad.

En la cara de Clara se dibujó una sonrisa nostálgica al escuchar a Carlos decirle aquellas
palabras. La tensión de su cuerpo se aflojó y tomó asiento en la cama de sus padres donde



llevaba un rato recostada. Quizás era el momento de dejar las cosas claras también con él, con el
padre de su hija. Con Carlos había compartido algunas verdades, pero también bastantes más
mentiras.

—Hace muchísimos años que no me llamabas nena. Me gustaba que lo hicieras, porque eso me
alentaba a pensar que yo estaba más cerca de ti que otros, que yo te importaba de verdad. Nunca
hemos hablado abiertamente de nuestra relación. Y no creo que haya sido por cobardía, más bien
ambos sabíamos desde el principio que había más entre nosotros de afinidad, amistad y
conveniencia que de amor y pasión. Tú necesitabas una esposa para acercarte a tu familia y yo un
marido para alejarme definitivamente de la mía. ¿Sabes una cosa, Carlos? He echado la vista
atrás y la Clara que fui no me gusta nada — dijo la mujer con toda sinceridad.

—No deberías hablar así de ti ni de nuestro matrimonio, parece un negocio. Y tú has sido una
mujer, esposa y madre perfecta. Si alguien se ha comportado con egoísmo e irresponsabilidad, he
sido yo. Ahora quizás no te lo parezca, pero no te quepa duda de que te he querido, a mi manera,
pero te he querido.

Se hizo un silencio largo entre los dos. Tras unos segundos, Clara empezó a hablar con un tono
suave y relajado.

—A tu madre no le gusté nunca y siempre me lo demostró, esperaba algo más para ti. Pero tu
padre te conocía bien y supo que yo haría todo lo necesario para mantener la buena reputación de
la familia y cuidaría de los negocios. Sabía que yo me dejaba guiar más por el cerebro que por el
corazón o la entrepierna como era tu caso. Estás de acuerdo conmigo, ¿no? —dijo Clara.

—Me sorprende tu sinceridad. Yo siempre pensé que nos fue tan bien porque evitamos
enfrentarnos a la verdad. Pero seguro que tienes razón — respondió Carlos.

—Desde el verano del año 82 que nos conocimos en Matalascañas, hemos recorrido un largo y
extraño camino juntos. Creo que ambos reconocimos en el otro al compañero perfecto para
alcanzar nuestros objetivos, aunque no te niego que me enamoré de ti y te amé por lo menos
durante un tiempo. Pronto supe que tu compromiso por lo artístico no surgía de la dedicación de
tu familia a las antigüedades ni por ser propietario de una galería de arte. Descubrí que tu interés
se centraba más en los artistas, en su compañía, y que además no discriminabas por sexos. En eso
sí que has sido muy generoso; hombres y mujeres merecían por igual tu atención y tu deseo.
Hace décadas que decidí mirar a otro lado. Ni siquiera cuando dejaste de sentir deseo por mí y
me ignoraste sexualmente te reproché nada. ¿Te parezco un monstruo? —preguntó Clara.

—¿Por qué me cuentas todo esto ahora? En el fondo los dos hicimos lo que quisimos. Tú has
conseguido tus objetivos económicos, sociales y profesionales y yo he tenido una vida libre y
disipada. No me pareces un monstruo y yo no soy el mejor ejemplo para juzgar a nadie. Supongo
que tienes razón, quisimos creer que nos amábamos y lo que hicimos fue aliarnos tácitamente
para conseguir nuestras respectivas quimeras. Pero ambos mantuvimos las mentiras. Era una
situación cómoda y óptima para los dos.

—Estoy de acuerdo, pero al final no sé si realmente ha merecido la pena. He hecho cosas de las



que no me siento orgullosa, he rehuido mi responsabilidad sobre las consecuencias que
producían mis decisiones y mis actos y me he aprovechado de la gente que me rodeaba y me
quería. En estos momentos, no sé si ha sido ver correr el tiempo en mi contra o han sido los
efectos secundarios del tratamiento y los fármacos, pero en mi cabeza se ha despertado un puto
Pepito Grillo que no me deja descansar. Que me susurra al oído la arrogancia, la estupidez y el
menosprecio con que he dirigido mi vida.

Aquella conversación se había convertido en una confesión, casi en una despedida. En el fondo,
Carlos era la única persona después de Laura con la que Clara tenía una relación afectiva.

—No me gusta oírte hablar así, nena —replicó Carlos, que sabía cómo le gustaba ese apelativo a
ella.

—Al principio, tengo que reconocer que me sentí un poco herida y humillada cuando descubrí
que te metías en la cama de cualquier artistucho simplemente impulsado por tu estúpido carácter
enamoradizo o para satisfacer tu insaciable instinto sexual. Sin embargo, ese sentimiento no me
duró mucho, entendí que solo debía utilizar tus mismas cartas. Por mi cama también pasaron
algunos hombres. No eran grandes conversadores, ni cultos, ni siquiera ocurrentes o divertidos,
para eso ya estabas tú. Y, a diferencia de ti, yo nunca me enamoré de ninguno, solo necesitaba de
ellos sus habilidades para satisfacerme sexualmente y así nunca me decepcionaron. ¿Te
escandalizo? — preguntó Clara, que se sentía relajada y aliviada por explicar sus secretos.

—No, en absoluto. En el fondo somos tal para cual —concluyó Carlos.

—Incluso hubo un tiempo que me produjo una cierta satisfacción ver que tú sufrías con la
ruptura de tus relaciones clandestinas. Supe aprovechar la necesidad que tenías de compensarme
por tu vida desenfrenada y oculta y conseguí todo lo que quise de ti. Como durante el tiempo que
vivimos en Londres que, a pesar de tu negativa inicial, conseguí alcanzar mi gran anhelo de ser
madre. Tuve a Laura mientras tú y tu bohemio y rubio pintor, creo que se llamaba Robert, teníais
un apasionado y tormentoso idilio.

—Me siento avergonzado, estúpido, cobarde y despreciable. Hemos sido un par de egoístas
irresponsables.

—Bueno, no quieras ser el protagonista. Esta conversación no es para juzgarte a ti, es para
desahogarme yo. Ya no hay vuelta atrás, solo nos queda lo que venga, por eso necesito que me
prometas que cuidarás de lo único bueno y hermoso que hemos tenido en nuestras vidas, que es
Laura —finalizó su exposición y en estas últimas palabras la voz sonaba entrecortada por la
emoción.

—No te quepa la menor duda, nena.

—Adiós, Carlos. —Clara se despidió y colgó rápidamente.

Las lágrimas se agolparon con rapidez en sus ojos. Tanta sinceridad la había desgarrado por
dentro y, a pesar de sentirse aliviada, experimentó una intensa presión en el pecho que fue



transformándose en un amargo y desconsolado llanto. Abrazada a la vieja americana de su padre
y tumbada sobre la cama, lloró como una niña asustada y perdida. Entre los profundos sollozos y
los inconsolables gemidos, Clara dejó escapar unas palabras que no tendrían respuesta:

—Tengo mucho miedo, papá. Tengo mucho miedo.

Lloró sin consuelo y, abatida por el cansancio físico que le producía aquella tensión emocional,
se quedó dormida. Cuando se despertó sin el recuerdo de haberse dormido, comprobó la hora y
se sorprendió por llevar más de dos horas allí tumbada. El rostro estaba todavía húmedo por las
lágrimas y la colcha manchada por la mezcla del llanto y el maquillaje. El rímel y la sombra
emborronaban el contorno de los ojos hinchados y rojos. Su cuerpo estaba dolorido y entumecido
por la postura. Pero se sentía desahogada, como si hubiera expulsado de su interior una enorme
bola que le impedía respirar, como hacían los gatos con sus incomodas bolas de pelo.
Recompuso dentro de lo que estaba en su mano el desaguisado que la llantina había producido en
su cara y reconsideró la idea de hacer limpieza en los armarios de su casa.

—Llamaré a Adelina, que se quede lo que quiera y el resto de la ropa que la lleve a la parroquia.
Seguro que le vendrá bien —pensó mientras se sentaba en el sofá frente a su portátil.

Necesitaba salir de aquel bucle emocional, distraerse y pensar en otras cosas. Puso en marcha su
ordenador y entró en un periódico digital. Sin embargo, al leer los titulares, tuvo la impresión de
que también el mundo se encontraba inmerso en un bucle de desastres, corrupción y violencia
que se repetía de forma idéntica todos los días.

—Desde luego, aquí no se salva ni el apuntador, estamos todos de mierda hasta el cuello —dijo
en voz alta.

Pasó a la sección de los sucesos que, descartada la corrupción y los deportes, en realidad,
ocupaba el mayor espacio informativo dentro de los noticiarios de la televisión. Prefirió leer
cosas del calado periodístico de «Un niño chino es rescatado ileso por los bomberos del interior
de una grieta en la pared donde se había introducido jugando al escondite», o «Un torbellino en
Wisconsin eleva por los aires una iglesia adventista del Séptimo Día, justo media hora antes de
que el sacerdote celebre el oficio. Los feligreses salvaron su vida milagrosamente y grabaron el
terrible momento con sus móviles». Eso, desde luego, no tenía la menor trascendencia o interés
en términos generales y, en todo caso, solo tenía repercusión en la vida del inconsciente niño
chino o de los afortunados feligreses, pero a Clara le pareció la mejor lectura.

Relajada, se entretuvo con esas noticias hasta que un titular le llamó poderosamente la atención:

«Los restos humanos hallados a orillas del río Besós ya han sido identificados».

Leyó el artículo con curiosidad y solo al descubrir el apodo con que se conocía a la víctima
recordó de quién se trataba. Sintió cómo un escalofrío recorría todo su cuerpo y, con brusquedad,
bajó la pantalla del portátil. Después de treinta y cinco años de estar desterrado de su memoria,
ahora el Indio aparecía como un fantasma más para reclamar su sitio en el particular vía crucis de
Clara.
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Cuando Araceli entró en la cocina, su mujer estaba esperándola frente a una infusión, dos
tostadas de pan de centeno con unas lonchas de fiambre de pavo y un plato con fruta pelada y
troceada. La fiscal la miró con cara divertida.

—¿Lo ves? —dijo Araceli señalando al grupo de alimentos—. ¿Tú crees que eso es comer? Eso
no te da energía, lo que te da es una inmensa tristeza —bromeó y soltó una carcajada con ganas.

Irene ni se inmutó y comenzó a comer. Araceli se dispuso a prepararse un tazón de chocolate a la
taza, de los instantáneos, en el microondas.

—Irene, ¿te has arrepentido alguna vez de compartir tu vida conmigo? No te lo he puesto fácil —
le preguntó sin darse la vuelta, con la vista puesta en los giros que daba el tazón dentro del
electrodoméstico.

—Claro que no. Desde que te vi la primera vez, sabía que guardabas algo dentro de ti. Nadie en
su sano juicio deja a su familia, su casa y sus amigos para irse a trabajar a seiscientos kilómetros
teniendo plazas libres en su ciudad. A no ser que seas una aventurera, que, cariño, no es tu caso.
O que estés huyendo o quieras esconderte de algo. Y tú, mi amor, te escondías de ti misma.
Aunque tengo que reconocer que, por un momento, pensé que sí estabas un poco loca —dijo
divertida—. Irte a Madrid y renunciar a la playa es de no estar en tus cabales. Ya sé que tú no lo
valoras, pero para una madrileña como yo, el mar es lo más.

El tiempo del microondas se consumió y la fiscal sacó de su interior un tazón que rebosaba un
aromático y espeso chocolate. Araceli se sentó frente a su mujer con un paquete de galletas
María en la mano y el tazón en la otra.

—¿No me digas que vas a mojar galletas en el chocolate? Menudo bol te has preparado, te
podrías bañar en él si quisieras. Hazte a la idea de que se te va a quedar todo almacenado en el
culo y en los muslos. Ya no quemamos calorías como cuando éramos jóvenes.

—Si me hubieras traído unos churritos cuando te has levantado al alba para correr por la calle
como una poseída, no comería galletas. O si en vez de preparar magdalenas gigantes para mi
desagradecida madre las hicieras para nosotras, tendría un desayuno más coherente.



—Pues no sé qué es peor, porque tu coherencia en este asunto se traduce en calorías y
triglicéridos a cascoporro —replicó Irene.

Araceli se quedó pensativa y, como un acto reflejo, comenzó a sonreír.

—Me ha venido a la cabeza las veces que, siendo adolescente, iba con mis amigas Clara y Mayte
a la calle Ramiro de Maeztu a merendar churros con chocolate. Era una cafetería pequeñita que
no recuerdo cómo se llamaba. La mayoría de las veces me invitaban ellas porque sabían que yo
no llevaba bastante dinero. Y Mayte que era una descarada, siempre hacía chistes obscenos y
comentarios que a mí me incomodaban muchísimo, utilizando el doble sentido de las palabras
churro, porra o mojar. Me daban mucha vergüenza sus palabras y me parecía sucio. Como ves,
siempre he sido un poco mojigata. Y ahora, después de haber comprobado por mi trabajo dónde
se encuentra la verdadera suciedad de las personas, el comportamiento de Mayte me parece un
recuerdo entrañable y divertido.

—Apenas me has hablado de tus amigas de la infancia. ¿No mantienes ningún contacto con
ellas?

—No, no mantenemos contacto. Bueno, a Mayte sí que la he visto alguna vez. Pero han sido en
contadas ocasiones y siempre por situaciones trágicas para ella. Es muy buena gente, pero no ha
tenido mucha suerte. La semana que viene hay una reunión de antiguas alumnas del colegio, lo
ha organizado mi archienemiga, la Casademunt. Era una niña más odiada que Nelly Olleson, de
La casa de la pradera. —Al pronunciar el nombre, puso un gesto de burla que provocó la sonrisa
de Irene—. En principio, no iba a asistir, pero estoy valorando la idea de ir. Podría ver a alguna
antigua compañera y, de paso, darle un repasito a la Sapo, que es como llamábamos a la
Casademunt. Tengo información sobre su familia que la hundiría en la puta miseria. Se dice que
la venganza es un plato que se sirve frío, pero cuarenta y tantos años después, más que frío, está
helado, ¿no? —Soltó una carcajada y, con apetito, centró su atención en las galletas y el
chocolate.

Irene, que había terminado de desayunar, encendió la tableta para curiosear por internet.

—¡Hostias! Este debe de ser el asunto donde ha estado trabajando Miguel. Miguel Redondo, ¿te
acuerdas? —preguntó a Araceli, pero, sin esperar respuesta, prosiguió—: Estuvimos juntos en
Badalona. Ahora trabaja en el Instituto Nacional de Toxicología de Barcelona, en servicio de
Biología. Es especialista en el proceso de la identificación por medio del ADN. Hemos
coincidido últimamente en un par de comidas de colegas y me ha estado explicando el
procedimiento y los protocolos que utilizan para extraer el ADN y su manipulación para poder
obtener datos fiables. Me parece apasionante, yo ya le he dicho que, en cuanto organicen un
cursillo, voy de cabeza. —Tal y como hablaba, se le iluminaban los ojos de entusiasmo.

Irene dejó la tableta encima de la mesa para tener las manos libres. Cuando hablaba, gesticulaba
mucho y movía las manos para reforzar sus opiniones o conocimientos y había surgido uno de
sus temas de conversación favoritos: la investigación forense.

—Los huesos y los dientes son las partes donde se conserva durante mucho tiempo el ADN. Hay



que tener en cuenta, sin embargo, los factores ambientales donde se han conservado esos restos.
Elementos como la humedad, la temperatura o el pH del suelo pueden provocar una degradación
importante del material genético. También los diferentes métodos de manipulación y extracción
de los restos pueden influir negativamente en la obtención de resultados fiables. La presencia de
inhibidores o sustancias adheridas a las muestras, si el proceso de limpiado no es eficaz, acaba
contaminando el material. De los restos óseos, el fémur y los dientes son los elementos más
idóneos para la obtención del ADN por tener mayor densidad —Paró en seco la disertación al
darse cuenta de que estaba prácticamente dando una conferencia.

—Desde luego, no se puede decir que no conozcas bien tu trabajo — apostilló Araceli.

—Se me ha ido un poco la olla, ¿no? Bueno, lo que te quería contar es que acabo de ver una
noticia en un periódico digital que habla de que han sido identificados unos restos óseos
encontrados en Santa Coloma de Gramenet, cerca de San Adrián, en una demolición de una casa
abandonada cerca del río. Los datos coinciden con el asunto donde trabajaba Miguel. La
conservación de los huesos era buena a pesar de llevar más de treinta años enterrado. Él me
contó que estaba acreditado el uso de la violencia como causa de la muerte. La mandíbula y la
cabeza estaban fracturadas y en algunos huesos quedaba patente el uso de algún utensilio
cortante. Era claramente un homicidio. Pues según el artículo ya se ha puesto nombre al fiambre,
un tal Javier Soto Garrido. Así que Miguel ha hecho muy bien su trabajo —dijo satisfecha y
levantó los ojos de la pantalla donde estaba leyendo el nombre de la víctima y miró a su mujer.—
¿Qué te pasa, cariño? Estás blanca como la leche, ¿te estás mareando? — preguntó, alarmada.

El rostro de Araceli había perdido el color, tenía los ojos abiertos de par en par y la sonrisa que
durante toda la mañana se dibujaba sin el mayor esfuerzo en su boca, había desaparecido para
dejar paso a unos labios entreabiertos y tensos.

—Estoy un poco mareada. Quizás sea una bajada de tensión —explicó Araceli.

—Voy a por el tensiómetro y te la miro. Pero yo me decanto más por el panzón de galletas con
chocolate que te has metido entre pecho y espalda. Cariño, tú no comes, tú engulles, y te habrá
sentado mal —concluyó con humor para quitar importancia al asunto.

La tensión de Araceli se encontraba un poco baja, pero no era un resultado preocupante. En
pocos minutos recobró el color en sus mejillas y parecía recuperada.

Con la excusa de repasar unos informes, Araceli se encerró en su despacho, no sin antes
prometer a Irene que se moderaría en su manera de comer y se cuidaría un poco más. Sentada en
su sillón, todavía conmocionada, experimentó una cascada de emociones que se sucedían sin
control. Pasó desde un miedo paralizador hasta una explosión de ira, acompañada por una
sensación de asco que la puso al borde de la náusea y un opresor sentimiento de humillación y
culpa. Escuchar el nombre de Javier Soto Garrido, alias el Indio, había obrado en su ánimo como
el detonante de aquel sunami emocional. Como un holograma defectuoso por el paso del tiempo,
fue capaz de ver la imagen de aquel chico frente a ella desafiante y cruel. Cerró los ojos y se
negó a recordar, pero su voluntad no podía doblegar al subconsciente que, libre, evocó los
recuerdos aparejados a aquel nombre. Y en mitad de aquel silencio y de aquella oscuridad, el



recuerdo del sonido de la voz de Quinito resonó en su cabeza

—Son mi hermana Mayte y sus amigas, Clara y Araceli. Ojito con ellas, Indio, que tú eres un
don Juan.

Su mente la transportó al verano de 1980, a la tarde en que Javier Soto entró en sus vidas sin
saber ninguna de ellas las trágicas consecuencias que eso les depararía.

Mayte las había convencido para ir a una fiesta que celebraba la pandilla de su hermano.
Aquellos jóvenes se reunían en una casa abandonada en mitad del camino de tierra que subía
desde el río Besós a su paso por Santa Coloma hasta el Sanatorio, hospital en el límite con
Badalona. Era un sitio perfecto, solitario y alejado de la zona urbana. No tenían vecinos a los que
molestar ni tampoco nadie que vigilase sus actividades. Las únicas edificaciones que se
encontraban relativamente cerca eran unas naves industriales a los pies de la ladera junto al río y,
en la cima del monte, el hospital que se conocía popularmente como el Sanatorio.

—Los amigos de Quinito son mayores y algunos tienen coche — argumentaba Mayte como dato
relevante—. Seguro que lo pasamos muy bien; además, tenemos que conocer gente nueva —
insistía intentando disipar el recelo de sus amigas camino de la casa.

—Los amigos de tu hermano tendrán coche, pero los que yo conozco son más brutos que un
arado. A mí no me gusta mucho la idea, así que, si el sitio es un poco chungo, nos vamos —
repuso Araceli poco convencida.

—Vale, vemos el sitio y decidimos. Yo estoy de acuerdo con Araceli, tampoco conozco a ningún
amigo de tu hermano que valga la pena. Solo me parece guapo el rubiales del flequillo. ¿Ángel
se llamaba? Y está en la mili, como Quinito. Por cierto, desde el mes pasado que vino para san
Juan, tu hermano tiene permiso cada dos por tres —comentó Clara.

—Está rebajado temporalmente del servicio porque se ha desmayado varias veces y es un peligro
que se pegue un costalazo con el fusil encima. Le van a hacer unas pruebas para ver si lo
declaran inútil para el servicio. Eso es lo que le faltaba, que lo calificaran oficialmente. Mi padre
está que trina porque dice que está fingiendo, que es un flojo. Yo también lo creo, pero mi
hermano no ha nacido pa soldao. Eso de todo por la patria no va con él —acabó diciendo Mayte.

Antes de llegar a la puerta principal, se podía oír Whatever You Want de Status Quo de fondo y,
sobre la canción, unas voces de jóvenes riendo y hablando. En el patio colonizado por arbustos y
malas hierbas que rodeaba la casa se encontraban aparcadas tres motos. Mayte, con una actitud
resuelta, entró la primera y sus amigas la siguieron. A ambos lados del pasillo iban apareciendo
diferentes estancias con jóvenes charlando de pie o sentados en el suelo. En la última habitación
cerca del patio trasero, que permanecía con las desvencijadas persianas echadas para conseguir
una suave penumbra, se podía apreciar como en unos colchones tirados en el suelo algunas
parejas se besaban y se metían mano sin pudor. Al fondo, en lo que parecía haber sido el
comedor, estaba Quinito y las llamó para presentarlas.

-—Son mi hermana Mayte y sus amigas, Clara y Araceli. Ojito con ellas, Indio, que tú eres un



don Juan.

Quinito, con su cabeza pelada, hacía las presentaciones. Un joven alto, esbelto, con una melena
negra hasta los hombros, las saludó dándoles dos besos en las mejillas. Llevaba una camisa con
las mangas remangadas, era de un blanco impoluto y realzaba el tono bronceado de su piel; el
ajustado pantalón tejano no dejaba nada a la imaginación, toda su virilidad quedaba de
manifiesto. Tenía unos ojos negros, profundos y seductores; unos rasgos casi perfectos y una
boca carnosa que dibujaba una encantadora sonrisa.

—No me habías dicho que fueran tan guapas —comentó mientras las miraba como quien mira
una joya.

Las presentaciones se hicieron en mitad del lugar destinado a pista de baile. La música sonaba y
tenían que hablar elevando la voz. A pesar de la gente que bailaba y se movía por aquella
estancia y de la poca luz que había, se podía distinguir junto a una pared un viejo y destartalado
aparador. Sobre el mueble estaban desparramadas algunas bolsas abiertas con patatas fritas y
ganchitos, varias botellas de Coca-Cola de litro y medio, ginebra, botellas de cerveza de litro y
una gran cantidad de vasos de plástico. En un extremo había un radiocasete que funcionaba con
pilas, donde iban alternando cintas con música de baile y canciones lentas para ayudar a intimar a
las parejas.

—¿No tomáis nada? —preguntó Javier mostrando el vaso de cubalibre que él llevaba.

—Luego tomaremos algo, a mí me apetece más bailar —dijo Mayte, que no podía disimular la
cara que se le había puesto de admiración y atontamiento por la presencia de aquel guaperas.

Sin preguntar a sus amigas, comenzó a bailar en el centro de la habitación donde ya lo hacían un
grupo de chicos y de chicas a ritmo de Boney M. Se puso frente a Javier y desplegó todos sus
encantos ejecutando los movimientos de baile más insinuantes y sexys que conocía para que se
fijara en ella. Araceli se sentía incomoda, no le gustaba ni el ambiente ni la gente que había allí,
y mucho menos ver a Mayte comportarse como una tonta por un chico. Por experiencia, sabía
cómo iba a terminar aquello. Clara no estaba en su ambiente, pero Javier le había parecido un
chico muy atractivo y estaba dispuesta a dar una oportunidad a la fiesta. Ambas se sirvieron un
vaso de coca cola y se apartaron un poco para observar todo lo que pasaba. A Clara se le iban los
pies con la música, pero no quería dejar sola a Araceli.

—¿Bailamos un poco, Araceli? Porque aquí la única que se está divirtiendo es Mayte —
refunfuñó Clara al escuchar los primeros acordes de la canción Video Killed the Radio Star de
The Buggles.

—No se está divirtiendo, se está poniendo en ridículo. Fíjate cómo está bebiendo a morro de la
botella de cerveza. Todo por hacer lo que hace el chulito ese. Va a coger una cogorza de
campeonato, es más simple que el mecanismo de un chupete —dijo, enfadada, Araceli.

—No seas tan estricta, deberías relajarte un poco, sor Araceli —aconsejó riendo Clara.



Mayte tonteaba con Javier, que se había animado a bailar frente a ella. Compartían una litrona, se
reían y parecían congeniar.

Araceli, cada vez más molesta, no dejaba de refunfuñar y Clara decidió salir al patio trasero para
que le diera un poco el aire. Aquel sitio estaba descuidado y sucio, en el suelo se amontonaban
los restos de las paredes y de los muros que se habían derrumbado con el paso del tiempo y la
falta de mantenimiento. En una de las esquinas había un pozo tapado con una uralita. Clara se
acercó y miró dentro.

—Está más seco que el ojo de un tuerto, no hay más que piedras, pero es bastante profundo.
Hacen bien en tenerlo tapado porque alguno de los que están ahí dentro, con el cuelgue que
llevan, es capaz de caerse dentro.

—No te asomes de esa manera, me da miedo verte —dijo asustada Araceli al ver como Clara se
empinaba y dejaba sobresalir más de medio cuerpo sobre el muro del pozo.

Se abrió la puerta por donde ellas habían salido y apareció un chico moreno que apenas las miró
al pasar por su lado, se acercó a una de las paredes del muro que todavía se mantenían en pie y se
puso a orinar.

—¡Joder, qué ascazo! —exclamó Araceli—. Con razón huele tan mal aquí. Vamos dentro, que al
final pisaremos algún regalito. Esto es una pocilga.

Clara colocó nuevamente la uralita sobre el pozo y regresaron a la fiesta. En el interior de la casa
ya se había iniciado la tanda de música lenta y sonaba Santa Lucía de Miguel Ríos. Mayte
bailaba muy acaramelada con Javier hasta que un atasco en la cinta interrumpió el baile. El chico
encargado de la música, con rapidez, se puso manos a la obra apremiado por los abucheos del
resto. Sacó con cuidado la casete del interior del aparato y, con un palito introducido en uno de
los dos orificios donde giraba la cinta, comenzó a enrollar el trozo que colgaba por fuera.
Aquella maniobra llevó unos minutos y Mayte aprovechó para pedir un cigarrillo a un grupo de
chicos que estaba sentado en una esquina de la estancia. Cuando la música comenzó a sonar de
nuevo, Javier, de forma inesperada, se plantó delante de Clara y desplegando todo su encanto le
pidió baile. Clara aceptó. Araceli se quedó sola, sorprendida y disgustada mientras veía como su
amiga escuchaba atenta lo que Javier le decía al oído mientras ambos se movían al ritmo de la
música. Miraba perpleja como Clara sonreía de forma coqueta mientras Mayte los miraba de
reojo. Mayte intentaba disimular para no delatar su disgusto y se mantenía de cháchara con la
gente que le había dado el tabaco y que se pasaban un porro con toda naturalidad unos a otros
tras darle una profunda calada.

—¿Bailas conmigo, Araceli? —le preguntó Quinito que apareció de repente frente a ella.

No quería bailar, pero le sabía muy mal darle un corte al hermano de su amiga. Quinito siempre
era muy amable con ella.

—Vale —respondió con una sonrisa de compromiso.



Quinito le puso las manos en la cintura, ella colocó las suyas sobre los hombros del muchacho y
comenzaron a moverse de una forma rítmica. Quinito mantenía las distancias correctamente, ni la
rozaba.

—Me ha dicho mi hermana que vas a ir a la universidad, que serás abogada. Eres muy lista y
seguro que serás la mejor.

—Esa es mi intención. Estoy esperando que me concedan una beca y si puedo seguir trabajando
los fines de semana en la zapatería, supongo que tendré el dinero suficiente para hacer la carrera
de derecho. Ganas no me faltan.

—Ya verás como sí, seguro que lo consigues todo. Lo malo es que luego igual te echas un novio
cerebrito como tú en la universidad y te olvidas de los viejos amigos —dijo el chico con un tono
un poco melancólico.

—No tengo ninguna intención de echarme ningún novio. Ahora solo me interesan mis estudios y
mi futura profesión —explicó Araceli sin prestar demasiada atención a la cara de bobalicón que
tenía Quinito mirándola.

Ella no quitaba ojo a Clara y Javier se dio cuenta de su vigilancia. Cuando cruzaron las miradas,
él le guiñó un ojo con descaro y Araceli se sintió descubierta y notó cómo una oleada de calor se
extendía por su cara. Se había puesto roja de vergüenza.

—Eso está muy bien, Araceli, yo tampoco tengo intención todavía de tener novia formal. De las
de casarse y tener hijos. Salgo con alguna de estas que andan por aquí por echar el rato. Pero no
son el tipo de mujer que yo quiero para formar una familia. Estas son unas golfillas, están todas
más sobadas que el pomo de una puerta. Yo quiero una chica como…

No lo dejó terminar porque, de alguna forma, se dio cuenta de lo que iba a decir. Quinito estaba a
punto de declararle su amor. Y eso no era justo para ninguno de los dos.

—Tengo que irme, Quinito —le dijo cortante y se alejó de él.

Avisó de sus intenciones de marcharse inmediatamente a Mayte, que seguía bebiendo a morro de
una botella de cerveza y riéndose como una loca, apestando a tabaco y porro. Tras un airado
cambio de impresiones, las dos se acercaron a Clara, que seguía bailando con Javier. A
regañadientes, tanto Clara como Mayte salieron de la casa acompañando a Araceli.

—Joder, me he enamorado. ¡Qué bueno está ese chico! Eres un poco pelleja, Clara, ¿por qué has
bailado con él? No es tu tipo —dijo Mayte eufórica dando saltitos por la calle por el efecto a
partes iguales de la cerveza que llevaba en el cuerpo y por el sentimiento que le inspiraba el
pensar en Javier.

—Porque me lo ha pedido y a mí también me parece guapo, un poco macarrilla, pero está más
bueno que el pan —contestó Clara—. A mí me gustan los chicos con más clase, pero tengo que
reconocer que tiene algo.



—Sois un par de idiotas las dos, estos tíos no buscan más que lo que buscan. Meteros mano y, si
te he visto, no me acuerdo —comentó Araceli.

—Qué sabrás tú. Ahora resulta que eres el oráculo. Quizás por tu extensa experiencia en novios,
¿no? —dijo Mayte de forma irónica.

—Mira, guapa. Que no haya escalado nunca el Everest no significa que no sepa qué es y dónde
está, ¿vale? —respondió algo molesta Araceli, que se había sentido agraviada por las palabras de
Mayte.

—¿Y qué coño quieres decir con eso? —preguntó Mayte.

—Perdona, ya veo que con el cogorzón de la cerveza y las aspiraciones del humo del porro que
se han liado tus colegas no estás para metáforas. Tienes el cerebro abotargado; bueno, como
siempre. Y la cancioncita del «me he enamorado» ya resulta cansina. Te repites más que el ajo
desde el famoso día del capullo de Ramón, ¿te acuerdas? El de las gaseosas —recordó Araceli
con ironía.

—Pero qué gilipollas eres, Cerebrito, te quiero porque eres mi amiga, pero me das un asco… —
contestó Mayte riéndose como una loca y abrazada a Araceli, que acabó riéndose también.

—Yo no creo que todos los hombres sean un peligro, algunas mujeres también son bastante
bordes con sus parejas. Sin ir más lejos, ayer fui de tiendas a la calle del Mar y me encontré a
Damián, el profe de Educación Física. Me dijo que nos va a echar mucho de menos este curso.
Lo vi triste y le pregunté qué le pasaba. Me invitó a un refresco y me contó que su mujer lo había
abandonado. Se ha ido con los dos niños y lo ha dejado tirado como una colilla. Me dio mucha
pena porque siempre me ha parecido un hombre muy amable, educado y atractivo —concluyó
Clara.

—Pues si su mujer le ha dao vía y lo ha dejao plantao como un pino, muy bueno no será —
sentenció Mayte.

Las palabras empezaron a oírse lejos en la cabeza de la fiscal, las imágenes evocadas empezaron
a desdibujarse y todo se fundió en negro.

—Araceli, Araceli. —La voz de Irene sonaba a lo lejos y unos cachetes en las mejillas la hicieron
volver en sí—. Joder, te has desmayado. Me estás asustando, cariño —dijo Irene.

—No te preocupes, es ansiedad. Llevo una temporada con mucho estrés.

—Escúchame, ni estrés ni gaitas. Ahora mismo nos vamos a urgencias.
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MAYTE

Fotografías

14 de noviembre de 2015

 

Pasadas las cinco de la tarde, Farrokh abrió los ojos y comprobó que su mujer ya no permanecía
tumbada al otro lado del sofá. Advirtió, por el ruido que salía de su dormitorio, que alguien
rebuscaba en el interior del armario. Parado en la puerta, observó a Mayte subida a una escalera
buscando en los altillos del ropero.

—¿Qué estás haciendo, rubia? Pensé que, con lo poco que has dormido esta noche, harías una
buena siesta.

—Ya he tenido bastante descanso —contestó la mujer muy animada—. Estoy buscando una caja
que tenía con fotos del año de la polka. Me ha dado el punto nostálgico y quiero echarles un
vistazo. Ahora ya no imprimimos nada en papel, todo está en el ordenador o en el móvil. Mira,
aquí está.

Bajó de la parte superior del armario una caja metálica grande, del tamaño de un par de cajas de
zapatos. Se sentó en la cama y la puso sobre sus piernas. Farrokh se sentó a su lado.

—Voy a comprar unos álbumes y las voy a pegar —dijo Mayte, pero se quedó pensativa unos
segundos y rectificó—, o mejor las miro y luego les pego fuego.

—No seas tan radical. Seguro que hay una posición intermedia. Seguro que encuentras recuerdos
bonitos. Por cierto, tu padre está muy tranquilo hoy.

—Ayer el médico le cambió la medicación y esta mañana la compré y se la empecé a dar. El
farmacéutico dice que le ha mandado unas pastillas para que no esté tan alterado, y yo lo
agradezco.

—¿Y los chicos? Tampoco los he oído pelearse —preguntó Farrokh.

—Ya se han ido los dos. Uno con sus amigos y el pequeño a jugar al fútbol otra vez. Qué
obsesión tiene ese chico con el puñetero deporte. Espero que no se le vaya la olla y que esté
estudiando lo suficiente; los libros son los únicos que le ayudarán a salir adelante. Como traiga
malas notas, lo borro del equipo y lo castigo hasta que sea mayor de edad. Por mis cojones —
dijo la mujer.



—Tú siempre tan drástica, vamos a darle un poco de confianza. De momento, va muy bien —
replicó el hombre.

Mayte cogió un puñado de fotografías de las que estaban sueltas por la caja. En ese manojo de
instantáneas, muchas eran en blanco y negro. Mirándolas, quedaba patente y registrada de forma
gráfica la prueba inequívoca del paso del tiempo. A la vez que la imagen de sus padres itineraba
desde la juventud hacia la madurez, la de ella y su hermano pasaba de ser unos tiernos bebés
guapos y sonrientes a unos jovencitos con cara de amargados obligados a posar junto a sus
padres. Entre ese montón de instantáneas apareció la fotografía de boda de sus padres: Joaquín
Bermejo con un traje de chaqueta oscuro y la triste Manuela con un vestido negro. La separó de
las otras y se la mostró con más detenimiento a su marido.

—Mi madre, hasta en el día de su boda, fue de luto. Se había muerto su padre hacía un año y no
estaba bien visto utilizar otro color. La pobre siempre tuvo que guardar duelo por algo o por
alguien. Siempre triste, apenada y sumisa al despotismo del cabrón de mi padre. Hubo un tiempo
en que la odié, la veía como alguien arisca, insensible y cruel. Sin embargo, al crecer, cuando la
ví a través de mis ojos de mujer destruida y maltratada, pude comprender que mi madre era una
mujer decepcionada y desengañada con la vida. Entendí su miedo y su amargura. Se infravaloró
siempre y se convenció de que su sino era el sufrimiento y el dolor y solo se permitió expresar
ese tipo de sentimientos. En el fondo, fue una mujer muy desgraciada.

Mayte habló sin apartar un instante los ojos de la foto de bodas de sus padres. Aquella imagen la
había visto muchas veces, pero, con el paso de los años, había adquirido otra perspectiva.

—Tú no eres responsable de la vida de tu madre ni de sus actos. En todo caso, te han de servir
para no repetir aquellas conductas que a ti como hija te hicieron daño. Has de estar tranquila, tú
como madre eres estupenda, tus hijos te adoran y tu comportamiento como hija, desde que yo te
conozco ha sido inmejorable —le dijo Farrokh acariciándole las mejillas con las manos.

Mayte dejó las fotos sobre la cama y se puso de frente a su marido dispuesta a comenzar una
conversación que parecía seria. Farrohk conocía perfectamente a su mujer y se había dado cuenta
de que algo rondaba en su cabeza. Durante todo el día, a pesar del esfuerzo de Mayte por
disimular, la encontró melancólica y pensativa.

—Cuando empezamos a salir, me dijiste que habías venido a este país a iniciar una vida nueva y
que los dos partiríamos de cero. Nunca me preguntaste sobre mi pasado y yo no te pregunté por
el tuyo.

—Así es, yo de quien me enamoré es de la Mayte con la que vivo, la madre de mis hijos. No
tengo ningún interés en saber nada de la Mayte que fuiste. Te quiero a ti —dijo el hombre.

—Sin embargo, hoy sí quiero contarte algo de lo que no me siento nada orgullosa. Joder, todo lo
contrario. Hubo un tiempo en el que me salí del camino. Me sentía como una mierda de persona
porque viví cosas muy duras, y con esto no quiero justificar mí imbecilidad. Y para aliviar ese
sentimiento empecé a meterme cualquier cosa que me liberase del dolor, y poco a poco acabé
convertida en una drogadicta. Entrar en aquel mundo sí fue lo que verdaderamente me convirtió



en la mierda que creía ser. Era capaz de cualquier cosa con tal de poderme colocar. Me quedé
atrapada en un círculo vicioso: de noche me ponía ciega para olvidar y de día me colocaba para
poder disimular mi lamentable estado y poder cumplir con el trabajo —explicaba Mayte y las
palabras fluían de su boca imparables, a presión, como el chorro de agua caliente que se libera de
un géiser. Sus ojos miraban fijamente a su marido, que la escuchaba sin demostrar sorpresa ni
disgusto por aquellas palabras.

—Pero eso es el pasado. Tú saliste de eso.

—Sí, desde luego. Aunque solo fui consciente de la tragedia y del horror que rodeaba mi vida el
puto día que tuve que ir a identificar el cuerpo de mi hermano Quinito. Encontraron su cuerpo en
un paso subterráneo de las vías del tren, con una jeringuilla pinchada en un brazo; tirado en el
suelo, rodeado de basura y olor a orín, igual que si fuera un desperdicio más. Ver que lo sacaban
de la cámara frigorífica cubierto con una sábana me dejó aturdida, en estado de shock, pero, al
mismo tiempo, entendí lo que eso significaba. Fue como cuando te sueltan dos hostias bien dadas
sin esperártelas. Primero sientes desorientación porque no sabes por dónde han venido, pero
enseguida eres consciente de lo que ha pasado porque la cara te duele y está enrojecida y
magullada. Ver el cadáver de Quinito me provocó dolor, tristeza y amargura, pero también puso
ante mis ojos mi futuro. Yo llevaba el mismo camino y acabaría allí tarde o temprano. El dolor
de su muerte me ayudó a querer cambiar y a apostar por salir de aquella mierda. No lo hubiera
conseguido sin la ayuda de la madre Bernardina, una antigua profesora, y de un buen amigo que
me ayudó económicamente. Mi padre, después del entierro de Quinito, me echó a la puta calle.
Me dijo que no estaba dispuesto a mantener a más escoria. —Paró de hablar y esperó la reacción
de Farrokh.

—Para tu tranquilidad, mucho antes de salir contigo ya había llegado a mis oídos tu reputación
de chica un poco loca y con malos hábitos. Además de coches y bares, en este barrio lo que más
abundan son las chismosas y los chafarderos —dijo sonriendo y con aquel acento que dulcificaba
las erres y estirada el sonido de las eses hasta el infinito y que parecía más marcado cuando
hablaba con dulzura—. Pero yo ya no conocí a esa chica, te conocí a ti. Y si esto es lo que te ha
tenido preocupada todo el día, olvídalo.

—Te como la cara, mi Sandokán —dijo Mayte a la vez que le estrujaba contra ella y le besaba en
la boca. Estas son las cosas por las que estoy loquita por ti.

Recogió las fotos que había ido esparciendo por encima de la cama y, cuando se disponía a
guardarlas en el interior de la caja, unas fotografías en color llamaron su atención. Las cogió,
sonrió más con los ojos que con los labios y se las mostró a su marido.

—Viendo esto me doy cuenta de lo vieja que soy. Esta la hizo mi hermano la noche de san Juan
en 1980. Mis amigas y yo nos fuimos de verbena al Pueblo Español —explicó señalándose en el
centro de la imagen.

—Desde luego ibas muy sexy, eras una chica muy llamativa. Pero ahora eres una señora
estupenda y todavía muy sexy —dijo el hombre y se rieron los dos.



—¡Madre de Dios santísimo! Y esta nos la hicimos en la playa de Badalona, un domingo. Sería
en el 78, yo no tenía ni dieciséis años. Todo lo que tenía de guapa lo tenía de tonta.

Las quejas del abuelo Joaquín empezaron a escucharse en el comedor, ya se había despertado de
su larguísima siesta. Con fuerzas renovadas, aunque algo más mermado por la medicación, se
disponía a poner nuevamente a prueba la paciencia de Mayte.
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CLARA, ARACELI Y MAYTE

Una mañana de playa

2 de julio de 1978

 

Clara, con una bolsa playera colgada del hombro y vestida de forma informal, esperaba paciente
en la puerta de Mayte. Su amiga se retrasaba, pero bajo ningún pretexto se atrevería a llamar al
timbre para apremiarla. Apenas eran las ocho de la mañana y los padres de Mayte los domingos
aprovechaban para descansar, era el único día que no abrían la tienda y seguro que estaban
todavía acostados. Hubiera sido una enorme torpeza incomodar al señor Joaquín porque ese error
podía acabar en tragedia. Desde que Mayte abandonó los estudios con catorce años, solo los
domingos podían estar las tres juntas. Y no iba a estropear ella ese día por pulsar estúpidamente
un timbre. Tras diez minutos de espera, se abrió la puerta y apareció Mayte con el pelo revuelto y
restos de maquillaje en el rostro del día anterior. Evidencias de no haberse desmaquillado por la
noche ni lavado la cara aquella mañana.

—Joder, Mayte, llevo más de diez minutos aquí, casi me salen raíces.

—Me he dormido, pero he ido todo lo deprisa que he podido, ni me he peinao. —Y señaló la
maraña de pelo rubio con la mano—. Luego me peinaré en la playa.

Sacó de la bolsa que llevaba una gorra de visera roja y se la caló hasta las cejas, ocultando dentro
su melena.

—Menuda cara tienes, de dura, me refiero —recriminó Clara.

—Y tú te has debido de caer de la cama. Pareces suiza y no española con tanta puntualidad, coño
—dijo Mayte eludiendo su culpa mientras iniciaban la marcha hacia casa de Araceli.

—Más puntual que tú sí que soy, guapa. Me quedé ayer a dormir en casa de mis yayos
precisamente para no llegar tarde y, de paso, ganar puntos como la nieta perfecta. —Y guiñó el
ojo en la última frase—. Aunque la yaya esta mañana ya me ha soltado un sermón de aburrir a
las ovejas. Ten cuidado, no hagas la loca, no te fíes de nadie, ojo con los chicos. Y un sinfín de
cosas más a las que yo no he prestado atención —comentó Clara.

Los abuelos maternos de Clara seguían viviendo en el barrio a pesar de la insistencia de su hija y
su yerno para que se mudaran más cerca de ellos en el centro de la ciudad, pero eran mayores y
se sentían muy cómodos en Santa Rosa, su barrio de toda la vida. Y como su nieta tenía las
amigas allí, eso les permitía disfrutar de ella más a menudo que si vivieran cerca.



Enfilaron las dos amigas la empinada subida del paseo San Jorge en dirección hacia el barrio de
Llefiá, donde las esperaba Araceli. La calle estaba poco transitada, a esas horas no había
demasiada gente fuera de sus casas. Los únicos locales abiertos eran los bares, donde algunos
parroquianos habituales ya habían ocupado un sitio en la barra para entonar la mañana con un
carajillo o una copa de sol y sombra. Se cruzaron con un grupo de jóvenes con aspecto
desaliñado que se reían entre ellos sin motivo y era fácil adivinar que volvían de haber pasado
toda la noche de juerga. Uno de ellos las piropeó al pasar y el resto lo jaleó entre risas. Ellas
apretaron el paso para alejarse lo antes posible. En su camino se cruzaron con un par de vecinos
madrugadores que venían de comprar una papelina de churros para disfrutar de un desayuno en
familia, digno de un día festivo. Cuando bajaban la calle Goya, ya en la parte de Badalona, una
escena les llamó la atención al tiempo que las divirtió. Un hombre en pantalón corto y chancletas
frente a su coche se quejaba amargamente porque era completamente imposible meter más cosas
en el interior del maletero. Se podía ver desde lejos un sinfín de cachivaches amontonados y
apretados en el finito espacio que tenía aquel Seat 124. Una mesa y cuatro sillas plegables, una
nevera portátil, la bolsa de las toallas, los flotadores, la sombrilla, las esterillas, la colchoneta
inflable y un número indeterminado de bolsas con la comida, la ropa de recambio, las gorras y
los juguetes. La desesperación y el mal humor se hacían evidentes en el pobre hombre, que ya
empezaba a maldecir la hora en que decidió pasar el domingo en la playa. Cuando las dos amigas
estaban llegando a su altura salieron del portal la que debía de ser su mujer con dos bolsas más
en las manos y un par de chiquillos con una pelota de plástico azul con el logo de Nivea. Los
críos comenzaron a saltar y gritar alrededor del padre tirándose el balón entre ellos. El hombre
pareció sentirse sobrepasado por la algarabía, los balonazos o la visión de aquellas nuevas bolsas
y estalló. Sin mediar palabra, el padre soltó un par de coscorrones en la coronilla a los chavales.
Estos, tras unos segundos de desconcierto por lo inesperado, iniciaron una llantina que fue
creciendo y acabó desembocando en un berreo colosal al tiempo que el hombre iniciaba la
primera bronca del día con su mujer a grito pelado en mitad de la calle. Parecía una escena
sacada de cualquier comedia de Paco Martínez Soria o Antonio Ozores. Las dos amigas,
espectadoras accidentales del sainete, aguantaron la risa hasta estar lo suficientemente lejos.

Araceli no estaba en el portal, así que tuvieron que llamar al telefonillo. La voz de la chica les
contestó, se disculpó y les pidió que subieran un momento. No les sorprendió, sabían que la
señora Neus no iba a dejar pasar una ocasión como esa para darles una de sus charlitas.

—Joder, qué pesada es esta mujer. Vamos a llegar a la playa a la hora de venirnos —dijo molesta
Mayte.

Entraron muy formales en el sencillo pero limpio y ordenado piso de las Quirós. Araceli estaba
preparada, pero su madre quería comprobar con sus propios ojos quiénes iban y cómo iban.

—¿Dónde vais a estar de la platja? —preguntó con su marcado acento y acabando la frase en
catalán como ocurría en algunas ocasiones al tiempo que daba un descarado repaso con la mirada
de arriba abajo a cada una de las chicas.

—Nos pondremos al final de la calle del Mar, justo al pasar la vía. Ahora cogeremos el cuatro y
nos bajaremos en el ayuntamiento. Volvemos a la hora de comer —contestó Clara poniendo ese



convincente rostro de no haber roto ningún plato que siempre le daba buenos resultados.

—Muy bien, nenas, tened mucho cuidado al cruzar el paso a nivel y no hagáis tonterías en el
aigüa, Y muy importante, ojito con los chicos. Nada de aceptar invitaciones de nadie. Que en la
platja todos van muy despujats, vaya, sin ropa, y piensan que todo el monte es orégano, ya me
entendéis —matizó al darse cuenta de que mezclaba los idiomas—. Tened decoro, no por mucho
enseñar se encuentra antes un buen novio. Y tampoco hace falta ir maquillada como una vedette
del Molino. Mira si no las hermanas de Araceli, que ya están prometidas con dos chicos muy
trabajadores y formales. Las chicas ligeritas de cascos no acaban bien. Es un dicho muy cabal
que la mujer del César ha de ser honrada y, además, parecerlo.

La señora Neus después de acabar la frase clavó sus ojos en Mayte como si con la mirada
pudiera introducirse en su cabeza y leer lo que pensaba. La muchacha le sostuvo la mirada sin
dejar de sonreír inocentemente, sabía que ella era el objetivo del sermoncito. A la guardiana de la
virtud no le habían pasado inadvertidos los restos de pintura que llevaba en los ojos.
Interiormente se maldijo por no haberse desmaquillado.

—Bueno, Clara, ya me ha dicho Araceli que has terminado el curso con muy buenas notas —se
dirigió con amabilidad a la muchacha que asintió con la cabeza—. Muy bien. Si haces lo que
debes y eres temerosa de Dios, todo te irá muy bien. Y tú, María Teresa. —El tono utilizado
ahora era más cortante—. ¿Ya has aprendido a coser? Yo me he ganado la vida siempre
cosiendo, es un buen oficio, muy esclavo, eso sí, pero bueno y honrado.

La mirada de la señora Neus era mucho más inquisitiva y menos benévola con Mayte que con
Clara. La toleraba porque Araceli la quería mucho, pero le parecía una mala influencia para su
hija.

—Estoy en ello, señora Neus. Voy solo por las tardes a clase de corte y confección, por la
mañana estoy en la tienda con mis padres. El año que viene aprenderé a hacer patrones —explicó
Mayte imitando la cara angelical de su amiga Clara.

—Molt be. Bueno, marchaos ya, que se os va la mañana. Y recordad algo que decía mi madre y
que yo siempre he tenido en cuenta: el buen paño en el arca se vende —dijo colocando con cierto
recato la mano cerca del bajo vientre—. No hay que dejar tocar la mercancía para que a alguien
le interese quedarse con ella.

Después de esta singular sentencia, las acompañó hasta la puerta y las despidió. Las tres
muchachas bajaron deprisa la escalera apretando los labios y sin mirarse. No porque perdieran el
autobús o estuvieran perdiendo la mañana, sino porque iban muertas de la risa por la peculiar
charla de la mujer y no querían que la señora Neus las escuchara carcajearse. Sabían que a veces
se quedaba en la puerta agazapada espiando hasta que salían del edificio. Una vez en la calle, la
explosión de carcajadas fue imparable. Araceli se reía, pero se sentía un poco avergonzada y
molesta por cómo actuaba su madre siempre que sus amigas iban a buscarla. Todas aquellas
indicaciones y arengas no servían nada más que para que la consideraran una mujer anticuada y
pesada. Además, que se mostrase especialmente brusca y hostil con Mayte le dolía mucho a
Araceli.



—Por cierto, Araceli —dijo Mayte cuando se calmó un poco—. La mujer de ese tal César, ¿es
una prima tuya? ¡Tiene cojones tu madre! Vaya perra que ha cogido con el paño y con el arca, ya
nos lo ha contao cuatro o cinco veces. ¡Digo yo que el paño habrá que airearlo pa que no se
apolille! ¿O es que cree tu madre que los novios de tus hermanas no abren el arca de vez en
cuando? —comentó Mayte con su picardía habitual al hablar y provocando más risas en sus
compañeras.

—Yo no sé lo que hacen mis hermanas, yo no les pregunto, pero todo tendrá un límite, ¿no? Ni
tan exagerado como mi madre cuenta ni revolcarse con el primero que llegue —contestó Araceli
—. Por cierto, si te hubieras lavado la cara antes de salir de casa y no te hubieras puesto ese
pantalón tan corto, igual mi madre no nos hubiera dado tanto el tostón.

—Es verdad, yo antes te quería preguntar —apuntó Clara—. Tú en la tienda no te pintas,
menudo es tu padre. Si te has puesto las pinturas de guerra es porque has salido. ¡Ya puedes
contarlo todo! —la apremió con entusiasmo.

—Cuando lleguemos a la playa os lo cuento con más intimidad. ¡Me he enamorado! —exclamó
Mayte poniendo una sonrisa inmensa.

—Vale, pero esa frase ya la he oído más veces. Te enamoras y desenamoras con la misma
facilidad que te cambias las bragas —le contestó Clara riendo.

Las tres amigas iniciaron el camino hacia la parada del autobús poniéndose al día de lo sucedido
a cada una de ellas durante la semana y explicando sus planes para el verano.

—Mañana empiezo con la jornada completa en la zapatería, el señor Jaume me ha dicho que
vaya todo el verano. Me viene muy bien trabajar hasta que comience el colegio, así podré
empezar a ahorrar y tendré dinero para la fiesta mayor. Libraré solo los jueves por la tarde, y los
domingos, claro —explicó Araceli.

—Entonces estarás como yo —dijo Mayte con cara de fastidio—. Es un coñazo trabajar en
verano. Y no os lo perdáis: mis padres quieren ir quince días en agosto al pueblo. No hemos ido
cuando éramos pequeños y ahora les entra la añoranza. Es la primera vez que cierran la tienda y
que se cogen vacaciones y no se les ocurre otro sitio donde ir que al pueblo. Será de suicidio,
espero que por lo menos coincida con las fiestas o la feria o lo que celebren allí porque, si no,
será pa morirse.

—Nosotros, como siempre, iremos en agosto a Sevilla quince días. Allí hace un calor de narices,
pero mi padre se emperra en ir todos los años aunque nos derritamos —intervino Clara poniendo
cara de fastidio—. Y el resto del verano, como vosotras estáis tan ocupadas durante la semana,
me he ofrecido voluntaria para ayudar a la madre Bernardina en los proyectos donde ella siempre
anda metida, de esos de tipo benéfico. Tengo que hacer algo o moriré de aburrimiento.

—No estamos ocupadas, marquesona, estamos jodidas, tú eres una niña bonita de papá y no
tienes que currar como aquí la Cerebrito y yo —rectificó Mayte poniendo un fingido gesto de
enfado.



—Desde luego, cuando voy con vosotras se me olvida que estoy con el populacho, con la plebe
—bromeó Clara.

—Tenemos que contarte un cotilleo de la Sapo —anunció Araceli.

—Es verdad, veníamos ayer de comprarme unas sandalias —comenzó a explicar Clara—,
pasamos frente a la cafetería Iglú y vimos a través de la cristalera a nuestra amiga Elvirita
sentada en una mesa con un chaval. Ella lo miraba con esos ojos saltones medio entornados y
con una expresión de carnero a medio degollar que resultaba ridícula, le faltaba poco para que le
cayera la baba. Lo miraba como si tuviera delante, no sé, por ejemplo, a John Travolta. Que a mí
sí que se me caería la baba con él. ¡Qué ojos, qué guapo, cómo baila! —empezó a divagar Clara.

—No te disperses —apuntó Mayte.

—Pues eso, que el chaval era más feo que Picio. Un gigantón con toda la cara llena de acné, muy
repeinado con la raya al lado y con una pinta de repipi que tiraba de espaldas. Nos estuvimos
riendo una hora.

—Seguro que sus padres son algo o tienen algún título, y sobre todo deben de tener dinero,
porque esa arpía solo tiene ojos pa esas cosas. Si os hubierais fijado bien, seguro que se veía el
símbolo del dólar en sus pupilas. —Al referirse Mayte a los ojos de la Sapo, abrió mucho los
suyos y se rieron todas recordando lo saltones que los tenía Elvira—. Seguro que ya es
consciente de que no podrá elegir mucho porque ella es un engendro, y como diría la poetisa
Gloria Fuertes: mejor un ogro apañao que un príncipe apollardao —declamó Mayte intentando
imitar la voz rota que tenía la escritora. Y la risa volvió a ser la única protagonista de su camino.

En la parada del autobús no había nadie, pero al ver acercarse el vehículo atestado de gente,
comprendieron que no podrían sentarse en todo el trayecto. Una vez en el interior, comprobaron
que la mayoría de los pasajeros eran jóvenes, pero también se veían algunas familias cargadas
con neveras portátiles, sombrillas y bolsas que tenían el mismo destino que ellas: la playa. En la
parte trasera del autobús, un grupo de jóvenes equipados con un radiocasete incordiaba al resto
de los pasajeros con los últimos éxitos del verano y con sus risas y gritos. Resultó un alivio para
las tres amigas llegar a su destino, aunque la inmensa mayoría de los pasajeros también bajó en
esa misma parada. El viaje había sido incómodo; iban de pie, apretadas, acaloradas y sufriendo
los efluvios de más de uno que, con la idea de ir a bañarse a la playa, se habían saltado a la torera
el aseo de ese día; incluso por la intensidad del aroma, el de algún día anterior.

Tras formar parte de la oleada de gente que se dirigía hacia la playa, las tres amigas esperaron
pacientes al borde de la arena. Observaban los movimientos del grupo de chicos y chicas que
llevaba el radiocasete y que, para su disgusto, se había bajado a la vez que ellas del autobús. Las
tres rezaban para que se alejaran lo suficiente. Tras unos minutos de tensa espera, vieron que se
colocaban lo bastante lejos como para que la música incansable de Los Chichos que las había
acompañado todo el trayecto solo se percibiese como el hilo musical que a veces se oía en
algunas oficinas bancarias.

Dispusieron las toallas y se sentaron en ellas. Mayte en medio de las tres, porque ya les había



anunciado que tenía algo que contarles. Mayte llevaba un bikini de flores; Clara, un bañador
negro sin tirantes; y Araceli llevaba un bañador azul, con una línea muy simple, como el de una
niña, que desdibujaba aún más su cuerpo recto y andrógeno.

—Mira, nena —dijo Mayte dirigiéndose a Araceli—, con el dinero que ganes en la zapatería, lo
primero que tienes que comprarte es un bikini o, por lo menos, un bañador de este siglo. Vaya
mierda de traje de baño que llevas, ¿de dónde lo has sacado? Entre que no tienes casi tetas y que
este trapo te está estrecho y te chafa las pocas que tienes, pareces una tabla. Y guapa, el próximo
día que vengas a casa te voy a dar una cuchilla de afeitar de mi hermano para que te rasures las
piernas. Pronto será más fácil hacerte la permanente en los muslos que depilarte.

—Qué burra eres —le contestó Araceli—. No tengo tanto vello y con el sol se me pondrá rubio.
Hasta que no tenga dieciocho años, si mi madre me ve depilada, me ingresa en un convento. Y,
desde luego, este bañador es más antiguo que el hilo negro; era de mi hermana Marta. Cuando
tenga algo ahorrado, iré a comprarme uno nuevo. Pero no voy a ir marcando pechuga como tú.
Que te quede claro.

—Bueno, nos vas a explicar dónde estuviste ayer, estoy en ascuas —dijo Clara poniendo una
cara de expectación y curiosidad.

—Vale, pero esto que os cuento es un secreto solo para nosotras. No quiero que se enteren mis
padres porque seguro que me joderían la vida —dijo y, con un gesto con las manos, hizo que las
otras dos amigas se acercaran hasta formar un círculo con las cabezas para estar muy juntas.

—Ya os he hablado alguna vez de Ramón, el macizo de las gaseosas, ¿verdad? Viene un par de
veces a la semana. Es guapísimo, tiene el pelo rizado y muy negro, como el moreno de Los
Pecos, pero es un hombre, no un crío. Siempre me dice cosas bonitas, me tira los tejos, vamos. Y
el martes, cuando trajo el pedido, antes de irse, me llamó al camión y me regaló el último disco
de Tequila porque sabe que me chiflan. —Sonrió embobada y paró unos segundos su relato.

Los ojos de Mayte brillaban de emoción explicando su nuevo romance; los de Clara reflejaban
curiosidad y cierta envidia por la osadía que siempre demostraba su amiga al hacer lo que
deseaba sin miedo al qué dirán; los ojos de Araceli se entornaban como muestra de disgusto
porque conocía lo alocada e imprudente que podía llegar a ser su amiga.

—Pues el viernes —prosiguió contando— me pidió que nos viéramos el sábado por la noche.
Que me invitaba a tomar algo. Que le gustaba mucho y yo le parecía muy madura, además de
preciosísima. —Y al decir estas palabras, soltó un profundo suspiro—. Le dije que sí, claro.

—Perdona, Mayte, cuando has dicho que es un hombre, ¿a qué edad te estás refiriendo?
Acláramelo. ¿Y él sabe que tú tienes quince años? —preguntó Araceli.

—Qué rancia eres, hija, estoy a punto de cumplir los dieciséis. Y cuando nos vimos sí le dije mi
verdadera edad. Él pensaba que era mayor pero no le importó. Él tiene veintiséis años.

—Estás loca, hace dos semanas andabas detrás del hijo de la Pili, la de la mercería. ¿Qué, ese ya



ha pasado a la historia? Por lo menos tenía dieciocho años. Este es un viejo —protestó airada
Araceli.

—Era un pasmao y he pasado de él. Ramón me trata como una reina, se le cae la baba conmigo,
me ha dicho que me quiere. Y diez años no son tanto, el padre de Clara también es mayor que su
madre.

—Es verdad, e incluso a veces se pasan de tantos cariñitos como se hacen, ya no tienen edad, son
mayores, ya han pasado los cuarenta. A mí me da mucha vergüenza verlos tan acaramelados.
Pero no seas aguafiestas, deja que nos explique —comentó Clara muy interesada por el
desarrollo de la historia.

—Pues, como iba diciendo, quedamos a las nueve en el cruce de San Jorge con Circunvalación, a
mis padres les dije que me iba al cine con Quinito, y él respaldó mi coartada. Me puse
guapísima, está mal que yo lo diga, pero iba increíble. Cuando llegué, ya me estaba esperando
parado al lado de un Ford Fiesta rojo. Yo iba supernerviosa y cuando vi el coche casi me caigo
de culo. Ramón estaba muy guapo y simpatiquísimo. No dejó de decirme piropos. Me llevó a
San Adrián a tomarnos unas bravas y una cerveza.

—¿Te montaste en el coche de un tío sin apenas conocerlo y te fuiste con él? Estás más loca de
lo que pensaba —le espetó Araceli con disgusto, pero sin levantar la voz para evitar que las
personas que se habían ido colocando a su alrededor en la arena escucharan la conversación.

—Venga, Araceli, no seas tan alarmista, cada vez te pareces más a tu madre —dijo Clara
sonriendo. Mayte también la miraba divertida viendo lo escandalizada que estaba.

—Te va a dar un perrengue, Cerebrito, cálmate, porque ahora viene lo más excitante —Mayte
guiñó un ojo y en su mirada había un brillo y una luz que casi chisporroteaba. Se sentía
triunfadora, como si hubiese adelantado a sus amigas y ella fuese la pionera en encontrar su sitio
en el mundo de los adultos.

—Me estás empezando a asustar —dijo Araceli.

—¡Calla, plasta! —exclamó Clara.

—Fuimos con el coche a un descampado frente a la playa. Parecía un sitio conocido porque
había más coches con parejas. —Hizo una pausa y miró a sus amigas. Los ojos de Araceli
parecía que iban a salirse de las órbitas y antes de que pudiera decir nada, Clara le tapó la boca
con su mano para que Mayte siguiera con el relato—. Se puso muy cariñoso y empezamos a
besarnos. Me dijo que me quería, que era una chica fabulosa, que estaba loco por mí, que nadie
le había gustado tanto como yo y que no podía dejar de pensar en mí. Yo estaba en una nube,
jamás nadie me ha dicho cosas así. Es muy apasionado, empezó a acariciarme el cuello, la
espalda y, cuando me di cuenta, me había desabrochado el sujetador y noté su mano por debajo
de la ropa. Le dejé que me tocara las te…

No pudo terminar la frase porque Araceli no pudo contenerse, la sujetó por los hombros y



mirándola cara a cara, pero sin levantar demasiado la voz, con un movimiento brusco, la sacudió.

—Estás agilipollada, Mayte, porque te empeñas en comportarte como una fresca y una golfa
cuando yo sé que no lo eres. Me sacas de quicio. ¿Qué sabes de ese tío? —riñó Araceli en voz
baja a su amiga.

Mayte se quedó seria por la reacción de su amiga. Ya sabía antes de empezar a contar su
aventura romántica que ella se escandalizaría, pero no pensó que se enfadaría tanto. Clara, sin
embargo, parecía ansiosa por saber más y, con su actitud, parecía comprenderla y apoyarla.

—¿Puedo continuar? —preguntó Mayte sin dejar de mirar a Araceli—. Porque todavía no he
terminado. A veces creo, Araceli, que no te echarás nunca novio porque tienes miedo de
relacionarte y del contacto físico. Hay que madurar. A mí me gusta ese chico, y yo a él, también.
Pues, como iba diciendo —retomó la explicación de su apasionado encuentro con el cada vez
más intenso enfado de Araceli y la más morbosa curiosidad de Clara—. Era todo muy romántico
y apasionado. Ramón no dejaba de decirme lo mucho que le gustaba y lo mucho que le excitaba.
Nos besábamos y nos acariciábamos, y sin saber cómo, me metió la mano por debajo de la falda,
apartó mis braguitas y me acarició.

—Me niego a escuchar más —gritó Araceli y, de un salto, se levantó. Un par de señoras que
estaban sentadas en dos sillas de playa muy cerca de ellas se quedaron mirando—. Me voy al
agua. A veces no te entiendo.

Araceli caminó moviendo la cabeza de lado a lado, como si negara, en dirección a la orilla y se
metió en el agua, que ya estaba muy concurrida de bañistas. Las otras dos chicas se quedaron
sentadas sin moverse. Clara quería saber cómo había terminado todo, deseaba conocer todo sobre
sexo de primera mano. La información que le daba su madre era mínima y siempre con
connotaciones negativas. Ella no había salido con nadie todavía, porque su criterio para fijarse en
un chico era más selectivo que el de Mayte, además de que ella intentaba dominar al corazón con
el cerebro. Su deseo por experimentar se debatía entre la imparable manifestación de su
sexualidad y el temor a parecer una chica fácil. No quería tener una reputación que no casara con
la imagen que quería dar, la de mujer perfecta.

—¿Lo pasaste bien? ¿Te gustó? —le preguntó Clara a bocajarro.

—Sí, estuvo muy bien. Pero sobre todo me gustó porque Ramón no dejaba de decirme lo mucho
que me quería. Me dijo: «Eres un bombón de mujer, ninguna otra chica me ha puesto tan loco».
—Y soltó una risita nerviosa cuando repitió las palabras del hombre—. Nunca me había gustado
alguien como me gusta Ramón, y cuando me pidió que yo también lo acariciara, lo hice. Ya
sabes a lo que me refiero.

Mayte se quedó mirando a su amiga como esperando su aprobación. Clara soltó una especie de
gritito nervioso y se tapó la boca. Su rostro reflejaba una mueca entre divertida e incrédula.
Mayte dio por terminadas las explicaciones porque solo quería compartir con sus amigas su
ilusión por sentirse amada. Ella estaba dispuesta a dar cualquier cosa por sentir amor y ser
importante para alguien. Eso la hacía vulnerable y la dejaba indefensa. Araceli sabía



perfectamente que tras aquel carácter desinhibido y procaz estaba la niña desolada que le confesó
los abusos de su tío y lloró amargamente entre sus brazos.

—Vamos al agua, a ver si se le ha pasao el mosqueo a la Cerebrito. Es más estrecha que el bigote
de una gamba —dijo Mayte.

Las dos muchachas se acercaron sonriendo hasta la orilla, dispuestas a congraciarse con Araceli,
que seguía metida en el agua hasta la cintura con aquel anticuado bañador. Mantenía una
expresión seria y las miró con desgana al verlas acercarse hacia ella.

—Jolín, no pasó nada importante. No te preocupes, mi paño sigue en el arca y en perfecto estado
de revista —dijo riendo y dirigiéndose a la enfadada Araceli—. Solo nos metimos mano, eres
una antigua y una rancia. Juro que no hice nada de lo que pueda arrepentirme. ¿Estás ya más
tranquila, sor Araceli, hermana mayor de la cofradía del Himen del Gran Poder? —dijo y salpicó
agua a la cara de su amiga—. Vamos, pelma, sonríe, que Clara ha traído la cámara de fotos de su
padre y con esa cara de avinagrá estropearás la máquina.

—Yo seré rancia, pero tú eres más basta que unas bragas de esparto, además de un pendón
verbenero —contestó Araceli a la vez que repelía los salpicones de Mayte lanzando ella otros e
iniciando una guerra de agua que distendió el momento y disipó cualquier malestar o reproche
entre ellas.

 

Clara llegó a su casa acalorada e incómoda por esa desagradable sensación mezcla de picor,
tirantez y sequedad que se genera después de pasar toda la mañana en la playa y a pleno sol. Sus
padres estaban en la cocina, su madre ultimaba la comida y su padre, sentado a la mesa, leía el
periódico y tomaba un vino y unos taquitos de queso a la espera de la hora de comer.

—Hola, ¿le falta mucho a la comida, mamá? Voy a ducharme, que he quedado para ir al cine esta
tarde.

—Pero niña, ¿qué prisas son esas? Desde que has acabado el colegio no paras ni un minuto en
casa. Me parece que estás sacando los pies del plato —se quejó su madre.

—Vamos, Montse, no seas gruñona. La chiquilla tiene que divertirse, tampoco está haciendo na
malo. ¿O a ti no te gustaba salir cuando eras mocita? —salió en su defensa el padre—. Y si ella
se va al cine, nosotros nos vamos esta tarde al puerto. Nos damos un paseo en Las Golondrinas y
te invito a un helaíto —propuso el hombre para contentar a su mujer.

—Eso, tú siempre ejerciendo de abogado defensor. Como si ella necesitara de nadie para salirse
con la suya. Yo no digo que no se divierta, pero está todo el día de aquí para allá. Ya tiene edad
de aprender cosas de la casa, ¿no?

—Ya tendrá tiempo de eso, ella tiene que estudiar y prepararse bien. Las cosas de la casa ya las
aprenderá —respondió el padre al tiempo que le guiñaba un ojo a Clara como señal de
complicidad.



— ¡Qué guapo eres, papito! —dijo Clara al tiempo que le daba dos sonoros besos en las mejillas.

—Eso, y a mí que me parta un rayo —protestó la madre.

—Tú también eres guapa, pero muy protestona —dijo Clara.

Sin hacer demasiado aprecio a los reproches de su madre, le dio un beso en la cara y salió hacia
el cuarto de baño después de soltar allí la bolsa de la playa para que fuese ella quien se hiciera
cargo de vaciarla y lavar la toalla. Estaba acostumbrada a que su madre siempre se ocupara de
todo.

Ya en el cuarto de baño, se desnudó y frente al espejo observó detenidamente su cuerpo, se
sentía orgullosa de él. Era hermoso no solo por ser un cuerpo joven y terso, sino porque además
sus formas eran curvilíneas, sensuales y mantenían una simetría perfecta. Se sentía segura de su
belleza y la visión de un físico hermoso reafirmaba su idea de que no tenía nada que envidiar de
sus amigas. Mayte era guapa y con una magnifica figura, pero explotaba su encanto desde la
vulgaridad y se entregaba sin criterio al primero que le sonreía. Araceli era inteligente, pero su
físico aniñado y su carácter introvertido y taciturno jugaban siempre en su contra. Se consideraba
mejor y más fuerte que sus amigas y con un futuro prometedor. Esa convicción había hecho que
mantuvieran su amistad, ya que no las consideraba rivales. Ella tenía una meta, quería formar
parte de esa sociedad, de esa élite que la había menospreciado muchas veces. Iba a convertirse en
una mujer perfecta, con una vida perfecta. No iba a permitir ningún error. Sus debilidades y sus
instintos tendrían que permanecer en la clandestinidad.

Ya bajo el abundante chorro de agua, sintió el alivio de liberarse del calor que despedía su piel.
Recordó divertida el enfado de Araceli y pensó que su amiga parecía muy estricta y dura, pero
acababa siempre cediendo y disculpando las locuras de Mayte. Incluso empezaba a sospechar
que la actitud de beata y sosa que siempre ofrecía Araceli se debía más al miedo que tenía por
experimentar y disfrutar que a la obediencia de las estrictas normas de moral en que se había
educado. Mientras se enjabonaba el pelo, recordó el relato pormenorizado que había hecho
Mayte de su encuentro romántico. No pudo evitar imaginar las escenas que había protagonizado
su amiga. Podía entender la pasión y el deseo, ella no era ajena a esos sentimientos, pero
resultaba peligroso sucumbir y perder el dominio de la situación. La evocación de aquel
momento pasional produjo en ella un estremecimiento que recorrió todo su cuerpo y notó cómo
una oleada de calor emergía desde sus entrañas. Un imparable impulso sexual se hizo patente y
una imperiosa necesidad de apagar el ardor que la sofocaba la dominó. Deslizó la mano entre sus
muslos y, como en otras ocasiones, se dejó llevar por la necesidad de complacer su desbocado
deseo físico.

 

Una tarde de cine

 



Mayte y Araceli venían andando deprisa, pero desde el momento en que divisaron a su amiga
parada frente a la puerta del cine con cara seria iniciaron una carrera a la máxima velocidad que
permitían los tacones de Mayte. Como de costumbre, llegaban tarde. Clara llevaba más de veinte
minutos esperando parada frente al cartel donde se publicitaban las películas de la sesión de esa
tarde. Una era Carrie, un filme de terror protagonizado por Sissy Spacek, y la otra, una película
de Bruce Lee típica en las sesiones dobles de reestreno del cine Capitol.

—Sentimos el retraso —dijo Araceli resoplando por la carrera—. Pero aquí la Niña de los Peines
no estaba arreglada a tiempo —se disculpó.

—No ha dejado de entrar gente, estará lleno y seguro que ya ha empezado Carrie, vamos —dijo
Clara molesta, pero sin querer perder ni un instante en dar la bronca a sus amigas.

Mayte ni rechistó, pues era la segunda vez en el día que llegaba tarde, toda la culpa era suya y lo
asumía. Clara se acercó a la taquilla para comprar las entradas.

—Buenas, deme tres. ¿Hace mucho que ha empezado Carrie? —preguntó a la señora que vendía
las entradas.

La taquillera tenía un aspecto físico que concordaba perfectamente con su carácter áspero y serio,
quizás porque parecía estar eternamente encarcelada en aquel pequeño cubículo. Era una mujer
enjuta y de piel cetrina, con unos ojos redondos, hundidos en la cara, y los labios dibujaban un
perpetuo arco con las puntas hacia abajo.

—Pues no sé, la sesión empezó con la de chinos —contestó con desgana y pasó por debajo de la
ventanilla las tres papeletas. Clara había introducido por el mismo sitio con anterioridad
doscientas veinticinco pesetas, el importe de las tres entradas.

En la puerta, un hombre de mediana edad, bien vestido, con un traje oscuro y corbata, comprobó
y cortó las entradas. Tras una leve sonrisa, les facilitó la entrada, descorriendo lo suficiente para
poder pasar, las pesadas y gruesas cortinas de terciopelo rojo que preservaban la oscuridad de la
sala de la luz del vestíbulo. Nada más traspasar las cortinas, otro hombre con una linterna
cuadrada poco más grande que un paquete de tabaco se ofreció a acomodarlas.

—Somos tres y queremos estar juntas —dijo Clara, que iba delante, en voz baja.

—Está muy lleno, para estar juntas tendrá que ser en la primera fila — contestó el hombre.

Las chicas aceptaron, mejor en la primera fila, aunque estuvieran encima de la pantalla, que tener
que ver la película solas, sentadas con desconocidos. El hombre iluminó con su linterna el
camino y, tras él, caminaron las tres jóvenes. Andaban a trompicones, agarradas por el brazo. Su
torpeza se debía principalmente a que sus ojos todavía no se habían acostumbrado a la oscuridad
y a que, además, caminaban más pendientes de las escenas que se desarrollaban en la pantalla
que del camino que les mostraba el haz de luz de la linterna. La fugaz iluminación que producían
algunos destellos de la pantalla les permitió comprobar que tal y como el hombre les había
indicado, la sala estaba llena. La destreza y rapidez que demostraba el acomodador en la



oscuridad dirigiéndose hacia las butacas que tenían que ocupar las amigas contrastaba con el
atolondramiento del que ellas hacían gala. Al llegar a la primera fila, el hombre elevó un poco la
linterna para mostrar a las jóvenes cuáles eran sus sitios. Clara acercó su mano a la del hombre y
le entregó quince pesetas. El empleado, agradecido por la propina, mantuvo la luz sobre los
asientos hasta que las tres chicas se acomodaron. Se sentaron en el mismo orden que llevaban al
entrar en la sala, Araceli en medio y las otras dos amigas a los lados. El sitio era uno de los
peores, estaban pegadas a la pantalla e incluso tenían que echar la cabeza hacia atrás para tener
un buen encuadre. El único consuelo que les quedaba era pensar que no tendrían un cabezón o un
gigantón delante. La película de terror estaba empezada, pero enseguida se metieron en el
argumento. Clara era especialmente miedosa, pero no renunciaba a ver ese tipo de largometrajes
que la mayoría de las veces lo único que le provocaba era sufrimiento. Mayte disfrutaba con ese
género cinematográfico, y cuanto más miedo y asco daba, mejor. A la salida, se divertía
burlándose de sus amigas y sus métodos para ver la película. Clara pasaba casi todo el tiempo
con los ojos cerrados, sin querer ver lo que pasaba en la pantalla. Araceli se tapaba la cara con la
mano manteniendo los dedos entreabiertos para ver la escena a través del espacio entre ellos,
como si eso la protegiera o le produjera menos temor. Ese día no fue una excepción. En el
momento en que empezaron a verse escenas que provocaban impresión o momentos de susto,
Clara se agarró de la mano de Araceli que, al notar el tacto suave y cálido de la mano de su
amiga sobre la suya, sintió un profundo estremecimiento en todo su cuerpo. Esa sensación de
felicidad y de agobio que la inundaba cada vez que sentía el contacto de Clara. Cuando las
escenas se hicieron más aterradoras y sangrientas, Clara no pudo soportarlas y ya no le valía con
cerrar los ojos y tener su mano apretada a la de su compañera de asiento. Cuando se vio
desbordada por los nervios, apoyó su cabeza sobre el hombro de su amiga apretando la cara
contra su cuello y sujetando con la mano que tenía libre la cara de Araceli sobre su pelo para
sentirse protegida. Ese acercamiento físico, el olor del perfume de Clara, el contacto de sus
labios apretados sobre la piel de su cuello y la suavidad de la palma de su mano agarrando su
mejilla provocaron en Araceli una oleada de sensaciones incontrolables; una montaña rusa de
emociones que le provocó vértigo: se sentía feliz, emocionada, complacida, eufórica, plena. Su
pulso se aceleraba a un ritmo frenético, su corazón parecía a punto de explotar de emoción y todo
dejaba de tener importancia a su alrededor excepto Clara. Se sintió incapaz de renunciar al placer
que le provocaba la presencia y el contacto con ella; en aquel instante, se rindió y dejó de luchar
por arrancar de su corazón el amor que sentía por ella. Claudicó ante la realidad y reconoció sus
sentimientos con todas las consecuencias. Amaba a Clara y no iba a juzgarse más por eso, no iba
a buscar explicaciones ni a sentir culpabilidades. Sabía que era una relación imposible, pero ella
se conformaba con poco; quererla en secreto, disimular sus sentimientos era el precio que debía
pagar para mantenerla a su lado, aunque fuera solo como amiga.

En la última escena de la película, el público se encontraba ya relajado después de un final
trágico y sangriento. En la pantalla se veía a una joven que depositaba flores en la tumba de
Carrie; sin previo aviso, una mano surgió de la tierra y la cogió por el brazo. Ya nadie esperaba
ningún sobresalto, y en la sala resonó un estruendoso coro de voces en un grito final al unísono.
Mayte no fue la excepción y, aunque durante toda la proyección apenas se había impresionado,
dio un respingo que la hizo levantarse del sitio e inclinarse hacia delante; el resorte del asiento,
que era abatible, al dejar de tener el peso del cuerpo de la chica, se batió hacia atrás y se quedó
pegado al respaldo. Al volver la muchacha a sentarse en su localidad sin mirar, acabó en el suelo



dándose un culazo tremendo. Una vez superado el desconcierto inicial y comprobar que se
encontraba bien, el incidente fue motivo de un ataque de risa imparable y escandaloso por parte
de las tres. En cuanto empezaron a salir los títulos de crédito, algunas personas abandonaron la
sala y otras tomaron asiento en los huecos que iban quedando libres; en pocos minutos empezó a
proyectarse la siguiente película, que era Operación Dragón, de Bruce Lee. Las tres amigas se
esforzaban por acallar sus risas, pero en cuanto se miraban, estallaban nuevamente en carcajadas.
Empezaron a escuchar como algunas personas chistaban para que se callaran e incluso
espectadores de las filas por detrás de las suyas empezaron a afearles la conducta y les pedían
silencio alzando la voz. Pero esta situación, en vez de tranquilizarlas, aún las alentaba más y
resultaba imposible controlar el ataque de risa. En mitad de las protestas de la gente que las
rodeaba, una voz sobresalió de forma severa y un haz de luz las señaló de forma acusadora:

—Venga, niñas, a la calle, aquí no se viene a armar follón. ¿No os da vergüenza? Sois un poco
grandecitas —les espetó el acomodador que antes las había acompañado a los asientos.

Las muchachas se levantaron y salieron todo lo deprisa que pudieron del local. Clara y Araceli
estaban avergonzadas por el incidente, pero Mayte seguía divertida y dicharachera.

—Será el tío revenío, mira que echarnos. Después del culazo que me he pegao, menos mal que
tengo un buen culo, que si no me parto la rabadilla —dijo riendo Mayte.

—¡Qué vergüenza! Espero que no hubiese nadie que me conociese. Hemos sido un poco tontas
con tanta risa. Pero es verdad que te has dado un culazo espectacular. Te habrá castigado Dios
por reírte de nosotras —dijo Clara.

—Un poco pavas sí que somos, y encima nos hemos perdido la otra película. Después del
espectáculo que hemos montado, tendremos que tardar un tiempo en venir a este cine porque
igual no nos dejan entrar —comentó Araceli avergonzada.

—No os pongáis tan dramáticas, que tampoco esto os convierte en las enemigas públicas número
uno. Nos han echao del cine por reírnos, no hemos puesto una bomba, coño. Además, la peli que
dan ahora es de chinos, un coñazo, solo se dan hostias sin fuste ni atadero. Ya me gustaría ver a
mí al Bruce Lee ese enfrentarse a mi padre. El amigo Bermejo de dos hostias le pone los ojos
redondos al chino —explicó simulando que hacía un movimiento de kárate y las risas volvieron a
ser parte fundamental de sus conversaciones.

Decidieron dar una vuelta por la plaza de la Vila y sentarse en un banco a charlar, comer pipas y
ver pasar a la gente. Con el incidente, todavía les quedaban un par de horas de libertad antes de
tener que regresar a sus casas. Al pasar frente a la cristalera del bar que estaba en una de las
esquinas de la plaza, Mayte se paró en seco. En el interior estaba Ramón con un par de chicos
más; tenían algunos botellines vacíos sobre la mesa y charlaban animados. Observó que otro
joven se acercaba a ellos con otras cuatro cervezas en la mano y se sentó a la mesa. No se lo
pensó dos veces y entró apresurada y sonriente; sus amigas, sorprendidas, la siguieron.

—Hola, Ramón, no sabía que venías por aquí. Me dijiste que eras de Badalona y que no nos
podíamos ver hoy porque tenías cosas que hacer —se dirigió Mayte al joven con una enorme



sonrisa y con los ojos iluminados por la agradable sorpresa; en sus palabras no había ningún
atisbo de reproche.

El chico la miró con un gesto de superioridad, con cierto desdén. Era evidente que su presencia
le molestaba. Los acompañantes empezaron a soltar risitas y darse codazos. Uno de ellos, antes
de que él contestará nada, preguntó:

—¿Esta es la pipiolita con quien saliste ayer? Es guapa y está buena. —Y soltó una carcajada.

—No pensé que fueras capaz de convencerla —dijo otro.

Ramón les sonrió y les guiñó un ojo alentando así sus comentarios y sus risas.

—Yo voy a donde quiero, niña —se dirigió Ramón a la chica con un tono chulesco—. Estoy con
mis amigos pasando la tarde. No eres ni mi mujer ni mi novia para que te dé explicaciones.

Mayte se quedó paralizada por la contestación y la actitud del chico. Ese Ramón no tenía nada
que ver con el atento enamorado con quien había compartido un rato de intimidad la noche
anterior. Sus amigas estaban detrás de ella con la cara tan descompuesta como la propia Mayte.
Los amigos del joven las miraban y se reían como si fuera una situación divertida.

—¿Me puedes explicar qué significa esto? Anoche me dijiste que yo era importante para ti,
estuvimos juntos —dijo la muchacha con el rostro crispado y ardiendo de vergüenza.

—Anoche salimos, lo pasamos bien, yo no te obligué hacer nada que tú no quisieras, ¿vale? —
explicó desafiante sin ni siquiera levantarse de la silla—. Yo no te he prometido nada y tú no
parecías estar incómoda, ¿no?

Los jóvenes se reían, estaba claro que todos se tomaban aquello como un juego. Era evidente que
las palabras de Ramón la noche anterior solo las había pronunciado para sacar partido de la
situación, para deslumbrar y aprovecharse de la candidez, que, a pesar de su aparente
desenvoltura, tenía Mayte.

Araceli la agarró por el brazo y tiró con fuerza de ella hacia la calle; Clara las siguió. A sus
espaldas resonaban las risas burlonas de los jóvenes al ver a la chica desolada frente al don Juan
de pacotilla que la había seducido. Mayte, a pesar del genio del que siempre había hecho gala en
situaciones difíciles, en este momento estaba desconcertada. En sus ojos empezaban a
amontonarse las lágrimas. Se sentía humillada y engañada. Las tres muchachas cruzaron la plaza
en dirección al edificio del Ayuntamiento, lo rodearon y se resguardaron en un lateral pegadas a
la pared para evitar las miradas indiscretas de la gente que ocupaba la plaza. Mayte, tras apoyarse
en la pared, comenzó a llorar al tiempo que en sus labios se dibujaban unos pucheros casi
infantiles.

—Soy idiota de remate. Se ha reído de mí, me siento como una mierda. Soy una gilipollas —dijo
entrecortado por el llanto, el rostro enrojecido y ardiente; pero no era la rabia la responsable, sino
la vergüenza.



—Has sido muy confiada, a veces eres un poco pánfila, te fías de cualquiera. Deberías hacerte
respetar un poco más —dijo Clara en forma de crítica.

Araceli dirigió a Clara una mirada de reprobación por aquellas palabras que consideraba
innecesarias por lo crueles y gratuitas; no era el momento de herir más a Mayte, que estaba hecha
un mar de lágrimas. La muchacha, avergonzada y hundida, mantenía la cabeza agachada y
apoyado su mentón sobre el pecho. Araceli sujetó suavemente la barbilla de su amiga con la
mano y le levantó la cara hasta ponerla frente a la suya. La miró a los ojos y la arengó con un
tono enérgico y firme:

—No quiero que derrames ni una lágrima más por ese cabronazo. Tú no has hecho nada malo, él
sí que es una mierda de tío. Así que ni puto caso a lo que te ha dicho. ¡Que le jodan! Y a partir de
ahora sé más sensata —dijo Araceli inundada por la rabia.

Clara y Mayte se quedaron perplejas al escuchar aquel vocabulario y con aquella contundencia
en la boca de Araceli. Nunca había hablado así la recatada y pacífica Araceli. Ella no utilizaba
nunca palabras malsonantes ni tacos y, aunque se enfadase, apenas alzaba la voz. En aquel
momento, tenían ante sí a una Araceli desconocida, una personalidad intensa y dominante que
había surgido inesperadamente de aquel delgado y delicado cuerpo. Una reacción alejada de su
mojigatería y su pasividad. Un carácter temperamental y combativo que se despertaba al
presenciar el abuso de confianza y el engaño de aquel hombre, que, a su juicio, no era más que
un imbécil. Y aunque ella ya auguraba un final desastroso para el romance de Mayte, el engaño y
la burla la desquiciaron. Mayte se secó la cara con las palmas de las manos y le dio un abrazo.

—Tienes razón, paso de ese desgraciao, no merece la pena darle más vueltas. —E hizo un
simulacro de sonrisa al mirar a su amiga—. Me he cagao cuando te has puesto a soltar tacos,
pensé que te había poseído el espíritu de Carrie, no sabía que dominabas tan bien el castellano
arrabalero —bromeó Mayte recobrando su actitud divertida.

Araceli sonrió sin contestar. La rabia que había sentido tantas veces parecía que ya no podía ser
acallada ni controlada en su interior. Su docilidad y sumisión se resentían por los envites de la
realidad y se revelaban. Todas estaban cambiando, sus personalidades afloraban con la fuerza y
el caos que provoca la adolescencia y que marcarían su camino a la madurez.

—Será mejor que nos vayamos cada una para su casa, creo que hoy ya hemos tenido demasiadas
emociones. Además, con esos tacones que lleva aquí la Niña de los Peines, tardaremos un siglo
en llegar al barrio —comentó Araceli señalando los zapatos de Mayte.

—Estoy de acuerdo. Si el jueves libras en la zapatería, podríamos pasar la tarde juntas en mi casa
oyendo discos, bueno, si tu madre no te organiza un evento religioso—festivo de los suyos. Y si
tú, Mayte, te escaqueas de la tienda también podrías pasarte —les dijo Clara iniciando el camino
hacia su casa.

—Claro que sí, te llamaré el miércoles y quedamos —contestó Araceli con una sonrisa y con el
corazón dando saltos en su pecho por la alegría de volverla a ver en solo tres días.



—Yo ya os diré algo —intervino Mayte todavía un poco mohína.

Clara se alejó con la sensación de triunfo. La humillación de Mayte no le provocaba tristeza, sino
todo lo contrario. Confirmaba la torpeza y debilidad de sus amigas y, por lo tanto, su
superioridad. Mayte y Araceli tomaron la dirección contraria; las separaba del barrio más de
treinta minutos de una caminata a buen paso. Apenas charlaron durante el camino, anduvieron
una al lado de la otra sumidas en sus pensamientos. Mayte aún afectada y avergonzada por la
burla y el desprecio que había sufrido, y Araceli rememorando la deliciosa sensación que había
vivido al sentir tan cerca el cuerpo de Clara. Sabía que no era pecado querer como ella quería,
pero también sabía que lo tendría que hacer en secreto, que nunca tendría su amor.
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El problema

16 de noviembre de 2015

 

La puerta del despacho se abrió inmediatamente después de haber sonado unos suaves golpecitos
de aviso. Una funcionaria de fiscalía entró y cerró la puerta a su espalda. El despacho era una
habitación pequeña que Araceli compartía con otro fiscal. Dos mesas, una al lado de la otra, una
librería a su espalda repleta de libros y publicaciones de ámbito jurídico, varias estanterías
metálicas con expedientes amontonados a ambos lados cubriendo las paredes restantes y, frente a
las mesas, un par de sillas de polipiel algo ajadas. La reducida habitación contaba con una
pequeña ventana que daba a un oscuro patio de luces. La claridad y la luz se limitaban a las
emitidas por un par de plafones de fluorescentes, lo que, sumado a la estrechez que suponía el
amontonamiento de tanto mobiliario en tan poco espacio, hacía que la estancia tuviera un aspecto
más parecido al de un trastero. que a una oficina judicial. Araceli separó los ojos de su ordenador
para atender a la mujer que acababa de entrar.

—Hay una mujer fuera que quiere hablar con usted. Dice que es un asunto muy importante. Me
ha dicho que es la señora Montes; he intentado averiguar qué quería, pero no ha soltado prenda.
No tiene mala pinta, aunque sí tiene mala cara —dijo la funcionaria.

—No te preocupes Roser, la recibiré —respondió la fiscal con amabilidad.

Se levantó y se acercó hasta la puerta para observar a la persona que quería ser recibida, aunque
no tenía dudas de quien era. La funcionaria abrió la puerta y se dirigió al mostrador para facilitar
la entrada hasta el despacho. El aspecto de aquella mujer era elegante y sofisticado, aunque se
intuyese por su aspecto físico que estaba delicada de salud. Habían pasado muchos años, pero
Araceli sabía que era Clara. No deseaba su visita, pero desde que tuvo noticias de la reunión de
antiguas alumnas temió que apareciera en algún momento. Sus miradas se encontraron
convirtiéndose en mensajeras silenciosas del estado de sus almas. Clara tenía una mirada
nerviosa, expectante y con ese triste reflejo del que suplica atención. Los ojos de Araceli
revelaban una dureza y una frialdad infinita, potenciada por el intenso color azul de sus pupilas.

—Señora Montes, la señora Quirós la recibirá ahora mismo, pase por aquí — y la funcionaria le
señaló una puerta en el mostrador que ella misma abrió para franquearle el paso.

Cuando Clara entró en el despacho, Araceli todavía permanecía inmóvil a un lado de la puerta,
no había podido reaccionar. Ambas mujeres, una frente a la otra, se miraron como quien está
viendo un fantasma. Clara se mostró titubeante ante la forma de saludar a su antigua amiga; no



sabía si darle un abrazo, dos besos o simplemente estrecharle la mano. Cuando se decidió y
extendió la mano hacia la fiscal, esta hizo caso omiso al gesto; cerró la puerta, se dio la vuelta y,
en su camino hacia su sillón, le señaló a Clara una silla para que tomase asiento.

—Hola, Clara, qué sorpresa después de tantos años. ¿Qué te trae por aquí? —dijo con una
entonación carente de emoción e interés que contrastaba con la tensión que reflejaba los
músculos de su rostro y del fuego de rabia que ardía en su mirada.

—Hola, Araceli, perdona que haya venido hasta aquí y de esta manera. Pensé que, si te llamaba,
igual no querrías recibirme. Quería hablar contigo, tengo una inmensa necesidad de hablar
contigo y con Mayte. He venido para la reunión que se ha organizado en el colegio para antiguas
alumnas, pero mi principal objetivo es poder tener una conversación con vosotras, a solas, en un
espacio más íntimo. He de aclarar algunos asuntos del pasado: quiero pediros perdón por el daño
que os he hecho —dijo de corrido y muy deprisa para evitar que Araceli la interrumpiera y
perdiera el poco valor que en estos momentos sentía. Allí sentada, las manos le temblaban frente
a aquella mujer que la miraba con el más profundo de los desprecios—. Ya sé que este no es el
sitio adecuado, pero quería asegurarme de poderte ver. Araceli, me estoy muriendo.

Esa confesión pilló a la fiscal desprevenida. El gesto que se dibujó en su rostro como de
incredulidad o desconcierto relajó a Clara, que sintió la certeza de que, tras esas palabras, no la
iba a echar con cajas destempladas. Los moribundos, aunque sean la mayor de las escorias,
siempre producen lástima y conmiseración. Araceli apoyó los antebrazos sobre la mesa y su
cuerpo se destensó un poco; pareció bajar la guardia.

—Desde luego, buena pinta no tienes, he estado en autopsias de cadáveres con mejor color que
tú —comentó de forma feroz y cruel. Con la actitud ofensiva y de ataque que demostraba cuando
se enfrentaba con su madre. Ese era uno de esos momentos donde surgía aquella Araceli
indomable y destructiva. Una personalidad engendrada con toda la bilis, la hiel y el dolor que
había tragado a lo largo de su vida, y que se alimentaba de la miseria humana con la que lidiaba
todos los días—. Espero que no te ofendas. ¿Qué tienes exactamente? —preguntó rectificando el
tono.

Clara no hizo ademán alguno de molestarse. Había regresado con un propósito y sabía
perfectamente que las cosas no iban a ser fáciles, que las palabras no iban a ser amables, pero
estaba dispuesta al calvario.

—Me han diagnosticado mielofibrosis. Es un trastorno de la médula ósea. Se desconoce la causa
por la cual se manifiesta esta enfermedad; si te toca, te toca y no hay más. Normalmente se
desarrolla lentamente en personas mayores de cincuenta años, pero ese no es mi caso, parece que
tiene prisa por acabar conmigo. —Y dibujó una sonrisa irónica en sus labios—. El trasplante de
médula es un tratamiento efectivo, pero mis ascendentes están muertos y es imposible esa
opción, y no existe compatibilidad con el resto de mis otros donantes. Me están medicando y me
han aplicado quimioterapia, que a mi parecer me ha jodido más que mejorado. Los pronósticos
más optimistas de supervivencia son de cinco años, pero yo no las tengo todas conmigo.

—Lo siento —dijo Araceli sin mayor emoción. Dejó pasar unos instantes y continuó la



conversación—: Y después de treinta y cinco años sin una llamada, una carta o una simple nota,
sin contacto, sin explicaciones, sin excusas, ¿vienes a decirme que te mueres? ¿Que te perdone?
No necesitas mi perdón, los católicos solo necesitáis arrepentiros de corazón para que Dios os
perdone y os deje entrar en el reino de los cielos. Tú lo deberías saber, has estado siempre en una
estrecha relación con las monjas. Así que no necesitas de nadie para encontrar la paz —le dijo
con un gesto de desprecio infinito en sus ojos y en su boca.

—Entiendo perfectamente tu postura, mi comportamiento contigo fue miserable y cruel, me
aproveché de ti, y lo siento, lo siento mucho, no tengo excusa. Mi vida ha sido una farsa, a mi
alrededor no hay más que mentiras y engaños. Sé que no puedo cambiar el pasado, pero necesito
reconocer de forma pública mis errores. No puedo pretender que me perdones, solo os pido que
me permitáis pediros perdón y explicar la verdad. Siento la necesidad de decir la verdad, aunque
duela. No quiero morirme siendo un personaje falso e irreal, quiero volver a ser Clara Montes,
una chica de barrio a la que le gustaba bailar y reír con sus amigas. Te lo suplico, por favor. —Y
al tiempo que pronunciaba esas palabras unía sus esqueléticas y temblorosas manos frente al
pecho y se las enseñaba a Araceli como muestra de súplica.

Araceli se tapó la boca con la mano izquierda como para evitar decir ninguna crueldad más. Ver
a Clara implorando no le producía ninguna satisfacción, todo lo contrario. Algo se estaba
removiendo en su interior.

—Está bien, si Mayte accede, yo también lo haré.

Clara sonrió levemente, resopló aliviada y se recostó en el escueto respaldo de la silla.

—Veo que estás casada, Araceli. Me alegro por ti.

A pesar de la tensión que se respiraba entre las dos amigas, no le había pasado desapercibida a
Clara la alianza que llevaba la fiscal en el dedo anular de su mano izquierda.

—¿Tienes hijos? —preguntó curiosa.

—Sí, estoy casada, felizmente casada —remarcó sonriendo Araceli—. Encontré una mujer
maravillosa con la que comparto mi vida, pero no hemos querido tener hijos; renunciamos a la
maternidad, no formaba parte de nuestras prioridades. Ser madre conlleva una enorme
responsabilidad y sacrificio. Bueno, qué te voy a contar que tú no sepas. A ti lo de ser madre
tampoco te convencía, por lo menos cuando éramos jóvenes —dijo las palabras como
escupiéndoselas a la cara con intención de herirla—. Tu madre me dijo una vez que tú también te
habías casado con un anticuario o marchante de arte vasco, ¿no? Pero veo que no llevas alianza.
—y le regaló una sonrisa lobuna.

—Sí, eso es verdad. No la llevo porque he adelgazado mucho y se me cae —contestó
rápidamente Clara.

Araceli, inmediatamente, sospechó que la intención de su amiga de decir la verdad era dudosa,
ahora le estaba mintiendo. Llevaba puestos otros tres anillos que, sin ser experta, cualquiera sería



capaz de reconocer como joyas de gran valor. Por el brillo más opaco parecían antiguas y con
toda seguridad, tras la pérdida de peso, había mandado estrecharlas para poderlas lucir; la
coquetería era un rasgo permanente en ella. Sin embargo, no hizo lo mismo con la alianza, y eso
le confirmaba que no era algo que deseara llevar. Parecía cierto que en su vida las cosas no
habían ido tan bien como ella había imaginado.

—Entonces, ¿te parece bien que después del acto en el colegio nos veamos en mi casa? Todo me
cuesta un enorme esfuerzo, allí estaremos más cómodas y con más intimidad. Mañana iré a ver a
Mayte, creo que sigue viviendo en el barrio, en su antigua casa.

—Así es —respondió Araceli y se puso en pie dando por finalizada la conversación. Se dirigió
hacia la puerta y la abrió manteniendo la actitud hostil que había desplegado durante todo el
tiempo.

Clara se levantó y, al llegar a la altura de su antigua amiga, con rapidez, estrechó su mano;
aprovechando el desconcierto de la fiscal, la retuvo unos instantes.

—Gracias, muchísimas gracias, Araceli. Hasta el jueves —le dijo acercándose mucho a la fiscal
en voz baja.

Mientras la figura de Clara se alejaba por el pasillo que se prolongaba hasta los ascensores,
Araceli permaneció parada y procesando todo lo que acababa de pasar. Cuando notó que las
piernas le flojeaban, cerró la puerta y se apoyó de espaldas sobre la misma. No podía explicarse
cómo era posible que con el resentimiento y el repudio que había ido amasando durante años
hacia Clara, al estrechar su huesuda mano y escuchar el cálido susurro de su voz tan cerca de su
oído, un estremecimiento como una sacudida eléctrica hubiese recorrido todo su cuerpo,
erizándole la piel y provocando un estallido en su interior como si su alma se hubiera roto en mil
pedazos. Recordó el maldito día que experimentó la suavidad de sus labios y la calidez de su
piel. Dos lágrimas incontroladas se deslizaron por sus mejillas.

 

8 de febrero de 1981

 

Araceli se encontraba parada frente a la puerta de la casa de Clara, había pulsado el timbre y
esperaba impaciente a que la puerta se abriese. Resoplaba para tomar aliento y recobrarse de la
carrera. Había venido en el autobús desde Santa Rosa, pero el trecho que separaba la parada
donde se había bajado hasta la casa de Clara lo había hecho corriendo; tenía una prisa enorme
por llegar. La voz de Clara por teléfono había sonado triste y apagada; eso la preocupó. En las
últimas tres semanas no se habían visto porque ambas estaban en mitad de los exámenes
parciales de sus respectivas carreras: Araceli, Derecho, y Clara, Bellas Artes. El periodo de
reclusión, de estudio y esfuerzo se había dado por concluido el viernes, y ese domingo era el
primero de los anhelados días para verse. Pero Clara no deseaba quedar para salir a dar una
vuelta, solo pidió a su amiga que fuese a su casa porque tenía algo muy importante que decirle,



era un asunto urgente.

Sonó el timbrazo metálico del sistema de apertura a distancia de la puerta de hierro que daba
acceso al patio y segundos después se entreabrió la de la casa, y la figura de Clara se vislumbró
parapetada tras la puerta. Cuando Araceli tuvo una visión completa de su amiga, supo que pasaba
algo grave. Clara tenía los ojos rojos, su rostro parecía demacrado, su boca era una línea recta y
prieta en su rostro. Parecía tan preocupada que ni siquiera había podido dibujar ni un ligero
simulacro de sonrisa al ver a Araceli.

—¿Qué pasa? —preguntó la recién llegada asustada y nerviosa.

Clara la cogió de la mano y tiró de ella hacia su habitación sin contestar. No parecía que hubiera
nadie en casa, pero ellas siempre hablaban en el cuarto de Clara; era su pequeña fortaleza, su
espacio de intimidad.

—¿Le ha pasado algo a tus padres? —preguntó intentando entender que pasaba.

—No, mis padres están pasando el día en Blanes con unos amigos, estamos solas —respondió
Clara con un hilo de voz.

Cuando entraron en la habitación, Clara se sentó sobre la cama como si se derrumbase, miró a su
amiga y comenzó a llorar.

—Por el amor de Dios, Clara, dime qué te pasa, me estás volviendo loca.

—He cometido un horrible error, soy una estúpida. Tú tenías razón, siempre tienes razón. Los
hombres no buscan más que aprovecharse, utilizarte y luego deshacerse de ti. Me dan asco y no
voy a permitir que ninguno más me toque. No sé cómo he podido dejarme seducir de esta
manera. Estoy embarazada.

Con ese anuncio, Clara se derrumbó y sin poder seguir hablando se sumió en un llanto profundo
y desgarrador.

Araceli se sentó junto a ella, estaba desconcertada y no podía creer lo que estaba oyendo. La
cogió por las manos y las apretó, pero era incapaz de decir una sola palabra. Estuvieron unos
segundos una al lado de la otra, inmóviles y calladas por la conmoción, la desesperación y el
caos que había supuesto la noticia, únicamente se escuchaba el sonido lastimero de los gemidos
de Clara.

—Vamos a ver. ¿Estás segura de eso? Igual te estás precipitando —replicó Araceli intentando
poner un poco de cordura en todo aquello.

—Lo he comprobado con una prueba de la farmacia y ha salido positivo —dijo entre sollozos
Clara.

—¿Has hablado con tus padres? ¿Se lo has dicho al chico con quien has estado? Joder, Clara, es
que no puedo creer lo que está pasando —dijo consternada. En la voz de Araceli se podía



reconocer una enorme decepción y una tristeza infinita—. No me habías dicho que salieses con
nadie.

—No te he contado nada por vergüenza. El chico es un impresentable, me sedujo, me utilizó y
ahora no quiere saber nada de todo esto. Y mis padres me han advertido tantas veces sobre esto
que no superarán el disgusto, se morirán o me matarán, una de dos. Esto es una locura, soy una
imbécil, pero no puedo tener un hijo, soy muy joven y me destrozaría la vida. Yo tengo unos
planes, quiero hacer unos estudios y esto no me permitiría cumplir mis sueños. No debo pagar un
precio tan alto por un error. He de buscar una solución y tú tienes que ayudarme —explicaba
mientras se limpiaba los mocos y las lágrimas—. Puedo contar contigo, ¿verdad, Araceli? —le
preguntó a la vez que se colocaba mucho más cerca de ella y le acariciaba la cara con las manos.

—Yo siempre te voy a ayudar. Estaré a tu lado. Creo que estás exagerando todo un poco.
Deberías hablar con tus padres, al principio se lo tomarán muy mal, pero luego todo se arreglará.

—Yo no puedo ni quiero tener un hijo, no quiero ser una madre soltera, no soportaré los
comentarios de la gente. Si no me ayudas a deshacerme de este problema, me mataré —amenazó
mirando a los ojos de su amiga.

—Estás desvariando, Clara, no digas esas cosas porque me haces más daño del que tú crees. Tú
eres muy importante para mí. Pero me estás pidiendo que te ayude a abortar; eso está mal y es un
delito. No sé si podría ser capaz de ayudarte en eso. Me estás pidiendo algo que me supera.

—Es la única solución posible, lo he pensado mucho. Yo soy la que va a abortar, lo que necesito
es que tú estés conmigo. No has de sentirte responsable de nada. Eres la única que siempre ha
estado a mi lado, eres lo mejor que me ha pasado nunca. Hasta hoy no me había dado cuenta de
lo mucho que te necesito.

El tono de voz de Clara se había convertido en un susurro suave y delicado. Cogió a su
desconcertada amiga por las manos y la levantó de la cama poniéndola frente a ella. Clara la
abrazó con fuerza apretando su cuerpo firmemente contra el de Araceli. Apoyó su cabeza sobre
el hombro de su amiga y acarició suave y lentamente su espalda mientras le susurraba al oído lo
que sabía que la confiada Araceli necesitaba escuchar.

—He estado ciega. Eres lo mejor de mi vida. Te necesito, Araceli, y he tenido que vivir este
desengaño para darme cuenta. Tienes que ayudarme, confío en ti, eres la única.

Araceli se sintió sobrepasada por los acontecimientos, su cabeza estaba abotargada y confusa.
Pero su corazón se puso al mando de la situación, se liberó de las cadenas que lo mantenían
sujeto y bajo control. Y con un latido poderoso y desesperado esparció con rapidez por todo su
cuerpo el amor y el deseo que había mantenido escondido y callado durante tanto tiempo.
Aquella sensación, como si fuera un veneno o un virus, la contaminó sin resistencia ni vuelta
atrás. Clara percibió la rendición de la muchacha y comprendió que era el momento de
convencerla. Levantó la cara que tenía apoyada sobre el hombro de Araceli y, sin dejar de
abrazarla, inició un recorrido con sus labios por el cuello de su amiga, que permanecía
desarmada y turbada por aquella situación. Fue dejando caer algunos besos en el ascenso hasta



llegar a la comisura de los labios. Araceli permanecía con los ojos cerrados, inmóvil, incapaz de
hacer nada que pudiera estropear aquel momento. Por su espalda ascendían las manos de su
amiga hasta llegar a su cabeza, donde se enredaron entre su rizado e indómito pelo. Su voluntad,
su racionalidad, su sensatez y su pragmatismo habían desaparecido dando paso a la emoción, el
sentimiento, a la satisfacción de conseguir cumplir sus anhelos. Cuando los labios de Clara se
posaron sobre los suyos dejando en ellos el tacto cálido y húmedo de su primer beso fue cuando
se liberó por completo de sus temores y se dejó esclavizar por el amor de su amiga. Abrió los
ojos y el rostro de Clara estaba frente a ella con los ojos aún húmedos y brillantes por el llanto.

—Ayúdame, saldremos juntas de esto, por favor, Araceli, no me dejes. Tenemos toda la vida por
delante.

—Está bien, no quiero que llores más, no puedo verte sufrir. ¿Qué puedo hacer yo? No tengo ni
idea de dónde ir. Me parece peligroso, por tu salud y porque no es legal. No sé por dónde
empezar.

—Una vez Mayte me contó que una de las chicas de la pandilla de Quinito se quedó en estado y
que fue a una casa del barrio del Buen Pastor, donde una comadrona o alguien que tiene que ver
con los embarazos, de forma clandestina, la ayudó a solucionar el problema. Busca a Quinito y
pídele el teléfono y la dirección de ese sitio. A ti te lo dará sin problemas, está colado por ti
desde siempre y hará lo que tú le pidas sin preguntar —explicó Clara con la seguridad del que
tiene un plan perfectamente concebido.

—No me gusta alentar a Quinito, me siento mal. Es el hermano de Mayte y no quiero que piense
lo que no es. Mejor se lo decimos a Mayte y ella seguro que lo averiguará.

—Ni se te ocurra decírselo a ella. No puede saber nada, júramelo —le rogó nuevamente con las
lágrimas a punto de brotar de sus ojos.

—Pero por qué no puede saber nada. Ella siempre está dispuesta a ayudar y sé que no diría nada
a nadie… —Se calló y se quedó mirando fijamente a Clara como si hubiera recibido una
revelación—. Clara, no será Javier, el novio de Mayte, el responsable de todo este caos. No me
digas que te has acostado con ese chulo de mierda.

El rostro de Araceli estaba rojo de rabia cuando pronunció aquellas palabras. Clara la miró en
silencio durante unos segundos; con su vacilación parecía pensar la respuesta. Pero no contestó,
se limitó a bajar la cabeza y a comenzar a llorar de nuevo. Araceli admitió esa reacción como un
sí.

—Debes decírselo, ese tío es un desgraciado y un miserable. Puede hacerle daño también a ella
—dijo alarmada Araceli—. Pero ¿cómo has podido dejarte enredar por ese impresentable? Se
veía venir que era un cerdo y que venía a aprovecharse.

—Cuando todo pase, se lo diré. Ahora no puedo. Y tú tampoco lo harás, por favor. Ella sabe
cuidarse mucho mejor que nosotras. Por favor, por favor — suplicó Clara lastimera
convenciendo a la enamorada Araceli.



Aquella misma tarde, Araceli inició un periplo por todos aquellos locales y bares donde Quinito
pasaba la mayor parte del día holgazaneando o haciendo lo que él denominaba «sus movidas»,
que para Araceli eran sinónimo de marrullerías o ilegalidades. Su paso por la mili fue corto, la
aparición de su misteriosa enfermedad cuando ingresó en el ejército y sus innumerables líos en el
cuartel le reportaron un licenciamiento rápido por inútil para el servicio. «Inútil» era un adjetivo
que desde pequeño lo acompañó como un rasgo que lo definía, igual que tener los ojos marrones
o las orejas grandes, y lo estigmatizó hasta el punto de que incluso él estaba convencido de su
ineptitud.

Araceli no tardó en dar con él. Al pasar frente al bar que estaba junto a la gasolinera de la
avenida de la Generalitat, lo pudo ver de pie en la barra. Tenía un boleto de la quiniela en la
mano y charlaba animadamente con otros dos jóvenes. Miraban en la televisión los resultados de
los partidos de fútbol del fin de semana y comprobaba cuántos aciertos llevaba hasta ese
momento. Como si el chico percibiera la presencia de Araceli, se giró y miró a través de la
enorme cristalera que permitía ver la calle. Allí, parada, estaba ella decidiendo si se acercaba
hasta él o lo llamaba desde la puerta para no tener que entrar en el bar lleno de hombres. Temía
despertar una oleada de miradas y comentarios que la harían sentir incómoda. Aún más
incómoda de lo que ya estaba. La joven, al ver la sonrisa y la mirada de Quinito, levantó la mano
y le hizo una señal para que saliese a la calle. Él se sorprendió y salió dejando a los amigos con
la palabra en la boca.

—Joder, qué sorpresa, Araceli. ¿Qué haces por aquí? Desde que mi hermana sale con el Indio, ya
no vais por casa. Me alegro muchísimo de verte. Estás muy guapa.

—Gracias, pero eres tú que siempre me miras con buenos ojos —dijo azorada y nada más
pronunciar las palabras se arrepintió de haberse expresado de una forma tan ñoña—. Estoy muy
liada, la carrera me supone mucho tiempo de estudio y esfuerzo. Veo que a ti ya te ha crecido el
pelo bastante, pronto lucirás melena como siempre —comentó intentando ser amable y simpática
con el chico—. Joaquín, necesito que me hagas un favor, por eso te estaba buscando —dijo
directamente Araceli desplegando una sonrisa que le dolió.

—Tú, lo que quieras, ya lo sabes. Me gusta cómo suena Joaquín cuando lo dices tú —dijo el
chico con aquella mirada de embeleso que siempre tenía cuando hablaba con ella.

—Necesito que me des la dirección y el teléfono de la persona que le realizó un aborto a una de
las chicas de tu pandilla, creo que se llamaba Rosita la muchacha. —Y bajó la mirada hacia el
suelo mientras pronunciaba estas palabras, se sentía violenta e incómoda.

—¡Me cago en mi puta vida! ¿Qué has hecho, Araceli? —gritó el chaval con los ojos fuera de las
órbitas.

—Cálmate, Joaquín, no es para mí, es para una chica de la facultad. Que tiene problemas y yo
quiero ayudarla. A mí no me parecen bien esas cosas y he tratado de convencerla, pero está
decidida a tomar ese camino y no sabe dónde dirigirse.

—Perdona, seré gilipollas, ¿cómo he podido ni siquiera pensar que tú…? Soy un bestia,



perdóname —se disculpó avergonzado. Su rostro, a causa del bochorno que sentía, se tornó
colorado como una amapola.

—No te preocupes, no me has ofendido. Pero, por favor, no se lo digas a Mayte. No quiero que
se le escape alguna vez delante de mis hermanas o mi madre. Algunas veces no sabe tener la
boca cerrada y se montaría un follón de campeonato si se enteran de que he ayudado a alguien en
un asunto tan feo, además de ser un delito. Será un secreto entre tú y yo.

Apenas había pronunciado esas palabras, Araceli se sintió sucia, se estaba valiendo de la
devoción de Quinito para mantener una mentira.

—No te preocupes, seré una tumba. —Y dejó escapar una risita infantil—. Dame un par de días
para localizar a la Rosita y el miércoles por la tarde quedamos aquí mismo y te doy la dirección.
¿Quieres tomarte algo? Te invito —sugirió el muchacho, que no podía ocultar la felicidad que lo
invadía por poder compartir algo con Araceli, aunque eso solo fuera un pequeño secreto.

—Gracias, Joaquín, pero he de irme. El miércoles nos vemos.

Aquella forma de mentir y aprovecharse de Quinito le produjo una profunda sensación de
desazón y asco, pero el amor que sentía por Clara le compensaba con creces y mitigaba aquel
sentimiento agridulce de mala conciencia que le había producido la conversación con el hermano
de Mayte.

 

13 de febrero de 1981

 

Araceli y Clara caminaban silenciosas una al lado de la otra. Su destino era una dirección escrita
en un trozo de papel que Clara llevaba apretado en la mano. Debían cruzar el puente del Molinet,
pasar a la orilla del río Besós que pertenecía a Barcelona y adentrarse en el barrio del Buen
Pastor. Iban a un domicilio que se encontraba en la zona de las Casas Baratas, nombre por el que
se las conocían popularmente debido a su origen, porque las edificaciones construidas en aquel
sector eran viviendas de protección oficial para alquilar a los obreros de la creciente industria de
la ciudad. Las dos chicas, para llegar a su destino, tenían que recorrer un trayecto despoblado y
solo la luz de las farolas y de las empresas que mantenían su actividad a los pies del monte
Puigfred iluminaban su camino. Ellas seguían el río por el arcén hasta llegar al puente que les
permitiría cruzar al otro lado. En la cima, la presencia del edificio del Sanatorio era delatada por
la multitud de ventanas iluminadas que se veían a lo lejos. Numerosas habitaciones ocupadas por
enfermos y familiares que apuraban la última hora de visita. No eran más que las siete de la
tarde, pero el poco tráfico de la zona, así como el frío intenso que azotaba sus cuerpos, producían
un enorme sentimiento de soledad y desamparo en las muchachas.

—Si en cualquier momento te arrepientes de esto, nos damos media vuelta y volvemos a casa.
Yo estaré siempre a tu lado —dijo Araceli rompiendo el tenso silencio que mantenían.



—Lo sé. Pero estoy decidida a solucionar esto hoy —manifestó Clara, que se mostraba segura y
decidida—. Mis padres se van a cenar a la peña flamenca como cada viernes y así evitaré
encontrarme con ellos cuando vuelva. La mujer con la que hablé por teléfono me dijo que en un
par de horas ya podría estar todo listo; que, como estoy de menos de doce semanas, el
procedimiento es sencillo.

El sonido del motor de un coche acelerando con estruendo las sobresaltó y las hizo volver la
cabeza hacia el lugar de donde se escuchaba el rugido. Vieron cómo un vehículo se acercaba
muy de prisa, las sobrepasaba y cómo se detuvo unos metros por delante de ellas. Las dos
muchachas dejaron de caminar y esperaron expectantes y algo asustadas, no reconocían el
vehículo y optaron por dejar de seguir avanzando. La puerta del Seat 127 blanco que estaba
parado en la carretera con las luces puestas se abrió y el conductor salió del interior. Era Quinito
con el coche de su padre.

—¿Dónde cojones vais vosotras dos por aquí solas? —dijo con gesto enfadado.

—Hola, Quinito, no sabes saludar como se debe. Para tu información, vamos a hacer un recado
—contestó Clara con seguridad.

Joaquín miró la cara de Araceli, que estaba completamente descompuesta y roja de bochorno, y
aunque no era un chico muy avispado, supo de inmediato a dónde se dirigían.

—Y una mierda vais a un recao. Así que tú eres la del preñamiento, ¿eh, Clarita? —dijo con
rabia.

—Siento haberte mentido, Joaquín, pero había prometido a Clara no contárselo a nadie.
Perdóname, mi intención no era engañarte —suplicó Araceli.

El chico estuvo parado unos segundos sacudiendo la cabeza junto a la puerta abierta del coche.
Parecía intentar asimilar toda aquella información, comprender la situación y tomar alguna
decisión al respecto.

—Venga, subid al coche, que os llevo —dijo al final de forma sorprendente—. Lo hago por
Araceli, no quiero que vaya de noche por cualquier sitio sin saber dónde se mete. Porque tú sí
sabes dónde te metes. Te ha faltao tiempo en cagarla, ¡eh, Clarita! —Y la señaló con el dedo.

Se subieron al coche, Araceli temblaba como una hoja azotada por el viento y no era por el frío,
aunque hiciera mucho. Estaba muy nerviosa por lo que pretendían llevar a cabo, y la aparición de
Quinito la desbordó completamente. Sabía perfectamente lo que sentía aquel muchacho por ella
y bajo ningún concepto quería alentarle, pero siempre le faltó valor para desengañarlo. En el
fondo se veía reflejada en él. Eran dos corazones que amaban a un imposible. Ella a Clara y
Quinito a ella. A Clara no parecía afectarle el encuentro, y a pesar de la actitud crítica y los
reproches de Quinito, mantuvo un semblante sereno y altivo.

Quinito después de varias vueltas y tener que preguntar en un par de ocasiones, dio con la
dirección que llevaban anotada y aparcó el coche frente a la casa. A pesar del mal rato que para



Araceli supuso el encuentro, en el fondo agradeció que el muchacho las llevara porque aquello
parecía un laberinto. La zona se dividía en varias calles paralelas con hileras de pequeñas casas
bajas todas iguales, blancas con el tejado de teja rojo. Resultaba imposible distinguir una calle de
la otra sin conocer el lugar. Además, ella se sentía aturdida y nerviosa, estado que no la dejaba
pensar con claridad. El muchacho quedó en esperarlas en el vehículo para acompañarlas de
nuevo a sus respectivas casas; puso la radio, se encendió un cigarrillo y se recostó en el asiento
del conductor cómodamente.

Clara tocó con los nudillos en la puerta de madera, casi de inmediato apareció frente a ellas una
mujer de unos cincuenta años, con el pelo recogido en un moño a la altura de la nuca. Iba
enfundada en una bata de estar por casa de boatiné de color rosa algo deslucida y calzada con
unas zapatillas de paño. Parecía una ama de casa corriente, no medía más de un metro cincuenta
y bajo la bata se percibía un cuerpo rotundo y grueso. Su rostro, sin embargo, redondo y
mofletudo no transmitía cordialidad, sus ojos miraban con suficiencia y el rictus de su boca era
severo y serio.

—Me imagino que eres Clara, pasad deprisa —dijo la matrona.

Una vez dentro de la vivienda, comprendieron el motivo de la rapidez de la mujer para abrir la
puerta; el comedor era minúsculo y se accedía a él directamente de la calle, no había recibidor.
En una esquina, una estufa catalítica de butano con una de las tres pantallas encendida caldeaba
el ambiente.

—Lo primero es lo primero —dijo la mujer extendiendo la mano frente a ellas—, ¿traes el
dinero?

—Sí, aquí lo tiene —Clara rebuscó en el bolso y le entregó un sobre blanco. La mujer lo abrió y,
dándoles la espalda, procedió a contar con parsimonia el contenido. Tras comprobar que estaba
todo, metió el sobre en el bolsillo de la bata.

—Está bien. Pasa al fondo —le indicó la mujer señalando con la mano la puerta que estaba con
la luz encendida frente a ellas—. Verás en el centro de la habitación una camilla. Te desnudas de
cintura para abajo y te tumbas en ella colocando los pies en los estribos, ahora voy yo. Me dijiste
que estabas de dos faltas, ¿verdad?

Mientras entraban en la habitación que les había indicado, Clara respondió a la mujer de forma
afirmativa y siguió sus instrucciones al pie de la letra. Araceli se colocó a su lado y, cuando su
amiga ya estaba echada sobre la camilla, le sujetó la mano y se la apretó con fuerza. Clara, a
pesar de su inicial seguridad desplegada en el camino, allí dentro empezaba a dar muestras de
nerviosismo y parecía algo asustada. Araceli notó un ligero temblor en el cuerpo de su amiga.

—Si quieres, nos vamos —susurró Araceli.

—No, no hay vuelta atrás.

La mujer apareció con un vaso de agua donde había disuelto alguna sustancia y se lo dio a beber



a Clara.

—Te relajará y te dará sueño. Esto te dejará un poco atontada incluso hasta mañana, pero
necesito que estés tranquila. Enseguida empezamos. Todo irá rápido —dijo y volvió a salir de la
habitación.

—Sabe a rayos —comentó la muchacha haciendo un mohín con la cara—. ¿Qué será?

—Seguro que algún tipo de sedante o algo así. Joder, Clara, esto no me gusta, incluso puede ser
droga —advirtió Araceli.

—No me pongas más histérica de lo que estoy. Ya te he dicho que no hay vuelta atrás.

Pasaron unos minutos y apareció nuevamente la mujer que se había cambiado la bata de boatiné
por otra bata de color blanco como la que llevan los médicos o los farmacéuticos. Esa prenda le
quedaba estrecha, la tensión que mantenían los botones dentro de los ojales parecía a punto de
quebrarse en cualquier momento. Eso le daba una apariencia más esperpéntica y agudizaba aún
más su aspecto orondo. Abrió la puerta de un pequeño armario, que era el único mueble de la
reducida estancia, y sacó un maletín de piel de color negro. De su interior extrajo una serie de
instrumentos y medicamentos que desplegó sobre una mesita auxiliar que había justo a un lado, a
los pies de la camilla. Del interior del armario también sacó un cubo metálico que colocó al lado
de la mesita a modo de papelera, varias compresas de algodón y un par de toallas. Volvió a salir
y regresó con un taburete que colocó en medio de las dos piernas abiertas de Clara y le echó una
de las toallas sobre el vientre desnudo de la muchacha. Araceli echó un vistazo a la estancia que
le pareció fría, pequeña y sórdida. Y se preguntó qué demonios estaban haciendo allí. Sentía
miedo y remordimiento porque tenía la absoluta certeza de estar obrando mal, pero su amor y su
fidelidad a Clara dominaban su sentido común. Para espantar a la voz de su cabeza que le
advertía que de allí no podía salir nada bueno, centró su mirada en la cara de Clara. En la
muchacha empezaban a hacerse visibles los efectos narcóticos del brebaje que le había
suministrado la mujer; se le cerraban los ojos y la mano que mantenía asida Araceli parecía
languidecer por momentos. La vieja matrona había descubierto que era mejor mantener a las
pacientes controladas, así que diluía polvo de opio en unas dosis mínimas en el agua y eso le
proporcionaba la tranquilidad de trabajar sin resistencia ni problemas. Cuando la mujer se
percató del adormecimiento de la chica, tomó posición en el taburete y comenzó su trabajo.

—¿Se ha lavado las manos? ¿Todos esos instrumentos están esterilizados? —preguntó Araceli
asustada, porque no había observado ninguna medida de seguridad ni de higiene en aquel antro.

La mujer la miró con suficiencia y le brindó una sonrisa hiriente y malévola.

—¿Tú en qué universidad te has sacado el título de medicina? Aquí la profesional soy yo. Antes
de entrar, ya me he desinfectado las manos. Y si no te parece bien como lo hago, te vas. Tu
amiguita no te necesita para nada.

Araceli bajó la cabeza sin contestar, tragó saliva y sin darse cuenta, como en un acto reflejo,
comenzó a rezar para sus adentros. Con los ojos clavados en los ojos entreabiertos de Clara,



movía los labios sin emitir ningún sonido repitiendo una plegaría que solo ella entendía,
sujetando con fuerza la mano de su amor.

La mujer cogió de la mesita un aparato que parecían unas enormes pinzas con mango y lo
introdujo en la vagina de Clara.

—Esto es el espéculo, sirve para mantener la cavidad abierta mientras trabajo —comenzó a
explicar la mujer en voz alta—. Ahora le voy a anestesiar el cuello del útero para evitarle dolor
innecesario y que grite como una loca alertando a todo el mundo. Con lo que se ha tomado no
siente dolor, pero prefiero asegurarme. En cuanto la anestesia haga su efecto, introduciré una
cánula y con esa bomba de succión —señaló un artefacto que todavía se encontraba dentro del
maletín— aspiraré el contenido del útero y el problema de tu amiga desaparecerá.

—No necesito más explicaciones, por favor —rogó Araceli, que estaba a punto de echarse a
llorar; cerró los ojos e intentó pensar en otra cosa. Sentía cómo una náusea se elevaba desde su
estómago y debía controlarla. Solo deseaba que todo pasase e irse con Clara pronto de allí.

En menos de media hora la matrona había concluido su trabajo. Se levantó del taburete y cogió el
cubo que había utilizado como contenedor de utensilios, compresas y del material orgánico que
había extraído de la bomba de succión y, desde la puerta, dijo:

—En media hora estará lo suficientemente espabilada como para marcharos, luego le daré unos
analgésicos porque le dolerá un poco durante unos días y tendrá algo de sangrado. Cuando se
vista, que se ponga la compresa que le he dejado en la mesita —explicó la matrona y salió del
cuarto con toda tranquilidad.

La previsión de la arisca mujer se cumplió y Clara, que había permanecido adormecida, empezó
a tener una consciencia más nítida y a controlar sus movimientos. Araceli la ayudó a vestirse y,
sin perder un minuto, salieron al comedor. La mujer había vuelto al atuendo con el que las había
recibido y estaba sentada frente al televisor viendo un programa con toda tranquilidad. Sacó del
bolsillo de la bata de boatiné una lámina de plástico con varias pastillas y se las entregó a Clara.

—Cuando te duela, te tomas una pastilla. Espero que no me busquéis problemas. Yo esto lo hago
para hacerte un favor. Por mi parte, no os conozco ni habéis estado nunca aquí. Pero os advierto
que, si aparece alguien a amargarme la vida, os juro que os arrepentiréis.

La advertencia en boca de la matrona fue recibida por las muchachas como una aterradora
amenaza. Asintieron con la cabeza y salieron de la casa sin perder un segundo. Quinito las
esperaba fumando en el interior del coche, subieron en él rápidamente y el chico las acercó a sus
casas. Primero llevó a Clara, que no permitió que Araceli la acompañara para ayudarla a meterse
en la cama, y luego se dirigió hacia la ronda San Antonio de Llefiá para dejar a Araceli; el
silencio fue el protagonista durante todo el trayecto. Quinito paró en doble fila, justo delante de
la portería del bloque donde vivía Araceli.

—Bueno, Araceli, ya estás en casa. Me ha dolido que me dijeras una mentira. Pero sé que eres
muy buena chica además de muy buena amiga y solo querías proteger a Clara. Pero ándate con



ojo, esa estirá es peligrosa, se cree mejor que tú, y no es así. —Al decir estas palabras, había
recobrado la mirada almibarada y ñoña con que siempre la miraba.

—Siento todo esto, Joaquín.

—Lo sé. Mejor será que subas ya a tu casa porque la señora Neus estará a punto de movilizar a
los GEO para saber dónde estás —concluyó sonriendo. Él conocía también el exagerado carácter
de la mujer.

Araceli no pudo decir más que un escueto «Gracias». Sentía un nudo en la garganta y unas
enormes ganas de llorar que se esforzaba por disimular. Le brindó una triste pero sincera sonrisa
y salió del coche.

El sábado por la mañana, Araceli tuvo una breve conversación por teléfono y supo que Clara no
se encontraba muy bien, que le dolía la tripa y que no quería visitas. Habló con la señora Montse
que le transmitió, sin saberlo, la mentira que les había dicho su hija: que tenía la regla y se
encontraba mal por ese motivo. El domingo no consiguió hablar con su amiga ni por la mañana
ni por la noche, nadie cogió el teléfono. Esa falta de noticias empezó a preocuparla. Reiteró sus
llamadas el lunes, el martes y el miércoles sin respuesta alguna por parte de ningún miembro de
la familia Montes. Las mañanas en la facultad le resultaron improductivas, inútiles e
insoportables. La incertidumbre y la preocupación por el estado de Clara la mantenían dispersa y
desconcentrada. Y las tardes en su casa, sin respuesta al otro lado del hilo telefónico, la
desquiciaban.

El jueves, a primera hora de la tarde, sonó el teléfono. A Araceli se le heló la sangre al escuchar
la voz de señor Juan Manuel, el padre de Clara, al otro lado del hilo telefónico. Su voz sonaba
lastimera y apagada.

—Araceli, hija, soy el padre de Clara. —Hizo una pausa que a la muchacha le pareció una
eternidad y continuó—. ¿Qué sabes tú de la barbaridad que ha hecho mi niña? Si sabes algo,
dímelo. Tú debías de saber que estaba embarazá, estoy seguro. ¿Por qué no nos ha dicho na? —la
voz del hombre sonaba con una infinita tristeza—. ¿Quién es el malnacío que se ha desentendío
de su responsabilidad después de estar con mi niña? Tú lo sabes, ¿verdad?

—¿Cómo está Clara? ¿Le ha pasado algo? —preguntó Araceli alarmada.

—Está ingresada en el Hospital del Espíritu Santo, ha estado a punto de morirse por la carnicería
que le han hecho —hablaba el hombre con el tono de voz endurecido y la rabia se empezaba a
apoderar de su ánimo—. Está viva de milagro. ¿Quién la ha ayudado a hacer esa monstruosidad,
el mismo que la ha preñao? Si sabes algo, por favor, cuéntamelo. Ella se niega a hablar. No
quiere decirnos quién la dejó en estado ni quién le hizo el aborto. Además de su vida, se ha
jugado su libertad. Tenemos que dar gracias al doctor Martorell, que es nuestro vecino y la
asistió el primero en casa y que ha movido cielo y tierra para que el médico que la atiende en el
hospital no la denuncie por lo que ha hecho. Esta chiquilla se ha buscao una ruina, todos tenemos
ya una ruina encima.



—No sé qué decirle, señor Juan Manuel, yo no sé nada —dijo entre sollozos Araceli recordando
la promesa que le había hecho a Clara—. No me había dicho nada. ¿Puedo ir a verla?

—Será mejor que no vayas al hospital. Aquello es un drama. Mi mujer está destrosá y no deja de
llorar. Yo no encuentro explicación para su comportamiento. Nos ha dicho el médico que no
podrá tener más hijos y eso ha provocado en Clara un estado de depresión y desesperación
enorme. —Hizo una pausa y suspiró profundamente—. Cuando le den el alta y vuelva a casa, te
avisaré. Le hará bien hablar contigo. Pero, por favor, si sabes algo, cuéntamelo. Adiós, Araceli.

—Adiós, señor Juan Manuel —dijo con la voz temblorosa y, tras colgar el auricular sobre la
consola del teléfono, se derrumbó en un amargo y profundo llanto.

 

23 de febrero de 1981

 

Apenas pasaban cinco minutos de las seis de la tarde cuando Araceli recibió la llamada que tanto
esperaba del padre de Clara. Ya había salido del hospital, estaba en casa y podía ir a visitarla. Se
puso su trenca de pana marrón, cogió las llaves y antes de marcharse, para no preocupar a su
madre, le dejó una nota sobre la mesa. Salió todo lo deprisa que le permitían sus pasos en
dirección a la casa de Clara. No se paró ni a esperar el autobús, caminaba ligera, alentada por la
alegría que le suponía ver de nuevo a Clara. Había pasado unos días terribles, pero confiaba que,
poco a poco, todo volviese a la normalidad. Incluso mejor que a la normalidad; todo auguraba
que se abría ante ellas una nueva realidad, una vida nueva y más plena. Y la idea de un futuro
junto a Clara era suficiente acicate como para superar cualquier dificultad. Ni la empinada subida
de la calle Irlanda aminoró su paso hasta que se encontró de frente con Quinito. Este salía de la
comisaría de la Policía Nacional y casi acaban chocándose por la inercia de la velocidad que
llevaba Araceli. No se habían visto desde la noche que las acompañó al barrio del Buen Pastor.

—¿Qué haces tú por la calle, con la que se está liando? No te has enterao que la Guardia Civil se
ha liao a tiros en el Congreso ese, donde está el Gobierno, vamos —explicó haciéndose el bien
informado al ver que Araceli no parecía saber nada—. Iban a nombrar al presidente y ha entrao
un picoleto con una pistola y ha liao un pifostio de cojones. Yo he tenido que venir a unas
gestiones a la comisaria y los maderos me han dicho que se va a liar, dicen que es un golpe de
Estado. Ha salido por la tele.

—Ni idea, yo no pongo la tele por la tarde. Además, eso es en Madrid, ¿no?, aquí todavía no
pasa nada. Voy a casa de Clara, que ha salido del hospital. —Advirtió la cara de sorpresa que
ponía el chico e imaginó que no sabía nada—. Lo que le hizo la vieja del Buen Pastor casi la
mata. No podrá tener más hijos. Sus padres están hechos polvo, y supongo que ella también. No
la han denunciado en el hospital porque el señor Juan Manuel conocía a alguien que ha
intercedido por ella, pero se ha montado una impresionante.

—Eso pasa cuando se juega con fuego. Y a Clarita le gusta jugar, le gusta jugar más de lo que tú



te imaginas, aunque vaya de niña santa. Y esta vez se ha quemao —sentenció el chico.

A Araceli no le gustó el comentario, pero no iba a discutir con él. El chico se había portado muy
bien con ellas y la prisa por ver a Clara la apremiaba. No quería incomodar a Quinito, pero
deseaba correr al lado de su amor.

—Bueno, no me quiero entretener mucho, quiero comprobar que Clara está bien. ¿Y tu hermana,
cómo va? Si puedo, iré a verla el fin de semana. Quiero hablar con ella. Adiós, Joaquín —le dijo
mientras retomaba su camino. Dio unos pasos y, sin detenerse, se giró. Vio al muchacho mirarla
sonriente al verla alejarse y, sin pararse, le gritó—: ¡Dile a Mayte que tenga mucho ojo con ese
novio que tiene!

Apretó el paso un poco más, casi empezó a correr. La necesidad de llegar a casa de Clara la
espoleaba como un jinete lo haría sobre su caballo para ganar una carrera importante. Iba
desbocada y eufórica.

El ambiente que se encontró al llegar a la casa de su amiga era similar al de un velatorio. La casa,
silenciosa y triste. En aquellos escasos quince días, los padres de Clara parecían haber envejecido
diez años. El señor Montes la recibió abatido y triste, la hizo pasar al salón para hablar con ella
antes de dejarla subir al cuarto de su hija. El hombre se veía más atormentado que enfadado. se
reprochaba a sí mismo no haber podido proteger a su hija de la crueldad de la vida, se sentía
culpable más que disgustado con ella. Insistió en el interrogatorio, necesitaba entender, quería
saber por qué su hija no había contado con ellos, por qué, después de tantas advertencias, se
había comportado de una forma tan inconsciente y temeraria. Pero Araceli permaneció firme,
manteniendo la promesa hecha a Clara y guardando el secreto que se había convertido en el
cimiento de su unión. La señora Montse, la madre de Clara, era la que lo llevaba peor. Parecía
ausente, iba y venía por la casa como un fantasma repitiendo una letanía en voz baja sin reparar
en la presencia de Araceli.

—Dios mío, por qué nos castigas así. ¿Qué va a ser de esta niña ahora? Está en boca de todos.
¿Por qué, Señor, por qué? Virgen santísima, apiádate de nosotros —relataba la mujer entre un
llanto callado y suspiros lastimeros.

Araceli no supo cómo consolar a la mujer, y para evitar decir algo inconveniente, se disculpó con
el padre de Clara y le pidió permiso para subir a ver a su amiga.

Cuando Araceli entró en el dormitorio, Clara estaba de pie frente a la ventana mirando la calle.
Araceli cerró la puerta nada más entrar, el corazón se le salía por la boca y se apresuró a
abrazarla. Quería transmitirle todo el amor y la fuerza que ella estaba dispuesta a ofrecerle. Pero
la respuesta de Clara fue desconcertante. Su abrazo fue frío y corto, nada que ver con las caricias
que no hacía mucho le había prodigado en aquel mismo lugar. Incluso giró la cara esquivando el
beso en los labios que pretendía darle Araceli. A pesar de todo, Araceli estaba feliz y le sonreía
con amor. Clara, sin embargo, estaba seria, parecía muy afectada por los acontecimientos.

—¿Cómo estás? —preguntó Araceli.



—¿Cómo quieres que esté? Muy jodida. Todo ha salido mal. No entiendo cómo cualquier putilla
de barrio aborta y a los dos días anda de nuevo por ahí puteando y todo le va de puñetera madre.
Y yo, que solo quería arreglar un error, he acabado destrozada —contestó con genio. En sus ojos
brillaba la rabia.

—Aquel sitio era horrible y la mujer me pareció siniestra, si a la otra chica no le pasó nada fue
por casualidad. No te mortifiques más. No hay que darle más vueltas. Tus padres están muy
afectados. Tu padre me ha vuelto a preguntar sobre lo que yo sé, pero no le he dicho nada.

—Sí, estos también tienen lo suyo —comenzó a hablar con desprecio—, solo se preocupan por el
qué dirán. Se sienten avergonzados de mí. ¿Quiénes se pensarán que son?

—Yo no creo que sea así. Están preocupados por ti, pero necesitan tiempo para recuperarse, ha
sido un golpe duro para todos. Tú también necesitas tiempo para recuperarte. Hablas así porque
estás deprimida y enfadada por todo lo que ha pasado —habló conciliadora Araceli.

Clara cogió la silla que tenía frente al escritorio, que permanecía sepultado bajo los libros y los
apuntes de la facultad, la acercó a la ventana y se sentó en ella. Centró su mirada en el exterior,
donde la figura imponente de la iglesia mayor, iluminada por las luces de las farolas, destacaba
en la semioscuridad como si se tratase de una postal. Araceli optó por sentarse en la cama frente
a su amiga y se mantuvo callada, observándola, percibiendo a una Clara diferente, más arisca y
distante. Estuvieron en silencio mucho tiempo, Araceli no quería apremiarla ni agobiarla, no
quería, por ningún motivo, perder lo que creía que ya tenía: el amor de Clara. Solo tenía que
recuperarse y ella estaba dispuesta a apoyarla. Araceli consultó su reloj y comprobó que estaban
a punto de dar las ocho, llevaban más de media hora sentadas en silencio y sumidas en sus
pensamientos.

—Creo que debes animarte, en cuanto vuelvas a la universidad y tengas cosas que hacer lo veras
todo diferente —la animó Araceli. Cogió aire como si lo necesitara para poder soltar las palabras
que a continuación iba a pronunciar—: Y yo voy a estar siempre a tu lado. Te quiero. Te amo, y
no te voy a dejar nunca sola. Eres mi vida.

Era la primera vez que pronunciaba esas palabras en voz alta. Clara la miró con un gesto de
incomprensión, casi de incredulidad. No había en su rostro ni en su actitud corporal un solo rasgo
de la dulzura y del apasionamiento que había demostrado dos semanas antes en aquel mismo
escenario, cuando suplicaba la ayuda y la complicidad de Araceli.

—Crees que eso me basta —dijo Clara con dureza—. Yo no estoy dispuesta a morirme en esta
mierda de ciudad. Todo lo que me ha pasado es por culpa de estar rodeada de gentuza. Tengo
proyectos y sueños que cumplir, y nada ni nadie va a impedir que los realice. Siento que te
ilusionaras conmigo, pero no va a poder ser. Me voy a marchar. Ya lo he hablado con mis
padres. Ellos estarán más tranquilos sin mí y yo seré libre. Me voy a Sevilla a estudiar Bellas
Artes. Mis padres se pusieron en contacto con la madre Bernardina cuando me ingresaron en el
hospital, pensaron que necesitaba ayuda espiritual, alguien que me hiciera entrar en razón. —Y
soltó una risita burlona al decir esas palabras—. Ella me aconsejó que lo mejor era poner tierra
de por medio, y yo creo que tiene toda la razón. Ha intercedido para encontrarme alojamiento en



una residencia para chicas dirigida por religiosas en el centro de Sevilla y me marcho el viernes.

—No entiendo nada, te has vuelto loca —dijo Araceli sacudiendo la cabeza—. No puedes irte.
Yo he hecho todo lo que tú me has pedido. Me hablaste de estar conmigo. Yo creí que me
querías. ¿Y yo qué?

—Lo siento, eres una chica estupenda y te aprecio muchísimo, pero aquí y ahora no hay nada
que me ate a este lugar —contestó con una enorme tranquilidad ante la visión de una Araceli
desconcertada, derrumbada y hundida—. Será mejor que te vayas ahora, me duele mucho la
cabeza y me quiero acostar.

Araceli no fue capaz de replicar, ni siquiera de suplicar. Clara abrió la puerta de su habitación
invitándola a salir. Abatida y desolada, bajó por la escalera agarrada al pasamanos, temía caerse
de bruces, ya que a sus piernas les faltaban las fuerzas necesarias para sostenerla. En el recibidor
estaba el señor Juan Manuel, que la esperaba para despedirla. La muchacha, temblorosa, no pudo
reprimir las lágrimas.

—Me ha dicho que se va. Pero eso no puede ser. No es la solución —musitó con un hilo de voz.

—Sí, eso quiere. Se le ha metido en la cabeza y, en el fondo, es lo mejor para todos. Ahora está
muy rebelde. Daremos tiempo al tiempo para que se tranquilice y seguro que, cuando se serene,
volverá —respondió el hombre al tiempo que ponía una mano en el hombro de la muchacha
como consolándola.

Araceli no tuvo fuerzas para seguir hablando con el hombre, que parecía estar sufriendo tanto
como ella. Salió a la calle y desde la acera elevó la mirada para comprobar si Clara se asomaba
nuevamente a la ventana. Y, en efecto, allí estaba mirándola, serena, firme e inconmovible; Clara
levantó la mano y la agitó a modo de despedida. Araceli supo en ese instante que ya no había
vuelta atrás. La desesperación y la tristeza que la habían invadido se empezó a diluir en un
indómito sentimiento de furia que se abría paso en su interior. A pesar del intenso frío que hacía,
ella no era capaz de sentir más que el fuego de la ira y de la rabia que ardía como una hoguera en
su cara, en sus manos y en su alma. «Maldita la hora en que Javier Soto apareció en nuestras
vidas, ojalá estuviera muerto»; ese fue el único pensamiento que cruzó por su mente. Desde que
lo vio tonteando con sus dos amigas, supo que no pararía hasta conseguirlas a las dos. Él era el
culpable de que Clara se fuera, él era el culpable de su sufrimiento, él era el culpable de que su
vida se hubiera hecho añicos. Él era el culpable de destrozar la vida de Clara y, por extensión, la
suya. Maldito Javier Soto.
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CLARA Y MAYTE

Sin rencor

17 de noviembre de 2015

 

Mayte, auxiliada por un largo gancho de hierro extendía el toldo de su tienda, quería impedir que
el tibio sol de la tarde se colase por el cristal del escaparate. La luz lo iluminaba todo dando una
impronta brillante y dorada a los productos amontonados en los cajones, pero resultaba tan
estéticamente bonito como perjudicial para la conservación de las frutas. Cuando acabó de
desplegar la cubierta de lona, se sintió observada e instintivamente giró su cabeza hacia la acera
de enfrente. Allí parada, inmóvil como una aparición, estaba Clara, con un gesto sereno y
cordial. Mayte supo que era ella aunque no la reconociese rápidamente. Los años transcurridos y
los cambios físicos no se lo ponían fácil, pero algo en su interior le venía advirtiendo que Clara
aparecería. Todos los acontecimientos de aquellos últimos días parecían el augurio de su llegada
y, de alguna manera, la esperaba. Estuvieron unos segundos inmóviles, sin hablar, hasta que
Clara cruzó la calle y Mayte dejó caer el gancho al suelo con el correspondiente estrépito. Sin
decirse una sola palabra, se abrazaron.

—¡Joder, chica, cuántos años sin verte! —exclamó Mayte gratamente sorprendida al separar su
cuerpo del cuerpo de su amiga.

—Hace muchísimo tiempo, desde luego —respondió Clara.

El ruido del gancho metálico sobre la acera había alertado a Farrokh, que salió a comprobar que
todo estuviera bien.

—Es una amiga de la infancia. Es Clara —explicó a su marido, que las observaba—. Él es mi
marido, se llama Farrokh —dijo dirigiéndose a Clara.

Los dos se saludaron con cordialidad. El hombre recogió el gancho del suelo y volvió al interior
de la tienda. Entendió que era mejor dejarlas solas para que hablasen con tranquilidad.

—Me imagino que has venido por lo de la reunión. A mí esa pelleja de la Sapo no me ha dicho
nada, pero pienso plantarme allí pa joderla —dijo sonriente y manteniendo la expresión de
sorpresa en su rostro que le había provocado la aparición de Clara—. Me parece mentira volverte
a ver. Parece que hayan pasado mil años.

—Desde luego que sí, parece que hayamos vivido ya un siglo en vez de cincuenta y pocos años.
Te veo estupenda, y me alegro. Y tienes parte de razón, he venido por la reunión, pero además



quería veros a ti y a Araceli; quería tener una conversación con vosotras, hablar del pasado. Ayer
hablé con ella y me ha dicho que está de acuerdo en que nos reunamos en mi casa, si tú también
quieres.

—Hostias, Araceli, hace tiempo que no la veo. Cuando me separé de mi primer marido
recuperamos el contacto, pero después de la muerte de mi madre nos hemos visto muy de tarde
en tarde. Es una máquina de aniquilar y castigar hijos de puta. Yo le he cambiado el apodo de
Cerebrito por el de Fiscaleitor, es un Terminator con tetas. —Y soltó una carcajada—. ¿Y si nos
sentamos? Ven, vamos a la puerta de la antigua parroquia. El ayuntamiento ha puesto unos
bancos para que se sienten los abuelos al sol, ¿te acuerdas? —Y señaló al final de la calle, justo
en la esquina con la calle Ángel Guimerá—. Ahora la parroquia está en la calle de detrás, cerca
de donde tenían la casa tus abuelos. Te invitaría a subir a casa, pero están mis hijos estudiando y
mi padre dando por culo. El viejo Bermejo tiene demencia senil y no deja vivir ni a Dios —se
excusó. Asomó la cabeza al interior de la tienda y avisó a su marido.

Mientras caminaban, Mayte tomó la iniciativa y comenzó a explicar a su vieja amiga cómo era su
vida ahora. Se sentía orgullosa y feliz. La última vez que se vieron fue a finales del año 1986,
cinco años después de la huida de Clara a Sevilla. Porque, para Mayte, Clara había huido para
alejarse de la desgracia. Aquel encuentro fortuito no resultó todo lo agradable que podía haber
sido. Mayte entonces estaba en un momento muy duro y Clara no fue capaz de echarle una
mano. Mayte, sin embargo, nunca se lo iba a reprochar. Se sentía contenta de verla y orgullosa
de poder contar lo bien que le iba ahora después de tantas desgracias. Mayte había conseguido
vivir sin rencor.

—Al final encontré mi media naranja; bueno, por lo exótico, podríamos decir mi media papaya.
—Y guiñó un ojo, divertida—. Además, tengo dos hijos: Joaquín Galav y Manuel Firuz. Son
guapísimos y muy listos, la mezcla de razas ha mejorao el resultado. Conocí a mi marido porque
le había arrendado el negocio a mi padre cuando este se jubiló. Quién le iba a decir a Joaquín
Bermejo, un racista convencido, que su yerno iba a ser hindú y sus dos nietos, mestizos. —
Sonrió satisfecha—. Les puse Joaquín y Manuel en recuerdo de mi hermano y mi madre; mi
marido solo quería ponerle los nombres en hindú, pero yo me negué. Inscribirlos solo como
Galav y Firuz hacía que el libro de familia se pareciese más a un catálogo del IKEA. —Y se rio
con ganas.

—No has cambiado nada, te sigues riendo hasta de tu sombra —reconoció Clara sonriendo con
un poso de amargura en su corazón. Sentía un poco de envidia por aquella alegría perpetua de
Mayte. Ella hacía mucho que no se reía ni tenía motivos para hacerlo.

Se sentaron en un banco de madera que estaba situado en el pequeño patio abierto a la calle de la
que fue la parroquia del barrio. Un lugar de obligada visita todos los domingos durante su
infancia y que fueron dejando de frecuentar tal como fueron creciendo. Mayte sacó un paquete
de tabaco y un mechero del bolsillo del delantal que se ponía para trabajar en la tienda.

—¿Quieres? Yo no lo he dejado del todo, fumo muy poco y como en mi casa son antitabaco lo
hago a escondidas, como cuando era adolescente —confesó Mayte.



—Yo lo había dejado, pero ahora he vuelto. Sé que esta mierda ya no me va a matar. Le han
cogido la delantera. —Alargó la mano, cogió un cigarrillo y lo encendió.

—No estás bien, ¿verdad? Tienes mala cara —dijo Mayte, que no había querido preguntar antes
por prudencia.

Clara, como había hecho en el despacho de Araceli el día anterior, explicó de forma mecánica e
intentando aparentar serenidad todo lo relacionado con su enfermedad. Mayte se sintió
conmovida y cuando acabó la explicación le apretó con fuerza las manos como gesto de apoyo y
ánimo.

—No quiero seguir hablando de mis miserias, ya tendremos tiempo. Me gustaría hablar de algo
que me sorprendió el domingo. Tuve un arrebato y fui al cementerio, que, por cierto, estaba a
reventar de visitantes. No podía imaginar el fervor que siente la gente por ir a visitar a sus
muertos; aquello parecía una feria. Bueno, me estoy dispersando, ya hablo como las viejas.
Como te iba diciendo, fui al cementerio y como el nicho de mis padres está en la tercera fila del
columbario, busqué la ayuda de un trabajador. Encontré a uno que por su aspecto estaría a punto
de jubilarse, pero muy amable y dispuesto a echarme una mano. Cuando estuve frente al nicho,
dudé: por un momento, pensé que me había equivocado. En los jarrones exteriores había unos
ramos de flores de tela, y yo hacía dos años que no iba por allí. El hombre subido en la escalera
me confirmó los nombres de la lápida. Entonces le pedí que pusiera juntos los que ya estaban en
un jarrón y los míos en otro. El funcionario así lo hizo muy amablemente, y antes de irse, me
preguntó cómo estaba mi hermana. Si lo de los ramos me extrañó, la pregunta me dejó
descolocada. Le dije que no tenía ninguna hermana y el hombre, un poco desconcertado, dijo:

«O su cuñada, la mujer rubia que viene de vez en cuando a poner las flores esas de tela. Siempre
me pide la escalera para subirse ella, pero yo le echo una mano. Es muy simpática y tiene muy
buen humor, además de muy buena presencia, si me permite decirlo, mejorando lo presente,
claro. Y aunque este no sea el sitio adecuado, nos echamos unas risas, tiene mucha gracia y
salero. También la he visto limpiar otro nicho en otro lugar del cementerio. Pero ese está a
primera altura y no necesita ayuda».

—No tuve dudas cuando el hombre me mostró la otra sepultura y leí los nombres de la lápida.
Era la de tu madre y tu hermano.

Mayte suspiró profundamente, tiró la colilla al suelo y la pisó.

—Cuando voy al cementerio para llevar flores a mis muertos, también se las llevo a tus padres.
Es lo único que puedo hacer por todos ellos, recordarlos. Las pongo de tela porque así las puedo
lavar y volver a ponerlas; las naturales se marchitan y dan un aspecto triste y feo. Y bastante
triste y feo es ese sitio; yo voy por costumbre y respeto, pero me da repelús. Espero que no te
moleste que lo haga, le debo mucho a tu padre. Nunca he dicho nada porque me hizo jurar que
no se lo contaría a nadie. Pero ahora ya no está y no rompo ninguna promesa si lo digo. Cuando
murió mi hermano vino al entierro y, con solo verme, comprendió que yo estaba en el filo de la
navaja, que, si no cambiaba, seguiría el camino de Quinito. Fue él quien me pagó el centro de
desintoxicación y se puso en contacto con sor Bernardina para sacarme del hoyo. Hizo lo que



debía haber hecho mi padre, le debo la vida y es de justicia que lo reconozca —dijo Mayte con
los ojos brillantes de la emoción.

Clara desconocía completamente esos hechos y no imaginaba a su padre ayudando a una
drogadicta a salir de su adicción, aunque esa fuera Mayte. Pensó, al escuchar aquella confesión,
que quizás no conocía a su padre también como creía.

—No tenía ni idea, ni lo hubiera imaginado, pero me alegro de que lo hiciera.

—A veces, la gente reacciona de forma que jamás esperarías. Mi madre, por ejemplo. Siempre
pensé que no me quería, que era una mujer inconmovible y bruta, pero cuando me hice mayor
comprendí que era una mujer pobre de espíritu, dominada por el miedo y la inseguridad, que la
tenían paralizada e insensible. Pasé de despreciarla a compadecerla. Porque durante una época de
mi vida yo también me dejé dominar y me sentí inferior.

—No supe que tu madre se murió hasta varios meses después. Y me dio cierta vergüenza
llamarte después de tanto tiempo —se excusó Clara.

—No pasa nada, yo tampoco me enteré de la muerte de tus padres hasta tiempo después y,
aunque no te diera el pésame, lo sentí mucho. La pobre mía no pudo soportar más la pena que la
ahogaba y decidió marcharse justo cuando yo estaba embarazada de Joaquín —explicó Mayte
con un gesto de tristeza en el rostro.

—Solo te das cuenta de lo deprisa que ha pasado el tiempo cuando empiezas a echar de menos a
los que ya no están, ¿verdad? —reflexionó Clara.

—Vaya, la última vez que nos vimos fue en el 86. Hace casi treinta años. Anda que no ha llovido
ná desde entonces. Yo era una oveja descarriada, y ahora… soy la jefa del rebaño —concluyó
sonriente Mayte.

—Tienes muy buena memoria

—No es por memoria, es que fue un puto año de mierda y no lo olvidaré nunca. Lo único bueno
que recuerdo fue que salí de todos los vicios que me estaban destruyendo. Murió mi hermano, mi
padre me echó de casa y… —Hizo Mayte una pausa y se quedó pensativa. Agitó la cabeza como
negando y continuó—: No sé si la hermana Bernardina te contaría que todo se malogró. Nada
ocurrió como hablamos en nuestro encuentro en la residencia —recordó y sonrió de forma
amarga.

Clara la miraba fijamente, ella también recordaba aquel encuentro. Movió la cabeza
afirmativamente sin pronunciar ni una sola palabra y el dolor que vio en la mirada de su amiga le
hizo bajar los ojos avergonzada.

—No pude localizarte para contarte nada. Menos mal que sor Bernardina se encargó de todo, me
prestó el dinero, me buscó un piso y un trabajo y comencé lo que yo pensé que sería el principio
de una buena vida —explicaba Mayte sin que en sus palabras se pudiera reconocer un



sentimiento de decepción o reproche hacia su amiga.

Sin embargo, Clara escuchaba en silencio y aún tardó unos minutos en poder mirarla a los ojos.

—Poco después conocí al que luego fue mi marido. Se llamaba César. Cuando se presentó, pensé
en la señora Neus, en la tabarra que nos daba con lo de la mujer del César, ¿te acuerdas? —
Sonrió con el recuerdo—. Pues como no he tenido buen ojo para elegir a los tíos, a los buenos,
claro, porque pa elegir a los hijos de puta no he fallao ni una, elegí al premio gordo. Al poco
tiempo de casarme empezaron las discusiones y los enfados, luego las peleas y sus insultos, y
cuando permití el primer empujón, abrí la veda de los golpes. Fueron ocho años de pesadilla; al
principio me sentía tan poca cosa y tan insignificante que era capaz de creer que yo tenía toda la
culpa, que no era digna de él, valiente escoria de hombre. Me sentía como una mierda. Y cuando
en alguna ocasión tuve la valentía de decirle que me iba, él me rogaba y me prometía que no iba
a volver a suceder y yo me dejaba convencer. Además, como no tenía dónde caerme muerta ni
nadie que me apoyase, todo volvía a empezar. Una noche subió del bar envalentonao por el
alcohol que llevaba encima. Chupaba como una esponja el muy cabrón, y cabreado porque yo le
hice frente, me dio una paliza de cojones. El amigo Bermejo, a su lado, un principiante, no te
digo más. No recuerdo casi nada, perdí el conocimiento con el segundo puñetazo. Los vecinos
llamaron a la policía según supe después. Cuando desperté, estaba en una habitación del hospital
y mi madre estaba sentada en una silla, a mi lado. Delgada, envejecida y vestida con su perpetuo
luto; tenía los ojos húmedos de llorar y me sujetaba la mano. Mantenía aquel rostro inexpresivo,
como de estar medio colgada, que le provocaban los atracones de antidepresivos y ansiolíticos
que tomaba, pero noté su voluntad de estar a mi lado. Luego supe que una de las enfermeras de
urgencia era vecina del barrio y, cuando vio mis datos, me reconoció. Desde luego por la cara no
hubiera podido, estaba desfigurada. Y la muchacha avisó a mi madre. Aquel día, solo me dijo
mirándome muy seria: «A ti no te pega más nadie». A partir de ese momento vino a verme todos
los días que estuve ingresada, apenas hablábamos, solo se sentaba a mi lado y me miraba.
Araceli también apareció, no nos veíamos a menudo, pero sí que nos llamábamos de vez en
cuando. Me buscó un abogado para la separación y estuvo pendiente de mí. Siempre estaré
agradecida a nuestra Cerebrito. —Y dibujó una sonrisa en los labios—. El día que me dieron el
alta, mi madre me dijo que me iba a casa con ella. Yo pensé que mi padre iba a liar la de Dios es
Cristo, y así fue. Cuando el Bermejo me vio aparecer, comenzó a gritar como un loco, diciendo
que no quería verme por allí, que volviese a la puta calle, que ese era mi sitio y toda la retahíla de
bestiezas que acostumbraban a salir de su boca. Mi madre tuvo una reacción increíble, jamás lo
hubiera imaginado, porque nunca la había visto desobedecer ni enfrentarse al cafre de su marido.
Se puso frente a él y con el dedo apuntándole directamente a la cara, le dijo: «Esta es su casa,
igual que es la tuya y la mía, y de aquí no se mueve. No voy a perder más hijos, yo no puedo
sufrir más. Y si ella se va, yo me voy detrás. ¿Te queda claro?». Mi padre se quedó mudo, dio
media vuelta y nunca más dijo nada sobre mi derecho a vivir allí. Fue como ver enfrentarse a
David y Goliat. Mi padre ya había sufrido un infarto y los problemas de salud lo habían obligado
a jubilarse. Por esa razón, traspasó el negocio a Farrokh, aunque este no fuera de su agrado. Tú
conoces a mi padre y te imaginas lo que pensaba de los extranjeros. Supongo que mi madre sacó
valor para enfrentarse a él cuando se dio cuenta de la debilidad de mi padre, tanto física como
mental. Ella había descubierto que él empezaba a tener miedo por verse enfermo y dependiente.
La tortilla se había dao la vuelta.



—No tenía ni idea de lo mal que lo habías pasado —comentó Clara.

—Sí, mi vida parece la de Lucecita, la novela que daban por la radio cuando éramos pequeñas.
Todo lágrimas y drama. Pero ahora las cosas son diferentes —dijo en un tono alegre y utilizando
su humor para quitarle dramatismo a la conversación.

—Parece mentira que, cuando mejor parecía estar tu madre, se produjera un final tan trágico.
Nunca me lo hubiera imaginado.

—La verdad es que nadie nos lo esperábamos. Aquel triste día, a las once de la noche, me llamó
mi padre desesperado porque mi madre no había aparecido, y mi marido y yo nos acercamos a su
casa. Cuando estábamos a punto de llamar a comisaría, apareció en la puerta una pareja de la
Policía Nacional. Venían a avisarnos de que un tren había arrollado a mi madre cerca de la
estación de Badalona y que estaba muerta. Estaba descartado que se hubiera producido un
accidente o un descuido, porque su bolso con el DNI y sus objetos personales estaba en un banco
junto a un paso subterráneo.

—Joder, Mayte, la depresión sería muy fuerte para llevarla al suicidio —dijo Clara.

—No sé si fue la depresión o fue un insoportable sentimiento de culpa lo que la enajenó y la
llevó a cometer esa locura. En su entierro, mi prima Adelita, una solterona de mi edad que
siempre había tenido problemas de ansiedad y había vivido casi toda la vida en el pueblo, se
acercó a mi hecha un mar de lágrimas y me dijo: «Yo tengo la culpa de lo que ha hecho la tía,
nunca debí contarle lo que le dije el día anterior a su muerte».

-Me asusté y le pedí que me lo aclarase. Me contó que le había confesado que mi tío Serafín, el
hermano de mi madre, había abusado de ella durante su infancia. Yo la tranquilicé, porque la
pobre no necesitaba fustigarse más, bastante tenía con su propio drama. Le dije que mi madre
hacía muchos años que sabía que su hermano era un hijo de la gran puta aunque mi abuela fuera
una santa y que eso no le venía de nuevo —explicaba Mayte mientras las imágenes de su padre
dándole correazos y su madre insultándola pasaron rápidamente por su mente—. Pero quizás sí
se sintió responsable.

—Espero realmente que ya se hayan acabado todos esos momentos difíciles, Mayte, tú te llevas
la palma. Menuda vida.

—Claro que sí, y basta ya de contar penas, coño. Y tú, ¿qué te cuentas? Aparte de estar un poco
pachucha —dijo Mayte, que acababa de encender otro cigarrillo.

—Nada demasiado importante, Mayte. Además, debemos dejar algo para el jueves. Me alegro de
que ahora las cosas te vayan bien y seas feliz. Tu marido debe pensar que nos hemos fugado, ya
te he robado mucho tiempo. El jueves, después de la reunión en el colegio, nos veremos en mi
casa.

—Muy bien, allí estaré.



Se despidieron con un abrazo y dos besos. Mayte caminó hacia la tienda cabizbaja, se sentía un
poco emocionada no solo por todo lo que había rememorado al contar sus vivencias a Clara, sino
por otros recuerdos que, con la presencia de su amiga, habían aparecido súbitamente en su
cabeza. Ella se sentía en paz con el pasado, consideraba que ya había pagado el precio con creces
para poder disfrutar tranquila de la felicidad. Había saldado sus deudas emocionales y perdonado
las deudas que los demás tuvieran con ella. En su vida no existía sitio para el rencor o el
reproche. Pero aquella tarde no pudo dejar de pensar en su paso por la residencia en san Fausto
de Capcentelles.

 

3 de diciembre de 1986

 

A través de la puerta abierta de su habitación pudo escuchar con toda claridad una voz que
reconoció al instante. Salió al pasillo para comprobar que quien charlaba amistosamente con la
hermana Pilar era su amiga Clara. La vio junto a la monja conversando sobre el funcionamiento
de aquella institución. Estaba muy guapa y elegante, llevaba el pelo rizado y le favorecía.

—Clara, Clarita —gritó Mayte desde la puerta para llamar su atención.

La joven visitante se giró hacia donde la llamaban y descubrió a Mayte embutida en una
chaqueta de lana gruesa. Se disculpó con la monja y caminó deprisa hacia su amiga. Mayte la
recibió con un cariñoso abrazo.

—¿Pero tú que haces aquí? ¡Qué sorpresa! —exclamó Clara.

—Es evidente —dijo Mayte a la vez que señalaba con sus dos manos su abultado vientre—,
estoy a punto de parir. Tú estás muy guapa, me alegro de verte tan bien. Ahora sí pareces una
marquesona ¿Has vuelto a Santa Coloma? ¿Qué te trae por aquí? Vamos dentro y me cuentas.

Entraron en un cuarto que tenía la apariencia de una típica habitación de estudiantes: con dos
camas individuales y, sobre ellas, colgados sendos crucifijos; dos mesillas de noche; dos sillas de
madera y dos armarios empotrados. Todo práctico, sencillo y algo desangelado. Mayte acercó
una silla a su cama y se la ofreció a Clara.

—Siéntate y cuéntame, pero no te quites el abrigo, porque aquí hace un frío de cojones.

—Es verdad, hace más frío dentro de las instalaciones que fuera, en la calle —comentó a la vez
que se abrochó los botones del elegante abrigo largo de paño en color azul índigo que llevaba—.
No he vuelto para vivir, solo estoy de paso. Mi casa está en Madrid, pero mi marido y yo nos
hemos trasladado hace unos meses a vivir a Londres, pero será solo temporal —explicaba Clara
mientras la cara de Mayte expresaba una enorme sorpresa escuchándola—. Me casé hace dos
años con Carlos Iturbe. Es de Bilbao y su familia se dedica a las antigüedades y la venta de obras
de arte. Así que dejé la carrera, porque aprendo muchísimo más ayudándolo a él en los negocios



que yendo a la facultad.

—Mujer de negocios, casada, con buena planta, ¡pero coño, lo tienes todo! —exclamó divertida
Mayte—. ¿Y qué se te ha perdido a ti en este cuchitril?

—Qué exagerada eres, Mayte, tampoco es para tanto. Pero he de reconocer que no me va mal. Y
estoy aquí porque la hermana Bernardina me llamó hace unos meses y me pidió que organizase
un acto para recaudar fondos para este asilo o centro de acogida, no sé muy bien cómo llamarlo.
Sor Bernardina siempre buscando donativos e involucrando en sus líos a todo el mundo que
conoce; ya sabes cómo es. Me dijo que la labor que hacían aquí las religiosas era muy importante
y que andaban flojos de fondos. Que el médico que asistía a las personas que estaban aquí
recogidas era amigo personal suyo y de vez en cuando le pedía que les echara una mano. Así que
antes de hacer nada he venido a ver qué era esto porque, aunque confio en el buen criterio de la
madre Bernardina, me gusta ver las cosas con mis propios ojos. No voy a poner mi reputación en
juego y movilizar a gente importante si no es por una buena causa. Y como estas Navidades no
estaré en España, hemos aprovechado que Carlos tenía que viajar a Barcelona para venir a ver a
mis padres y, de paso, me he acercado por aquí. La hermana no me dijo nada sobre ti.

—Es extraño, pero igual se le pasaría. Sabes que siempre anda solucionando follones, somos
muchas ovejas descarriadas a su cargo.

—Es igual, tampoco sabía ella que iba yo a venir. Te veo y no me lo creo, Mayte, estás
embarazada. Pero ¿por qué no estás en tu casa? ¿Y el padre de la criatura? —preguntó con
interés Clara.

A Mayte se le oscureció el rostro, fue como si la alegría que le había producido el encuentro con
su amiga de la infancia se disipara y las respuestas a aquellas preguntas la devolvieran a una
realidad triste y dolorosa.

—Después de tu marcha a Sevilla, supe que estuviste ingresada en el hospital y que estuviste
muy mal. Comprendí que te fueras, porque si yo hubiera podido también me habría marchado.
Irme lejos para olvidarme de todo y de todos. Pero fui una gilipollas, tiré por el camino de en
medio y acabé muy desfasá. Mi hermano ya andaba metiéndose mierdas, así que no fue muy
difícil empezar, y los dos entramos en una espiral que no acabó hasta que en enero de este año mi
hermano Quinito apareció muerto por una sobredosis de heroína en Badalona. Él jugaba duro
porque no tenía ninguna ilusión por la vida. Yo no estaba a ese nivel, pero era una colgá, una
drogata. Cuando lo pienso, me da mucha rabia. Un amigo me ayudó a entrar en un centro de
desintoxicación. Mi padre, cuando entré en el centro, ya me dijo que no se me ocurriera volver
por casa. Que yo había muerto para él. Y durante mi estancia en el centro conocí a un chico….

—Joder, Mayte no me lo puedo creer, cómo lo siento. ¿Y el padre del crío? —preguntó Clara.

—Bueno, ya me conoces, no distingo el grano de la paja. Era otro interno y no fue capaz de
superar el proceso de desintoxicación. No sé dónde anda, estará tirao por ahí o igual está muerto.

—Lo importante es que tú y la criatura que traigas estéis bien. Porque estáis bien, ¿verdad? —se



interesó, preocupada, Clara.

—El médico dice que sí, que todo va perfecto. Ahora estoy limpia y me cuido muchísimo porque
tengo un motivo para salir adelante. —Y se acarició con suavidad el voluminoso abdomen—. No
tenía adónde ir y sor Bernardina me trajo aquí. Tengo que reconocer que, aunque me jodía un
montón ir a un cole de monjas, creo que en el fondo me ha venido bien.

—Pues espero que las cosas te vayan geniales a partir de ahora. Y empieza a ser más exigente
con los hombres y contigo misma. Mayte, aprende.

—Ahora estoy muy motivada. ¿Qué te parece si bajamos al jardín y damos un paseíto al sol antes
de que oscurezca? A mí me conviene andar y, además, se me están quedando los pies como
témpanos con este puto frío.

Se levantaron y, cogidas de la mano como cuando eran pequeñas, salieron de la habitación en
dirección a la calle.

Bajando por las escaleras, Mayte explicó a Clara que aquel edificio había sido una especie de
balneario o una casa de salud en el pasado, por eso tenía aquella distribución en habitaciones.
Estaba en la carretera de la Roca, a pocos kilómetros de san Fausto de Capcentelles. El dueño, un
viejo solterón sin herederos, lo cedió a su muerte a la orden religiosa que lo dirigía. Su primer
destino fue ser un asilo; la mayoría de los internos eran personas solas que, por una mensualidad
asequible, tenían compañía y cuidados. Pero las monjas, además, se empezaron a hacer cargo de
algunos ancianos sin recursos. Años después, según le dijo la hermana Bernardina, las monjas
ampliaron su labor social y empezaron a admitir mujeres, sobre todo jóvenes y solteras que se
quedaban embarazadas y no tenían adonde ir. Las asistían en el embarazo y el parto. En algunos
casos, las ayudaban a dar en adopción a sus hijos si no podían hacerse cargo de ellos. Las
explicaciones de Mayte coincidían con las que le había dado con anterioridad la monja que la
acompañaba en el recorrido por las instalaciones. El edificio estaba rodeado por un enorme jardín
poco cuidado, donde se adivinaban los vestigios de lo que en su día debió de ser un hermoso y
exuberante espacio. Ahora los parterres estaban colonizados por las hierbas silvestres y los
bancos de piedra se veían salpicados de moho bajo unos árboles desnudos de hojas. Los arbustos
y los matorrales se habían apoderado de gran parte de la superficie de aquel enorme espacio al
aire libre; tan solo los numerosos caminos hechos con enormes baldosas, que se entrecruzaban y
que señalaban itinerarios para recorrer el jardín, se mantenían libres de maleza. Había numerosas
fuentes adornadas con figuras de angelotes, ranas y peces que lucían ajadas y secas. El perímetro
del recinto estaba protegido por un muro de piedra de metro y medio y sobre este una verja de
hierro oxidada. No había más construcciones a su alrededor, solo campo. Era un lugar solitario,
donde se respiraba decadencia, aislamiento y olvido. Aquel edificio parecía estar impregnado por
la tristeza y el declive del camino hacia la muerte de la mayoría de sus residentes más que, de la
fuerza y la vitalidad de las vidas que nacían allí. Comenzaron un tranquilo paseo buscando la
zona más soleada del jardín.

—¿Tú qué vas a hacer, Mayte? ¿Te vas a quedar con el bebé? —preguntó Clara.

—Al principio pensé en entregarlo. La hermana Bernardina me dijo que lo pensara bien y que



ella me ayudaría a todo decidiera lo que decidiera. Ahora lo tengo claro: voy a luchar por darle lo
mejor. Al principio me agobié muchísimo y me sentó como un tiro el embarazo, si te digo la
verdad. Pero, después de pensarlo mucho, creo que es lo único bueno y limpio que voy a tener en
mi vida; ahora es lo único que me importa. A mí no me da vergüenza ser una madre soltera. Seré
su padre y su madre, bueno, y lo que haga falta. A mi niño no le va a faltar de ná. Además, la
hermana Bernardina estará ayudándome —explicó con total convencimiento.

—¿Ya sabes que es un chico?

—No lo sé, pero lo intuyo. Me da unas patadas impresionantes, seguro que va pa futbolista el
muy cabrito. Deseo que sea un chico porque tendrá una vida más fácil; ser mujer es muy difícil,
te pongas como te pongas, te jode todo el mundo y siempre sin tu consentimiento.

Mayte se paró frente a Clara y extendió las manos con las palmas hacia arriba y se encogió de
hombro como gesto de resignación. Seguidamente dio un respingo y agarró la mano de Clara y
se la llevó al vientre para que notase las patadas

—Mira el golfo cómo sabe que estamos hablando de él, se hace notar.

A Clara la reacción de su amiga la cogió desprevenida. Al notar el movimiento del ser que Mayte
llevaba en el vientre, se sintió desconcertada e incómoda. Con un gesto brusco, retiró la mano.

—Discúlpame, no quería disgustarte. No era mi intención hacerte sentir mal —dijo Mayte
azorada al comprobar la reacción de Clara—. No me acordaba que tú … —E hizo una pausa para
buscar las palabras adecuadas.

—¿Que yo qué? Que no puedo tener hijos —replicó Clara airada—. Eso fue el diagnóstico de un
médico hace unos años, pero la medicina ha avanzado mucho y sobre todo fuera de España. Y
como te he dicho, ahora vivimos en Londres. He iniciado un tratamiento en un prestigioso
gabinete ginecológico de esa ciudad y tengo muchas posibilidades de éxito. Estoy dispuesta a
hacer lo que sea necesario para ser madre, y barajamos varios procedimientos alternativos. Yo no
me voy a dar por vencida, siempre consigo lo que deseo —habló Clara, y sus palabras sonaron
como una sentencia.

—Así lo espero, me alegraría mucho. Me pareció muy injusto lo que te pasó.

—Lo pasado, pasado está. Yo solo miro hacia delante —dijo Clara recobrando el tono cordial
que había mantenido durante toda la conversación.

—Eso pienso yo —replicó Mayte y, tras una pausa, decidió verbalizar lo que acababa de pensar
—. Creo que ha sido una suerte que nos encontráramos. Me gustaría pedirte un favor. Tú estás en
muy buena posición y conoces a mucha gente, podrías echarme una mano para encontrar un
trabajo. De lo que sea, no tengo manías, ya sabes, de cualquier cosa: limpiando, en una fábrica,
en una tienda; y, además, en cualquier sitio: puedo ir a Madrid, a Bilbao o los infiernos. Si
necesitas a alguien, yo puedo hacer lo que me pidas, o puedes recomendarme para algún trabajo,
sabes que no te dejaré mal, no tengo estudios, pero sí soy trabajadora y ahora tengo una meta, un



objetivo en la vida.

—Bueno, no te puedo prometer nada. En nuestro negocio has de tener cierta preparación, y mi
marido es un poco quisquilloso con el pasado y la conducta de sus empleados —dijo Clara con
crueldad.

Aquellas últimas palabras solo pretendían humillar a Mayte, Clara tenía que devolverle el
momento de zozobra que le había hecho pasar cuando la sorprendió cogiéndole la mano y
poniéndola en su vientre.

—Si me entero de algo, me pondré en contacto con sor Bernardina. Bueno, chica, se me está
echando el tiempo encima, he venido con el coche de mi padre y me dijo que él lo necesitaba
antes de las siete de la tarde.

Mayte quería alargar al máximo aquella visita y la acompañó hasta la entrada principal. Una vez
paradas y a punto de despedirse, Clara metió la mano en el bolso y sacó un sobre.

—Mira, de momento quédate con esto. Lo traía para donarlo al asilo y de alguna manera
contentar a sor Bernardina. —Y le mostró el sobre que parecía contener dinero.

—Te lo agradezco, Clara, pero yo no necesito dinero ahora. Yo lo que sí necesitaré luego es un
trabajo. Yo te pido que me hagas un favor, no te pido caridad. Eso ahora hace más falta a las
monjas que a mí. —Y con un gesto con la mano rechazó el dinero.

—Señora Montes —se oyó desde la puerta. Era Beatriz, la más antigua de las tres enfermeras
que trabajaba en el asilo—. Creo que necesitaba algunos datos, y yo ahora tengo un rato para
atenderla, si quiere —dijo con una sonrisa y con una amabilidad inusual en ella, acostumbraba a
ser una mujer áspera y seca con los ancianos y con las muchachas.

—Mire, Beatriz, se me hace tarde. Creo que ya sé todo lo que necesitaba. En todo caso, ya la
llamaré por teléfono. O quizás vuelva en otro momento. Hoy tengo prisa.

La enfermera no hizo ningún mohín de los que acostumbraba cuando se disgustaba. Todo lo
contrario, asintió y sonrió. Se dio media vuelta y desapareció en el interior del edificio. Mayte se
acordó de un refrán en catalán que la señora Neus a veces les refería: Barcelona es bona, si la
bossa sona. El dinero era un bálsamo estupendo para todos los males.

Clara se despidió de Mayte y se encaminó hacia el coche que tenía aparcado a la entrada del
recinto.

—¿No me has preguntado por Araceli? —le preguntó Mayte cuando empezaba a alejarse.

—Tienes razón. ¿Cómo está nuestra Cerebrito? —dijo sin mucho interés.

—Está haciendo oposiciones a juez o algo así. Vino a verme el mes pasado.

—Me alegro mucho por ella —contestó cortante y continuó su camino hacia el exterior del



recinto. Subió al automóvil y se fue sin el menor remordimiento ni el más mínimo sentimiento de
pena por la situación de su amiga.

 

12 de diciembre de 1986

 

Apenas había amanecido y a través de la persiana se vislumbraban los primeros rayos de luz. El
frío en la habitación era intenso y la sensación de humedad despertó a Mayte, que se encontraba
en su cama acurrucada bajo las pesadas mantas. Encendió la luz de la lamparita que estaba sobre
la mesilla de noche y se destapó. La superficie donde se encontraban sus caderas y sus piernas
estaba mojada y su camisón empapado.

—Joder. Conchi, Conchi —gritó para llamar la atención de su compañera de habitación—.
Despierta, coño, que duermes como un tronco.

La muchacha, que dormía en la otra cama, se levantó sobresaltada por los gritos y, frotándose los
ojos, se acercó a la cama de Mayte. Era una chica menudita y muy joven, no tenía más de
dieciséis años y a la que apenas se le notaba el embarazo aunque estuviera ya de cinco meses.

—¿Qué pasa? No me digas que te has meado encima. La gobernanta te va a meter una bronca de
narices —balbuceó todavía presa del desconcierto.

—Qué tonta eres, no me he meao, he roto aguas. Joaquinito viene de camino. Vete a buscar a la
enfermera. Venga, pava, que estás encarajotá —dijo Mayte apremiándola.

La chiquilla se puso las zapatillas, se echó el chaquetón por encima y salió corriendo al pasillo
con un aspecto muy peculiar en busca de ayuda.

La enfermera revisó a Mayte y llamó por teléfono al médico que atendía los partos. Este le indicó
que llevase a la muchacha a la clínica que tenía en Barcelona.

—Mayte, ha dicho el médico que debes ir a la clínica. Que esto será un parto seco y, para evitar
complicaciones, debemos ingresarte. La hermana Pilar te llevará en la furgoneta. He avisado a la
madre Bernardina, nos dijo que, cuando te pusieras de parto, la llamáramos; quiere que no estés
sola en ese momento —explicó la enfermera.

Mayte asintió. Estaba nerviosa, un poco asustada y alterada por cómo enfrentarse al parto,
aunque la ilusión de tener a su hijo entre los brazos la ayudaba a vivir con entereza aquel
momento. Saber que sor Bernardina estaría con ella la tranquilizó. Durante todo el camino hasta
llegar a la clínica estuvo rezando, y sus plegarias salían directamente del corazón. Pensó en las
veces que, en el colegio, se había reído de las oraciones y las bromas y chistes que había hecho a
costa del Padre Nuestro y del fervor de las monjas. Ahora, frente a la incertidumbre, al único que
se podía encomendar era a Dios, no tenía a nadie más. Pedía para que el parto fuera rápido y para



que su hijo naciera bien. Con la aparición de las contracciones y los primeros dolores, su
angustia y su miedo se habían acrecentado y necesitaba creer, creer que alguien velaría por ella.

—Mayte, esto se está complicando. Te vamos a realizar una cesárea, viene de culo y no hay
forma de un parto normal. Además, detectamos arritmias en el latido fetal, así que no vamos a
perder tiempo —dijo el médico con gesto serio tras realizarle la exploración.

Aquellas palabras solo provocaron más pánico en Mayte, le hicieron temer por la vida de su
bebé. Los sollozos de su llanto se mezclaron con las palabras entrecortadas de sus súplicas a
Dios. Antes de fundirse todo en negro por el efecto de la anestesia, ya tumbada sobre la mesa de
operaciones, vio entrar en el quirófano a tres personas: eran el médico y dos enfermeras. A una la
reconoció rápidamente: era Beatriz la enfermera que trabajaba en el asilo. Aquella mujer no le
caía demasiado bien, pero ver una cara conocida la reconfortó. Beatriz le palmeó el muslo y le
dijo con voz suave:

—Tranquila, chiquilla, estás en buenas manos.

 

Por mucho que se esforzase, era incapaz de ver nada, apenas podía abrir los ojos. Solo escuchaba
voces y estas parecían venir de lejos. Mayte estaba despertando de la anestesia, se sentía mareada
y le costaba muchísimo trabajo mantener los ojos abiertos. Se palpó el vientre y notó un enorme
apósito que cubría toda la zona donde tenía los puntos de sutura de la cesárea; el volumen de su
tripa había disminuido considerablemente pero todavía estaba hinchada. Intentó moverse, pero
apenas tenía fuerzas. Escuchó una voz que la llamaba por su nombre, que parecía lejana, pero
que, poco a poco, sonaba con más nitidez y fuerza.

—María Teresa, hija —se escuchó claramente y la cara de sor Bernardina apareció con nitidez
ante sus ojos—. ¿Cómo estás, hija? —preguntó la monja con el rostro desencajado y serio.

—¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi niño? —preguntaba ansiosa. En la voz de Mayte había
desesperación y miedo.

—Hija mía, el bebé no ha sobrevivido. Ha nacido muerto.

El aullido de dolor de Mayte se escuchó por toda la planta. Las lágrimas comenzaron a manar de
sus ojos y se hundió en el más amargo de los llantos.

—¿Por qué, madre, por qué? —gritaba amargamente—. He rezado a Dios todos los días, me he
arrepentido de todos mis pecados, de todos mis putos errores. No le he pedido nada para mí, solo
que cuidase de mi niño. ¿Por qué Dios no me ha escuchado? Yo puedo ser una buena madre. A
ver, ¿qué tipo de padre es él? Un Dios que no es capaz de cuidar de nosotros, de darme una
oportunidad. Me castiga como lo hacía el cabrón de mi padre.

Las palabras de Mayte estaban llenas de rabia y rencor.

—Igual sí te ha escuchado. Ahora tu bebé esta con él, libre de sufrimiento y dolor. Quizás lo que



le esperaba era una vida plagada de penuria y suplicio. Ha dicho el doctor que no estaba sano.
Hay que aceptar la voluntad de Dios, él siempre tiene una razón para todo —dijo la monja
intentando consolar a la muchacha que no paraba de llorar con una amargura infinita—. No
quiero que te sientas culpable —retomó la conversación la monja—, pero María Teresa, hija, has
cometido tantos excesos que quizás hayan afectado al bebé. Y solo quizás, Dios me libre de
juzgarte, esto sea lo mejor para todos. Siento muchísimo tu sufrimiento y voy a rezar por ti más
que por nadie —acabó diciendo con lágrimas en los ojos.

Durante varios minutos lo único que rompía el silencio de la habitación fue el sonido de los
sollozos de Mayte que no tenía consuelo. De forma súbita paró y se dirigió a la monja.

—Quiero verlo, quiero despedirme de él. Era un niño, ¿verdad, hermana? —preguntó con la cara
cubierta de lágrimas.

—Piensa en él como un ángel, es mejor que tengas ese recuerdo en tu cabeza. No puedo permitir
que la imagen que recuerdes de tu criatura sea la de un bebé muerto. Yo lo he visto y no voy a
consentir ese sufrimiento, no necesitas martirizarte más. Debes pasar página lo antes posible,
quizás, aunque ahora no te lo parezca, esto sea lo mejor para todos. Tienes una nueva
oportunidad de iniciar una vida honesta, digna y formal, no la desperdicies. Tú reponte y yo me
encargaré de todo. ¿Quieres que hable con tus padres? —preguntó la monja, que mantenía los
ojos arrasados de lágrimas mientras intentaba consolar y convencer a Mayte. En su rostro se
reflejaba dolor porque conocía a Mayte desde que la muchacha tenía siete años. Muchas de sus
alumnas formaban parte de su peculiar familia y ella siempre quiso lo mejor para ellas.

—No, para ellos estoy muerta —dijo tajante Mayte entre los sollozos que no era capaz de
dominar—. Igual mi padre tenía razón y no valgo pa nada, no he sido capaz de darle un aliento
de vida al ser que he tenido en mis entrañas. Quizás he hecho tantas cosas mal que no merezco
nada bueno.

Nada más pronunciar esas palabras sintió un enorme escalofrío y un pensamiento la asaltó
súbitamente. Ojo por ojo, diente por diente, quizás también vida por vida. Cerró los ojos
convencida de que ella estaba sufriendo el castigo por su conducta, una pena impuesta por un
Dios que la juzgaba sin piedad. Y se entregó al llanto más desgarrado y desconsolado que jamás
había tenido. Solo fue capaz de compartir con Araceli ese dramático momento de su vida unos
meses después. Una vivencia más que pasó a la lista de los íntimos secretos que guardaron las
amigas, protegidos por el juramento de su infinita amistad. Años después, tuvo que contarle a
Farrohk que había perdido su primer hijo, pero sin detalles ni explicaciones. Una cicatriz en el
vientre era el recuerdo imborrable e inequívoco del incidente.
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CLARA, ARACELI Y MAYTE

El reencuentro

19 de noviembre de 2015

 

—¡Maldita sea! —gruñó en voz alta Araceli.

Acababa de comprobar en la pantalla de su teléfono móvil que había llegado al colegio tres
cuartos de hora antes de lo previsto.

—Joder, Araceli, desde el sábado vas por el mundo como pollo sin cabeza —se dijo así misma
mirándose en el espejo retrovisor—. Y vaya cara se te está poniendo de muerto viviente, podrías
presentarte a un casting para extra en The Walking Dead sin problemas. Estoy hecha un asco. —
Hizo una pausa y concluyó—. Y, además, hablo de mí conmigo misma, se me está yendo la
cabeza por completo.

Desde la aparición de los restos del desaparecido Javier Soto, que además había coincidido con
la inesperada y perturbadora visita de Clara Montes, su vida había quedado totalmente
trastocada. En los días que siguieron hasta llegar al día del reencuentro en el colegio de Nuestra
Señora del Mayor Dolor había estado desconcentrada y dispersa, inmersa en un maremágnum de
sentimientos y estados de ánimo que era incapaz de dominar. Su vida, su cordura y su paz
estaban siendo sacudidas por un pasado que volvía para atacarla. Deambulaba desconectada y
callada como si su mente hubiera huido del presente y se encontrara a muchos kilómetros de allí,
o como si su consciencia se encontrase secuestrada por los recuerdos más ocultos y olvidados
que la incapacitaban para reaccionar. Incluso Irene, a la que no le había pasado inadvertido el
cambio de actitud de Araceli, la había animado e insistido para que fuese a la reunión.
Consideraba, a su juicio, aquel evento como una buena excusa para que se airease un poco y se
divirtiese con sus antiguas compañeras. Achacaba el comportamiento de su mujer al estrés y la
intensidad con la que se tomaba su trabajo. Desconocía completamente que el comportamiento y
el abatimiento de la fiscal tenía su origen precisamente en acontecimientos relacionados
estrechamente con aquella reunión y sus asistentes.

Sentada en su coche, cerró los ojos unos instantes, tomó aire y lo soltó en una profunda
exhalación para tranquilizarse. Araceli consideraba la impuntualidad como un acto irritante y una
falta de educación imperdonable. Solo con su amiga Mayte había sido tolerante con este defecto.
Aun así, siempre la reprendió y le dedicó un buen rapapolvo, algo que no tenía ningún efecto en
Mayte. Araceli era extremadamente puntual e incluso solía llegar unos minutos antes a sus citas,
pero ese día la contrarió no haber estado más atenta porque le resultaba inoportuno estar allí con
tanta antelación. Imaginaba, bueno, estaba segura de que Mayte llegaría tarde; su amiga no había



abandonado esa desesperante costumbre de llegar la última, y eso suponía que a ella le tocaría
lidiar sola con sus excompañeras. Valoró esperar un rato en el coche, pero estaba demasiado
nerviosa. La incertidumbre sobre lo que iba a ocurrir aquella tarde la atormentaba provocando la
aparición de una desagradable sensación de opresión que le embotaba la cabeza y la hacía sentir
torpe y lenta. Dejándose llevar por la ansiedad que la apremiaba, decidió que lo mejor sería
entrar en el colegio. Pensó que cualquier tipo de conversación frívola e insustancial con quien ya
estuviera en la reunión o incluso un enfrentamiento con la Sapo y la Botijo haría más soportable
la espera y la mantendrían ocupada y distraída hasta que llegar Mayte. Estar luchando con sus
pensamientos la estaba debilitando y le provocaba un estado de aturdimiento poco aconsejable
con las expectativas de mantener un tête à tête con sus archienemigas y su irremediable
encuentro con Clara. Así que se puso un poco de colorete en las mejillas y se retocó los labios
para disimular aquel aspecto un poco fúnebre que lucía. Se atusó un poco el pelo y se encaminó
hacia su antiguo colegio.

Araceli cruzó el vestíbulo del edificio principal con la apariencia de aplomo y seguridad que la
caracterizaba, pero nada más lejos de la realidad. Solo con poner el pie dentro de su vieja escuela
empezó a arrepentirse de haber accedido a ir a aquella estúpida reunión. Si existía algún motivo
para estar allí era únicamente el agradecimiento que sentía hacia las monjas por haberse
encargado de su educación, y especialmente a sor Bernardina, que siempre estuvo pendiente de
ella. Desde pequeña la defendió frente a los ataques del resto de las niñas y la ayudó en todo lo
que pudo. Cuando Araceli necesitó aportar dinero a su casa para poder seguir estudiando, la
monja le buscó el trabajo en la zapatería. Más tarde, la recomendó en un par de trabajos
eventuales que realizó a lo largo de sus años de universidad. De alguna manera se sentía en
deuda con ella. Sin embargo, el reencuentro con sus antiguas compañeras no le resultaba nada
apetecible. En su mente equiparaba aquella reunión a la celebración de un aquelarre de viejas
brujas que harían todo lo posible por invocar a los antiguos demonios que la martirizaron en su
niñez y su adolescencia; aquellos a los que ella ya había vencido y desterrado de su vida. Hasta
el último momento sopesó los pros y los contras, ganaban por goleada las circunstancias
adversas, pero desoyendo a su sensatez y su prudencia, que en aquellos días habían estado
mermadas considerablemente, allí estaba dispuesta al enfrentamiento. En esta ocasión, había
concluido que la mejor defensa era siempre un buen ataque, y ella estaba acostumbrada a luchar.
En el fondo de su corazón sentía la necesidad de ir, como si el destino la empujara en contra de
su voluntad y fuera imposible eludir la asistencia; deseaba que aquella verdad que Clara le había
anunciado que les quería confesar les trajera la paz. Su mente analítica y práctica, sin embargo, le
aconsejaba lo contrario, porque también sabía que muchas veces la verdad produce muchísimo
más dolor que saber que te han mentido. Intentaba mantener la tranquilidad, pero su cabeza era
una verdadera olla a presión.

La conserje, una mujer bajita y rechoncha que debía tener los mismos años que Araceli, estaba
dentro de un pequeño receptáculo hecho de cristaleras en mitad del vestíbulo, y a través de una
ventanilla le indicó por dónde tenía que dirigirse para ir al salón de actos. Dio las explicaciones
de una forma seca y poco cordial. La cara de la mujer reflejaba la desgana y el malestar que le
producía tener que estar trabajando fuera del horario laboral. Y, además, para atender a aquellas
señoronas que habían decidido montar un sarao que, con toda seguridad, a ella ni le iba ni le
venía, pero que le tocaba las narices.



—Ha de recorrer el pasillo de la derecha hasta el final, salir al patio y al fondo hay dos edificios.
El de la derecha es el salón de actos y el otro es el gimnasio. No tiene pérdida: hay un letrero en
la fachada que lo anuncia —indicó la conserje intentando reprimir su mal humor.

Araceli comprobó que, desde luego, no tenía ninguna pérdida, contando con la circunstancia
añadida de que las invitadas eran todas exalumnas del centro y que, de alguna manera, estaban
familiarizadas con el colegio. Nada más salir al patio, la presencia de aquellos dos nuevos
edificios era inconfundible. Se habían levantado en el enorme terreno que en la época de Araceli
ocupaban el parque infantil con los columpios, el tobogán y el huerto y los parterres de flores que
cultivaba con esmero Tomás el viejo jardinero, al que todas llamaban el Enterrador. Era un
hombre huesudo, renegrido y con un rictus agrio que deambulaba por el patio con la pala
siempre de la mano y que, empuñando aquel utensilio, reforzaba un aspecto más siniestro si
cabía. Esa zona se diferenciaba del patio de cemento por estar recubierta con un manto de tierra y
gravilla, donde su amiga Mayte se había raspado las rodillas más de una vez con sus múltiples
caídas; en algunas ocasiones por ir corriendo y dando saltos sin medir su ímpetu y su poca
agilidad y, en otras, porque acababa por el suelo como consecuencia de las peleas cuerpo a
cuerpo con algunas de sus compañeras más beligerantes para defender su honor. A las tres
amigas les gustaba pasear por allí a pesar de la presencia del enterrador, porque a ellas les
aseguraba estar alejadas del resto de sus compañeras, que no se atreverían a ir por miedo al
jardinero. Así ellas podían disfrutar con más tranquilidad del tiempo del recreo. Todo aquel
espacio había desaparecido bajo el cemento y el ladrillo de los dos edificios. A ojos de Araceli
aquello no se parecía al viejo patio, no le recordaba a sus horas de recreo junto a sus amigas. Eso,
en el fondo, la reconfortó: no necesitaba más dosis de nostalgia.

A medida que la fiscal se acercaba al edificio que le había indicado la conserje, la percepción
inicial de un sonido que simulaba un zumbido apagado que salía de su interior se iba
transformando en un poderoso murmullo de risas y voces. Araceli, con determinación, traspasó
la puerta y entró a un enorme vestíbulo. Un variopinto grupo de personas charlaban y se reían,
aunque la presencia mayoritaria era de mujeres de mediana edad.

La fiscal se paró unos segundos para observar la estancia, hacerse una composición de lugar y
buscar a alguna aliada entre aquel grupo de excompañeras. Las organizadoras habían querido
emular, con poco éxito, a su juicio, esas reuniones de antiguos alumnos que son tan recurrentes
en las películas americanas. Pero, o tenían muy poca imaginación, o las ideas frívolas y
extravagantes de la Casademunt y la Valdés habían pasado por la censura previa de las
religiosas. Seguro que las monjas habían impuesto limitaciones para que aquello no se
convirtiera en un desmadre. Las religiosas no querrían más que un acto sobrio, recatado y
comedido.

Se veía sobre la puerta de acceso al salón una enorme pancarta dando la bienvenida a las alumnas
del curso 1975-1976; de las paredes colgaban varias fotografías de grandes dimensiones donde
se podía ver a toda la clase con sus respectivas profesoras y tutoras desde primero a octavo curso
de EGB. Todas sonrientes, repeinadas y con sus uniformes escolares. Araceli se localizó
rápidamente, a ella y a sus amigas dentro del grupo, y sintió el peso de la nostalgia en el corazón;
la ingenuidad y la inocencia que reflejaban aquellas caras se había ido descoloriendo y



diluyéndose en el tiempo como lo habían hecho los colores de aquellas viejas fotografías.
También había instantáneas de alguna excursión y la fotografía de graduación de las que
acabaron el bachillerato y el COU. Cuatro mesas con impolutos manteles blancos estaban
colocadas en las cuatro esquinas de la estancia; eso, junto a la presencia de una camioneta de una
empresa de catering aparcada frente a la puerta del colegio, evidenciaba que, tras el acto, se
serviría un pequeño refrigerio. En el centro de la sala estaban sor Bernardina y sor Visitación;
esta última, por su avanzada edad y por la multitud de achaques que la aquejaban, iba en silla de
ruedas. Ambas mujeres eran el centro de atención de todos. A pesar de sus años, sor Bernardina
mantenía su figura estilizada y su cuerpo se mantenía erguido y firme. Vestía el hábito clásico:
una túnica hasta los pies y la cabeza tocada por el velo todo de riguroso negro a excepción de la
toca que cubría la frente, las mejillas, el cuello y el pecho, que era de color blanco. Aquellas
prendas solo dejaban ver un rostro y unas manos cuya piel se mostraba arrugada por el paso del
tiempo y unos ojos cansados y vidriosos escondidos tras el cristal de unas gafas bifocales con
montura de pasta. Ningún rastro de aquella mujer joven, con un rostro hermoso, de facciones
compensadas y perfectas; ningún vestigio de aquellos enormes ojos negros, siempre alegres y
compasivos que eran un elemento llamativo en su redondo y pálido rostro. Tras esa visión, la
fiscal no pudo evitar que la manida y recurrente frase de que el tiempo pasa para todos cruzara
por su mente. A las dos viejas monjas las acompañaban otras tres religiosas que llevaban un
atuendo más moderno, de color gris oscuro y que dejaban sus tobillos y parte de sus pantorrillas
al aire. Alrededor de las religiosas se agolpaba un grupo numeroso de mujeres que, a pesar de ser
demasiado pronto, ya había llegado. Eran casi la mitad de las alumnas de la clase que, de forma
efusiva y distendida, intercambiaban saludos y comentarios. Llamaba especialmente la atención,
al fondo de la sala, un grupo de chicos y de chicas de unos dieciséis años que se mostraban
ajenos e indiferentes al resto de los que allí estaban congregados y que parecían estar más por
obligación que por propia decisión. Luego supo Araceli que formaban parte del último curso al
que la monja había dado clase de Religión, la única asignatura que la vieja monja impartió en los
últimos cinco años. La presencia de aquel grupo de jóvenes era otra de las evidencias del paso
del tiempo. Con los años, el reputado colegio religioso, femenino y privado se había convertido
en un colegio concertado y mixto. Era un lugar donde ahora tenían cabida un espectro social muy
amplio. Por eso fue fácil de adivinar que el otro grupo de asistentes que charlaba junto al de los
jóvenes, compuesto por cuatro mujeres y cinco hombres, era una representación del equipo
docente; profesores que habían trabajado con la religiosa y que su presencia se debía al homenaje
a sor Bernardina.

La noticia de la jubilación de la monja se había convertido en la excusa perfecta para que Elvira
y Ana pudieran llevar a cabo la idea que hacía mucho tiempo les rondaba en la cabeza. Idea que
no era otra que organizar un reencuentro de todas aquellas alumnas que se graduaron con ellas.
Deseaban satisfacer su curiosidad por saber cómo estaban y cómo les había ido en la vida al resto
de sus compañeras. Pero, además, a esta circunstancia se sumaba la necesidad que ambas tenían
de demostrar su superioridad económica y social, y dar alas a sus enormes egos. Necesitaban
sentirse en el centro de todo, ser protagonistas perpetuas. Araceli las observó desde la puerta y a
su cabeza acudió la estrofa de una canción de los años setenta que tuvo mucho éxito, pero que
solo cuando se hizo mayor fue capaz de comprender realmente el significado de la letra. Se
trataba de una crítica desde la ironía del comportamiento hipócrita de determinadas mujeres de la
alta burguesía:



Puntual cumplidora del tercer mandamiento,

algún desliz en el sexto,

buena madre y esposa, de educación religiosa,

y si no fuera por miedo,

sería la novia en la boda,

el niño en el bautizo,

el muerto en el entierro

con tal de dejar su sello.

Dama, dama de alta cuna,

de baja cama, señora de un gran señor,

amante de un vividor.

 

Era una canción compuesta hacía cuarenta años y parecía inspirada en aquellas dos arpías. Iban y
venían entre las asistentes, charlando y comportándose como las perfectas anfitrionas de una
fiesta. Ambas lucían sus mejores galas, no podían resistirse a ser el alma de la reunión. Su
necesidad de protagonismo las llevaba a comportarse de forma ostentosa. Sobresalían de forma
llamativa con sus ropas de alta costura, sus joyas espectaculares y aquel aspecto físico que
habían conseguido a fuerza de operaciones y estiramientos que casi las hacía parecer hermanas
gemelas. Entre el resto de las antiguas compañeras se podía observar un catálogo muy variado de
mujeres, tanto por su aspecto físico como por su forma de vestir: había altas, bajas, delgadas,
gruesas; a unas el tiempo las había tratado de forma más benevolente y a otras se las veía más
ajadas y avejentadas. Sus atuendos también eran diferentes, se adecuaban a la personalidad que
había ido desarrollando cada una de aquellas mujeres; con estilos de vestir que iban desde un
clasicismo sencillo y elegante hasta una vestimenta colorida y de estilo hippie, pero de marca,
claro. Un catálogo de vestidos extremados y sexys de las más atrevidas o de ropas estilo casual
para las más sencillas. Entre las invitadas se repetían los saludos, las risas y las conversaciones
interesándose unas por las otras. Los jóvenes, sin embargo, permanecían al margen de aquellos
reencuentros; era un pequeño ejército de adolescentes, todos ellos con el teléfono móvil en la
mano. Se mantenían aferrados a esa prótesis vital para su existencia, además de ser un distintivo
indispensable para formar parte del grupo. Todos estaban centrados en las pantallas y los
teclados, mandando y recibiendo fotos y comentarios inmersos en el mundo on line,
compartiendo esa extraña modalidad de relacionarse que es la amistad virtual. Charlaban entre
ellos sin hablarse ni mirarse a los ojos, solo a través de las redes sociales.

Araceli cogió aire y se dirigió al grupo central de personas. Ya tenía superada la infantil



sensación de no estar a la altura de sus compañeras. A lo largo de su vida había recompuesto y
reforzado su autoestima, que en algunos momentos de su trayectoria vital había llegado a ser
inexistente. Ahora, sin embargo, no temía la opinión de los demás, se sentía fuerte y segura, no
permitía que los comentarios de otros socavasen sus convicciones. Pero ese día se sentía
especialmente agobiada. Con paso firme, se dirigió directamente hacia donde estaba la monja
homenajeada.

—Nadie diría que ya tiene edad de jubilarse, madre —dijo la fiscal mientras abría los brazos para
rodear a la mujer y estrecharla en un sentido abrazo.

—¡Araceli Quirós, cuántos años sin verte por aquí! Sigues teniendo la misma cara, con más años,
pero la misma cara —dijo la monja visiblemente emocionada mientras se fundían en un cariñoso
abrazo—. Es la pequeña de las hermanas Quirós —dijo dirigiéndose a sor Visitación.

La vieja monja estaba al lado de sor Bernardina sentada en la silla de ruedas. Además de estar
impedida para poder moverse, la que fue antigua profesora y guardiana implacable de la buena
educación de las niñas padecía unas cataratas que apenas le permitían distinguir con claridad las
caras. Esta sonrió con satisfacción y saludó también con un tierno y cariñoso abrazo a la fiscal.

Sor Bernardina presentó a Araceli a las otras monjas que estaban presentes e inició una
conversación con ella.

—Me alegro tanto de volver a veros a todas. Me parece mentira cómo han pasado los años. La
última vez que hablé contigo acababas de licenciarte en Derecho. Supe por tu madre, a la que me
encontré tiempo después, que habías opositado y que eras fiscal. Me alegré muchísimo, siempre
fuiste muy concienzuda y trabajadora, y eso Dios lo tiene en cuenta. Él nos protege y nos guía;
siempre está detrás de nuestros logros, siempre te pone en el camino adecuado. Por cierto, ¿cómo
están tu madre y tus hermanas? Hace mucho que no las he visto, sobre todo a tu madre —
preguntó la religiosa.

—No sé si Dios me indicó el camino, pero sí que es verdad que tomé la decisión de opositar
porque trabajar como abogado no me satisfacía. Aunque crea firmemente que todos tenemos
derecho a una buena defensa, me resultaba imposible defender a gente que sé que merecían ser
condenados, supongo que o me falta profesionalidad o me sobraban escrúpulos. En un bufete
seguro que ganaría más dinero, pero mi conciencia no tiene precio —argumentó para dar una
explicación a la monja—. Mis hermanas están bien, muy atareadas con sus vidas y sus hijos. Mi
madre ahí anda, envejeciendo, pero dando guerra como si fuera un niño pequeño —sonrió al
contestar.

Le resultó gracioso que sor Bernardina diera por sentada la intervención divina para tomar la
decisión de opositar y conseguir la plaza de fiscal. Le divirtió la idea de ser de alguna manera
una enchufada, celestial, pero enchufada, al fin y al cabo. Araceli no sentía ni la presencia ni el
amparo de Dios desde hacía muchos años, para ella ni estaba ni se le esperaba. Desde que se
convirtió en adulta y le arrancaron la ingenuidad y la confianza de un zarpazo brutal, se había
sentido vacía y sola. Sus logros eran fruto de su esfuerzo y su trabajo, y solo recuperó la ilusión y
la felicidad en compañía de Irene. Pero no iba a discutir con su vieja profesora.



—Todas nos estamos haciendo viejas, hija. Yo he cumplido setenta y cuatro años, he retrasado al
máximo mi jubilación, pero ya estoy muy mayor y, además, que es lo peor, me siento mayor. He
empezado a olvidar cosas cotidianas y, sin embargo, recuerdo cosas que pasaron hace un montón
de años. Y los achaques físicos no me dan tregua, si no me duele un pie, me duele una mano o, si
no, todo a la vez. Así que ya ha llegado la hora de dedicarme por entero a Dios, a rezar y a
esperar que me llame a su lado. A veces me parece mentira que haya pasado todo este tiempo. —
Miró sonriendo al grupo de mujeres que la rodeaba—. Fuisteis mis primeras alumnas, unas niñas
entonces y ahora unas señoras. Estoy seguro de que incluso alguna de vosotras ya sois abuelas.
Se me ha pasado el tiempo en un suspiro.

Araceli observó al grupo de mujeres que tenía alrededor, no percibió nada de la hostilidad de
antaño. Todas la miraban con cordialidad y le sonreían abiertamente. En aquel grupo pudo
reconocer a algunas de aquellas compañeras que le habían tratado con desdén y desprecio en el
pasado. En aquel momento no estaba demasiado segura de lo que pasaba por sus cabezas, pero
era evidente que la madurez les había enseñado a guardar las formas y a ser educadas. Araceli
también hizo gala de sus buenos modales y de una correcta educación y las saludó con un
enérgico apretón de manos. Mayor efusividad resultaba innecesaria; los abrazos o los besos eran
una muestra de afecto que no deseaba fingir. Reconoció a la mayoría a pesar del tiempo que
hacía que no las había visto y mantuvo una breve conversación de cortesía con ellas. Vio llegar
al padre José, al que también saludó. Era ya un anciano, calvo y arrugado, pero mantenía
aquellas maneras suaves de hablar y de moverse y seguía oliendo maravillosamente a colonia. El
viejo cura ya no ejercía como tal, pero seguía llevando su atuendo clásico, su sotana y su
alzacuellos; estaba chapado a la antigua, como sus viejas amigas las monjas. Saludó a todas y se
quedó parado juntó a sor Visitación. Araceli hizo el ademán de retirarse del grupo para permitir
que las mujeres que iban llegando pudieran saludar a las monjas.

Apenas se había desplazado un par de pasos cuando vio aparecer por detrás de las monjas la cara
de Elvira Casademunt. Aquella arpía venía acompañada por su secuaz la Botijo, que ya no hacía
honor a su apodo, porque habían desaparecido las redondeces de su cuerpo y sus kilos de más.
Ana Valdés estaba delgadísima, casi esquelética. La Sapo sonreía de forma malévola y traía una
mirada desafiante; era evidente que venía dispuesta al ataque.

—Caramba, Quirós, cuánto tiempo sin vernos —dijo Elvira mientras se abría paso entre el grupo
donde estaban las monjas. Se puso frente a la fiscal utilizando un tono de voz lo suficientemente
alto para que la oyese perfectamente todo el mundo—. Me alegro mucho de verte, en cuanto te
he visto entrar, te he reconocido. Sigues fiel a tu estilo; a tu pelo corto y a la simplicidad en el
vestir. Estás un poco más gordita, pero te sientan bien los kilos que has cogido. Antes eras una
muchacha un poco escuálida. ¿Has venido sola? Yo pensé que vendrías acompañada.

—Hola, Casademunt, la alegría es recíproca. Y tienes razón en eso de que me mantengo fiel a mi
estilo, soy de la opinión de que, lo que funciona, para qué cambiarlo. Tú, sin embargo, sí has
cambiado, cada día estás más joven. Ten cuidado porque, si sigues así, acabarás en estado
embrionario —dijo y sonrió con malicia mientras se escuchaban las risas de quienes estaban
presenciando la conversación—. Desde luego que no voy a estar sola, yo he llegado la primera,
pero Mayte y Clara estarán al llegar. No se podían perder tan magno acontecimiento y sobre todo



organizado por ti y por tu hermana gemela. ¡Oh!, perdona, os parecéis tanto que no te había
reconocido; Valdés, tú también estás de miedo —ironizó la fiscal con retintín.

—¡Ah! No me refería a tus compañeras las colomenses, me refería a tu mujer, como esto es una
reunión de chicas, pensé que te la traerías. Tengo una curiosidad. Cuando estabas en el colegio,
¿ya te gustaban las chicas? Igual hoy te reencuentras con algún antiguo amor platónico, ¿quién
sabe? —preguntó y culminó su intervención con una sonrisa forzada y estúpida. Al terminar,
observó con atención la reacción de las presentes.

Araceli ni se inmutó, mantuvo la expresión de tranquilidad y de serenidad que había conseguido
representar desde que había entrado por la puerta, aunque en su interior la ferocidad de la rabia
ahora golpease su pecho con violencia. Le resultó tan infantil que a aquellas alturas de la vida la
recauchutada de Elvira pensara que podía herirla haciendo publica su condición sexual que
estuvo a punto de echarse a reír. En las caras de la mayoría de las presentes se dibujó un gesto de
reprobación hacia la actitud de Elvira, todas recordaban la animadversión que esta siempre sintió
por Araceli, y para la mayoría ese comentario estaba fuera de lugar y era de mal gusto. Ya no
eran unas crías, se habían dado perfecta cuenta de la actitud estúpida y malintencionada de la
Casademunt. Una cosa era lo que cada una opinase sobre la homosexualidad e incluso sobre
Araceli, y otra muy distinta, aplaudir o animar un acto de vulgaridad e infantilismo como aquel
en un lugar público. Sor Bernardina se quedó sorprendida unos instantes; sus ojos estaban
abiertos como platos; la boca entreabierta dibujaba una mueca de incredulidad y buscó la mirada
de Araceli a la espera de su respuesta.

—Esto es una reunión de antiguas alumnas, no tiene ningún sentido que nos acompañen nuestras
parejas. Además, Irene, se llama Irene mi mujer, está de guardia en los juzgados de Barcelona, es
médico forense —contestó con la mayor normalidad y cordialidad, aunque en su interior lo único
que realmente le apetecía era darle dos bofetones a aquella arpía.

Cuando miró nuevamente a la vieja monja, comprobó que se había recompuesto y ahora en su
rostro se dibujaba un gesto severo de reprobación hacia Elvira, a la que miraba con seriedad.
Araceli estaba segura que para la monja saber que ella era lesbiana había sido una sorpresa y un
disgusto, agravado por la forma en que se había enterado, sin previo aviso y sin la capacidad de
poder manejar la situación. Pero creía conocer a su antigua tutora, y a pesar de sus creencias y
sus principios morales, era una mujer que siempre intentó entender y evitó juzgar a los demás
cuando obraban en contra de las normas de conducta y los preceptos religiosos que ella
predicaba. Siempre estaba cerca y se brindaba a ayudar a quien pecaba o erraba su
comportamiento, y lo ayudaba a volver al redil. Tras la sorpresa inicial, ahora la monja estaba
molesta con Elvira por el comportamiento de mala fe, la actitud infantil y el ataque personal que
había protagonizado contra Araceli para pretender abochornarla delante de todas. Para la
religiosa, Elvira Casademunt, desde que era una niña, había adolecido de dos de los pecados
capitales que ella más detestaba. Sin lugar a dudas, la soberbia y la envidia, además de ser
incapaz de sentir compasión por nadie. Con aquel comportamiento, era evidente que, con el paso
de los años, no había sabido dominar ninguno de sus grandes defectos.

—Por cierto, Elvira, ya que hablamos de la familia, me admira tu capacidad de superación y ver



cómo mantienes la alegría y este buen ánimo con la que tienes encima. No sé de dónde sacas
fuerzas y ganas para meterte en todos estos fregaos de fiestas y celebraciones. —E hizo una
pausa dramática.

Los ojos de Araceli comenzaron a brillar de una forma muy especial y su sonrisa se iba haciendo
cada vez más amplia. No podía reprimir el impulso de vendetta que se estaba desatando en su
interior. Ese era su momento. Tras el primer envite de la Sapo, ahora ella se preparaba para
ponerla en su sitio.

—Tienes que estar muy preocupada por el cariz que está tomando el asunto de la estafa y el
blanqueo de capital donde están imputados tu marido y tu hermano, judicialmente tiene muy
mala pinta. Supongo que el bufete de vuestros abogados os tendrá al día, pero si todavía no os
han notificado, te puedo adelantar que el juicio se celebrará antes de final de año. Y la petición
de penas para tu marido y tu hermano no bajará de ocho años de prisión. El fiscal que lleva el
asunto es un perro de caza, cuando muerde la presa ya no suelta, y te puedo garantizar que ha
mordido muy bien. Una imputación por estafa y blanqueo de dinero es algo muy serio. Te
aconsejo que, cuando ingrese tu marido en la cárcel, lo haga de forma voluntaria y que solicite ir
al Centro Penitenciario de Can Brians; ten en cuenta que la cárcel Modelo está obsoleta y en
poco tiempo la acabarán clausurando. Can Brians es un centro penitenciario con las instalaciones
mucho más modernas y cuando tengas que disfrutar de las visitas de vis a vis, no te parecerá un
lugar tan sórdido. Pero todo pasa y las condenas acaban cumpliéndose. Y como decía Vito
Corleone, lo importante es la familia, y la familia que delinque unida, permanece unida. Te digo
todo esto desde el cariño —remató burlona Araceli.

La reacción de las presentes fue completamente opuesta a la que se había producido cuando
Elvira había intervenido. En contra del silencio y los gestos de reprobación anteriores, se produjo
un coro de murmullos que se extendió por la sala. Aquello sí que se había convertido en una
noticia sorprendente y en un tema magnífico para el cotilleo. La cara de Elvira se había ido
enrojeciendo hasta el punto de parecer que estaba a punto de darle una congestión; primero de
vergüenza y luego de rabia. Allí parada, se sintió incapaz de reaccionar, no le salían las palabras
del cuerpo. Se dio cuenta de que había subestimado a la pobretona de la Quirós y que, además de
hacer públicas sus miserias, la había hecho quedar como una autentica imbécil. Se había
convertido en el cazador cazado. Araceli la miraba desafiante; recordaba uno de los refranes que
decía su madre, la señora Neus: el que ríe el último, ríe mejor. Sintió la satisfacción por haber
zanjado ya el hostigamiento a que la había sometido aquel patético personaje. Había tardado más
de cuarenta años en pararle los pies, en dejarla en evidencia, en darle a probar de su propia
medicina, pero ya se daba por satisfecha. No quiso mirar a sor Bernardina, estaba convencida de
que ahora sería a ella a la que miraría con severidad y disgusto. Ese pensamiento la hizo sentirse
un poco avergonzada, pensó que estaba empañando el homenaje de la pobre monja con aquel
insólito y tardío ajuste de cuentas. Nadie parecía atreverse a hacer ningún comentario ni a iniciar
una conversación para disipar la tensión que se podía percibir en la sala. Durante unos segundos,
pareció que todo se había quedado congelado en el tiempo hasta que, tras Araceli, se escuchó una
voz muy familiar para ella. En ese instante, la Sapo y la Botijo, como movidas por un resorte, se
alejaron del grupo.



—Pero bueno, yo venía a una fiesta. Y esto es más aburrido que rezar el rosario en un convento
de clausura. Me imaginaba un guateque de narices. Se está celebrando una jubilación y esa
palabra viene de júbilo. ¿A que sí, sor Visitación? Para mí, júbilo es alegría, gozo y desparrame.
Y aquí no se divierte ni Dios. Yo me imaginaba comida, bebida y música a cascoporro. En este
evento hace falta un poco de reguetón y con un par de copitas os aseguro que acaba perreando
hasta la madre superiora.

Araceli se giró sonriendo y dejó sitio para que se acercara la recién llegada.

—Sigues siendo un demonio irreverente y deslenguado, pero me alegro muchísimo de que hayas
venido —dijo sor Bernardina mientras abrazaba con cariño a Mayte.

—No distingo tu cara, y aun viéndola, tampoco te reconocería. Han pasado muchos años y
habréis cambiado mucho. Pero lo que sí reconozco perfectamente es a una señorita convertida en
una verdulera en cuanto la oigo. Por este centro no ha pasado ninguna alumna tan descarada,
rebelde y hereje como tú, María Teresa Bermejo. Eres incorregible, además de haber sido para
mí un quebradero de cabeza continuo. Ven y dame un abrazo —dijo sor Visitación desde su silla
de ruedas sin intentar disimular la alegría que sentía por la presencia de Mayte, porque en el
fondo a todas las monjas les caía bien.

—Padre José, está usted hecho un chaval. Me alegro de verle —se dirigió Mayte al cura, que la
miraba con un gesto serio. Este le estrechó la mano con corrección, pero dejaba claro que no
sentía la misma tolerancia y simpatía por ella que le habían demostrado las monjas.

Mayte, tras los saludos, se giró hacia Araceli, que se había apartado un poco, y ambas se
fundieron en un apretado y cariñoso abrazo. Al separarse, Araceli observó que los ojos de su
amiga se habían humedecido por la emoción.

—¿Qué ha sido de tu vida, María Teresa? La última vez que nos vimos en tu vida se habían
iniciado una serie de cambios, pero perdimos el contacto. ¿Creo que te ibas a casar? —recordó la
monja, y aunque sonreía al hablar de aquella época, sus ojos se ensombrecieron quizás por los
tristes recuerdos.

—Sí, madre, estoy casada, pero con otro. Aquel me salió rana. Tengo dos hijos muy guapos. Y
para no contradecir a la hermana Visitación en sus vaticinios sobre mí, soy verdulera y frutera.
Junto con mi marido llevamos la tienda de mis padres. Mi madre murió y cuidamos de mi padre
que tiene la cabeza perdida por completo. Esta más p’allá que p’acá.

—Siento mucho lo de tus padres, hija, pero me alegro de que las cosas te vayan tan bien. Esto
nos demuestra que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos. A pesar de los malos
momentos, ahora tienes lo que querías —replicó la monja homenajeada.

Mayte sonrió con un poco de melancolía. La vida que ahora tenía era estupenda, pero había cosas
que había perdido que eran insustituibles. En cuanto acabó con los saludos de rigor al resto de las
mujeres, ella y Araceli se alejaron situándose en una esquina desde donde controlaban la puerta y
podían observar al resto de los allí congregados.



—Estás espectacular, Mayte. Muy guapa y glamurosa, sí señor. Y, además, has llegado a una
hora prudencial. No pareces tú, bueno, no pareces tú mientras no abres la boca, claro.

Mayte dio una vuelta sobre sí misma para que su amiga la observara perfectamente. Llevaba un
traje de chaqueta y falda rojo, una blusa negra y unos zapatos de tacón. Se había oscurecido el
pelo y lucía un rubio más cálido y natural que el que acostumbraba a llevar. En el brazo
izquierdo llevaba un abrigo negro y un bolso de mano. Todo le daba un aspecto distinguido y
elegante. Araceli había optado por un pantalón recto en color verde oscuro, un blusón de color
blanco que sobrepasaba sus caderas con unos discretos encajes en el cuello y los puños de las
mangas, y un chaquetón en negro.

—Ja, ja, ja —dijo burlona—. Pues tú tampoco has tenido pelos en la lengua hace un momento.
Como imaginaba que tú llegarías temprano, porque eres un culo inquieto, por ti me he dado
prisa. No te iba a dejar a solas con esas pellejas, aunque por lo que he oído al entrar, le has dao
en todos los morros. Por un momento pensé que la Sapo iba a implosionar y desaparecer. Y
gracias por lo de guapa, si tú lo dices, seguro que es verdad, porque tú entiendes de mujeres. —Y
guiñó el ojo para reforzar el comentario jocoso—. Tú también estás estupenda, señora fiscala. La
que está hecha un cromo es Clara. No creo que tarde mucho en aparecer, es casi la hora de que
empiece el sarao.

—Con lo que dice que tiene, desde luego, está jodida. Pero no sé a qué viene ahora a acordarse
de nosotras y qué pretende con la charlita que dice tiene pendiente. Para mí hace mucho que dejó
de formar parte de mis recuerdos —reconoció la fiscal y el tono de voz había cambiado a un
registro frío y duro al hablar de Clara.

—Pues a mí me da pena. Yo creo que es verdad que se está muriendo y quizás quiera limpiar su
conciencia. Todos hemos hecho cosas de las que nos arrepentimos e incluso guardamos secretos
que nos han envenenao la vida. Y que, si pudiéramos, los gritaríamos a los cuatro vientos para
liberarnos. Quizás eso sea lo que ella quiera hacer. Joder, Araceli, no seas tan dura e inflexible,
las tres juntas vivimos momentos muy buenos y los malos mejor olvidarlos.

El rostro de Araceli reflejaba tensión y Mayte decidió cambiar rápidamente la conversación.

—Pero bueno, ¿aquí no van a sacar una cervecita? Qué muermazo sois los ricos, si esto se
hiciera en mi barrio, nos habrían ya excomulgado —dijo y resopló resignada—. Bueno,
paciencia. Entonces, como todavía no se come ni se bebe, actividad que constituye la principal
opción de los españoles en cualquier fiesta que se precie, pasaremos directamente a la segunda
actividad patria, que es el despelleje sin piedad. Eso sí, siempre de forma constructiva y desde el
cariño. Esta manada de pijorras con más años que la orilla del río y menos gracia que un chino
bailando flamenco lo están pidiendo a gritos —dijo de forma jocosa—. ¡La madre que la parió!
Mira quien acaba de entrar.

Mayte, con los ojos muy abiertos y una enorme sonrisa en los labios, señaló con el mentón hacia
una mujer muy alta y desgarbada que estaba saludando a las monjas en ese instante. Llevaba un
vestido de flores muy colorido hasta los pies y una llamativa melena rojiza recogida en una
trenza alta.



—¿Quién es? Yo no recuerdo a una pelirroja, y la única de ese tamaño era… —dijo Araceli.

Antes de acabar la frase, la mujer recién llegada advirtió la presencia de las dos amigas y les
dedicó una sonrisa al tiempo que se dirigía hacia ellas. Era Margarita Font que, en contra de lo
que le acostumbraba a pasar a la mayoría de las personas, que el paso del tiempo las convertía en
más intransigentes, hostiles y asociales, en su caso la vida había obrado en sentido inverso. La
madurez había dulcificado su carácter y se había convertido en una mujer más cordial y
simpática.

—A ver qué tontería vas a decir, Mayte, que todavía te puedo dar un guantazo y acabar de
dejarte tonta del todo, porque medio tonta ya eres —dijo sonriendo Margarita al acercarse y ver
la exagerada cara de sorpresa que había puesto su amiga.

—¿Y esos pelos? Estás entre el payaso de Micolor y Fiona, la mujer de Shrek. Los tienes
cuadraos, Margarita, con un par. Si antes no pasabas desapercibida, ahora con esa fantasía capilar
y tu metro noventa, ni te cuento. A mí me encanta, ya sabes que yo soy de las de antes muerta
que sencilla —dijo Mayte y las tres rieron divertidas mientras se saludaban con abrazos y besos.

—Me gusta experimentar y he aprendido a disfrutar y divertirme pasando olímpicamente del qué
dirán. Además, a mí casi nadie se atreve a contrariarme, mis dimensiones acojonan un poco —
explicó Margarita riendo.

Las tres vieron entrar a Clara. Traía un abrigo burdeos sobre los hombros y se acercó al grupo
que rodeaba a las monjas. Como todas, repitió la ceremonia de saludos y presentaciones. Entregó
un pequeño paquete delicadamente envuelto con papel de regalo a sor Bernardina. La monja
desenvolvió el paquete y encontró dentro un rosario hecho en madera y plata. El diseño era
sencillo y sobrio, pero aun sin tener muchas nociones sobre arte, se podía adivinar que era una
pieza antigua y, sin duda, de gran valor. La monja agradeció de forma ostensible el presente y
fue ella misma la que indicó a Clara dónde estaban sus amigas. Tal y como se acercaba al grupo
de Araceli, Mayte y Margarita, a Clara le pareció como si las fuerzas le abandonaran. Margarita
y Mayte le sonreían con cierta ternura, a ambas su aspecto frágil les provocaba compasión.
Llevaba un vestido amplio y hasta los tobillos, en color tierra estampado con pequeñas flores
granates, marrones y beises. Aquel atuendo no disimulaba su delgadez y su rostro tenía una
expresión de cansancio y resignación que conmovía. Araceli mantuvo el gesto serio, aunque
sintió un pellizco en la boca del estómago, un sentimiento de desconsuelo. Vio en aquella mujer
una mirada furtiva y triste, percibió que asumía su destino con sumisión, fue como descubrir que
la Clara a la que ella amó y despreció con la misma intensidad ya no existía. La calidez, la
altivez, la arrogancia y el desdén que aquel rostro le había mostrado según la ocasión, ahora se
escondía tras la máscara trágica del rostro de la muerte. A pesar de percibir un pequeño amago
de compasión, la fiscal se limitó a darle la mano como había hecho con el resto de sus
compañeras. Las otras dos mujeres abrazaron a Clara y se dieron los acostumbrados besos de
bienvenida.

—Caramba, Margarita, si te hubiese visto fuera de aquí, no te hubiera conocido. Estás muy
diferente. Pero tengo que reconocer que estás estupenda. Bueno, todas estáis muy bien para los
años que tenemos. A mí me ha pillado en una mala época —dijo Clara como excusa y sonrió tras



el comentario, quería quitarle importancia a su aspecto y evitar ninguna pregunta. Nadie se
atrevió a decir nada—. ¿Qué es de tu vida, Margarita? ¿A qué te dedicas, tienes familia? —
comenzó a preguntar intentando serenar los nervios que la atenazaban.

—Te haré un resumen de lo más destacado, porque después de tantos años sin vernos para
ponernos al corriente, tendríamos que escribir un libro de memorias. Soy pediatra, me siento
muy afortunada y feliz de desarrollar ese trabajo. Siempre tuve claro que me gustaría trabajar con
niños, y cuidar de la salud de los más jóvenes me encanta. He formado una familia, pero es
monoparental. Cuando el instinto maternal llamó a mi puerta, adopté dos niñas, dos hermanas.
No tengo pareja, vivimos las tres estupendamente.

—Mira, Margarita, tanta soledad tampoco es buena. Mi madre decía que siempre hay un roto pa
un descosío. Debe de haber algún hombretón pa ti por el mundo que te dé amor o, por lo menos,
un achuchón de vez en cuando, que te ponga mirando a Cuenca. Que no solo de pan vive el
hombre —intervino Mayte divertida y con su habitual picardía.

—¡Qué burra eres, frutera! He tenido varias relaciones a lo largo de mi vida y siempre pasaba
igual: cuanto más tiempo vivía con el novio de turno, menos ganas tenía de seguir estando con
él. Tengo que reconocer que no es fácil convivir conmigo y que no toda la culpa se les podía
achacar a ellos, pero yo prefiero estar sola a compartir una vida mediocre y carente de emoción
con una pareja. Aun así, yo sigo abierta al amor, pero cuanto más mayor me hago, más exigente
me vuelvo con los hombres y menos posibilidades creo que tengo de vivir con alguno.
Reconozco que estoy muy bien así, pero podéis pasarme currículum de tíos buenos si conocéis.

—Muy bien, grandullona, a eso me refiero, que estés abierta, bien abierta —intervino
nuevamente Mayte gesticulando, abriendo las manos y los brazos entre las risas de todas.

—¿La adopción fue nacional o internacional? —preguntó Araceli

—Fui a la India, la pequeña era un bebé, pero la mayor, cuando vino, tenía seis años. Apenas
había pasado una semana del regreso con mis hijas de la India, cuando me encontré por la calle
con Mayte y su marido. Gracias a Farrokh que habla urdu e hindi pude comprender lo que la niña
me decía. Fue una ayuda inestimable hasta que mi hija fue capaz de expresarse en castellano y en
catalán. Fueron unos meses un poco caóticos, no podía imaginarme lo difícil y agotador que era
ser madre. En el momento que yo tuve a mis hijas fui capaz de valorar lo mucho que batalló mi
pobre madre con nosotras. Nunca se lo agradeceré lo suficiente. Bueno, ¿y qué es de ti, Clara?
¿Qué has hecho? ¿Tienes hijos? Porque con Mayte, aunque no nos vemos mucho, sí que he
tenido contacto, y como es un poco portera, me ha contado con pelos y señales la vida de
Araceli. —Y mirando a la fiscal, dijo—: Ya sé que eres una autoridad y que tienes una mujer
muy guapa.

—Eso es una infamia, ¿cómo te atreves a levantar falsos testimonios sobre mí? No tengo instinto
de portera. Soy una chafardera indomable. Estoy valorando sacar una publicación con todos los
chismorreos de mi barrio, The Mayte Telegraph —bromeó Mayte entre las risas de sus amigas.

—Me casé muy joven con Carlos, un vasco que conocí en Huelva, pero ahí seguimos contra



viento y marea. Junto con él dirijo varias empresas relacionadas con las antigüedades y el arte.
Ahora vivo en Madrid, pero he pasado media vida de acá para allá. —Paró unos segundos como
si dudará sobre lo que quería decir a continuación, cogió aire y continuo—. Tengo una hija, se
llama Laura.

Araceli y Mayte se miraron sorprendidas por la revelación de su amiga.

—No nos habías dicho que tenías una hija —dijo Araceli.

—No me lo preguntasteis. Supongo que dabais por sentado lo que para vosotras era obvio —
contestó Clara con un eco de resentimiento en la voz.

Todas se quedaron calladas durante unos segundos.

—Nos alegramos mucho. Así también sabes cuánto por saco dan los niños. Que se quieren
mucho, pero como bien decía mi madre, que los niños de pequeños te los comerías y de mayores
te arrepientes de no habértelos comido —dijo Mayte, que parecía haber aceptado el papel de
intervenir con cualquier tipo de comentario para evitar los momentos de tensión que se estaban
produciendo en la reunión.

—¿Quién es el pollo Pera que acaba de entrar? —preguntó divertida la frutera mirando hacia la
puerta—. Menudo vejestorio con pinta de galán del tres al cuarto. Además, ¿qué trae en la
cabeza? Parece que se ha puesto un gato muerto encima. No tiene guasa el viejales. Y la que trae
cogida de la mano podría ser su hija o, si me apuras, su nieta, pero me apuesto la lengua a que es
su mujer. ¿Lo conocéis alguna?

—Valiente viejo verde. Ese es Damián, el profesor de Educación Física. Tú ya no lo conociste
—respondió Margarita—. No sé cómo se atreve a venir. Seguro que la gilipollas de la
Casademunt, como no se entera de nada, le ha mandado aviso. Menudo hijo de puta. Ahora,
como es un viejo, lo que le queda es comprar la compañía de las jóvenes. Me apuesto la cabeza a
que esa chica es cuarenta años más joven que él, seguro. Y tiene toda la pinta de ser una mujer de
la Europa del este. Seguro que ha contactado con ella por internet. Hay muchos cabrones que se
aprovechan de la miseria y la desesperación de mujeres que están dispuestas a lo que sea por
salir de una vida atroz en sus países de origen. Y algunos cerdos piensan que pueden comprar el
amor con la tarjeta de crédito. Este desgraciado debe de ser uno.

—Perdona, Marga, aquí la única con la autoridad para utilizar un lenguaje tan ordinario y soez
soy yo, que soy la representante oficial de la chusma en el colegio. Así que no te metas en mi
campo, joder, y habla correctamente de una puta vez, porque no te cuesta una mierda. Y no te
metas más con el presunto imbécil, al que espero que esa rubia le ponga más cuernos que los que
tiene la reata de renos del trineo de Papá Noel. Haz el favor y, con un lenguaje digno de una
dama, explícanos todo lo que supuestamente pasó. Me muero del chafarderismo cojones.

Todas, al acabar su intervención Mayte, rieron con ganas, sin apartar los ojos de aquel sujeto
estrafalario. Nadie pudo percibir el mohín de disgusto que se había dibujado en la cara de sor
Bernardina al comprobar la presencia de aquel personaje. Aquel hombre se esforzaba por dar una



imagen de modernidad y juventud a su aspecto y, sin embargo, por falta de criterio o de sensatez,
lo había llevado tan al límite que había caído en el ridículo. Lucía un rostro bronceado en exceso
y con muestras evidentes de haber pasado por las manos de algún cirujano plástico que, a juzgar
por el resultado, no había tenido su mejor día. Vestía de forma juvenil: llevaba unos pantalones
vaqueros, un suéter ajustado y una chaqueta de cuero negro. El atuendo quizás resultaba un poco
arriesgado para un hombre de sesenta y muchos años, pero en su silueta delgada y fibrosa no
parecía excesivamente ridículo. Esas circunstancias juntas eran chocantes y llamativas, pero lo
que realmente resultaba irrisorio y grotesco era el extravagante peluquín rubio que llevaba para
cubrir su falta de pelo. El hombre no parecía tener demasiada destreza para colocarlo con
naturalidad, y tampoco ayudaba que el postizo fuera de ínfima calidad y se notase sin esfuerzo su
artificialidad. Y si su aspecto resultaba patético, la actitud machista y cosificadora con la que
trataba a la mujer que lo acompañaba y que él exhibía como si de un trofeo de su propiedad se
tratase resultaba bochornosa.

—Mi hermana Rosita me contó que se había ido del colegio. No se hizo público, pero todas las
alumnas se enteraron del incidente. Lo pillaron besándose con una chica que trabajaba en el
comedor del colegio, era la hija de la cocinera y tenía poco más de dieciocho años. Él, para
justificarse, dijo que ella lo acosaba, que no lo dejaba en paz, y como su mujer lo había
abandonado, tuvo un momento de debilidad. La versión de la muchacha era totalmente diferente,
mantenía que eran novios. Las monjas despidieron a la muchacha porque, en principio, pesaba
más la palabra del profesor que la de una chica que se dedicaba a fregar en el comedor. Pero
pronto empezaron a escucharse comentarios de algunas de las chicas mayores asegurando que el
susodicho impresentable había intentado ligar con ellas, que le tiraba los tejos a cualquiera que le
sonriese y que alguna le había tenido que parar los pies. Así que las monjas para evitar un
escándalo, lo invitaron a irse, le buscaron una plaza en un colegio de curas y se lo quitaron de
encima. Una de las monjas que puso más interés en que se fuera del colegio fue precisamente sor
Bernardina. Menos mal que no se acercó a mi hermana porque, desde luego, yo lo capo —
sentenció la Font.

—Menudo putiferio había organizado aquí. Y a mí me ponían un insuficiente en buena conducta,
¡hay que joderse! —espetó Mayte.

—Valiente sinvergüenza, y eso que parecía san Damián —replicó Araceli.

—¿Te encuentras bien? Parece que se te ha descompuesto la cara. ¿Quieres sentarte? —preguntó
Mayte, que había observado como el rostro de Clara palidecía por momentos.

—No te preocupes, ya se me ha pasado. Ha sido un mareíllo de nada —respondió Clara—. Aquí
hace un poco de calor y todo este murmullo me ha aturdido un poco. Además, esto debe estar a
punto de empezar, faltan solo cinco minutos y yo creo que aquí no falta nadie. En todo caso,
sobran algunos elementos teniendo en cuenta lo que acabo de escuchar. Nunca lo hubiera
pensado de él, aunque tengo que admitir que era muy cariñoso con algunas chicas. Yo presencié
algunas muestras de cariño que interpreté como con buena intención.

Ana Valdés cruzó la sala y se reunió con las cuatro amigas. Era evidente que la Sapo había
quedado tan humillada y desarmada frente a sus enemigas que había renunciado ni siquiera a



cruzar con ellas un simple saludo. Para evitar un nuevo cuerpo a cuerpo, Elvira envió a su mano
derecha como embajadora de buena voluntad para dejar claros algunos términos de la reunión.

—¿Qué tal estáis todas? Resulta muy emocionante veros de nuevo. Hola, Margarita. ¿Qué tal,
Clara? Araceli, Mayte. —Las saludó con un movimiento de cabeza y exhibiendo una cordialidad
y una simpatía inusual, exagerada y absolutamente fingida en ella. Las cuatro mujeres sonrieron
con la misma teatralidad con la que ella les había agasajado—. Por cierto, Clara, he visto que le
has hecho un regalo a la hermana. En el último e-mail que hemos mandado las organizadoras del
evento explicamos cómo se va a desarrollar el homenaje, pero, si no lo habéis leído, os lo
recuerdo. Ahora entraremos al salón de actos y los chicos cantarán el himno del colegio,
representantes del colegio y de nuestra clase harán un pequeño discurso y antes de darle la
palabra a sor Bernardina, se le hará entrega de una Biblia, encuadernada en piel y con el escudo
del colegio serigrafiado en plata que hemos comprado como regalo y recuerdo de este día. Luego
se servirá un refrigerio en esta sala y más tarde, las que hayan reservado en el restaurante, se
reunirán para cenar. En ese mismo e-mail se comunicaba el número de cuenta donde ingresar la
cantidad de dinero que nos corresponde aportar a cada antigua alumna para sufragar los gastos de
la reunión. Al quedar claro que ya había un regalo, me ha sorprendido que tú le dieras algo, por
un momento pensé que no estabas enterada.

—Estoy enterada de todo, Ana, no es un error. Mi relación con sor Bernardina se ha mantenido
en el tiempo y lo que yo le he traído es un detalle personal, un regalo de mi familia.

—Muy bien, entonces todo claro, ¿no? —dijo Ana.

Todas asintieron con la cabeza y vieron cómo se marchaba a toda prisa hacia donde la esperaba
Elvira Casademunt, que las miraba con el mayor de los desprecios y con los puños apretados por
la rabia y la impotencia. Ambas se dirigieron al salón de actos, abrieron las puertas e invitaron a
la concurrencia a entrar y tomar asiento para dar comienzo al acto.

—¿De qué e-mail habla la apijotá esta? Ni a mí ni a Margarita nos han invitado ni nos han
mandado nada. Nosotras estamos aquí por el morro —dijo Mayte.

—Han contactado por e-mail con todas menos con vosotros, supongo que erais personas non
gratas y no querían que asistierais. Han calculado la cuota del evento en sesenta euros por cabeza
—explicó Araceli.

—Pues mira, eso de non gratas no tengo ni puta idea de qué es, pero seguro que es malo. Así
que, que se jodan, que aquí estamos y en cuanto sirvan el catering me voy a poner hasta el culo.
Y por lo que a mí respecta, que esperen sentadas, que le voy a ingresar sesenta mierdas en la
cuenta corriente. Que lo pague la Casademunt con el dinero que ha defraudao su marido. Anda a
tomar por saco las estiradas estas —sentenció Mayte entre las risas de sus compañeras.

 

El homenaje



 

Entraron todas al salón de actos en orden y sin apenas conversar. Parecían haber regresado a la
disciplina y la observación de la estricta norma con la que hacían fila y entraban a clase en su
infancia. Todos los invitados fueron ocupando las butacas que estaban frente al escenario y los
intervinientes ocuparon unas sillas colocadas en el entarimado. Solo el grupo de adolescentes se
quedó de pie en una de las esquinas, y tal como terminó su intervención interpretando el himno
del colegio, desaparecieron. Tal y como les había anticipado Ana Valdés, el acto se desarrolló
según lo previsto, con solemnidad y respeto. Solo en el momento en que Elvira Casademunt se
acercó al atril, investida del cargo de representante del grupo de antiguas alumnas por su propia
designación, se comenzó a escuchar un murmullo incómodo. Los asistentes cuchicheaban entre
ellos y miraban a la mujer con cierto morbo. Elvira era insoportable, pero no tonta, y se dio
cuenta enseguida de que era ella el objeto de los comentarios. Las palabras de Araceli en la
antesala sobre la situación de la familia de Elvira habían calado y se extendían como la pólvora.
Las cuatro amigas se habían sentado en la última fila de las butacas, pero, aun así, observaron
como Elvira se ponía nuevamente colorada y con las manos temblorosas y la voz entrecortada
por la vergüenza, daba lectura a un pequeño discurso que traía escrito.

—¿Qué le pasa a esta? Parece que se va a echar a llorar. Pues sí que le puede la emoción —dijo
extrañada Margarita, que estaba sentada entre Mayte y Clara.

—No es la emoción, Marga, es que todo el mundo se ha enterao de que su marido y su hermano
son dos chorizos, pero no de cantimpalo, y están a punto de entrar en el talego. Y ella dándoselas
de fina. Que se joda, siempre ha sido una mala persona. Como decía la señora Neus, a cada cerdo
le llega su san Martín —comentó Mayte imitando el marcadísimo acento de la madre de Araceli,
que, sentada a su lado, asentía con la cabeza.

—¿No me digas? No tenía ni idea. Supongo que en esta vida todo se paga, nada sale gratis —
respondió Margarita.

Con un hilo de voz, trabándose en las palabras y sin apenas levantar los ojos del folio, Elvira
leyó el emotivo discurso que había preparado y que por su estado de nerviosismo y
aturullamiento quedó deslucido y sin gracia a los ojos de todos los presentes. Cuando concluyó
su accidentada exposición, le hizo entrega del regalo a la monja y, aliviada por pasar a segundo
plano, cedió la palabra a sor Bernardina. La vieja maestra, con los ojos humedecidos por la
emoción y con la Biblia entre las manos, se acercó al centro del escenario para dedicar unas
palabras de agradecimiento. Colocó el libro sagrado sobre el atril y puso su mano derecha sobre
el mismo, como el que va a realizar un juramento. Parecía que quisiera garantizar que todo lo que
iba a decir se trataba de la verdad y nada más que la verdad. Y comenzó a hablar:

—Muchísimas gracias a todas; gracias a mis hermanas, tanto a las antiguas como a las nuevas,
que desde que ingresé en la orden han sido mi familia; gracias a mis compañeros y compañeras,
con los que he compartido muchas horas y experiencia en la docencia, y gracias a mis alumnas y
alumnos, que me han permitido ejercer de profesora, que, junto con mi dedicación a Dios, son el
motor de mi vida. Me siento abrumada con todas vuestras atenciones porque yo solo me
considero una humilde monja, una más de esta congregación. No me siento merecedora de



ningún homenaje, pero si eso ha sido la excusa para poder volver a veros a todas, me doy por
satisfecha. Siempre intenté tener una estrecha relación con mis alumnas, y desde luego, con
muchas de ellas, a lo largo de mi vida, así ha sido. Hoy aquí hay ejemplo de ello, algunas de
vosotras formasteis parte de mi vida e intenté ayudaros en todo lo que pude, tanto cuando erais
alumnas como cuando salisteis del colegio. La noticia de que se iba a realizar este acto con la
presencia de mis primeras alumnas me hizo reflexionar sobre mi relación con vosotras. Pensé si
había tomado las decisiones adecuadas en cada momento de mi vida y si lo que hice por vosotras
realmente os benefició. Es muy difícil juzgarse a uno mismo, así que yo eso se lo dejaré a Dios.
Pero os quería decir que, cuando tomé los hábitos, renuncié a la maternidad biológica, pero
siempre os consideré como mis hijas. Muchas de vosotras utilizáis todavía la palabra madre para
dirigiros a mí, no hermana o sor, y eso me llena de alegría y satisfacción. Me gustaría que
supierais que todo lo que hice fue impulsado por el amor y porque consideré que era lo mejor
para vosotras.

La voz de la vieja monja comenzó a sonar temblorosa por la emoción y tras los cristales de las
gafas empezó a aparecer el velo vidrioso de las lágrimas contenidas en unos ojos cargados de
nostalgia.

—Quisiera pedir perdón a cualquiera de vosotras que, por un motivo u otro, piense que no fui
justa con ella. Siempre obré con la intención de ayudaros y encomendándome a la voluntad de
Dios.

La monja paró unos instantes para reponerse porque la emoción le oprimía en la garganta y las
lágrimas corrían por su arrugado rostro. Ana Valdés le acercó un pañuelo de papel y un vaso de
agua. Los presentes aplaudieron.

—No es que piense que me voy a morir mañana, eso solo lo sabe nuestro Señor porque está en
Su mano llamarnos cuando él quiera, pero no quisiera morirme sin poder deciros lo importante
que habéis sido para mí y que, si me he equivocado alguna vez, no lo hice intencionadamente.
Creo que, como cualquier madre que quiere a sus hijos, hay veces que piensas que con el afán de
protección puedes llegar a perjudicarlos y al mismo tiempo, en otras ocasiones, te queda la duda
de saber si has sido capaz de protegerlos lo suficiente. Siempre quise lo mejor para vosotras. Que
Dios os bendiga a todos y a todas. Muchas gracias.

Sor Bernardina lanzó un beso con las manos y se retiró del micrófono. Los aplausos resonaron en
la sala hasta que se abrieron las puertas y comenzó el tránsito hacia la antesala, donde ya cuatro
camareros pulcramente uniformados esperaban para servir el ágape.

—Me voy a ir, estoy un poco cansada y no me apetece tomar nada. Vosotras quedaos y cuando
acabe el picoteo os espero en mi casa como habíamos quedado. Os repito mi agradecimiento por
aceptar mi petición —dijo Clara.

—¿Has venido en coche? —preguntó Mayte—. Si no te encuentras bien podemos dejarlo para
otro día y te acercamos a tu casa.

—No, no quiero postergar más esta reunión, la hermana ha dicho que no piensa morirse mañana,



pero yo no lo tengo tan claro. No te preocupes, he venido y me voy en taxi. Bueno, Margarita, ha
sido un placer volver a verte —se despidió y le dio un beso en la mejilla—. A vosotras, hasta
luego.

Las tres mujeres se quedaron inmóviles y pensativas con la visión de la marcha de Clara. La
imagen de aquella mujer derrotada por la enfermedad, caminando con un paso cansado,
arrastrando los pies como si cargara sobre sus espaldas un enorme peso, se quedó clavada en sus
pupilas. Daba la impresión de que las palabras de la monja habían calado en ella con un efecto
desolador y su expresión se había tornado más oscura y triste desde el discurso de la hermana
Bernardina. Sus ojos brillaban por la humedad de algunas lágrimas furtivas y su sonrisa era una
tímida mueca forzada. La charla distendida con Margarita y las bromas de Mayte le habían
concedido un respiro emocional, pero escuchar a la vieja tutora la volvió a poner frente al motivo
de aquel viaje. Y comprendió que aquella carga invisible e intangible que acarreaba no tenía
nada que ver con los síntomas de su enfermedad ni con las escasas fuerzas de su escuálido
cuerpo. Solo ella era capaz de darse cuenta de que el lastre que aplastaba su alma y del que
quería librarse era el asfixiante peso de la culpa.
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Traspasar el umbral de la casa de Clara fue para las dos mujeres como pasar a través de un portal
temporal que las hizo viajar al pasado, tuvieron la extraña sensación de haber retrocedido en el
tiempo. Se encontraron frente a una foto fija del pasado, dentro de un decorado magistralmente
conservado, que reconocían y coincidía perfectamente con sus recuerdos, pero que, a pesar de la
familiaridad que les producía, les resultaba irreal y artificial. El tiempo transcurrido desde la
abrupta ruptura de su amistad, junto con las extrañas circunstancias que las habían llevado a
reunirse de nuevo en aquel lugar, le habían restado las connotaciones de alegría, calidez y
diversión que aquella casa llevaba aparejada. Durante su adolescencia y juventud habían pasado
muchas horas escuchando música, charlando, riendo y haciendo planes de futuro las tres entre
aquellas cuatro paredes. Ahora no era más que una casa vacía donde Clara las recibía con
amabilidad y con cierto alivio al comprobar que habían cumplido con su palabra y estaban allí
para escucharla. La presencia de las dos amigas hizo sentir a Clara que no había perdido su
capacidad de persuasión porque, a pesar de las circunstancias y del tiempo transcurrido, se
encontraban allí dispuestas a escuchar y ella podría conseguir su propósito. Eso le imprimió un
poco de seguridad a su estado de ánimo; con aplomo, actuó con la cordialidad que hubiese
desplegado en una verdadera reunión de amigas que deseasen disfrutar de una velada juntas.

Como una buena anfitriona, les ofreció algo de beber, pero con la negativa de las dos amigas
pasaron a acomodarse en el salón y a afrontar directamente el asunto que las había llevado a
reunirse. Ninguna de las tres se sentía totalmente cómoda y deseaban acabar cuanto antes. Clara
se sentó en el sillón de su padre, que ella misma había colocado con anterioridad frente al sofá
que ocuparon Araceli y Mayte. Sobre la mesa auxiliar, tres vasos de cristal finamente tallados y
una jarra de agua a juego; eran piezas de la cristalería que formaban parte del ajuar que la señora
Montse le había hecho a su hija y que esta nunca se quiso llevar a su casa. Además, junto a los
vasos en previsión de los momentos de emoción que iban a surgir y que irremediablemente
acabarían en llanto, había colocado una caja de pañuelos de papel. Para completar la puesta en
escena, apelando a la sensación dulce y algo distorsionada que siempre nos provoca el
sentimiento de la nostalgia, había colocado sobre la mesita un marco de fotografía metálico, de
diseño antiguo y un poco deslucido, que protegía tras su cristal una fotografía de las tres amigas.
Era una de las fotos que Quinito les había hecho la noche de la verbena de san Juan, justo antes
de salir hacia el Pueblo Español aquel verano de 1980.

La tranquilidad y la normalidad que se respiraba en aquella estancia resultaba engañosa e



impostada. Parecía como si el sosiego y la serenidad que demostraban pendiese de un fino hilo
que se fuera deshilachando por momentos y que, al romperse súbitamente, permitiese la
irrupción del caos destruyendo la posibilidad de encontrar la paz, algo que, en el fondo, todas
esperaban alcanzar con esta conversación. Las tres mujeres permanecían en un sutil estado de
alerta. Clara deseaba tener la elocuencia y la sinceridad suficiente para expresar sus pecados y
liberarse de ellos. Araceli y Mayte esperaban que la necesidad de explicar la verdad de Clara no
les supusiera a ellas desgarrar nuevamente su alma al aflorar los secretos de su pasado.

Araceli, nada más sentarse, había fijado sus azules pupilas en la foto que estaba sobre la mesita y
un pensamiento devastador se apoderó de ella. En aquella imagen se podía apreciar la alegría, los
sueños y la felicidad que emanaban las tres jóvenes frente al mundo. Posaban desinhibidas,
sonrientes y confiadas, dispuestas a exprimir la vida hasta la última gota. Inmortalizadas como si
esa instantánea fuera la prueba gráfica del inicio del camino hacia la libertad y el éxito. Y,
contradictoriamente, lo que aquella imagen escondía era el inicio de la época más dramática y
triste de sus vidas. Araceli, en ese momento, sintió la premonición de que aquella paz y extraña
normalidad no era más que el preludio del desastre. Era la calma que antecede a la tempestad y
comprendió que de allí saldrían todas maltrechas, que el resultado de aquella conversación
acabaría dañándolas a todas y se preparó para lo peor. Cuando Clara la miró y le dedicó una
sonrisa nerviosa y algo forzada, sintió vértigo.

Mayte no parecía percibir ese sentimiento, se mostraba natural y más relajada que las otras dos
mujeres. Seguía siendo ingenua y confiada, mantenía intacta su capacidad para creer en los
demás y se había convertido en una defensora a ultranza de las segundas oportunidades, algo que
a ella no le ofrecieron demasiadas personas, quizás solo Juan Manuel Montes, padre de Clara, la
madre Bernardina y su actual marido Farrokh. Sin embargo, ella sí estaba dispuesta a brindar la
posibilidad de enmendar los errores a la mayoría de la gente, sin reparos ni restricciones.
Confiaba en que la confesión de Clara no sería más que el sentimiento de culpabilidad por su
soberbia y su prepotencia. Que nada tenía que ver con las circunstancias que acarrearon el inicio
del drama de su vida y que acabó siendo un oscuro secreto que había ocultado bajo una gruesa
capa de silencio. Mayte no sentía suspicacia ni temor ante las revelaciones de Clara; solo
reconocía sentir una ligera sensación de zozobra o de azoramiento, que sin duda lo achacaba a las
dos copas de cava que se había tomado en el colegio durante el aperitivo y que, según ella,
resultaban necesarias para poder tragarse los apelmazados y secos canapés que estaban sirviendo.
Se había quejado con amargura durante toda la degustación por aquel alarde gastronómico de
comida de diseño; un abanico de snacks exóticos, canapés y bocaditos de hortalizas, vegetales y
ahumados, deconstrucciones y trampantojos de imposible encaje en sus gustos alimenticios a
excepción de unos pinchos de tortilla de patata, que era lo único que podía llevar dignamente el
apelativo de tapa según su entender. Para Mayte, todo lo demás no era más que comida para las
cabras o en su defecto para las estirás y repipis de sus excompañeras. Tras tamaña decepción,
confirmó que si antes de empezar el aperitivo no pensaba aportar un céntimo de euro, después
del simulacro de ágape, lo tenían crudo. Porque la acartoná de la Sapo, además de no abrigar
ninguna esperanza sobre su aportación económica al acto, podía darse con un canto en los
dientes si no la denunciaba por intento de envenenamiento.

Después de tomar todas asiento, se produjo un silencio incómodo de algunos segundos. Clara



cogió el marco con la foto, la miró con cariño y se dirigió a sus invitadas.

—Os agradezco inmensamente que estéis aquí. Encontré la foto en un cajón del tocador de mi
habitación de soltera, mi madre lo guardaba todo. Que jóvenes éramos, y que imprudente y loca
es la juventud —dijo Clara al tiempo que giraba la foto hacia sus amigas—. Si hubiese sabido
entonces lo mismo que sé hoy, seguramente hubiera actuado de otra manera. Obré mal, muy mal
con vosotras. Y me gustaría contaros la verdad de todo lo que pasó desde ese verano hasta mi
huida, porque fue una huida cobarde y desafortunada, envuelta en mentiras y despecho.

—Mirando esa foto parece que han pasado mil años, todo lo que pasó en aquella época queda
muy lejos. Todas cometimos errores, éramos unas crías — replicó Mayte.

Clara sonrió ligeramente, dejó el marco en la mesita y se frotó las manos en un gesto que
denotaba nerviosismo mientras parecía pensar cómo iniciar el relato. Parecía estar buscando las
palabras adecuadas. Cogió aire llenando los pulmones a plena capacidad y, tras unos segundos,
lo exhaló sonoramente. Parecía necesitar la fuerza del aire saliendo de su boca para impulsar las
palabras que deseaba pronunciar y que permanecían silenciadas en su interior.

—He pensado mucho sobre lo que os quería contar y ahora no sé muy bien por dónde empezar.

—Pues lo normal es que lo hagas por el principio —apostilló Araceli.

—Sí, eso es lo apropiado. Hace unos meses, escuché en televisión una frase que me llamó
poderosamente la atención. La cita decía que la vida se entiende mirando hacia atrás, pero que se
vive mirando hacia delante. Y eso hice, intenté entender mi vida pasada y comprendí que mi
actitud no había sido honesta y justa con algunas personas. He sido orgullosa, prepotente y me he
creído por encima de los demás. Me sentí merecedora de todo aquello que deseaba y que obtenía
pasando por encima de quien fuera. —Paró unos instantes para dar un sorbo de agua. Su voz
sonaba serena y pausada, pero su corazón latía desenfrenado y el nerviosismo que intentaba
disimular le resecaba la boca—. Para poner en práctica esa máxima y poder vivir mirando hacia
delante, siento la necesidad de aclarar el pasado. Quiero explicar la verdad, creo que es la única
manera de enfrentarme a mi destino en paz y con la conciencia limpia.

—Rectificar es de sabios, ¿no? —dijo Mayte indulgente mientras Araceli permanecía callada
observando.

—Vamos, que quieres confesar tus pecados por si el padre José tenía razón y es verdad que
existe el cielo y el infierno. Quieres arrepentirte a tiempo para evitar que te manden al purgatorio
con la gentuza. No sé si nosotras tenemos autoridad suficiente para absolverte después de oír la
confesión, y menos de imponerte una penitencia justa —dijo al final la fiscal con ironía.

—Quizás tengas razón y lo que me impulsa a pedir perdón y a arrepentirme de mis actos sea el
miedo al castigo eterno. No te planteas qué pasará después de la muerte hasta que no estás a
punto de morirte. Pero, en mi caso, yo ya estoy recorriendo el purgatorio, pienso que, de alguna
manera, la vida ya me ha impuesto un castigo severo para compensar mis malas acciones —dijo
y sonrió con amargura.



—En mi opinión, estás en un error. La vida no impone castigos, solo tiene consecuencias. Somos
responsables de nuestros actos y estos acarrean siempre consecuencias, que provocan dolor o
felicidad en nosotros y en los que nos rodean. Que te vayas a morir no es una consecuencia de
haber sido mala persona, hay mucha buena gente que también se muere antes de tiempo y con
grandes sufrimientos. Las enfermedades surgen por motivos biológicos, no las genera la bondad
o la maldad. La vida no se cobra así las deudas —expuso Araceli en un tono serio pero amable.

—Supongo que tienes razón, Araceli, tú siempre fuiste la más racional y analítica de todas —dijo
Clara mirándola directamente a los ojos—, además de una persona muy generosa. Hoy me lo has
demostrado viniendo a mi casa.

Mayte las observó algo sorprendida porque intuyó que entre ambas había pasado algo que ella
desconocía.

—No es cuestión de generosidad, yo también necesito enterrar para siempre el pasado. Te voy a
escuchar y espero no tener que volver hablar nunca más de nada de lo que pasó en nuestra
juventud —dijo la fiscal.

—Joder, Araceli, me porté muy mal contigo. Siento mucho el trato que te di.

La mirada de Clara se oscureció y su voz adquirió un tono lastimera y triste. Empezaba el
momento de la verdad y las palabras de Clara resonaban con sinceridad.

—Sé que no es excusa, pero era una niñata imbécil y egoísta. Quería tu ayuda, necesitaba tu
ayuda y ni siquiera me paré a pensar en tus sentimientos. Te hice pensar que me gustabas, que
podíamos tener algo juntas solo para garantizarme tu colaboración. Estaba desesperada por aquel
embarazo inoportuno que podía arruinarme la vida y no pensé ni un segundo en ti. Siempre fuiste
un libro abierto para mí, desde la adolescencia intuí que eras diferente a nosotras. Lo siento, soy
despreciable.

A Mayte le descolocaron las palabras de Clara, no tenía ni idea de aquella supuesta relación.
Quinito le había explicado lo del aborto y la colaboración de Araceli en toda aquella historia,
pero jamás podía imaginarse que las motivaciones de su amiga se debieran al amor que sentía
por Clara.

—Desde luego, fuiste una cerda —dijo la fiscal, que sintió cómo la vieja herida que consideraba
cerrada y cicatrizada se abría y comenzaba a sangrar, ahora con un escozor nuevo y más intenso
—. Desde luego que no es excusa tu juventud y tu egoísmo. Yo era tu amiga, te quería y también
era una jovencita idiota que hubiera hecho cualquier cosa por ti sin necesidad de hacerme creer
que sentías por mí lo mismo que yo sentía por ti. ¿Sabes lo difícil que fue para mí comprender y
aceptar mi condición sexual en el entorno y en el tiempo en que nos tocó crecer? Temía tanto el
rechazo por parte de mi familia y de la gente que me rodeaba que me negaba a mí misma esos
sentimientos para poder seguir estando cuerda. Solo me sentía feliz y segura junto a vosotras; y
tú me manipulaste, me utilizaste, me destrozaste el corazón y luego me abandonaste.

—No quería que todo acabase así. Pensé que después de solucionar el problema del embarazo



podría reconducir aquella situación. Que te lo haría entender y aunque al principio lo pasaras un
poco mal, después lo superarías —se defendió Clara.

—Claro, qué importaba que la idiota de la bollera se sintiera destrozada. Fui tan gilipollas que
solo caí en la cuenta de que había sido un peón sacrificado cuando con el paso de los meses fue
imposible contactar contigo. Culpé a otros de ser los responsables de tu drama y pensé que,
cuando te recuperases del dolor y la rabia, volverías, pero tu distanciamiento y tu silencio me
abrieron los ojos —argumentó Araceli y miró directamente a los ojos de Clara, que no pudo
mantener aquella mirada dura y afilada y bajó la vista.

—Me estoy quedando de piedra con todo esto —intervino Mayte con un gesto severo en el rostro
—. Hay que joderse, Clarita, yo desde luego estaba en la luna. Nunca pensé que Araceli fuera
distinta a nosotras. En ese aspecto me refiero. —Y miró a Araceli—. Pero me hubiera importado
muy poco, bueno, lo mismo que me importa ahora, nada. Es mi amiga. ¿Cómo pudiste ser tan
cabrona? Ya te vale, eso fue cruel —dijo mirando a Clara—. Que me quisieras levantar los
novios, pase, pero que le mintieras a Araceli en algo tan delicado me parece una putada por tu
parte. No me esperaba un comportamiento así de ti. Parecías doña perfecta.

—Tienes toda la razón —asintió Clara—. Fui una desgraciada y no hay apelativo para lo que le
hice a Araceli. Lo siento inmensamente, me arrepiento, y si pudiera hacer algo para compensarla,
lo haría sin dudarlo.

—Por mí, con olvidarlo todo, es suficiente —dijo Araceli para zanjar el tema.

—Estoy de acuerdo. Y ahora que hablas de novios, quiero explicarte algo sobre Javier Soto.

Hizo una pausa Clara para tomar otro trago de agua. El rostro de las otras dos mujeres había
palidecido al escuchar aquel nombre.

—El otro día leí en el periódico que habían aparecido sus restos en la casa del camino del
Sanatorio. Me sorprendió muchísimo, yo ni siquiera sabía que estaba desaparecido y mucho
menos muerto. Me había olvidado por completo de él y, sin embargo, apareció para reclamar su
sitio en mi mea culpa particular.

Araceli y Mayte parecían dos estatuas, permanecían inmóviles y expectantes ante las palabras de
Clara. Ambas parecían contener la respiración, la aparición en la conversación del nombre de
Javier Soto había provocado en ellas una sensación de inquietud y temor que se podía percibir en
sus rostros.

—Sabes, Mayte, tengo que reconocer que de alguna manera siempre sentí cierta envidia de ti.

—¿De mí? Vamos, no me hagas reír. Yo no era más que una simplona más burra que un arao,
que solo buscaba desesperadamente cariño y aceptación en los demás porque yo no me quería ni
me aceptaba. Era una kamikaze emocional, y así me iba. Recibía hostias por todas partes, me las
comía dobladas. Y en mi casa el panorama no era muy distinto, mi padre me daba más palos que
a una estera. ¿Envidia? ¿De qué? Tú eras una señorita con educación y buenos modales, tus



padres te adoraban y nosotras estábamos a muerte contigo aunque a veces nos mirases por
encima del hombro. Nunca te lo tuvimos en cuenta porque, por encima de todo, éramos amigas,
¿no? —Acompañó esa frase con una sonrisa triste e irónica.

—Tienes razón, Mayte, explicado así parece una locura y seguro que lo es. Tu valentía para
hacer todo lo que te venía en gana, la poca importancia que le dabas a lo que pensaran de ti, tu
manera de disfrutar de todo sin ponerte límites y tu confianza en ti misma me producían envidia.
Sentía celos de tu libertad porque, a pesar de los contratiempos, siempre salías a flote. Yo, sin
embargo, era una cobarde y una hipócrita.

—Lo que tú llamas libertad y valentía a mí hoy me parece falta de seso e inconsciencia. Fui una
descerebrada y así me fue.

—Bueno, te he explicado eso para que se entienda por qué estuve con el Indio. Contigo también
fui desleal y te oculté cosas. Cuando conocimos a Javier Soto, sentí la necesidad de competir
contigo, de ganarte en audacia y atrevimiento. Aquel chico era como un trofeo a ganar. Yo no
hubiera salido en serio nunca con él, no era el hombre con quien hubiera querido casarme, pero
me sentía extraordinariamente atraída por él, era como una especie de obsesión. Tú estabas con
él y yo deseaba tener y sentir lo que tú tenías.

—Me da miedo escucharte —replicó Mayte—. No era más que un hijoputa, y terminó como se
merecía.

—Seguro que sí, pero eso no cambia lo que yo hice. A principios de septiembre, una tarde, me
encontré con él por casualidad en San Adrián. Ya salíais juntos y yo lo sabía, pero no me
importó. Mi deseo por él era irracional y no tuve ningún escrúpulo en insinuarme. Javier era un
seductor nato y un donjuán dispuesto siempre a todo, y no tuvo ningún inconveniente en ligar
conmigo. Nos vimos dos veces por semana durante un mes. No eran citas románticas,
mantuvimos únicamente relaciones sexuales; fueron encuentros puramente carnales, el único
objetivo que perseguíamos era el sexo. La tarde que nos veíamos íbamos a la carretera de la
Conrería, en Badalona. Me recogía en un Renault 4, que no sé quién se lo dejaba, pero que nos
reportaba la intimidad necesaria para nuestros encuentros. No lo quería, no tenía sentimientos
amorosos hacia Javier, pero me gustaba mucho estar con él, lo deseaba, lo necesitaba, se
convirtió como en una droga para mí. Era adicta a él.

—Sé de lo que hablas —replicó Mayte—. Yo también estuve bajo su dominio y su
manipulación. Te envolvía, te atrapaba y te destruía. Era un malnacido. Yo ya sabía que había
estado contigo, no me pilla de nuevo. Contigo y con muchas más.

—Nada disculpa tu traición hacia Mayte —espetó la fiscal.

—Desde luego que no hay disculpa, ni quiero que lo parezca. Solo quiero contar las cosas como
pasaron.

—Bueno, Clara, eso pasó hace mucho y será mejor pasar página. Cuanto más meneas la mierda,
más huele. Ese cabrito hace muchos años que dejó de hacer daño, encontró su merecido por todo



el mal que ocasionó. Nos hizo sufrir a todas de una forma u otra. Y tú casi pierdes la vida por
quitarte de encima el preñao que te había hecho —intentó Mayte con esas palabras zanjar el tema
de Javier. Deseaba evitar seguir por ese camino.

Clara soltó un profundo suspiro, entrelazó los dedos de sus manos y con el rostro compungido
miró a las dos mujeres. Estas comprendieron, por la infinita tristeza de la mirada de su anfitriona,
que era en ese preciso momento cuando realmente iba a empezar a contar la verdad.

—Pasado un mes más o menos dejó de llamarme. Dejé pasar unos días y, ante su silencio,
empecé a desesperarme. Durante una semana entera fui todas las tardes a la casa del Sanatorio
para poderlo ver y pedirle explicaciones. El día que lo encontré estaba con tres de sus colegas,
estaban escuchando música, bebiendo cerveza, y en sus ojos pude ver la mirada vidriosa y
perdida de los que están colocados. Olía a porro que tiraba de espaldas y, además, vi restos de un
polvo blanco sobre una mesilla destartalada que tenían colocada en medio de la habitación. No
hacía falta ser un lince para adivinar que aquello eran restos de cocaína. Me miró como si no me
conociera y me dedicó una sonrisa burlona e hiriente que me hizo sentir como una idiota. Quise
hablar con él en privado, pero se negó. Con su actitud ponía de manifiesto que intentaba
humillarme frente a sus amigotes, y yo lo permití. Le pregunté por sus razones para no llamarme
más y dejarme plantada. Le hablé airada y molesta. Pero él me miró con el mayor de los
desprecios y utilizando unas maneras vulgares y macarras, muy diferentes a como siempre
hablaba conmigo, me dijo:

«Eres una zorrita, como todas. ¿Qué pensabas, que eras la mujer de mi vida? Pues no. Al
principio me daba mucho morbo tirarme a una pija santurrona como tú. Pero ya me aburres.
Ahora que ya te he enseñado, ya puedes ir a chupársela a otro. Mira, aquí tienes voluntarios».

—Me sentí tan indefensa, ofendida y vejada en mitad de sus carcajadas y comentarios que
apenas podía articular palabra. La vergüenza dio paso a la rabia, y con los ojos llenos de lágrimas
le grité que era un cabronazo y un mierda y que me las pagaría. Él, con toda la sorna del mundo,
me miró y me dijo:

«Claro que sí. Yo soy lo peor. Pero tú eres un alma pura y caritativa. Te has estado follando al
novio de tu mejor amiga por caridad cristiana».

—Salí de allí humillada, herida y enfurecida. Pero, en el fondo, aquel desgraciado tenía razón,
aunque yo no quisiera reconocerlo; yo era despreciable. Ofuscada por el despecho y la
humillación de la que me sentía víctima, tomé una decisión aún más inconsciente e irracional que
la que me había llevado a aquella situación. Parafraseando a la reina de las citas y los refranes,
que era la señora Neus, pensé que un clavo saca a otro clavo. —Y sonrió con tristeza al hacer
referencia a la madre de Araceli—. Necesitaba recuperar mi autoestima, que había quedado
tocada y hundida. Y busqué el consuelo y la protección en los brazos de un hombre que pensé
que era honesto y responsable. Tuve una relación con Damián, nuestro antiguo profesor de
gimnasia. De Damián fue de quien me quedé embarazada. Él me dio el dinero para abortar. Y
desde luego resultó más canalla aún que Javier.

—¡Eres una hija de puta! —bramó Araceli, que se había puesto en pie tras escuchar la confesión



de Clara—. Cómo pudiste hacernos creer que el responsable era Javier —gritó con la cara
desencajada y los puños apretados con fuerza.

—Me sentía muy avergonzada, solo quería solucionar el contratiempo y olvidarme de todo. No
estaba dispuesta a señalar a nadie, quería mantenerlo en secreto, pero cuando me preguntaste si el
padre era Javier, dejé que lo creyeras. Después me pareció conveniente mantener esa versión,
señalar a Javier no tenía mayores consecuencias.

—Lo más conveniente para ti, como siempre. Tú, tú y tú —gritaba Araceli, y sus palabras
estaban llenas de rabia.

El rostro de la fiscal estaba ardiendo de ira. Sus ojos desorbitados e inyectados en sangre
parecían querer salirse de sus cuencas; en su cuello, las venas hinchadas parecían a punto de
estallar por la presión de un torrente sanguíneo engrosado por el rencor y la rabia. Mayte se había
levantado junto a la fiscal y la sujetaba por un brazo intentando calmarla. En los ojos de la frutera
habían aparecido las primeras lágrimas.

—Por el amor de Dios, Araceli, cálmate, cálmate —le repetía Mayte intentando sentar a su
amiga nuevamente en el sofá.

Clara no esperaba ni entendía esa reacción tan iracunda y desmesurada de la fiscal. La observaba
desbordada por la situación. Súbitamente, Araceli dejó de gritar, tomó asiento de nuevo e intentó
serenarse respirando profundamente. Su mirada estaba perdida, sus ojos parecían vacíos de vida,
los músculos de su rostro permanecían en tensión, pero sus labios dibujaron un simulacro de
sonrisa que en aquellas circunstancias resultó más una mueca macabra.

—Tú, siempre tú. Después de tantos años estamos aquí nuevamente para que tú liberes tu alma,
limpies tu conciencia. Para hacer aquello que tú necesitas o tú deseas. Da igual el daño o el dolor
que provoques en los demás, ¿verdad, Clarita? Antes hablábamos de consecuencias. Según tú,
achacar el embarazo a Javier no tenía consecuencias, ¿verdad? Pues sí las tuvo, mentir y engañar
siempre tiene consecuencias —advirtió Araceli.

—Esto se está saliendo de madre —dijo Mayte con el rostro descompuesto y las lágrimas
surcándole las mejillas—. Creo que ya tanta sinceridad es demasiado. Vamos a dejarlo aquí o
seguro que saldremos todas jodidas.

—No, ahora voy a hablar yo —resonó firme y contundente la voz de Araceli—. Yo también
tengo una verdad que contar. Cuando salí de tu casa la tarde que me partiste el alma y te vi en la
ventana despidiéndome después de haberme dicho que te marchabas, se apoderó de mí una furia
desmedida. Tú me rechazabas, me abandonabas, pero yo te veía como a una víctima y concentré
mi odio y mi ira en el único al que yo consideraba el culpable de todo, en Javier Soto. Y como
una fiera herida y aturdida por el dolor, fui en su busca. No sé ni cómo llegué hasta la casa del
camino del Sanatorio, pero allí me llevaron mis pasos. Quería enfrentarme con él, insultarlo,
escupirle a la cara. Deseaba su muerte, sí, deseaba que dejara de existir.

—Joder, Araceli, no. Basta ya, esto no nos lleva a ningún sitio —rogó Mayte cogiéndole la



mano.

Clara escuchaba expectante y comenzó a notar cómo un escalofrío helado recorría su espalda.
Era miedo, miedo a la verdad. Miedo a descubrir que su sinceridad ahora también tendría
consecuencias.

—No recuerdo si caminé o si corrí, si hacía frío o se había atemperado la tarde, ni qué camino
tomé ni por qué calles pasé ni si me crucé con gente o estaban desiertas las calles. Estaba loca de
dolor y de desesperación. Solo recuerdo la rabia que me quemaba en las entrañas y la cólera que
envenenaba mi sangre y me empujaba hacia la venganza —relataba Araceli con vehemencia.

La mirada de Araceli pareció perderse en el infinito y sus ojos parecían observar un escenario
distinto al que se encontraban en ese momento. Eran sus recuerdos los que se mostraban ante
ella. Su cara había transitado desde la furia más irracional hacia un gesto de tristeza y dolor.

—Cuando llegué a la casa, recuerdo que se había hecho de noche. La puerta de la casa estaba
entreabierta y la luz de la farola que estaba en la calle me permitió distinguir una figura
oscurecida que parecía la moto de Javier. No se oía nada. Me paré unos segundos para apaciguar
los descontrolados y salvajes latidos de mi corazón, que resonaban en mi interior con tal fuerza
que pensé que delatarían mi presencia. Me asomé y vi luz en la habitación del fondo, la que daba
al patio de atrás. Caminé con decisión y, al llegar a la puerta, lo vi. La estancia estaba iluminada
por una lámpara de camping gas, había un colchón en el suelo y Javier estaba sentado en un
sillón viejo. Estaba solo y, al notar mi presencia, levantó la cabeza. Mientras me miraba con la
displicencia y la superioridad de la que muchas veces hacía gala, se pasó la mano por la nariz
para limpiar los restos de polvillo blanco que se habían quedado adheridos con la raya que
acababa de esnifarse. Los ojos le brillaban vidriosos, parecía pletórico, feliz. Eso me enfureció
aún más.

Mayte mantenía su mano agarrada a la de Araceli, tenía la cara agachada y los ojos cerrados.
Escuchaba sus palabras con abatimiento y no parecía sorprendida con el relato, sino temerosa de
lo que iba a contar.

—Me miró de arriba abajo y me preguntó: «¿Qué haces tú por aquí? ¿A quién buscas, sor
Araceli?», y comenzó a reírse. Yo le grité: «Te busco a ti, cabrón. Clara ha estado a punto de
morirse por tu culpa, por abortar el hijo que le has hecho. Eres un desgraciado y un mierda». Se
puso de pie y se acercó hacia mí para contestarme:

«Para el carro, yo no tengo nada que ver con el bombo que le hayan hecho a la golfa de tu amiga.
Sois todas iguales, vais de santas y sois unas guarras; vaya trío, tu amiga Clara, la pija
calientabraguetas, tu amiga Mayte, la cabra loca, y tú, la mojigata».

—Sus palabras me desquiciaron y le grité: «Eres un desgraciado, cómo te atreves a insultarla y a
negar que has estado con ella. Le has arruinado la vida». Javier estalló en una carcajada burlona,
se acercó más a mí y me dijo:

«Yo no quiero saber nada de los líos de Clara. Si ha tenido que abortar, ese es su puto problema.



Pero tú pareces muy afectada con los asuntos de tu amiguita. Igual es que estás celosa porque a ti
todavía no te ha metido mano nadie o porque es a ti a la que le gustaría haberse tirado a Clara».

—Esas palabras me hicieron perder los estribos y me lancé sobre él como una loca. Lo golpeé
con los puños, lo arañé y lo tiré del pelo con toda la fuerza de que era capaz. Mis golpes y mis
gritos no sirvieron para amedrentarlo, todo lo contrario. Mi ataque despertó en él al demonio que
llevaba dentro.

Clara, desplomada en el sillón, escuchaba con estupor el relato, sus ojos empezaron a
humedecerse preludio del llanto que iba a aflorar en unos instantes al observar cómo Araceli
comenzaba a llorar con desconsuelo. La fortaleza y la seguridad desplegada por la fiscal durante
toda la reunión había desaparecido, y la imagen que mostraba a los ojos de sus amigas era la de
una mujer vulnerable e indefensa, destrozada por ser la víctima secreta y anónima de un drama.
Mayte, sin soltar la mano de su amiga, lloraba en silencio a su lado.

—Me empujó con fuerza hacia delante y me arrinconó contra la pared. Yo intenté zafarme de sus
brazos, pero era imposible quitármelo de encima. Empezó a decirme cosas asquerosas. —La voz
de Araceli se entrecortaba con sus sollozos—. Me besó y yo le escupí, forcejeé con él hasta que
me dio un puñetazo en la cara que me dejó aturdida. Me empujó sobre el colchón sucio y
apestoso que había en el suelo; caí de espaldas a plomo y fue entonces cuando noté el sabor de la
sangre en mi boca, me había partido el labio con el golpe. Se echó sobre mí diciendo que iba a
enseñarme lo que había ido a aprender. Intenté levantarme, gritar, huir, pero todo era inútil.
Escuché cerca de mi cabeza el ruido estridente que se produce cuando se rompe un objeto de
vidrio e inmediatamente noté en mi garganta la presión afilada del cristal. El malnacido había
roto una botella de cerveza de las que estaban tiradas por el suelo y sujetaba el cuello roto con
una mano para amenazarme y dominarme.

«No vas a gritar ni vas a hacer ninguna tontería porque, si no, te rebano el pescuezo, ¿vale? Te
vas a bajar las bragas y te vas a portar como la putita que eres».

—Esas fueron sus palabras en mi oído —dijo Araceli y sus manos comenzaron a temblar. Mayte
le pasó el brazo por encima para reconfortarla.

—Ya está, déjalo, Araceli. Te lo ruego por favor. No es necesario —dijo Mayte.

Araceli miró desolada a su amiga Mayte, se abrazó a ella con la fuerza y el sentimiento que lo
había hecho cuarenta años antes, en la plaza Azorín, cuando Mayte le confesó los abusos de su
tío Serafín. Clara se encontraba conmocionada, apenas podía asimilar todo aquello que estaba
pasando, no podía reaccionar a la sorpresa que le había producido la revelación de Araceli.

—Recé, recé para que apareciera alguien —reanudó la fiscal su relato sin prestar atención al
ruego de Mayte. En sus ojos seguían brotando las lágrimas, pero sin la rotundidad y la fuerza del
llanto anterior—. Pero no fue así. Nada ni nadie impidió que aquel monstruo me violase. Me bajé
los leotardos y las bragas, porque no quería morir, él me apartó con fuerza los muslos, me abrió
las piernas y me penetró con violencia… Recé nuevamente e imploré al cielo para que aquello
acabase pronto…, pero no fue así. No puedes imaginar, Clara, el asco y la repugnancia que



produce notar el aliento ácido y pestilente de alcohol y tabaco de aquel bestia en mi cara mientras
me decía obscenidades, notar su saliva en mi boca, su lengua mientras me lamía y gemía como
un animal sobre mí. No puedes imaginar el dolor físico del desgarro y de los envites feroces de
aquel salvaje ni el pánico que se apoderó de mí en esos momentos. Pero, sobre todo, no puedes
imaginar cómo este acto de violencia destroza a una mujer, cómo inocula el miedo, la
inseguridad, el sentimiento de culpa y la amargura en su vida y lo difícil e incluso imposible que
supone superarlo.

—Lo siento, lo siento mucho. Claro que no puedo ponerme en tu lugar, pero estoy horrorizada.
Nunca deseé nada malo para ti. Si me hubiera imaginado algo así, jamás lo hubiera permitido —
respondió Clara profundamente afectada.

—Cuando terminó su atrocidad, se levantó y se puso frente a mí. Mientras se limpiaba con un
pañuelo, se recolocaba la ropa y se abrochaba los pantalones me dedicó una sonrisa burlona y me
dijo:

«Ahora ya sabes lo que es un buen polvo con un hombre. Eso es lo que venías a buscar, ¿no? Tus
otras dos amigas también lo han probado y les gustó. Pero a mí ya no me interesan. A la niña de
papá de Clara le sobraban aires de grandeza, a la pirada de Mayte le falta clase y a ti te sobra
mala leche y te faltan tetas. Espero no volver a verte más en mi camino, bollera. Si se te ocurre
contar nada de lo que ha pasado esta noche aquí, te arrepentirás».

—Y se rio con todas sus ganas atusándose la melena, seguro de su superioridad y de su
impunidad. En su cara, en sus ojos, en su pose, estaba representada la crueldad más infinita; todo
él emanaba maldad. Yo me puse de pie para subirme las bragas y los leotardos, que se
empaparon rápidamente con la sangre y el fluido que resbalaban por mis muslos. No te imaginas,
Clara, cómo me sentía. —Y clavó sus ojos furiosos en los ojos de Clara—. Solo quería salir de
allí. Vi las llaves de mi casa en el suelo, se me habían caído del bolsillo de la trenca en el
forcejeo y me arrodillé para cogerlas. Javier, parado frente a mí, seguía riéndose, confiado y
tranquilo. Dominaba la situación y se sentía inmune a todo mal. Yo no era nada, estaba destruida
y asustada, apenas era capaz de pensar. Aun así, cuando me agaché, vi cerca de las llaves el
cuello roto de la litrona con la que me había amenazado. Él no reparó en nada, seguía
pavoneándose frente a mí con su actitud chulesca y macarra, menospreciándome. Ni lo pensé,
fue un impulso. Recogí las llaves y agarré el cristal. Sin levantarme y con toda la fuerza que pude
reunir, lo apuñalé dos veces en el muslo. No se lo esperaba y la sorpresa, junto con los impactos,
lo desequilibraron y cayó al suelo. Yo salí corriendo, corrí como una loca, con la desesperación
de quien le va la vida en ello. Corrí a través de la casa guiada por la poca luz de las farolas que se
colaba por los agujeros y las grietas. Subí por el camino de tierra hacia el Sanatorio y fui campo
a través por los terrenos que se extendían entre el hospital y el río sin mirar atrás. Apenas podía
distinguir dónde ponía los pies, la luz de las pocas farolas que estaban encendidas era
insuficiente para mostrarme el camino en aquella extensión de campo. Tuve la sensación de que
tiraban de mí, como si una fuerza invisible me arrastrase hacia delante, supongo que no era más
que la necesidad de sobrevivir. Ni el dolor físico ni el terror que sentía ni aquel amargo
sentimiento de culpa que se había apoderado de mí me frenaron. Mis ojos no veían el camino,
pero mis piernas no dejaban de correr. Solo cuando llegué a la calle Goya me paré y miré a mis



espaldas. No me seguía nadie y las calles estaban desiertas. La gente estaba en sus casas
pendientes de la televisión o de la radio. Intenté recuperar el resuello porque apenas podía
respirar, noté de nuevo la humedad en mis piernas. Mis leotardos empezaron a empaparse de un
líquido caliente que poco a poco se fue enfriando por efecto del frío intenso que hacía aquella
maldita noche. Te imaginas, Clara. Me había meado encima del estrés y del miedo. No solo por
todo lo que había vivido, sino porque en aquel preciso momento me acordé de mi madre. Tenía
que ir a mi casa y dar explicaciones. Fui consciente de que la pesadilla no había terminado. La
angustia se apoderó de mí porque conocía a mi madre y temía su reacción. Cuando entré en mi
casa eran más de las diez y media de la noche. Mi madre estaba desesperada, en un estado casi
de enajenación. Cuando oyó la puerta, vino a mi encuentro gritando como si estuviera poseída.
Ni siquiera se fijó en mi lamentable aspecto y me abofeteó con todas sus fuerzas. Había llamado
a tu casa y tu madre la había puesto al tanto de tu hazaña y de mi presunta participación. Mis
hermanas intentaron calmarla, pero mi madre no atendía a razones. Me maldijo y me insultó
hecha un mar de lágrimas. Yo no sabía qué decir, me mantuve callada frente a ella soportando
todo lo que quiso decirme. Solo cuando parecía que mi hermana Neus había conseguido
serenarla un poco, le dije: «Mamá, me han atacado, me han hecho daño». Ella, señalándome con
su dedo índice, con la teatralidad y el fanatismo que dominaba su forma de actuar y que regía su
vida, me gritó que todo el que obra mal recibe su merecido. «Dios te ha castigado», sentenció.
Me encerré en el cuarto de baño durante horas. Cuando mis hermanas consiguieron que mi
madre se fuese a la cama, a empujones, hicieron saltar el pestillo del baño. Marta quería que
fuéramos a la policía, yo me negué. Le dije que no había pasado nada y que no quería volver a
hablar de aquella noche nunca más en mi vida. Esta es la primera vez que cuento lo que pasó.
Pensé que podría borrar esos recuerdos de mi memoria. Pero, para mi desgracia, esa fecha ha
quedado marcada en la memoria histórica de todos nosotros. Todos los putos 23 de febrero,
cuando se recuerda el fallido golpe de Estado y el triunfo de la democracia, yo rememoro la
destrucción de mi inocencia y el momento más cruel de toda mi vida.

Araceli había ido tranquilizándose a medida que desarrollaba su relato; solo la rojez de sus ojos
evidenciaba que había llorado. Ahora parecía más serena y casi aliviada por haber compartido su
secreto.

—Has debido sufrir muchísimo. Estoy francamente afectada por lo que nos has contado. ¿Cómo
no nos dimos cuenta de la maldad de ese miserable? —dijo Clara visiblemente afectada—. No
tuvo más que lo que se merecía. No debes culparte por su muerte.

—No lo hago. Yo no lo maté, solo lo apuñalé en una pierna —puntualizó la fiscal. Hizo una
pausa y, antes de continuar, miró fijamente a Clara—. Cuando me detuve en mi frenética carrera,
lo hice frente a la cabina de teléfonos que estaba colocada en la esquina de la calle Goya con la
calle Circunvalación. Tardé unos instantes en recuperar el aliento apoyada en la puerta de la
cabina. Cuando me oriné encima, comprendí que no era capaz de dominar ni mis impulsos ni mi
propio cuerpo. Me sentí como un despojo, sucia, inútil y sin valor. Me arrepentía inmensamente
de dejarme llevar por el corazón y por mi rabia y haberme expuesto de una forma tan estúpida
frente a aquel monstruo. Me sentí culpable, pero ese sentimiento no mitigó ni un segundo mi
deseo de venganza hacia él. Aquel hijo de puta era responsable de mi desgracia y de la tuya, y
quería que pagara por ello. Entré en la cabina y descolgué el auricular. No llevaba dinero encima,



pero sabía que con quien iba a hablar aceptaría una llamada a cobro revertido. Marqué el número
de la operadora y me puso en línea. Llamé a tu padre, Clara. Le dije: «Soy Araceli, y el hijo de
puta que ha destrozado la vida de Clara se llama Javier Soto y ahora está en una casa abandonada
en el camino de tierra del Sanatorio. No tiene pérdida, es la segunda y tiene un pino en el patio».
Colgué y me encaminé hacia mi casa.

—Pero ¿cómo se te ocurrió llamar a mi padre? —gritó horrorizada Clara—. Estás mintiendo solo
para hacerme daño. Eso no es justo. Nadie te pidió que me defendieras ni que te enfrentaras a él.
Lo que te pasó es muy triste, pero tú decidiste ir a la casa, nadie te obligó; te arriesgaste tú con
un comportamiento temerario. No quieras manchar la memoria de quien no está. No tienes
derecho.

—Tiene todo el derecho del mundo a explicar la verdad, igual que tú. Además, ¿qué cojones
puedes decir tú de lo que es justo o no? Eres una mentirosa y manipuladora profesional —
intervino Mayte con genio—. ¿Qué coño te crees? Tiene razón Araceli, solo te mueves por puto
interés. ¿Qué pasa, que no te gusta lo que oyes? Has venido a tranquilizar tu conciencia y a
descargar el peso de la culpabilidad de tus espaldas, y mira por dónde, te vas a marchar atada a
un rosario de víctimas inocentes que arrastraste al desastre por tus mentiras y tu egoísmo. ¿Cómo
tienes los cojones de decir que nadie le dijo que fuera a la casa? ¿Quién te dijo a ti que la
engañaras y le mintieras?

—No digas eso, Mayte. No es verdad. Estoy sobrepasada, me cuesta asimilar toda esta
información. No quiero dudar de vosotras, pero no puedo creerme que mi padre tuviera algo que
ver en toda esta sórdida historia.

Mayte se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un trago, parecía querer tragar como fuera toda
la bilis y la rabia que se le estaba acumulando en la garganta. Se mordió el labio inferior y movió
la cabeza como si negara. Cogió aire y lo expulsó con una exhalación sonora y, sin dejar de mirar
a Clara, comenzó a hablar con un tono áspero y duro. En su rostro se veía reflejada la rabia, la
tristeza y la decepción, todo lo que ella siempre procuraba ocultar a los demás.

—Estaría dándote hostias hasta que se me durmieran las manos. Por un momento me creí la
mierda esa de la conciencia y de sentirte en paz. Pero tú no cambias, aunque estés a las puertas
de la muerte. Todos, escúchame bien, todos somos capaces de sacar lo mejor y lo peor de
nosotros. Y gracias a tus mentiras y tus engaños para esconder tus mierdas, hiciste que algunas
personas que te rodeaban, incluido tu padre, perdiéramos la humanidad y nos convirtiéramos en
bestias. Nunca pensé que explicaría lo que pasó aquella puta noche, pero he de completar el
relato, ya no hay vuelta atrás. ¡A tomar por culo todo! Vas a saber la verdad de tus mentiras.

—¿De qué hablas? —preguntó Araceli mientras Clara las miraba desconcertada y temerosa de lo
que pudiera descubrir con las palabras de Mayte.

—Yo estuve allí aquella puta noche. Mi padre cerró antes la tienda, estaba preocupado por todo
el follón de la Guardia Civil en Madrid. Vaya, como casi todo el mundo. Me dijo que recogiera,
que limpiara la tienda y que no se me ocurriera salir a ningún sitio, que, al acabar, derechita para
arriba. A mí, como era una ignorante e inconsciente, me importaba un huevo que unos picoletos



hubieran entrado a tiros en las Cortes. De hecho, no tenía ni puñetera idea de lo que eran las
Cortes, no entendía de política ni tenía ningún interés en ella. Solo me importaba Javier. Hacía
más de una semana que habíamos tenido una bronca de cojones, le monté un pollo y le dije que
lo dejaba. Me habían venido con el chismorreo de que andaba tonteando con otra. Pero, como
siempre he sido gilipollas, mi ataque de dignidad duró muy poco. Decidí probar suerte yendo a la
casa para ver si estaba y hacer las paces. Llegué a la puerta, vi su moto dentro del patio y escuché
el sonido de unas voces en el interior. Me asaltó la sospecha de que quizás estaba con otra y
decidí dar la vuelta. Entré por el patio de atrás, ya que el muro estaba medio derrumbado; iba
dispuesta a espiar por la ventana. Si lo pillaba con otra, estaba dispuesta a montar otro dos de
mayo, ¡qué idiota era! La persiana de madera estaba bajada, pero se podía ver el interior por las
láminas rotas. Javier estaba de espaldas a la ventana y lo oí decir:

«Ahora ya sabes lo que es un buen polvo con un hombre. Eso es lo que venías a buscar, ¿no? Tus
otras dos amigas también lo han probado y les gustó. Pero a mí ya no me interesan. A la niña de
papá de Clara le sobraban aires de grandeza, a la pirada de Mayte le falta clase y a ti te sobra
mala leche y te faltan tetas. Espero no volver a verte más en mi camino, bollera. Si se te ocurre
contar nada de lo que ha pasado esta noche aquí, te arrepentirás».

—No he podido olvidar nunca esas palabras —apostilló Mayte.

—¿Por qué no me lo has contado nunca? —preguntó Araceli sorprendida y preocupada por el
resultado de ese relato.

—No quise hacerte más daño. Y en cuanto explique lo que pasó, lo entenderás todo. Ahora,
llegado a este punto, lo mejor es que aflore todo. A la mierda con los secretos. Como os decía,
por un momento no comprendí qué sentido tenía lo que estaba diciendo. Vi en el colchón a una
chica con los muslos desnudos y ensangrentados, se la escuchaba sollozar mientras Javier
hablaba y reía. Cuando la chica se levantó, vi que era Araceli. Me sentí morir. Me quedé
aturdida, mareada, como si me hubieran sacudido una hostia monumental. —Se giró hacía
Araceli con una expresión de enorme tristeza—. ¡Dios mío! Quería ayudarte, quise gritar, quise
entrar a buscarte, pero no me podía mover, no era capaz de emitir ningún sonido, estaba
paralizada. Lo siento, Araceli, lo siento, nunca me he podido perdonar no poderte ayudar en
aquel momento. Debí sufrir un ataque de pánico o qué se yo —dijo Mayte dirigiéndose a la fiscal
visiblemente emocionada.

—Ya no podías hacer nada. Tú eras tan víctima como yo —la tranquilizó Araceli.

—Me sentía como en mitad de una pesadilla, fuera de la realidad. La risa de Javier se cortó en
seco y cayó al suelo mientras Araceli salía corriendo de la habitación. Traté de correr tras de ella,
de llamarla, pero era inútil. Mi cuerpo no me respondía, mi voz no se escuchaba y mi consciencia
parecía esfumarse. Noté cómo las piernas se me aflojaban, no me sostenían y caí al suelo. Me
costaba respirar y todo me daba vueltas. No sé cuánto tiempo estuve tirada en el suelo, perdí la
noción del tiempo. Solo una enorme náusea me hizo volver a la realidad. Con la siguiente arcada
logré ponerme de rodillas, y con la tercera vomité hasta la primera papilla que me dio mi madre.
Estaba jodida, desorientada y asustada. Cuando me levanté del suelo y alcé la vista, Javier estaba
frente a mí. Parecía muy enfadado, llevaba el cinturón atado en la pierna porque se había hecho



un torniquete con él. Vi la sangre en el pantalón y me imaginé que Araceli lo había herido de
alguna manera. Me agarró por el brazo y, a empujones, me hizo entrar en la casa. Cojeaba, pero
eso no le hacía parecer menos peligroso. Estaba cabreado y drogado, estaba fuera de sí, parecía
otro. Me empujó y caí al suelo. Me acurruqué en un rincón para protegerme, estaba muy
asustada.

«Mira lo que me ha hecho la puta de tu amiga» y señaló la herida. «Estáis las tres locas. Tengo
que pensar cómo solucionar todo esto. Y tú me vas a ayudar. Si sospechan en el hospital que es
un apuñalamiento, vendrán los maderos a meter las narices».

—No abrí la boca para contestarle. Estaba acojonada perdida. No podía ni pensar. El muy cabrón
se sentó en el sillón y se esnifó otra raya. Pensaría que aquella mierda le abriría la mente para
encontrar una solución para salir del marrón donde se había metido. Yo deseé, cuando lo vi
metiéndose la coca, que le diese un chungo y se quedara tieso porque sabía que después del tiro
que se estaba metiendo todo iría a peor. Estuvo pensativo unos minutos y cuando empezó a hacer
efecto todo el veneno que corría por su sangre, se levantó y se acercó a mí.

«Ahora mismo nos vamos a acercar al Sanatorio a urgencias. Les diremos que me he caído de la
moto y que me he clavado un cristal. Tú apoyarás mi historia. Así no levantaré sospechas y no
harán preguntas».

—Yo ni me moví.

«¿Estás sorda? Que te levantes, desgraciada. Vamos al hospital o me desangraré».

—«Espero que te mueras, hijo de la gran puta. Al único sitio que voy a ir es al cuartel de la
Guardia Civil a denunciarte», le dije. No sé cómo me atreví a gritarle eso, creo que fue más por
histerismo que por valor, porque estaba cagada de miedo. Me agarró por el pelo y comenzó a
arrastrarme por el suelo en dirección a la puerta al tiempo que me insultaba. Yo intentaba
zafarme, lo arañé y grité como una loca. Pensé, por un momento, que iba a acabar conmigo. En
mitad de todo el forcejeo, de repente me soltó y, al caer, me golpeé contra el suelo. Desde esa
posición, vi como Javier salía disparado y caía sobre el sillón. Cuando me incorporé y giré la
cabeza, vi a tu padre, Clara. Había entrado con sigilo y le había dado un empujón tremendo a
aquel maldito desgraciao. Javier, sorprendido y aún más enfadado, respondió con ferocidad y le
gritó mientras se abalanzaba hacia él:

«¿Quién eres tú, viejo? Te voy a joder vivo».

—Golpeó a tu padre en la cara y el impacto del golpe lo hizo caer al suelo. El Indio intentó
patearlo aprovechando su ventaja, pero con la pierna herida no pudo. Me sorprendió la agilidad y
la fuerza que demostraba el señor Juan Manuel, pero imagino que la rabia que sentía le infundía
coraje. De un salto, se levantó y le golpeó en la garganta con toda su fuerza. Solo cuando
comenzó a manar la sangre me di cuenta de que tenía clavada en la garganta parte de una botella
de cristal rota. Javier no gritó, solo emitió una especie de ronquido apagado justo después de que
un borbotón de sangre se escapara de entre sus labios. Mientras se desplomaba, se sujetó el
cristal con las dos manos, cayó de espaldas y se quedó inmóvil en el suelo. Nos miraba con los



ojos muy abiertos, habían desaparecido de ellos la crueldad, la ferocidad y el desprecio, solo
reflejaban sorpresa y miedo. Sabía que estaba jodido, que se le había acabado la suerte. El señor
Juan Manuel también parecía asustado y sorprendido por lo que acababa de hacer. No había
dicho ni una sola palabra desde que había aparecido en la habitación, solo lo escuchaba jadear
por el esfuerzo y me imagino que por la rabia. Yo continuaba al borde de la locura, me
preguntaba cómo podía estar pasando todo aquello y si lo estaba viviendo o estaba soñando.
Estábamos allí parados viéndolo agonizar, mirando aquel cuerpo que respiraba con dificultad,
que emitía unos pequeños ronquidos cada vez más apagados y sordos, y no éramos capaces de
reaccionar. Observábamos cómo la sangre de la herida se extendía empapando su camisa y su
chaqueta y parecíamos mudos, sordos e incapaces de mover un músculo. Desde la puerta
escuchamos un grito que nos sobresaltó e hizo que volviéramos, asustados, las cabezas. Era mi
hermano Joaquín, que había venido a buscarme, enviado por mi padre al ver que no estaba en la
tienda.

«¿Qué cojones pasa aquí? ¿Qué estáis haciendo, estáis locos? Me cago en mi puta vida, Mayte.
Contéstame, hostias».

—Joaquín, gritándome, se acercó a Javier, y este, aunque estaba moribundo, lo reconoció y
levantó una mano para suplicar su ayuda. Quinito se puso frente a mí, me agarró por los hombros
y me sacudió con fuerza mientras seguía gritándome preguntando qué había pasado. Yo solo
acerté a decir: «Ha violado a Araceli». Él me respondió enajenado: «¿Qué estás diciendo? No me
jodas, Mayte». Y yo le repetí la verdad. «Yo lo he visto. Ha violado a Araceli».

Mayte mantenía los ojos clavados en Clara, que parecía incapaz de asimilar el relato de su amiga.
Nunca pensó que su deseo para encontrar la paz la llevaría hasta aquel infierno.

—Quinito se transformó, jamás lo había visto así. No parecía humano, parecía una bestia salvaje.
Se acercó a Javier y comenzó a patearle la cabeza con una furia y una fuerza descomunal. Con
los dientes y los puños apretados por la rabia, gritaba:

«Te dije que no la tocaras. Te dije que a Araceli ni la mirases. Ella estaba prohibida pa ti, hijo de
la gran puta».

—Fue el señor Juan Manuel quien lo apartó del cuerpo de Javier, y cuando Quinito se calmó,
comprobamos que había dejado de escucharse la dificultosa respiración de aquel desgraciado.
Ahora sí que estaba definitivamente muerto. Solo entonces escuché la voz de tu padre que,
mirando fijamente el cadáver de Javier, dijo en voz baja: «Que Dios nos perdone». Pasaron unos
minutos de desconcierto, pero mi hermano, de una forma inesperada, se puso al mando de aquel
caos y nos dirigió para organizar todo aquel desaguisado. Con todo lo tontorrón y lo vivalavirgen
que demostraba ser en la vida, aquella noche, después de su ataque de ira, mantuvo la cabeza fría
y no dejó ningún cabo suelto. Envolvimos el cuerpo en unos plásticos que llevaba mi hermano en
el coche y lo sepultamos en el pozo bajo una enorme capa de piedras y cascotes que estaban
tirados y amontonados por el patio. Coronamos aquella tumba con un par de sacos de cemento en
polvo que llevaba el señor Montes en la furgoneta. Quinito, con una goma, sacó gasolina de la
moto de Javier y la esparció por el colchón, el sillón y por otras habitaciones de la casa. Subimos
la moto del Indio a la furgoneta de tu padre, que sabía dónde deshacerse de ella y se hizo cargo



de hacerla desaparecer. Mi hermano prendió fuego a la casa para borrar cualquier prueba de lo
que había pasado aquella noche allí. Estábamos tan asustados, tan confusos, que solo pensamos
en ocultar los hechos. No nos despedimos, no nos dirigimos la palabra, cada cual se subió a su
coche y se fue a su casa. No acordamos ni pactamos nada, pero todos sabíamos que ninguno iba
a contar nunca lo que allí había pasado. Todos fuimos responsables y formamos parte de un
secreto monstruoso que fue pudriéndonos por dentro. Mi hermano ya nunca fue el mismo, se
convirtió en una sombra y entró en una espiral que lo llevó a morir tirado en una acera rodeado
de meados y suciedad. Yo después de aquella noche me desprecié profundamente, era difícil
dormir y vivir con aquella culpabilidad e intenté olvidar de la única manera que sabía, probando
todo lo que me pudiera hacer sentir bien o que por lo menos me impidiera sentir. Joder, cuánta
mierda se puede acumular en una vida.

—No puede ser verdad. Mayte, esto es una locura —dijo Clara abatida y desplomada en el sillón.
El devastador relato de Mayte la había noqueado y era incapaz de reaccionar.

—Cuánto sufrimiento, cuánta tragedia. Nadie ha salido indemne de esta catarsis salvaje y
despiadada —comentó Araceli, que cerró los ojos y apretó los puños de rabia.

Ninguna de las tres mujeres era ya capaz de llorar, ya no les quedaban lágrimas. La contundencia
de los hechos, el inesperado y sorprendente relato de cada una de ellas sobre lo que había
ocurrido las había desnortado y las mantenía sumidas en el desconcierto y la tristeza. Un silencio
pesado y opresor se apoderó de la habitación, donde cada una de ellas intentaba encontrar en su
interior las palabras adecuadas o las fuerzas suficientes para dar por terminado aquel trágico
encuentro.

En mitad de aquel fúnebre silencio se escuchó el trasteo de unas llaves en la cerradura de la
puerta principal. Se oyó como se descorría el cerrojo y, tras abrirse la puerta, sonaron unos pasos
de mujer que se dirigían hacia el interior de la casa. Aquel ligero taconeo iba acompañado por el
sonido opaco de un rodamiento. Las tres mujeres dirigieron sus miradas a la puerta del salón.
Ante ellas apareció una mujer joven que aparentaba estar sobre los treinta años. Vestía informal,
acorde con su edad, llevaba un chaquetón de paño rojo con pelo en el cuello, unos vaqueros y
arrastraba una pequeña maleta. Su rostro era armónico y hermoso y lucía una larga y ondulada
melena rubia. Soltó la maleta en la puerta y se dirigió sin perder un segundo de tiempo hacia
Clara. Esta no podía disimular la sorpresa y el desconcierto que le había producido la presencia
de la recién llegada.

—Hola a todas. Lo siento, mami, sé que no querías que viniera, pero no estaba tranquila. No
podía permitir que estuvieras sola. Espero que no te enfades mucho conmigo. —La recién
llegada abrazó y besó cariñosamente a Clara, que apenas podía disimular su azoramiento—.
¿Has llorado, mamá? ¿Pasa algo grave? —preguntó la muchacha al ver los signos del llanto en la
cara de su madre.

Clara dudó unos instantes la respuesta y Araceli, que se había puesto en pie nada más aparecer la
joven en la estancia, como si un resorte la hubiese empujado de su asiento, tomó la delantera en
la respuesta.



—No pasa nada malo. Cuando las antiguas amigas se reúnen después de tantos años sin verse y
aparece la nostalgia, siempre se acaba llorando. Es una prueba inequívoca de que nos estamos
haciendo viejas. —Araceli acompañó a estas palabras con una sonrisa lobuna y en sus ojos
azules escondidos tras las gafas se apreció un destello de emoción.

Clara observó la sonrisa de Araceli y el miedo, que empezaba a hacer acto de presencia en su
ánimo, se transformó en pánico. Y se hizo patente en sus ojos.

—No te preocupes, Laura, porque te llamas Laura, ¿verdad? Todo está bien —continuó la fiscal
parada frente a la chica mientras cogía la fotografía de las tres amigas y se la mostraba—. La
naturaleza es extraordinaria, resulta increíble cómo dos seres humanos se pueden parecer tanto,
aunque se trate de madre e hija y la carga genética asegure el resultado. Aquí los genes de tu
padre han contado poco.

Laura cogió la fotografía y sonrió sorprendida.

—¡Somos iguales! Nunca me habías enseñado esta foto… —Su sonrisa se tornó bruscamente en
un gesto de incredulidad, que hizo más patente y visible el lunar que tenía cerca de la boca—.
Mamá, la chica del vestido rojo con la permanente no eres tú. ¿Qué significa esto? —preguntó
angustiada.

Clara, presa del miedo, negó con la cabeza y miró a Araceli que, desafiante, permanecía de pie.
La fiscal era consciente de que acababa de asestarle un golpe mortal a Clara, había desvelado el
mayor y más oculto de sus secretos. Era el momento de su venganza y escuchó en su cabeza una
de las célebres frases de su madre. Ojo por ojo, diente por diente. Clara estaba hundida y apenas
podía dar una respuesta coherente. Araceli fue rápida, precisa y eficaz, pero no había tenido en
cuenta a Mayte y a Laura, que en ese momento se habían convertido en daños colaterales.

—Mamá, por favor, ¿qué significa esto? Necesito una explicación —repetía Laura con los ojos
abiertos como platos tras comprobar que la mujer rubia sentada al otro extremo del sofá, que
apenas podía contener las lágrimas, tenía un lunar en la cara como el suyo y que, con toda
seguridad, era la muchacha que sonreía divertida en el centro de la fotografía vestida de rojo.

—Te lo iba a explicar, lo iba a explicar, lo juro. Pero necesitaba un poco más de tiempo —repetía
Clara en un estado de nerviosismo extremo.

Mayte parecía desplomada en el asiento, su boca y sus ojos abiertos expresaban sorpresa e
incredulidad. Sus mejillas estaban surcadas por finas líneas negras, dibujadas por el efecto de las
lágrimas al arrastrar el rímel de sus ojos. Solo con un susurro de voz se la escuchaba repetir:
«Era una niña, era mi niña». Araceli agarró en una mano los abrigos y los bolsos y con la otra
sujetó a su amiga y la levantó con fuerza. Mayte no ofreció resistencia, era como una muñeca de
trapo, sin voluntad ni deseo.

—Maldita seas tú y esa monja del demonio. Espero que os pudráis las dos en el infierno. Me la
robasteis —pronunció Mayte con un hilo de voz mientras Araceli la arrastraba hacia la puerta.



Madre e hija seguían sumidas en un desconcierto de preguntas sin respuesta, en medio de una
escena insólita y surrealista. Araceli se paró en la puerta del salón y, sin soltar a Mayte del brazo,
se dirigió a Clara.

—Os dejamos, creo que tenéis muchas cosas de que hablar. Sabes, antes hemos hablado de lo
aficionada que era mi madre al refranero. Tenía una cita o un refrán para casi cada cosa. Ahora
vendría que ni pintado uno de los que le había oído repetir muchas veces. Ella decía que la zorra
muda de pelo, pero no de mañas. Y tú, querida Clara, siempre has sido muy zorra.

Salieron de aquella casa deprisa y sin mirar atrás. Confesar la verdad no las había liberado del
peso de la culpa, pero sí del remordimiento de vivir en la mentira.
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Araceli esperaba sentada sobre una especie de minidolmen de cemento totalmente pintarrajeado
con grafitis. Esa atrocidad estética había sustituido, en un alarde de modernidad, al viejo banco
de madera de la plaza Azorín. La fiscal, desde su incómodo asiento, como tenía por costumbre,
observaba el ir y venir de la gente. Comparaba el estado actual de su barrio con la imagen que
guardaba en su memoria. Recordaba aquella tarde de finales del mes de abril, pero de hacía más
de cuarenta años, cuando compartió merienda y confesiones con su amiga Mayte en aquel mismo
lugar. El escenario era el mismo, pero los actores y el atrezo habían cambiado notablemente. No
se oían los gritos de la chavalería, los chicos ya no jugaban al fútbol ni a nada en la calle.
Principalmente por la peligrosidad que entrañaba esa actividad con el volumen de coches que
circulaba ahora y por la falta de tiempo del que disponen la mayoría de ellos al vivir encajonados
en unos férreos horarios de actividades extraescolares. Como si un niño ocioso, que perdiera el
tiempo jugando, estuviera perdiendo parte de su vida. Ella se recordaba con sus amigas o sus
hermanas simplemente disfrutando juntas sin hacer nada especial. La gente que desfilaba ante los
ojos nostálgicos de Araceli conformaba un mosaico multicolor y variopinto de razas, colores y
credos, inimaginable en su niñez. Ella, hasta los dieciséis años, no había visto en carne y hueso a
un hombre de raza negra, y aquello supuso una revolución en el barrio. Lo que había proliferado
considerablemente, pero no solo en su barrio, era la presencia de perros y, sobre todo, de sus
incívicos dueños. Porque allí donde mirases podías distinguir muestras orgánicas de esos
animales, cacas abandonadas y esparcidas como si formasen parte del mobiliario urbano. Ese
asunto cabreaba y asqueaba especialmente a la fiscal. El incivismo era un virus que se extendía y
se contagiaba con más rapidez y eficacia que el de la gripe. La arena y la tierra de la plaza habían
desaparecido; la superficie del parque estaba tapizada con una especie de suelo de caucho que
amortiguaba las caídas de los niños. El extravagante pensamiento que cruzó por su cabeza la hizo
sonreír. Pensó que quizás los niños de hoy eran de peor calidad, dureza y resistencia que los de
su generación. Sobre el seguro y negro tapiz, el oxidado y chirriante columpio había dejado paso
a una estructura de madera y hierro, formada por escaleras, cuerdas, rampas y barras que, a los
ojos de Araceli, parecía más una casa para monos que un aparato para que jugasen los niños.
Pero eso no era más que su opinión y, en todo caso, una opinión carente de experiencia en ese
ámbito. No había tenido hijos y su experiencia personal como niña estaba desdibujada y muy
distante en el tiempo.

Esperaba tranquila, disfrutando del sol de la primavera que provocaba en ella una sensación de
renacimiento tras un invierno frío y duro. Y no mantenía esa percepción solo por las



inclemencias climatológicas. Habían transcurrido cinco meses desde que, sin desearlo ninguna
de las tres amigas, desencadenaron la desolación con la apertura de su caja de Pandora particular.
Y dejaron aflorar sus miserias y sus secretos más ocultos e inconfesables. Desde entonces, entre
Araceli y Mayte apenas se habían intercambiado algunos mensajes a través del móvil. Ambas
necesitaban tiempo para procesar lo ocurrido, recapacitar y afrontar el presente y el futuro desde
el conocimiento íntegro de la verdad.

El saludo y la voz de Mayte la sobresaltó y dio un respingo.

—Hola, señora fiscal. Coño, no te asustes, para una vez que llego a la hora —dijo riendo Mayte.

—Hola, señora frutera. Estaba distraída y me he sobresaltado. Pensaba que esto ya no se parece
al viejo barrio. Bueno, tampoco nosotras nos parecemos a las que fuimos. El tiempo pasa
imparable.

—Hablas como las viejas, Araceli.

Se saludaron con un par de besos y se sentaron una al lado de la otra en aquel pedrusco de
desafortunado diseño.

—¿Cómo estás, Mayte? Hace mucho que no nos veíamos en persona.

—Desde noviembre del año pasado. Desde el día D a la hora H, así llaman los militares al día
que se produce el ataque, ¿no? Te podría decir que estoy de puta madre, pero no sería verdad.
Estoy jodida y no dejo de darle vueltas a la cabeza.

—Te entiendo perfectamente. Sabes, me he arrepentido muchísimo de mi comportamiento
egoísta y vengativo de aquel día. Cuando apareció Laura, fue como una revelación. Uní todos los
cabos de forma instantánea, su increíble parecido físico contigo, la ocultación de su existencia
por parte de Clara, el fallecimiento que tú misma me habías contado de tu primer hijo y, sobre
todo, la cara de desesperación de Clara me hicieron llegar a la conclusión de quién era Laura
realmente. Y, como de costumbre, me dejé arrastrar por mis instintos y mi deseo de venganza y
no fui capaz de pensar que ni tú ni Laura merecíais aquel holocausto. Yo deseaba dañar a Clara,
pero os jodí a todas. Eso me duele mucho.

—Pues sí, aquello fue una locura. Yo todavía estoy intentando encontrar una razón para la
actitud de ambas. Nunca hubiera pensado que Clara pudiera ser tan retorcida y mala. Y que sor
Bernardina obrase de esa manera. Cuántas barbaridades habrá hecho esa monja movida por su
actitud de creer que era la mensajera de Dios. Cuánta crueldad escondía detrás de su
misericordia, interviniendo en la vida y el destino de los demás. Bueno, me parece que estamos
las dos hechas una piltrafa y es el momento de darnos un pequeño homenaje. En las pelis
americanas se ponen ciegos de helado, pero yo soy fiel a nuestras costumbres.

Abrió el enorme bolso que estaba a sus pies y sacó una caja de donuts que puso entre ambas. Y
un par de latas de Coca-Cola, que todavía se mantenían frescas, y le ofreció una a la fiscal que
sonreía sorprendida.



—Eres una loca, Mayte.

—Vamos a merendar, Cerebrito. Démonos un respiro y volvamos a ser por unos instantes las
chiquillas alegres y tontas de ayer. Lo bueno es que los donuts son tiernos del día; lo menos
bueno es que nos tendremos que conformar con esta mierda de latas. No he encontrado coca-
colas en botella de vidrio. Y a mí me sabe diferente, muchísimo mejor. Este envase será más
práctico y cómodo, pero le quita encanto. Me imagino que te siguen gustando los donuts y las
coca-colas, ¿verdad?

—Cuando las tomo con una vieja amiga, sí, pero tienes que reconocer que es una guarrería —
dijo la fiscal sonriendo.

—Guarrería de cojones, pero a tomar por saco los triglicéridos. ¿Qué tal está Irene? Tu madre me
imagino que sigue en sus trece. ¡Qué porculeros son nuestros viejos! —dijo al tiempo que soltó
una carcajada.

—Desde luego, no te falta razón. Mi madre insiste en ponerlo todo muy difícil, pero ahora
intentamos que nos afecte menos. Irene está bien, gracias por preguntar. Le conté el incidente
que tuve con… Bueno, le conté que me violaron y que nunca lo denuncié. Después de explicarlo
aquella tarde, tuve la fuerza de poderlo hablar con ella.

—Espero que por lo menos te sirviera para dejarlo atrás y olvidarte de todo.

—Pues sí, me sinceré a medias con mi mujer, pero creo que no necesita saber más. A veces saber
la verdad no resulta liberador —reflexionó Araceli.

—Desde luego, pero me alegro de que le contaras lo que te pasó. Farrokh está al corriente de la
existencia de Laura. Cuando llegué ese día, estaba hecha un pingajo. Y le expliqué que había
descubierto que el hijo que se me murió estaba vivo. Hemos hablado largo y tendido. Me ha
dicho que estará a mi lado si decido aclarar todo lo que pasó con Laura. Aunque yo todavía no
estoy segura de qué hacer. Tengo miedo. Cada día estoy más convencida de que es un santo
porque, si fuera al contrario, yo no sé si aguantaría tantas sorpresas. Tengo mucha suerte.

—Te lo mereces.

Se miraron con cariño, con una infinita indulgencia y tras brindar de forma un poco teatral,
ambas dieron un largo trago a la lata.

—Hemos ingresado a mi padre en una residencia. La situación en casa era insostenible, él
necesitaba unos cuidados profesionales y nosotros un poco de paz. El jodido Joaquín Bermejo es
indestructible, parece hecho de criptonita.

Las dos mujeres rieron. Cada una cogió un donut y comenzaron a degustarlo con calma,
paladeando la blandura de su masa y el tacto terroso del azúcar de cada bocado.

—Sabes, Araceli, si me hubieras tirado los tejos a mí en vez de a la pija, creo que otro gallo nos
hubiera cantao. Yo he sido siempre una todoterreno y dispuesta a probarlo todo, además de que



siempre he estao buenísima, a la vista está. Estuviste torpe, nena —dijo Mayte divertida nada
más tragar el último bocado.

—Pues ahora que lo dices, igual tienes razón. Nunca se sabe. De lo que no tengo ninguna duda
es de que tú siempre has sido la mejor de las tres, y, además, con diferencia. —Hizo una pausa y
antes de continuar, sonrió con picardía—. Pero como diría la vieja Neus, siempre has sido una
miqueta ligerita de cascos.

—Y tú una beatona del copón —respondió Mayte.

—Después de este intercambio de cariñosos adjetivos, me gustaría explicarte el motivo que nos
ha traído aquí. Aparte, claro, de verte y pasar un rato contigo. He recibido una carta en fiscalía,
venía a mi atención, pero está dirigida a las dos. Creo que tienes que leerla.

Araceli abrió el bolso y sacó un folio doblado y manuscrito que entregó a su amiga. Mayte
rebuscó en el suyo, sacó las gafas de cerca, se las puso e inició la lectura.

 

«Soy Laura Iturbe Montes, hace dos semanas que ha fallecido mi madre Clara Montes. Las
circunstancias en que nos conocimos fueron desconcertantes, inesperadas, devastadoras y muy
dolorosas para mí, y creo que para vosotras también. Aquel día, mi madre me dio una serie de
explicaciones, que dadas las circunstancias y por el respeto y el cariño que le tenía, consideré
como suficientes. Dada la situación, no quería aumentar la tragedia que en aquellos momentos
vivía mi madre. Clara Montes fue la persona que me crio, me cuidó y me consta que me quiso
mucho; fue mi madre y, para mí, fue una buena madre. Sin embargo, no tengo muy claro cómo
fue como persona, pero intuyo que las cosas no fueron como ella contaba, aunque ahora ya no
tiene demasiada importancia. Tampoco tengo muy claro quién soy yo verdaderamente ni cuál es
mi verdadero origen. No quisiera irrumpir en la vida de nadie ni importunaros, pero creo que sois
lo único real que existió en la vida de Clara y la única fuente donde encontrar la verdad. Mi vida
ha sido segura y confortable, pero se ha desarrollado en mitad de una enorme mentira. Quisiera
hablar con vosotras y especialmente con Mayte Bermejo, porque estoy convencida de que es tan
víctima como yo. Es difícil, si no imposible, saber a dónde vas si no sabes de dónde vienes. Al
pie de esta carta he anotado mi número de móvil, estaré encantada y agradecida si decidís hablar
conmigo.

Un saludo.

Laura Iturbe Montes».

 

Mayte, con los ojos húmedos de la emoción e intentando contener el temblor de sus labios y su
barbilla para evitar romperse, dobló la carta y miró a su amiga.

—No he dejado de pensar en ella. Pero no sabía si Laura desearía saber nada de mí. No sé si me
creerá. Mi niña ha vivido en un mundo muy diferente del mío.



—Pues ahí tienes, creo que deberías llamarla. Ella sí parece que quiere saber de ti. Esta es la
oportunidad de empezar las cosas bien y, de alguna manera, rectificar la obra de esas dos
egoístas y miserables que fueron Clara y sor Bernardina.

—Joder, estoy temblando. No sé qué voy a decirle.

—La verdad, aunque no sea bonita. Que es tu hija, que siempre la quisiste. Y que la que fue su
madre junto con una monja que se creía poseedora de la verdad y la justicia te la robaron y te
engañaron. Eso es lo que ella necesita saber. Que las cosas no te fueron bien, pero que
remontaste y que ahora estás aquí dispuesta a conocerla y que te conozca. No necesita todos los
detalles.

—Te refieres a lo que pasó en la casa del camino del Sanatorio —dijo Mayte con una expresión
angustiada.

—Lo único que yo recuerdo de aquella apestosa casa es que tú te encogorzabas cuando íbamos y
hacías el ridículo más espantoso —respondió con una sonrisa—. Todos aquellos secretos han
desaparecido de la misma forma que lo ha hecho Clara Montes, están enterrados con ella para
siempre. Y nunca más volveremos a hablar de ello. Venga, llama.

—Gracias, Cerebrito.

Mayte sacó su teléfono móvil del inmenso bolso que mantenía a sus pies y marcó el número
escrito en el folio. Tras unos segundos de espera, descolgaron y respondieron al otro lado de la
línea.

—¿Laura? Soy Mayte… Mayte Bermejo.

 

FIN
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