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«Quienes buscan la verdad merecen el castigo de encontrarla».

Santiago Rusinol
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ARACELIL MAYTE Y CLARA

Aquella noche

23 de febrero de 1981

El anciano, enfundado en el enorme pijama azul que le habian obligado a ponerse en el hospital,
intentaba bajarse de la cama con evidentes esfuerzos. Los puntos de sutura en su abdomen por su
reciente intervencién de una hernia inguinal le tiraban y le dolia con ferocidad. Pero no estaba
dispuesto a que la enfermera le colocase la cufia para hacer sus necesidades. Después de pasar
una guerra, una posguerra, una dictadura y lo que viniese por delante, a él no lo sentaba en un
orinal ni el lucero del alba. Su compafiero de habitacién resoplaba de forma ritmica y sonora
inmerso en un apacible suefio. Los calmantes que le habian inyectado después de la cena le
habian hecho el efecto que el muchacho llevaba varias horas suplicando. Ni siquiera el sonido
del transistor que el anciano tenia encendido perturbaba el descanso del joven paciente. El viejo
agarro con la mano donde llevaba la via que le suministraba el suero, el soporte de donde
colgaba la bolsa, y con paso cansado lo arrastré con él gracias a las ruedecitas que tenia el
artefacto. Al llegar al ventanal, se paré en seco. En mitad de la oscuridad de aquella fria noche de
febrero, desde aquel punto en la cima de la colina del Puigfred, se divisaban las luces encendidas
en infinidad de hogares, la ciudad no dormia. El anciano penso que toda aquella gente estarian
tan preocupados como €él. No tenia intencion en demorarse contemplando aquella panoramica
porque la necesidad le apremiaba, pero las llamas que salian del interior de una casa que estaba
en mitad de la cuesta que bajaba hacia el rio Besos le hizo quedarse parado.

—Vamos a ver, alma de Dios. ;Qué haces levantado? ;Quieres que se te salten los puntos? —
refunfufié la enfermera que acababa de entrar en la habitacién.

—Voy al vater —contesto6 el anciano.

—Pues me llamas y te pongo la cufia. ;O es que no quieres que te vea el pajarito? Mira tu,
cuantos remilgos. Yo estoy harta de ver de todo, asi que tira para la cama. No quiero tener que
salir corriendo luego porque la herida se te abra como un monedero. Arreando —sentencio la
mujer con un tono susurrado pero enérgico.

—Hay que joderse con esta juventud —mascullé entre dientes el enfermo —. ;Has visto? Hay
un incendio ahi abajo.

—Son unas casas abandonadas. Algun desgraciado, aprovechando el desmadre que hay hoy en
todas partes, habra querido liarla mas. Pero no me cambies la conversaciéon. Venga, a la cama —
apremié la enfermera.



—Hostias de mujer, ya voy. Es que me duele.

—Pues ya sabes, como dice la cancion, Manolete, Manolete, si no sabes torear, pa qué te metes.
Ahora te aguantas. Y baja el sonido de la radio. No quiero que nadie se queje —indic6 la mujer
al anciano mientras lo ayudaba a meterse en la cama y sacaba la cufia para colocarsela.

—Vale, la bajo, pero no voy a apagarla. Estoy escuchando la cadena SER. Es la tinica emisora
que mantiene una linea abierta con el Congreso de los Diputados. Esto del golpe de Estado es
una cosa muy seria. Hay que joderse, en este puto pais parece que no vamos a tener paz nunca.

La enfermera le sonrié y movio la cabeza de forma afirmativa.

—Espero de verdad que esto, mafiana, no sea mas que un mal suefio.

Araceli

Araceli estaba sentada en el frio suelo del estrecho y anticuado cuarto de bafio de su casa.
Abrazaba con fuerza sus piernas, que tenia flexionadas y pegadas al pecho. La cabeza apoyada
sobre las rodillas mantenia su rostro oculto. Solo en aquella especie de ovillo humano se podia
intuir que era ella por su pelo negro ensortijado y corto. No podia llorar, aunque lo deseaba con
todas sus fuerzas. Quiza no podia derramar lagrimas porque lo tnico que era capaz de segregar
su cuerpo era ira. La humedad del sudor que cubria su piel se habia enfriado, y a pesar de estar
completamente vestida, empezé a sentir escalofrios. Una leve tiritona se empez6 a apoderar de su
cuerpo. Acurrucada en aquel pequefio espacio embaldosado, entre el bidé y la bafiera, reconocio
como en su interior se desplegaba un sentimiento de culpabilidad que castigaba su conciencia y,
al mismo tiempo, la rabia que seguia corriendo por sus venas alimentaba su sed de venganza. La
dulce, callada y comprensiva Araceli habia desaparecido engullida por una nueva Araceli
desconocida hasta para ella misma.

—Abre, Araceli, por favor —Ile pedia suplicante, por décima vez, su hermana Marta.

Araceli parecia no escuchar las suplicas de Marta. Estaba absorta en sus pensamientos, ausente y
desconectada de aquella realidad.

—Esto es una locura. Venga, Araceli. Neus ha metido en la cama a mama y esta con ella. No
debes preocuparte, por favor, dbreme, necesito ver como estds. Venga, reina —insistia Marta
haciendo gala de una enorme paciencia, a pesar de estar nerviosa y asustada por el estado en el
que se encontraba su hermana menor.

Marta esper6 unos segundos y, al no recibir ninguna respuesta del interior del aseo, decidié pasar
a la accion. La actitud de Araceli no era normal y empezé a temer que hubiese hecho alguna
locura.

—Esta bien. Si no me abres, voy a tirar la puerta abajo —advirtio Marta algo alterada. Y
comenzo a dar empujones a la puerta del bafio.



Los contundentes golpes que la chica, ya en un estado de maximo nerviosismo, propinaba sobre
la endeble puerta llamaron la atencion de Araceli. Clavd sus hermosos y ahora delirantes ojos
azules en el pequefio pestillo que aseguraba su aislamiento. Observé como, con cada acometida
de su hermana, el viejo cerrojo se iba resintiendo hasta que la madera que sujetaba el destartalado
mecanismo de cierre cedid. El pestillo salté por los aires junto con un pufiado de astillas, y la
puerta finalmente se abri6. Marta corrié hacia su hermana y se arrodillé frente a ella.

—¢Qué ha pasado, Araceli? Por el amor de Dios, dime qué te ha pasado —le rog6 mientras le
acariciaba la cara con ternura, aunque la observase con un gesto de incomprension

—Nada, no ha pasado nada —contestd Araceli.

—Vamos, Araceli. Mirate, solo hay que verte. Tienes los labios reventados. Por favor, cuéntame
qué te ha pasado.

Araceli solt6 sus piernas y con su mano derecha se palp6 la boca. Un gesto de dolor se dibujo en
su rostro. Ese mohin se transform6 rapidamente en una mueca de horror, cuando al volver a
colocar la mano sobre su rodilla vio su palma manchada de sangre reseca.

—No ha pasado nada. ;Me oyes, Marta? Nada. Si me quieres, no me volveras a hablar nunca
mas de esta noche. Te lo ruego, juramelo, juramelo por la memoria de papa —suplicé Araceli
con desesperacion en el gesto y en la voz.

Marta sintié como se le encogia el corazon. Araceli era la pequefia de las tres hermanas, y
aunque las cosas nunca fueron faciles para ninguna, en Araceli todo habia sido especialmente
duro. Sin entender, sin comprender y sin recibir explicaciones, Marta se abrazé a Araceli, aceptd
su deseo y lloré sentada a su lado en el suelo de aquel mintsculo y humilde cuarto de bafio.

Mayte

Mayte frotaba con energia la esponja contra su cuerpo. Parecia querer arrancar de su piel una
capa de suciedad que solo resultaba visible a sus ojos. Nunca habia experimentado una sensacion
de asco tan profunda como la que la embargaba en ese momento. El ruido del agua al caer sobre
su cuerpo y después repiqueteando sobre el plato de ducha disimulaba su llanto profundo y
doloroso. Tampoco nunca su llanto le habia sabido tan amargo.

La voz de su padre son6 estruendosa, como siempre. La apremiaba de malas maneras a que
terminase su ducha.

—Venga, Maria Teresa, acaba ya, hostias. Que el agua la pago yo, ;0 es que piensas que es
gratis? —grito el sefior Bermejo desde el pasillo.

Mayte cerré el grifo y se qued6 unos instantes parada mirando como el agua espumosa que
cubria sus pies se escapaba por el desagiie. Necesitaba unos segundos para contener su llanto y
recomponerse. De forma casi automatica, se envolvié la cabeza con una toalla y con otra de



mayor tamafio se seco el cuerpo. Se puso un pijama de franela y sobre este se colocé una bata de
pirineo. Era solo un acto reflejo y cotidiano. La reiteracién de una rutina. No tenia frio, no era
capaz de percibir nada que no fuera su angustia. Cuando paso la toalla por el empafiado espejo
del cuarto de bafio y vio reflejado en él su rostro demacrado y crispado, volvi6 a la realidad.
Sinti6 que el mundo se habia hundido con ella dentro. Antes de salir, abrio la puerta del armarito
donde su madre guardaba la bateria de medicamentos, saco del blister del diazepam dos pastillas
y se las guardo en el bolsillo de la bata.

Sali6 del bafio y se encaminé hacia el lavadero con la ropa que se habia quitado hecha un
gurrufio. Intenté que su paso por el comedor fuese casi inadvertido para sus padres, pero no lo
consiguié. Ambos estaban frente a la television donde se emitia una pelicula que ninguno de los
dos estaba viendo y que mantenian casi sin volumen. Joaquin Bermejo tenia, junto a él, un
aparato de radio encendido y escuchaba los avances informativos al tiempo que miraba la
pantalla de la tele sin mucho interés. Manuela sentada en una silla cosia los bajos de un pantalén
sin hacer aprecio ni al televisor ni a la radio.

—Venga, ahora mismo a la puta cama. No hacéis mas que lo que os da la gana. Estoy hasta los
cojones de vosotros. Igual lo que se necesita es que estos de verde que andan en el Congreso
pongan las cosas en su sitio. Demasiada libertad —grit6 el padre al verla pasar.

Manuela dej6 la ropa que cosia sobre el costurero que tenia sobre la mesa y siguio a su hija en
silencio. La alcanzé en la cocina y susurrando, con ese tono temeroso y asustadizo que utilizaba
cuando su marido estaba enfadado, le hablé:

—En la nevera tienes un bocadillo. Llévatelo a tu cuarto y que no te vea tu padre. Hija, a ver si
dejas de comportarte como una loca y obedeces de una pufietera vez.

Mayte no contesto, aunque Manuela ni siquiera le dio esa oportunidad. La mujer sali6 de la
cocina rapidamente para volver a su tarea en el comedor. La muchacha sali6 al lavadero y metio
su ropa en el interior de la lavadora. Acabd de llenar el bombo con la ropa sucia que estaba en la
cesta y la puso en marcha. Sin perder demasiado tiempo sali6 del lavadero arrastrando su culpa,
su pena, pero dispuesta a borrarlas de su alma. Bajo la bata escondia un botellin de cerveza de los
que su padre tenia almacenados junto al armario de las herramientas. Una vez sentada en su
cama, a solas con su tragedia, introdujo un diazepam en su boca y lo hizo deslizarse por su
garganta con un largo trago de cerveza. Rebusco de nuevo en el bolsillo de su bata y con la
segunda pastilla en la mano esperd que se produjese el milagro.

Clara

En la casa de Clara se respiraba un silencio opresivo, doloroso, casi ftinebre. Clara iba y venia
por su habitacion nerviosa, casi ansiosa. No podia dormir. La necesidad de marcharse y dejar
todo atras la espoleaba con fiereza. Nada la retenia alli porque aquel no era su sitio. Todo lo que
habia pasado era injusto, inmerecido y cruel. Queria olvidar, desprenderse del pasado y renacer
lejos de alli.



La puerta se abrio de repente y su madre con el rostro compungido entro llevando en la mano
una taza de manzanilla.

—Clara, deberias descansar. Todos deberiamos descansar —dijo mientras le acercaba la taza

—No deberias entrar sin llamar, mama. No necesito nada. Y solo descansaré cuando me vaya de
aqui. Por favor, déjame sola. Y tomate tu la infusién, a ti si que te hace falta.

—Pero ¢no te da vergiienza hablar asi? Has traido la desgracia a esta casa —dijo Montse, la
madre de Clara, en un arrebato de esa rabia que tenia contenida y atrapada en su desconsuelo.

—Si me da vergiienza. Me da vergiienza estar rodeada de zafios, ignorantes y capillitas. Por eso
me voy, no quiero seguir pagando por los pecados de otros. Vete, por favor, déjame sola —
contesto Clara en un tono sosegado pero que dejaba intuir su rabia.

Montse se echo a llorar y sin querer entrar en una lucha estéril sali6 de la habitacion de Clara. La
doliente mujer se encerro en su cuarto y se dejé inundar por la perplejidad y desesperacion que le
provocaba la actitud de su hija.

Clara, enfadada y rabiosa, abrié la maleta que tenia sobre el tocador. Con la mandibula apretada
por la furia, comenzé a revisar el interior, a comprobar que todo lo que estaba en ella era
realmente lo que deseaba llevar en aquella desesperada huida. En aquel registro exhaustivo, que
habia iniciado por puro nerviosismo, se topo con una sorpresa. Entre dos prendas toco un objeto
duro que ella no habia puesto alli. Introdujo la mano y sac6 de entre la ropa una fotografia
enmarcada. Imaginé que su madre la habia puesto alli, en un intento desesperado de remover en
su hija el recuerdo de los mejores momentos de su vida. Era la fotografia que se habian hecho las
tres amigas la noche de la verbena de san Juan del verano anterior. La imagen de Araceli, Mayte
y ella misma, felices y exultantes sonriendo a la camara, le hiri6 los ojos. Alli, juntas y
agarrandose por la cintura para posar, parecian seguras y convencidas de ser poseedoras de su
destino, de estar inmunizadas contra la fatalidad. Clara la mir6 durante unos segundos y sus o0jos
reflejaron desdén. Con todas sus fuerzas, estrell6 el marco contra el espejo del tocador. El vidrio
se cuarte0 y del impacto saltaron varios trozos de cristal. Clara no iba a permitir que su vida se
hiciese pedazos de la misma manera, por eso habia utilizado todo lo que estaba a su alcance para
conseguir sus objetivos.



CLARA

El regreso

13 de noviembre de 2015

Faltaban cinco minutos para que dieran las seis de la tarde cuando Clara consulto su elegante y
caro reloj de pulsera. El cielo habia empezado a oscurecerse y apenas se veian los tltimos
destellos anaranjados de un sol que ya habia desaparecido en el horizonte. En pocos minutos, la
oscuridad se aduefiaria de todo y el paisaje desapareceria bajo la opacidad de la noche. Dandose
por vencida, cerr6 el libro que intentaba leer desde que el tren se puso en marcha en la estacion
de Atocha. Nada ajeno a ella le impedia la lectura, pero su mente vagaba dispersa e incapaz de
concentrarse. El subconsciente parecia ganarle la partida y, de forma tozuda, se revelaba y
rescataba de su memoria recuerdos de un pasado lejano. Todo aquello que ella se habia esforzado
en enterrar bajo una espesa capa de olvido y desdén se manifestaba con rotundidad en su
conciencia. Habia iniciado este viaje completamente convencida de lo acertada y necesaria que
era su decision, pero eso no le impedia sentirse nerviosa y temerosa del resultado. Era una
sensacion parecida a lo que sentia cuando de pequefia se enfrentaba a un examen que no habia
preparado y de camino al colegio aparecia en su animo el miedo, el remordimiento y el deseo de
que el draméatico momento de enfrentarse con el examen pasara pronto y comprobar lo antes
posible si la suerte le habia sonreido al salir airosa del trance o debia resignarse con el desastroso
resultado previsto. Sabia que su estado de ansiedad era consecuencia de la incertidumbre que le
producia enfrentarse al juicio y, probablemente, al veredicto de aquellos a los que ella un dia
habia condenado sin piedad al olvido. Entendia que rendir cuentas no iba a ser facil, pero en ese
momento de su vida era mucho mas asfixiante vivir con el peso de la culpa. La decision de su
regreso habia estado tomada con la misma firme conviccién que la llevé en su juventud, cuando
apenas habia cumplido los dieciocho afios, a alejarse para siempre de la ciudad donde habia
nacido y crecido. Renegando conscientemente de sus origenes, enterr6 en lo mas profundo de su
memoria cualquier recuerdo para evitar que el remordimiento se apoderase de ella y la apartara
de sus objetivos. Ahora regresaba impulsada por la imperiosa necesidad de vaciar su alma, de
sanar su conciencia y de reconciliarse con su repudiada y olvidada ciudad. Y aun mas, con los
que alli dejé. Clara ya no era la misma de antes, los efectos de su imparable deterioro fisico y su
delicada salud le habian socavado el caracter de mujer sociable, alegre, segura y persuasiva,
convirtiéndola en una mujer arisca, intolerante e irascible. Todo lo ocurrido en el ultimo afio
pesaba sobre ella como una losa y pensé que solo reconocer sus errores le concederia un poco de
paz.

Guardo el libro en el bolso negro de Louis Vuitton que descansaba entre sus piernas en el suelo y
se recostd nuevamente en la butaca intentando relajarse; dejo de luchar por mantener la atencion



en la lectura y permiti6 volar a su pensamiento. A través de la ventanilla no se podia ver nada
mas que oscuridad, apenas dedic6 unos instantes en recapacitar sobre la tristeza que le producia
que anocheciera tan temprano, aunque eso fuera lo habitual en el mes de noviembre. Finalmente,
sus ojos se perdieron en la inmensa negrura del paisaje y entr6 en un estado casi hipnotico. Los
recuerdos cercanos y lejanos se mezclaban y se sucedian sin orden en su cabeza, como un
documental dirigido por un inepto o un demente. El sonido de la megafonia interior del vagén la
saco subitamente del trance en el que se habia sumido. Avisaba de la proximidad de la estacion
de Tarragona. A Clara ya apenas le faltaba media hora para llegar al final de ese trayecto que
acabaria en la estacion de Sants en Barcelona. Algunos viajeros comenzaron a moverse, se
levantaron de sus asientos, cogieron sus equipajes y se colocaron en la plataforma frente a la
puerta de salida para ser los primeros en bajar en cuanto el tren parase en la estacion. La joven
que estaba sentada junto a Clara también comenzé a prepararse. Bajé del portaequipaje el
chaquetén tejano, el fular de flores y la maleta que cuidadosamente habia colocado cuando subié
al vagon en la estacion de Atocha. Durante todo el viaje no se habian dirigido la palabra, excepto
cuando Clara tuvo que ir al aseo. La joven habia pasado todo el viaje navegando en su portatil
con los auriculares puestos. Dos horas donde ambas mujeres habian ignorado sus presencias
reciprocamente. Al parar el tren, la joven inicio el camino hacia la salida y emitié un escueto
adios dirigido a Clara acompafiado por una leve sonrisa. La mujer le respondi6 educadamente y
pensé que habia sido una perfecta compafiera de viaje. Solo unos meses atras, Clara disfrutaba de
una interminable vida social, le gustaba ser el centro de cualquier reunion y no perderse ningun
evento importante. Pero ahora la soledad y el silencio eran su maximo anhelo.

El tren se puso en marcha nuevamente y Clara gir6 la cabeza de forma automatica hacia la
ventanilla. Parecia querer cerciorarse de que el tren se ponia de nuevo en movimiento, y entonces
repar6 en la imagen que reflejaba el cristal: su propia imagen. La oscuridad del exterior y la luz
del pequefio foco que pendia sobre su cabeza le conferia un aspecto mas cadavérico que nunca.
Ante sus ojos tenia a una mujer extremadamente delgada, con un rostro huesudo surcado por
arrugas en su frente y alrededor de su boca, fruto de la delgadez mds que por efecto de la edad.
En su cara y en su cuello, a pesar del maquillaje, se podian apreciar algunos derrames producidos
por el esfuerzo que le provocaban los vomitos. Alrededor de sus enormes y tristes ojos marrones
se extendian unas oscuras y profundas ojeras dificilmente enmascarables, que dejaban patente el
enorme sufrimiento fisico y emocional que estaba padeciendo.

—Por mucho que se empefie Vicente en darme esperanzas, soy la viva imagen de un cadaver,
puta enfermedad —se dijo para si.

Habian pasado ya once meses desde el diagnostico. Una pérdida de peso subita junto con algunos
episodios de asfixia cuando realizaba algtin esfuerzo la llevaron a consultar al médico.

—Tengo los resultados de la analitica y de las pruebas —dijo con gesto grave el doctor Ibafiez al
tiempo que la invitaba a sentarse en el comodo sofa que tenia en el despacho de su consulta
privada. Ademas de ser su médico, mantenia una relaciéon de amistad con la familia—. Pensé que
vendrias con Laura. No le has dicho nada, ;verdad?

—Venga, Vicente, tampoco sera para tanto, vamos, cuéntame ya —Ile espeté Clara, impaciente.



—Tienes mielofibrosis primaria, es una enfermedad muy poco frecuente —comenz6 a explicar el
médico y, sin dejarlo terminar, Clara lo interrumpio:

—Mira, Vicente, a mi hablame en cristiano —dijo con todos los musculos de su cuerpo y de su
rostro tensionados.

—Es un tipo de leucemia. Es una enfermedad muy grave.

En ese momento, Clara fue consciente de que todo su mundo acababa de estallar y saltar por los
aires hecho afiicos. Apenas era capaz de escuchar las explicaciones que le daba el médico, lo veia
mover la boca, pero no entendia lo que le decia. Se habia quedado bloqueada porque tenia la
absoluta certeza de que cuando el doctor utilizé el término «muy grave», lo que estaba
intentando decir era incurable. Desde ese momento, su dia a dia se convirtié en una lucha feroz
por seguir adelante. Ella siempre dirigio su vida y se esforz6 por ganar prestigio, posicién social,
reconocimiento y una situacién economica envidiable. Lo habia conseguido todo, habia
alcanzado sus metas. Asi que, ante este revés de la vida, no estaba dispuesta a perder y luch6 con
la misma vehemencia, pero con desigual resultado. Con el transcurrir de los meses, los estados
animicos se habian sucedido e incluso se mezclaban, componiendo un coctel emocional que
hacia dificil la convivencia con los demads y que incluso ni ella misma era capaz de comprender
ni asimilar. Pasé por la negacion, la depresion, la rabia, la ira, hasta llegar a una aceptacion
impuesta por su necesidad de poder seguir llevando las riendas de su vida. No se daba por
vencida, pero ahora era capaz de asumir su situacion. Podia mirarse a un espejo sin derrumbarse,
se habia resignado a ver a una Clara muy diferente de la que habia sido. Aquella mujer, con un
aspecto fisico inmejorable y triunfadora en todas las facetas de su vida, se diluia tras la figura
triste y solitaria de una mujer de cincuenta y tres afios al borde del abismo.

Sin un minuto de retraso, el AVE hizo su entrada en la estacion de Sants. Clara no se movio de
su asiento. Observo que el resto de los pasajeros se levantaba, recogia sus maletas y se agolpaba
en la plataforma de salida y ocupaba el pasillo. La gran mayoria lo hacia incluso antes de que el
tren frenara completamente, con los consiguientes empujones y golpes fortuitos que ese ir y
venir conllevaba. Contemplando aquella escena, como por asociacion de ideas, le vino a la
cabeza los documentales de television sobre la fauna africana. Aquellos donde las manadas de
fius o de cebras, al pasar por un desfiladero o cruzar un rio repleto de cocodrilos, se
amontonaban, se embestian y se pisoteaban, impulsadas por el primitivo y natural instinto de
supervivencia. Sin embargo, lo que movia a aquella gente a atropellarse e intentar salir la primera
solo obedecia a la artificial necesidad humana de no perder ni un minuto de tiempo. Un tiempo
que la mayoria dilapidaria en estupideces, e incluso peor, no serian capaces de saber disfrutar.
Clara, muy a su pesar, era consciente de que su tiempo se consumia imparable, que sus minutos
si eran valiosisimos y por esa misma razén no tenia prisa. Ella ya no necesitaba correr para
disfrutar de sus minutos. Sentirse viva ya era suficiente motivo para disfrutar. Una vez sola en el
vagon, comenzo a recoger sus cosas con tranquilidad, aun le quedaba un trecho hasta llegar a
casa de sus padres en Santa Coloma de Gramenet, su ciudad natal.

Santa Coloma de Gramenet era una ciudad que, a finales del siglo XIX, era un pequefio pueblo
donde veraneaban algunas familias adineradas de la burguesia catalana. Y hoy, con el transcurso



de la historia y como consecuencia de la industrializacion, los procesos migratorios mal
gestionados y la evolucion de un progreso mal entendido se habia convertido en una ciudad
dormitorio, sobrepoblada y cosida por sus costados a otras ciudades del area metropolitana de
Barcelona por efecto de su expansion fisica. Una ciudad con un alma de ladrillo y cemento que
ahora se mostraba como un ins6lito crisol de culturas, religiones y razas de dificil equilibrio.

Clara, en aquellos ultimos meses, habia hecho inventario sobre su vida y mirando la trayectoria
de ambas, de ella y de su ciudad, habia llegado a la conclusién que las dos habian sido victima y
verdugo al mismo tiempo de sus propias circunstancias. La ciudad habia ido creciendo y dejando
atras su propia esencia, y ella también lo habia hecho. Recordaba con nostalgia a aquella chica de
barrio que quiso vivir muy deprisa y que actu6 con la inconsciencia o el egoismo que lleva
aparejada muchas veces la juventud, sin medir las consecuencias que eso acarreaba en una
sociedad donde convivian en pugna lo antiguo y lo moderno, la libertad y la represion, los
prejuicios y la tolerancia.

Arrastrando una enorme maleta por el andén, subi6 a la primera planta utilizando el ascensor,
rebaso las primeras puertas y atraveso la estacion con lentitud en direccién a la puerta de salida a
la calle. A pesar de su delicado estado de salud, Clara no habia querido renunciar a llevar en este
viaje todo lo que considerase necesario, porque una de las pocas cosas que no habian sido
desterrada o modificada en su nueva cotidianidad, era su coqueteria.

«jJoder, qué cansancio! Parece que lleve el baul de la Piquer en su gira americana. Pero antes
muerta que sencilla», penso y esboz6 una melancolica sonrisa al descubrir un destello de su
acido sentido del humor.

Una vez en la calle, localiz6 rapidamente la parada de taxis. Se encamin6 hacia el primero de la
fila de vehiculos negros y amarillos que esperaban pacientemente a que un cliente se acercara
para utilizar sus servicios. El primer conductor estaba apoyado en la puerta de su taxi charlando
animadamente con un grupo de compafieros que le rodeaban. Al ver acercarse a Clara, que
arrastraba aquella enorme maleta e imaginar que iba a solicitar su servicio, dio un par de enormes
zancadas, se plant6 ante ella y se brindé a ayudarla. Visto desde lejos, el aspecto del taxista era
fiero y rudo, un hombretén musculado y con la cabeza rapada que habia despertado cierto recelo
en Clara. Pero al tenerlo delante, comprob6 que su rostro redondo, sus ojos pequefios y
brillantes, unos mofletes abultados y colorados, junto con una sonrisa franca, le daban un aspecto
de afabilidad que la tranquilizé.

—Bona tarda, deje que la ayude —dijo el hombre mezclando el catalan y el castellano.
—~Gracias —dijo Clara. Le entreg6 la maleta y se subio6 al taxi.

El conductor colocé el equipaje en la parte trasera de su vehiculo, regreso y se sento al volante.
—¢A donde la llevo?

—Voy a Santa Coloma de Gramenet, a la calle Jaume Gordi, donde esta la iglesia mayor, ¢lo
conoce? —respondio ella mientras se acomodaba justo detras de él, colocando el bolso y el



portatil en el asiento a su derecha e intentando recobrar el aliento.

—Claro, sin problemas. ;Por dénde quiere que la lleve, por el Paralelo o por Gran Via de las
Corts Catalanes? Avui es viernes y hay coches por todas partes. Cruzar el centro tiene su cosa,
pero las rondas son siempre un caos del dimoni; ademas, en la salida de Potosi se monta un
follén de padre y muy sefior mio, tardaremos una miqueta —explico el conductor.

Aquella forma de hablar mezclando el catalan y el castellano le resultaba muy familiar, algunos
de sus viejos vecinos que eran catalanoparlantes tenian esa forma peculiar de hablar en
castellano. En casa de Araceli, una de sus mejores amigas, solo se hablaba catalan y su madre,
cuando se expresaba en castellano, lo hacia con un acento muy marcado y salpicando la
conversacion con palabras en su idioma materno. Resultaba divertido escucharla. También
existia el fenémeno contrario con los castellanoparlantes, castellanizaban palabras del catalan
que utilizaban con normalidad. Clara fue consciente de eso cuando se marché de Catalufia y se
dio cuenta de que utilizaba términos del castellano que no existian y que ella consideraba
comunes. Como utilizar la palabra plegar por acabar de trabajar, pedir olivas por aceitunas o un
pollo alast (pollastre a I’ast) por un pollo asado, hacer el vermut por tomar el aperitivo o
despedirse con un adeu en vez de utilizar un adiés. Escuchar hablar a aquel hombre diciendo
avui, dimoni y miqueta en mitad de la conversacion la rejuvenecio.

—Me hago cargo, no se preocupe, mejor vamos por Gran Via —respondio6 rapidamente y de
forma tajante. No sabia qué itinerario seria el mejor, le daba un poco lo mismo. A ella, en el
fondo, el trafico y el atasco no la preocupaban demasiado, lo que queria evitar a toda costa era
iniciar una de esas animadas conversaciones taxista-cliente; una situacion que en el pasado habia
protagonizado en mas de una ocasion y que entonces le resultaba divertida, pero que ahora la
incomodaba.

—Pues vamos —dijo el hombre, gir6 la llave de contacto y puso en marcha el taximetro—. jFins
després nois! —se despidio de sus compafieros que todavia permanecian al lado del coche y, ya
en marcha, subi6 el cristal de la ventanilla.

Clara saco el teléfono maovil del bolso, desconectd el modo avién y comprob6 que habia recibido
una gran cantidad de wasaps, sobre todo conversaciones en los grupos en los que ella estaba
agregada pero que desde hacia tiempo tenia silenciados y en los que apenas intervenia. Antes
eran una valiosa herramienta para llevar al dia su agitada vida social, pero con sus actuales
circunstancias habian pasado a ser un martirio. Tenia varias llamadas perdidas y mensajes de
Laura, ademas de algunos SMS publicitarios.

—En cuanto llegue a casa la llamaré, se preocupa demasiado —pens6 mientras le enviaba un
mensaje por medio de WhatsApp anunciandole la intencion de charlar mas tarde con ella. El
recuerdo de Laura le producia una inmensa felicidad y pensar en perderla la desesperaba.

Cuando alz6 los ojos de la pantalla, se encontraba circulando por la calle Tarragona, muy cerca
ya de la plaza de Espafia. A lo lejos, distinguio la inalterable y majestuosa presencia de las dos
torres que franquean el paso a la avenida Reina Maria Cristina a través de la que se accede a la
zona de Montjuic, y donde se ubica la Feria de Muestras y el Museo Nacional de Arte de



Catalufia. El tréfico era denso y se circulaba con cierta lentitud, como habia anunciado el taxista.
Habia muchos coches en las calles y las paradas que ocasionaban los multiples semaforos que
estan sembrados por todas partes no agilizaba la circulacion. Ya en la plaza de Espafia, el
vehiculo rode6 la monumental y escultérica fuente situada en el centro, que lucia delicadamente
iluminada; la vision de las emblematicas torres inspiradas en el campanile de la plaza de San
Marcos de Venecia quedo a la derecha y el taxi se dirigio hacia Gran Via de les Corts Catalanes.
Aunque desde alli no se podian ver, cualquier barcelonés sabia que al final de la avenida Reina
Maria Cristina, en la plaza de Carles Buigas, se encontraba ubicada la visitada Fuente Magica de
Montjuic. Clara recordé la vision de los chorros de aguas tefiidos por haces de luces de colores,
subiendo, bajando, entrecruzandose, ejecutando una vistosa y armoénica danza al ritmo de la
musica que se escuchaba a través de los altavoces y que lo envolvia todo. Ese recuerdo la
transport6 subitamente al verano de 1980, a la noche del 23 de junio. Ella y su amiga Araceli
tenian dieciocho afios, Mayte los cumplia en diciembre, pero ella nunca necesité ser mayor de
edad para hacer lo que queria. Todas deseaban ir a Montjuic a celebrar la verbena de san Juan.

—Venga, papa, déjame ir. A Araceli y Mayte las dejan. Y Joaquin, el hermano de Mayte, esta de
permiso de la mili y nos acompafiara. La verbena se celebra en el Pueblo Espafiol y seguro que
estara lleno de policia para evitar cualquier bronca. Volveremos en taxi y tendremos mucho
cuidado, venga, venga —suplicaba Clara a su padre.

—Precisamente que os acompaiie Joaquin no es para mi una garantia, ese chico es un golfo y les
esta dando muchos disgustos a sus padres. A ver si en el servicio militar lo meten en cintura de
una pufietera vez —dijo el hombre con su conservado acento sevillano.

—Yo siempre me porto bien, no me parece justo que no confiéis en mi y no pueda disfrutar de la
verbena de san Juan como lo hacen la mayoria de los jovenes — reproch6 la muchacha poniendo
cara de enorme disgusto.

—En ti si confio, nifia. De quien no me fio es de todos los borrachos y la gentuza que sale esa
noche. Si te pasara algo, no me lo podria perdonar. —Hizo una pausa y se quedé pensativo unos
instantes frente a los ojos lastimeros de Clara antes de ceder—. Espero no tener que
arrepentirme, puedes ir. Ahora tendré que discutir con tu mare, que dice que t6 te lo consiento.

—~Gracias, papa, voy a llamar a las chicas —dijo Clara después de darle un sonoro beso en la
mejilla—. Eres el papi mas guapo del mundo.

Ellas habian disfrutado desde muy pequefias de las verbenas que se organizaban en el barrio;
siempre presentes las hogueras, los petardos, los bares repletos de gente y el insustituible baile al
ritmo de la musica de alguna orquesta de medio pelo que amenizaba la noche. El escenario para
los musicos y la pista de baile se encontraba ubicado en el descampado frente a la parroquia.
Todo se engalanaba para la ocasion; guirnaldas y banderines de papel de colores pendian de
cordeles atados a los postes de la luz. En la explanada frente al motocrés se apilaban maderas y
trastos viejos, susceptibles de arder con facilidad, que habian amontonado los vecinos durante
toda la semana para construir una hoguera. Una enorme pira que ardia toda la noche como un
acto purificador, alimentada por todo lo que los jévenes iban lanzando al fuego para mantenerla
viva, y rodeada por batallones de chiquillos lanzando petardos y cohetes sin descanso hasta



acabar con sus existencias. El barrio tenia el toque festivalero que aquello merecia. Pero, para
ellas, eso ya no era divertido. Eran mayores y se sentian fiscalizadas por las miradas inquisitivas
de sus padres o de sus vecinos. La sociedad estaba cambiando, solo se hablaba de libertad y de
derechos, y ellas querian disfrutar de esa evolucién. Iniciaban su camino hacia la juventud en la
época conocida como la transicion, y ellas deseaban transitar hacia su libertad como lo hacia la
sociedad en la que vivian.

Aquella noche fue la primera vez que Clara mintié a sus padres para conseguir sus propésitos,
pero no fue la dltima. Nadie las iba a acompafiar, ni Joaquin ni ningun ligue de Mayte y ni
siquiera las hermanas de Araceli, que a veces ejercian de guardia pretoriana cumpliendo las
ordenes de su madre. Esta vez nadie estaba invitado al evento. Eran mayores y no necesitaban ni
querian ir con carabina.

El punto de encuentro, como siempre, fue la casa de Mayte. Todas fueron puntuales y se
pusieron sus mejores galas. Clara, discretamente maquillada, eligié un vestido amarillo con un
hombro al descubierto y la falda dos dedos por encima de la rodilla, calzaba unas sandalias con
un poco de tacon. Decidi6 peinar su melena oscura, casi negra, al estilo de Farrah Fawcett (una
popular actriz rubia protagonista de la famosa serie televisiva Los angeles de Charlie). Ella
seguia fielmente las tendencias de las famosas e intentaba imitarlas siempre que no la hiciesen
parecer llamativa ni vulgar, queria ser una chica con clase. Araceli, siempre discreta, comoda y
sencilla, llevaba una blusa blanca sin mangas, con un canest bordado también en blanco y unos
pantalones de tergal azul claro con una ligera campana. Calzaba unas zapatillas de lona blancas
con cordones. Nunca se pintaba, y si lo hacia era por la insistencia de sus amigas. Esa noche
utilizo la barra de labios de Clara y Mayte le dibuj6 una fina raya negra en la parte interior del
parpado. Tenia el pelo negro azulado y hecho una marafia de rizos, asi que por comodidad lo
llevaba siempre muy corto. Mayte, sin embargo, era lo mas opuesto a Araceli y a Clara que podia
existir. Le encantaba llamar la atencion, sabia que era guapa y queria que la mirasen. Aquella
noche se decidio6 por un vestido cruzado de color rojo que se abrochaba en la espalda con un
lazo, la falda era muy corta y junto con las sandalias de plataforma que llevaba hacian que sus
largas y bien formadas piernas parecieran interminables. Los labios rojos, los parpados
ahumados, una gruesa raya negra sobre la linea de las pestafias y una espesa capa de rimel
completaban su llamativo estilo. Clara y Mayte se parecian bastante fisicamente, podian pasar
por hermanas. pero sus estilos las diferenciaban claramente. Ademas, Mayte era rubia natural y
tenia un llamativo lunar cerca de la boca que ella consideraba muy sexy. Eran tres chicas de
barrio, tan diferentes en sus personalidades como parecidas en sus ganas de vivir.

Las tres amigas se sentian muy emocionadas y alegres, sus risas resonaban por toda la casa.
Joaquin insisti6 en hacerles algunas fotografias para inmortalizar el momento. Quinito, que era el
apodo con el que le conocian en el barrio, no quiso posar con ellas. Queria evitar que quedase
ninguna prueba grafica de, segun sus propias palabras, «la pinta de soplagaitas» que le habia
supuesto su ingreso en el ejército. Estaba cumpliendo el servicio militar en Lleida y, como todos
los reclutas, lucia una cabeza casi rasurada. Eso le suponia, por un lado, un enorme disgusto al
tener que haber renunciado a su cuidada melena, y por otro, y como consecuencia de lo primero,
le avergonzaba que quedasen al descubierto sus orejas de soplillo que tanto lo acomplejaban.
Ademas, la pérdida de peso era evidente, casi ocho kilos en los cuatro meses que llevaba



destinado, y eso tampoco mejoraba su imagen. Ese ciimulo de circunstancias le conferia un
aspecto lastimoso, poco viril para su gusto. El muchacho, desde muy pequefio, mortific6 a su
madre con su falta de apetito y su caprichosa forma de comer y, como no podia ser de otra
manera, ahora no estaba dispuesto a comer el rancho que le servian en el cuartel. Solo se
alimentaba de los contados paquetes de comida que le mandaba su madre, siempre a escondidas
del padre de Quinito, que esperaba que esa experiencia castrense convirtiera a su hijo en un
hombre de bien.

Joaquin se encontraba en casa disfrutando del primer permiso que le habian concedido desde que
se incorporé a filas. Desde el primer fin de semana habia permanecido arrestado o en el calabozo
por incumplir las normas del campamento. Parecia empefiarse en mantener esa fama que tenia de
gamberro aunque, en realidad, solo fuera un muchacho un poco simple, falto de personalidad y
con poco criterio para elegir a sus amigos. Adoraba a su hermana, y a sus amigas siempre las
trat6 con mucha consideracion y simpatia, sobre todo a Araceli, a la que, desde pequefia miraba
con ojos de bobalicén. Mayte bromeaba con la posibilidad de acabar siendo cufiadas.

Las tres, entre risas y bromas, cogieron el autobus que iba atestado de gente hasta la parada de
San Andrés. Alli, se dirigieron a la boca de metro mas cercana pasando por delante del edificio
conocido popularmente como Los Cuarteles, un recinto militar de enormes dimensiones donde
hacian el servicio militar obligatorio los jovenes destinados en Barcelona, como Quinito lo hacia
en Lleida. Aquellos jovenes asomados a los ventanales o apostados en la garita haciendo guardia
no desaprovechaban ninguna ocasién para desgafiitarse con piropos y requiebros que, en alguna
que otra ocasion, rozaban la vulgaridad y la groseria. Intentaban a voz en grito llamar la atencion
de cualquier mujer que estuviera en su campo visual y que hacia enloquecer sus hormonas.

—iGuapas! jA la de rojo que la cojo! {Dame una biodramina que tantas curvas me estan
mareando! —Se oia a través de las aberturas de las garitas al paso de las tres jovenes.

—Son unos neandertales —dijo Araceli algo incomoda—. Deberiamos ir por la otra acera, me
estoy poniendo colorada.

—Qué sosa eres, pobres. Asi les hemos alegrao la noche. Pasar la verbena de San Juan de
guardia debe ser una jodienda —argumenté Mayte en favor de los soldados.

—Mira que te gustan unos pantalones, Mayte —replic6 Araceli sonriendo.
—Y si son de un uniforme, mas —respondi6 Mayte, y todas se rieron.

—AQué bruta eres hija, si te escuchara la hermana Visitacion le sangrarian los oidos —repuso
Clara divertida.

—Sois sefioritas bien educadas, finas y decentes, no verduleras ni arrabaleras —corearon todas a
la vez. Era la frase que les repetia como un mantra sor Visitacion, la monja que les habia dado
clase en séptimo de EGB, en las ocasiones en las que alguna alumna utilizaba expresiones o
palabras vulgares o incorrectas. Las tres rieron a carcajadas recordandola.



Viajaron en el metro de la linea roja hasta plaza de Espafia, atravesaron las torres, hicieron una
pequefia parada en la fuente que lucia iluminada y entraron en el Pueblo Espafiol por la entrada
principal. La verbena se celebraba en su interior; era un recinto con mas de cien edificios a escala
real con sus calles, plazas, casas, restaurantes y talleres artesanos. El olor a la pdlvora quemada
de los petardos se extendia por todas partes y se mezclaba con una variopinta gama de efluvios
que flotaban en el aire; la escala olfativa iba desde el suave aroma de las flores que habia en las
macetas y los parterres hasta el pegajoso y penetrante pestazo a fritanga del puesto de los churros
y los bufiuelos, incluyendo el olor a pachuli, al de tabaco, al del alcohol derramado por el suelo e
incluso el de los porros que algunos se fumaban ocultos en los rincones mas oscuros. Las calles y
las plazas lucian adornadas con farolillos, guirnaldas y banderines de papel de colores que
colgaban de largos cordeles, y el suelo parecia alfombrado por serpentinas y confeti. La gente
vestida con sus mejores galas se divertia desinhibida, animadas por la euforia del momento y por
el efecto de las bebidas alcohélicas consumidas sin distincion para mitigar la sed o por puro
placer. En el cielo, los fuegos artificiales dibujaban figuras caprichosas, brillantes y efimeras que
parecian ser mas fruto de la magia que de la invencion humana. Los cohetes, con su
ensordecedor estruendo, acallaban por unos minutos a la orquesta. El grupo tocaba incansable
musica de los cincuenta y los sesenta: pachanga, rumba, pasodobles, salsa, rock o cualquier ritmo
que incitara a bailar sin descanso, a no dejar de moverse. Y ellas, libres y felices, se dejaron
arrastrar por la dulzura de la noche, diluyéndose en el anonimato de aquella marabunta de gente,
sonido y emociones.

Los recuerdos eran nitidos en la memoria de Clara, como si todo hubiera ocurrido la semana
anterior. Y en mitad de esa ensofiacion, como si en su cabeza se hubiera conectado un hilo
musical, empez6 a sonar una cancion que durante todo aquel verano escuch6 mucho por la radio
y que aquella noche bail6 por primera vez:

Y tropezando se fue cantando desafinao
el coro que aqui les traje, y mira el mensaje de mi cancion:
la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, jay, Dios!
Pedro Navaja, maton de esquina,
quien a hierro mata, a hierro termina.
La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, jay, Dios!
Cuando lo manda el destino, no lo cambia el mas pintao,
si naciste pa martillo, del cielo te caen los clavos.

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, jay, Dios!



—La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida —repiti6 Clara sin darse cuenta en voz alta al
tiempo que asentia con la cabeza.

—¢Me dice algo, sefiora?
—No, solo pensaba en voz alta, no es nada —contest6 Clara.

Sin cruzar ninguna otra palabra, se reinstauro el silencio entre ambos y la mujer entonces se dio
cuenta de que el taxista habia conectado la radio y se escuchaba una especie de tertulia donde se
discutia sobre algo, aunque no le presto ninguna atencion. El taxista si parecia escuchar
atentamente sin quitar los ojos de la circulacion. El vehiculo siguié avanzando por Gran Via con
cierta lentitud, cruzaron la plaza Universidad, la rambla Catalufia, el paseo de Gracia y la plaza
de las Glorias para, al llegar a la altura de San Adrian del Besds, incorporarse a la ronda Litoral.
Tal y como habia vaticinado el taxista, salir de la ronda y cruzar el puente sobre el rio Besos fue
una verdadera odisea. Ni la presencia de una pareja de motoristas de la Guardia Urbana en la
calle Potosi agilizaba el trafico. Incluso, en opinién del taxista, que hasta aquel momento no se
habia manifestado sobre ningtin tema, los agentes eran mas parte del problema que de la
solucion. «Estos inttiles aun enmerdan mas las cosas», dijo resignado. Tras cruzar el puente,
Clara, sorprendida por lo diferente que recordaba todo aquello, miré a uno y otro lado buscando
referencias del pasado. Hacia mas de treinta afios que no pasaba por aquella zona de su ciudad, y
donde antes solo habia solares y campos, ahora el suelo estaba urbanizado y construido.
Enfilaron por la nueva avenida de Can Peixauet y descubrié que a la derecha se habia construido
el nuevo estadio de ftitbol de la Unién Deportiva Gramenet, que estaba iluminado por unos
potentes focos. Tras él, se erguia un antiguo edificio restaurado donde se ubicaba la biblioteca
municipal. A la izquierda de la avenida, se veia un parque infantil con pistas de ftitbol y
baloncesto y un instituto de educacién secundaria. Nada le resultaba familiar, parecia estar en
otra poblacién hasta que, de frente, aparecié la impertérrita imagen de la gasolinera que seguia
insdlita y peligrosamente encajonada entre un enorme bloque de pisos y el patio de un colegio
publico de primaria. Desde ese punto hacia la derecha se extendia el barrio de Santa Rosa, el
barrio donde nacié y vivio con sus padres hasta que decidieron mudarse al centro. En aquella
época, el barrio era un lugar bullicioso, popular, con muchas casas bajas y donde empezaban a
proliferar los edificios de varias plantas. Un barrio donde se concentraban muchas familias
llegadas de otras partes del pais, sobre todo andaluces, extremefios y gallegos que convivian con
los colomenses de origen, dando lugar a una amalgama de costumbres y usos cuanto menos
llamativa. El taxi giro6 a la izquierda, tomo por la avenida Bants Baja hasta el cruce con calle
Irlanda y se dirigio hacia la iglesia mayor.

—c:Donde quiere que la deje? —pregunt6 el hombre mientras entraba en la calle Jaume Gordi
circulando muy despacio.

—En la puerta de la casa que tiene la verja de color blanco, por favor.

Clara pago la carrera y sali6é del coche, se puso el abrigo, se colgé el bolso y la bandolera donde
llevaba el ordenador portatil y espero6 de pie junto a la puerta a que el hombre le entregara la
maleta.



—Si quiere, la acompafio hasta la puerta y le dejo la maleta dentro —dijo el hombret6n con una
amable sonrisa—. Lleva usted un maleton que pesa como un muerto.

—Pues se lo agradeceria, porque puedo arrastrarla, pero subir los escalones de la entrada
resultaria muy penoso para mi.

Clara rebusco en el bolso hasta que se saco un manojo de llaves, eligio las dos que necesitaba y
con la mas grande abrio la puerta de hierro de la entrada al jardin. Atravesaron el patio por el
camino de baldosas y una vez en el porche introdujo la llave pequefia en la cerradura y abrié. El
hombreton dejo 1a maleta en el recibidor, se despidié con cordialidad, regreso al vehiculo y se
marcho rapidamente. Clara se quedo parada en la entrada, todo estaba a oscuras y silencioso.
Habian pasado dos afios desde su tltimo viaje, y en aquella ocasion solo se desplazd para el
entierro de su madre. Una enorme sensacion de vacio y soledad se apoderd de ella. Todo estaba
en su sitio como siempre, ordenado y limpio. Con la luz del recibidor ya encendida, dio un
repaso visual a todo lo que podia enumerar de memoria con los ojos cerrados. En el mueble del
recibidor la fotografia enmarcada de su primera comunién; colgado de la pared el cuadro con una
anticuada lamina de ciervos; entre el perchero ahora vacio de prendas y un paragiiero repleto de
paraguas seguia el enorme espejo de cuerpo entero y, bajo la escalera, seguia colocado el
mueblecito donde guardaba su madre las zapatillas. A la vista, todo aparentaba normalidad, pero
ella percibié la diferencia. En el aire ya no quedaba rastro del aroma a café que hacia su madre
por lo menos dos veces al dia y que se extendia por toda la casa, ni de ese olor a comida casera
que siempre salia de la cocina. Incluso ech6 de menos el apestoso tufo que dejaban las Farias que
se fumaba su padre y que se mezclaba con el aroma de los ambientadores de lavanda que
colocaba su madre por todas partes para neutralizar el olor de los cigarros de su marido. Ahora
solo permanecia en el ambiente el olor a lejia y a productos de limpieza utilizados por Adelina
para dejar la casa a punto para su estancia. El olor que le recordaba a su familia, a su hogar, ya
no formaba parte de aquel espacio. Algo tan insignificante la estremecid, porque en ese mismo
momento fue consciente por primera vez de que aquellos detalles que le recordaban a sus padres
habian desaparecido para siempre, igual que lo habian hecho ellos.
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ARACELI

Esa mirada

13 de noviembre de 2015

Araceli, sentada tras la mesa del despacho de su casa, introdujo en el ordenador el DVD que
acababa de sacar del expediente. En unos segundos comenz6 a reproducirse la grabacion. En el
centro de la imagen se veia a una nifia rubia sentada a una mesa dibujando. Estaba en una
habitacion amplia, bien iluminada y pintada de color verde claro. A la nifia se la veia tranquila y
relajada. En el informe constaba que tenia seis afios, pero su corpulencia y altura la hacian
aparentar mas edad, aunque su forma de expresarse, su actitud y su madurez coincidieran
plenamente con su edad real. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo alta y sujeta con un
lazo rojo; sobre la frente le caian un par de largos mechones sueltos. Llevaba un chandal de color
azul que le quedaba grande y unas zapatillas deportivas bastante desgastadas. Dibujaba
silenciosa mientras era observada por Carme, una psicéloga de un gabinete juridico y psicologico
vinculado con la Oficina de Atencién a la Victima. La mujer sentada frente a la nifia disimulaba
haciendo ver que repasaba las notas del expediente que llevaba en las manos. De vez en cuando,
la nifia la miraba de reojo y Carme le sonreia con dulzura.

—Me gusta mucho el dibujo que estas haciendo —dijo dirigiéndose a la pequefia, que no
contesto—. Es muy parecido al del otro dia. ;Sabes, Julia? Se te da muy bien dibujar. Esa figura
del centro es tu mama4, ;verdad? —sefal6 la mujer con el dedo en el folio que coloreaba la nifia.

La pequefia sonrio y asintié con la cabeza.

—Seguro que a tu mama le encantara el dibujo —insisti6 Carme para conseguir entablar una
conversacién con la nifia—. Aqui tu mama es feliz. ;Quién es el mas feliz del dibujo? —
pregunto la psicéloga iniciando el conjunto de preguntas consideradas necesarias dentro del
método para la interpretacién psicologica de los dibujos que representan a la familia. Era parte
del informe para evaluar el estado emocional y de relacién de la nifia.

—Somos felices mi mama y yo porque estamos juntas. Mi mama es muy buena conmigo. A
veces me rifie, pero poco. ;Y ahora dénde esta mi mama? — pregunto la nifia.

—Esta hablando con Barbara, tienen que rellenar unos papeles para el trabajo, ya sabes, cosas de
mayores. Y como eso es un latazo, es mejor que tu estés aqui conmigo. Siempre es mas divertido
dibujar, ¢no?

—Si, claro, yo prefiero dibujar. ; Barbara es la sefiora que tiene el pelo naranja?



—Si, Julia, Barbara es la sefiora pelirroja, ella se ocupa de los papeles y de ayudar a las personas
mayores.

—Me gusta ese color de pelo, es divertido tener el pelo naranja como los payasos. Un dia, mi
yaya Lola me llevé a comer una hamburguesa a un McDonald’s que hay cerca de su casa. Alli
habia un mufieco que es el payaso de las hamburguesas y tiene el pelo como esa sefiora. Fue
cuando mi mama estaba en el hospital y yo me fui a vivir con mi yaya Lola. Ahora vivimos mi
mama y yo con la yaya, estamos muy bien las tres.

—Seguro que te gusté mucho, a mi también de vez en cuando me gusta comer una hamburguesa,
aunque de esa comida no hay que abusar —dijo la psic6loga y observo como la nifia dejaba los
lapices y daba por terminado el dibujo.

—Ya he terminado. ; Puedo merendar? —pregunto la pequefia sonriendo. Parecia estar comoda y
relajada.

—Claro que puedes merendar. Toma. —La mujer le entreg6 un batido y un pequefio bocadillo
envuelto en papel de aluminio que habia traido la madre.

La nifia extendi6 sus manos para coger la merienda con una gran sonrisa en los labios.
—Pero ahora que me fijo, no has dibujado a tu papa.

La nifia cogi6 el 1apiz y en unos segundos dibujé la figura que representaba a su padre. Lo hizo
en una esquina del folio, no le dibuj6 ningtin rasgo en la cara y no le puso manos.

—Ya esta —dijo la nifia y cogio de nuevo la merienda. Su rostro denotaba desagrado.

—No le has puesto manos. ¢ Te has dado cuenta? —sefial6 la mujer esperando la reaccion de la
nifa.

La menor sigui6é quitando el papel de aluminio que envolvia el bocadillo como si no la
escuchara.

—¢Crees que tu papa es malo, Julia? —pregunt6 Carme, y esperd una respuesta que no llego.

La nifia se mantenia callada, con el bocadillo en una mano y el batido en la otra. Mantenia la
cabeza agachada mirando la mesa; estaba como pensando qué iba a decir.

—Ya sabes que €l ya no podra hacer dafio a tu mama nunca mas. Ahora estais bien y podéis vivir
tranquilas, ¢verdad? —Y, con delicadeza, levanté la cara de la nifia, le sonrio y retir6 los
mechones que le caian sobre los 0jos colocandoselos por detras de las orejas.

—No quiero que tenga manos para que no haga dafio a nadie. Ni a mi mama ni a mi —dijo la
nifia con un hilo de voz.

—¢:Cuando se enfadaba también te pegaba a ti?



—No, a mi no me pegaba. —Se callo, apreto los labios y en el rostro de la nifia se dibuj6 una
mueca de temor y de vergiienza.

—Entonces, ;como te hacia dafio? —pregunt6 Carme.

La nifia gir6 la cara hacia el lado derecho para rehuir la mirada de la mujer y eso hizo que
quedara de frente a la cdmara que estaba oculta y grababa la sesion.

—Me tocaba cuando no estaba mi mama. Yo no queria. Pero decia que si no jugabamos a lo que
él queria, mi mama lloraria. Por favor, no se lo cuentes a nadie, no se lo digas a mi mama —dijo
suplicando.

—No pasa nada, carifio, ti no has hecho nada malo.

La imagen se quedd congelada con la cara de la nifia mirando a la camara. Araceli le habia dado
al pause, su cuerpo estaba en tension y durante el transcurso del video habia ido apretando los
pufos y la mandibula con tanta fuerza que empezaba a dolerle. A pesar de los afios que llevaba
visionando este tipo de videos, no podia acostumbrarse. Daba igual que los viera por primera vez
o0 que los volviera a visionar para elaborar sus informes, no podia evitar que la rabia y la
impotencia se apoderaran de ella. Sin acabar de ver toda la grabacion, prefirié parar en ese
momento y reiniciar su trabajo cuando estuviese en la fiscalia. Era viernes por la tarde y
comenzar el fin de semana con tanta mala sangre no seria justo, sobre todo para las personas que
la rodeaban. Porque cuando estaba de malhumor era desagradable de forma indiscriminada y
descargaba su rabia con el primer desdichado que se cruzaba en su camino. Araceli era la fiscal
de aquel caso, estuvo presente en las declaraciones y pidio la prisién provisional de aquel
miserable, que el juez acordo a la vista de las pruebas. Ahora preparaba el escrito de acusacion
para juicio y esperaba obtener una condena ejemplar. Ella tenia fama entre sus compafieros y los
demas profesionales de la administracion de justicia de ser una mujer tenaz, trabajadora, exigente
con ella y con quien trabajaba a su lado; comprometida, implacable y dura con quien vulnerase la
ley. Pero también se conocia su caracter algo hosco y aspero, que ademas ella reconocia tener.
Asi que, conociéndose, decidi6 suspender su informe en ese momento y completar el trabajo el
lunes. Antes de sacar el DVD del ordenador, observo nuevamente el rostro de la nifia que habia
quedado congelado en la pantalla. Se quedé mirando la expresion de aquel rostro paralizado por
la técnica en mitad del sufrimiento. Su atencién se centré especialmente en como los ojos de
aquella nifia se habian transformado en dos oscuros abismos sin vida, donde solo tenian cabida la
tristeza y la soledad. Suspir6 profundamente, cerré sus ojos y recordd con tristeza el dia que vio
por primera vez una mirada como esa.

Ella tenia trece afios y a la vuelta de las vacaciones de la Semana Santa Mayte no habia
aparecido por el colegio. Sabia por Clara que habia telefoneado a casa de los Bermejo, que
Mayte estaba enferma segtin le habia confirmado el padre. Araceli, como vivia muy cerca, pensé
que seria buena idea acercarse a verla y llevarle las fichas que le habia entregado la hermana
Visitacion para que no se quedara rezagada. Mayte habia sacado unas notas desastrosas el
trimestre anterior. No era una buena estudiante, le costaba aprender y el hecho de que siempre
estuviese dispersa y pensando en la luna, como decian las monjas, no la ayudaba. Sus padres
estaban muy enfadados y amenazaban con sacarla del colegio antes de cumplir los catorce afios y



ponerla a trabajar. Clara, que antes vivia mas cerca de Mayte y en ocasiones la ayudaba con los
deberes, ahora se habia trasladado a vivir al centro de la ciudad y no podia echarle una mano.
Clara era muy buena en los estudios, pero Araceli era brillante. Su boletin de notas era una
impecable coleccion de sobresalientes y matriculas de honor, ademéas de magnificos comentarios
sobre su ejemplar comportamiento como alumna y como creyente. Mayte, por el contrario, a
partir de quinto curso empezo a ir de mal en peor. Sus notas habian bajado hasta llegar a
suspender varias asignaturas y su forma de ser alborotada, alegre y un poco loca la llevo a estar
en el punto de mira de las monjas. Eso hacia que desde el colegio mandaran notas a sus padres
quejandose por su comportamiento. La trayectoria desastrosa de Mayte apenaba a Araceli y la
impulsaba a ayudarla con mas ahinco.

Araceli aquella tarde cogio la cartera heredada de sus hermanas y con los deberes para Mayte
sali6 en direccion a la calle Monturiol. A Araceli le gustaba pasear por su barrio y observar lo
que acontecia a su alrededor, algo que no podia hacer a menudo por las restricciones impuestas
por su madre. La sefiora Neus sostenia que en la calle no se aprendia nada bueno.

Al rodear la iglesia de san Antonio, que era un edificio bastante moderno situado junto a su casa,
vio que las puertas estaban abiertas. Algunas mujeres acompafiaban a sus hijos o sus nietos hasta
la parroquia para que asistieran a catequesis; se acercaba la época de las comuniones y las tardes
eran un continuo ir y venir de nifios. En las escaleras que permitian el acceso a la puerta principal
de la iglesia estaba sentada una pandilla de chicos y de chicas. Charlaban y comian pipas tirando
las cascaras despreocupadamente al suelo. Cuando Araceli pasé justo delante del grupo de
adolescentes, una sefiora mayor vestida de negro que le recordaba a su yaya Neus comenzo6 a
abroncar a los jovenes por dejar la puerta de la iglesia hecha un asco. Los jovenes respondieron a
los aspavientos de la vieja con risas, aunque para evitar males mayores se levantaron y se fueron
a buscar un sitio menos concurrido para seguir con su reunion. La anciana, a pesar de la huida de
los chavales, se quedo un rato mas increpandolos parada en las escaleras. Araceli, disimulando la
sonrisa que le habia provocado a ella también el sermo6n de la anciana, sigui6é su camino y cruzé
la plaza Azorin; alli sorte6 a un grupo de nifios que jugaban al fitbol al tiempo que, con destreza,
evitaban a los coches que circulaban y que les interrumpian el partido cada dos por tres. Enfild
por la calle Goya donde se cruzo6 y saludé a algunos vecinos del barrio que iban o venian de sus
quehaceres. Algo que siempre le sorprendia de los numerosos bares que iba dejando atras era la
estridente algarabia de su interior, donde se mezclaban las voces de los parroquianos discutiendo
a gritos, la musica de la radio y el repiqueteo de las fichas de dominé cuando los jugadores las
golpeaban contra la mesa en el ardor de la partida. Parecia imposible que nadie pudiera
entenderse en aquellos locales. Bajo parte del paseo San Jorge que pertenecia ya a Santa Coloma
de Gramenet, torci6 a la derecha por la calle Elcano y en menos de tres minutos llegé a casa de
Mayte. Los padres de su amiga regentaban una tienda de ultramarinos en la calle Monturiol y
ocupaban la vivienda que estaba sobre el local. El piso era independiente y se accedia a él por
una puerta de madera contigua a la enorme puerta metalica del local. Los padres de Mayte eran
extremefios y, como muchos otros, decidieron emigrar de sus tierras de origen y buscar una
oportunidad en otra parte del pais. Se establecieron en el barrio cuando eran unos jévenes recién
casados, alquilaron ese local y pusieron una bodega donde vendian vino, huevos, queso,
aceitunas, embutidos y productos de Extremadura. Cuando naci6 Mayte, compraron la
propiedad, ampliaron el negocio y arreglaron el piso. Remodelaron el local convirtiéndolo en una



tienda de comestibles mas o menos surtida de productos. La parte trasera donde antes estaba su
casa paso a ser el almacén y habilitaron la vivienda que estaba encima del local para aprovechar
mas el espacio. El padre y la madre regentaban el negocio con un horario interminable, abierto
toda la semana a excepcion del domingo por la tarde. Les iba bien, y aunque no era gente
adinerada, gozaban de una posicion economica desahogada. Esta situacion les permitio
matricular a Mayte en Nuestra Sefiora del Mayor Dolor, que era un colegio religioso y privado,
donde esperaban garantizar que su hija se educase como una correcta sefiorita y, en el futuro,
encontrara un buen marido que cuidara de ella. Con su hijo mayor, Joaquin, no consideraron
necesario ese dispendio economico; el nifio iba al colegio publico del barrio. Estaba destinado a
heredar la tienda y, ademas, no habia dado muestras de ser muy listo. Asi que, a juicio del sefior
Bermejo, con saber las cuatro reglas tenia suficiente, no era cuestion de tirar el dinero.

Araceli, cargada con su cartera, llegé a la puerta del colmado de los padres de su amiga. Se fijé
en que habian cambiado el letrero que estaba en la fachada; antes ponia ULTRAMARINOS
MANUELA escrito con pintura en la pared, y ahora, sobre ese, habia un enorme rétulo de los
que se iluminaban por la noche que ponia ALIMENTACION BERMEJO. A pesar de los afios
transcurridos desde que la bodeguilla se transformé en tienda de alimentacién, persistia en el
ambiente el tufo a queso rancio y el penetrante olor avinagrado del vino que se habia derramado
durante la accién de rellenar las botellas. Ese olor, por mucho que hubiese fregado la sefiora
Manuela, se resistia a desaparecer, como si fuera el aroma natural de aquellas baldosas. Eso era
algo que a Araceli le resultaba asqueroso y molesto cada vez que entraba en el local.

—Buenas tardes, sefior Joaquin. ¢Esta Maria Teresa? Le traigo los deberes.

Joaquin Bermejo era un hombre alto y gordo. Llevaba el pelo engominado y tenia, a pesar de ser
todavia joven, unas importantes entradas que contrastaban con unas cejas y un bigote muy
poblados. La gravedad del timbre de su voz, junto con el tono elevado y poco respetuoso que
utilizaba le daba un aspecto mas temible si cabia.

—Hola guapa, anda por ahi dentro trasteando en el almacén. No sé qué cofio esta haciendo.
Maria Teresa, sal aqui fuera —grité a pleno pulmén desde el mostrador donde estaba pesando
unos tomates.

Unos segundos después, se abrio la puerta del almacén y aparecié6 Mayte. En presencia de sus
padres la llamaban siempre Maria Teresa, porque sabian que a ellos no les gustaba el
hipocoristico que pretendia utilizar su hija. El sefior Bermejo dijo la primera vez que lo escuchd
que le sonaba a nombre de vedette del Molino y que se olvidase de utilizar ningin mote.

Mayte tenia mala cara, se distinguia claramente un moretén en el pomulo derecho, los labios
estaban algo amoratados y con unas costras oscuras que evidenciaban que antes, bajo esas
costras, habia habido una herida abierta. Llevaba el pelo suelto y echado sobre la cara, daba la
impresion de querer ocultar aquellas sefiales con su melena. Araceli se qued6 inmovil, muy
sorprendida, con los ojos muy abiertos y sin poder pronunciar una sola palabra. Le habian dicho
que su amiga estaba enferma, pero eso no era una enfermedad. Ella era una nifia, pero no era
tonta. El padre se dio cuenta de la reaccion de la chiquilla y sali6 al quite enseguida. Ademas, la
mujer que habia comprado los tomates al salir hacia la puerta que estaba frente al almacén



también se quedé mirando a Mayte.

—Se ha caido por las escaleras, siempre va como una loca y ahi tiene las consecuencias —
sentencio.

—No sé donde tenéis la cabeza esta juventud. jChiquilla, ten cuidado o te vas a matar! —
exclamoé la sefiora—. Por cierto, Joaquin, me iba y no te habia dicho nada. Siento lo de tu
cufiado, me ha sabido muy mal. No habia hablado mucho con él cuando venia del pueblo a
visitaros, pero parecia muy simpatico. Manuela debe de estar destrozada.

—Imaginese, y se ha tenido que ir sola al entierro. Yo no podia acompafiarla porque los dos no
podemos irnos. No se puede cerrar, si no se trabaja, no se come. En un par de dias volvera —
explicé el hombre.

La mujer se despidio y salio de la tienda. Mayte sonri6 a su amiga y la cogi6 de las manos.
Araceli le devolvio la sonrisa y le dijo que le traia los deberes que le habia mandado la monja.

—Anda que no es pesada la hermana Visitacion con los deberes —dijo Mayte poniendo cara de
fastidio—. Pap4, nos subimos para dejar las fichas en casa.

Sin esperar la respuesta del hombre, salieron a la calle y subieron corriendo las escaleras.
Vaciaron la cartera de Araceli y dejaron las fichas sobre la mesa del comedor. Eran un montén,
habia de Matematicas, de Lengua, de Historia y de Naturales. Mayte resoplo, estaba cansada solo
de mirarlas.

—No me puedo entretener mucho, mi madre me refiira si llego muy tarde, ya sabes. Pero si
quieres que te explique algo de los deberes, lo tenemos que hacer rapidito. Menudo porrazo te
has dado, estas hecha un cuadro— dijo Araceli.

—Cosas de la vida, no te preocupes. Y de los deberes ni te molestes en darme ni un apunte,
prefiero hablar contigo de otras cosas mas divertidas. Venga, vamos, te acompaiio hasta tu casa.

Entraron de nuevo en la tienda. El padre atendia a otra vecina. Mayte, con la cartera de su amiga
en la mano, paso al almacén, se demord unos segundos y salié con la misma rapidez con la que
habia entrado.

—Papa, voy a acompafiar a Araceli hasta su casa.

—Bueno, pero no tardes. A ver si se te pega algo de ella, que falta te hace —dijo a gritos—. Oye,
y si encuentras al inutil de tu hermano por el camino, le dices que venga aqui echando hostias.
Ademas de burro, es un gandul. No sirve ni para tacos de escopeta. Este se cree que porque ya no
va al colegio va a pasarse el dia haciendo el perro. Yo no mantengo vagos —dijo sin reparo
delante de la clienta, que escuchaba y asentia con la cabeza como si le estuviera dando la razon.

Araceli no estaba acostumbrada a ese lenguaje y, al salir de la tienda, le dijo a su amiga:

—Tu padre da miedo, no sé como tu hermano se atreve a escaquearse, le va a caer una buena.



—Mi padre lo que da es asco. Mi hermano es un poco lento, pero le han llamado tantas veces
burro y le han caido tantos palos que al final hasta él se lo ha llegado a creer. Que le den morcilla
a mi padre, que se joda —dijo Mayte con su habitual vocabulario.

—No deberias hablar asi de tus padres.

—¢Por qué? ;Porque es pecado y me condenaré? No te preocupes, cuando vuelva al cole me
confesaré con la Pepona y podré ir contigo al cielo.

—FEres un demonio —dijo Araceli escapandosele la risa—. No sé por qué le llamas la Pepona al
pobre padre José.

—Pues hija, porque tiene toda la pinta de ser un poco mariquita, sarasa, bueno, ya sabes.

El padre José era el cura que daba misa en el colegio, el sacerdote que les dio la comunién y el
confesor oficial tanto de las alumnas como de las monjas. Era un hombre con un aspecto
impecable y pulcro, que cuando hablaba gesticulaba mucho y tenia un tono de voz suave y algo
afeminado. Esas circunstancias y que siempre sermoneara a Mayte por su comportamiento
hicieron que la nifia lo rebautizara con el mote de la Pepona para, de alguna forma, vengarse de
él y de sus continuas llamadas al orden.

—No deberias reirte de él, a mi me parece un buen hombre —dijo Araceli aguantandose la risita.

—Dejemos el tema y cuéntame cosas del cole, cerebrito. Esas pellejas de la Sapo y la Botijo ;te
han tocado mucho las narices en mi ausencia? Cada dia son mas gilipollas, no puedo con ellas.
El dia menos pensado las arrastro por los pelos —dijo mientras caminaban una al lado de la otra.

—Qué lenguaje mas arrabalero utilizas, lo haces adrede, sor Visitacion te lavaria la boca con
sosa caustica —dijo Araceli divertida.

—Vale, vale —rectific6 Mayte haciendo un ademan de ponerse muy fina e interesante—. Pon en
mi conocimiento, por favor, los sucesos acaecidos en nuestro centro escolar durante mi ausencia.
¢Nuestras estimadisimas compafieras la Batracia y la Vasija de barro han osado tocarte el
apéndice nasal? Cada jornada que pasa estan mas perturbadas, me resultan insoportables. En un
periodo de tiempo indeterminado las desplazaré por la masa capilar.

Tras esas palabras, las dos se miraron y rompieron a reir en sonoras carcajadas.
—Estas loca. Por cierto, ;qué has puesto en la mochila? Pesa mas que antes.
—Ahora lo veras.

Entre charla y risas llegaron a la plaza Azorin. Se sentaron en un desvencijado y solitario banco
de madera que estaba en un extremo de la plaza. Un asiento huérfano, con la pintura
desconchada y plantado en una pequefia zona de tierra que pretendia ser un parque infantil. El
espacio se completaba con un solitario columpio de hierro anclado en el centro y un balancin en
las mismas penosas condiciones en las que se encontraba el banco. Esos eran todos los artefactos



puestos por el ayuntamiento para el entretenimiento de los chiquillos. Mayte cogid la cartera de
su amiga y la abrid. Saco6 una bolsa de plastico transparente con un par de donuts, dos cocacolas
y un abridor.

—Vamos a merendar —dijo sonriendo levemente porque si estiraba mucho los labios le dolian.

Sabia que a Araceli le encantaban tanto los donuts como el refresco, pero que en su casa no se lo
podian permitir.

—Los donuts son de ayer, pero estan buenisimos, venga, come. —Y le entrego la bolsa—. Yo no
quiero, en mi casa hay mas, son todos para ti. Yo me beberé la cocacola. —Dicho esto, abrio las
dos botellas y le dio una a Araceli.

—~Gracias. —Fue el unico comentario de Araceli. Sus ojos estaban llenos de agradecimiento.
Sabia que su amiga lo hacia de corazén, sin intencion de humillarla. Ella nunca habia ocultado
que en su casa no podian permitirse ni los mas pequefios caprichos—. No sabia que se habia
muerto tu tio, ¢es el hermano de tu madre que venia a veros? ¢Tu tio Serafin? Lo siento mucho.

—Pues yo no lo siento nada, de hecho, me alegro de que se pudra en un ataud —dijo sin apenas
moverse y sin mirar a Araceli, que no salia de su asombro al escuchar las palabras que acababa
de pronunciar su amiga.

—No te entiendo Mayte, tt no eres... —Y no pudo acabar la frase.
—Tan mala, tan mentirosa, tan puta —replico6 Mayte con genio.
—No, yo no te diria nunca eso, tan insensible iba a decir.

—Pues mi madre si que me lo ha dicho. Cuando le avisaron de que se habia muerto su hermano,
queria que yo la acompaiiase al pueblo, al funeral. Yo le he dicho que no queria ir, que me
alegraba de que se hubiera muerto, que ya no podria molestarme mas. —Su tono agresivo y
furioso en ese momento se torn6 en un hilo de voz—. ;Sabes, Araceli? Mi tio, cada vez que
venia, me tocaba, abusaba de mi.

Araceli no sabia qué responder a la confesion de su amiga.

—Desde que era pequefia y tengo recuerdos, cuando mis padres no estaban en casa, me sobaba y
me sentaba sobre sus piernas y se frotaba conmigo. Yo sentia miedo y asco de él, pero sobre todo
miedo. En una de sus visitas, cuando yo tenia diez afios me armé de valor y me negué a que me
tocara, le dije que, si no me dejaba en paz, se lo dirfa a mi madre. El me contesté que mi madre
no me creeria nunca, que era la palabra de una nifia mentirosa y putilla que no daba mas que
problemas a sus padres contra la de un hombre hecho y derecho. Que él lo negaria todo y su
palabra valia mas que la mia, que yo acabaria en un reformatorio por golfa y embustera. Senti
miedo y no fui capaz de decir nada, solo evitaba encontrarme a solas con él, aunque no siempre
lo conseguia. —Par6 unos segundos para coger aire—. Cuando mi madre me dijo que se habia
muerto, me alegré y di gracias a Dios porque por fin ardiese en el infierno. Le dije que era lo



mejor que podia haber pasado. Pensé que era el momento para contarle lo que habia ocurrido,
porque ahora €l no podia hacerme nada. Mi madre se volvio loca, empez6 a llorar y a gritar
llamandome mentirosa y desgraciada. Yo intentaba explicarle la verdad, pero ella no me
escuchaba, solo gritaba y lloraba. Con todo el escandalo que se habia montao, aparecié mi padre,
y ella le explico entre gritos y lloros lo que yo le acababa de decir. No hizo falta ver la furia en su
cara ni oir sus insultos ni sus amenazas, solo con ver como se desabrochaba el cinturén supe que
lo tinico que iba a recibir a partir de ese momento era una somanta de palos tipica de mi padre.
Quise correr para escaparme, pero me cogio por el pelo y en el zarandeo me di un golpe enorme
con el marco de una puerta en un lado de la cara y en la boca. Me cai al suelo por la fuerza del
tiron y, alli mismo, mi padre me sacudié cuatro o cinco correazos con toda su fuerza para que
dejara de comportarme como una embustera y una golfa.

Araceli no podia dar crédito al relato de su amiga, pero la conocia y sabia que no le mentiria. Las
dos estaban inmoviles, como paralizadas; una contando los hechos y la otra escuchando
incrédula. Durante el tiempo que estuvo hablando Mayte, esta no levanto los ojos del suelo, ni
siquiera movio un musculo de su cuerpo. Y Araceli dejé de escuchar los gritos de los chicos que
estaban jugando, los ladridos de los perros y el ruido de los coches que cruzaban por la plaza. Era
tan impactante la historia de su amiga que se habia hecho un vacio absoluto de sonidos en su
cabeza y solo escuchaba la triste voz de Mayte y sus conmovedoras palabras.

De pronto Mayte se gir6 hacia Araceli, la mir6 de frente y le implor6 con una voz llena de
desesperacion:

—Por favor, no le cuentes a nadie lo que te he dicho. El tenia razén. Nadie me ha creido. Por
favor, por favor, a nadie, ni a Clara —dijo al borde del llanto.

Araceli vio de frente los ojos de su amiga, esos ojos que siempre tenian un especial brillo de
felicidad, aunque las cosas no le fueran muy bien; unos ojos que miraban de forma picara e
incluso descarada en algunas ocasiones por ser el reflejo vivo de su desparpajo y su alegria. Esos
mismos ojos ahora la miraban sin brillo, sin vida, inundados por la tristeza y la desolacién. Se
abrazaron muy fuerte, y Araceli, muy bajito, como para demostrar su discrecion y su
compromiso a mantener el secreto, le contesto:

—No te preocupes, nunca hablaré de esto con nadie. Te doy mi palabra.

Unos segundos después de la promesa se separaron y Mayte se recompuso, se seco las lagrimas
que le corrian por las mejillas y se acercé la botella de cocacola a los labios para beber. La
emocion y la tensién del momento le habian dejado la boca seca y la garganta oprimida por el
intento de reprimir un llanto desgarrador. Dio un trago largo sin medir ni la intensidad ni la
cantidad del liquido y se atragant6. Comenzo6 a toser con fuerza, la espuma del refresco le salia
por la nariz y parecia faltarle el aire. Araceli se asust6 y le dio unas palmadas en la espalda para
que se recuperase, pero la nifia se doli6 y rehuyo6 el contacto, porque alli tenia todavia las marcas
de los correazos que le habia dado su padre. Poco a poco se fue recuperando.

—Joder, y eso que dicen que la Coca-Cola es la chispa de la vida. Pues a mi la cabrona casi me
la quita, he estao a punto de cascarla —dijo divertida y sonri6 como siempre lo hacia, como si



hubiera borrado de su mente la conversacion que acababa de tener con Araceli.

Las dos se rieron. Araceli se sentia desconcertada porque no podia remediar reirse de las
tonterias de su amiga, pero todavia tenia los ojos llenos de lagrimas por la confesiéon que acababa
de escuchar.

—Venga, cerebrito, acabate ya los donuts y te acompafio hasta tu portal. Que tu madre estara a
punto de llamar a la Guardia Civil para que te busquen.

—Qué exagerada eres —Ile contestd Araceli mientras se levantaban y reanudaban el camino
hacia su casa—. ;Qué hacemos con los cascos de la cocacola?

—Los tiramos en la primera papelera que encontremos. Si me pilla mi padre con las botellas
vacias, me escogorcia. jQue le den!

Las dos nifias acabaron su paseo en el portal de Araceli, se despidieron con la promesa por parte
de Mayte de volverse a ver el domingo en misa y dar un paseo por el barrio. La vuelta al colegio,
segun le habia dicho su padre, se pospondria hasta que no tuviera mejor aspecto.

Ese dia, a la hora de acostarse, cuando la sefiora Neus le dio el beso de buenas noches y le
preguntd, como siempre, si habia rezado sus oraciones, Araceli le dijo que si, pero no lo habia
hecho. No era la primera vez que no rezaba, aunque siempre disimulaba para no enfadar a su
madre. Hoy estaba especialmente furiosa con Dios. Porque, si existia, desde luego no era el Dios
que ella pensaba que tenia que existir. ¢ Por qué habia consentido el abuso de Mayte y luego el
maltrato que le dio su padre? Ella no habia hecho nada malo, solo era una nifia revoltosa, y
aunque a veces se tomase a risa a las monjas y a la iglesia, no lo hacia con mala intencion
¢Donde estaba la infinita bondad y misericordia de Dios? Las razones que le daba su madre para
justificar los actos de Dios no la convencian, incluso la alejaban mas de él. La sefiora Neus era
una devota creyente que luchaba por inculcar en sus hijas una fe firme y ciega. Consideraba que
las dificultades y los dramas que surgian y que debian afrontar eran pruebas que Dios ponia en su
camino para fortalecer el alma, y que la recompensa llegaria siempre que mantuviera firme la fe.
Pero la realidad injusta que rodeaba a Araceli, junto con la inteligencia racional y analitica que
poseia, hacia muy dificil que las respuestas de su madre fueran convincentes. Asi que dej6 de
preguntar en voz alta. Ella deseaba creer, pero Dios no se lo ponia nada facil. Aquella noche le
costo mucho dormirse, le dio muchas vueltas a la cabeza pensando en Mayte, en su madre o en
ella misma. Solo pudo llegar a una conclusion: las injusticias no se solucionan rezando. Algin
dia, ella haria todo lo posible por ayudar a quien sufriera una injusticia.
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Dos mujeres, una muy joven y otra de mediana edad, un anciano y un par de jovenes que
llevaban la cara magullada y rasgufios en las manos esperaban en silencio y sentados en las
incémodas sillas de plastico que se encuentran en todos los edificios oficiales. Ese reducido
grupo de personas aguardaba su turno en la comisaria de los mossos d’esquadra de Santa Coloma
para realizar diligencias policiales. Un agente debidamente uniformado y con insignia de
sargento apareci6 desde uno de los pasillos y frente al variopinto grupo de personas hizo un
llamamiento:

—NMaria Teresa Bermejo.
Al oir su nombre, la mujer de mayor edad se puso en pie.
—Soy yo —dijo mientras avanzaba hacia el agente.

—José Antonio Galvez, de la policia judicial —se present6 el agente y le extendi6é la mano para
saludarla.

Mayte estrecho la mano del sargento sin ocultar en su rostro la sorpresa por una bienvenida tan
personal. A pesar de sus pasadas experiencias relacionadas con la autoridad, no sentia
animadversion por ningin cuerpo de policia. Con la puntual excepcion del desprecio que sentia
por algunos agentes en concreto de la Policia Local de su ciudad. Y ese sentimiento parecia algo
reciproco. A Mayte que la policia local la multase y la increpase por parar la furgoneta en doble
fila frente a su negocio para descargar la mercancia le parecia un abuso y una injusticia. Y a
pesar de que parecia que solo la veian a ella, podia soportarlo. Sin embargo, la insistencia y la
reiteracion con que algunos agentes le pedian, cada dos por tres, la documentacion a su marido
para comprobar que no estaba de forma irregular en nuestro pais suponia a su entender una
persecucion racista en toda regla. Y esas situaciones acababan siempre en bronca con los agentes
si ella se encontraba presente.

A pesar de la cordialidad del mosso, no se sentia comoda en las dependencias policiales. Los
motivos que en el pasado la hicieron estar en esa u otra comisaria siempre resultaron dolorosos y
tragicos. La muerte de su hermano Joaquin, la de su madre y su relacion tormentosa con su
primer marido eran recuerdos muy amargos y que necesariamente relacionaba con la policia.



—Acompafieme al despacho y alli le explicaré el motivo por el que la he llamado —explico el
hombre que aparentaba tener cuarenta y pocos afios.

—Papa, venga, que tienes que levantarte. —Se dirigio la mujer al anciano que estaba sentado
todavia en la silla.

Joaquin Bermejo no era ni la sombra del que fue. Alli sentado estaba un viejo atolondrado, torpe
y con las manos temblorosas. No reaccion6 hasta que la hija lo ayudo a levantarse.

—Tenia revision en el hospital de Can Ruti con él y ya sabe como son en la Seguridad Social, si
fallas a una visita hasta que te dan la siguiente te has muerto. Y mi padre ya est4 a punto de picar
billete. No tengo con quien dejarlo —dijo Mayte para excusarse por la presencia de su padre.

—No se preocupe, lo entiendo. No pasa nada.

Caminaron por el pasillo unos metros hasta llegar al despacho del sargento Galvez. La mujer
tuvo que ir casi empujando a su padre que se paraba a cada paso. Una vez en el interior, Mayte y
su padre tomaron asiento frente a la mesa en unas butacas algo mas cémodas que las sillas de
recepcion. El sargento cerr6 la puerta, se sent6 tras la mesa frente a ellos y se dirigié con
familiaridad a Mayte.

—¢No me conoces, Mayte? Sé que han pasado muchos afios y todos hemos cambiado, pero
pensé que te sonaria mi nombre —dijo el mosso.

Mayte, extrafiada, abri6 mucho los ojos porque era incapaz de recordar a aquel hombre, ni para
bien ni para mal.

-—Lo siento, ahora no caigo. Pero yo creo que un buen mozo como tt no se me olvidaria
facilmente —respondio sonriendo y con su descaro habitual. Ese descaro que ni el sufrimiento ni
el paso de los afios habia logrado arrancarle.

—Sigues igual —dijo sonriendo—. Soy el hijo del sefior Benito, el murciano, y de la sefiora
Encarna. Viviamos enfrente de tu tienda.

—iLa madre que me pari6! ;No me digas que eres Josete? Tu madre me dijo que eras madero,
no mosso d’esquadra. Qué alegria mas grande. ; Cémo estan tus padres? Desde que se fueron del
barrio cuando se jubil6 tu padre no hemos sabido mas de ellos. Me dio pena que se volviesen a
Cartagena después de tantos afios aqui.

—Te conto la verdad, yo era policia nacional pero cuando se creo el cuerpo de Policia
Autondmica, tuve la posibilidad de ingresar en el cuerpo de los mossos d’esquadra, y aqui sigo.
Mis padres en general se encuentran bien, solo mas viejos, claro. Viven con mi hermana
Magdalena que también acabé marchandose. Se separd de su marido y rehizo su vida alli. No les
esta yendo mal, no se pueden quejar.

—NMe acuerdo de ella, era muy revoltosa. Tu padre la llamaba Chispita. Es que Benito le ponia
motes a todo Cristo, era muy gracioso. El fue el que le puso Quinito a mi hermano y todo el



mundo empez06 a llamarlo asi. Pensaban que era una abreviatura de Joaquinito, pero tu padre se
lo puso por un motivo muy distinto. Mi hermano se criaba muy canijo, comia muy poco y mi
madre decidio darle todos los dias una yema de huevo batida con vino Quina San Clemente, un
reconstituyente que anunciaban por la television. Durante muchisimo tiempo mi madre, al
mediodia, se asomaba por la ventana y llamaba a gritos a mi hermano que jugaba en la calle,
diciendo: «Sube a tomarte la Quina». Y a tu padre le falt6 tiempo para ponerle el nombre del
mufieco que anunciaba el vino. jQué cosas! —exclamo6 Mayte.

En mitad de esa entrafiable conversacion, el padre de Mayte, que habia permanecido callado y
como ido, empezo6 a quejarse.

—NMe quiero ir a casa, tengo hambre y ;este quién es? Tengo que abrir la tienda —dijo
dirigiéndose a su hija.

—Tranquilo, papa, estoy hablando con Josete, el hijo del sefior Benito, ¢no te acuerdas? Es
policia —intent6 explicar Mayte sin conseguir atraer su atencion—. Venga, ahora nos iremos.

El anciano no parecia entender nada de lo que su hija le explicaba y seguia refunfufiando entre
dientes.

—Tengo calor, me quiero quitar la chaqueta. —Y con las manos temblorosas empezé a darse
tirones de la prenda.

La mujer desabrocho la chaqueta que llevaba el viejo y se la quito.
—Y ahora te callas y te esperas, ¢vale, guapo?, que tengo que hablar con este hombre.

—Esta muy deteriorado, quién lo hubiera dicho. Yo recuerdo a tu padre siempre trabajando en la
tienda. Y sobre todo me acuerdo de cémo salia a la calle cagandose en la hostia y en todo lo que
se movia si le dabamos un pelotazo a la puerta del comercio sin querer, era un espectaculo.
Aunque los que verdaderamente nos cagabamos éramos nosotros, que nos faltaba calle para
correr y desaparecer de su vista—comento el sargento sonriendo.

—Pues si, esta senil y tiene principio de Parkinson. Quién le iba a decir a él que con esas manos
con las que nos ha dao hostias hasta hartarse a mi y a mi hermano hoy no se podria ni
desabrochar la bragueta. Porque yo le tengo que sacar la chorra pa que mee.

Se quedaron un instante todos en silencio. José Antonio habia presenciado los malos modos del
sefior Joaquin tanto con sus hijos como con su mujer. El sargento era un nifio cuando Mayte era
ya una adolescente, y precisamente en ese periodo las broncas y los escandalos en la casa de los
Bermejo eran diarias y muchas veces publicas.

—Bueno Mayte, te he llamado porque no sé si te habras enterado ya. Ha salido en las noticias
estos dias. En una de las casas abandonadas que estan en la subida hacia el Hospital de I’Esperit
Sant desde la avenida de la Generalitat, detras de las naves industriales, se han hallado unos
restos humanos. Al derribar lo que quedaba de la tltima casa y excavar el solar para hacer los



cimientos de la nueva construccion, se han encontrado enterrados los restos 6seos de un cuerpo.
Las pruebas forenses han determinado que fallecié hace unos treinta y cinco afios, que era un
varén y que presuntamente no muri6 de forma natural —explicaba el sargento en un tono muy
cordial.

—Menudo repelts les daria a los obreros, ;no? Pero no entiendo qué tengo yo que ver con ese
fiambre. Hace mucho que no voy por el Sanatorio, porque para mi aquello sigue siendo el
Sanatorio. Lo de I’Esperit Sant no me sale. Tanto cambio de nombre me supera.

—Ahora te lo explico. Las vias de investigacion y las pruebas nos han llevado a una denuncia
que puso Ana Soto Garrido en febrero de 1981 donde ponia de manifiesto que su hermano Javier
Soto Garrido llevaba cinco dias sin aparecer por casa. Se ha cotejado el ADN de los restos
hallados con el de Ana Soto, que milagrosamente todavia vivia en el domicilio que constaba en
la denuncia, y hay coincidencia. El desconocido era Javier Soto Garrido. —Tras esta explicacion
minuciosa el mosso hizo una pausa.

—Me parece muy interesante todo —dijo Mayte poniendo cara de perplejidad—. Pero no sé qué
tengo yo que ver con esto. Yo no recuerdo a esos hermanos Soto. Ademas, me hablas del afio 81,
yo era una pipiolilla. Si no me acuerdo de lo que comi ayer, imagina de lo que pas6 hace treinta
afios. Como no me des mas pistas... —dijo a la vez que se encogia de hombros.

—Igual por Javier no te acuerdas de €l, pero en el barrio lo llamaban el Indio. Era amigo de tu
hermano y en las diligencias consta una declaracion tuya, porque en aquel tiempo parece ser que
erais novietes. Ademas de a otros colegas del desaparecido, a tu hermano lo interrogaron varias
veces.

En aquel instante, Mayte abrio los ojos como platos y se quedo con la boca abierta.

—Ya sé de quién me hablas, valiente cabron era. Todo lo que tenia de guapo lo tenia de
desgraciao. ¢ Y dices que estaba muerto? Ya no me acordaba de él.

—Si, bueno, lleva muerto mas de treinta anos.

—Es verdad que tuve que ir a comisaria y les expliqué que hacia una semana o mas que no sabia
nada de él. Me trataba mal y dejé de ir detras de él como una perra. Me enteré de que el muy hijo
de su madre andaba ya liado con una de las golfillas de su pandilla. Cuando no aparecié mas por
el barrio, pensé que se habria largao o que estaria en la carcel. No era trigo limpio, andaba con
lios de drogas segin me contdé mi hermano Quinito. Supongo que este fue el primero de la lista
de hombres a los que no deberia haber conocido nunca. He tenido un ojo pa elegir a los tios,
cojonudo. —Hizo una pausa como si reflexionara y afiadi6—: Bueno, hasta ahora, claro.

—Me alegro entonces, no hay mal que cien afios dure y aunque el hombre es el animal que
tropieza dos veces con la misma piedra, igual la mujer si sabe rectificar. Y ti te mereces algo
bueno —dijo el hombre con una franca sonrisa—. Y eso que comentas de las drogas ya lo
declaré Joaquin en su momento —apostillo el sargento.



El padre de Mayte seguia sentado sin intervenir, recostado en la butaca con la cabeza ligeramente
doblada hacia la derecha; parecia dormido. Tenia los ojos cerrados, estaba inmovil y solo el
temblor insistente de sus manos, asi como la expulsion sonora de aire por la boca de vez en
cuando confirmaban que seguia vivo. Las continuas referencias a Quinito en aquella
conversacion parecian ensombrecer el brillo en los ojos de Mayte y José Antonio lo percibio.

—Senti mucho la muerte de tu hermano —dijo el sargento en tono sentido y serio—. Yo era un
adolescente y me marcé mucho. Tu madre desde entonces no fue la misma. Fue una tragedia.

—Desde luego José Antonio, ninguno de nosotros después de la muerte de Joaquin fuimos los
mismos —respondi6 la mujer con un reflejo de nostalgia en la mirada—. Mi hermano no era
muy listo, pero nunca fue mala persona. Si en vez de recibir tantos palos le hubieran dado un
poco mas de carifio o atencion, igual las cosas hubieran sido distintas, pero nadie le dio una
oportunidad. Los dos hicimos muchas gilipolleces en nuestra juventud, pero yo tuve mas suerte
que mi hermano. Nadie merece un final como el suyo. Mis padres, por vergiienza, contaron que
fue victima de un atraco y que el ladrén lo apufial6 hasta la muerte. Nadie en el barrio se lo
creyo, pero la gente tuvo misericordia con ellos y con su dolor y se mantuvo esa version. La
verdad fue que lo encontraron muerto por una sobredosis de heroina, tirado en el suelo de uno de
los pasos subterraneos que cruzan por debajo de las vias del tren y comunican el paseo maritimo
de Badalona con la playa. Tenia la jeringuilla clavada en el brazo. jPuta droga! —acab06 diciendo
con un gesto de rabia en el rostro.

—Bueno, mejor pasar pagina Mayte, de eso hace ya muchos afios.

—Tienes razén, ademas estabamos hablando del macarra de Javier Soto, ;no? —Recondujo la
conversacion de forma animosa.

—Si, claro. Era carne de cafén, su final tenia pocas alternativas, o acabar en la carcel o muerto
en cualquier descampado. Lo paradéjico es que aun siendo al parecer una muerte violenta, nadie
pagara por ella. Como los hechos se produjeron hace mas de treinta afios, el asunto se va a
archivar porque ha transcurrido el periodo de prescripcion del delito. Este hallazgo no tiene
consecuencias ni policiales ni judiciales. Bueno, en resumen, como vi que habiais sido novios y
tanto ti como Joaquin estuvisteis siendo investigados por su desaparicién, pensé que quizas te
gustaria saber qué habia sido de él, aunque fuera un macarra. Espero no haberte molestado —
concluy®.

—En absoluto, Josete —contest6 guifiandole un ojo—. Me ha hecho mucha ilusion verte y saber
de tus padres. La verdad es que me importa muy poco lo que fue de ese desgraciao, pero si esta
muerto, por mi bien esta. Has dicho que habia prescrito el delito. ;Qué delito?

—En principio, seria el de homicidio o incluso asesinato. Pasados tantos afios, es muy dificil
determinar la causa exacta de la muerte, sobre todo porque solo quedan los huesos, no hay ni
organos ni materia blanda. Pero en el informe forense se hace referencia a una serie de signos
que demuestran que hubo violencia. Se han encontrado dos hendiduras en el fémur y otra en la
clavicula, que responden a las marcas que se producen cuando con un objeto cortante se realiza
un apufialamiento, y por la enorme fuerza con que es clavado roza el hueso. Ademas, se aprecian



varios traumatismos en el craneo, la mandibula esta destrozada y las vértebras del cuello partidas
y astilladas. Resultaria imposible sobrevivir a esas heridas.

—Vamos, que le dieron la del pulpo. De poco le sirvio su guapura y su chuleria —concluy¢ la
mujer.

—Desde luego. ¢Y sabes una cosa? Dandole vueltas a aquella época, he recordado que la noche
del 23 de febrero de 1981, y me acuerdo de la fecha exacta porque fue el dia del golpe de Estado,
cuando Tejero tomo el Congreso de los Diputados, ¢te acuerdas?, paso algo en el barrio.

—Si, el de «todos al suelo, cofio» —interrumpié Mayte.

—Mi padre estaba muy preocupado con la que habia liada y nos mando a la cama temprano.
Pero he recordado que a medianoche nos sobresalté el sonido de sirenas de policia y de
bomberos que parecian dirigirse hacia San Adrian. En el barrio nadie sali6 a ver qué pasaba, el
horno no estaba para bollos. A la mafiana siguiente supimos que se habia quemado una de las
casas abandonadas de la subida del Sanatorio. Seguramente quien o quienes cometieron el
homicidio pretendieron borrar las pruebas con el incendio. La denuncia de Ana Soto por la
desaparicion de su hermano es del 28 de febrero. Bueno, fuera lo que fuera, como te he dicho,
esto esta archivado y nunca sabremos lo que pas6 —concluyo el hombre cerrando el viejo
expediente.

—«La vida te da sorpresas», decia la cancion, ;no? Pues a este le sorprendié bien —repuso la
mujer sonriendo.

Mayte se puso en pie y zarandeo a su padre, que seguia dormido. El sargento Galvez ayudo al
anciano a ponerse en pie; Mayte le puso nuevamente la chaqueta y salieron del despacho con
lentitud, al paso torpe y atribulado que marcaba el viejo y ahora desvalido sefior Bermejo.

Mayte y su padre tardaron un buen rato en llegar hasta donde tenian estacionado el coche, un
monovolumen azul oscuro. Aunque habia aparcado cerca, la demora no se debia a la distancia,
sino a la dificultad que suponia desplazarse llevando del brazo a aquel enorme anciano que ponia
muy poco de su parte. Una vez acomodado su padre en el asiento del copiloto, Mayte se paro6
junto a la puerta del conductor y se apoy0 en ella sumida en sus pensamientos.

«¢Por qué apareces ahora, hijo de Satanas? Maldigo el dia que te cruzaste en nuestro camino; el
de Clara, el de Araceli y el mio. Que te jodan, Javier. A ti y a todos los cabrones como ti», penso
furiosa.

Stbitamente empez6 a temblar como si su cuerpo estuviera expuesto a un frio polar, sus piernas
flaqueaban y apenas soportaban su peso, su respiracion se acelero y tuvo la sensacion de estar a
punto de desmayarse. Estaba sufriendo un ataque de ansiedad. Abrié la puerta del vehiculo y se
sento con rapidez. Se apoyo sobre el volante e intent6 respirar con normalidad y recuperar la
tranquilidad.

—Joder, menudo jamacuco —dijo en voz alta.



Espero alli sentada unos minutos a que se le pasara el panico que sentia para poder dominar
nuevamente las reacciones de su cuerpo. En cierto modo, se alegraba de haber podido contener
su angustia durante toda la conversacion con su antiguo vecino. Hubiese sido comprometido
tener ese acceso de ansiedad en mitad de su charla. En cuanto se sinti6 fuerte, inici6 la vuelta a
su casa.



4
CLARA

Una amiga virtual

13 de noviembre de 2015

Clara aspir6 hondo tras el primer momento de flaqueza y se recompuso. Arrastré la maleta hasta
el comedor, la dejo en un rincén y entr6 directamente en la cocina de la casa de sus padres.
Comprobo que en el interior del frigorifico se encontraba todo lo encargado dias antes a Adelina
y que, como siempre, la mujer habia cumplido las érdenes a la perfeccion. Adelina era una
sefiora peruana que ayudaba en las tareas del hogar y hacia compafiia a Montse, la madre de
Clara, desde que esta enviudo. Clara, tras la muerte de su madre, decidié6 mantenerla contratada
para que fuera una vez por semana a darle una vuelta a la casa y evitar la apariencia de vacia y
abandonada. Entendi6 que era una buena medida para impedir la ocupacion por parte de
cualquier desaprensivo. Sobre la encimera estaba el tique de la compra para justificar el gasto y
un plato cubierto con papel de aluminio. Al destaparlo, Clara se sinti6 sorprendida y
avergonzada. Era un bizcocho de chocolate y nueces como el que le preparaba su madre cuando
venia a visitarla. Situacion que, ella misma reconocia, era muy de tarde en tarde. Adelina
mostraba una cortesia y una gentileza que Clara nunca demostré con ella, porque jamas habia
tenido un trato amistoso con aquella mujer a la que apenas conocia. Incluso habia reprochado a
su madre la familiaridad y cercania con la que trataba a su empleada porque para Clara solo era
la mujer de la limpieza. El unico contacto que mantenia en la actualidad con ella era una
transferencia bancaria mensual como pago por su trabajo. Aquel bizcocho era la bienvenida a un
lugar donde ya nadie la esperaba, ademas de la revelacion de la pobreza de su calidad humana.

Puso en marcha la calefaccién porque en la casa hacia mucho mas frio que en la calle y, ain con
el abrigo puesto, se sent6 en el sofa. A mano derecha de este, frente al televisor, como
presidiéndolo todo, seguia el sillon de piel de su padre. Estaba salpicado por las quemaduras que
se habian producido cuando Juan Manuel se quedaba dormido con sus cigarros encendidos en la
mano. Montse, la madre de Clara, se neg6 a retirar el butacon tras la muerte de su marido, decia
que era como estar mas cerca de él, y alli se mantuvo en los ultimos doce afios. Clara cogio el
teléfono movil, busco en la lista de contactos y llamoé.

—Hola carifio, estoy perfectamente. El doctor me ha dado permiso para hacer este viaje. Ya lo
habiamos hablado, no te preocupes. Tengo cosas importantes que hacer aqui. Ademas, creo que
voy a poner en venta la casa de los abuelos. ¢Y tii, como estas? —pregunto y se quedo
escuchando atentamente la respuesta al otro lado de la linea durante unos segundos.

Sus ojos se humedecieron levemente, pero disimul6 la emocion.



—Te prometo que te llamaré todas las noches, recuerda llamar a tu padre y para cualquier cosa
mandame un WhatsApp. Te quiero muchisimo, Laura, no lo olvides nunca, un besote. —Colgé
rapidamente nada mas despedirse, no queria que Laura percibiera la emocion que se apoderaba
de ella. Laura era lo tinico bueno y verdaderamente importante que tenia en la vida.

Rebuscé en su bolso, saco un paquete de tabaco rubio, un mechero de plastico y se encendié un
cigarro. Habia vuelto a fumar después de veinte afios sin hacerlo; lo hacia a escondidas, como
cuando era adolescente; sabia que Laura se disgustaria si la viese volver al viejo vicio. Reviso su
correo electronico sin prestar demasiado interés a los mensajes de trabajo, porque Laura ya se
encargaba de eso. Unicamente ley6 uno de Elvira Casademunt Roig que decia:

«Hola a todas, se confirma la reunién para el dia 19 de noviembre, jueves, a las 18:30 horas, en
la sala de actos del colegio. No olvidéis la reserva para la cena llamando al restaurante La Casa
de L’avia. Un beso».

—Un beso también para ti, tonta del culo —respondio al terminar de leer el mensaje.

Habian pasado tres semanas desde que Clara habia recibido a través de Facebook una solicitud
de amistad de Elvira Casademunt. En otro momento, ni siquiera lo hubiera tenido en cuenta, pero
al mirar la foto de perfil de aquella desconocida, algo le llam6 poderosamente la atencién. Era
una mujer rubia, recauchutada, con uno de esos rostros plastificados para disimular su verdadera
edad; lucia un rictus acartonado en una cara que parece de esas hechas en serie, un clon de una
Barbie madurita. Solo aquellos ojos un poco saltones parecian querer decirle algo. Y dandole
vueltas a la cabeza, se le encendi6 la bombilla.

—FElvira Casademunt... jHostias, es la Sapo! —exclamo sorprendida.

Los recuerdos de su infancia irrumpieron como un inmenso e imparable caudal en su mente;
como si se abriera la compuerta de un embalse donde ella hubiese estado acumulando todo su
pasado y ahora tuviese que vaciar. Elvira era una antigua compafiera de colegio, pero nunca
fueron amigas, de hecho, esa nifia se convirtié en una de sus mayores enemigas. Clara, Araceli y
Mayte formaban el denostado club de las marginadas, y Elvira fue una de las mayores
hostigadoras que tuvieron. Todas iban al colegio religioso de Nuestra Sefiora del Mayor Dolor,
un colegio privado situado en la calle Miguel Servet de San Adrian del Besés junto a la plaza del
ayuntamiento de esa localidad. Alli estudiaban nifias de buena familia de Badalona, San Adrian y
Barcelona. Ser de Santa Coloma no tenia muy buena prensa, era una ciudad que crecia a pasos
agigantados por las oleadas migratorias y eso para algunas personas resultaba negativo. Se tendia
a relacionar de forma clasista e injusta la emigracién con la delincuencia. Elvira era una nifia
pija, estipida y estirada que siempre encabezaba cualquier acto en el que pudieran humillar a las
colomenses. Esa actitud hostil por parte de la mayoria de sus compafieras hizo que Clara en
primer curso, con apenas seis afios, se acercara e iniciara una intima amistad con Araceli Quiros.
Araceli era la hija pequefia de la familia Quirés, una nifia timida y callada, que tenia unos
espectaculares ojos azules que contrastaban con su pelo rizado y negro, que siempre llevaba muy
corto. Araceli también era objeto de las burlas, pero por diferente motivo. Desde que su padre,
Aureli Quirés, habia fallecido, su familia vivia en Llefia, un barrio humilde de Badalona justo
pegado al de Santa Rosa. La familia de Araceli habia gozado de una buena posicién social, pero



la inesperada y temprana muerte del cabeza de familia, cuando ella tenia solo seis afios, provocé
que la situacién econémica de la familia pasara a ser bastante deficiente. Su madre, la sefiora
Neus, se puso de nuevo a trabajar en una sastreria porque la viudedad era insuficiente para
mantenerla a ella y a sus tres hijas: Neus, Marta y Araceli. Solo la familia materna, la yaya Neus
y la tieta Mariona, les echaban una mano. La relacion con los abuelos Quirés eran inexistente.
Los padres de Aureli, una familia de buena posicién, nunca aprobaron la boda de su heredero con
una modista e ignoraron a la viuda y a sus hijas sin el menor remordimiento. A la muerte del
padre de Araceli, las religiosas se hicieron cargo de forma gratuita de la educacién de las nifias,
porque eran alumnas del centro. Esta circunstancia en el caso de Araceli era el motivo por el que
un grupo de nifias, encabezadas por Elvira, le recordaban siempre que surgia la ocasion, que
estaba alli gracias a la beneficencia. Que era una nifia necesitada y pobre.

A pesar de la manifiesta animadversién que Clara sentia por Elvira, cuando recibi6 el mensaje le
pudo la curiosidad y teniendo en cuenta que la amistad que solicitaba aquella arpia era solo
virtual, decidio6 aceptarla.

—A ti los afios también te han dado lo tuyo, bruja. Estas hecha un asco. Sigues siendo un bicho
asqueroso y ahora, ademas, viejo —pensé Clara con desprecio mientras aceptaba su solicitud.

En las dltimas semanas, Elvira le fue comunicando que se estaba preparando una reunion de
antiguas alumnas del curso 1975-1976 y que pretendia hacerla coincidir con el homenaje a la
madre Bernardina, que se retiraba de la docencia y del trabajo en el colegio. Aquella monja habia
influido de forma decisiva en la vida académica y en la personal de sus alumnas. Para Clara, su
relacion con la monja era algo muy especial y se habia mantenido a lo largo de los afios. Asi que,
en todos estos acontecimientos, vio una sefial del destino que le daba la excusa perfecta para
iniciar el regreso y llevar a cabo su peculiar purgatorio. Llevaba tiempo dando vueltas a la idea
de volver y mostrarse sincera y arrepentida frente a quienes ofendid, traiciond y utilizo en el
pasado. Era consciente de lo cerca que estaba todo de finalizar y eso le imprimia claridad al
analisis de sus actos y le habia permitido reconocer sus propios pecados. En su exhaustivo
examen de conciencia habia llegado a la conclusion de no necesitar el perdon de Dios, porque
Dios hacia mucho que habia dejado de estar presente en su vida. Tampoco buscaba el perdon de
aquellos a quien hirio, porque quizas ellos se lo concederian movidos por la piedad que producia
una persona en sus circunstancias. L.o unico que necesitaba era obtener la absolucion de la voz de
su conciencia, que se habia despertado y no parecia dispuesta a dejarla en paz, y para eso tenia
que reencontrarse con Araceli y Mayte, y explicarles la verdad.

Clara apag6 todos los artefactos electronicos que la conectaban con el mundo y decidi6 dar por
finalizada aquella emotiva y exhausta jornada. No iba a cenar, no tenia apetito, solo necesitaba
descansar. Con lo imprescindible subi6 a su antigua habitacion, que todavia permanecia
exactamente igual que el ultimo dia que durmio6 en ella, justo antes de marcharse para siempre.
Sobre el taquillén del pequefio distribuidor al final de la escalera permanecia, impertérrito, el
busto de Julio César que habia hecho Clara en barro cocido a tamafio natural cuando estudiaba
Bellas Artes en la Universidad de Sevilla. Montse, orgullosa siempre de su hija, lo guardaba todo
y, de alguna manera, esos recuerdos la mantenian cerca de ella. Clara siguié su camino hasta el
cuarto de bafo y ya frente al espejo, suavemente, comenzé a eliminar del rostro el maquillaje y



los restos de cosméticos que utilizaba para mejorar su aspecto. Tras el paso del disco de algodon
fueron desapareciendo las cejas, que llevaba perfectamente dibujadas en la piel y fue apareciendo
en su rostro una palidez marmorea. Con una gran destreza y rapidez se quito la peluca de media
melena de pelo negro que cubria su craneo pelado y suave. Alli estaba ella, sin trampa ni cartén.
Sali6 del aseo y se pard frente al busto. Le colocé la peluca bien puesta y levant6 el brazo hacia
delante con la mano extendida emulando a un soldado romano.

—Auve César, las que no pueden ni con su alma te saludan. Sabes, a pesar de ser tan mayor, no te
queda mal la melenita, me recuerdas a Antonio Carmona, de Ketama. Primo, cuidamela hasta
mafiana. —Se giro en direccion a su cuarto y sonrio. Por unos instantes, habia aparecido la Clara
divertida y guasona del pasado. Quizas un fantasma del ayer atrapado entre aquellas paredes.



5

ARACELI

Mama Neus

13 de noviembre de 2015

El sonido del teléfono movil sacé a Araceli de sus pensamientos. A pesar de haber recordado un
momento triste de su infancia, se dio cuenta de que tenia una sonrisa dibujada en los labios.
Recordar a Mayte diciendo burradas y haciendo sus locuras siempre la hacia sonreir. En la
pantalla del movil se leia MARTA GERMANA (Marta hermana).

—Hola, Marta. ;Qué tal todo?

—Bien, mama esta estupendamente, grufiendo, asi que eso quiere decir que esta plenamente
recuperada. Me ha dicho el doctor que el lunes le daran el alta y que podra regresar a la
residencia —explic6 Marta con una voz desenfadada.

—Me alegro, la verdad es que es mas dura que una piedra, nos va a enterrar a todas —bromeo
Araceli a la vez que miraba su reloj de pulsera—. Veo que son casi las siete, no tardaran mucho
en llevarle la cena, ¢verdad?

—Si, pero no te preocupes, porque esta con ella mi hijo Oriol y su novia Laia.

—Estaba en casa trabajando, pero ya lo he dejado, no quiero quemarme mas la sangre. En cuanto
desconecte el ordenador, voy al hospital. Un beso, guapa.

—Otro para ti y no te cabrees mucho con mama, sabes que cada vez dice mas tonterias, ;vale?
Nos vemos el domingo en casa de Neus.

—Vale, vale, tranquila.

Dej6 el movil sobre la mesa y antes de apagar el equipo decidi6 dar un vistazo al correo
electronico. Habia recibido durante aquella tarde varios mensajes, la mayoria sin ningun interés,
y fue repasandolos sin poner demasiada atencion hasta llegar al de Elvira Casademunt.

«Hola a todas, se confirma la reunién para el dia 19 de noviembre, jueves, a las 18.30 horas en el
salon de actos del colegio. No olvidéis la reserva para la cena al Restaurante La Casa de 1’avia.
Un beso».

—Qué sorpresa te vas a llevar cuando te pregunte, delante de todas tus amiguitas, las pijas
estiradas, por la imputacion de tu asqueroso marido y el mamon de tu hermano por apropiacion



indebida y blanqueo de capital. Aunque lo tengas muy calladito, yo estoy al corriente de todo.
Vas a tener que operarte otra vez para cambiarte la cara de gilipollas que se te va a quedar —dijo
en voz alta como si hablase con la pantalla del ordenador.

Apago el equipo, se acercé a la ventana y comprobé que habia oscurecido. La luz artificial del
alumbrado publico sustituia al sol que brillaba timidamente cuando habia empezado a trabajar
aquella tarde. Antes de salir del despacho, con ambas manos se ahueco el pelo que seguia
manteniendo rizado y corto, pero ahora salpicado de canas. En su rostro era evidente el paso de
los afios, ya habian aparecido unas incipientes arrugas que lucia sin complejos, y sus hermosos
ojos azules ahora se parapetaban detrds de unas gafas bifocales, pues la miopia que surgié
cuando estudiaba la oposicién a fiscal ahora se aliaba con la presbicia. Seguia siendo una mujer
con escasas curvas; poco pecho, poco culo y cintura recta; si habia ganado algunos kilos, y eso
minimizaba la imagen de fragilidad que proyectaba desde su nifiez. En el recibidor se puso un
abrigo negro que ocult6 por completo el vestido recto de color azul oscuro con cuello de barco
que vestia y que coincidia con su estilo sencillo y comodo de siempre. Cogi6 el bolso y un
paquete envuelto en papel blanco que estaba en la mesa de la cocina y se encamind hacia el
Hospital Municipal de Badalona, que estaba a escasos ocho minutos de su casa. Araceli siempre
quiso tener una casa cerca del mar y, cuando surgio la ocasion, adquirio6 la que ahora era su hogar
en la calle Prim, muy cerca de la playa de Badalona.

Una vez en la calle, comprobé satisfecha que no hacia mucho frio. En algunas ocasiones, la brisa
marina provocaba una sensacion de humedad que se metia en los huesos y te mantenia
destemplada durante todo el dia, pero aquella tarde, a pesar de haber oscurecido, resultaba
agradable pasear. Caminé unos pocos metros hasta llegar a la esquina con Via Augusta y rebaso
el poco estético edificio gris de cemento y metal que albergaba la mayoria de los juzgados de
Badalona. Aquel feo edificio le traia buenos recuerdos, alli trabajé varios afios y dejo buenos
amigos. Doblo la esquina y a buen paso caminé por la acera entre la gente que iba y venia en el
trasiego normal del inicio del fin de semana. Ella todavia disfrutaba como cuando era nifia
paseando por la calle y observando todo aquello que la rodeaba. Tras dejar atras el Museo
Arqueolodgico, en cuatro minutos lleg6 a las puertas del Hospital Municipal.

Araceli golped con suavidad la puerta cerrada de la habitacién que ocupaba su madre. En el
interior se escuch6 una voz de hombre que la invitaba a pasar. Era su sobrino Oriol, que estaba
visitando a la abuela acompafiado de su novia, tal y como le habia anunciado su hermana Marta.

—Hola, tia —salud¢ el joven mientras se levantaba para besar a Araceli.
—Hola, guapo. ¢ Como va todo por aqui?

—Todo bien, la yaya esta como una rosa. Igual me la llevo hoy de marcha a echar unos bailes —
dijo Oriol en tono jocoso.

La chica también se habia acercado a Araceli para besarla. Tras el saludo, ambos jovenes
volvieron a sentarse en un pequefio sofa cama que estaba al lado de la ventana. Araceli se quedd
de pie junto a la cabecera de la cama para poder charlar con su madre. Acerco su cara a la de la
vieja Neus y le dio dos besos, uno en cada mejilla. Su madre mantuvo los ojos cerrados, como si



estuviera dormida, pero fingia. Tenia ya ochenta y un afios, y su comportamiento empezaba a ser
mas parecido al de una nifia caprichosa que tiene que ser siempre el centro de atencién de todos
que al de una mujer adulta.

—¢Qué pasa Neus, no quieres saludarme? Pues te he traido un regalito — dijo mientras dejaba el
paquete sobre la mesita auxiliar.

La anciana abri6 los 0jos y mir6 a su hija.

—Dichosos los ojos, hace ya dos dias que no venias. Y ;qué es eso de Neus? Mama, me llamas
mama —dijo la mujer con contundencia.

Los jovenes miraban a Araceli divertidos observando el mal genio que se gastaba su abuela.

—Ya te han dicho mis hermanas que he estado muy liada. Pero ya estoy aqui —explicé con
amabilidad mientras dejaba sobre la butaca el abrigo que ya se habia quitado.

—NMira, yaya, la tia te ha traido muffins —dijo el chico después de desenvolver el paquete que
habia traido Araceli—. jQué buena pinta tienen!

—Magdalenas, Oriol, son magdalenas, gordas, pero magdalenas —replico Araceli—. No
entiendo esta costumbre que tenéis los jovenes de llamar a todo con un nombre ridiculo, parece
que estas llamando a tu perro. Muffins, muffins...

—Estas desfasada tieta, vives en el siglo pasado, pero como quieras. ;L.as magdalenas gordas las
has hecho tu? —pregunt6 con retintin.

—No, las ha hecho Irene, que tiene muy buena mano para la reposteria —contestd Araceli
mientras le mostraba los dulces a su madre.

La anciana levant6 la mano derecha y apart6 las magdalenas con cierto desdén diciendo:

—La doctora de la residencia me ha prohibido comer aztcar. No me las voy a comer, asi que te
las puedes llevar.

Araceli conocia muy bien a su madre y sabia que eso no era verdad. Desde hacia unos afios su
relacion se habia tensado muchisimo e incluso estuvieron unos afios sin hablarse.

—Pues nada. Laia, Oriol, coged los pufieteros muffins o como los llaméis y os los merendais
vosotros porque os haran mas provecho.

Se produjo un momento de tensién que se rompio enseguida cuando entr6 la auxiliar con la
bandeja de la cena de la sefiora Neus. Araceli colocé la mesa delante de la enferma, elevé la
cama para incorporarla un poco y destap6 los recipientes.

—No tengo gana. La comida que me dan aqui es un asco. Ni a los cerdos se les da tan mal de
comer.



Araceli, haciendo acopio de toda la paciencia que le quedaba ese dia, intent6 convencerla.

—Mira mama4, tienes para cenar un plato de sopa, una tortilla francesa y un yogurt. Esto se come
sin gana. Tienes que hacer el esfuerzo. Has de recuperar fuerzas. ;No quieres curarte pronto?

—Mi vida esta en manos de Dios, él decide.

La pareja de jovenes, ante el panorama que se estaba preparando, decidio dar por terminada la
visita. Se despidieron de la abuela y de la tia y con los muffins en la mano se marcharon.

A pesar de la negativa inicial de la anciana, Araceli consiguio que comiera parte de la cena.
Cuando retiré la mesa, se sent6 en la cama frente a su madre. La mir6 con dulzura y con un poco
de remordimiento por las cosas que en el pasado se habian dicho una a la otra; le pas6 la mano
por la cara a modo de caricia, en un gesto de reconciliacion. Estaba tan vieja y débil que sintio
pena por ella, por no haber sido capaces de entenderse y disfrutar la una de la otra, por perder la
paciencia y por sentir que su madre habia dejado de quererla. La anciana le cogi6 la mano y
comenzo a hablarle.

—~Cuando eras pequefia eras un angel, no sé qué paso. Porque te alejaste de Dios y te
corrompiste. Quizas fue ese dia que decidiste ayudar a segar una vida. Rezo todos los dias a
Nuestro Sefior para que vuelvas al buen camino —dijo en el habitual tono de sermon que
utilizaba para hablar con ella.

Araceli solté la mano de su madre con rabia, se puso en pie y cogi6 el abrigo. Desde la puerta y
con el rictus totalmente tensado por la furia, se despidi6 diciéndole:

—Haces bien en rezar, mama, pero no te preocupes por mi camino, sino por el tuyo, porque esta
llegando a su final. Estas viviendo en el tiempo de descuento. El dia menos pensado conoceras a
tu Dios personalmente o igual te llevas una sorpresa y después de haber vivido una vida de
mierda no tienes ninguna recompensa —le espeté con el fuego de la ira en los ojos.

Sali6 deprisa de la habitacién, sin mirar atras. Odiaba profundamente aquellos enfrentamientos,
detestaba comportarse tan cruelmente con ella, pero la hostilidad, los reproches y la
incomprension que recibia de su madre hacian aflorar en Araceli lo peor de ella misma.



6

MAYTE

Farrokh

13 de noviembre de 2015

Mayte intent6 centrarse en la conduccion procurando sacar de su cabeza lo antes posible la
conversacion con el sargento Galvez. Al llegar a la calle Monturiol, la suerte le sonri6 y no fue
necesario, como era lo habitual, tener que dar muchas vueltas para aparcar relativamente cerca de
su casa. Justo delante de su tienda habia un hueco y ella aprovecho la ocasién. El colmado de los
Bermejo habia sufrido una nueva renovacién. En el letrero luminoso rezaba FRUTAS Y
VERDURAS MAYTE y el aspecto del local era moderno y limpio. Se paré frente a la puerta de
la tienda, agit6 la mano a modo de saludo y sonri6é con dulzura. El hombre que estaba tras el
mostrador le devolvio el saludo y la sonrisa.

—AQué suerte has tenido, rubia. Ha sido llegar y pegar. ;Qué te ha dicho el médico? ;Y qué
queria la policia? —pregunt6 el hombre en castellano, pero con un exético acento que alargaba la
ese y dulcificaba las erres.

—EIl médico dice que sigue avanzando la enfermedad, pero que nos va a enterrar a todos. Y los
mossos querian algunos datos sobre la ultima denuncia que pusimos cuando nos robaron en la
tienda —dijo a modo de excusa para evitar contar el verdadero motivo—. Y desde luego se me
ha aparecido la Virgen al encontrar este hueco aqui delante, pensé que a estas horas acabaria
aparcando en el culo del mundo. Y los chicos, ;donde andan?

El hombre ya habia salido de detras del mostrador y avanzaba hacia la puerta. Era poco mas alto

que ella, robusto, con el pelo negro salpicado de canas y peinado hacia atras. Su piel oscura y sus
rasgos delataban un origen hindu. A pesar de ser un hombre ya de mediana edad algo mayor que

Mayte, mantenia un aspecto joven y atractivo. Al llegar frente a la mujer, se paré y la besé en los
labios.

—Joaquin Galav esta en la biblioteca terminando un trabajo y Manuel Firuz esta en el club
entrenando, mafiana tiene partido. ;Te ayudo con el abuelo?

—No hace falta, Farrokh, ya lo subiré yo a casa. No dejes la tienda sola, que hay mucho chorizo
suelto.

—Los espafioles tenéis unas expresiones bien curiosas, ¢chorizos sueltos? —repitié sonriente—.
Por cierto, como tardabas, te he llamado al movil por si necesitabas algo, pero estaba apagado o
fuera de cobertura.



Mayte sacé el teléfono del bolso y comprobd que estaba apagado.

—Tendré que comprarme uno nuevo, este esta hecho polvo, se apaga cuando quiere. Luego lo
pondré a cargar a ver si funciona —dijo la mujer guardandolo nuevamente en el bolso.

Mayte subio6 los veinticinco escalones que separaban el portal de la puerta de su piso, una accion
que, al tirar del cuerpo casi muerto de su padre, le parecia un esfuerzo igual que coronar el
Tourmalet. Una vez en el interior de la casa, llevd al anciano al lavabo, le puso las zapatillas y lo
sentd en una butaca frente al televisor. El viejo no dejaba de protestar, pero ella no le prestaba la
menor atencion. Intentaba ser inmune a sus quejas y a sus desvarios. Habia asumido el cuidado
de aquel anciano con toda la resignacion y la generosidad que cabia en su corazon.

Cuando ella se planteo regresar a su antiguo hogar para poder cuidar de su padre, que empezaba
a tener graves episodios de desorientacion y memoria, decidié reformar la vivienda de arriba
abajo. Tir6 tabiques, modernizé la cocina, arreglé el cuarto de bafio que se caia a pedazos y lo
amueblo y decord a su gusto. En aquel tiempo ya estaba casada con Farrokh, tenian al pequefio
Joaquin Galav y esperaban el nacimiento de Manuel Firuz. No queria que nada le recordase su
vida anterior, ahora tenia una familia, era feliz y no iba a permitir que el pasado se repitiera.

Frente al espejo de su dormitorio, Mayte se quit6 la ropa para ponerse el chandal rojo que
utilizaba para estar por casa. Al ver su reflejo, se observé lentamente y con detenimiento.
Aquella tarde le habian hecho recordar a aquella muchacha de dieciocho afios alegre, feliz y
desenvuelta dispuesta a comerse el mundo y que, sin saber muy bien por qué, el mundo se la
acab6 comiendo a ella. En aquel cuerpo que veia reflejado en el espejo apenas se podia reconocer
aquella muchacha divertida y alocada. Aunque apenas habia engordado cinco kilos desde
entonces, su cuerpo, sin embargo, habia perdido sus formas y su armonia. Su cintura, su
abdomen y sus caderas se habian ensanchado a causa de los embarazos y los partos de sus hijos.
Sus pechos estaban caidos, blandos, y las estrias se habian aduefiado de ellos y de su vientre. Su
rostro, aunque de forma poco marcada, si reflejaba algunas arrugas y la flacidez tipica de la
madurez. Sus labios habian perdido volumen y la piel de su rostro estaba salpicada por manchas
originadas por una exposicion excesiva al sol.

—Quién te ha visto y quién te ve, Mayte —se dijo a si misma en voz alta con un tono de
melancolia—. Con lo buena que estabas. Y te empefiaste en destrozarte la vida. Maldito el dia en
que conoci al cabrén de Javier Soto. —Cerro6 los o0jos unos segundos y, cuando los abrio
nuevamente, siguié conversando con ella misma, pero con un tono mas alegre y jocoso—.
Aunque, bien visto, sigo teniendo unas piernas preciosas. Y mi lunar cerca de la boca sigue
siendo sexy. Ademas, mi Farrokh se pone burraco perdido en cuanto le hago una caricia. Asi
pues, virgencita, que me quede como estoy —acabo diciendo sin perder su sonrisa y esa actitud
de superviviente que siempre la llevo a seguir adelante.

En el recibidor, el sefior Joaquin forcejeaba con la cerradura de la puerta. Desde que el hombre
habia perdido facultades, siempre permanecia cerrada con llave por seguridad, para evitar que se
escapara o que se cayera por las escaleras. Cada vez tenia mas episodios de enajenacion y menos
de lucidez.



—¢:Dénde cofio estan las llaves? Tengo que abrir la tienda —farfull6 el viejo.
—Venga, pap4, la tienda esta cerrada, hoy no se trabaja. Ven que te pongo el fiitbol en la tele.

Mayte sent6 nuevamente a su padre en la butaca y con el mando a distancia comenz6 un rastreo
por los canales televisivos hasta encontrar uno que emitieran deportes o repitieran algun partido
de fuatbol.

—Mira, juega el Barga y tu eres culé de toda la vida. Venga, estate ahi quietito mientras hago la
cena, porque los chicos vendran muertos de hambre. Estos no necesitan el vino Quina San
Clemente como mi pobre Quinito. Estos se comen a Dios por los pies. —Al recordar a su
hermano sus ojos se humedecieron por la emocién—. Voy a calentar sopa del mediodia y haré
una tortilla de patatas bien grande. ;L.a hago con cebolla, papa?

El anciano no le contest6, miraba el televisor sin prestar atencion a la conversacién de su hija. La
mujer sacudio la cabeza, sentia compasion por aquel hombre que tenia la cabeza y la salud
perdidas, que vivia aislado en su demencia. Nunca fue el padre carifioso y comprensivo que ella
hubiera deseado, pero con toda seguridad tampoco ella cumpli6 las expectativas que, como hija,
tenia su padre. Ninguno de los dos lo supo hacer mejor, asi que le habia perdonado por su rudeza
y su hostilidad, y sobre todo se habia perdonado a ella misma por todos y cada uno de los errores
que habia cometido en su vida. Comprendio que el rencor, la ira y la culpabilidad eran
sentimientos que lastraban su existencia y que habian estado a punto de arruinarsela
completamente. Conocer a Farrokh Munshi fue un punto de inflexién en su forma de entender el
mundo. Aquel hombre que le hablaba del karma, de la positividad y de la felicidad la liber6 del
dolor del pasado y puso frente a ella un destino alternativo lleno de amor y seguridad.

Antes de que Mayte llegase a la puerta de la cocina, el anciano empez6 a dar gritos:

—Si que tarda esta mujer. ; Donde esta tu madre? —pregunté malhumorado—. Anda, nifia,
ponme una cerveza para ver el partido.

—No puedes beber alcohol con la medicacion que tomas; ademas, no tenemos cerveza ni nada,
ya lo sabes. En esta casa no se bebe, Farrokh no bebe y nadie bebe. Y que no me entere yo que
mis chicos beban ni el vino consagrado de la eucaristia, porque les parto la espalda a varazos.
Bastante dafio ha hecho a esta familia el consumo de todo tipo de mierdas —dijo Mayte
utilizando un tono autoritario y contundente.

El anciano, haciendo caso omiso a las palabras de su hija, sigui6 insistiendo cada vez mas
enfadado y gritando mas fuerte.

—Que me pongas una cerveza o un chato de vino, ¢es que no me escuchas, mujer?

Mayte solo pudo mantener la calma unos segundos mas y estall6. Como un rayo, entro en la
cocina impulsada por el cabreo y la impotencia que le suponia no poder dominar esas
situaciones. Cogid una taza de café con leche con asa para que la pudiera sujetar bien y la llen6
de vino del que utilizaba para cocinar y se la coloc6 en la mano a su padre.



—Toma, y a ver si revientas ya de una vez, hostias —dijo poniéndole la taza en sus temblorosas
manos—. Ni siquiera me vas a dejar que te cuide como deberia. Y no porque tu te lo merezcas,
sino porque yo lo he decidido. Ahi tienes, bebe y, si te mueres, todos descansamos. jEstoy de ti
hasta los cojones!

El hombre se llevé como pudo la taza a la boca después de derramar parte del vino en su suéter,
dio un largo trago y se relami6 complacido. Sin decir ni una sola palabra mas, continué mirando
la television como si nada hubiera pasado.

Mayte se sento frente a la mesa de la cocina, resopl6 para serenarse porque estaba muy alterada.
Ya se arrepentia de lo que habia dicho, pero dicho estaba. No deseaba su muerte, pero a veces se
le hacia muy dificil lidiar con él. Sacé del bolsillo del chandal un paquete de tabaco rubio y un
mechero y se sali6 al balcén para fumar. Era el tinico vicio que conservaba de su pasado, pero no
fumaba nunca ni dentro del piso ni en presencia de su familia. Aunque Farrokh sabia que lo
hacia, sobre todo cuando se ponia nerviosa, nunca la sermone0 al respecto.

Sentada en una silla de anea, inspiraba profundamente el humo del cigarro, que parecia ser como
un balsamo para aliviar la tension de su cuerpo. Aquella tarde habia retrocedido en el tiempo,
habia viajado a un lugar de su memoria que le habia costado mucho esfuerzo y dolor olvidar.
Javier Soto fue el comienzo de lo peor de su vida. Sin embargo, ese nombre iba inexorablemente
unido al de sus amigas con las que pas6 los mejores momentos de su infancia y su juventud.
Dejo libres los recuerdos y su mente la transporté al primer dia que fue al colegio de Nuestra
Sefiora del Mayor Dolor.

Alli estaba Mayte, entrando en la clase de segundo curso de EGB de la mano de sor Bernardina.
Era la inica nifia nueva de ese curso, el resto de las alumnas habia hecho la correspondiente fila
en el patio frente a la puerta de la clase, y cuando son¢ la sirena, entraron en silencio al aula. Los
padres de Mayte decidieron sacarla del colegio publico y matricularla en aquel colegio religioso
que les habian recomendado porque parecia que la nifia era muy espabilada. Confiaban en que la
férrea disciplina de aquel centro mantendria a raya su caracter un poco alocado y, asimismo,
conseguiria mejores resultados académicos. Con su hermano Joaquin, un afio mayor que ella,
habian tirado la toalla. Al chico le costaba aprender, no se esforzaba y ademas era indisciplinado
y discolo.

Mayte estaba un poco nerviosa, pero mantenia la sonrisa y esa actitud suya de disfrutar de todo
lo que se le ponia por delante. La hermana Bernardina se par6 en medio de la clase con Mayte a
su izquierda. El resto de las nifias, que ya estaba en sus pupitres, se habian puesto de pie de
forma marcial en el instante que la monja entro6 en el aula. Y como un ejército de mufiequitas,
todas vestidas igual con el uniforme del colegio, al unisono dieron los buenos dias a su
profesora:

—iBuenos dias, hermana Bernardina! —gritaron todas las nifias inmediatamente después de
haber resonado en la clase un enorme golpe seco, originado por el choque de los asientos
abatibles de los pupitres de madera contra el respaldo al ponerse todas en pie.

—Buenos dias, nifias, os podéis sentar.



Y como si fueran una, todas al mismo tiempo bajaron los asientos y ocuparon sus pupitres.

—Os presento a una nueva compafiera. Se llama Maria Teresa Bermejo Gonzalez, espero que
seais amables con ella y la ayudéis a adaptarse a nuestro colegio —dijo la monja con una dulce
sonrisa en la cara.

Mayte observo las caras de sus compafieras, todas la miraban. Algunas caras expresaban
sorpresa, otras caras la observaban con indiferencia, pero la mayoria de las caras le sonreian,
quizas porque ella no habia dejado de sonreir en ningin momento desde que habia entrado por la
puerta. Se fijo especialmente en dos nifias que estaban sentadas juntas en la hilera de mesas
central, en la segunda fila. Conocia a una de ellas, se llamaba Clara y vivia a cuatro casas de la
suya. Iba a su tienda acompafiando a la que debia de ser su madre, pero no habian hablado nunca.
Mayte levanté la mano y la agité un poquito para llamar su atencién a modo de saludo. Clara la
reconocio e hizo lo mismo.

—¢Conoces a Clara Montes? —pregunto6 la monja.
—Somos vecinas —contesto la nifia.

—Qué bien, asi te sera todo mas facil. Siéntate ahi delante, con Margarita Font y asi estaras cerca
de Clara. —Y sefial6 sor Bernardina el pupitre que estaba delante de Clara y Araceli.

Mayte obedecio rapidamente y se sento en el sitio que le habia indicado la monja. Su compafiera
era una nifia enorme y robusta, con un pelo rubio dorado que se ensortijaba en unos larguisimos
tirabuzones sujetos por una diadema rosa. Aquella nifia no pareci6 muy contenta de tener
compaiiera. Mir6 con cara de fastidio a Mayte y esta se percat6 del malestar de la enorme nifia.
Asi que meti6 la mano en el bolsillo de su falda de cuadros y sacé un pufiado de caramelos
Sugus.

—¢Quieres? —le pregunt6 acercandole la mano por debajo del pupitre para que no los viera la
hermana Bernardina.

La enorme nifia acerco la mano y cogi6 uno.
—Cogelos todos, tengo mas —susurré Mayte.

Margarita cogio los caramelos y los guardé en su bolsillo. No sonrid, pero en su rostro
desaparecié la mueca de disgusto. Nunca fueron grandes amigas, pero tampoco enemigas.
Durante todos los afios de colegio mantuvieron una relacion cordial. Margarita tampoco era muy
popular entre sus compafieras y especialmente entre el grupo capitaneado por Elvira
Casademunt, pero nadie se atrevia a meterse con ella. Era muy alta y fuerte, tenia unas manos
enormes y un bofetén de Margarita podia arrancarle los dientes a cualquiera.

Las primeras horas hasta llegar al recreo pasaron rapidas. La hermana Bernardina entré
enseguida en materia. Era amable y simpatica, pero también muy trabajadora y exigente con
respecto al trabajo de clase. Era una monja joven que adoraba la docencia y el contacto con las



nifias. Se comport6 siempre como una segunda madre para ellas. Cuando sono la sirena que
anunciaba el recreo, todas salieron en estampida al patio con cuerdas y gomas en las manos para
jugar después de comerse el bocadillo. Mayte esper6 a Clara y salieron juntas al enorme patio del
colegio. Alli habl6 por primera vez con Araceli.

—Me gusta este cole, aunque la compafiera que tengo es un poco rara. Tiene pelo de princesa,
pero cuerpo de ogro, es una giganta —dijo Mayte y las tres se rieron—. Me recuerda a un
personaje que sale en los comics que tiene mi hermano Quinito. Es un tio que se pone verde
cuando lo cabrean y se llama Hulk, pero lo apodan la Masa.

—¢Qué son, comics? —preguntd Araceli.
—Son tebeos, pero los dibujos son personas, no mufiecos —aclar6 Clara.

—¢Y con quién esta ahora? —pregunt6 Mayte al ver a Margarita empujando con toda delicadeza
a una nifia mas pequefia que ella, pero con un aspecto calcado al suyo, que estaba sentada en el
columpio.

—Es su hermana pequefia, Rosa Maria, esta en parvulos, ha entrado este afio —explicé Araceli.

—Por lo menos tendra con quien entretenerse, en el curso anterior siempre estaba sola, es un
poco arisca —sentenci6 Clara.

—Parecen la Masa y la Masita —comenté Mayte, y las tres se rieron nuevamente.

—iEh ti, Maria Teresa! ;Eres también de Santa Coloma? —se escucho a las espaldas de las tres
nifas.

Las tres se giraron y vieron frente a ellas a un grupo de unas cinco nifias. Una rubia parecia llevar
la voz cantante y se dirigia con un tono despectivo a la nueva alumna.

—Llamame Mayte, me gusta mas. Y si, soy de Santa Coloma. ;Hay algin problema?

—Yo te llamaré como a mi me parezca mejor. Y si que hay un problema. En Santa Coloma no
hay mas que garrulos, aunque algunos tengan dinero no son mas que garrulos. Y a nosotras no
nos gustan las garrulas —dijo la nifia rubia que encabezaba al grupo con un impostado aire de
superioridad.

—No le hagas ni caso Mayte, es Elvira Casademunt y sus amigas las chupaculos, siempre anda
tocandonos las narices —le explico Clara.

—Pareces muy valiente, Clarita, ¢tu padre ya ha aprendido a hablar en castellano? —dijo con
retintin la morena gordita que estaba al lado de Elvira y parecia su lugarteniente.

—FEres muy imbécil. No te atrevas a hablar de mi padre.

—T te llamas Elvira, ¢no? ¢Y t4, guapa, como te llamas? —pregunt6 Mayte interponiéndose



fisicamente entre Clara y la nifia morena.

—Me llamo Ana Valdés Henz.

—¢Henz? ;Qué apellido es ese?

—Mi madre es alemana y yo hablo aleman —dijo con un impertinente aire de superioridad.

—Pues sabes lo que te digo, Ana Valdés Henz, que tu madre sera alemana, pero a ti se te nota
que eres de aqui. Tienes el cuerpo de un botijo de Talavera. jVaya barriga y menudo culazo! Y
td, Elvirita, pidele a tu madre que te bese de una vez, a ver si dejas de ser un sapo y te conviertes
ya en una nifia. Porque con esa piel verdosa y esos 0jos saltones pareces mds un renacuajo. Vas a
necesitar una brocha de encalar pa ponerte la sombra en los parpados —dijo Mayte con una
sonrisa en los labios y con todo el desparpajo que tenia.

Las demas nifias que acompafiaban a Elvira y Ana, al escuchar las palabras de Mayte, no
pudieron mas que reirse. De la misma manera que lo estaban haciendo Clara y Araceli
gratamente sorprendidas por el arrojo y la desenvoltura que tenia la nifia nueva. Eso enfurecié
aun mas a las dos provocadoras, que se abalanzaron sobre Mayte con la intencion de darle un
bofet6én o un tirén de pelo. Sin saber cémo ni de dénde habia salido, el enorme cuerpo de
Margarita se interpuso entre ellas.

—Aqui se ha acabado la bronca, ;vale? —se pronunci6 la Masa con un tono de voz suave pero
autoritario—. ;O tengo que llamar a sor Bernardina y decirle que estais insultando a la nueva?

Todas las nifias se dispersaron a regafiadientes. Margarita también volvié con su hermana,
apenas estuvo parada junto a Mayte el tiempo suficiente para que esta le diera las gracias por
intervenir en la pelea.

La imagen de la Masa columpiando a la Masita, el apodo con que las bautizé6 Mayte y que para
las tres amigas perdur6 en el tiempo, fue la tltima imagen que evoc6 su memoria. El estrépito de
la taza estrellandose contra el suelo la devolvio a la realidad. Al entrar al comedor, vio a su padre
profundamente dormido y los trozos de la taza rota desperdigados por el suelo.

—iJoder, qué cruz de hombre! Miralo, como un tronco. Entre el trajin del dia, que ha estao de
aca para alla y el lingotazo de Don Simén que se acaba de pimplar, se ha quedao apagao y fuera
de cobertura, como mi movil. Por lo menos me dejara tranquila un rato —reflexion6 en voz alta
mientras recogia los pedazos de ceramica del suelo.

Tras recoger y limpiar el estropicio que habia originado la caida de la taza, se sent6 en la mesa de
la cocina para pelar las patatas y empezar a preparar la cena. Conect6 el moévil al cargador y, tras
unos instantes, se ilumind la pantalla, introdujo el pin y cuando el teléfono estuvo completamente
encendido, comprobd que habia recibido varios wasaps. Mir6 quién los enviaba para contestar o
no y se quedo perpleja. Margarita, la Masa, de la que se habia estado acordando, le habia enviado
uno. La casualidad, unos afios atras las hizo encontrarse y mantenian el contacto desde entonces.
Sintié casi un escalofrio que le recorrié todo su cuerpo.



—A ver qué dice esta ahora, hoy voy de sorpresa en sorpresa.

«Hola, Mayte, hay una reunion de antiguas alumnas en el colegio el proximo jueves dia 19.
Hacen un homenaje a sor Bernardina. Me he enterado por casualidad, porque como lo organiza
la pedorra de la Casademunt, no me ha dicho nada. Si quieres ir, llamame y le tocamos un poco
las narices a esas pijas. Un abrazo».

—No me lo puedo creer, estoy como Michael J. Fox en Regreso al futuro. Voy de cabeza al
pasado, pero sin viajar en el DeLorean. Me cago en mi vida —dijo la mujer con los ojos abiertos
como platos.

Escuch6 como se abria la puerta de la calle, eran sus hijos y su marido, que subian. Venian
charlando y riendo. El sonido de sus voces y sobre todo de sus risas siempre la tranquilizaba, le
devolvia la paz y la felicidad. Dej6 el movil y se centré en las patatas. Ahora la prioridad era la
cena y disfrutar de su familia. Mas tarde tendria tiempo de valorar todo lo que habia acontecido
ese dia o quizas de olvidarlo.



7
CLARA

Mi padre

14 de noviembre de 2015

El olor del café recién hecho se extendia imparable por toda la primera planta de la casa y Clara,
sentada a la mesa de la cocina con la taza de café entre las manos, por un momento pens6 que su
madre apareceria por la puerta. La recordaba envuelta en su bata de pirineo y con aquella
redecilla que se ponia en la cabeza para preservar el peinado y que resultaba indtil porque
siempre acababa con el pelo revuelto. Aquella sensacion le duré un instante, porque en aquella
casa Unicamente estaba ella. Desayuné un par de tazas de café, una para despejarse y la otra por
puro placer. Se obligé a mordisquear un pedazo de aquel bizcocho que Adelina tan amablemente
le habia dejado. En realidad, no tenia apetito, pero necesitaba tener algo en el estomago para
soportar la bateria de pastillas que debia tomarse de buena mafiana. Se duchd, se vistio, se
maquillé y, por dltimo, se colocé nuevamente la peluca que habia dejado al cuidado del insigne
Julio César. La tltima vez que estuvo en aquella casa fue cuando fallecié su madre y apenas
acabo el funeral regresé rdpidamente a Madrid. Los tramites sobre la herencia y las demas
gestiones las realizaron sus abogados. Y hoy, al asomarse a la habitacion de sus padres, recordo
que no se habia preocupado de recoger ni los objetos personales ni la ropa de su madre. Todo se
encontraba en el mismo sitio, limpio y ordenado porque Adelina cumplia a pies juntillas con su
trabajo, pero todo ya sin utilidad ni propietario.

El dormitorio de sus padres seguia las pautas de decoracion de toda la casa, atestada de muebles
oscuros y antiguos, unas cortinas estampadas a juego con la colcha y un sinfin de adornos,
recuerdos y marcos con fotografias que inundaban todas las superficies que estuvieran a la vista
y pudieran utilizarse para sostenerlos. Parada en la puerta, tomo aire como para darse impulso.
Tenia que iniciar una tarea que con toda seguridad la iba a dejar abatida y triste. Abrio la primera
de las cuatro puertas que tenia aquel enorme armario ropero, que chirrié de forma lastimosa. Lo
primero que percibi6 fue el suave olor a lavanda de las bolsitas que Montse, su madre, distribuia
por todos los armarios y que le resultaba muy familiar. Después, la vision de aquella bateria de
perchas de las que colgaban las camisas, pantalones y chaquetas de su padre, la sobrecogié. Todo
estaba como siempre, su madre habia dejado todo en su sitio, con la misma intencion que la llevé
a dejar el maltrecho sillon de su padre en mitad del salon. La intencién de sentir todavia a su lado
a su amadisimo esposo.

«Siempre estuvieron muy enamorados y no lo ocultaban. No les importaba que yo, en mi
adolescencia, les reprendiera porque me daba vergiienza ver como se hacian arrumacos. jPero
qué idiota fui!», se recriminé mentalmente.



Descolg6 una americana de una de las muchas perchas que atestaban el armario y, en un acto
reflejo, se llevo la prenda a la cara. El cuello olia a Barén Dandy y las solapas despedian un
ligero aroma a tabaco. Su padre siempre fue un fumador empedernido. Ni el tiempo transcurrido
ni el ambientador a lavanda habian disipado el aroma que identificaba la presencia de Juan
Manuel Montes. Sin embargo, a ella, su hija, a veces le costaba trabajo recordar su cara.

Clara se sent6 en la cama con la chaqueta en la mano y sus ojos se clavaron en la foto de bodas
que estaba sobre la comoda. Una imagen en blanco y negro donde se veia a sus padres sonrientes
y vestidos de novios. Su madre estaba radiante, no era una belleza clasica, pero resultaba
atractiva y tenia una silueta espectacular. Lucia un vestido de novia de linea sencilla, sin
bordados ni ningun otro adorno, con la manga de largura tres cuartos y el cuello de barco, el velo
sujeto a la cabeza por una sencilla diadema y unos pequefios pendientes de perlas. Estaba guapa,
pero sobre todo orgullosa y feliz. Clara recordaba que su madre, a partir de que ella tuvo doce
afios, siempre le repetia de forma machacona que iba vestida de blanco puro porque es asi como
debian llegar las chicas decentes al matrimonio. Su padre tenia todo el porte de un galan de cine
y con aquel traje de chaqueta oscuro estaba espectacular. Era un hombre alto, esbelto, con un
rostro hermoso. Tenia el pelo claro y unos increibles ojos verdes que a Clara siempre le enfad6
no haber heredado. Si no se le escuchaba hablar con aquel dulce acento sevillano, nadie hubiese
pensado que era de Lora del Rio, mas parecia nacido en Oslo.

—Qué guapo eras, papa. —Hablo en voz alta como si la imagen del retrato pudiera escucharla—.
¢Coémo pude dejar de ver todo lo bueno que habia en vosotros? He sido un monstruo.

Ella apenas habia escuchado a su padre hacer referencia a su infancia y su juventud en el pueblo.
Era remiso a hablar de sus origenes. Solo cuando ella se quejaba, normalmente por tonterias, la
reprendia diciendo que se quejaba de vicio. Que él a su edad lo tinico que tenia era hambre y frio,
y no se quejaba porque nadie iba a remediarlo. Fue Montse quien, como de forma confidencial,
porque su padre no queria hablar de eso, le explicé a Clara lo que ella sabia sobre sus abuelos
paternos. Su abuelo fue un comunista convencido, un idealista que durante la Guerra Civil
desaparecié. Nunca supieron si muri6 en el frente o en la carcel o si se exilié cuando termino la
guerra. La realidad fue que su madre y él se quedaron solos, y tras el triunfo del bando nacional
en la guerra, la vida en un pueblo para una mujer que habia tenido un hijo sin casarse y ademas
con un rojo supuso un verdadero infierno. Rosario Montes, que asi se llamaba la abuela paterna
de Clara, muri6 cuando Juan Manuel tenia veintitin afios. Y él, que ya no tenia a nadie, llené una
vieja maleta con lo poco que tenia, compré un billete de tren y puso rumbo a Catalufia. Su madre
se habia muerto de trabajar mucho y de comer poco, pero €l no estaba dispuesto a tener el mismo
destino y buscé un futuro mejor en otra tierra. Lleg6 a Santa Coloma de Gramenet y trabajo de
peon de albafiil. Con treinta afios conocié a Montserrat Arcos, una jovencita ocho afios menor
que él, de la que se enamoré como un chiquillo y con la que se cas6 un afio después. Tras nacer
Clara, Juan Manuel quiso prosperar para dar a su queridisima hija todo lo que él no tuvo. Y su
actitud decidida y emprendedora lo llevo a crear una constructora con otros dos socios y
aproveché la enorme necesidad de viviendas que se origind a finales de los afios sesenta y
principio de setenta para mejorar notablemente su nivel de vida.

Clara se recost6 sobre la cama con la chaqueta muy cerca de la cara; se sentia despreciable y



ruin. Ella siempre habia querido a sus padres, pero no sabia muy bien por qué desde pequefia
empez0 a sentir cierto menosprecio por ellos. Pensaba que eran unos simples, gente sin la
educacion ni la cultura necesaria para ir con ella a ningtin sitio; sentia que la ponian en evidencia.

—¢Como pude ser tan desagradecida e injusta? —se preguntd. Ahora la respuesta no importaba,
ya no tenia remedio. Ellos no estaban y Clara era plenamente consciente de lo mucho que los
necesitaba y los queria.

Con los ojos cerrados y los labios apretados por la rabia, tumbada sobre el edredén blanco con
chillonas flores rosas y fucsia, record6 la primera vez que se sinti6 avergonzada por la presencia
de su padre. Quizas fue en ese momento cuando se sembré la semilla del desdén y del
menosprecio en su corazon y que acabd convirtiéndola en una mujer egoista, ambiciosa, clasista
e interesada.

Un mes después de empezar el curso escolar, las monjas organizaron una excursion al parque
zoolégico para las alumnas de primero. En el autocar de vuelta al colegio, Clara iba sentada con
Margarita y Araceli junto a sor Bernardina, que desde que supo de la muerte del sefior Aureli no
la perdia de vista. De pronto, la cabeza de Elvira aparecié por encima del respaldo y frente a la
cara de Clara. Esta se habia puesto de rodillas en su asiento mirando hacia detras y unos
segundos después aparecio al lado de Elvira la cabeza de Ana.

—Oye, Clara, ¢t por qué te juntas con la Quirés? —pregunt6 la Sapo mirandola con aquellos
ojillos saltones al tiempo que hacia un mohin como de desagrado.

—Araceli me parece una nifia simpatica, aunque sea un poco callada, me cae bien —respondio
Clara.

—Pero es una pobretona. Mi padre, que es director de un banco, ha dicho que los abuelos
Quirds, que son clientes suyos, no quieren saber nada de las nietas. No seran tan buenas, ;no?
Ademas, mi papa dice que para ser algo en la vida has de relacionarte solo con gente importante
y de tu nivel, que hay que alejarse de la chusma —recit6 Elvira como si se lo hubiera aprendido
de memoria.

—FElla no es pobre, los pobres no tienen nada y Araceli es como nosotras. Ademas, no se es malo
por ser pobre. Mi padre fue pobre y es muy bueno —replicé Clara un poco molesta por las
afirmaciones de aquella nifia.

—¢Tu padre era pobre? ¢No hacia edificios? —preguntd la estirada de Elvira con los ojos muy
abiertos.

—Ahora si, pero cuando estaba en el pueblo lo pasé mal —contest6 Clara con una inocente
sinceridad.

Elvira y Ana se miraron con un destello de maldad en los ojos.

—Oye, Clara, y tu, ;donde vives? —pregunté Ana.



—En Santa Coloma, en el barrio de Santa Rosa.

—Pero si alli no hay mas que garrulos —dijo Elvira con el habitual tono despectivo que utilizaba
para hablar de Araceli.

Antes de que Clara pudiera contestar, resono la voz de Margarita, que no habia hablado en todo
el viaje. Su enorme tamafio y su aspecto serio y taciturno amedrentaba hasta a las mas
temerarias.

—AQueréis hacer el favor de sentaros bien y dejar de cotorrear. Me estais poniendo la cabeza
como un bombo. Y eso me enfada mucho.

—FEres una borde, Margarita —resoplé Elvira mientras que ella y su compafiera recobraban la
posicion inicial y se mantenian sentadas y calladas hasta llegar al destino.

En la puerta del colegio se agolpaban un numeroso grupo de padres que esperaba el regreso de
las nifias. El autocar pard, abri6 la puerta delantera y el grupo de padres y madres se acerco hacia
la salida del vehiculo para recoger a sus respectivas hijas. Todas las nifias se colocaron en fila en
el pasillo a esperar el momento de bajar del autocar. Clara esperaba su turno, pero no dejaba de
darle vueltas a las palabras de sus compafieras. A través de las ventanillas podia ver a los padres
sonrientes esperando en la acera. La inmensa mayoria eran mujeres con un aspecto impecable,
peinadas con enormes volimenes por el efecto del cardado de sus melenas o con elegantes
mofios tipo francés. En el reducido grupo de hombres, que la mayoria venian vestidos con traje o
llevaban americana, Clara divis6 a su padre. No lo esperaba y le sorprendi6 su presencia. De
pronto escucho los cuchicheos y las risas de Elvira y Ana.

—¢Y ese hombre a quién vendra a buscar? Parece que viene de trabajar en el huerto —se
preguntd Ana entre risas.

El padre de Clara iba en mangas de camisa, con los pufios remangados. Su pelo claro y sus ojos
verdes resaltaban llamativamente sobre su piel oscurecida por las innumerables horas de
exposicion al sol trabajando en el andamio. Sobre la frente le caia un mechén de pelo que se le
habia soltado del tupé, y en los zapatos se veian restos de yeso que, sin darse cuenta, traia desde
la obra. Clara vio como Araceli abrazo a su yaya Neus, que la esperaba junto con sus dos
hermanas mayores. Una tras otra, iban bajando sus compafieras con la consiguiente alegria de
quien las esperaba. La madre de Margarita la recogio y se alejaron deprisa del grupo, y cuando le
tocé el turno a Clara, ni se movié, permaneci6 parada frente a la puerta sin decidirse a bajar. Su
padre, al verla, le sonri6 y la saludé con la mano.

—Venga, chiquilla, ;qué haces ahi para? ;Es que no me ves, mi alma?

Clara apenas escuchaba las palabras de su padre, aunque el hombre le hablara en voz alta. Solo
era capaz de escuchar las risas de sus compafieras y sus comentarios. En ese momento supo
como se sentia Araceli.

—¢Has visto como habla? Se come las letras —se burl6 divertida Ana Valdés.



—Ya lo dice mi papa, aunque la mona se vista de seda, mona se queda —replico entre carcajadas
Elvira.

Clara, rabiosa, corri6 hacia su padre; queria irse lo antes posible de alli. El hombre no
comprendia el enfado de su hija, pensé que se habia peleado con alguna compafiera e intentd
quitarle importancia. Clara caminoé a su lado sin darle la mano hasta subirse en el automoévil, que
estaba aparcado a pocos metros. Apenas le dirigi6 la palabra durante el camino a casa a pesar de
la insistencia del hombre en preguntarle por la excursion. Se sentia avergonzada, humillada y
hacia responsable de su desgracia a su padre.

Clara sinti6 verdadero desconsuelo al evocar aquel recuerdo, se incorporé y mirando nuevamente
aquella fotografia en blanco y negro hizo una reflexion en voz alta:

—Qué estuipida era, siempre me crei la mejor y la mas fuerte de las tres amigas, pero estaba en
un grave error. La pacifica Araceli, con su pasividad y su estoicismo, nunca permitié que le
ganaran la partida y se sintio orgullosa de quien era. Y la extrovertida Mayte, por el contrario,
fue combativa, devolvio los golpes y se mantuvo firme. Yo fui despreciada de igual manera y,
sin embargo, sucumbi sin darme cuenta a su manipulacion y acabé convirtiéndome en alguien
como ellas o incluso peor. Para muestra, un boton —dijo cogiendo con ambas manos otro marco
de plata que se encontraba en el lado opuesto de la comoda.

Ahora centraba su atencion en la fotografia de su boda. Ella estaba muy guapa con un vestido
muy vistoso bordado con pedreria, y el novio, Carlos Iturbe, vestia un chaqué hecho a medida.
Ambos sonreian y parecian la viva imagen de la felicidad. Pero Clara sabia que ninguno de los
dos fue ese dia completamente feliz y que nunca lo llegaron a ser.
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ARACELI

Irene

14 de noviembre de 2015

—iVamos, gandula, que se te estan pegando las sabanas!

Tras estas palabras en la habitacion, se escuch6 el sonido amortiguado y seco que producen las
persianas al elevarse. La luz entr6 por la ventana como un enorme foco que iluminé todo el
cuarto. Araceli abrio los ojos con dificultad, la luz la cegaba y solo era capaz de distinguir la
esbelta silueta de Irene como una figura opaca en mitad de la ventana. Cuando se habitu6 a
aquella claridad, se sento en la cama y observé como Irene se quitaba la camiseta y las mallas
deportivas que utilizaba para ir a correr. Estaba sudada y llevaba el pelo recogido en una coleta
alta. En ropa interior, se planté frente a Araceli, que la miraba adormilada, pero sonriente.
Fisicamente, Irene siempre habia sido una mujer muy atractiva, pero lo que mas seducia de ella
era su personalidad. Era una persona vital, alegre, extrovertida y carifiosa.

—Te has perdido un paseo increible. Hace un dia magnifico, la temperatura es perfecta y el
paseo maritimo estaba concurridisimo de gente paseando y corriendo, incluso en la playa se
podian ver algunas personas tomando el sol —dijo Irene.

—Es que hay mucha gente tan loca como tu e incluso mas, carifio —le respondio Araceli tras
mirar el reloj despertador que estaba en la mesita y comprobar que eran las 9 de la mafiana—.
Los sabados se hicieron para descansar. Ademas, yo no tengo ninguin problema para ir contigo a
clases de pilates o de yoga. Pero ¢ir a dar saltos como una vaca sin cencerro por la calle? Me
niego. Imaginate, ti corriendo como una gracil gacela y yo arrastrandome por el asfalto como un
rinoceronte a trote cochinero. Tengo una reputacioén que conservar —explicé con sentido del
humor.

—Veo que te ha sentado bien dormir, estas muy graciosilla. Me voy a meter en la ducha o me
enfriaré.

Irene entré en el cuarto de bafio que estaba dentro del dormitorio y abrio el agua caliente.

—Me han hablado de un restaurante vegetariano que esta en el casco antiguo, por la catedral.
¢Podriamos ir hoy? —grit6 desde la ducha Irene.

Araceli sonri6 y se dejo caer nuevamente sobre la cama.



—Vale, otra vez a comer hierba y esos alimentos que parecen de carton. No me extrafia que cada
dia tu comportamiento se parezca mas al de una cabra —Ile respondié la fiscal elevando la voz
para que Irene la escuchara.

Araceli se sentia relajada y le gustaba hacerse un poco la remolona en la cama cuando podia.
Resultaba reconfortante dejar pasar el tiempo sin prisa, sin agobios, sin pensar en nada ni en
nadie, solo tumbada, notando la tibieza de las sdbanas y disfrutando del aroma que desprendia la
almohada de Irene. Olia a ella, a esa especial e irrepetible mezcla del suave perfume a flores que
utilizaba y al calor y el aroma que desprendia su pelo. Aquellos minutos eran impagables.

—Seras impresentable, ;como puedes compararme con una cabra? —protest6 Irene riendo desde
la puerta del cuarto de bafio. Salia enfundada en un albornoz blanco y con la cabeza envuelta con
una toalla—. Te veo de muy buen humor, sefiora fiscal. Anoche, sin embargo, tenias una mala
leche de mil demonios. Estuviste de un rancio con mi amigo Joan y su mujer de los que sientan
catedra. Menos mal que por lo menos les gusto el sitio donde los llevamos a cenar. Me cabreaste
un poco, pero preferi hablarlo hoy con mas tranquilidad que ayer en caliente.

—Lo siento, Irene, lo siento mucho.

Irene se sentd en la cama frente a su mujer y esta se incorpord, quedando una de cara a la otra.
Araceli se sentia avergonzada y arrepentida de haber descargado su rabia con Irene y con sus
invitados. Sujet6 el rostro de su mujer, lo atrajo hacia ella y la beso en la boca.

—Lo siento mucho —reitero las disculpas.

—Lo sé. Y no te dije nada ayer porque imaginé que todo venia originado por un nuevo episodio
de Neus, nuestra villana favorita. Deberias pasar mas de las cosas de tu madre. Porque no vas a
cambiar nada y nos estamos amargando la vida.

—No sé como te puedes tomar las cosas asi. Me gustaria ser como tu, tan positiva, tolerante y
relajada, pero me puede su desprecio hacia ti. Su incapacidad para reconocer que ser lesbiana no
es una aberracion, que es una opcion tan aceptable y normal de vivir y sentir amor como
cualquier otra. Me resulta muy dificil de entender que no sea capaz de poner por delante el amor
a su hija frente a los convencionalismos carcas y anticuados que rigen su vida. Todo ha
evolucionado y la gente se adapta e intenta normalizar situaciones que quizas, en un principio,
resultaban chocantes o incomprensibles. Tus padres son un ejemplo. Al principio no fue facil,
pero tu siempre has sido lo primero para ellos y no el qué diran. Después de tantos afios, me saca
de quicio que crea que tener un hijo homosexual es un castigo que le ha mandado Dios. Es
retrogrado su modo de pensar —decia mientras sacudia la cabeza a modo de negacion—. Podria
empezar a comprender que si Dios es el creador y segun ella es omnipresente, omnipotente,
misericordioso y perfecto, él mismo estara de acuerdo con nuestra presencia en el mundo.
Porque, de no ser asi, si fuéramos seres defectuosos o antinatura, nos mandaria una puta plaga de
las suyas para erradicarnos de la faz de la Tierra, joder. Con un poco de comprension, todo seria
mas facil.

—¢Algo asi como les paso a los dinosaurios? —brome6 Irene para quitar dramatismo—. Me has



dicho muchas veces que tu madre siempre ha sido muy religiosa, casi fanatica. Pues si ahora a
eso le sumas que es vieja y que esta chocheando, poco podemos solucionar. Los afios que
pasasteis sin hablaros, justo cuando empezamos a vivir juntas, fueron duros, sufrimos todos y no
conseguimos nada. Tras la mediacién de tus hermanas, lleg6 una tregua entre vosotras y pensé
que poco a poco todo se normalizaria, pero eso no ha ocurrido ni va a ocurrir. El resto de tu
familia est4 a nuestro lado y, aunque parezca cruel lo que te voy a decir, tu madre no va a ser
eterna. Asi que tendremos que aprender a sobrellevar la situacion mientras que ella viva si
queremos estar juntas. Lo que no puede ser, Araceli, es que la tozudez y los desvarios de una
anciana afecten nuestra relacion. Yo te quiero muchisimo y te lo he demostrado. No me importa
lo que opine nadie sobre nosotras, solo me importas td. Quiero vivir feliz a tu lado; si nos
enfadamos, que sea por cosas nuestras. Ya no tenemos veinte afios. No desperdiciemos el
tiempo.

—Tienes toda la razon, he de cambiar. Deberia dar importancia solo a lo que verdaderamente lo
tiene y pasar de la vieja Neus. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Irene se quito la toalla de la cabeza, su negra melena himeda cay6 sobre sus hombros, se puso en
pie y dejo caer el albornoz al suelo. La vision de aquel cuerpo desnudo atrajo la atencion de
Araceli y la excit6. La queria con locura, pero ademas la deseaba como a nadie. Aquel cuerpo
delgado, de piel suave y de pechos firmes (que no era el cuerpo de una jovencita, pues habia
cumplido cincuenta y ocho afios) despertaba en ella toda la pasion y el deseo del primer dia.
Irene se metio en la cama, despoj6 del camison a su mujer e iniciaron un intercambio de besos,
primero suaves y delicados, que fueron sustituidos por otros ardientes y apasionados, alentados
por un intercambio de caricias interminables y placenteras. Ya nada tenia importancia, solo ellas.

Hacia mucho tiempo que no habian tenido un momento de intimidad tan satisfactorio para ambas
como el de esa mafiana. El estrés diario, la dedicacion plena de Araceli a su trabajo y los turnos
de guardia de Irene como forense en un juzgado de instruccién de Barcelona, asi como los
cambios de humor que experimentaba Araceli cada vez que se veia con su madre, dificultaban
esos momentos de expresar su amor fisicamente, aunque su relacion era fuerte y estable. Se
amaban y se admiraban mutuamente. Entre las sabanas se quedaron unos minutos acurrucadas,
abrazada una a la otra; alli se sentian protegidas y en paz.

—Bueno, con tanto ejercicio de todo tipo, se me ha abierto un hambre feroz —dijo Irene dandole
un tono de picardia a la frase.

—Yo también estoy hambrienta, me ducho en un momento y voy a desayunar.

El chorro de agua caliente sobre la cara y la espalda de Araceli le proporcioné una agradable
sensacion de relajacion y felicidad, gozo que aument6 al escuchar, amortiguado por el ruido que
hacia el agua al caer, el canturreo de Irene. Siempre admiraba de ella su buen humor, su alegria y
su capacidad para encontrar siempre la parte positiva de todo. Aquel torrente de agua que caia
sobre su cabeza y la imagen mental de Irene con el pelo mojado la transporto sin querer al primer
dia que se cruzaron sus caminos.

Después de aprobar las oposiciones y decidirse por la Fiscalia, prefiri6 elegir un destino lejos de



su hogar. Necesitaba poner kilometros entre ella y la alargada sombra de su madre y su entorno.
Madrid le parecié lo suficientemente lejos y comenzo su trabajo en los juzgados de Fuenlabrada.
Una mafiana, a los pocos dias de aterrizar en su destino, aprovechando un receso en los juicios y
para socializar un poco, fue a tomar café con un juez y un par de secretarias judiciales. En la
calle diluviaba y de pronto una mujer joven completamente chorreando empujoé la puerta del bar
donde se encontraban y entr6. Era una mujer menuda, delgada, morena, con el pelo mojado
pegado a la cara, pero con una sonrisa impresionante dibujada en el rostro. Se acercé al grupo vy,
con desparpajo, dijo:

—Me ha caido la mundial desde la parada del autobtis hasta aqui y con este paraguas de
chichinabo que llevo no podia esperar otra cosa. —Y mostr6 un paraguas con las varillas
dobladas y echo un gurrufio—. Menos mal que, como soy de buena calidad, no me voy a
encoger.

Todos los presentes se rieron. La mujer extendi6 la mano hacia Araceli

—Soy Irene Zamora, la forense. T eres Araceli, la nueva fiscal. Me han dicho que vienes de
Barcelona, ¢no?

Se estrecharon las manos. Irene la tenia mojada, aunque habia intentado sin éxito secarsela en la
ropa empapada.

—Si, asi es. Acabo de llegar y me estoy adaptando.
—Tdémate algo caliente, Irene —le aconsejé una de las dos secretarias judiciales.

—No, mejor sera que vaya a secarme. Tengo en la clinica forense la ropa para ir al gimnasio, asi
que me cambiaré y recibiré a los lesionados en chandal. Si ya les choca que el forense sea una
mujer, si ademas voy de esa guisa, va a ser la monda. Encantada de conocerte, Araceli, nos
veremos por aqui. Hasta luego. —Sonrié a la fiscal y sali6 del local.

Todos se despidieron de forma amistosa de ella, pero en cuanto la perdieron de vista, su
cordialidad se transformo en una bateria de comentarios despectivos y jocosos sobre la condicion
sexual de Irene. Ella no habia ocultado nunca que era lesbiana y todos estaban enterados. Araceli
se sinti6 muy violenta e incomoda y su Unica reaccion se limit6 a excusarse y marcharse lo antes
posible. No estaba preparada para asumir de nuevo un acoso continuo en un entorno hostil como
ocurrié en su infancia. Sabia quién era, como era y lo que queria, pero defenderlo ptuiblicamente
era un paso que todavia no se atrevia a dar. Su falta de coraje en ese momento le provocé un
amargo sentimiento de vergiienza y de culpa.

Dias después, cuando tuvo la ocasion de estar a solas con Irene, le explicé lo que habia pasado
cuando ella sali6 de la cafeteria.

—No te preocupes, no me viene de nuevo. Son una panda de hipdcritas que se las dan de
progresistas y de mente abierta y en el fondo son unos cutres. Todavia hay mucha gente asi en
este pais y mucha intolerancia. No me afecta porque no son mis amigos, son solo mis



compaiieros. Yo tengo una vida fuera del trabajo, y es ahi donde estan mis verdaderos amigos y
la gente que me quiere —explic6 Irene.

—Me alegro que te lo tomes asi. Yo lo pasé fatal —respondi6 Araceli como aliviada.

—¢Y ti? —pregunté la forense—. ; Tienes amigos aqui en Madrid? ;Has dejado novio o novia
en Barcelona que tengas que guardar ausencia? Casada no estas, porque no llevas anillo.

—Qué observadora eres. La verdad es que no he tenido mucho tiempo para el ocio, el trabajo me
supera un poco, pero, en el caso de tener tiempo para salir, no conozco a nadie —contesto la
fiscal.

—Pues chica, eso hay que arreglarlo. Esos bonitos ojos azules tienen que ver todo lo interesante
que tiene la noche y también, como no, el dia en Madrid. Este fin de semana sales con mi pefia y
no admito negativas a no ser que solo te relaciones con heterosexuales —acabd diciendo con una
risita.

Aquello empez6 como una amistad, pero derivo, con el tiempo, en un verdadero y apasionado
amor. No fue facil ni rapido que Irene consiguiera que aquella timida mujer se deshiciera de
aquella invisible coraza de soledad y desconfianza que llevaba y que la aislaba mas que la
protegia, impidiéndole amar y ser amada. Reconocer, admitir y demostrar sus verdaderos
sentimientos fue una tarea improba para Araceli.
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MAYTE

Tras el mostrador

14 de noviembre de 2015

Las manecillas del reloj se movian con lentitud y la hora de cerrar no parecia llegar nunca. Todos
los sabados por la mafiana eran dias de mucho trabajo, pero hoy estaba siendo especialmente
pesado. Desde muy temprano Mayte, su marido y su hijo mayor Joaquin atendian a la clientela y
se esforzaban por mantener su fidelidad. La competencia feroz de las grandes superficies les
estaba afectando; ellos solo podian contrarrestar con buen servicio y buena calidad.

Los hijos de Mayte, desde muy pequefios, tuvieron claro que no entraba en sus planes continuar
con el negocio, querian estudiar y tener un futuro lejos de la fruteria, pero, a pesar de su antipatia
por la tienda, los muchachos tenian asumido que el negocio era el medio de vida de la familia, y
sin dinero no podrian estudiar ni cumplir sus suefios, por eso ayudaban a sus padres sin poner
demasiados reparos.

Mayte consultaba a menudo el reloj; el cansancio de una noche dificil le estaba pasando factura.
Ademas, tenia que estar pendiente de la hora en que se marchaba la chica que cuidaba a su padre.

—Anda, hijo, stubete para casa, que estara a punto de irse Milagros. Desde luego, se gana bien el
dinero que le pago, porque aguantar a tu abuelo todas las mafianas tiene su mérito —dijo Mayte.

El chico obedecio6 sin rechistar, en el fondo preferia bregar con las locuras de su abuelo a
aguantar los comentarios de algunas vecinas impertinentes y pesadas. Siempre con las mismas
estipidas preguntas. «;Tienes novia?», «;Qué quieres ser de mayor?». O comentarios como
«Qué guapo te estas poniendo, qué ojos mas bonitos tiene este nifio. Mayte, ¢a quién se parece?».
A esa pregunta su madre, con su descaro caracteristico, siempre contestaba «Al butanero»,
provocando la risa de la clientela. Ahora a él le gustaba que su madre fuera tan extrovertida y que
contestara con humor y descaro, entendia su forma de ser. Pero, cuando tenia doce afios, se
avergonzaba un poco de las cosas de su madre, le parecia un poco loca. A pesar de tener solo
diecisiete afios, era un chico maduro y tenia mucha seguridad en él mismo. Ser hijo de una
espafiola y un hindd no resultaba facil en la sociedad donde vivia. Apellidarse Munshi y tener la
piel mucho maés oscura que la inmensa mayoria de sus compafieros no jugaba a su favor. Pero su
madre siempre reforzo6 su autoestima, lo protegié y lo defendi6 a capa y espada contra todo lo
que pudiera suponer un desprecio o una discriminacion. Les decia a él y a su hermano que
ademds de Munshi también eran Bermejo, y eso era una mezcla perfecta de dos mundos. Eran
diferentes y a la vista estaba, pero no inferiores. Que tenian que aprender a utilizar esa diferencia
siempre a su favor y convertirla en una ventaja. Y todo aquel que opinara lo contrario era un



ignorante al que no tenian que prestar la mas minima atencién. Su maxima era: «Siempre con la
cabecita bien alta».

Mayte se sentia agradecida con la vida por tener aquellos dos hijos y un marido que la queria y la
cuidaba. A veces, tanta felicidad le provocaba miedo, incluso habia llorado, asustada, porque
tanto bueno después de tanto malo podia no ser mas que un espejismo, una situacion ciclica que
trajera de pronto mas dolor. Temia que en cualquier momento todo se torciera. Poder besar y
abrazar a sus hijos todos los dias y tener el amor de Farrokh era un milagro para ella. A pesar de
su actitud siempre irreverente con la religion y sus ideas anticlericales, Mayte habia vuelto a
rezar. Desde luego, a su manera, con su propio vocabulario y sin concretar muy bien a quién lo
hacia. Se dirigia a Dios, tuviera la imagen que tuviera y se llamase como se llamase, Jesucristo,
Buda, Ald o Brahman. Para ella eran todos el mismo, la diferencia no estaba en la imagen que
tuviera cada uno, sino en el fanatismo de la gente que creia en él. Mayte le agradecia todos los
dias lo que tenia y le pedia para sus hijos una vida feliz y segura porque, segtin decia ella en esas
conversaciones con Dios, «la cosa aqui esta jodida y necesitaran que tu pongas algo de tu parte
para que las cosas les salgan bien. No se lo pongas tan chungo como a mi».

Joaquin, liberado de su obligacion y aprovechando que la tienda estaba vacia, sali6 sin perder un
segundo del local. A Mayte la tranquilidad apenas le dur6é unos minutos. Con paso cansado, entro
en la fruteria un anciano, cliente habitual.

—Hola, nifia, ponme cuatro o cinco kiwis, un kilo de tomates y otro de patatas. Los tomates y los
kiwis esos o como se diga eligemelos ti, que yo no sé los que estan buenos. Mi mujer me manda
a los recados y yo no tengo ni idea y, ademas, a ultima hora —refunfufi6 el viejo.

—No se enfade, don Antonio, ya se los escojo yo. Los tomates para la ensalada, sverdad?

El hombre asintié. Mayte fue escogiendo los productos, pesandolos y metiéndolos en una bolsa
grande de asas.

—¢:Coémo esta su mujer? ;Mejorcita de las piernas? —preguntd la frutera mientras escogia los
kiwis.

—Qué va, hija, nosotros cada vez peor. Esto de llegar a viejos es un cofiazo. ;Y tu padre? —
pregunto el anciano.

—Igual, don Antonio; bueno, igual no, cada vez peor. Consuélese, que estar viejo, achacoso y
tener parches es un cofiazo, pero tener la cabeza perdia es una putada.

—Tienes toda la razon, guapa —asintio el anciano con resignacion.

Mientras acababa de atender a aquel hombre entraron en el establecimiento un par de vecinas que
venian juntas. Eran habituales y también viejas conocidas de Mayte. Una, alta y gruesa, y la otra,
baja y menudita.

—NMira, el punto y la i —bromed Mayte.



—Buenos dias —dijeron ambas al unisono mientras miraban con descaro a Farrokh, que salia del
almacén cargado con unas cajas.

—Si, y a mucha honra —se dirigi6 a Mayte la mas alta de las dos mujeres sonriendo.
Farrokh se par6 frente a Mayte después de saludar con exquisita educacién a las mujeres.

—Aprovecho ahora para llevar el pedido de la residencia de ancianos, no tardo nada, ¢o te hago
falta? —le pregunt6 Farrokh.

—Vete tranquilo, no te preocupes —le respondi6 su mujer.

El hombre cargé la furgoneta que tenia aparcada en la puerta de la tienda y se fue
encomendandose a todas las divinidades que conocia para que a su vuelta pudiera aparcar el
vehiculo sin problemas.

—Mire, don Antonio, le regalo un caqui persimon para que lo pruebe. Estos son duritos, pero
muy dulces. A ver si le gusta a su mujer. —Mientras hablaba, se acerco al anciano para darle la
bolsa en la mano.

—~Gracias, hija.
—Son cuatro euros con setenta.
—La vida esta carisima —comento el viejo sorprendido por la cuenta.

—Desde luego, pero don Antonio, es que los kiwis estan a precio de oro. Son mas caros que el
caviar irani —bromea.

—~Gracias, Mayte, vales un potosi. —Tras estas palabras, con el mismo paso cansado que entro
el viejo, se marcho.

—¢A mi también me vas a regalar un caqui, Mayte? —dijo con tono burlén la mas alta de las dos
mujeres.

—No, a ti te voy a regalar dos. Uno para ti y otro pal calvo de tu marido — contesto divertida
aprovechando la confianza que existia entre ambas.

—De verdad que esta calvo el pufietero. Que tendra hacerse viejo, que todo el pelo que se le ha
caido de la cabeza se le ha quedao en la espalda y los brazos. Hija, hay veces que pienso que me
estoy acostando con Chewbacca, calvo, claro, y a mi me gustaria que estuviese en mi cama
Harrison Ford —explicaba divertida la mujer entre las risas de las tres.

—T1 no tienes ese problema, guapa. Tu marido tiene una pinta estupenda —dijo la mujer bajita
dirigiéndose a Mayte.

—Si, pero que os quede claro que se mira, pero no se toca. Os advierto que a la que se atreva ni



siquiera a pensar en mi Farrokh le saco los ojos —advirtié la frutera fingiendo chuleria.

—Sabes —comenzd a hablar la mujer alta mirando a su acompafiante—, jamas pensé, y mira que
conozco a Mayte desde hace tiempo, porque jugamos juntas en la calle, que se acabaria casando
con un morito.

—A veces, Rosario, eres mas basta que una piedra. Mi marido no es un morito. Es hindu de la
India. Naci6 en Bombays; es asiatico, no arabe. Y aunque no sea muy practicante, es hinduista, no
musulman. Que no pasaria nada si lo fuera, pero no lo es. No hay que confundir el tocino con la
velocidad, como decia mi padre.

Mayte se mostro educada y cordial al contestar, pero le cabreaba sobremanera cualquier
comentario que tuviera el menor atisbo racista o discriminatorio. Aunque sabia que por la boca
de aquellas dos imprudentes lo que se expresaba era una manifiesta ignorancia mas que la
consciente intencion de insultar.

—iAy, hija! Es que yo no me entero. Entonces tu marido es del mismo sitio que Gandhi. El
sefior aquel canijo y calvete que hablaba de la paz —dijo la mujer alta y gruesa—. Pues si los
comparamos, con lo estupendo que esta tu marido, no parecen paisanos. De hecho, no parecen ni
de la misma especie.

El comentario provoc6 nuevamente la hilaridad de todas.

—Alli hay mucha pobreza y mas mierda que en el palo de un gallinero. Bueno, es lo que yo he
visto en los documentales de la tele —apostillo la bajita—. Mira, alli tt serias una divinidad. En
la India, las vacas son sagradas —acabo6 diciendo mientras sefialaba a su oronda compafiera y
provocando una monumental carcajada en las tres mujeres por la ocurrencia.

La conversacion se mantuvo en ese tono jocoso mientras la mujer alta iba escogiendo la fruta y
la verdura que le parecia mejor y metiéndolas en bolsas. Mayte iba y venia a la balanza con las
bolsas, las pesaba y el importe lo iba afiadiendo a la cuenta.

—Mi padre decia que no te acostaras sin saber una cosa mas, y hoy hemos aprendido que la
India esta en Asia —reconvino la mujer bajita.

—Entiendo que no sepais mucho de geografia, ya sé que vuestros viajes internacionales se
limitan a ir a Andorra a comprar colonia y tabaco —coment6 Mayte mientras miraba a la
mujerona que escogia tomates.

—Mira tu, hablé la trotamundos —replico la mujer bajita.

—iPero Marichocho! —grit6 Mayte a Rosario—. No aprietes asi los tomates, que me los estas
espachurrando todos. Si todo lo haces con la misma delicadeza, no me extrafia que a tu marido se
le haya caido el pelo de la cabeza. Ya te los pongo yo. ;Los quieres duritos? Mira, te pongo kilo
y medio porque el medio te lo regalo yo, y cuando maduren, le haces un gazpacho a tu Manolo,
que es un santo varon y tiene el cielo ganao contigo —sentencié la frutera.



Mayte acabd de atender a las dos vecinas, les cobré el importe de la compra y ambas salieron de
la tienda riéndose todavia de las ocurrencias de la frutera y de las que ellas mismas habian
aportado a aquella disparatada conversacion.

—Adios, catedratica de las alcachofas —le grité la mujer gruesa al salir.
—Adi6s, hijas, que tanta paz llevéis como descanso dejais, como decia mi madre.

Aunque intentaba no demostrarlo, Mayte estaba muy cansada, tenia ganas de cerrar la tienda y
poderse echar un rato después de comer. Apenas habia dormido aquella noche y el poco tiempo
que la vencié el suefio estuvo inmersa en unas asfixiantes pesadillas. Sofié con su madre. La vio
trabajando en la vieja tienda, seria, callada, siempre sumisa a la voluntad de su padre o llorando
sentada en su cama. También sofié con su hermano Joaquin; Quinito caminaba por la orilla del
mar con los pies en el agua mientras que ella lo observaba desde el paseo maritimo. Su hermano
no se detenia, llevaba un paso constante y se alejaba cada vez mas. Ella grit6 su nombre y la
figura que caminaba a lo lejos se pard, se volvid y la salud6 con la mano. Su cara estaba borrosa,
desdibujada, ya no reconocia sus rasgos, pero sabia que era su hermano. Mayte quiso correr hasta
él, pero no podia moverse. Al girarse para zafarse de aquello que la impedia moverse, se
encontr6 con Javier Soto a su espalda, que la sujetaba por la blusa con fuerza y le dedicaba una
de sus seductoras sonrisas. Sobresaltada, agitada y empapada en sudor, se habia despertado y a
partir de ese momento fue imposible volver a dormirse.
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CLARA

Nena

14 de noviembre de 2015

El teléfono mévil comenz6 a vibrar de forma insistente en el bolsillo de su pantal6n. Clara
recibia una llamada de quien ella tenia registrado como Medici. Con ese apodo que hacia
referencia a la familia de mecenas italianos del Renacimiento, Clara tenia identificado a su
marido en la lista de contactos de su agenda. Descolg6 con un gesto de fastidio.

—Hola, Carlos —saludé secamente.

—Hola, Clara, ;cémo estas? He hablado con Laura y esta muy preocupada por tu viaje —dijo el
hombre directamente utilizando un tono de voz suave y cordial.

—No te preocupes, estoy genial, pasando por alto el insignificante detalle de que me estoy
muriendo, podria decirse que estoy para tirar cohetes. —Hizo una pausa y continu6—. Y si te
importara verdaderamente el sufrimiento de Laura, deberias estar con ella. En los tltimos cinco
afios no me ha importado que pasases mas tiempo entre Bilbao y Londres que en nuestra casa. Te
he dejado disfrutar de tu dorada jubilacién del trabajo, y también de nosotras. Pero creo que
ahora las circunstancias son distintas y deberias ejercer de padre. No porque ella necesite que la
cuides, es una mujer adulta y muy capaz, pero es joven y sensible y necesita del apoyo de los
suyos. No la convirtamos en una victima colateral de mi enfermedad y de nuestra atipica relacién
—reprocho con genio—. Nuestro distanciamiento ha sido tacito y aceptado por ambos. Hace
mucho que no tenemos nada en comtn excepto a Laura.

—Joder, Clara. ;Por qué eres tan borde conmigo? Sabes lo mucho que me apena tu situacion. Te
he ofrecido mi ayuda mil veces, pero tti no quieres nada. Nunca he servido para tirar del carro y
lo sabes. Pero puedes estar tranquila que Laura no estara sola, yo también la quiero mucho.

—Gracias —dijo Clara suavizando el tono brusco y a la defensiva que habia utilizado hasta ese
momento—. Ella es lo tinico que me importa en esta vida. En cuanto arregle los asuntos que me
han traido hasta aqui, volveré y permaneceré a su lado hasta que llegue el momento final.

—No hables asi, nena, has de seguir luchando. Siempre has sido un torbellino de fuerza y de
vitalidad.

En la cara de Clara se dibujé una sonrisa nostalgica al escuchar a Carlos decirle aquellas
palabras. La tension de su cuerpo se aflojé y tomé asiento en la cama de sus padres donde



llevaba un rato recostada. Quizas era el momento de dejar las cosas claras también con €I, con el
padre de su hija. Con Carlos habia compartido algunas verdades, pero también bastantes mas
mentiras.

—Hace muchisimos afios que no me llamabas nena. Me gustaba que lo hicieras, porque eso me
alentaba a pensar que yo estaba mas cerca de ti que otros, que yo te importaba de verdad. Nunca
hemos hablado abiertamente de nuestra relacion. Y no creo que haya sido por cobardia, mas bien
ambos sabiamos desde el principio que habia mas entre nosotros de afinidad, amistad y
conveniencia que de amor y pasion. Tt necesitabas una esposa para acercarte a tu familia y yo un
marido para alejarme definitivamente de la mia. ; Sabes una cosa, Carlos? He echado la vista
atras y la Clara que fui no me gusta nada — dijo la mujer con toda sinceridad.

—No deberias hablar asi de ti ni de nuestro matrimonio, parece un negocio. Y tu has sido una
mujer, esposa y madre perfecta. Si alguien se ha comportado con egoismo e irresponsabilidad, he
sido yo. Ahora quizas no te lo parezca, pero no te quepa duda de que te he querido, a mi manera,
pero te he querido.

Se hizo un silencio largo entre los dos. Tras unos segundos, Clara empez6 a hablar con un tono
suave y relajado.

—A tu madre no le gusté nunca y siempre me lo demostro, esperaba algo mas para ti. Pero tu
padre te conocia bien y supo que yo haria todo lo necesario para mantener la buena reputacion de
la familia y cuidaria de los negocios. Sabia que yo me dejaba guiar mas por el cerebro que por el
corazon o la entrepierna como era tu caso. Estas de acuerdo conmigo, ¢no? —dijo Clara.

—NMe sorprende tu sinceridad. Yo siempre pensé que nos fue tan bien porque evitamos
enfrentarnos a la verdad. Pero seguro que tienes razén — respondi6 Carlos.

—Desde el verano del afio 82 que nos conocimos en Matalascafias, hemos recorrido un largo y
extrafio camino juntos. Creo que ambos reconocimos en el otro al compafiero perfecto para
alcanzar nuestros objetivos, aunque no te niego que me enamoré de ti y te amé por lo menos
durante un tiempo. Pronto supe que tu compromiso por lo artistico no surgia de la dedicacion de
tu familia a las antigiiedades ni por ser propietario de una galeria de arte. Descubri que tu interés
se centraba mas en los artistas, en su compafiia, y que ademas no discriminabas por sexos. En eso
si que has sido muy generoso; hombres y mujeres merecian por igual tu atencion y tu deseo.
Hace décadas que decidi mirar a otro lado. Ni siquiera cuando dejaste de sentir deseo por mi y
me ignoraste sexualmente te reproché nada. ; Te parezco un monstruo? —pregunt6 Clara.

—¢Por qué me cuentas todo esto ahora? En el fondo los dos hicimos lo que quisimos. Tt has
conseguido tus objetivos econémicos, sociales y profesionales y yo he tenido una vida libre y
disipada. No me pareces un monstruo y yo no soy el mejor ejemplo para juzgar a nadie. Supongo
que tienes razon, quisimos creer que nos amabamos y lo que hicimos fue aliarnos tacitamente
para conseguir nuestras respectivas quimeras. Pero ambos mantuvimos las mentiras. Era una
situacion cémoda y 6ptima para los dos.

—Estoy de acuerdo, pero al final no sé si realmente ha merecido la pena. He hecho cosas de las



que no me siento orgullosa, he rehuido mi responsabilidad sobre las consecuencias que
producian mis decisiones y mis actos y me he aprovechado de la gente que me rodeaba y me
queria. En estos momentos, no sé si ha sido ver correr el tiempo en mi contra o han sido los
efectos secundarios del tratamiento y los farmacos, pero en mi cabeza se ha despertado un puto
Pepito Grillo que no me deja descansar. Que me susurra al oido la arrogancia, la estupidez y el
menosprecio con que he dirigido mi vida.

Aquella conversacién se habia convertido en una confesion, casi en una despedida. En el fondo,
Carlos era la tinica persona después de Laura con la que Clara tenia una relacion afectiva.

—No me gusta oirte hablar asi, nena —replico Carlos, que sabia como le gustaba ese apelativo a
ella.

—Al principio, tengo que reconocer que me senti un poco herida y humillada cuando descubri
que te metias en la cama de cualquier artistucho simplemente impulsado por tu estipido caracter
enamoradizo o para satisfacer tu insaciable instinto sexual. Sin embargo, ese sentimiento no me
dur6 mucho, entendi que solo debia utilizar tus mismas cartas. Por mi cama también pasaron
algunos hombres. No eran grandes conversadores, ni cultos, ni siquiera ocurrentes o divertidos,
para eso ya estabas tu. Y, a diferencia de ti, yo nunca me enamoré de ninguno, solo necesitaba de
ellos sus habilidades para satisfacerme sexualmente y asi nunca me decepcionaron. ;Te
escandalizo? — pregunto Clara, que se sentia relajada y aliviada por explicar sus secretos.

—No, en absoluto. En el fondo somos tal para cual —concluy6 Carlos.

—Incluso hubo un tiempo que me produjo una cierta satisfaccién ver que tu sufrias con la
ruptura de tus relaciones clandestinas. Supe aprovechar la necesidad que tenias de compensarme
por tu vida desenfrenada y oculta y consegui todo lo que quise de ti. Como durante el tiempo que
vivimos en Londres que, a pesar de tu negativa inicial, consegui alcanzar mi gran anhelo de ser
madre. Tuve a Laura mientras tu y tu bohemio y rubio pintor, creo que se llamaba Robert, teniais
un apasionado y tormentoso idilio.

—Me siento avergonzado, esttipido, cobarde y despreciable. Hemos sido un par de egoistas
irresponsables.

—Bueno, no quieras ser el protagonista. Esta conversacion no es para juzgarte a ti, es para
desahogarme yo. Ya no hay vuelta atras, solo nos queda lo que venga, por eso necesito que me
prometas que cuidaras de lo unico bueno y hermoso que hemos tenido en nuestras vidas, que es
Laura —finaliz6 su exposicion y en estas ultimas palabras la voz sonaba entrecortada por la
emocion.

—No te quepa la menor duda, nena.
—Adi6s, Carlos. —Clara se despidio y colgé rapidamente.

Las lagrimas se agolparon con rapidez en sus ojos. Tanta sinceridad la habia desgarrado por
dentro y, a pesar de sentirse aliviada, experimenté una intensa presién en el pecho que fue



transformandose en un amargo y desconsolado llanto. Abrazada a la vieja americana de su padre
y tumbada sobre la cama, lloré como una nifia asustada y perdida. Entre los profundos sollozos y
los inconsolables gemidos, Clara dejo escapar unas palabras que no tendrian respuesta:

—Tengo mucho miedo, papa. Tengo mucho miedo.

Llor6 sin consuelo y, abatida por el cansancio fisico que le producia aquella tensiéon emocional,
se qued6 dormida. Cuando se desperto sin el recuerdo de haberse dormido, comprob6 la hora y
se sorprendio por llevar mas de dos horas alli tumbada. El rostro estaba todavia humedo por las
lagrimas y la colcha manchada por la mezcla del llanto y el maquillaje. El rimel y la sombra
emborronaban el contorno de los ojos hinchados y rojos. Su cuerpo estaba dolorido y entumecido
por la postura. Pero se sentia desahogada, como si hubiera expulsado de su interior una enorme
bola que le impedia respirar, como hacian los gatos con sus incomodas bolas de pelo.
Recompuso dentro de lo que estaba en su mano el desaguisado que la llantina habia producido en
su cara y reconsidero la idea de hacer limpieza en los armarios de su casa.

—Llamaré a Adelina, que se quede lo que quiera y el resto de la ropa que la lleve a la parroquia.
Seguro que le vendra bien —pens6 mientras se sentaba en el sofa frente a su portatil.

Necesitaba salir de aquel bucle emocional, distraerse y pensar en otras cosas. Puso en marcha su
ordenador y entré en un periddico digital. Sin embargo, al leer los titulares, tuvo la impresion de
que también el mundo se encontraba inmerso en un bucle de desastres, corrupcion y violencia
que se repetia de forma idéntica todos los dias.

—Desde luego, aqui no se salva ni el apuntador, estamos todos de mierda hasta el cuello —dijo
en voz alta.

Paso a la seccion de los sucesos que, descartada la corrupcion y los deportes, en realidad,
ocupaba el mayor espacio informativo dentro de los noticiarios de la television. Prefirio leer
cosas del calado periodistico de «Un nifio chino es rescatado ileso por los bomberos del interior
de una grieta en la pared donde se habia introducido jugando al escondite», o «Un torbellino en
Wisconsin eleva por los aires una iglesia adventista del Séptimo Dia, justo media hora antes de
que el sacerdote celebre el oficio. Los feligreses salvaron su vida milagrosamente y grabaron el
terrible momento con sus méviles». Eso, desde luego, no tenia la menor trascendencia o interés
en términos generales y, en todo caso, solo tenia repercusion en la vida del inconsciente nifio
chino o de los afortunados feligreses, pero a Clara le pareci6 la mejor lectura.

Relajada, se entretuvo con esas noticias hasta que un titular le llamé poderosamente la atencion:
«Los restos humanos hallados a orillas del rio Besés ya han sido identificados».

Leyo el articulo con curiosidad y solo al descubrir el apodo con que se conocia a la victima
recordé de quién se trataba. Sintié cémo un escalofrio recorria todo su cuerpo y, con brusquedad,
bajo la pantalla del portatil. Después de treinta y cinco afios de estar desterrado de su memoria,
ahora el Indio aparecia como un fantasma mas para reclamar su sitio en el particular via crucis de
Clara.
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ARACELI

La fiesta

14 de noviembre de 2015

Cuando Araceli entr6 en la cocina, su mujer estaba esperandola frente a una infusion, dos
tostadas de pan de centeno con unas lonchas de fiambre de pavo y un plato con fruta pelada y
troceada. La fiscal la mir6 con cara divertida.

—¢Lo ves? —dijo Araceli sefialando al grupo de alimentos—. ¢ Tt crees que eso es comer? Eso
no te da energia, lo que te da es una inmensa tristeza —bromeo y solt6 una carcajada con ganas.

Irene ni se inmut6 y comenzd a comer. Araceli se dispuso a prepararse un tazén de chocolate a la
taza, de los instantaneos, en el microondas.

—Irene, ¢te has arrepentido alguna vez de compartir tu vida conmigo? No te lo he puesto facil —
le pregunto sin darse la vuelta, con la vista puesta en los giros que daba el tazon dentro del
electrodomeéstico.

—Claro que no. Desde que te vi la primera vez, sabia que guardabas algo dentro de ti. Nadie en
su sano juicio deja a su familia, su casa y sus amigos para irse a trabajar a seiscientos kilémetros
teniendo plazas libres en su ciudad. A no ser que seas una aventurera, que, carifio, no es tu caso.
O que estés huyendo o quieras esconderte de algo. Y ti, mi amor, te escondias de ti misma.
Aunque tengo que reconocer que, por un momento, pensé que si estabas un poco loca —dijo
divertida—. Irte a Madrid y renunciar a la playa es de no estar en tus cabales. Ya sé que ti no lo
valoras, pero para una madrilefia como yo, el mar es lo mas.

El tiempo del microondas se consumio y la fiscal sacé de su interior un tazén que rebosaba un
aromatico y espeso chocolate. Araceli se sent6 frente a su mujer con un paquete de galletas
Maria en la mano y el tazon en la otra.

—¢No me digas que vas a mojar galletas en el chocolate? Menudo bol te has preparado, te
podrias bafiar en €l si quisieras. Hazte a la idea de que se te va a quedar todo almacenado en el
culo y en los muslos. Ya no quemamos calorias como cuando éramos jovenes.

—Si me hubieras traido unos churritos cuando te has levantado al alba para correr por la calle
como una poseida, no comeria galletas. O si en vez de preparar magdalenas gigantes para mi
desagradecida madre las hicieras para nosotras, tendria un desayuno mas coherente.



—Pues no sé qué es peor, porque tu coherencia en este asunto se traduce en calorias y
triglicéridos a cascoporro —replico Irene.

Araceli se qued6 pensativa y, como un acto reflejo, comenz6 a sonreir.

—NMe ha venido a la cabeza las veces que, siendo adolescente, iba con mis amigas Clara y Mayte
a la calle Ramiro de Maeztu a merendar churros con chocolate. Era una cafeteria pequeifiita que
no recuerdo como se llamaba. La mayoria de las veces me invitaban ellas porque sabian que yo
no llevaba bastante dinero. Y Mayte que era una descarada, siempre hacia chistes obscenos y
comentarios que a mi me incomodaban muchisimo, utilizando el doble sentido de las palabras
churro, porra o mojar. Me daban mucha vergiienza sus palabras y me parecia sucio. Como ves,
siempre he sido un poco mojigata. Y ahora, después de haber comprobado por mi trabajo donde
se encuentra la verdadera suciedad de las personas, el comportamiento de Mayte me parece un
recuerdo entrafiable y divertido.

—Apenas me has hablado de tus amigas de la infancia. ;No mantienes ningtin contacto con
ellas?

—No, no mantenemos contacto. Bueno, a Mayte si que la he visto alguna vez. Pero han sido en
contadas ocasiones y siempre por situaciones tragicas para ella. Es muy buena gente, pero no ha
tenido mucha suerte. La semana que viene hay una reunién de antiguas alumnas del colegio, lo
ha organizado mi archienemiga, la Casademunt. Era una nifia mas odiada que Nelly Olleson, de
La casa de la pradera. —Al pronunciar el nombre, puso un gesto de burla que provoco la sonrisa
de Irene—. En principio, no iba a asistir, pero estoy valorando la idea de ir. Podria ver a alguna
antigua compafiera y, de paso, darle un repasito a la Sapo, que es como llamabamos a la
Casademunt. Tengo informacién sobre su familia que la hundiria en la puta miseria. Se dice que
la venganza es un plato que se sirve frio, pero cuarenta y tantos afios después, mas que frio, esta
helado, ;jno? —Solt6 una carcajada y, con apetito, centré su atencion en las galletas y el
chocolate.

Irene, que habia terminado de desayunar, encendio la tableta para curiosear por internet.

—iHostias! Este debe de ser el asunto donde ha estado trabajando Miguel. Miguel Redondo, ;te
acuerdas? —pregunto a Araceli, pero, sin esperar respuesta, prosiguié—: Estuvimos juntos en
Badalona. Ahora trabaja en el Instituto Nacional de Toxicologia de Barcelona, en servicio de
Biologia. Es especialista en el proceso de la identificaciéon por medio del ADN. Hemos
coincidido dltimamente en un par de comidas de colegas y me ha estado explicando el
procedimiento y los protocolos que utilizan para extraer el ADN y su manipulacion para poder
obtener datos fiables. Me parece apasionante, yo ya le he dicho que, en cuanto organicen un
cursillo, voy de cabeza. —Tal y como hablaba, se le iluminaban los ojos de entusiasmo.

Irene dejo la tableta encima de la mesa para tener las manos libres. Cuando hablaba, gesticulaba
mucho y movia las manos para reforzar sus opiniones o conocimientos y habia surgido uno de
sus temas de conversacion favoritos: la investigacion forense.

—Los huesos y los dientes son las partes donde se conserva durante mucho tiempo el ADN. Hay



que tener en cuenta, sin embargo, los factores ambientales donde se han conservado esos restos.
Elementos como la humedad, la temperatura o el pH del suelo pueden provocar una degradacion
importante del material genético. También los diferentes métodos de manipulacién y extraccién
de los restos pueden influir negativamente en la obtencién de resultados fiables. La presencia de
inhibidores o sustancias adheridas a las muestras, si el proceso de limpiado no es eficaz, acaba
contaminando el material. De los restos dseos, el fémur y los dientes son los elementos mas
idoneos para la obtencion del ADN por tener mayor densidad —Par6 en seco la disertacion al
darse cuenta de que estaba practicamente dando una conferencia.

—Desde luego, no se puede decir que no conozcas bien tu trabajo — apostill6 Araceli.

—Se me ha ido un poco la olla, ;no? Bueno, lo que te queria contar es que acabo de ver una
noticia en un periédico digital que habla de que han sido identificados unos restos éseos
encontrados en Santa Coloma de Gramenet, cerca de San Adrian, en una demolicion de una casa
abandonada cerca del rio. Los datos coinciden con el asunto donde trabajaba Miguel. La
conservacién de los huesos era buena a pesar de llevar més de treinta afios enterrado. El me
cont6 que estaba acreditado el uso de la violencia como causa de la muerte. La mandibula y la
cabeza estaban fracturadas y en algunos huesos quedaba patente el uso de algin utensilio
cortante. Era claramente un homicidio. Pues segtin el articulo ya se ha puesto nombre al fiambre,
un tal Javier Soto Garrido. Asi que Miguel ha hecho muy bien su trabajo —dijo satisfecha y
levanto los ojos de la pantalla donde estaba leyendo el nombre de la victima y mir6 a su mujer.—
¢Qué te pasa, carifio? Estas blanca como la leche, ;te estas mareando? — pregunto, alarmada.

El rostro de Araceli habia perdido el color, tenia los ojos abiertos de par en par y la sonrisa que
durante toda la mafiana se dibujaba sin el mayor esfuerzo en su boca, habia desaparecido para
dejar paso a unos labios entreabiertos y tensos.

—Estoy un poco mareada. Quizas sea una bajada de tension —explicé Araceli.

—Voy a por el tensiometro y te la miro. Pero yo me decanto mas por el panzon de galletas con
chocolate que te has metido entre pecho y espalda. Carifio, ti no comes, tu engulles, y te habra
sentado mal —concluy6 con humor para quitar importancia al asunto.

La tension de Araceli se encontraba un poco baja, pero no era un resultado preocupante. En
pocos minutos recobré el color en sus mejillas y parecia recuperada.

Con la excusa de repasar unos informes, Araceli se encerr6 en su despacho, no sin antes
prometer a Irene que se moderaria en su manera de comer y se cuidaria un poco mas. Sentada en
su sillon, todavia conmocionada, experiment6 una cascada de emociones que se sucedian sin
control. Paso desde un miedo paralizador hasta una explosion de ira, acompafiada por una
sensacion de asco que la puso al borde de la nausea y un opresor sentimiento de humillacién y
culpa. Escuchar el nombre de Javier Soto Garrido, alias el Indio, habia obrado en su animo como
el detonante de aquel sunami emocional. Como un holograma defectuoso por el paso del tiempo,
fue capaz de ver la imagen de aquel chico frente a ella desafiante y cruel. Cerr6 los ojos y se
nego a recordar, pero su voluntad no podia doblegar al subconsciente que, libre, evoco los
recuerdos aparejados a aquel nombre. Y en mitad de aquel silencio y de aquella oscuridad, el



recuerdo del sonido de la voz de Quinito reson6 en su cabeza

—Son mi hermana Mayte y sus amigas, Clara y Araceli. Ojito con ellas, Indio, que tu eres un
don Juan.

Su mente la transporto al verano de 1980, a la tarde en que Javier Soto entr6 en sus vidas sin
saber ninguna de ellas las tragicas consecuencias que eso les depararia.

Mayte las habia convencido para ir a una fiesta que celebraba la pandilla de su hermano.
Aquellos jovenes se reunian en una casa abandonada en mitad del camino de tierra que subia
desde el rio Besos a su paso por Santa Coloma hasta el Sanatorio, hospital en el limite con
Badalona. Era un sitio perfecto, solitario y alejado de la zona urbana. No tenian vecinos a los que
molestar ni tampoco nadie que vigilase sus actividades. Las tnicas edificaciones que se
encontraban relativamente cerca eran unas naves industriales a los pies de la ladera junto al rio y,
en la cima del monte, el hospital que se conocia popularmente como el Sanatorio.

—Los amigos de Quinito son mayores y algunos tienen coche — argumentaba Mayte como dato
relevante—. Seguro que lo pasamos muy bien; ademas, tenemos que conocer gente nueva —
insistia intentando disipar el recelo de sus amigas camino de la casa.

—Los amigos de tu hermano tendran coche, pero los que yo conozco son mas brutos que un
arado. A mi no me gusta mucho la idea, asi que, si el sitio es un poco chungo, nos vamos —
repuso Araceli poco convencida.

—Vale, vemos el sitio y decidimos. Yo estoy de acuerdo con Araceli, tampoco conozco a ningun
amigo de tu hermano que valga la pena. Solo me parece guapo el rubiales del flequillo. ; Angel
se llamaba? Y esta en la mili, como Quinito. Por cierto, desde el mes pasado que vino para san
Juan, tu hermano tiene permiso cada dos por tres —coment6 Clara.

—Esta rebajado temporalmente del servicio porque se ha desmayado varias veces y es un peligro
que se pegue un costalazo con el fusil encima. Le van a hacer unas pruebas para ver si lo
declaran inttil para el servicio. Eso es lo que le faltaba, que lo calificaran oficialmente. Mi padre
esta que trina porque dice que esta fingiendo, que es un flojo. Yo también lo creo, pero mi
hermano no ha nacido pa soldao. Eso de todo por la patria no va con él —acabo6 diciendo Mayte.

Antes de llegar a la puerta principal, se podia oir Whatever You Want de Status Quo de fondo y,
sobre la cancion, unas voces de jovenes riendo y hablando. En el patio colonizado por arbustos y
malas hierbas que rodeaba la casa se encontraban aparcadas tres motos. Mayte, con una actitud
resuelta, entré la primera y sus amigas la siguieron. A ambos lados del pasillo iban apareciendo
diferentes estancias con jovenes charlando de pie o sentados en el suelo. En la dltima habitacién
cerca del patio trasero, que permanecia con las desvencijadas persianas echadas para conseguir
una suave penumbra, se podia apreciar como en unos colchones tirados en el suelo algunas
parejas se besaban y se metian mano sin pudor. Al fondo, en lo que parecia haber sido el
comedor, estaba Quinito y las llamé para presentarlas.

-—Son mi hermana Mayte y sus amigas, Clara y Araceli. Ojito con ellas, Indio, que td eres un



don Juan.

Quinito, con su cabeza pelada, hacia las presentaciones. Un joven alto, esbelto, con una melena
negra hasta los hombros, las salud6 dandoles dos besos en las mejillas. Llevaba una camisa con
las mangas remangadas, era de un blanco impoluto y realzaba el tono bronceado de su piel; el
ajustado pantalon tejano no dejaba nada a la imaginacion, toda su virilidad quedaba de
manifiesto. Tenia unos ojos negros, profundos y seductores; unos rasgos casi perfectos y una
boca carnosa que dibujaba una encantadora sonrisa.

—No me habias dicho que fueran tan guapas —comenté mientras las miraba como quien mira
una joya.

Las presentaciones se hicieron en mitad del lugar destinado a pista de baile. La musica sonaba y
tenian que hablar elevando la voz. A pesar de la gente que bailaba y se movia por aquella
estancia y de la poca luz que habia, se podia distinguir junto a una pared un viejo y destartalado
aparador. Sobre el mueble estaban desparramadas algunas bolsas abiertas con patatas fritas y
ganchitos, varias botellas de Coca-Cola de litro y medio, ginebra, botellas de cerveza de litro y
una gran cantidad de vasos de plastico. En un extremo habia un radiocasete que funcionaba con
pilas, donde iban alternando cintas con musica de baile y canciones lentas para ayudar a intimar a
las parejas.

—¢No tomais nada? —pregunt6 Javier mostrando el vaso de cubalibre que él llevaba.

—Luego tomaremos algo, a mi me apetece mas bailar —dijo Mayte, que no podia disimular la
cara que se le habia puesto de admiracion y atontamiento por la presencia de aquel guaperas.

Sin preguntar a sus amigas, comenzo a bailar en el centro de la habitacién donde ya lo hacian un
grupo de chicos y de chicas a ritmo de Boney M. Se puso frente a Javier y desplegé todos sus
encantos ejecutando los movimientos de baile mas insinuantes y sexys que conocia para que se
fijara en ella. Araceli se sentia incomoda, no le gustaba ni el ambiente ni la gente que habia alli,
y mucho menos ver a Mayte comportarse como una tonta por un chico. Por experiencia, sabia
como iba a terminar aquello. Clara no estaba en su ambiente, pero Javier le habia parecido un
chico muy atractivo y estaba dispuesta a dar una oportunidad a la fiesta. Ambas se sirvieron un
vaso de coca cola y se apartaron un poco para observar todo lo que pasaba. A Clara se le iban los
pies con la musica, pero no queria dejar sola a Araceli.

—¢Bailamos un poco, Araceli? Porque aqui la tinica que se esta divirtiendo es Mayte —
refunfufié Clara al escuchar los primeros acordes de la cancién Video Killed the Radio Star de
The Buggles.

—No se esta divirtiendo, se esta poniendo en ridiculo. Fijate como esta bebiendo a morro de la
botella de cerveza. Todo por hacer lo que hace el chulito ese. Va a coger una cogorza de
campeonato, es mas simple que el mecanismo de un chupete —dijo, enfadada, Araceli.

—No seas tan estricta, deberias relajarte un poco, sor Araceli —aconsejo6 riendo Clara.



Mayte tonteaba con Javier, que se habia animado a bailar frente a ella. Compartian una litrona, se
reian y parecian congeniar.

Araceli, cada vez mas molesta, no dejaba de refunfufiar y Clara decidi6 salir al patio trasero para
que le diera un poco el aire. Aquel sitio estaba descuidado y sucio, en el suelo se amontonaban
los restos de las paredes y de los muros que se habian derrumbado con el paso del tiempo y la
falta de mantenimiento. En una de las esquinas habia un pozo tapado con una uralita. Clara se
acerco y mir6 dentro.

—Esta mas seco que el ojo de un tuerto, no hay mas que piedras, pero es bastante profundo.
Hacen bien en tenerlo tapado porque alguno de los que estan ahi dentro, con el cuelgue que
llevan, es capaz de caerse dentro.

—No te asomes de esa manera, me da miedo verte —dijo asustada Araceli al ver como Clara se
empinaba y dejaba sobresalir mas de medio cuerpo sobre el muro del pozo.

Se abri6 la puerta por donde ellas habian salido y apareci6 un chico moreno que apenas las mir6
al pasar por su lado, se acerco a una de las paredes del muro que todavia se mantenian en pie y se
puso a orinar.

—iJoder, qué ascazo! —exclamé Araceli—. Con razon huele tan mal aqui. Vamos dentro, que al
final pisaremos alguin regalito. Esto es una pocilga.

Clara colocé nuevamente la uralita sobre el pozo y regresaron a la fiesta. En el interior de la casa
ya se habia iniciado la tanda de musica lenta y sonaba Santa Lucia de Miguel Rios. Mayte
bailaba muy acaramelada con Javier hasta que un atasco en la cinta interrumpio el baile. El chico
encargado de la musica, con rapidez, se puso manos a la obra apremiado por los abucheos del
resto. Saco con cuidado la casete del interior del aparato y, con un palito introducido en uno de
los dos orificios donde giraba la cinta, comenzé a enrollar el trozo que colgaba por fuera.
Aquella maniobra llevé unos minutos y Mayte aprovecho para pedir un cigarrillo a un grupo de
chicos que estaba sentado en una esquina de la estancia. Cuando la musica comenz6 a sonar de
nuevo, Javier, de forma inesperada, se plant6 delante de Clara y desplegando todo su encanto le
pidio baile. Clara acepto. Araceli se quedo sola, sorprendida y disgustada mientras veia como su
amiga escuchaba atenta lo que Javier le decia al oido mientras ambos se movian al ritmo de la
musica. Miraba perpleja como Clara sonreia de forma coqueta mientras Mayte los miraba de
reojo. Mayte intentaba disimular para no delatar su disgusto y se mantenia de chachara con la
gente que le habia dado el tabaco y que se pasaban un porro con toda naturalidad unos a otros
tras darle una profunda calada.

—¢Bailas conmigo, Araceli? —le pregunté Quinito que aparecié de repente frente a ella.

No queria bailar, pero le sabia muy mal darle un corte al hermano de su amiga. Quinito siempre
era muy amable con ella.

—Vale —respondio6 con una sonrisa de compromiso.



Quinito le puso las manos en la cintura, ella colocé las suyas sobre los hombros del muchacho y
comenzaron a moverse de una forma ritmica. Quinito mantenia las distancias correctamente, ni la
rozaba.

—NMe ha dicho mi hermana que vas a ir a la universidad, que seras abogada. Eres muy lista y
seguro que seras la mejor.

—FEsa es mi intencion. Estoy esperando que me concedan una beca y si puedo seguir trabajando
los fines de semana en la zapateria, supongo que tendré el dinero suficiente para hacer la carrera
de derecho. Ganas no me faltan.

—Ya veras como si, seguro que lo consigues todo. Lo malo es que luego igual te echas un novio
cerebrito como tu en la universidad y te olvidas de los viejos amigos —dijo el chico con un tono
un poco melancélico.

—No tengo ninguna intencion de echarme ningin novio. Ahora solo me interesan mis estudios y
mi futura profesion —explico Araceli sin prestar demasiada atencién a la cara de bobalicén que
tenia Quinito mirandola.

Ella no quitaba ojo a Clara y Javier se dio cuenta de su vigilancia. Cuando cruzaron las miradas,
él le guifio un ojo con descaro y Araceli se sinti6 descubierta y noté como una oleada de calor se
extendia por su cara. Se habia puesto roja de vergiienza.

—Eso estd muy bien, Araceli, yo tampoco tengo intencion todavia de tener novia formal. De las
de casarse y tener hijos. Salgo con alguna de estas que andan por aqui por echar el rato. Pero no
son el tipo de mujer que yo quiero para formar una familia. Estas son unas golfillas, estan todas
mas sobadas que el pomo de una puerta. Yo quiero una chica como...

No lo dejé terminar porque, de alguna forma, se dio cuenta de lo que iba a decir. Quinito estaba a
punto de declararle su amor. Y eso no era justo para ninguno de los dos.

—Tengo que irme, Quinito —le dijo cortante y se alejé de él.

Avisé de sus intenciones de marcharse inmediatamente a Mayte, que seguia bebiendo a morro de
una botella de cerveza y riéndose como una loca, apestando a tabaco y porro. Tras un airado
cambio de impresiones, las dos se acercaron a Clara, que seguia bailando con Javier. A
regafiadientes, tanto Clara como Mayte salieron de la casa acompafiando a Araceli.

—Joder, me he enamorado. jQué bueno esta ese chico! Eres un poco pelleja, Clara, ¢por qué has
bailado con é1? No es tu tipo —dijo Mayte euférica dando saltitos por la calle por el efecto a
partes iguales de la cerveza que llevaba en el cuerpo y por el sentimiento que le inspiraba el
pensar en Javier.

—Porque me lo ha pedido y a mi también me parece guapo, un poco macarrilla, pero esta mas
bueno que el pan —contesté Clara—. A mi me gustan los chicos con mas clase, pero tengo que
reconocer que tiene algo.



—Sois un par de idiotas las dos, estos tios no buscan mas que lo que buscan. Meteros mano y, si
te he visto, no me acuerdo —coment6 Araceli.

—Qué sabras ti. Ahora resulta que eres el oraculo. Quizas por tu extensa experiencia en novios,
¢no? —dijo Mayte de forma irénica.

—NMira, guapa. Que no haya escalado nunca el Everest no significa que no sepa qué es y dénde
esta, ¢vale? —respondio algo molesta Araceli, que se habia sentido agraviada por las palabras de
Mayte.

—¢Y qué cofio quieres decir con eso? —preguntdé Mayte.

—Perdona, ya veo que con el cogorzon de la cerveza y las aspiraciones del humo del porro que
se han liado tus colegas no estas para metaforas. Tienes el cerebro abotargado; bueno, como
siempre. Y la cancioncita del «me he enamorado» ya resulta cansina. Te repites mas que el ajo
desde el famoso dia del capullo de Ramén, ;te acuerdas? El de las gaseosas —recordd Araceli
con ironia.

—Pero qué gilipollas eres, Cerebrito, te quiero porque eres mi amiga, pero me das un asco... —
contestd Mayte riéndose como una loca y abrazada a Araceli, que acab6 riéndose también.

—Yo no creo que todos los hombres sean un peligro, algunas mujeres también son bastante
bordes con sus parejas. Sin ir mas lejos, ayer fui de tiendas a la calle del Mar y me encontré a
Damidn, el profe de Educacion Fisica. Me dijo que nos va a echar mucho de menos este curso.
Lo vi triste y le pregunté qué le pasaba. Me invité a un refresco y me cont6 que su mujer lo habia
abandonado. Se ha ido con los dos nifios y lo ha dejado tirado como una colilla. Me dio mucha
pena porque siempre me ha parecido un hombre muy amable, educado y atractivo —concluy6
Clara.

—Pues si su mujer le ha dao via y lo ha dejao plantao como un pino, muy bueno no sera —
sentencio Mayte.

Las palabras empezaron a oirse lejos en la cabeza de la fiscal, las imagenes evocadas empezaron
a desdibujarse y todo se fundi6 en negro.

—Araceli, Araceli. —La voz de Irene sonaba a lo lejos y unos cachetes en las mejillas la hicieron
volver en si—. Joder, te has desmayado. Me estas asustando, carifio —dijo Irene.

—No te preocupes, es ansiedad. Llevo una temporada con mucho estrés.

—Escuchame, ni estrés ni gaitas. Ahora mismo nos vamos a urgencias.
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MAYTE

Fotografias

14 de noviembre de 2015

Pasadas las cinco de la tarde, Farrokh abri6 los ojos y comprobé que su mujer ya no permanecia
tumbada al otro lado del sofa. Advirtio, por el ruido que salia de su dormitorio, que alguien
rebuscaba en el interior del armario. Parado en la puerta, observo a Mayte subida a una escalera
buscando en los altillos del ropero.

—¢Qué estas haciendo, rubia? Pensé que, con lo poco que has dormido esta noche, harias una
buena siesta.

—Ya he tenido bastante descanso —contest6 la mujer muy animada—. Estoy buscando una caja
que tenia con fotos del afio de la polka. Me ha dado el punto nostalgico y quiero echarles un
vistazo. Ahora ya no imprimimos nada en papel, todo esta en el ordenador o en el mévil. Mira,
aqui esta.

Bajo de la parte superior del armario una caja metalica grande, del tamafio de un par de cajas de
zapatos. Se sento en la cama y la puso sobre sus piernas. Farrokh se sent6 a su lado.

—Voy a comprar unos albumes y las voy a pegar —dijo Mayte, pero se quedo pensativa unos
segundos y rectifico—, o mejor las miro y luego les pego fuego.

—No seas tan radical. Seguro que hay una posicién intermedia. Seguro que encuentras recuerdos
bonitos. Por cierto, tu padre esta muy tranquilo hoy.

—Ayer el médico le cambi6 la medicacion y esta mafiana la compré y se la empecé a dar. El
farmacéutico dice que le ha mandado unas pastillas para que no esté tan alterado, y yo lo
agradezco.

—¢Y los chicos? Tampoco los he oido pelearse —pregunté Farrokh.

—Ya se han ido los dos. Uno con sus amigos y el pequefio a jugar al fitbol otra vez. Qué
obsesion tiene ese chico con el pufietero deporte. Espero que no se le vaya la olla y que esté
estudiando lo suficiente; los libros son los tinicos que le ayudaran a salir adelante. Como traiga
malas notas, lo borro del equipo y lo castigo hasta que sea mayor de edad. Por mis cojones —
dijo la mujer.



—T1 siempre tan drastica, vamos a darle un poco de confianza. De momento, va muy bien —
replico el hombre.

Mayte cogié un pufiado de fotografias de las que estaban sueltas por la caja. En ese manojo de
instantaneas, muchas eran en blanco y negro. Mirandolas, quedaba patente y registrada de forma
grafica la prueba inequivoca del paso del tiempo. A la vez que la imagen de sus padres itineraba
desde la juventud hacia la madurez, la de ella y su hermano pasaba de ser unos tiernos bebés
guapos y sonrientes a unos jovencitos con cara de amargados obligados a posar junto a sus
padres. Entre ese mont6n de instantaneas aparecié la fotografia de boda de sus padres: Joaquin
Bermejo con un traje de chaqueta oscuro y la triste Manuela con un vestido negro. La separo de
las otras y se la mostr6 con mas detenimiento a su marido.

—Mi madre, hasta en el dia de su boda, fue de luto. Se habia muerto su padre hacia un afio y no
estaba bien visto utilizar otro color. La pobre siempre tuvo que guardar duelo por algo o por
alguien. Siempre triste, apenada y sumisa al despotismo del cabron de mi padre. Hubo un tiempo
en que la odié, la veia como alguien arisca, insensible y cruel. Sin embargo, al crecer, cuando la
vi a través de mis ojos de mujer destruida y maltratada, pude comprender que mi madre era una
mujer decepcionada y desengafiada con la vida. Entendi su miedo y su amargura. Se infravaloré
siempre y se convenci6 de que su sino era el sufrimiento y el dolor y solo se permiti6 expresar
ese tipo de sentimientos. En el fondo, fue una mujer muy desgraciada.

Mayte hablé sin apartar un instante los ojos de la foto de bodas de sus padres. Aquella imagen la
habia visto muchas veces, pero, con el paso de los afios, habia adquirido otra perspectiva.

—T1 no eres responsable de la vida de tu madre ni de sus actos. En todo caso, te han de servir
para no repetir aquellas conductas que a ti como hija te hicieron dafio. Has de estar tranquila, ta
como madre eres estupenda, tus hijos te adoran y tu comportamiento como hija, desde que yo te
conozco ha sido inmejorable —le dijo Farrokh acariciandole las mejillas con las manos.

Mayte dejo las fotos sobre la cama y se puso de frente a su marido dispuesta a comenzar una
conversacion que parecia seria. Farrohk conocia perfectamente a su mujer y se habia dado cuenta
de que algo rondaba en su cabeza. Durante todo el dia, a pesar del esfuerzo de Mayte por
disimular, la encontr6 melancdlica y pensativa.

—Cuando empezamos a salir, me dijiste que habias venido a este pais a iniciar una vida nueva y
que los dos partiriamos de cero. Nunca me preguntaste sobre mi pasado y yo no te pregunté por
el tuyo.

—Asi es, yo de quien me enamoré es de la Mayte con la que vivo, la madre de mis hijos. No
tengo ningun interés en saber nada de la Mayte que fuiste. Te quiero a ti —dijo el hombre.

—Sin embargo, hoy si quiero contarte algo de lo que no me siento nada orgullosa. Joder, todo lo
contrario. Hubo un tiempo en el que me sali del camino. Me sentia como una mierda de persona
porque vivi cosas muy duras, y con esto no quiero justificar mi imbecilidad. Y para aliviar ese
sentimiento empecé a meterme cualquier cosa que me liberase del dolor, y poco a poco acabé
convertida en una drogadicta. Entrar en aquel mundo si fue lo que verdaderamente me convirtié



en la mierda que creia ser. Era capaz de cualquier cosa con tal de poderme colocar. Me quedé
atrapada en un circulo vicioso: de noche me ponia ciega para olvidar y de dia me colocaba para
poder disimular mi lamentable estado y poder cumplir con el trabajo —explicaba Mayte y las
palabras fluian de su boca imparables, a presion, como el chorro de agua caliente que se libera de
un géiser. Sus ojos miraban fijamente a su marido, que la escuchaba sin demostrar sorpresa ni
disgusto por aquellas palabras.

—Pero eso es el pasado. T saliste de eso.

—Si, desde luego. Aunque solo fui consciente de la tragedia y del horror que rodeaba mi vida el
puto dia que tuve que ir a identificar el cuerpo de mi hermano Quinito. Encontraron su cuerpo en
un paso subterraneo de las vias del tren, con una jeringuilla pinchada en un brazo; tirado en el
suelo, rodeado de basura y olor a orin, igual que si fuera un desperdicio mas. Ver que lo sacaban
de la cAmara frigorifica cubierto con una sdbana me dejé aturdida, en estado de shock, pero, al
mismo tiempo, entendi lo que eso significaba. Fue como cuando te sueltan dos hostias bien dadas
sin esperartelas. Primero sientes desorientacioén porque no sabes por donde han venido, pero
enseguida eres consciente de lo que ha pasado porque la cara te duele y esta enrojecida y
magullada. Ver el cadaver de Quinito me provoco dolor, tristeza y amargura, pero también puso
ante mis ojos mi futuro. Yo llevaba el mismo camino y acabaria alli tarde o temprano. El dolor
de su muerte me ayudo a querer cambiar y a apostar por salir de aquella mierda. No lo hubiera
conseguido sin la ayuda de la madre Bernardina, una antigua profesora, y de un buen amigo que
me ayudo econémicamente. Mi padre, después del entierro de Quinito, me echo a la puta calle.
Me dijo que no estaba dispuesto a mantener a mas escoria. —Paro6 de hablar y esperd la reaccion
de Farrokh.

—Para tu tranquilidad, mucho antes de salir contigo ya habia llegado a mis oidos tu reputacion
de chica un poco loca y con malos habitos. Ademas de coches y bares, en este barrio lo que mas
abundan son las chismosas y los chafarderos —dijo sonriendo y con aquel acento que dulcificaba
las erres y estirada el sonido de las eses hasta el infinito y que parecia mas marcado cuando
hablaba con dulzura—. Pero yo ya no conoci a esa chica, te conoci a ti. Y si esto es lo que te ha
tenido preocupada todo el dia, olvidalo.

—Te como la cara, mi Sandokan —dijo Mayte a la vez que le estrujaba contra ella y le besaba en
la boca. Estas son las cosas por las que estoy loquita por ti.

Recogié las fotos que habia ido esparciendo por encima de la cama y, cuando se disponia a
guardarlas en el interior de la caja, unas fotografias en color llamaron su atencion. Las cogio,
sonrié mas con los ojos que con los labios y se las mostr6 a su marido.

—Viendo esto me doy cuenta de lo vieja que soy. Esta la hizo mi hermano la noche de san Juan
en 1980. Mis amigas y yo nos fuimos de verbena al Pueblo Espafiol —explicé sefialandose en el
centro de la imagen.

—Desde luego ibas muy sexy, eras una chica muy llamativa. Pero ahora eres una sefiora
estupenda y todavia muy sexy —dijo el hombre y se rieron los dos.



—iMadre de Dios santisimo! Y esta nos la hicimos en la playa de Badalona, un domingo. Seria
en el 78, yo no tenia ni dieciséis afios. Todo lo que tenia de guapa lo tenia de tonta.

Las quejas del abuelo Joaquin empezaron a escucharse en el comedor, ya se habia despertado de
su larguisima siesta. Con fuerzas renovadas, aunque algo mas mermado por la medicacién, se
disponia a poner nuevamente a prueba la paciencia de Mayte.
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CLARA, ARACELI Y MAYTE

Una manana de playa

2 de julio de 1978

Clara, con una bolsa playera colgada del hombro y vestida de forma informal, esperaba paciente
en la puerta de Mayte. Su amiga se retrasaba, pero bajo ningun pretexto se atreveria a llamar al
timbre para apremiarla. Apenas eran las ocho de la mafiana y los padres de Mayte los domingos
aprovechaban para descansar, era el unico dia que no abrian la tienda y seguro que estaban
todavia acostados. Hubiera sido una enorme torpeza incomodar al sefior Joaquin porque ese error
podia acabar en tragedia. Desde que Mayte abandoné los estudios con catorce afios, solo los
domingos podian estar las tres juntas. Y no iba a estropear ella ese dia por pulsar estiipidamente
un timbre. Tras diez minutos de espera, se abrio la puerta y aparecio Mayte con el pelo revuelto y
restos de maquillaje en el rostro del dia anterior. Evidencias de no haberse desmaquillado por la
noche ni lavado la cara aquella mafiana.

—Joder, Mayte, llevo mas de diez minutos aqui, casi me salen raices.

—NMe he dormido, pero he ido todo lo deprisa que he podido, ni me he peinao. —Y sefialo la
marafia de pelo rubio con la mano—. Luego me peinaré en la playa.

Saco de la bolsa que llevaba una gorra de visera roja y se la calo hasta las cejas, ocultando dentro
su melena.

—Menuda cara tienes, de dura, me refiero —recriminé Clara.

—Y tu te has debido de caer de la cama. Pareces suiza y no espafiola con tanta puntualidad, cofio
—dijo Mayte eludiendo su culpa mientras iniciaban la marcha hacia casa de Araceli.

—Mas puntual que tu si que soy, guapa. Me quedé ayer a dormir en casa de mis yayos
precisamente para no llegar tarde y, de paso, ganar puntos como la nieta perfecta. —Y guifio el
ojo en la ultima frase—. Aunque la yaya esta mafiana ya me ha soltado un sermén de aburrir a
las ovejas. Ten cuidado, no hagas la loca, no te fies de nadie, ojo con los chicos. Y un sinfin de
cosas mas a las que yo no he prestado atenciéon —coment6 Clara.

Los abuelos maternos de Clara seguian viviendo en el barrio a pesar de la insistencia de su hija y
su yerno para que se mudaran mas cerca de ellos en el centro de la ciudad, pero eran mayores y
se sentian muy comodos en Santa Rosa, su barrio de toda la vida. Y como su nieta tenia las
amigas alli, eso les permitia disfrutar de ella mas a menudo que si vivieran cerca.



Enfilaron las dos amigas la empinada subida del paseo San Jorge en direccién hacia el barrio de
Llefia, donde las esperaba Araceli. La calle estaba poco transitada, a esas horas no habia
demasiada gente fuera de sus casas. Los tinicos locales abiertos eran los bares, donde algunos
parroquianos habituales ya habian ocupado un sitio en la barra para entonar la mafiana con un
carajillo o una copa de sol y sombra. Se cruzaron con un grupo de jovenes con aspecto
desalifiado que se reian entre ellos sin motivo y era facil adivinar que volvian de haber pasado
toda la noche de juerga. Uno de ellos las pirope6 al pasar y el resto lo jale6 entre risas. Ellas
apretaron el paso para alejarse lo antes posible. En su camino se cruzaron con un par de vecinos
madrugadores que venian de comprar una papelina de churros para disfrutar de un desayuno en
familia, digno de un dia festivo. Cuando bajaban la calle Goya, ya en la parte de Badalona, una
escena les llamo la atencion al tiempo que las divirtié. Un hombre en pantalon corto y chancletas
frente a su coche se quejaba amargamente porque era completamente imposible meter mas cosas
en el interior del maletero. Se podia ver desde lejos un sinfin de cachivaches amontonados y
apretados en el finito espacio que tenia aquel Seat 124. Una mesa y cuatro sillas plegables, una
nevera portatil, la bolsa de las toallas, los flotadores, la sombrilla, las esterillas, la colchoneta
inflable y un niimero indeterminado de bolsas con la comida, la ropa de recambio, las gorras y
los juguetes. La desesperacion y el mal humor se hacian evidentes en el pobre hombre, que ya
empezaba a maldecir la hora en que decidi6 pasar el domingo en la playa. Cuando las dos amigas
estaban llegando a su altura salieron del portal la que debia de ser su mujer con dos bolsas mas
en las manos y un par de chiquillos con una pelota de plastico azul con el logo de Nivea. Los
crios comenzaron a saltar y gritar alrededor del padre tirandose el balon entre ellos. E1 hombre
parecio sentirse sobrepasado por la algarabia, los balonazos o la vision de aquellas nuevas bolsas
y estalld. Sin mediar palabra, el padre solt6 un par de coscorrones en la coronilla a los chavales.
Estos, tras unos segundos de desconcierto por lo inesperado, iniciaron una llantina que fue
creciendo y acab6 desembocando en un berreo colosal al tiempo que el hombre iniciaba la
primera bronca del dia con su mujer a grito pelado en mitad de la calle. Parecia una escena
sacada de cualquier comedia de Paco Martinez Soria o Antonio Ozores. Las dos amigas,
espectadoras accidentales del sainete, aguantaron la risa hasta estar lo suficientemente lejos.

Araceli no estaba en el portal, asi que tuvieron que llamar al telefonillo. La voz de la chica les
contesto, se disculpo y les pidi6 que subieran un momento. No les sorprendio, sabian que la
sefiora Neus no iba a dejar pasar una ocasién como esa para darles una de sus charlitas.

—Joder, qué pesada es esta mujer. Vamos a llegar a la playa a la hora de venirnos —dijo molesta
Mayte.

Entraron muy formales en el sencillo pero limpio y ordenado piso de las Quir6s. Araceli estaba
preparada, pero su madre queria comprobar con sus propios 0jos quiénes iban y cémo iban.

—¢:Dénde vais a estar de la platja? —pregunté con su marcado acento y acabando la frase en
catalan como ocurria en algunas ocasiones al tiempo que daba un descarado repaso con la mirada
de arriba abajo a cada una de las chicas.

—Nos pondremos al final de la calle del Mar, justo al pasar la via. Ahora cogeremos el cuatro y
nos bajaremos en el ayuntamiento. Volvemos a la hora de comer —contest6 Clara poniendo ese



convincente rostro de no haber roto ningtin plato que siempre le daba buenos resultados.

—Muy bien, nenas, tened mucho cuidado al cruzar el paso a nivel y no hagais tonterias en el
aigiia, Y muy importante, ojito con los chicos. Nada de aceptar invitaciones de nadie. Que en la
platja todos van muy despujats, vaya, sin ropa, y piensan que todo el monte es orégano, ya me
entendéis —matizo al darse cuenta de que mezclaba los idiomas—. Tened decoro, no por mucho
ensefiar se encuentra antes un buen novio. Y tampoco hace falta ir maquillada como una vedette
del Molino. Mira si no las hermanas de Araceli, que ya estan prometidas con dos chicos muy
trabajadores y formales. Las chicas ligeritas de cascos no acaban bien. Es un dicho muy cabal
que la mujer del César ha de ser honrada y, ademas, parecerlo.

La sefiora Neus después de acabar la frase clavé sus ojos en Mayte como si con la mirada
pudiera introducirse en su cabeza y leer lo que pensaba. La muchacha le sostuvo la mirada sin
dejar de sonreir inocentemente, sabia que ella era el objetivo del sermoncito. A la guardiana de la
virtud no le habian pasado inadvertidos los restos de pintura que llevaba en los ojos.
Interiormente se maldijo por no haberse desmaquillado.

—Bueno, Clara, ya me ha dicho Araceli que has terminado el curso con muy buenas notas —se
dirigié con amabilidad a la muchacha que asintié con la cabeza—. Muy bien. Si haces lo que
debes y eres temerosa de Dios, todo te ira muy bien. Y ti, Maria Teresa. —EI tono utilizado
ahora era mas cortante—. ; Ya has aprendido a coser? Yo me he ganado la vida siempre
cosiendo, es un buen oficio, muy esclavo, eso si, pero bueno y honrado.

La mirada de la sefiora Neus era mucho mas inquisitiva y menos benévola con Mayte que con
Clara. La toleraba porque Araceli la queria mucho, pero le parecia una mala influencia para su
hija.

—Estoy en ello, sefiora Neus. Voy solo por las tardes a clase de corte y confeccion, por la
mafiana estoy en la tienda con mis padres. El afio que viene aprenderé a hacer patrones —explico
Mayte imitando la cara angelical de su amiga Clara.

—Molt be. Bueno, marchaos ya, que se os va la mafiana. Y recordad algo que decia mi madre y
que yo siempre he tenido en cuenta: el buen pafio en el arca se vende —dijo colocando con cierto
recato la mano cerca del bajo vientre—. No hay que dejar tocar la mercancia para que a alguien
le interese quedarse con ella.

Después de esta singular sentencia, las acompafié hasta la puerta y las despidio. Las tres
muchachas bajaron deprisa la escalera apretando los labios y sin mirarse. No porque perdieran el
autobus o estuvieran perdiendo la mafiana, sino porque iban muertas de la risa por la peculiar
charla de la mujer y no querian que la sefiora Neus las escuchara carcajearse. Sabian que a veces
se quedaba en la puerta agazapada espiando hasta que salian del edificio. Una vez en la calle, la
explosion de carcajadas fue imparable. Araceli se reia, pero se sentia un poco avergonzada y
molesta por como actuaba su madre siempre que sus amigas iban a buscarla. Todas aquellas
indicaciones y arengas no servian nada mas que para que la consideraran una mujer anticuada y
pesada. Ademas, que se mostrase especialmente brusca y hostil con Mayte le dolia mucho a
Araceli.



—Por cierto, Araceli —dijo Mayte cuando se calmo un poco—. La mujer de ese tal César, ;es
una prima tuya? jTiene cojones tu madre! Vaya perra que ha cogido con el pafio y con el arca, ya
nos lo ha contao cuatro o cinco veces. iDigo yo que el pafio habra que airearlo pa que no se
apolille! ;O es que cree tu madre que los novios de tus hermanas no abren el arca de vez en
cuando? —coment6 Mayte con su picardia habitual al hablar y provocando mas risas en sus
compaiieras.

—Yo no sé lo que hacen mis hermanas, yo no les pregunto, pero todo tendra un limite, ¢no? Ni
tan exagerado como mi madre cuenta ni revolcarse con el primero que llegue —contesto Araceli
—. Por cierto, si te hubieras lavado la cara antes de salir de casa y no te hubieras puesto ese
pantalon tan corto, igual mi madre no nos hubiera dado tanto el toston.

—Es verdad, yo antes te queria preguntar —apunt6 Clara—. Tu en la tienda no te pintas,
menudo es tu padre. Si te has puesto las pinturas de guerra es porque has salido. jYa puedes
contarlo todo! —la apremio6 con entusiasmo.

——Cuando lleguemos a la playa os lo cuento con mas intimidad. jMe he enamorado! —exclamo
Mayte poniendo una sonrisa inmensa.

—Vale, pero esa frase ya la he oido mas veces. Te enamoras y desenamoras con la misma
facilidad que te cambias las bragas —Ile contesté Clara riendo.

Las tres amigas iniciaron el camino hacia la parada del autobuis poniéndose al dia de lo sucedido
a cada una de ellas durante la semana y explicando sus planes para el verano.

—Mafiana empiezo con la jornada completa en la zapateria, el sefior Jaume me ha dicho que
vaya todo el verano. Me viene muy bien trabajar hasta que comience el colegio, asi podré
empezar a ahorrar y tendré dinero para la fiesta mayor. Libraré solo los jueves por la tarde, y los
domingos, claro —explicd Araceli.

—Entonces estards como yo —dijo Mayte con cara de fastidio—. Es un cofazo trabajar en
verano. Y no os lo perdais: mis padres quieren ir quince dias en agosto al pueblo. No hemos ido
cuando éramos pequefios y ahora les entra la afioranza. Es la primera vez que cierran la tienda y
que se cogen vacaciones y no se les ocurre otro sitio donde ir que al pueblo. Sera de suicidio,
espero que por lo menos coincida con las fiestas o la feria o lo que celebren alli porque, si no,
sera pa morirse.

—Nosotros, como siempre, iremos en agosto a Sevilla quince dias. Alli hace un calor de narices,
pero mi padre se emperra en ir todos los afios aunque nos derritamos —intervino Clara poniendo
cara de fastidio—. Y el resto del verano, como vosotras estais tan ocupadas durante la semana,
me he ofrecido voluntaria para ayudar a la madre Bernardina en los proyectos donde ella siempre
anda metida, de esos de tipo benéfico. Tengo que hacer algo o moriré de aburrimiento.

—No estamos ocupadas, marquesona, estamos jodidas, td eres una nifia bonita de papa y no
tienes que currar como aqui la Cerebrito y yo —rectificé Mayte poniendo un fingido gesto de
enfado.



—Desde luego, cuando voy con vosotras se me olvida que estoy con el populacho, con la plebe
—brome¢ Clara.

—Tenemos que contarte un cotilleo de la Sapo —anunci6 Araceli.

—Es verdad, veniamos ayer de comprarme unas sandalias —comenzo6 a explicar Clara—,
pasamos frente a la cafeteria Iglti y vimos a través de la cristalera a nuestra amiga Elvirita
sentada en una mesa con un chaval. Ella lo miraba con esos ojos saltones medio entornados y
con una expresién de carnero a medio degollar que resultaba ridicula, le faltaba poco para que le
cayera la baba. Lo miraba como si tuviera delante, no sé, por ejemplo, a John Travolta. Que a mi
si que se me caeria la baba con él. {Qué ojos, qué guapo, como baila! —empez6 a divagar Clara.

—No te disperses —apunt6 Mayte.

—Pues eso, que el chaval era mas feo que Picio. Un gigantén con toda la cara llena de acné, muy
repeinado con la raya al lado y con una pinta de repipi que tiraba de espaldas. Nos estuvimos
riendo una hora.

—Seguro que sus padres son algo o tienen algun titulo, y sobre todo deben de tener dinero,
porque esa arpia solo tiene ojos pa esas cosas. Si os hubierais fijado bien, seguro que se veia el
simbolo del ddlar en sus pupilas. —Al referirse Mayte a los ojos de la Sapo, abri6 mucho los
suyos y se rieron todas recordando lo saltones que los tenia Elvira—. Seguro que ya es
consciente de que no podra elegir mucho porque ella es un engendro, y como diria la poetisa
Gloria Fuertes: mejor un ogro apafiao que un principe apollardao —declamé Mayte intentando
imitar la voz rota que tenia la escritora. Y la risa volvié a ser la Uinica protagonista de su camino.

En la parada del autobus no habia nadie, pero al ver acercarse el vehiculo atestado de gente,
comprendieron que no podrian sentarse en todo el trayecto. Una vez en el interior, comprobaron
que la mayoria de los pasajeros eran jovenes, pero también se veian algunas familias cargadas
con neveras portatiles, sombrillas y bolsas que tenian el mismo destino que ellas: la playa. En la
parte trasera del autobus, un grupo de jovenes equipados con un radiocasete incordiaba al resto
de los pasajeros con los tltimos éxitos del verano y con sus risas y gritos. Result6 un alivio para
las tres amigas llegar a su destino, aunque la inmensa mayoria de los pasajeros también bajo en
esa misma parada. El viaje habia sido incomodo; iban de pie, apretadas, acaloradas y sufriendo
los efluvios de mas de uno que, con la idea de ir a bafiarse a la playa, se habian saltado a la torera
el aseo de ese dia; incluso por la intensidad del aroma, el de algun dia anterior.

Tras formar parte de la oleada de gente que se dirigia hacia la playa, las tres amigas esperaron
pacientes al borde de la arena. Observaban los movimientos del grupo de chicos y chicas que
llevaba el radiocasete y que, para su disgusto, se habia bajado a la vez que ellas del autobus. Las
tres rezaban para que se alejaran lo suficiente. Tras unos minutos de tensa espera, vieron que se
colocaban lo bastante lejos como para que la musica incansable de Los Chichos que las habia
acompaiado todo el trayecto solo se percibiese como el hilo musical que a veces se oia en
algunas oficinas bancarias.

Dispusieron las toallas y se sentaron en ellas. Mayte en medio de las tres, porque ya les habia



anunciado que tenia algo que contarles. Mayte llevaba un bikini de flores; Clara, un bafiador
negro sin tirantes; y Araceli llevaba un bafiador azul, con una linea muy simple, como el de una
nifia, que desdibujaba alin mas su cuerpo recto y androgeno.

—NMira, nena —dijo Mayte dirigiéndose a Araceli—, con el dinero que ganes en la zapateria, lo
primero que tienes que comprarte es un bikini o, por lo menos, un bafiador de este siglo. Vaya
mierda de traje de bafio que llevas, ;de dénde lo has sacado? Entre que no tienes casi tetas y que
este trapo te estd estrecho y te chafa las pocas que tienes, pareces una tabla. Y guapa, el préximo
dia que vengas a casa te voy a dar una cuchilla de afeitar de mi hermano para que te rasures las
piernas. Pronto serd mas facil hacerte la permanente en los muslos que depilarte.

—Qué burra eres —le contestdé Araceli—. No tengo tanto vello y con el sol se me pondra rubio.
Hasta que no tenga dieciocho afios, si mi madre me ve depilada, me ingresa en un convento. Y,
desde luego, este bafiador es mas antiguo que el hilo negro; era de mi hermana Marta. Cuando
tenga algo ahorrado, iré a comprarme uno nuevo. Pero no voy a ir marcando pechuga como tu.
Que te quede claro.

—Bueno, nos vas a explicar donde estuviste ayer, estoy en ascuas —dijo Clara poniendo una
cara de expectacion y curiosidad.

—Vale, pero esto que os cuento es un secreto solo para nosotras. No quiero que se enteren mis
padres porque seguro que me joderian la vida —dijo y, con un gesto con las manos, hizo que las
otras dos amigas se acercaran hasta formar un circulo con las cabezas para estar muy juntas.

—Ya os he hablado alguna vez de Ramon, el macizo de las gaseosas, ;verdad? Viene un par de
veces a la semana. Es guapisimo, tiene el pelo rizado y muy negro, como el moreno de Los
Pecos, pero es un hombre, no un crio. Siempre me dice cosas bonitas, me tira los tejos, vamos. Y
el martes, cuando trajo el pedido, antes de irse, me llamé al camion y me regal6 el dltimo disco
de Tequila porque sabe que me chiflan. —Sonrié embobada y par6 unos segundos su relato.

Los ojos de Mayte brillaban de emocion explicando su nuevo romance; los de Clara reflejaban
curiosidad y cierta envidia por la osadia que siempre demostraba su amiga al hacer lo que
deseaba sin miedo al qué diran; los ojos de Araceli se entornaban como muestra de disgusto
porque conocia lo alocada e imprudente que podia llegar a ser su amiga.

—Pues el viernes —prosiguio contando— me pidié que nos viéramos el sabado por la noche.
Que me invitaba a tomar algo. Que le gustaba mucho y yo le parecia muy madura, ademas de
preciosisima. —Y al decir estas palabras, solté un profundo suspiro—. Le dije que si, claro.

—Perdona, Mayte, cuando has dicho que es un hombre, ;a qué edad te estas refiriendo?
Aclaramelo. ;Y él sabe que tu tienes quince afios? —pregunto Araceli.

—Qué rancia eres, hija, estoy a punto de cumplir los dieciséis. Y cuando nos vimos si le dije mi
verdadera edad. El pensaba que era mayor pero no le importo6. El tiene veintiséis afios.

—Estas loca, hace dos semanas andabas detras del hijo de la Pili, la de la merceria. ;Qué, ese ya



ha pasado a la historia? Por lo menos tenia dieciocho afios. Este es un viejo —protest6 airada
Araceli.

—Fra un pasmao y he pasado de él. Ramén me trata como una reina, se le cae la baba conmigo,
me ha dicho que me quiere. Y diez afios no son tanto, el padre de Clara también es mayor que su
madre.

—FEs verdad, e incluso a veces se pasan de tantos carifiitos como se hacen, ya no tienen edad, son
mayores, ya han pasado los cuarenta. A mi me da mucha vergiienza verlos tan acaramelados.
Pero no seas aguafiestas, deja que nos explique —comenté Clara muy interesada por el
desarrollo de la historia.

—Pues, como iba diciendo, quedamos a las nueve en el cruce de San Jorge con Circunvalacion, a
mis padres les dije que me iba al cine con Quinito, y él respaldé mi coartada. Me puse
guapisima, esta mal que yo lo diga, pero iba increible. Cuando llegué, ya me estaba esperando
parado al lado de un Ford Fiesta rojo. Yo iba supernerviosa y cuando vi el coche casi me caigo
de culo. Ramon estaba muy guapo y simpatiquisimo. No dejo de decirme piropos. Me llevo a
San Adrian a tomarnos unas bravas y una cerveza.

—¢:Te montaste en el coche de un tio sin apenas conocerlo y te fuiste con é1? Estas mas loca de
lo que pensaba —Ile espetd Araceli con disgusto, pero sin levantar la voz para evitar que las
personas que se habian ido colocando a su alrededor en la arena escucharan la conversacion.

—Venga, Araceli, no seas tan alarmista, cada vez te pareces mas a tu madre —dijo Clara
sonriendo. Mayte también la miraba divertida viendo lo escandalizada que estaba.

—Te va a dar un perrengue, Cerebrito, calmate, porque ahora viene lo mas excitante —Mayte
guifio un ojo y en su mirada habia un brillo y una luz que casi chisporroteaba. Se sentia
triunfadora, como si hubiese adelantado a sus amigas y ella fuese la pionera en encontrar su sitio
en el mundo de los adultos.

—Me estas empezando a asustar —dijo Araceli.
—iCalla, plasta! —exclamo Clara.

—Fuimos con el coche a un descampado frente a la playa. Parecia un sitio conocido porque
habia mas coches con parejas. —Hizo una pausa y miré a sus amigas. Los ojos de Araceli
parecia que iban a salirse de las érbitas y antes de que pudiera decir nada, Clara le tap6 la boca
con su mano para que Mayte siguiera con el relato—. Se puso muy carifioso y empezamos a
besarnos. Me dijo que me queria, que era una chica fabulosa, que estaba loco por mi, que nadie
le habia gustado tanto como yo y que no podia dejar de pensar en mi. Yo estaba en una nube,
jamas nadie me ha dicho cosas asi. Es muy apasionado, empez06 a acariciarme el cuello, la
espalda y, cuando me di cuenta, me habia desabrochado el sujetador y noté su mano por debajo
de la ropa. Le dejé que me tocara las te...

No pudo terminar la frase porque Araceli no pudo contenerse, la sujetd por los hombros y



mirandola cara a cara, pero sin levantar demasiado la voz, con un movimiento brusco, la sacudio.

—Estas agilipollada, Mayte, porque te empefias en comportarte como una fresca y una golfa
cuando yo sé que no lo eres. Me sacas de quicio. {Qué sabes de ese tio? —rifi6 Araceli en voz
baja a su amiga.

Mayte se quedo seria por la reaccion de su amiga. Ya sabia antes de empezar a contar su
aventura romantica que ella se escandalizaria, pero no penso que se enfadaria tanto. Clara, sin
embargo, parecia ansiosa por saber mas y, con su actitud, parecia comprenderla y apoyarla.

—¢Puedo continuar? —pregunt6 Mayte sin dejar de mirar a Araceli—. Porque todavia no he
terminado. A veces creo, Araceli, que no te echaras nunca novio porque tienes miedo de
relacionarte y del contacto fisico. Hay que madurar. A mi me gusta ese chico, y yo a él, también.
Pues, como iba diciendo —retomo la explicacion de su apasionado encuentro con el cada vez
mas intenso enfado de Araceli y la mas morbosa curiosidad de Clara—. Era todo muy romantico
y apasionado. Ramén no dejaba de decirme lo mucho que le gustaba y lo mucho que le excitaba.
Nos besabamos y nos acaricidbamos, y sin saber como, me metié la mano por debajo de la falda,
aparté mis braguitas y me acaricio.

—Me niego a escuchar mas —grit6 Araceli y, de un salto, se levantd. Un par de sefioras que
estaban sentadas en dos sillas de playa muy cerca de ellas se quedaron mirando—. Me voy al
agua. A veces no te entiendo.

Araceli camin6 moviendo la cabeza de lado a lado, como si negara, en direccion a la orilla y se
metio en el agua, que ya estaba muy concurrida de baifiistas. Las otras dos chicas se quedaron
sentadas sin moverse. Clara queria saber como habia terminado todo, deseaba conocer todo sobre
sexo de primera mano. La informacién que le daba su madre era minima y siempre con
connotaciones negativas. Ella no habia salido con nadie todavia, porque su criterio para fijarse en
un chico era mas selectivo que el de Mayte, ademas de que ella intentaba dominar al corazén con
el cerebro. Su deseo por experimentar se debatia entre la imparable manifestacion de su
sexualidad y el temor a parecer una chica facil. No queria tener una reputacion que no casara con
la imagen que queria dar, la de mujer perfecta.

—¢Lo pasaste bien? ;Te gust6? —le pregunto Clara a bocajarro.

—Si, estuvo muy bien. Pero sobre todo me gusté porque Ramon no dejaba de decirme lo mucho
que me queria. Me dijo: «Eres un bombén de mujer, ninguna otra chica me ha puesto tan loco».
—Y solto una risita nerviosa cuando repitio las palabras del hombre—. Nunca me habia gustado
alguien como me gusta Ramoén, y cuando me pidi6 que yo también lo acariciara, lo hice. Ya
sabes a lo que me refiero.

Mayte se qued6 mirando a su amiga como esperando su aprobacion. Clara solté una especie de
gritito nervioso y se tapo la boca. Su rostro reflejaba una mueca entre divertida e incrédula.
Mayte dio por terminadas las explicaciones porque solo queria compartir con sus amigas su
ilusién por sentirse amada. Ella estaba dispuesta a dar cualquier cosa por sentir amor y ser
importante para alguien. Eso la hacia vulnerable y la dejaba indefensa. Araceli sabia



perfectamente que tras aquel caracter desinhibido y procaz estaba la nifia desolada que le confes6
los abusos de su tio y llor6 amargamente entre sus brazos.

—Vamos al agua, a ver si se le ha pasao el mosqueo a la Cerebrito. Es mas estrecha que el bigote
de una gamba —dijo Mayte.

Las dos muchachas se acercaron sonriendo hasta la orilla, dispuestas a congraciarse con Araceli,
que seguia metida en el agua hasta la cintura con aquel anticuado bafiador. Mantenia una
expresion seria y las miré con desgana al verlas acercarse hacia ella.

—Jolin, no pas6 nada importante. No te preocupes, mi pafio sigue en el arca y en perfecto estado
de revista —dijo riendo y dirigiéndose a la enfadada Araceli—. Solo nos metimos mano, eres
una antigua y una rancia. Juro que no hice nada de lo que pueda arrepentirme. ;Estas ya mas
tranquila, sor Araceli, hermana mayor de la cofradia del Himen del Gran Poder? —dijo y salpico
agua a la cara de su amiga—. Vamos, pelma, sonrie, que Clara ha traido la cAmara de fotos de su
padre y con esa cara de avinagra estropearas la maquina.

—Yo seré rancia, pero tu eres mas basta que unas bragas de esparto, ademas de un pendon
verbenero —contestd Araceli a la vez que repelia los salpicones de Mayte lanzando ella otros e
iniciando una guerra de agua que distendi6 el momento y disip6 cualquier malestar o reproche
entre ellas.

Clara lleg6 a su casa acalorada e incémoda por esa desagradable sensacion mezcla de picor,
tirantez y sequedad que se genera después de pasar toda la mafiana en la playa y a pleno sol. Sus
padres estaban en la cocina, su madre ultimaba la comida y su padre, sentado a la mesa, leia el
periodico y tomaba un vino y unos taquitos de queso a la espera de la hora de comer.

—Hola, ¢le falta mucho a la comida, mama? Voy a ducharme, que he quedado para ir al cine esta
tarde.

—Pero nifia, ;qué prisas son esas? Desde que has acabado el colegio no paras ni un minuto en
casa. Me parece que estas sacando los pies del plato —se quejo su madre.

—Vamos, Montse, no seas grufiona. La chiquilla tiene que divertirse, tampoco esta haciendo na
malo. ;O a ti no te gustaba salir cuando eras mocita? —salié en su defensa el padre—. Y si ella
se va al cine, nosotros nos vamos esta tarde al puerto. Nos damos un paseo en Las Golondrinas y
te invito a un helaito —propuso el hombre para contentar a su mujer.

—Eso, ti siempre ejerciendo de abogado defensor. Como si ella necesitara de nadie para salirse
con la suya. Yo no digo que no se divierta, pero esta todo el dia de aqui para alla. Ya tiene edad
de aprender cosas de la casa, ¢no?

—Ya tendra tiempo de eso, ella tiene que estudiar y prepararse bien. Las cosas de la casa ya las
aprendera —respondio el padre al tiempo que le guifiaba un ojo a Clara como sefial de
complicidad.



— iQué guapo eres, papito! —dijo Clara al tiempo que le daba dos sonoros besos en las mejillas.
—Eso, y a mi que me parta un rayo —protesto la madre.
—T1 también eres guapa, pero muy protestona —dijo Clara.

Sin hacer demasiado aprecio a los reproches de su madre, le dio un beso en la cara y sali6 hacia
el cuarto de bafio después de soltar alli la bolsa de la playa para que fuese ella quien se hiciera
cargo de vaciarla y lavar la toalla. Estaba acostumbrada a que su madre siempre se ocupara de
todo.

Ya en el cuarto de bafio, se desnudé y frente al espejo observo detenidamente su cuerpo, se
sentia orgullosa de €él. Era hermoso no solo por ser un cuerpo joven y terso, sino porque ademas
sus formas eran curvilineas, sensuales y mantenian una simetria perfecta. Se sentia segura de su
belleza y la visién de un fisico hermoso reafirmaba su idea de que no tenia nada que envidiar de
sus amigas. Mayte era guapa y con una magnifica figura, pero explotaba su encanto desde la
vulgaridad y se entregaba sin criterio al primero que le sonreia. Araceli era inteligente, pero su
fisico anifiado y su caracter introvertido y taciturno jugaban siempre en su contra. Se consideraba
mejor y mas fuerte que sus amigas y con un futuro prometedor. Esa conviccién habia hecho que
mantuvieran su amistad, ya que no las consideraba rivales. Ella tenia una meta, queria formar
parte de esa sociedad, de esa élite que la habia menospreciado muchas veces. Iba a convertirse en
una mujer perfecta, con una vida perfecta. No iba a permitir ningtin error. Sus debilidades y sus
instintos tendrian que permanecer en la clandestinidad.

Ya bajo el abundante chorro de agua, sintio el alivio de liberarse del calor que despedia su piel.
Record6 divertida el enfado de Araceli y pens6 que su amiga parecia muy estricta y dura, pero
acababa siempre cediendo y disculpando las locuras de Mayte. Incluso empezaba a sospechar
que la actitud de beata y sosa que siempre ofrecia Araceli se debia mas al miedo que tenia por
experimentar y disfrutar que a la obediencia de las estrictas normas de moral en que se habia
educado. Mientras se enjabonaba el pelo, recordo6 el relato pormenorizado que habia hecho
Mayte de su encuentro romantico. No pudo evitar imaginar las escenas que habia protagonizado
su amiga. Podia entender la pasion y el deseo, ella no era ajena a esos sentimientos, pero
resultaba peligroso sucumbir y perder el dominio de la situaciéon. La evocacion de aquel
momento pasional produjo en ella un estremecimiento que recorrio todo su cuerpo y noté cémo
una oleada de calor emergia desde sus entrafias. Un imparable impulso sexual se hizo patente y
una imperiosa necesidad de apagar el ardor que la sofocaba la dominé. Desliz6 la mano entre sus
muslos y, como en otras ocasiones, se dejo llevar por la necesidad de complacer su desbocado
deseo fisico.

Una tarde de cine



Mayte y Araceli venian andando deprisa, pero desde el momento en que divisaron a su amiga
parada frente a la puerta del cine con cara seria iniciaron una carrera a la maxima velocidad que
permitian los tacones de Mayte. Como de costumbre, llegaban tarde. Clara llevaba mas de veinte
minutos esperando parada frente al cartel donde se publicitaban las peliculas de la sesién de esa
tarde. Una era Carrie, un filme de terror protagonizado por Sissy Spacek, y la otra, una pelicula
de Bruce Lee tipica en las sesiones dobles de reestreno del cine Capitol.

—Sentimos el retraso —dijo Araceli resoplando por la carrera—. Pero aqui la Nifia de los Peines
no estaba arreglada a tiempo —se disculpo.

—No ha dejado de entrar gente, estara lleno y seguro que ya ha empezado Carrie, vamos —dijo
Clara molesta, pero sin querer perder ni un instante en dar la bronca a sus amigas.

Mayte ni rechisto, pues era la segunda vez en el dia que llegaba tarde, toda la culpa era suya y lo
asumia. Clara se acerco a la taquilla para comprar las entradas.

—Buenas, deme tres. ; Hace mucho que ha empezado Carrie? —pregunto a la sefiora que vendia
las entradas.

La taquillera tenia un aspecto fisico que concordaba perfectamente con su caracter aspero y serio,
quizas porque parecia estar eternamente encarcelada en aquel pequefio cubiculo. Era una mujer
enjuta y de piel cetrina, con unos ojos redondos, hundidos en la cara, y los labios dibujaban un
perpetuo arco con las puntas hacia abajo.

—Pues no sé, la sesion empezo6 con la de chinos —contestd con desgana y paso por debajo de la
ventanilla las tres papeletas. Clara habia introducido por el mismo sitio con anterioridad
doscientas veinticinco pesetas, el importe de las tres entradas.

En la puerta, un hombre de mediana edad, bien vestido, con un traje oscuro y corbata, comprobo
y cortd las entradas. Tras una leve sonrisa, les facilité la entrada, descorriendo lo suficiente para
poder pasar, las pesadas y gruesas cortinas de terciopelo rojo que preservaban la oscuridad de la
sala de la luz del vestibulo. Nada mas traspasar las cortinas, otro hombre con una linterna
cuadrada poco mas grande que un paquete de tabaco se ofrecié a acomodarlas.

—Somos tres y queremos estar juntas —dijo Clara, que iba delante, en voz baja.
—Esta muy lleno, para estar juntas tendra que ser en la primera fila — contesto el hombre.

Las chicas aceptaron, mejor en la primera fila, aunque estuvieran encima de la pantalla, que tener
que ver la pelicula solas, sentadas con desconocidos. El hombre ilumin6 con su linterna el
camino y, tras €l, caminaron las tres jovenes. Andaban a trompicones, agarradas por el brazo. Su
torpeza se debia principalmente a que sus ojos todavia no se habian acostumbrado a la oscuridad
y a que, ademas, caminaban mas pendientes de las escenas que se desarrollaban en la pantalla
que del camino que les mostraba el haz de luz de la linterna. La fugaz iluminacién que producian
algunos destellos de la pantalla les permiti6 comprobar que tal y como el hombre les habia
indicado, la sala estaba llena. La destreza y rapidez que demostraba el acomodador en la



oscuridad dirigiéndose hacia las butacas que tenian que ocupar las amigas contrastaba con el
atolondramiento del que ellas hacian gala. Al llegar a la primera fila, el hombre elevé un poco la
linterna para mostrar a las jévenes cuales eran sus sitios. Clara acercé su mano a la del hombre y
le entreg6 quince pesetas. El empleado, agradecido por la propina, mantuvo la luz sobre los
asientos hasta que las tres chicas se acomodaron. Se sentaron en el mismo orden que llevaban al
entrar en la sala, Araceli en medio y las otras dos amigas a los lados. El sitio era uno de los
peores, estaban pegadas a la pantalla e incluso tenian que echar la cabeza hacia atras para tener
un buen encuadre. El tnico consuelo que les quedaba era pensar que no tendrian un cabezon o un
giganton delante. La pelicula de terror estaba empezada, pero enseguida se metieron en el
argumento. Clara era especialmente miedosa, pero no renunciaba a ver ese tipo de largometrajes
que la mayoria de las veces lo tinico que le provocaba era sufrimiento. Mayte disfrutaba con ese
género cinematografico, y cuanto mas miedo y asco daba, mejor. A la salida, se divertia
burlandose de sus amigas y sus métodos para ver la pelicula. Clara pasaba casi todo el tiempo
con los ojos cerrados, sin querer ver lo que pasaba en la pantalla. Araceli se tapaba la cara con la
mano manteniendo los dedos entreabiertos para ver la escena a través del espacio entre ellos,
como si eso la protegiera o le produjera menos temor. Ese dia no fue una excepcion. En el
momento en que empezaron a verse escenas que provocaban impresion o momentos de susto,
Clara se agarro de la mano de Araceli que, al notar el tacto suave y calido de la mano de su
amiga sobre la suya, sintié un profundo estremecimiento en todo su cuerpo. Esa sensacién de
felicidad y de agobio que la inundaba cada vez que sentia el contacto de Clara. Cuando las
escenas se hicieron mas aterradoras y sangrientas, Clara no pudo soportarlas y ya no le valia con
cerrar los ojos y tener su mano apretada a la de su compafiera de asiento. Cuando se vio
desbordada por los nervios, apoyo su cabeza sobre el hombro de su amiga apretando la cara
contra su cuello y sujetando con la mano que tenia libre la cara de Araceli sobre su pelo para
sentirse protegida. Ese acercamiento fisico, el olor del perfume de Clara, el contacto de sus
labios apretados sobre la piel de su cuello y la suavidad de la palma de su mano agarrando su
mejilla provocaron en Araceli una oleada de sensaciones incontrolables; una montafia rusa de
emociones que le provocé vértigo: se sentia feliz, emocionada, complacida, euférica, plena. Su
pulso se aceleraba a un ritmo frenético, su corazon parecia a punto de explotar de emocién y todo
dejaba de tener importancia a su alrededor excepto Clara. Se sinti6 incapaz de renunciar al placer
que le provocaba la presencia y el contacto con ella; en aquel instante, se rindi6 y dejo de luchar
por arrancar de su corazon el amor que sentia por ella. Claudicé ante la realidad y reconocio sus
sentimientos con todas las consecuencias. Amaba a Clara y no iba a juzgarse mas por eso, no iba
a buscar explicaciones ni a sentir culpabilidades. Sabia que era una relacion imposible, pero ella
se conformaba con poco; quererla en secreto, disimular sus sentimientos era el precio que debia
pagar para mantenerla a su lado, aunque fuera solo como amiga.

En la tltima escena de la pelicula, el ptblico se encontraba ya relajado después de un final
tragico y sangriento. En la pantalla se veia a una joven que depositaba flores en la tumba de
Carrie; sin previo aviso, una mano surgio de la tierra y la cogio por el brazo. Ya nadie esperaba
ningun sobresalto, y en la sala reson6 un estruendoso coro de voces en un grito final al unisono.
Mayte no fue la excepcion y, aunque durante toda la proyeccién apenas se habia impresionado,
dio un respingo que la hizo levantarse del sitio e inclinarse hacia delante; el resorte del asiento,
que era abatible, al dejar de tener el peso del cuerpo de la chica, se bati6 hacia atras y se quedo
pegado al respaldo. Al volver la muchacha a sentarse en su localidad sin mirar, acabo en el suelo



dandose un culazo tremendo. Una vez superado el desconcierto inicial y comprobar que se
encontraba bien, el incidente fue motivo de un ataque de risa imparable y escandaloso por parte
de las tres. En cuanto empezaron a salir los titulos de crédito, algunas personas abandonaron la
sala y otras tomaron asiento en los huecos que iban quedando libres; en pocos minutos empezo a
proyectarse la siguiente pelicula, que era Operacion Dragon, de Bruce Lee. Las tres amigas se
esforzaban por acallar sus risas, pero en cuanto se miraban, estallaban nuevamente en carcajadas.
Empezaron a escuchar como algunas personas chistaban para que se callaran e incluso
espectadores de las filas por detras de las suyas empezaron a afearles la conducta y les pedian
silencio alzando la voz. Pero esta situacion, en vez de tranquilizarlas, atn las alentaba mas y
resultaba imposible controlar el ataque de risa. En mitad de las protestas de la gente que las
rodeaba, una voz sobresali6 de forma severa y un haz de luz las sefial6 de forma acusadora:

—Venga, nifias, a la calle, aqui no se viene a armar follén. ;No os da verglienza? Sois un poco
grandecitas —les espet6 el acomodador que antes las habia acompafiado a los asientos.

Las muchachas se levantaron y salieron todo lo deprisa que pudieron del local. Clara y Araceli
estaban avergonzadas por el incidente, pero Mayte seguia divertida y dicharachera.

—Sera el tio revenio, mira que echarnos. Después del culazo que me he pegao, menos mal que
tengo un buen culo, que si no me parto la rabadilla —dijo riendo Mayte.

—iQué vergiienza! Espero que no hubiese nadie que me conociese. Hemos sido un poco tontas
con tanta risa. Pero es verdad que te has dado un culazo espectacular. Te habra castigado Dios
por reirte de nosotras —dijo Clara.

—Un poco pavas si que somos, y encima nos hemos perdido la otra pelicula. Después del
espectaculo que hemos montado, tendremos que tardar un tiempo en venir a este cine porque
igual no nos dejan entrar —comenté Araceli avergonzada.

—No os pongais tan dramaticas, que tampoco esto 0s convierte en las enemigas publicas numero
uno. Nos han echao del cine por reirnos, no hemos puesto una bomba, cofio. Ademas, la peli que
dan ahora es de chinos, un cofiazo, solo se dan hostias sin fuste ni atadero. Ya me gustaria ver a
mi al Bruce Lee ese enfrentarse a mi padre. El amigo Bermejo de dos hostias le pone los ojos
redondos al chino —explicé simulando que hacia un movimiento de karate y las risas volvieron a
ser parte fundamental de sus conversaciones.

Decidieron dar una vuelta por la plaza de la Vila y sentarse en un banco a charlar, comer pipas y
ver pasar a la gente. Con el incidente, todavia les quedaban un par de horas de libertad antes de
tener que regresar a sus casas. Al pasar frente a la cristalera del bar que estaba en una de las
esquinas de la plaza, Mayte se paro en seco. En el interior estaba Ramon con un par de chicos
mas; tenian algunos botellines vacios sobre la mesa y charlaban animados. Observo que otro
joven se acercaba a ellos con otras cuatro cervezas en la mano y se sent6 a la mesa. No se lo
penso dos veces y entro apresurada y sonriente; sus amigas, sorprendidas, la siguieron.

—Hola, Ramon, no sabia que venias por aqui. Me dijiste que eras de Badalona y que no nos
podiamos ver hoy porque tenias cosas que hacer —se dirigié Mayte al joven con una enorme



sonrisa y con los ojos iluminados por la agradable sorpresa; en sus palabras no habia ningtin
atisbo de reproche.

El chico la mir6 con un gesto de superioridad, con cierto desdén. Era evidente que su presencia
le molestaba. Los acompafiantes empezaron a soltar risitas y darse codazos. Uno de ellos, antes
de que €l contestara nada, pregunto:

—¢Esta es la pipiolita con quien saliste ayer? Es guapa y esta buena. —Y solt6 una carcajada.
—No pensé que fueras capaz de convencerla —dijo otro.
Ramoén les sonri6 y les guifié un ojo alentando asi sus comentarios y sus risas.

—Yo voy a donde quiero, nifia —se dirigi6 Ramon a la chica con un tono chulesco—. Estoy con
mis amigos pasando la tarde. No eres ni mi mujer ni mi novia para que te dé explicaciones.

Mayte se quedo paralizada por la contestacion y la actitud del chico. Ese Ramoén no tenia nada
que ver con el atento enamorado con quien habia compartido un rato de intimidad la noche
anterior. Sus amigas estaban detras de ella con la cara tan descompuesta como la propia Mayte.
Los amigos del joven las miraban y se reian como si fuera una situacion divertida.

—:Me puedes explicar qué significa esto? Anoche me dijiste que yo era importante para ti,
estuvimos juntos —dijo la muchacha con el rostro crispado y ardiendo de vergiienza.

—Anoche salimos, lo pasamos bien, yo no te obligué hacer nada que tt no quisieras, ;vale? —
explico desafiante sin ni siquiera levantarse de la silla—. Yo no te he prometido nada y ti no
parecias estar incomoda, ¢no?

Los jovenes se reian, estaba claro que todos se tomaban aquello como un juego. Era evidente que
las palabras de Ramon la noche anterior solo las habia pronunciado para sacar partido de la
situacion, para deslumbrar y aprovecharse de la candidez, que, a pesar de su aparente
desenvoltura, tenia Mayte.

Araceli la agarr6 por el brazo y tiré con fuerza de ella hacia la calle; Clara las siguié. A sus
espaldas resonaban las risas burlonas de los jévenes al ver a la chica desolada frente al don Juan
de pacotilla que la habia seducido. Mayte, a pesar del genio del que siempre habia hecho gala en
situaciones dificiles, en este momento estaba desconcertada. En sus 0jos empezaban a
amontonarse las lagrimas. Se sentia humillada y engafiada. Las tres muchachas cruzaron la plaza
en direccién al edificio del Ayuntamiento, lo rodearon y se resguardaron en un lateral pegadas a
la pared para evitar las miradas indiscretas de la gente que ocupaba la plaza. Mayte, tras apoyarse
en la pared, comenzd a llorar al tiempo que en sus labios se dibujaban unos pucheros casi
infantiles.

—Soy idiota de remate. Se ha reido de mi, me siento como una mierda. Soy una gilipollas —dijo
entrecortado por el llanto, el rostro enrojecido y ardiente; pero no era la rabia la responsable, sino
la vergiienza.



—Has sido muy confiada, a veces eres un poco panfila, te fias de cualquiera. Deberias hacerte
respetar un poco mas —dijo Clara en forma de critica.

Araceli dirigi6 a Clara una mirada de reprobacion por aquellas palabras que consideraba
innecesarias por lo crueles y gratuitas; no era el momento de herir mas a Mayte, que estaba hecha
un mar de lagrimas. La muchacha, avergonzada y hundida, mantenia la cabeza agachada y
apoyado su menton sobre el pecho. Araceli sujet6 suavemente la barbilla de su amiga con la
mano y le levanto6 la cara hasta ponerla frente a la suya. La mir6 a los ojos y la arengd con un
tono enérgico y firme:

—No quiero que derrames ni una lagrima mas por ese cabronazo. Tu no has hecho nada malo, él
si que es una mierda de tio. Asi que ni puto caso a lo que te ha dicho. jQue le jodan! Y a partir de
ahora sé mas sensata —dijo Araceli inundada por la rabia.

Clara y Mayte se quedaron perplejas al escuchar aquel vocabulario y con aquella contundencia
en la boca de Araceli. Nunca habia hablado asi la recatada y pacifica Araceli. Ella no utilizaba
nunca palabras malsonantes ni tacos y, aunque se enfadase, apenas alzaba la voz. En aquel
momento, tenian ante si a una Araceli desconocida, una personalidad intensa y dominante que
habia surgido inesperadamente de aquel delgado y delicado cuerpo. Una reaccion alejada de su
mojigateria y su pasividad. Un caracter temperamental y combativo que se despertaba al
presenciar el abuso de confianza y el engafio de aquel hombre, que, a su juicio, no era mas que
un imbécil. Y aunque ella ya auguraba un final desastroso para el romance de Mayte, el engafio y
la burla la desquiciaron. Mayte se seco la cara con las palmas de las manos y le dio un abrazo.

—Tienes razén, paso de ese desgraciao, no merece la pena darle mas vueltas. —E hizo un
simulacro de sonrisa al mirar a su amiga—. Me he cagao cuando te has puesto a soltar tacos,
pensé que te habia poseido el espiritu de Carrie, no sabia que dominabas tan bien el castellano
arrabalero —brome6 Mayte recobrando su actitud divertida.

Araceli sonri6 sin contestar. La rabia que habia sentido tantas veces parecia que ya no podia ser
acallada ni controlada en su interior. Su docilidad y sumision se resentian por los envites de la
realidad y se revelaban. Todas estaban cambiando, sus personalidades afloraban con la fuerza y
el caos que provoca la adolescencia y que marcarian su camino a la madurez.

—Sera mejor que nos vayamos cada una para su casa, creo que hoy ya hemos tenido demasiadas
emociones. Ademas, con esos tacones que lleva aqui la Nifia de los Peines, tardaremos un siglo
en llegar al barrio —coment6 Araceli sefialando los zapatos de Mayte.

—Estoy de acuerdo. Si el jueves libras en la zapateria, podriamos pasar la tarde juntas en mi casa
oyendo discos, bueno, si tu madre no te organiza un evento religioso—festivo de los suyos. Y si
ti, Mayte, te escaqueas de la tienda también podrias pasarte —les dijo Clara iniciando el camino
hacia su casa.

—Claro que si, te llamaré el miércoles y quedamos —contesto Araceli con una sonrisa y con el
corazon dando saltos en su pecho por la alegria de volverla a ver en solo tres dias.



—Yo ya os diré algo —intervino Mayte todavia un poco mohina.

Clara se alejo con la sensacion de triunfo. La humillaciéon de Mayte no le provocaba tristeza, sino
todo lo contrario. Confirmaba la torpeza y debilidad de sus amigas y, por lo tanto, su
superioridad. Mayte y Araceli tomaron la direccion contraria; las separaba del barrio mas de
treinta minutos de una caminata a buen paso. Apenas charlaron durante el camino, anduvieron
una al lado de la otra sumidas en sus pensamientos. Mayte auin afectada y avergonzada por la
burla y el desprecio que habia sufrido, y Araceli rememorando la deliciosa sensacién que habia
vivido al sentir tan cerca el cuerpo de Clara. Sabia que no era pecado querer como ella queria,
pero también sabia que lo tendria que hacer en secreto, que nunca tendria su amor.
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ARACELI Y CLARA

El problema

16 de noviembre de 2015

La puerta del despacho se abrié inmediatamente después de haber sonado unos suaves golpecitos
de aviso. Una funcionaria de fiscalia entr6 y cerr6 la puerta a su espalda. El despacho era una
habitacién pequefia que Araceli compartia con otro fiscal. Dos mesas, una al lado de la otra, una
libreria a su espalda repleta de libros y publicaciones de ambito juridico, varias estanterias
metdlicas con expedientes amontonados a ambos lados cubriendo las paredes restantes y, frente a
las mesas, un par de sillas de polipiel algo ajadas. La reducida habitacion contaba con una
pequefia ventana que daba a un oscuro patio de luces. La claridad y la luz se limitaban a las
emitidas por un par de plafones de fluorescentes, lo que, sumado a la estrechez que suponia el
amontonamiento de tanto mobiliario en tan poco espacio, hacia que la estancia tuviera un aspecto
mas parecido al de un trastero. que a una oficina judicial. Araceli separé los ojos de su ordenador
para atender a la mujer que acababa de entrar.

—Hay una mujer fuera que quiere hablar con usted. Dice que es un asunto muy importante. Me
ha dicho que es la sefiora Montes; he intentado averiguar qué queria, pero no ha soltado prenda.
No tiene mala pinta, aunque si tiene mala cara —dijo la funcionaria.

—No te preocupes Roser, la recibiré —respondio la fiscal con amabilidad.

Se levantd y se acercé hasta la puerta para observar a la persona que queria ser recibida, aunque
no tenia dudas de quien era. La funcionaria abri6 la puerta y se dirigi6 al mostrador para facilitar
la entrada hasta el despacho. El aspecto de aquella mujer era elegante y sofisticado, aunque se
intuyese por su aspecto fisico que estaba delicada de salud. Habian pasado muchos afios, pero
Araceli sabia que era Clara. No deseaba su visita, pero desde que tuvo noticias de la reunion de
antiguas alumnas temio que apareciera en algin momento. Sus miradas se encontraron
convirtiéndose en mensajeras silenciosas del estado de sus almas. Clara tenia una mirada
nerviosa, expectante y con ese triste reflejo del que suplica atencién. Los ojos de Araceli
revelaban una dureza y una frialdad infinita, potenciada por el intenso color azul de sus pupilas.

—Sefiora Montes, la sefiora Quirés la recibira ahora mismo, pase por aqui — y la funcionaria le
seflalé una puerta en el mostrador que ella misma abrié para franquearle el paso.

Cuando Clara entr6 en el despacho, Araceli todavia permanecia inmévil a un lado de la puerta,
no habia podido reaccionar. Ambas mujeres, una frente a la otra, se miraron como quien esta
viendo un fantasma. Clara se mostro titubeante ante la forma de saludar a su antigua amiga; no



sabia si darle un abrazo, dos besos o simplemente estrecharle la mano. Cuando se decidio y
extendié la mano hacia la fiscal, esta hizo caso omiso al gesto; cerré la puerta, se dio la vuelta y,
en su camino hacia su sillon, le sefial6 a Clara una silla para que tomase asiento.

—Hola, Clara, qué sorpresa después de tantos afios. ¢ Qué te trae por aqui? —dijo con una
entonacién carente de emocién e interés que contrastaba con la tension que reflejaba los
musculos de su rostro y del fuego de rabia que ardia en su mirada.

—Hola, Araceli, perdona que haya venido hasta aqui y de esta manera. Pensé que, si te llamaba,
igual no querrias recibirme. Queria hablar contigo, tengo una inmensa necesidad de hablar
contigo y con Mayte. He venido para la reunion que se ha organizado en el colegio para antiguas
alumnas, pero mi principal objetivo es poder tener una conversacion con vosotras, a solas, en un
espacio mas intimo. He de aclarar algunos asuntos del pasado: quiero pediros perdon por el dafio
que os he hecho —dijo de corrido y muy deprisa para evitar que Araceli la interrumpiera y
perdiera el poco valor que en estos momentos sentia. Alli sentada, las manos le temblaban frente
a aquella mujer que la miraba con el mas profundo de los desprecios—. Ya sé que este no es el
sitio adecuado, pero queria asegurarme de poderte ver. Araceli, me estoy muriendo.

Esa confesion pillé a la fiscal desprevenida. El gesto que se dibujo en su rostro como de
incredulidad o desconcierto relajo a Clara, que sintio la certeza de que, tras esas palabras, no la
iba a echar con cajas destempladas. Los moribundos, aunque sean la mayor de las escorias,
siempre producen lastima y conmiseracion. Araceli apoy6 los antebrazos sobre la mesa y su
cuerpo se destensO un poco; parecio bajar la guardia.

—Desde luego, buena pinta no tienes, he estado en autopsias de cadaveres con mejor color que
ti —comento de forma feroz y cruel. Con la actitud ofensiva y de ataque que demostraba cuando
se enfrentaba con su madre. Ese era uno de esos momentos donde surgia aquella Araceli
indomable y destructiva. Una personalidad engendrada con toda la bilis, 1a hiel y el dolor que
habia tragado a lo largo de su vida, y que se alimentaba de la miseria humana con la que lidiaba
todos los dias—. Espero que no te ofendas. ;Qué tienes exactamente? —pregunté rectificando el
tono.

Clara no hizo ademan alguno de molestarse. Habia regresado con un propésito y sabia
perfectamente que las cosas no iban a ser faciles, que las palabras no iban a ser amables, pero
estaba dispuesta al calvario.

—NMe han diagnosticado mielofibrosis. Es un trastorno de la médula 6sea. Se desconoce la causa
por la cual se manifiesta esta enfermedad; si te toca, te toca y no hay mas. Normalmente se
desarrolla lentamente en personas mayores de cincuenta afios, pero ese no es mi caso, parece que
tiene prisa por acabar conmigo. —Y dibujo una sonrisa ironica en sus labios—. El trasplante de
médula es un tratamiento efectivo, pero mis ascendentes estan muertos y es imposible esa
opcion, y no existe compatibilidad con el resto de mis otros donantes. Me estan medicando y me
han aplicado quimioterapia, que a mi parecer me ha jodido mas que mejorado. Los pronosticos
mas optimistas de supervivencia son de cinco afios, pero yo no las tengo todas conmigo.

—Lo siento —dijo Araceli sin mayor emocion. Dejé pasar unos instantes y continu6 la



conversacion—: Y después de treinta y cinco afios sin una llamada, una carta o una simple nota,
sin contacto, sin explicaciones, sin excusas, ;vienes a decirme que te mueres? ;Que te perdone?
No necesitas mi perdon, los catélicos solo necesitais arrepentiros de corazon para que Dios os
perdone y os deje entrar en el reino de los cielos. Tt lo deberias saber, has estado siempre en una
estrecha relacion con las monjas. Asi que no necesitas de nadie para encontrar la paz —le dijo
con un gesto de desprecio infinito en sus ojos y en su boca.

—Entiendo perfectamente tu postura, mi comportamiento contigo fue miserable y cruel, me
aproveché de ti, y lo siento, lo siento mucho, no tengo excusa. Mi vida ha sido una farsa, a mi
alrededor no hay mas que mentiras y engafios. Sé que no puedo cambiar el pasado, pero necesito
reconocer de forma ptiblica mis errores. No puedo pretender que me perdones, solo os pido que
me permitais pediros perdon y explicar la verdad. Siento la necesidad de decir la verdad, aunque
duela. No quiero morirme siendo un personaje falso e irreal, quiero volver a ser Clara Montes,
una chica de barrio a la que le gustaba bailar y reir con sus amigas. Te lo suplico, por favor. —Y
al tiempo que pronunciaba esas palabras unia sus esqueléticas y temblorosas manos frente al
pecho y se las ensefiaba a Araceli como muestra de stplica.

Araceli se tapo la boca con la mano izquierda como para evitar decir ninguna crueldad mas. Ver
a Clara implorando no le producia ninguna satisfaccién, todo lo contrario. Algo se estaba
removiendo en su interior.

—Esta bien, si Mayte accede, yo también lo haré.
Clara sonri6 levemente, resoplo aliviada y se recosto en el escueto respaldo de la silla.
—Veo que estas casada, Araceli. Me alegro por ti.

A pesar de la tension que se respiraba entre las dos amigas, no le habia pasado desapercibida a
Clara la alianza que llevaba la fiscal en el dedo anular de su mano izquierda.

—¢Tienes hijos? —pregunt6 curiosa.

—Si, estoy casada, felizmente casada —remarcé sonriendo Araceli—. Encontré una mujer
maravillosa con la que comparto mi vida, pero no hemos querido tener hijos; renunciamos a la
maternidad, no formaba parte de nuestras prioridades. Ser madre conlleva una enorme
responsabilidad y sacrificio. Bueno, qué te voy a contar que td no sepas. A ti lo de ser madre
tampoco te convencia, por lo menos cuando éramos jévenes —dijo las palabras como
escupiéndoselas a la cara con intencion de herirla—. Tu madre me dijo una vez que tt también te
habias casado con un anticuario o marchante de arte vasco, ;no? Pero veo que no llevas alianza.
—v le regal6 una sonrisa lobuna.

—Si, eso es verdad. No la llevo porque he adelgazado mucho y se me cae —contestd
rapidamente Clara.

Araceli, inmediatamente, sospech6 que la intencion de su amiga de decir la verdad era dudosa,
ahora le estaba mintiendo. Llevaba puestos otros tres anillos que, sin ser experta, cualquiera seria



capaz de reconocer como joyas de gran valor. Por el brillo mas opaco parecian antiguas y con
toda seguridad, tras la pérdida de peso, habia mandado estrecharlas para poderlas lucir; la
coqueteria era un rasgo permanente en ella. Sin embargo, no hizo lo mismo con la alianza, y eso
le confirmaba que no era algo que deseara llevar. Parecia cierto que en su vida las cosas no
habian ido tan bien como ella habia imaginado.

—Entonces, ;te parece bien que después del acto en el colegio nos veamos en mi casa? Todo me
cuesta un enorme esfuerzo, alli estaremos mas comodas y con mas intimidad. Mafiana iré a ver a
Mayte, creo que sigue viviendo en el barrio, en su antigua casa.

—Asi es —respondi6 Araceli y se puso en pie dando por finalizada la conversacion. Se dirigié
hacia la puerta y la abrié manteniendo la actitud hostil que habia desplegado durante todo el
tiempo.

Clara se levanto y, al llegar a la altura de su antigua amiga, con rapidez, estrech6 su mano;
aprovechando el desconcierto de la fiscal, la retuvo unos instantes.

—~Gracias, muchisimas gracias, Araceli. Hasta el jueves —le dijo acercandose mucho a la fiscal
en voz baja.

Mientras la figura de Clara se alejaba por el pasillo que se prolongaba hasta los ascensores,
Araceli permaneci6 parada y procesando todo lo que acababa de pasar. Cuando not6 que las
piernas le flojeaban, cerro la puerta y se apoyé de espaldas sobre la misma. No podia explicarse
como era posible que con el resentimiento y el repudio que habia ido amasando durante afios
hacia Clara, al estrechar su huesuda mano y escuchar el calido susurro de su voz tan cerca de su
oido, un estremecimiento como una sacudida eléctrica hubiese recorrido todo su cuerpo,
erizandole la piel y provocando un estallido en su interior como si su alma se hubiera roto en mil
pedazos. Recordo el maldito dia que experimentd la suavidad de sus labios y la calidez de su
piel. Dos lagrimas incontroladas se deslizaron por sus mejillas.

8 de febrero de 1981

Araceli se encontraba parada frente a la puerta de la casa de Clara, habia pulsado el timbre y
esperaba impaciente a que la puerta se abriese. Resoplaba para tomar aliento y recobrarse de la
carrera. Habia venido en el autobus desde Santa Rosa, pero el trecho que separaba la parada
donde se habia bajado hasta la casa de Clara lo habia hecho corriendo; tenia una prisa enorme
por llegar. La voz de Clara por teléfono habia sonado triste y apagada; eso la preocupd. En las
ultimas tres semanas no se habian visto porque ambas estaban en mitad de los examenes
parciales de sus respectivas carreras: Araceli, Derecho, y Clara, Bellas Artes. El periodo de
reclusion, de estudio y esfuerzo se habia dado por concluido el viernes, y ese domingo era el
primero de los anhelados dias para verse. Pero Clara no deseaba quedar para salir a dar una
vuelta, solo pidi6é a su amiga que fuese a su casa porque tenia algo muy importante que decirle,



era un asunto urgente.

Sono el timbrazo metalico del sistema de apertura a distancia de la puerta de hierro que daba
acceso al patio y segundos después se entreabri6 la de la casa, y la figura de Clara se vislumbré
parapetada tras la puerta. Cuando Araceli tuvo una visiéon completa de su amiga, supo que pasaba
algo grave. Clara tenia los 0jos rojos, su rostro parecia demacrado, su boca era una linea recta y
prieta en su rostro. Parecia tan preocupada que ni siquiera habia podido dibujar ni un ligero
simulacro de sonrisa al ver a Araceli.

—¢Qué pasa? —pregunto la recién llegada asustada y nerviosa.

Clara la cogi6 de la mano y tir6 de ella hacia su habitacion sin contestar. No parecia que hubiera
nadie en casa, pero ellas siempre hablaban en el cuarto de Clara; era su pequefia fortaleza, su
espacio de intimidad.

—¢Le ha pasado algo a tus padres? —pregunt6 intentando entender que pasaba.

—No, mis padres estan pasando el dia en Blanes con unos amigos, estamos solas —respondio
Clara con un hilo de voz.

Cuando entraron en la habitacién, Clara se sent6 sobre la cama como si se derrumbase, mir6 a su
amiga y comenzo a llorar.

—Por el amor de Dios, Clara, dime qué te pasa, me estas volviendo loca.

—He cometido un horrible error, soy una estipida. Tu tenias razén, siempre tienes razon. Los
hombres no buscan mas que aprovecharse, utilizarte y luego deshacerse de ti. Me dan asco y no
VOy a permitir que ninguno mas me toque. No sé como he podido dejarme seducir de esta
manera. Estoy embarazada.

Con ese anuncio, Clara se derrumbd y sin poder seguir hablando se sumi6 en un llanto profundo
y desgarrador.

Araceli se sent6 junto a ella, estaba desconcertada y no podia creer lo que estaba oyendo. La
cogio por las manos y las apreto, pero era incapaz de decir una sola palabra. Estuvieron unos
segundos una al lado de la otra, inmdviles y calladas por la conmocion, la desesperacion y el
caos que habia supuesto la noticia, inicamente se escuchaba el sonido lastimero de los gemidos
de Clara.

—Vamos a ver. ;Estas segura de eso? Igual te estas precipitando —replicé Araceli intentando
poner un poco de cordura en todo aquello.

—Lo he comprobado con una prueba de la farmacia y ha salido positivo —dijo entre sollozos
Clara.

—¢Has hablado con tus padres? ;Se lo has dicho al chico con quien has estado? Joder, Clara, es
que no puedo creer lo que esta pasando —dijo consternada. En la voz de Araceli se podia



reconocer una enorme decepcién y una tristeza infinita—. No me habias dicho que salieses con
nadie.

—No te he contado nada por vergiienza. El chico es un impresentable, me sedujo, me utilizo y
ahora no quiere saber nada de todo esto. Y mis padres me han advertido tantas veces sobre esto
que no superaran el disgusto, se moriran o me mataran, una de dos. Esto es una locura, soy una
imbécil, pero no puedo tener un hijo, soy muy joven y me destrozaria la vida. Yo tengo unos
planes, quiero hacer unos estudios y esto no me permitiria cumplir mis suefios. No debo pagar un
precio tan alto por un error. He de buscar una solucién y tu tienes que ayudarme —explicaba
mientras se limpiaba los mocos y las lagrimas—. Puedo contar contigo, ¢verdad, Araceli? —le
pregunto a la vez que se colocaba mucho mas cerca de ella y le acariciaba la cara con las manos.

—Yo siempre te voy a ayudar. Estaré a tu lado. Creo que estas exagerando todo un poco.
Deberias hablar con tus padres, al principio se lo tomaran muy mal, pero luego todo se arreglara.

—Yo no puedo ni quiero tener un hijo, no quiero ser una madre soltera, no soportaré los
comentarios de la gente. Si no me ayudas a deshacerme de este problema, me mataré —amenazo
mirando a los ojos de su amiga.

—Estas desvariando, Clara, no digas esas cosas porque me haces mas dafio del que tud crees. Tu
eres muy importante para mi. Pero me estas pidiendo que te ayude a abortar; eso esta mal y es un
delito. No sé si podria ser capaz de ayudarte en eso. Me estas pidiendo algo que me supera.

—FEs la tinica solucion posible, lo he pensado mucho. Yo soy la que va a abortar, lo que necesito
es que tu estés conmigo. No has de sentirte responsable de nada. Eres la inica que siempre ha
estado a mi lado, eres lo mejor que me ha pasado nunca. Hasta hoy no me habia dado cuenta de
lo mucho que te necesito.

El tono de voz de Clara se habia convertido en un susurro suave y delicado. Cogi6 a su
desconcertada amiga por las manos y la levant6 de la cama poniéndola frente a ella. Clara la
abrazo con fuerza apretando su cuerpo firmemente contra el de Araceli. Apoy6 su cabeza sobre
el hombro de su amiga y acaricié suave y lentamente su espalda mientras le susurraba al oido lo
que sabia que la confiada Araceli necesitaba escuchar.

—He estado ciega. Eres lo mejor de mi vida. Te necesito, Araceli, y he tenido que vivir este
desengafio para darme cuenta. Tienes que ayudarme, confio en ti, eres la tinica.

Araceli se sintié sobrepasada por los acontecimientos, su cabeza estaba abotargada y confusa.
Pero su corazon se puso al mando de la situacion, se liberd de las cadenas que lo mantenian
sujeto y bajo control. Y con un latido poderoso y desesperado esparcio con rapidez por todo su
cuerpo el amor y el deseo que habia mantenido escondido y callado durante tanto tiempo.
Aquella sensacion, como si fuera un veneno o un virus, la contamind sin resistencia ni vuelta
atras. Clara percibi6 la rendicién de la muchacha y comprendi6 que era el momento de
convencerla. Levanto la cara que tenia apoyada sobre el hombro de Araceli y, sin dejar de
abrazarla, inici6 un recorrido con sus labios por el cuello de su amiga, que permanecia
desarmada y turbada por aquella situacion. Fue dejando caer algunos besos en el ascenso hasta



llegar a la comisura de los labios. Araceli permanecia con los ojos cerrados, inmévil, incapaz de
hacer nada que pudiera estropear aquel momento. Por su espalda ascendian las manos de su
amiga hasta llegar a su cabeza, donde se enredaron entre su rizado e indomito pelo. Su voluntad,
su racionalidad, su sensatez y su pragmatismo habian desaparecido dando paso a la emocion, el
sentimiento, a la satisfaccion de conseguir cumplir sus anhelos. Cuando los labios de Clara se
posaron sobre los suyos dejando en ellos el tacto calido y himedo de su primer beso fue cuando
se liber6 por completo de sus temores y se dejo esclavizar por el amor de su amiga. Abrio los
ojos y el rostro de Clara estaba frente a ella con los ojos atin htimedos y brillantes por el llanto.

—Ayudame, saldremos juntas de esto, por favor, Araceli, no me dejes. Tenemos toda la vida por
delante.

—Esta bien, no quiero que llores mas, no puedo verte sufrir. ;Qué puedo hacer yo? No tengo ni
idea de donde ir. Me parece peligroso, por tu salud y porque no es legal. No sé por donde
empezar.

—Una vez Mayte me cont6 que una de las chicas de la pandilla de Quinito se quedé en estado y
que fue a una casa del barrio del Buen Pastor, donde una comadrona o alguien que tiene que ver
con los embarazos, de forma clandestina, la ayudo a solucionar el problema. Busca a Quinito y
pidele el teléfono y la direccién de ese sitio. A ti te lo dara sin problemas, esta colado por ti
desde siempre y hara lo que tu le pidas sin preguntar —explico Clara con la seguridad del que
tiene un plan perfectamente concebido.

—No me gusta alentar a Quinito, me siento mal. Es el hermano de Mayte y no quiero que piense
lo que no es. Mejor se lo decimos a Mayte y ella seguro que lo averiguara.

—Ni se te ocurra decirselo a ella. No puede saber nada, juramelo —le rog6 nuevamente con las
lagrimas a punto de brotar de sus ojos.

—Pero por qué no puede saber nada. Ella siempre esta dispuesta a ayudar y sé que no diria nada
a nadie... —Se callé y se qued6 mirando fijamente a Clara como si hubiera recibido una
revelacion—. Clara, no sera Javier, el novio de Mayte, el responsable de todo este caos. No me
digas que te has acostado con ese chulo de mierda.

El rostro de Araceli estaba rojo de rabia cuando pronuncié aquellas palabras. Clara la miré en
silencio durante unos segundos; con su vacilacion parecia pensar la respuesta. Pero no contesto,
se limit6 a bajar la cabeza y a comenzar a llorar de nuevo. Araceli admiti6 esa reaccion como un
si.

—Debes decirselo, ese tio es un desgraciado y un miserable. Puede hacerle dafio también a ella
—dijo alarmada Araceli—. Pero ;como has podido dejarte enredar por ese impresentable? Se
veia venir que era un cerdo y que venia a aprovecharse.

—~Cuando todo pase, se lo diré. Ahora no puedo. Y tii tampoco lo haras, por favor. Ella sabe
cuidarse mucho mejor que nosotras. Por favor, por favor — suplic6 Clara lastimera
convenciendo a la enamorada Araceli.



Aquella misma tarde, Araceli inicié un periplo por todos aquellos locales y bares donde Quinito
pasaba la mayor parte del dia holgazaneando o haciendo lo que él denominaba «sus movidas»,
que para Araceli eran sinonimo de marrullerias o ilegalidades. Su paso por la mili fue corto, la
aparicion de su misteriosa enfermedad cuando ingresé en el ejército y sus innumerables lios en el
cuartel le reportaron un licenciamiento rapido por inttil para el servicio. «Inutil» era un adjetivo
que desde pequefio lo acompafié como un rasgo que lo definia, igual que tener los ojos marrones
o las orejas grandes, y lo estigmatizo hasta el punto de que incluso €l estaba convencido de su
ineptitud.

Araceli no tardé en dar con él. Al pasar frente al bar que estaba junto a la gasolinera de la
avenida de la Generalitat, lo pudo ver de pie en la barra. Tenia un boleto de la quiniela en la
mano y charlaba animadamente con otros dos jovenes. Miraban en la television los resultados de
los partidos de fitbol del fin de semana y comprobaba cuéantos aciertos llevaba hasta ese
momento. Como si el chico percibiera la presencia de Araceli, se gir6é y mir6 a través de la
enorme cristalera que permitia ver la calle. Alli, parada, estaba ella decidiendo si se acercaba
hasta €l o lo llamaba desde la puerta para no tener que entrar en el bar lleno de hombres. Temia
despertar una oleada de miradas y comentarios que la harian sentir incomoda. Ain mas
incomoda de lo que ya estaba. La joven, al ver la sonrisa y la mirada de Quinito, levant6 la mano
y le hizo una sefial para que saliese a la calle. El se sorprendi6 y salié dejando a los amigos con
la palabra en la boca.

—Joder, qué sorpresa, Araceli. ;Qué haces por aqui? Desde que mi hermana sale con el Indio, ya
no vais por casa. Me alegro muchisimo de verte. Estas muy guapa.

—~Gracias, pero eres tu que siempre me miras con buenos ojos —dijo azorada y nada mas
pronunciar las palabras se arrepintié de haberse expresado de una forma tan fiofia—. Estoy muy
liada, la carrera me supone mucho tiempo de estudio y esfuerzo. Veo que a ti ya te ha crecido el
pelo bastante, pronto luciras melena como siempre —comento intentando ser amable y simpatica
con el chico—. Joaquin, necesito que me hagas un favor, por eso te estaba buscando —dijo
directamente Araceli desplegando una sonrisa que le dolié.

—T1, lo que quieras, ya lo sabes. Me gusta como suena Joaquin cuando lo dices tu —dijo el
chico con aquella mirada de embeleso que siempre tenia cuando hablaba con ella.

—Necesito que me des la direccion y el teléfono de la persona que le realizé un aborto a una de
las chicas de tu pandilla, creo que se llamaba Rosita la muchacha. —Y bajo la mirada hacia el
suelo mientras pronunciaba estas palabras, se sentia violenta e incomoda.

—iMe cago en mi puta vida! ;Qué has hecho, Araceli? —grit6 el chaval con los ojos fuera de las
orbitas.

—Calmate, Joaquin, no es para mi, es para una chica de la facultad. Que tiene problemas y yo
quiero ayudarla. A mi no me parecen bien esas cosas y he tratado de convencerla, pero esta
decidida a tomar ese camino y no sabe donde dirigirse.

—Perdona, seré gilipollas, ;como he podido ni siquiera pensar que tu...? Soy un bestia,



perdoname —se disculp6 avergonzado. Su rostro, a causa del bochorno que sentia, se torno
colorado como una amapola.

—No te preocupes, no me has ofendido. Pero, por favor, no se lo digas a Mayte. No quiero que
se le escape alguna vez delante de mis hermanas o mi madre. Algunas veces no sabe tener la
boca cerrada y se montaria un follén de campeonato si se enteran de que he ayudado a alguien en
un asunto tan feo, ademads de ser un delito. Sera un secreto entre td y yo.

Apenas habia pronunciado esas palabras, Araceli se sinti6 sucia, se estaba valiendo de la
devocion de Quinito para mantener una mentira.

—No te preocupes, seré una tumba. —Y dejé escapar una risita infantil—. Dame un par de dias

para localizar a la Rosita y el miércoles por la tarde quedamos aqui mismo y te doy la direccion.
¢Quieres tomarte algo? Te invito —sugirié el muchacho, que no podia ocultar la felicidad que lo
invadia por poder compartir algo con Araceli, aunque eso solo fuera un pequefio secreto.

—~Gracias, Joaquin, pero he de irme. El miércoles nos vemos.

Aquella forma de mentir y aprovecharse de Quinito le produjo una profunda sensacion de
desazon y asco, pero el amor que sentia por Clara le compensaba con creces y mitigaba aquel
sentimiento agridulce de mala conciencia que le habia producido la conversacién con el hermano
de Mayte.

13 de febrero de 1981

Araceli y Clara caminaban silenciosas una al lado de la otra. Su destino era una direccion escrita
en un trozo de papel que Clara llevaba apretado en la mano. Debian cruzar el puente del Molinet,
pasar a la orilla del rio Besos que pertenecia a Barcelona y adentrarse en el barrio del Buen
Pastor. Iban a un domicilio que se encontraba en la zona de las Casas Baratas, nombre por el que
se las conocian popularmente debido a su origen, porque las edificaciones construidas en aquel
sector eran viviendas de proteccion oficial para alquilar a los obreros de la creciente industria de
la ciudad. Las dos chicas, para llegar a su destino, tenian que recorrer un trayecto despoblado y
solo la luz de las farolas y de las empresas que mantenian su actividad a los pies del monte
Puigfred iluminaban su camino. Ellas seguian el rio por el arcén hasta llegar al puente que les
permitiria cruzar al otro lado. En la cima, la presencia del edificio del Sanatorio era delatada por
la multitud de ventanas iluminadas que se veian a lo lejos. Numerosas habitaciones ocupadas por
enfermos y familiares que apuraban la ultima hora de visita. No eran mas que las siete de la
tarde, pero el poco trafico de la zona, asi como el frio intenso que azotaba sus cuerpos, producian
un enorme sentimiento de soledad y desamparo en las muchachas.

—Si en cualquier momento te arrepientes de esto, nos damos media vuelta y volvemos a casa.
Yo estaré siempre a tu lado —dijo Araceli rompiendo el tenso silencio que mantenian.



—Lo sé. Pero estoy decidida a solucionar esto hoy —manifesté Clara, que se mostraba segura y
decidida—. Mis padres se van a cenar a la pefia flamenca como cada viernes y asi evitaré
encontrarme con ellos cuando vuelva. L.a mujer con la que hablé por teléfono me dijo que en un
par de horas ya podria estar todo listo; que, como estoy de menos de doce semanas, el
procedimiento es sencillo.

El sonido del motor de un coche acelerando con estruendo las sobresalto y las hizo volver la
cabeza hacia el lugar de donde se escuchaba el rugido. Vieron como un vehiculo se acercaba
muy de prisa, las sobrepasaba y como se detuvo unos metros por delante de ellas. Las dos
muchachas dejaron de caminar y esperaron expectantes y algo asustadas, no reconocian el
vehiculo y optaron por dejar de seguir avanzando. La puerta del Seat 127 blanco que estaba
parado en la carretera con las luces puestas se abrid y el conductor sali6 del interior. Era Quinito
con el coche de su padre.

—:Dénde cojones vais vosotras dos por aqui solas? —dijo con gesto enfadado.

—Hola, Quinito, no sabes saludar como se debe. Para tu informacién, vamos a hacer un recado
—contesto Clara con seguridad.

Joaquin miro la cara de Araceli, que estaba completamente descompuesta y roja de bochorno, y
aunque no era un chico muy avispado, supo de inmediato a donde se dirigian.

—Y una mierda vais a un recao. Asi que tu eres la del prefiamiento, ¢eh, Clarita? —dijo con
rabia.

—Siento haberte mentido, Joaquin, pero habia prometido a Clara no contarselo a nadie.
Perdoname, mi intencion no era engafiarte —suplicé Araceli.

El chico estuvo parado unos segundos sacudiendo la cabeza junto a la puerta abierta del coche.
Parecia intentar asimilar toda aquella informacién, comprender la situacion y tomar alguna
decision al respecto.

—Venga, subid al coche, que os llevo —dijo al final de forma sorprendente—. Lo hago por
Araceli, no quiero que vaya de noche por cualquier sitio sin saber donde se mete. Porque tu si
sabes donde te metes. Te ha faltao tiempo en cagarla, jeh, Clarita! —Y la sefial6 con el dedo.

Se subieron al coche, Araceli temblaba como una hoja azotada por el viento y no era por el frio,
aunque hiciera mucho. Estaba muy nerviosa por lo que pretendian llevar a cabo, y la aparicion de
Quinito la desbordé completamente. Sabia perfectamente lo que sentia aquel muchacho por ella
y bajo ninguin concepto queria alentarle, pero siempre le falt6 valor para desengafiarlo. En el
fondo se veia reflejada en él. Eran dos corazones que amaban a un imposible. Ella a Clara y
Quinito a ella. A Clara no parecia afectarle el encuentro, y a pesar de la actitud critica y los
reproches de Quinito, mantuvo un semblante sereno y altivo.

Quinito después de varias vueltas y tener que preguntar en un par de ocasiones, dio con la
direccion que llevaban anotada y aparco el coche frente a la casa. A pesar del mal rato que para



Araceli supuso el encuentro, en el fondo agradecié que el muchacho las llevara porque aquello
parecia un laberinto. La zona se dividia en varias calles paralelas con hileras de pequefias casas
bajas todas iguales, blancas con el tejado de teja rojo. Resultaba imposible distinguir una calle de
la otra sin conocer el lugar. Ademas, ella se sentia aturdida y nerviosa, estado que no la dejaba
pensar con claridad. El muchacho quedo en esperarlas en el vehiculo para acompafiarlas de
nuevo a sus respectivas casas; puso la radio, se encendi6 un cigarrillo y se recosto en el asiento
del conductor comodamente.

Clara toc6 con los nudillos en la puerta de madera, casi de inmediato aparecié frente a ellas una
mujer de unos cincuenta afios, con el pelo recogido en un mofio a la altura de la nuca. Iba
enfundada en una bata de estar por casa de boatiné de color rosa algo deslucida y calzada con
unas zapatillas de pafio. Parecia una ama de casa corriente, no media mas de un metro cincuenta
y bajo la bata se percibia un cuerpo rotundo y grueso. Su rostro, sin embargo, redondo y
mofletudo no transmitia cordialidad, sus ojos miraban con suficiencia y el rictus de su boca era
severo y serio.

—Me imagino que eres Clara, pasad deprisa —dijo la matrona.

Una vez dentro de la vivienda, comprendieron el motivo de la rapidez de la mujer para abrir la
puerta; el comedor era minusculo y se accedia a él directamente de la calle, no habia recibidor.
En una esquina, una estufa catalitica de butano con una de las tres pantallas encendida caldeaba
el ambiente.

—Lo primero es lo primero —dijo la mujer extendiendo la mano frente a ellas—, ;traes el
dinero?

—Si, aqui lo tiene —Clara rebusco en el bolso y le entreg6 un sobre blanco. La mujer lo abrio vy,
dandoles la espalda, procedi6 a contar con parsimonia el contenido. Tras comprobar que estaba
todo, metio el sobre en el bolsillo de la bata.

—Esta bien. Pasa al fondo —Ile indicé la mujer sefialando con la mano la puerta que estaba con
la luz encendida frente a ellas—. Veras en el centro de la habitacién una camilla. Te desnudas de
cintura para abajo y te tumbas en ella colocando los pies en los estribos, ahora voy yo. Me dijiste
que estabas de dos faltas, ¢verdad?

Mientras entraban en la habitacién que les habia indicado, Clara respondi6 a la mujer de forma
afirmativa y sigui6 sus instrucciones al pie de la letra. Araceli se coloc6 a su lado y, cuando su
amiga ya estaba echada sobre la camilla, le sujet6 la mano y se la apret6 con fuerza. Clara, a
pesar de su inicial seguridad desplegada en el camino, alli dentro empezaba a dar muestras de
nerviosismo y parecia algo asustada. Araceli not6 un ligero temblor en el cuerpo de su amiga.

—Si quieres, nos vamos —susurro Araceli.
—No, no hay vuelta atras.

La mujer aparecio con un vaso de agua donde habia disuelto alguna sustancia y se lo dio a beber



a Clara.

—Te relajara y te dara suefio. Esto te dejara un poco atontada incluso hasta mafiana, pero
necesito que estés tranquila. Enseguida empezamos. Todo ira rapido —dijo y volvio a salir de la
habitacion.

—Sabe a rayos —coment6 la muchacha haciendo un mohin con la cara—. ;Qué sera?

—Seguro que algun tipo de sedante o algo asi. Joder, Clara, esto no me gusta, incluso puede ser
droga —advirtio Araceli.

—No me pongas mas histérica de lo que estoy. Ya te he dicho que no hay vuelta atras.

Pasaron unos minutos y aparecié nuevamente la mujer que se habia cambiado la bata de boatiné
por otra bata de color blanco como la que llevan los médicos o los farmacéuticos. Esa prenda le
quedaba estrecha, la tensién que mantenian los botones dentro de los ojales parecia a punto de
quebrarse en cualquier momento. Eso le daba una apariencia mas esperpéntica y agudizaba atin
mas su aspecto orondo. Abrio la puerta de un pequefio armario, que era el inico mueble de la
reducida estancia, y saco un maletin de piel de color negro. De su interior extrajo una serie de
instrumentos y medicamentos que despleg6 sobre una mesita auxiliar que habia justo a un lado, a
los pies de la camilla. Del interior del armario también sacé un cubo metalico que colocé al lado
de la mesita a modo de papelera, varias compresas de algodon y un par de toallas. Volvi6 a salir
y regreso con un taburete que coloco en medio de las dos piernas abiertas de Clara y le ech6 una
de las toallas sobre el vientre desnudo de la muchacha. Araceli ech6 un vistazo a la estancia que
le parecio fria, pequefia y sérdida. Y se pregunté qué demonios estaban haciendo alli. Sentia
miedo y remordimiento porque tenia la absoluta certeza de estar obrando mal, pero su amor y su
fidelidad a Clara dominaban su sentido comun. Para espantar a la voz de su cabeza que le
advertia que de alli no podia salir nada bueno, centré su mirada en la cara de Clara. En la
muchacha empezaban a hacerse visibles los efectos narcéticos del brebaje que le habia
suministrado la mujer; se le cerraban los o0jos y la mano que mantenia asida Araceli parecia
languidecer por momentos. La vieja matrona habia descubierto que era mejor mantener a las
pacientes controladas, asi que diluia polvo de opio en unas dosis minimas en el agua y eso le
proporcionaba la tranquilidad de trabajar sin resistencia ni problemas. Cuando la mujer se
percato del adormecimiento de la chica, tomo posicion en el taburete y comenzo su trabajo.

—¢Se ha lavado las manos? ;Todos esos instrumentos estan esterilizados? —pregunt6é Araceli
asustada, porque no habia observado ninguna medida de seguridad ni de higiene en aquel antro.

La mujer la miré con suficiencia y le brind6 una sonrisa hiriente y malévola.

—¢: Tt en qué universidad te has sacado el titulo de medicina? Aqui la profesional soy yo. Antes
de entrar, ya me he desinfectado las manos. Y si no te parece bien como lo hago, te vas. Tu
amiguita no te necesita para nada.

Araceli bajo la cabeza sin contestar, trago saliva y sin darse cuenta, como en un acto reflejo,
comenzo a rezar para sus adentros. Con los ojos clavados en los ojos entreabiertos de Clara,



movia los labios sin emitir ningun sonido repitiendo una plegaria que solo ella entendia,
sujetando con fuerza la mano de su amor.

La mujer cogi6 de la mesita un aparato que parecian unas enormes pinzas con mango y lo
introdujo en la vagina de Clara.

—Esto es el espéculo, sirve para mantener la cavidad abierta mientras trabajo —comenzé a
explicar la mujer en voz alta—. Ahora le voy a anestesiar el cuello del titero para evitarle dolor
innecesario y que grite como una loca alertando a todo el mundo. Con lo que se ha tomado no
siente dolor, pero prefiero asegurarme. En cuanto la anestesia haga su efecto, introduciré una
canula y con esa bomba de succion —sefal6 un artefacto que todavia se encontraba dentro del
maletin— aspiraré el contenido del utero y el problema de tu amiga desaparecera.

—No necesito mas explicaciones, por favor —rogé Araceli, que estaba a punto de echarse a
llorar; cerro los ojos e intentd pensar en otra cosa. Sentia como una nausea se elevaba desde su
estdbmago y debia controlarla. Solo deseaba que todo pasase e irse con Clara pronto de alli.

En menos de media hora la matrona habia concluido su trabajo. Se levanto6 del taburete y cogio el
cubo que habia utilizado como contenedor de utensilios, compresas y del material organico que
habia extraido de la bomba de succién y, desde la puerta, dijo:

—En media hora estara lo suficientemente espabilada como para marcharos, luego le daré unos
analgésicos porque le dolera un poco durante unos dias y tendra algo de sangrado. Cuando se
vista, que se ponga la compresa que le he dejado en la mesita —explico la matrona y sali6é del
cuarto con toda tranquilidad.

La prevision de la arisca mujer se cumplié y Clara, que habia permanecido adormecida, empezo
a tener una consciencia mas nitida y a controlar sus movimientos. Araceli la ayudo6 a vestirse y,

sin perder un minuto, salieron al comedor. La mujer habia vuelto al atuendo con el que las habia
recibido y estaba sentada frente al televisor viendo un programa con toda tranquilidad. Sacé del
bolsillo de la bata de boatiné una lamina de plastico con varias pastillas y se las entregé a Clara.

—~Cuando te duela, te tomas una pastilla. Espero que no me busquéis problemas. Yo esto lo hago
para hacerte un favor. Por mi parte, no os conozco ni habéis estado nunca aqui. Pero os advierto
que, si aparece alguien a amargarme la vida, os juro que os arrepentiréis.

La advertencia en boca de la matrona fue recibida por las muchachas como una aterradora
amenaza. Asintieron con la cabeza y salieron de la casa sin perder un segundo. Quinito las
esperaba fumando en el interior del coche, subieron en él rapidamente y el chico las acercé a sus
casas. Primero llevo a Clara, que no permitio que Araceli la acompafiara para ayudarla a meterse
en la cama, y luego se dirigi6 hacia la ronda San Antonio de Llefia para dejar a Araceli; el
silencio fue el protagonista durante todo el trayecto. Quinito par6 en doble fila, justo delante de
la porteria del bloque donde vivia Araceli.

—Bueno, Araceli, ya estas en casa. Me ha dolido que me dijeras una mentira. Pero sé que eres
muy buena chica ademas de muy buena amiga y solo querias proteger a Clara. Pero andate con



0jo, esa estira es peligrosa, se cree mejor que tud, y no es asi. —Al decir estas palabras, habia
recobrado la mirada almibarada y fiofia con que siempre la miraba.

—Siento todo esto, Joaquin.

—Lo sé. Mejor sera que subas ya a tu casa porque la sefiora Neus estara a punto de movilizar a
los GEO para saber donde estas —concluy6 sonriendo. El conocia también el exagerado caracter
de la mujer.

Araceli no pudo decir mas que un escueto «Gracias». Sentia un nudo en la garganta y unas
enormes ganas de llorar que se esforzaba por disimular. Le brindé una triste pero sincera sonrisa
y salio del coche.

El sdbado por la mafiana, Araceli tuvo una breve conversacién por teléfono y supo que Clara no
se encontraba muy bien, que le dolia la tripa y que no queria visitas. Habl6 con la sefiora Montse
que le transmitio, sin saberlo, la mentira que les habia dicho su hija: que tenia la regla y se
encontraba mal por ese motivo. El domingo no consiguié hablar con su amiga ni por la mafiana
ni por la noche, nadie cogio el teléfono. Esa falta de noticias empez6 a preocuparla. Reitero sus
llamadas el lunes, el martes y el miércoles sin respuesta alguna por parte de ningtin miembro de
la familia Montes. Las mafianas en la facultad le resultaron improductivas, intitiles e
insoportables. La incertidumbre y la preocupacion por el estado de Clara la mantenian dispersa y
desconcentrada. Y las tardes en su casa, sin respuesta al otro lado del hilo telefonico, la
desquiciaban.

El jueves, a primera hora de la tarde, soné el teléfono. A Araceli se le hel6 la sangre al escuchar
la voz de sefior Juan Manuel, el padre de Clara, al otro lado del hilo telefénico. Su voz sonaba
lastimera y apagada.

—Araceli, hija, soy el padre de Clara. —Hizo una pausa que a la muchacha le parecié una
eternidad y continu6—. ;Qué sabes tu de la barbaridad que ha hecho mi nifia? Si sabes algo,
dimelo. Tt debias de saber que estaba embaraza, estoy seguro. ;Por qué no nos ha dicho na? —la
voz del hombre sonaba con una infinita tristeza—. ;Quién es el malnacio que se ha desentendio
de su responsabilidad después de estar con mi nifia? Tt lo sabes, ;verdad?

—¢Como esta Clara? ;Le ha pasado algo? —pregunt6 Araceli alarmada.

—Esta ingresada en el Hospital del Espiritu Santo, ha estado a punto de morirse por la carniceria
que le han hecho —hablaba el hombre con el tono de voz endurecido y la rabia se empezaba a
apoderar de su animo—. Esta viva de milagro. ;Quién la ha ayudado a hacer esa monstruosidad,
el mismo que la ha prefiao? Si sabes algo, por favor, cuéntamelo. Ella se niega a hablar. No
quiere decirnos quién la dejo en estado ni quién le hizo el aborto. Ademas de su vida, se ha
jugado su libertad. Tenemos que dar gracias al doctor Martorell, que es nuestro vecino y la
asistio el primero en casa y que ha movido cielo y tierra para que el médico que la atiende en el
hospital no la denuncie por lo que ha hecho. Esta chiquilla se ha buscao una ruina, todos tenemos
ya una ruina encima.



—No sé qué decirle, sefior Juan Manuel, yo no sé nada —dijo entre sollozos Araceli recordando
la promesa que le habia hecho a Clara—. No me habia dicho nada. ¢Puedo ir a verla?

—Sera mejor que no vayas al hospital. Aquello es un drama. Mi mujer esta destrosa y no deja de
llorar. Yo no encuentro explicacion para su comportamiento. Nos ha dicho el médico que no
podra tener mas hijos y eso ha provocado en Clara un estado de depresién y desesperacion
enorme. —Hizo una pausa y suspir6 profundamente—. Cuando le den el alta y vuelva a casa, te
avisaré. Le hard bien hablar contigo. Pero, por favor, si sabes algo, cuéntamelo. Adi6s, Araceli.

—Adi6s, sefior Juan Manuel —dijo con la voz temblorosa y, tras colgar el auricular sobre la
consola del teléfono, se derrumbé en un amargo y profundo llanto.

23 de febrero de 1981

Apenas pasaban cinco minutos de las seis de la tarde cuando Araceli recibi6 la llamada que tanto
esperaba del padre de Clara. Ya habia salido del hospital, estaba en casa y podia ir a visitarla. Se
puso su trenca de pana marrdn, cogio las llaves y antes de marcharse, para no preocupar a su
madre, le dej6 una nota sobre la mesa. Sali6 todo lo deprisa que le permitian sus pasos en
direccion a la casa de Clara. No se par6 ni a esperar el autobus, caminaba ligera, alentada por la
alegria que le suponia ver de nuevo a Clara. Habia pasado unos dias terribles, pero confiaba que,
poco a poco, todo volviese a la normalidad. Incluso mejor que a la normalidad; todo auguraba
que se abria ante ellas una nueva realidad, una vida nueva y mas plena. Y la idea de un futuro
junto a Clara era suficiente acicate como para superar cualquier dificultad. Ni la empinada subida
de la calle Irlanda aminor6 su paso hasta que se encontré de frente con Quinito. Este salia de la
comisaria de la Policia Nacional y casi acaban chocandose por la inercia de la velocidad que
llevaba Araceli. No se habian visto desde la noche que las acompafié al barrio del Buen Pastor.

—¢Qué haces tu por la calle, con la que se esta liando? No te has enterao que la Guardia Civil se
ha liao a tiros en el Congreso ese, donde esta el Gobierno, vamos —explicé haciéndose el bien
informado al ver que Araceli no parecia saber nada—. Iban a nombrar al presidente y ha entrao
un picoleto con una pistola y ha liao un pifostio de cojones. Yo he tenido que venir a unas
gestiones a la comisaria y los maderos me han dicho que se va a liar, dicen que es un golpe de
Estado. Ha salido por la tele.

—Ni idea, yo no pongo la tele por la tarde. Ademas, eso es en Madrid, ¢no?, aqui todavia no
pasa nada. Voy a casa de Clara, que ha salido del hospital. —Advirti6 la cara de sorpresa que
ponia el chico e imaginé que no sabia nada—. Lo que le hizo la vieja del Buen Pastor casi la
mata. No podra tener mas hijos. Sus padres estan hechos polvo, y supongo que ella también. No
la han denunciado en el hospital porque el sefior Juan Manuel conocia a alguien que ha
intercedido por ella, pero se ha montado una impresionante.

—Eso pasa cuando se juega con fuego. Y a Clarita le gusta jugar, le gusta jugar mas de lo que td



te imaginas, aunque vaya de nifia santa. Y esta vez se ha quemao —sentencio el chico.

A Araceli no le gusto6 el comentario, pero no iba a discutir con él. El chico se habia portado muy
bien con ellas y la prisa por ver a Clara la apremiaba. No queria incomodar a Quinito, pero
deseaba correr al lado de su amor.

—Bueno, no me quiero entretener mucho, quiero comprobar que Clara esta bien. ¢ Y tu hermana,
como va? Si puedo, iré a verla el fin de semana. Quiero hablar con ella. Adiés, Joaquin —le dijo
mientras retomaba su camino. Dio unos pasos y, sin detenerse, se gir6. Vio al muchacho mirarla
sonriente al verla alejarse y, sin pararse, le grito—: jDile a Mayte que tenga mucho ojo con ese
novio que tiene!

Apreto el paso un poco mas, casi empezo a correr. La necesidad de llegar a casa de Clara la
espoleaba como un jinete lo haria sobre su caballo para ganar una carrera importante. Iba
desbocada y euférica.

El ambiente que se encontro al llegar a la casa de su amiga era similar al de un velatorio. La casa,
silenciosa y triste. En aquellos escasos quince dias, los padres de Clara parecian haber envejecido
diez afios. El sefior Montes la recibi6 abatido y triste, la hizo pasar al salén para hablar con ella
antes de dejarla subir al cuarto de su hija. El hombre se veia mas atormentado que enfadado. se
reprochaba a si mismo no haber podido proteger a su hija de la crueldad de la vida, se sentia
culpable mas que disgustado con ella. Insistio en el interrogatorio, necesitaba entender, queria
saber por qué su hija no habia contado con ellos, por qué, después de tantas advertencias, se
habia comportado de una forma tan inconsciente y temeraria. Pero Araceli permaneci6 firme,
manteniendo la promesa hecha a Clara y guardando el secreto que se habia convertido en el
cimiento de su union. La sefiora Montse, la madre de Clara, era la que lo llevaba peor. Parecia
ausente, iba y venia por la casa como un fantasma repitiendo una letania en voz baja sin reparar
en la presencia de Araceli.

—Dios mio, por qué nos castigas asi. ¢Qué va a ser de esta nifia ahora? Esta en boca de todos.
¢Por qué, Sefior, por qué? Virgen santisima, apiadate de nosotros —relataba la mujer entre un
llanto callado y suspiros lastimeros.

Araceli no supo cémo consolar a la mujer, y para evitar decir algo inconveniente, se disculp6 con
el padre de Clara y le pidi6 permiso para subir a ver a su amiga.

Cuando Araceli entr6 en el dormitorio, Clara estaba de pie frente a la ventana mirando la calle.
Araceli cerro6 la puerta nada mas entrar, el corazon se le salia por la boca y se apresuro6 a
abrazarla. Queria transmitirle todo el amor y la fuerza que ella estaba dispuesta a ofrecerle. Pero
la respuesta de Clara fue desconcertante. Su abrazo fue frio y corto, nada que ver con las caricias
que no hacia mucho le habia prodigado en aquel mismo lugar. Incluso gir6 la cara esquivando el
beso en los labios que pretendia darle Araceli. A pesar de todo, Araceli estaba feliz y le sonreia
con amor. Clara, sin embargo, estaba seria, parecia muy afectada por los acontecimientos.

—¢Como estas? —pregunto Araceli.



—¢Como quieres que esté? Muy jodida. Todo ha salido mal. No entiendo cémo cualquier putilla
de barrio aborta y a los dos dias anda de nuevo por ahi puteando y todo le va de pufietera madre.
Y yo, que solo queria arreglar un error, he acabado destrozada —contest6 con genio. En sus ojos
brillaba la rabia.

—Aquel sitio era horrible y la mujer me pareci6 siniestra, si a la otra chica no le pas6 nada fue
por casualidad. No te mortifiques mas. No hay que darle mas vueltas. Tus padres estan muy
afectados. Tu padre me ha vuelto a preguntar sobre lo que yo sé, pero no le he dicho nada.

—Si, estos también tienen lo suyo —comenzo a hablar con desprecio—, solo se preocupan por el
qué diran. Se sienten avergonzados de mi. ;Quiénes se pensaran que son?

—Yo no creo que sea asi. Estan preocupados por ti, pero necesitan tiempo para recuperarse, ha
sido un golpe duro para todos. Tt también necesitas tiempo para recuperarte. Hablas asi porque
estas deprimida y enfadada por todo lo que ha pasado —hablé conciliadora Araceli.

Clara cogi6 la silla que tenia frente al escritorio, que permanecia sepultado bajo los libros y los
apuntes de la facultad, la acerc6 a la ventana y se senté en ella. Centrd su mirada en el exterior,
donde la figura imponente de la iglesia mayor, iluminada por las luces de las farolas, destacaba
en la semioscuridad como si se tratase de una postal. Araceli opt6 por sentarse en la cama frente
a su amiga y se mantuvo callada, observandola, percibiendo a una Clara diferente, mas arisca y
distante. Estuvieron en silencio mucho tiempo, Araceli no queria apremiarla ni agobiarla, no
queria, por ningun motivo, perder lo que creia que ya tenia: el amor de Clara. Solo tenia que
recuperarse y ella estaba dispuesta a apoyarla. Araceli consult6 su reloj y comprob6 que estaban
a punto de dar las ocho, llevaban mas de media hora sentadas en silencio y sumidas en sus
pensamientos.

—Creo que debes animarte, en cuanto vuelvas a la universidad y tengas cosas que hacer lo veras
todo diferente —la anim6 Araceli. Cogi6 aire como si lo necesitara para poder soltar las palabras
que a continuacion iba a pronunciar—: Y yo voy a estar siempre a tu lado. Te quiero. Te amo, y

no te voy a dejar nunca sola. Eres mi vida.

Era la primera vez que pronunciaba esas palabras en voz alta. Clara la mir6 con un gesto de
incomprension, casi de incredulidad. No habia en su rostro ni en su actitud corporal un solo rasgo
de la dulzura y del apasionamiento que habia demostrado dos semanas antes en aquel mismo
escenario, cuando suplicaba la ayuda y la complicidad de Araceli.

—Crees que eso me basta —dijo Clara con dureza—. Yo no estoy dispuesta a morirme en esta
mierda de ciudad. Todo lo que me ha pasado es por culpa de estar rodeada de gentuza. Tengo
proyectos y suefios que cumplir, y nada ni nadie va a impedir que los realice. Siento que te
ilusionaras conmigo, pero no va a poder ser. Me voy a marchar. Ya lo he hablado con mis
padres. Ellos estaran mas tranquilos sin mi y yo seré libre. Me voy a Sevilla a estudiar Bellas
Artes. Mis padres se pusieron en contacto con la madre Bernardina cuando me ingresaron en el
hospital, pensaron que necesitaba ayuda espiritual, alguien que me hiciera entrar en razon. —Y
solt6 una risita burlona al decir esas palabras—. Ella me aconsej6 que lo mejor era poner tierra
de por medio, y yo creo que tiene toda la razon. Ha intercedido para encontrarme alojamiento en




una residencia para chicas dirigida por religiosas en el centro de Sevilla y me marcho el viernes.

—No entiendo nada, te has vuelto loca —dijo Araceli sacudiendo la cabeza—. No puedes irte.
Yo he hecho todo lo que ti me has pedido. Me hablaste de estar conmigo. Yo crei que me
querias. ;Y yo qué?

—Lo siento, eres una chica estupenda y te aprecio muchisimo, pero aqui y ahora no hay nada
que me ate a este lugar —contesté con una enorme tranquilidad ante la visién de una Araceli
desconcertada, derrumbada y hundida—. Sera mejor que te vayas ahora, me duele mucho la
cabeza y me quiero acostar.

Araceli no fue capaz de replicar, ni siquiera de suplicar. Clara abrié la puerta de su habitacion
invitandola a salir. Abatida y desolada, bajo por la escalera agarrada al pasamanos, temia caerse
de bruces, ya que a sus piernas les faltaban las fuerzas necesarias para sostenerla. En el recibidor
estaba el sefior Juan Manuel, que la esperaba para despedirla. La muchacha, temblorosa, no pudo
reprimir las lagrimas.

—Me ha dicho que se va. Pero eso no puede ser. No es la solucion —musit6 con un hilo de voz.

—Si, eso quiere. Se le ha metido en la cabeza y, en el fondo, es lo mejor para todos. Ahora esta
muy rebelde. Daremos tiempo al tiempo para que se tranquilice y seguro que, cuando se serene,
volvera —respondi6 el hombre al tiempo que ponia una mano en el hombro de la muchacha
como consolandola.

Araceli no tuvo fuerzas para seguir hablando con el hombre, que parecia estar sufriendo tanto
como ella. Sali6 a la calle y desde la acera elevé la mirada para comprobar si Clara se asomaba
nuevamente a la ventana. Y, en efecto, alli estaba mirandola, serena, firme e inconmovible; Clara
levant6 la mano y la agité a modo de despedida. Araceli supo en ese instante que ya no habia
vuelta atras. La desesperacion y la tristeza que la habian invadido se empez6 a diluir en un
indémito sentimiento de furia que se abria paso en su interior. A pesar del intenso frio que hacia,
ella no era capaz de sentir mas que el fuego de la ira y de la rabia que ardia como una hoguera en
su cara, en sus manos y en su alma. «Maldita la hora en que Javier Soto apareci6é en nuestras
vidas, ojala estuviera muerto»; ese fue el inico pensamiento que cruzé por su mente. Desde que
lo vio tonteando con sus dos amigas, supo que no pararia hasta conseguirlas a las dos. El era el
culpable de que Clara se fuera, él era el culpable de su sufrimiento, él era el culpable de que su
vida se hubiera hecho afiicos. El era el culpable de destrozar la vida de Clara y, por extension, la
suya. Maldito Javier Soto.



15
CLARAY MAYTE

Sin rencor

17 de noviembre de 2015

Mayte, auxiliada por un largo gancho de hierro extendia el toldo de su tienda, queria impedir que
el tibio sol de la tarde se colase por el cristal del escaparate. La luz lo iluminaba todo dando una
impronta brillante y dorada a los productos amontonados en los cajones, pero resultaba tan
estéticamente bonito como perjudicial para la conservacion de las frutas. Cuando acab6 de
desplegar la cubierta de lona, se sinti6 observada e instintivamente gir6 su cabeza hacia la acera
de enfrente. Alli parada, inmévil como una aparicion, estaba Clara, con un gesto sereno y
cordial. Mayte supo que era ella aunque no la reconociese rapidamente. Los afios transcurridos y
los cambios fisicos no se lo ponian fécil, pero algo en su interior le venia advirtiendo que Clara
apareceria. Todos los acontecimientos de aquellos tltimos dias parecian el augurio de su llegada
y, de alguna manera, la esperaba. Estuvieron unos segundos inmoviles, sin hablar, hasta que
Clara cruzo la calle y Mayte dej6 caer el gancho al suelo con el correspondiente estrépito. Sin
decirse una sola palabra, se abrazaron.

—iJoder, chica, cuantos afios sin verte! —exclamé Mayte gratamente sorprendida al separar su
cuerpo del cuerpo de su amiga.

—Hace muchisimo tiempo, desde luego —respondi6 Clara.

El ruido del gancho metalico sobre la acera habia alertado a Farrokh, que sali6 a comprobar que
todo estuviera bien.

—Es una amiga de la infancia. Es Clara —explicé a su marido, que las observaba—. El es mi
marido, se llama Farrokh —dijo dirigiéndose a Clara.

Los dos se saludaron con cordialidad. El hombre recogio el gancho del suelo y volvio al interior
de la tienda. Entendi6 que era mejor dejarlas solas para que hablasen con tranquilidad.

—Me imagino que has venido por lo de la reunién. A mi esa pelleja de la Sapo no me ha dicho
nada, pero pienso plantarme alli pa joderla —dijo sonriente y manteniendo la expresion de
sorpresa en su rostro que le habia provocado la aparicion de Clara—. Me parece mentira volverte
a ver. Parece que hayan pasado mil afios.

—Desde luego que si, parece que hayamos vivido ya un siglo en vez de cincuenta y pocos afios.
Te veo estupenda, y me alegro. Y tienes parte de razon, he venido por la reunion, pero ademas



queria veros a ti y a Araceli; queria tener una conversacion con vosotras, hablar del pasado. Ayer
hablé con ella y me ha dicho que esta de acuerdo en que nos reunamos en mi casa, si ti también
quieres.

—Hostias, Araceli, hace tiempo que no la veo. Cuando me separé de mi primer marido
recuperamos el contacto, pero después de la muerte de mi madre nos hemos visto muy de tarde
en tarde. Es una maquina de aniquilar y castigar hijos de puta. Yo le he cambiado el apodo de
Cerebrito por el de Fiscaleitor, es un Terminator con tetas. —Y soltd una carcajada—. ;Y si nos
sentamos? Ven, vamos a la puerta de la antigua parroquia. El ayuntamiento ha puesto unos
bancos para que se sienten los abuelos al sol, ¢te acuerdas? —Y sefial6 al final de la calle, justo
en la esquina con la calle Angel Guimera—. Ahora la parroquia esta en la calle de detras, cerca
de donde tenian la casa tus abuelos. Te invitaria a subir a casa, pero estan mis hijos estudiando y
mi padre dando por culo. El viejo Bermejo tiene demencia senil y no deja vivir ni a Dios —se
excuso. Asomo la cabeza al interior de la tienda y aviso a su marido.

Mientras caminaban, Mayte tomo la iniciativa y comenzo a explicar a su vieja amiga cOmo era su
vida ahora. Se sentia orgullosa y feliz. La dltima vez que se vieron fue a finales del afio 1986,
cinco afios después de la huida de Clara a Sevilla. Porque, para Mayte, Clara habia huido para
alejarse de la desgracia. Aquel encuentro fortuito no result6 todo lo agradable que podia haber
sido. Mayte entonces estaba en un momento muy duro y Clara no fue capaz de echarle una
mano. Mayte, sin embargo, nunca se lo iba a reprochar. Se sentia contenta de verla y orgullosa
de poder contar lo bien que le iba ahora después de tantas desgracias. Mayte habia conseguido
vivir sin rencor.

—Al final encontré mi media naranja; bueno, por lo exético, podriamos decir mi media papaya.
—Y guifo un ojo, divertida—. Ademas, tengo dos hijos: Joaquin Galav y Manuel Firuz. Son
guapisimos y muy listos, la mezcla de razas ha mejorao el resultado. Conoci a mi marido porque
le habia arrendado el negocio a mi padre cuando este se jubil6. Quién le iba a decir a Joaquin
Bermejo, un racista convencido, que su yerno iba a ser hindu y sus dos nietos, mestizos. —
Sonri6 satisfecha—. Les puse Joaquin y Manuel en recuerdo de mi hermano y mi madre; mi
marido solo queria ponerle los nombres en hindu, pero yo me negué. Inscribirlos solo como
Galav y Firuz hacia que el libro de familia se pareciese mas a un catalogo del IKEA. —Y se rio
con ganas.

—No has cambiado nada, te sigues riendo hasta de tu sombra —reconocié Clara sonriendo con
un poso de amargura en su corazén. Sentia un poco de envidia por aquella alegria perpetua de
Mayte. Ella hacia mucho que no se reia ni tenia motivos para hacerlo.

Se sentaron en un banco de madera que estaba situado en el pequefio patio abierto a la calle de la
que fue la parroquia del barrio. Un lugar de obligada visita todos los domingos durante su
infancia y que fueron dejando de frecuentar tal como fueron creciendo. Mayte sac6 un paquete
de tabaco y un mechero del bolsillo del delantal que se ponia para trabajar en la tienda.

—¢Quieres? Yo no lo he dejado del todo, fumo muy poco y como en mi casa son antitabaco lo
hago a escondidas, como cuando era adolescente —confes6 Mayte.



—Yo lo habia dejado, pero ahora he vuelto. Sé que esta mierda ya no me va a matar. Le han
cogido la delantera. —Alarg6 la mano, cogi6 un cigarrillo y lo encendio.

—No estas bien, ¢verdad? Tienes mala cara —dijo Mayte, que no habia querido preguntar antes
por prudencia.

Clara, como habia hecho en el despacho de Araceli el dia anterior, explicé de forma mecanica e
intentando aparentar serenidad todo lo relacionado con su enfermedad. Mayte se sintié
conmovida y cuando acabé la explicacion le apreté con fuerza las manos como gesto de apoyo y
animo.

—No quiero seguir hablando de mis miserias, ya tendremos tiempo. Me gustaria hablar de algo
que me sorprendi6 el domingo. Tuve un arrebato y fui al cementerio, que, por cierto, estaba a
reventar de visitantes. No podia imaginar el fervor que siente la gente por ir a visitar a sus
muertos; aquello parecia una feria. Bueno, me estoy dispersando, ya hablo como las viejas.
Como te iba diciendo, fui al cementerio y como el nicho de mis padres esta en la tercera fila del
columbario, busqué la ayuda de un trabajador. Encontré a uno que por su aspecto estaria a punto
de jubilarse, pero muy amable y dispuesto a echarme una mano. Cuando estuve frente al nicho,
dudé: por un momento, pensé que me habia equivocado. En los jarrones exteriores habia unos
ramos de flores de tela, y yo hacia dos afios que no iba por alli. El hombre subido en la escalera
me confirmé los nombres de la lapida. Entonces le pedi que pusiera juntos los que ya estaban en
un jarrén y los mios en otro. El funcionario asi lo hizo muy amablemente, y antes de irse, me
preguntd como estaba mi hermana. Si lo de los ramos me extrafid, la pregunta me dejo
descolocada. Le dije que no tenia ninguna hermana y el hombre, un poco desconcertado, dijo:

«0 su cufada, la mujer rubia que viene de vez en cuando a poner las flores esas de tela. Siempre
me pide la escalera para subirse ella, pero yo le echo una mano. Es muy simpatica y tiene muy
buen humor, ademas de muy buena presencia, si me permite decirlo, mejorando lo presente,
claro. Y aunque este no sea el sitio adecuado, nos echamos unas risas, tiene mucha gracia y
salero. También la he visto limpiar otro nicho en otro lugar del cementerio. Pero ese esta a
primera altura y no necesita ayuda».

—No tuve dudas cuando el hombre me mostro la otra sepultura y lei los nombres de la lapida.
Era la de tu madre y tu hermano.

Mayte suspiré profundamente, tiré la colilla al suelo y la pisé.

—~Cuando voy al cementerio para llevar flores a mis muertos, también se las llevo a tus padres.
Es lo tnico que puedo hacer por todos ellos, recordarlos. Las pongo de tela porque asi las puedo
lavar y volver a ponerlas; las naturales se marchitan y dan un aspecto triste y feo. Y bastante
triste y feo es ese sitio; yo voy por costumbre y respeto, pero me da repelts. Espero que no te
moleste que lo haga, le debo mucho a tu padre. Nunca he dicho nada porque me hizo jurar que
no se lo contaria a nadie. Pero ahora ya no esta y no rompo ninguna promesa si lo digo. Cuando
muri6 mi hermano vino al entierro y, con solo verme, comprendi6 que yo estaba en el filo de la
navaja, que, si no cambiaba, seguiria el camino de Quinito. Fue él quien me pago el centro de
desintoxicacién y se puso en contacto con sor Bernardina para sacarme del hoyo. Hizo lo que



debia haber hecho mi padre, le debo la vida y es de justicia que lo reconozca —dijo Mayte con
los ojos brillantes de la emocion.

Clara desconocia completamente esos hechos y no imaginaba a su padre ayudando a una
drogadicta a salir de su adiccién, aunque esa fuera Mayte. Pensé, al escuchar aquella confesion,
que quizas no conocia a su padre también como creia.

—No tenia ni idea, ni lo hubiera imaginado, pero me alegro de que lo hiciera.

—A veces, la gente reacciona de forma que jamas esperarias. Mi madre, por ejemplo. Siempre
pensé que no me queria, que era una mujer inconmovible y bruta, pero cuando me hice mayor
comprendi que era una mujer pobre de espiritu, dominada por el miedo y la inseguridad, que la
tenian paralizada e insensible. Pasé de despreciarla a compadecerla. Porque durante una época de
mi vida yo también me dejé dominar y me senti inferior.

—No supe que tu madre se muri6 hasta varios meses después. Y me dio cierta vergiienza
llamarte después de tanto tiempo —se excuso6 Clara.

—No pasa nada, yo tampoco me enteré de la muerte de tus padres hasta tiempo después y,
aunque no te diera el pésame, lo senti mucho. La pobre mia no pudo soportar mas la pena que la
ahogaba y decidié marcharse justo cuando yo estaba embarazada de Joaquin —explicé Mayte
con un gesto de tristeza en el rostro.

—Solo te das cuenta de lo deprisa que ha pasado el tiempo cuando empiezas a echar de menos a
los que ya no estan, ;verdad? —reflexiond Clara.

—Vaya, la ultima vez que nos vimos fue en el 86. Hace casi treinta afios. Anda que no ha llovido
na desde entonces. Yo era una oveja descarriada, y ahora... soy la jefa del rebafio —concluy6
sonriente Mayte.

—Tienes muy buena memoria

—No es por memoria, es que fue un puto afio de mierda y no lo olvidaré nunca. Lo tnico bueno
que recuerdo fue que sali de todos los vicios que me estaban destruyendo. Murié mi hermano, mi
padre me eché de casa y... —Hizo Mayte una pausa y se quedo pensativa. Agito la cabeza como
negando y continu6—: No sé si la hermana Bernardina te contaria que todo se malogré. Nada
ocurrié como hablamos en nuestro encuentro en la residencia —record6 y sonri6 de forma
amarga.

Clara la miraba fijamente, ella también recordaba aquel encuentro. Movio la cabeza
afirmativamente sin pronunciar ni una sola palabra y el dolor que vio en la mirada de su amiga le
hizo bajar los ojos avergonzada.

—No pude localizarte para contarte nada. Menos mal que sor Bernardina se encargé de todo, me
presto el dinero, me buscé un piso y un trabajo y comencé lo que yo pensé que seria el principio
de una buena vida —explicaba Mayte sin que en sus palabras se pudiera reconocer un



sentimiento de decepcién o reproche hacia su amiga.
Sin embargo, Clara escuchaba en silencio y atin tardé unos minutos en poder mirarla a los ojos.

—Poco después conoci al que luego fue mi marido. Se llamaba César. Cuando se presentd, pensé
en la sefiora Neus, en la tabarra que nos daba con lo de la mujer del César, ;te acuerdas? —
Sonri6 con el recuerdo—. Pues como no he tenido buen ojo para elegir a los tios, a los buenos,
claro, porque pa elegir a los hijos de puta no he fallao ni una, elegi al premio gordo. Al poco
tiempo de casarme empezaron las discusiones y los enfados, luego las peleas y sus insultos, y
cuando permiti el primer empujon, abri la veda de los golpes. Fueron ocho afios de pesadilla; al
principio me sentia tan poca cosa y tan insignificante que era capaz de creer que yo tenia toda la
culpa, que no era digna de €I, valiente escoria de hombre. Me sentia como una mierda. Y cuando
en alguna ocasion tuve la valentia de decirle que me iba, él me rogaba y me prometia que no iba
a volver a suceder y yo me dejaba convencer. Ademas, como no tenia donde caerme muerta ni
nadie que me apoyase, todo volvia a empezar. Una noche subi6 del bar envalentonao por el
alcohol que llevaba encima. Chupaba como una esponja el muy cabron, y cabreado porque yo le
hice frente, me dio una paliza de cojones. El amigo Bermejo, a su lado, un principiante, no te
digo mas. No recuerdo casi nada, perdi el conocimiento con el segundo pufietazo. Los vecinos
llamaron a la policia segtin supe después. Cuando desperté, estaba en una habitacion del hospital
y mi madre estaba sentada en una silla, a mi lado. Delgada, envejecida y vestida con su perpetuo
luto; tenia los ojos humedos de llorar y me sujetaba la mano. Mantenia aquel rostro inexpresivo,
como de estar medio colgada, que le provocaban los atracones de antidepresivos y ansioliticos
que tomaba, pero noté su voluntad de estar a mi lado. Luego supe que una de las enfermeras de
urgencia era vecina del barrio y, cuando vio mis datos, me reconocio. Desde luego por la cara no
hubiera podido, estaba desfigurada. Y la muchacha avis6 a mi madre. Aquel dia, solo me dijo
mirandome muy seria: «A ti no te pega mas nadie». A partir de ese momento vino a verme todos
los dias que estuve ingresada, apenas hablabamos, solo se sentaba a mi lado y me miraba.
Araceli también aparecio, no nos veiamos a menudo, pero si que nos llamabamos de vez en
cuando. Me busc6 un abogado para la separacion y estuvo pendiente de mi. Siempre estaré
agradecida a nuestra Cerebrito. —Y dibujo6 una sonrisa en los labios—. El dia que me dieron el
alta, mi madre me dijo que me iba a casa con ella. Yo pensé que mi padre iba a liar la de Dios es
Cristo, y asi fue. Cuando el Bermejo me vio aparecer, comenz6 a gritar como un loco, diciendo
que no queria verme por alli, que volviese a la puta calle, que ese era mi sitio y toda la retahila de
bestiezas que acostumbraban a salir de su boca. Mi madre tuvo una reaccion increible, jamas lo
hubiera imaginado, porque nunca la habia visto desobedecer ni enfrentarse al cafre de su marido.
Se puso frente a él y con el dedo apuntandole directamente a la cara, le dijo: «Esta es su casa,
igual que es la tuya y la mia, y de aqui no se mueve. No voy a perder mas hijos, yo no puedo
sufrir mas. Y si ella se va, yo me voy detras. ; Te queda claro?». Mi padre se qued6 mudo, dio
media vuelta y nunca mas dijo nada sobre mi derecho a vivir alli. Fue como ver enfrentarse a
David y Goliat. Mi padre ya habia sufrido un infarto y los problemas de salud lo habian obligado
a jubilarse. Por esa razon, traspasé el negocio a Farrokh, aunque este no fuera de su agrado. Tt
conoces a mi padre y te imaginas lo que pensaba de los extranjeros. Supongo que mi madre saco
valor para enfrentarse a él cuando se dio cuenta de la debilidad de mi padre, tanto fisica como
mental. Ella habia descubierto que él empezaba a tener miedo por verse enfermo y dependiente.
La tortilla se habia dao la vuelta.



—No tenia ni idea de 1o mal que lo habias pasado —coment6 Clara.

—Si, mi vida parece la de Lucecita, la novela que daban por la radio cuando éramos pequefias.
Todo lagrimas y drama. Pero ahora las cosas son diferentes —dijo en un tono alegre y utilizando
su humor para quitarle dramatismo a la conversacion.

—Parece mentira que, cuando mejor parecia estar tu madre, se produjera un final tan tragico.
Nunca me lo hubiera imaginado.

—La verdad es que nadie nos lo esperabamos. Aquel triste dia, a las once de la noche, me llamo
mi padre desesperado porque mi madre no habia aparecido, y mi marido y yo nos acercamos a su
casa. Cuando estabamos a punto de llamar a comisaria, aparecio en la puerta una pareja de la
Policia Nacional. Venian a avisarnos de que un tren habia arrollado a mi madre cerca de la
estacion de Badalona y que estaba muerta. Estaba descartado que se hubiera producido un
accidente o un descuido, porque su bolso con el DNI y sus objetos personales estaba en un banco
junto a un paso subterraneo.

—Joder, Mayte, la depresion seria muy fuerte para llevarla al suicidio —dijo Clara.

—No sé si fue la depresion o fue un insoportable sentimiento de culpa lo que la enajend y la
llevo a cometer esa locura. En su entierro, mi prima Adelita, una solterona de mi edad que
siempre habia tenido problemas de ansiedad y habia vivido casi toda la vida en el pueblo, se
acerco a mi hecha un mar de lagrimas y me dijo: «Yo tengo la culpa de lo que ha hecho la tia,
nunca debi contarle lo que le dije el dia anterior a su muerte».

-Me asusté y le pedi que me lo aclarase. Me conté que le habia confesado que mi tio Serafin, el
hermano de mi madre, habia abusado de ella durante su infancia. Yo la tranquilicé, porque la
pobre no necesitaba fustigarse mas, bastante tenia con su propio drama. Le dije que mi madre
hacia muchos afios que sabia que su hermano era un hijo de la gran puta aunque mi abuela fuera
una santa y que eso no le venia de nuevo —explicaba Mayte mientras las imagenes de su padre
dandole correazos y su madre insultandola pasaron rapidamente por su mente—. Pero quizas si
se sinti6 responsable.

—Espero realmente que ya se hayan acabado todos esos momentos dificiles, Mayte, tu te llevas
la palma. Menuda vida.

—Claro que si, y basta ya de contar penas, cofio. Y tu, ;qué te cuentas? Aparte de estar un poco
pachucha —dijo Mayte, que acababa de encender otro cigarrillo.

—Nada demasiado importante, Mayte. Ademas, debemos dejar algo para el jueves. Me alegro de
que ahora las cosas te vayan bien y seas feliz. Tu marido debe pensar que nos hemos fugado, ya
te he robado mucho tiempo. El jueves, después de la reunion en el colegio, nos veremos en mi
casa.

—Muy bien, alli estaré.



Se despidieron con un abrazo y dos besos. Mayte caminé hacia la tienda cabizbaja, se sentia un
poco emocionada no solo por todo lo que habia rememorado al contar sus vivencias a Clara, sino
por otros recuerdos que, con la presencia de su amiga, habian aparecido subitamente en su
cabeza. Ella se sentia en paz con el pasado, consideraba que ya habia pagado el precio con creces
para poder disfrutar tranquila de la felicidad. Habia saldado sus deudas emocionales y perdonado
las deudas que los demas tuvieran con ella. En su vida no existia sitio para el rencor o el
reproche. Pero aquella tarde no pudo dejar de pensar en su paso por la residencia en san Fausto
de Capcentelles.

3 de diciembre de 1986

A través de la puerta abierta de su habitacion pudo escuchar con toda claridad una voz que
reconocio al instante. Sali6 al pasillo para comprobar que quien charlaba amistosamente con la
hermana Pilar era su amiga Clara. La vio junto a la monja conversando sobre el funcionamiento
de aquella institucion. Estaba muy guapa y elegante, llevaba el pelo rizado y le favorecia.

—<Clara, Clarita —grit6 Mayte desde la puerta para llamar su atencion.

La joven visitante se gir6 hacia donde la llamaban y descubrié a Mayte embutida en una
chaqueta de lana gruesa. Se disculp6 con la monja y camin6 deprisa hacia su amiga. Mayte la
recibi6 con un carifioso abrazo.

—¢Pero ti que haces aqui? jQué sorpresa! —exclam¢ Clara.

—Es evidente —dijo Mayte a la vez que sefialaba con sus dos manos su abultado vientre—,
estoy a punto de parir. T4 estds muy guapa, me alegro de verte tan bien. Ahora si pareces una
marquesona ¢Has vuelto a Santa Coloma? ;Qué te trae por aqui? Vamos dentro y me cuentas.

Entraron en un cuarto que tenia la apariencia de una tipica habitacién de estudiantes: con dos
camas individuales y, sobre ellas, colgados sendos crucifijos; dos mesillas de noche; dos sillas de
madera y dos armarios empotrados. Todo practico, sencillo y algo desangelado. Mayte acerco
una silla a su cama y se la ofreci6 a Clara.

—Siéntate y cuéntame, pero no te quites el abrigo, porque aqui hace un frio de cojones.

—Es verdad, hace mas frio dentro de las instalaciones que fuera, en la calle —coment6 a la vez
que se abrocho los botones del elegante abrigo largo de pafio en color azul indigo que llevaba—.
No he vuelto para vivir, solo estoy de paso. Mi casa esta en Madrid, pero mi marido y yo nos
hemos trasladado hace unos meses a vivir a Londres, pero sera solo temporal —explicaba Clara
mientras la cara de Mayte expresaba una enorme sorpresa escuchandola—. Me casé hace dos
afios con Carlos Iturbe. Es de Bilbao y su familia se dedica a las antigiiedades y la venta de obras
de arte. Asi que dejé la carrera, porque aprendo muchisimo mas ayudandolo a él en los negocios



que yendo a la facultad.

—Mujer de negocios, casada, con buena planta, jpero cofio, lo tienes todo! —exclamo divertida
Mayte—. ;Y qué se te ha perdido a ti en este cuchitril?

—Qué exagerada eres, Mayte, tampoco es para tanto. Pero he de reconocer que no me va mal. Y
estoy aqui porque la hermana Bernardina me llamé hace unos meses y me pidi6 que organizase
un acto para recaudar fondos para este asilo o centro de acogida, no sé muy bien cémo llamarlo.
Sor Bernardina siempre buscando donativos e involucrando en sus lios a todo el mundo que
conoce; ya sabes como es. Me dijo que la labor que hacian aqui las religiosas era muy importante
y que andaban flojos de fondos. Que el médico que asistia a las personas que estaban aqui
recogidas era amigo personal suyo y de vez en cuando le pedia que les echara una mano. Asi que
antes de hacer nada he venido a ver qué era esto porque, aunque confio en el buen criterio de la
madre Bernardina, me gusta ver las cosas con mis propios ojos. No voy a poner mi reputacion en
juego y movilizar a gente importante si no es por una buena causa. Y como estas Navidades no
estaré en Espafia, hemos aprovechado que Carlos tenia que viajar a Barcelona para venir a ver a
mis padres y, de paso, me he acercado por aqui. La hermana no me dijo nada sobre ti.

—Es extrafio, pero igual se le pasaria. Sabes que siempre anda solucionando follones, somos
muchas ovejas descarriadas a su cargo.

—FEs igual, tampoco sabia ella que iba yo a venir. Te veo y no me lo creo, Mayte, estas
embarazada. Pero ;por qué no estas en tu casa? ;Y el padre de la criatura? —pregunt6 con
interés Clara.

A Mayte se le oscurecio el rostro, fue como si la alegria que le habia producido el encuentro con
su amiga de la infancia se disipara y las respuestas a aquellas preguntas la devolvieran a una
realidad triste y dolorosa.

—Después de tu marcha a Sevilla, supe que estuviste ingresada en el hospital y que estuviste
muy mal. Comprendi que te fueras, porque si yo hubiera podido también me habria marchado.
Irme lejos para olvidarme de todo y de todos. Pero fui una gilipollas, tiré por el camino de en
medio y acabé muy desfasa. Mi hermano ya andaba metiéndose mierdas, asi que no fue muy
dificil empezar, y los dos entramos en una espiral que no acabé hasta que en enero de este afio mi
hermano Quinito aparecié muerto por una sobredosis de heroina en Badalona. El jugaba duro
porque no tenia ninguna ilusion por la vida. Yo no estaba a ese nivel, pero era una colga, una
drogata. Cuando lo pienso, me da mucha rabia. Un amigo me ayudo6 a entrar en un centro de
desintoxicacién. Mi padre, cuando entré en el centro, ya me dijo que no se me ocurriera volver
por casa. Que yo habia muerto para él. Y durante mi estancia en el centro conoci a un chico....

—Joder, Mayte no me lo puedo creer, como lo siento. ;Y el padre del crio? —pregunto Clara.

—Bueno, ya me conoces, no distingo el grano de la paja. Era otro interno y no fue capaz de
superar el proceso de desintoxicacion. No sé donde anda, estara tirao por ahi o igual esta muerto.

—Lo importante es que td y la criatura que traigas estéis bien. Porque estais bien, ;verdad? —se



intereso, preocupada, Clara.

—El médico dice que si, que todo va perfecto. Ahora estoy limpia y me cuido muchisimo porque
tengo un motivo para salir adelante. —Y se acarici6 con suavidad el voluminoso abdomen—. No
tenia adonde ir y sor Bernardina me trajo aqui. Tengo que reconocer que, aunque me jodia un
monton ir a un cole de monjas, creo que en el fondo me ha venido bien.

—Pues espero que las cosas te vayan geniales a partir de ahora. Y empieza a ser mas exigente
con los hombres y contigo misma. Mayte, aprende.

—Ahora estoy muy motivada. ;Qué te parece si bajamos al jardin y damos un paseito al sol antes
de que oscurezca? A mi me conviene andar y, ademas, se me estan quedando los pies como
témpanos con este puto frio.

Se levantaron y, cogidas de la mano como cuando eran pequefias, salieron de la habitacion en
direccion a la calle.

Bajando por las escaleras, Mayte explicé a Clara que aquel edificio habia sido una especie de
balneario o una casa de salud en el pasado, por eso tenia aquella distribucion en habitaciones.
Estaba en la carretera de la Roca, a pocos kilémetros de san Fausto de Capcentelles. El duefio, un
viejo solteron sin herederos, lo cedi6 a su muerte a la orden religiosa que lo dirigia. Su primer
destino fue ser un asilo; la mayoria de los internos eran personas solas que, por una mensualidad
asequible, tenian compafiia y cuidados. Pero las monjas, ademas, se empezaron a hacer cargo de
algunos ancianos sin recursos. Afios después, segun le dijo la hermana Bernardina, las monjas
ampliaron su labor social y empezaron a admitir mujeres, sobre todo jovenes y solteras que se
quedaban embarazadas y no tenian adonde ir. Las asistian en el embarazo y el parto. En algunos
casos, las ayudaban a dar en adopcién a sus hijos si no podian hacerse cargo de ellos. Las
explicaciones de Mayte coincidian con las que le habia dado con anterioridad la monja que la
acompafiaba en el recorrido por las instalaciones. El edificio estaba rodeado por un enorme jardin
poco cuidado, donde se adivinaban los vestigios de lo que en su dia debi6 de ser un hermoso y
exuberante espacio. Ahora los parterres estaban colonizados por las hierbas silvestres y los
bancos de piedra se veian salpicados de moho bajo unos arboles desnudos de hojas. Los arbustos
y los matorrales se habian apoderado de gran parte de la superficie de aquel enorme espacio al
aire libre; tan solo los numerosos caminos hechos con enormes baldosas, que se entrecruzaban y
que sefialaban itinerarios para recorrer el jardin, se mantenian libres de maleza. Habia numerosas
fuentes adornadas con figuras de angelotes, ranas y peces que lucian ajadas y secas. El perimetro
del recinto estaba protegido por un muro de piedra de metro y medio y sobre este una verja de
hierro oxidada. No habia mas construcciones a su alrededor, solo campo. Era un lugar solitario,
donde se respiraba decadencia, aislamiento y olvido. Aquel edificio parecia estar impregnado por
la tristeza y el declive del camino hacia la muerte de la mayoria de sus residentes mas que, de la
fuerza y la vitalidad de las vidas que nacian alli. Comenzaron un tranquilo paseo buscando la
zona mas soleada del jardin.

—¢ T qué vas a hacer, Mayte? ;Te vas a quedar con el bebé? —pregunt6 Clara.

—Al principio pensé en entregarlo. La hermana Bernardina me dijo que lo pensara bien y que



ella me ayudaria a todo decidiera lo que decidiera. Ahora lo tengo claro: voy a luchar por darle lo
mejor. Al principio me agobié muchisimo y me sent6 como un tiro el embarazo, si te digo la
verdad. Pero, después de pensarlo mucho, creo que es lo tinico bueno y limpio que voy a tener en
mi vida; ahora es lo inico que me importa. A mi no me da vergiienza ser una madre soltera. Seré
su padre y su madre, bueno, y lo que haga falta. A mi nifio no le va a faltar de nd. Ademas, la
hermana Bernardina estara ayudandome —explico con total convencimiento.

—¢Ya sabes que es un chico?

—No lo sé, pero lo intuyo. Me da unas patadas impresionantes, seguro que va pa futbolista el
muy cabrito. Deseo que sea un chico porque tendra una vida mas fécil; ser mujer es muy dificil,
te pongas como te pongas, te jode todo el mundo y siempre sin tu consentimiento.

Mayte se paré frente a Clara y extendi6 las manos con las palmas hacia arriba y se encogié de
hombro como gesto de resignacion. Seguidamente dio un respingo y agarr6 la mano de Clara y
se la llevo al vientre para que notase las patadas

—Miira el golfo como sabe que estamos hablando de él, se hace notar.

A Clara la reaccion de su amiga la cogio desprevenida. Al notar el movimiento del ser que Mayte
llevaba en el vientre, se sinti6 desconcertada e incomoda. Con un gesto brusco, retir6 la mano.

—Disculpame, no queria disgustarte. No era mi intencion hacerte sentir mal —dijo Mayte
azorada al comprobar la reaccion de Clara—. No me acordaba que tu ... —E hizo una pausa para
buscar las palabras adecuadas.

—¢Que yo qué? Que no puedo tener hijos —replic6 Clara airada—. Eso fue el diagnéstico de un
médico hace unos afios, pero la medicina ha avanzado mucho y sobre todo fuera de Espafia. Y
como te he dicho, ahora vivimos en Londres. He iniciado un tratamiento en un prestigioso
gabinete ginecoldgico de esa ciudad y tengo muchas posibilidades de éxito. Estoy dispuesta a
hacer lo que sea necesario para ser madre, y barajamos varios procedimientos alternativos. Yo no
me voy a dar por vencida, siempre consigo lo que deseo —hablé Clara, y sus palabras sonaron
Como una sentencia.

—Asi lo espero, me alegraria mucho. Me parecié muy injusto lo que te paso.

—Lo pasado, pasado esta. Yo solo miro hacia delante —dijo Clara recobrando el tono cordial
que habia mantenido durante toda la conversacion.

—Eso pienso yo —replico Mayte y, tras una pausa, decidio verbalizar lo que acababa de pensar
—. Creo que ha sido una suerte que nos encontraramos. Me gustaria pedirte un favor. Tu estas en
muy buena posicion y conoces a mucha gente, podrias echarme una mano para encontrar un
trabajo. De lo que sea, no tengo manias, ya sabes, de cualquier cosa: limpiando, en una fabrica,
en una tienda; y, ademas, en cualquier sitio: puedo ir a Madrid, a Bilbao o los infiernos. Si
necesitas a alguien, yo puedo hacer lo que me pidas, o puedes recomendarme para algun trabajo,
sabes que no te dejaré mal, no tengo estudios, pero si soy trabajadora y ahora tengo una meta, un



objetivo en la vida.

—Bueno, no te puedo prometer nada. En nuestro negocio has de tener cierta preparacion, y mi
marido es un poco quisquilloso con el pasado y la conducta de sus empleados —dijo Clara con
crueldad.

Aquellas ultimas palabras solo pretendian humillar a Mayte, Clara tenia que devolverle el
momento de zozobra que le habia hecho pasar cuando la sorprendi6 cogiéndole la mano y
poniéndola en su vientre.

—Si me entero de algo, me pondré en contacto con sor Bernardina. Bueno, chica, se me esta
echando el tiempo encima, he venido con el coche de mi padre y me dijo que €l lo necesitaba
antes de las siete de la tarde.

Mayte queria alargar al maximo aquella visita y la acompafi6 hasta la entrada principal. Una vez
paradas y a punto de despedirse, Clara meti6 la mano en el bolso y sac6 un sobre.

—Mira, de momento quédate con esto. Lo traia para donarlo al asilo y de alguna manera
contentar a sor Bernardina. —Y le mostro el sobre que parecia contener dinero.

—Te lo agradezco, Clara, pero yo no necesito dinero ahora. Yo lo que si necesitaré luego es un
trabajo. Yo te pido que me hagas un favor, no te pido caridad. Eso ahora hace mas falta a las
monjas que a mi. —Y con un gesto con la mano rechazo el dinero.

—Sefiora Montes —se 0y6 desde la puerta. Era Beatriz, la mas antigua de las tres enfermeras
que trabajaba en el asilo—. Creo que necesitaba algunos datos, y yo ahora tengo un rato para
atenderla, si quiere —dijo con una sonrisa y con una amabilidad inusual en ella, acostumbraba a
ser una mujer aspera y seca con los ancianos y con las muchachas.

—Mire, Beatriz, se me hace tarde. Creo que ya sé todo lo que necesitaba. En todo caso, ya la
llamaré por teléfono. O quizas vuelva en otro momento. Hoy tengo prisa.

La enfermera no hizo ningtin mohin de los que acostumbraba cuando se disgustaba. Todo lo
contrario, asintié y sonrid. Se dio media vuelta y desaparecié en el interior del edificio. Mayte se
acordé de un refran en catalan que la sefiora Neus a veces les referia: Barcelona es bona, si la
bossa sona. El dinero era un balsamo estupendo para todos los males.

Clara se despidio de Mayte y se encaminé hacia el coche que tenia aparcado a la entrada del
recinto.

—¢No me has preguntado por Araceli? —le pregunté Mayte cuando empezaba a alejarse.
—Tienes razén. ; Como esta nuestra Cerebrito? —dijo sin mucho interés.
—Esta haciendo oposiciones a juez o algo asi. Vino a verme el mes pasado.

—Me alegro mucho por ella —contesto cortante y continu6 su camino hacia el exterior del



recinto. Subi6 al automévil y se fue sin el menor remordimiento ni el mas minimo sentimiento de
pena por la situacion de su amiga.

12 de diciembre de 1986

Apenas habia amanecido y a través de la persiana se vislumbraban los primeros rayos de luz. El
frio en la habitacion era intenso y la sensacion de humedad despert6 a Mayte, que se encontraba
en su cama acurrucada bajo las pesadas mantas. Encendio la luz de la lamparita que estaba sobre
la mesilla de noche y se destap6. La superficie donde se encontraban sus caderas y sus piernas
estaba mojada y su camisén empapado.

—Joder. Conchi, Conchi —grit6 para llamar la atencion de su compafiera de habitacién—.
Despierta, cofio, que duermes como un tronco.

La muchacha, que dormia en la otra cama, se levanté sobresaltada por los gritos y, frotandose los
0jos, se acerco a la cama de Mayte. Era una chica menudita y muy joven, no tenia mas de
dieciséis afios y a la que apenas se le notaba el embarazo aunque estuviera ya de cinco meses.

—¢Qué pasa? No me digas que te has meado encima. La gobernanta te va a meter una bronca de
narices —balbuce6 todavia presa del desconcierto.

—~Qué tonta eres, no me he meao, he roto aguas. Joaquinito viene de camino. Vete a buscar a la
enfermera. Venga, pava, que estds encarajota —dijo Mayte apremiandola.

La chiquilla se puso las zapatillas, se echo el chaquetén por encima y salié corriendo al pasillo
con un aspecto muy peculiar en busca de ayuda.

La enfermera revis6 a Mayte y llamo por teléfono al médico que atendia los partos. Este le indicé
que llevase a la muchacha a la clinica que tenia en Barcelona.

—NMayte, ha dicho el médico que debes ir a la clinica. Que esto sera un parto seco y, para evitar
complicaciones, debemos ingresarte. La hermana Pilar te llevara en la furgoneta. He avisado a la
madre Bernardina, nos dijo que, cuando te pusieras de parto, la llamaramos; quiere que no estés
sola en ese momento —explico la enfermera.

Mayte asinti6. Estaba nerviosa, un poco asustada y alterada por como enfrentarse al parto,
aunque la ilusién de tener a su hijo entre los brazos la ayudaba a vivir con entereza aquel
momento. Saber que sor Bernardina estaria con ella la tranquilizé. Durante todo el camino hasta
llegar a la clinica estuvo rezando, y sus plegarias salian directamente del corazon. Pensé en las
veces que, en el colegio, se habia reido de las oraciones y las bromas y chistes que habia hecho a
costa del Padre Nuestro y del fervor de las monjas. Ahora, frente a la incertidumbre, al tinico que
se podia encomendar era a Dios, no tenia a nadie mas. Pedia para que el parto fuera rapido y para



que su hijo naciera bien. Con la aparicién de las contracciones y los primeros dolores, su
angustia y su miedo se habian acrecentado y necesitaba creer, creer que alguien velaria por ella.

—Mayte, esto se esta complicando. Te vamos a realizar una cesarea, viene de culo y no hay
forma de un parto normal. Ademas, detectamos arritmias en el latido fetal, asi que no vamos a
perder tiempo —dijo el médico con gesto serio tras realizarle la exploracion.

Aquellas palabras solo provocaron mas panico en Mayte, le hicieron temer por la vida de su
bebé. Los sollozos de su llanto se mezclaron con las palabras entrecortadas de sus suplicas a
Dios. Antes de fundirse todo en negro por el efecto de la anestesia, ya tumbada sobre la mesa de
operaciones, vio entrar en el quir6fano a tres personas: eran el médico y dos enfermeras. A una la
reconocié rapidamente: era Beatriz la enfermera que trabajaba en el asilo. Aquella mujer no le
caia demasiado bien, pero ver una cara conocida la reconforté. Beatriz le palme6 el muslo y le
dijo con voz suave:

—Tranquila, chiquilla, estas en buenas manos.

Por mucho que se esforzase, era incapaz de ver nada, apenas podia abrir los ojos. Solo escuchaba
voces y estas parecian venir de lejos. Mayte estaba despertando de la anestesia, se sentia mareada
y le costaba muchisimo trabajo mantener los ojos abiertos. Se palpé el vientre y not6 un enorme
aposito que cubria toda la zona donde tenia los puntos de sutura de la cesarea; el volumen de su
tripa habia disminuido considerablemente pero todavia estaba hinchada. Intenté moverse, pero
apenas tenia fuerzas. Escuch6 una voz que la llamaba por su nombre, que parecia lejana, pero
que, poco a poco, sonaba con mas nitidez y fuerza.

—Maria Teresa, hija —se escuché claramente y la cara de sor Bernardina apareci6é con nitidez
ante sus ojos—. ¢COmo estas, hija? —preguntd la monja con el rostro desencajado y serio.

—¢Y mi hijo? ;Donde esta mi nifio? —preguntaba ansiosa. En la voz de Mayte habia
desesperacion y miedo.

—Hija mia, el bebé no ha sobrevivido. Ha nacido muerto.

El aullido de dolor de Mayte se escucho6 por toda la planta. Las lagrimas comenzaron a manar de
sus 0jos y se hundi6 en el mas amargo de los llantos.

—¢Por qué, madre, por qué? —gritaba amargamente—. He rezado a Dios todos los dias, me he
arrepentido de todos mis pecados, de todos mis putos errores. No le he pedido nada para mi, solo
que cuidase de mi nifio. ; Por qué Dios no me ha escuchado? Yo puedo ser una buena madre. A
ver, ¢qué tipo de padre es é1? Un Dios que no es capaz de cuidar de nosotros, de darme una
oportunidad. Me castiga como lo hacia el cabrén de mi padre.

Las palabras de Mayte estaban llenas de rabia y rencor.

—TIgual si te ha escuchado. Ahora tu bebé esta con él, libre de sufrimiento y dolor. Quizas lo que



le esperaba era una vida plagada de penuria y suplicio. Ha dicho el doctor que no estaba sano.
Hay que aceptar la voluntad de Dios, €l siempre tiene una razon para todo —dijo la monja
intentando consolar a la muchacha que no paraba de llorar con una amargura infinita—. No
quiero que te sientas culpable —retomo la conversacion la monja—, pero Maria Teresa, hija, has
cometido tantos excesos que quizas hayan afectado al bebé. Y solo quizas, Dios me libre de
juzgarte, esto sea lo mejor para todos. Siento muchisimo tu sufrimiento y voy a rezar por ti mas
que por nadie —acabd diciendo con lagrimas en los ojos.

Durante varios minutos lo tinico que rompia el silencio de la habitacién fue el sonido de los
sollozos de Mayte que no tenia consuelo. De forma subita paro y se dirigi6 a la monja.

—AQuiero verlo, quiero despedirme de él. Era un nifio, ¢ verdad, hermana? —pregunt6 con la cara
cubierta de lagrimas.

—Piensa en él como un angel, es mejor que tengas ese recuerdo en tu cabeza. No puedo permitir
que la imagen que recuerdes de tu criatura sea la de un bebé muerto. Yo lo he visto y no voy a
consentir ese sufrimiento, no necesitas martirizarte mas. Debes pasar pagina lo antes posible,
quizas, aunque ahora no te lo parezca, esto sea lo mejor para todos. Tienes una nueva
oportunidad de iniciar una vida honesta, digna y formal, no la desperdicies. Tt reponte y yo me
encargaré de todo. ;Quieres que hable con tus padres? —pregunt6 la monja, que mantenia los
ojos arrasados de lagrimas mientras intentaba consolar y convencer a Mayte. En su rostro se
reflejaba dolor porque conocia a Mayte desde que la muchacha tenia siete afios. Muchas de sus
alumnas formaban parte de su peculiar familia y ella siempre quiso lo mejor para ellas.

—No, para ellos estoy muerta —dijo tajante Mayte entre los sollozos que no era capaz de
dominar—. Igual mi padre tenia raz6n y no valgo pa nada, no he sido capaz de darle un aliento
de vida al ser que he tenido en mis entrafias. Quizas he hecho tantas cosas mal que no merezco
nada bueno.

Nada mas pronunciar esas palabras sinti6 un enorme escalofrio y un pensamiento la asalt6
subitamente. Ojo por ojo, diente por diente, quizas también vida por vida. Cerro los ojos
convencida de que ella estaba sufriendo el castigo por su conducta, una pena impuesta por un
Dios que la juzgaba sin piedad. Y se entrego al llanto mas desgarrado y desconsolado que jamas
habia tenido. Solo fue capaz de compartir con Araceli ese dramatico momento de su vida unos
meses después. Una vivencia mas que paso a la lista de los intimos secretos que guardaron las
amigas, protegidos por el juramento de su infinita amistad. Afios después, tuvo que contarle a
Farrohk que habia perdido su primer hijo, pero sin detalles ni explicaciones. Una cicatriz en el
vientre era el recuerdo imborrable e inequivoco del incidente.
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CLARA, ARACELI Y MAYTE

El reencuentro

19 de noviembre de 2015

—iMaldita sea! —grufi6é en voz alta Araceli.

Acababa de comprobar en la pantalla de su teléfono mévil que habia llegado al colegio tres
cuartos de hora antes de lo previsto.

—Joder, Araceli, desde el sabado vas por el mundo como pollo sin cabeza —se dijo asi misma
mirandose en el espejo retrovisor—. Y vaya cara se te esta poniendo de muerto viviente, podrias
presentarte a un casting para extra en The Walking Dead sin problemas. Estoy hecha un asco. —
Hizo una pausa y concluy6o—. Y, ademas, hablo de mi conmigo misma, se me esta yendo la
cabeza por completo.

Desde la aparicion de los restos del desaparecido Javier Soto, que ademas habia coincidido con
la inesperada y perturbadora visita de Clara Montes, su vida habia quedado totalmente
trastocada. En los dias que siguieron hasta llegar al dia del reencuentro en el colegio de Nuestra
Sefiora del Mayor Dolor habia estado desconcentrada y dispersa, inmersa en un maremagnum de
sentimientos y estados de animo que era incapaz de dominar. Su vida, su cordura y su paz
estaban siendo sacudidas por un pasado que volvia para atacarla. Deambulaba desconectada y
callada como si su mente hubiera huido del presente y se encontrara a muchos kilémetros de alli,
0 como si su consciencia se encontrase secuestrada por los recuerdos mas ocultos y olvidados
que la incapacitaban para reaccionar. Incluso Irene, a la que no le habia pasado inadvertido el
cambio de actitud de Araceli, la habia animado e insistido para que fuese a la reunion.
Consideraba, a su juicio, aquel evento como una buena excusa para que se airease un poco y se
divirtiese con sus antiguas compafieras. Achacaba el comportamiento de su mujer al estrés y la
intensidad con la que se tomaba su trabajo. Desconocia completamente que el comportamiento y
el abatimiento de la fiscal tenia su origen precisamente en acontecimientos relacionados
estrechamente con aquella reunion y sus asistentes.

Sentada en su coche, cerr6 los ojos unos instantes, tomo aire y lo solté en una profunda
exhalacién para tranquilizarse. Araceli consideraba la impuntualidad como un acto irritante y una
falta de educacién imperdonable. Solo con su amiga Mayte habia sido tolerante con este defecto.
Aun asi, siempre la reprendié y le dedic6 un buen rapapolvo, algo que no tenia ningtn efecto en
Mayte. Araceli era extremadamente puntual e incluso solia llegar unos minutos antes a sus citas,
pero ese dia la contrarié no haber estado mas atenta porque le resultaba inoportuno estar alli con
tanta antelacion. Imaginaba, bueno, estaba segura de que Mayte llegaria tarde; su amiga no habia



abandonado esa desesperante costumbre de llegar la tltima, y eso suponia que a ella le tocaria
lidiar sola con sus excompafieras. Valoré esperar un rato en el coche, pero estaba demasiado
nerviosa. La incertidumbre sobre lo que iba a ocurrir aquella tarde la atormentaba provocando la
aparicion de una desagradable sensacion de opresion que le embotaba la cabeza y la hacia sentir
torpe y lenta. Dejandose llevar por la ansiedad que la apremiaba, decidié que lo mejor seria
entrar en el colegio. Pens6 que cualquier tipo de conversacion frivola e insustancial con quien ya
estuviera en la reunién o incluso un enfrentamiento con la Sapo y la Botijo haria mas soportable
la espera y la mantendrian ocupada y distraida hasta que llegar Mayte. Estar luchando con sus
pensamientos la estaba debilitando y le provocaba un estado de aturdimiento poco aconsejable
con las expectativas de mantener un téte a téte con sus archienemigas y su irremediable
encuentro con Clara. Asi que se puso un poco de colorete en las mejillas y se retocé los labios
para disimular aquel aspecto un poco ftinebre que lucia. Se atusé un poco el pelo y se encaminé
hacia su antiguo colegio.

Araceli cruzé el vestibulo del edificio principal con la apariencia de aplomo y seguridad que la
caracterizaba, pero nada mas lejos de la realidad. Solo con poner el pie dentro de su vieja escuela
empez0 a arrepentirse de haber accedido a ir a aquella estipida reunion. Si existia algiin motivo
para estar alli era inicamente el agradecimiento que sentia hacia las monjas por haberse
encargado de su educacion, y especialmente a sor Bernardina, que siempre estuvo pendiente de
ella. Desde pequefia la defendi6 frente a los ataques del resto de las nifias y la ayudé en todo lo
que pudo. Cuando Araceli necesit6 aportar dinero a su casa para poder seguir estudiando, la
monja le busco el trabajo en la zapateria. Mas tarde, la recomend6 en un par de trabajos
eventuales que realiz6 a lo largo de sus afios de universidad. De alguna manera se sentia en
deuda con ella. Sin embargo, el reencuentro con sus antiguas compafieras no le resultaba nada
apetecible. En su mente equiparaba aquella reunion a la celebracion de un aquelarre de viejas
brujas que harian todo lo posible por invocar a los antiguos demonios que la martirizaron en su
nifiez y su adolescencia; aquellos a los que ella ya habia vencido y desterrado de su vida. Hasta
el ultimo momento sopeso los pros y los contras, ganaban por goleada las circunstancias
adversas, pero desoyendo a su sensatez y su prudencia, que en aquellos dias habian estado
mermadas considerablemente, alli estaba dispuesta al enfrentamiento. En esta ocasién, habia
concluido que la mejor defensa era siempre un buen ataque, y ella estaba acostumbrada a luchar.
En el fondo de su corazén sentia la necesidad de ir, como si el destino la empujara en contra de
su voluntad y fuera imposible eludir la asistencia; deseaba que aquella verdad que Clara le habia
anunciado que les queria confesar les trajera la paz. Su mente analitica y practica, sin embargo, le
aconsejaba lo contrario, porque también sabia que muchas veces la verdad produce muchisimo
mas dolor que saber que te han mentido. Intentaba mantener la tranquilidad, pero su cabeza era
una verdadera olla a presion.

La conserje, una mujer bajita y rechoncha que debia tener los mismos afios que Araceli, estaba
dentro de un pequefio receptaculo hecho de cristaleras en mitad del vestibulo, y a través de una
ventanilla le indicé por dénde tenia que dirigirse para ir al salén de actos. Dio las explicaciones
de una forma seca y poco cordial. La cara de la mujer reflejaba la desgana y el malestar que le
producia tener que estar trabajando fuera del horario laboral. Y, ademas, para atender a aquellas
sefioronas que habian decidido montar un sarao que, con toda seguridad, a ella ni le iba ni le
venia, pero que le tocaba las narices.



—Ha de recorrer el pasillo de la derecha hasta el final, salir al patio y al fondo hay dos edificios.
El de la derecha es el salon de actos y el otro es el gimnasio. No tiene pérdida: hay un letrero en
la fachada que lo anuncia —indic6 la conserje intentando reprimir su mal humor.

Araceli comprob6 que, desde luego, no tenia ninguna pérdida, contando con la circunstancia
afiadida de que las invitadas eran todas exalumnas del centro y que, de alguna manera, estaban
familiarizadas con el colegio. Nada mas salir al patio, la presencia de aquellos dos nuevos
edificios era inconfundible. Se habian levantado en el enorme terreno que en la época de Araceli
ocupaban el parque infantil con los columpios, el tobogén y el huerto y los parterres de flores que
cultivaba con esmero Tomas el viejo jardinero, al que todas llamaban el Enterrador. Era un
hombre huesudo, renegrido y con un rictus agrio que deambulaba por el patio con la pala
siempre de la mano y que, empufiando aquel utensilio, reforzaba un aspecto mads siniestro si
cabia. Esa zona se diferenciaba del patio de cemento por estar recubierta con un manto de tierra y
gravilla, donde su amiga Mayte se habia raspado las rodillas mas de una vez con sus multiples
caidas; en algunas ocasiones por ir corriendo y dando saltos sin medir su impetu y su poca
agilidad y, en otras, porque acababa por el suelo como consecuencia de las peleas cuerpo a
cuerpo con algunas de sus compafieras mas beligerantes para defender su honor. A las tres
amigas les gustaba pasear por alli a pesar de la presencia del enterrador, porque a ellas les
aseguraba estar alejadas del resto de sus compafieras, que no se atreverian a ir por miedo al
jardinero. Asi ellas podian disfrutar con mas tranquilidad del tiempo del recreo. Todo aquel
espacio habia desaparecido bajo el cemento y el ladrillo de los dos edificios. A ojos de Araceli
aquello no se parecia al viejo patio, no le recordaba a sus horas de recreo junto a sus amigas. Eso,
en el fondo, la reconfortd: no necesitaba mas dosis de nostalgia.

A medida que la fiscal se acercaba al edificio que le habia indicado la conserje, la percepcion
inicial de un sonido que simulaba un zumbido apagado que salia de su interior se iba
transformando en un poderoso murmullo de risas y voces. Araceli, con determinacion, traspasé
la puerta y entr6 a un enorme vestibulo. Un variopinto grupo de personas charlaban y se reian,
aunque la presencia mayoritaria era de mujeres de mediana edad.

La fiscal se paré unos segundos para observar la estancia, hacerse una composicién de lugar y
buscar a alguna aliada entre aquel grupo de excompafieras. Las organizadoras habian querido
emular, con poco éxito, a su juicio, esas reuniones de antiguos alumnos que son tan recurrentes
en las peliculas americanas. Pero, o tenian muy poca imaginacién, o las ideas frivolas y
extravagantes de la Casademunt y la Valdés habian pasado por la censura previa de las
religiosas. Seguro que las monjas habian impuesto limitaciones para que aquello no se
convirtiera en un desmadre. Las religiosas no querrian mas que un acto sobrio, recatado y
comedido.

Se veia sobre la puerta de acceso al salon una enorme pancarta dando la bienvenida a las alumnas
del curso 1975-1976; de las paredes colgaban varias fotografias de grandes dimensiones donde
se podia ver a toda la clase con sus respectivas profesoras y tutoras desde primero a octavo curso
de EGB. Todas sonrientes, repeinadas y con sus uniformes escolares. Araceli se localiz6
rapidamente, a ella y a sus amigas dentro del grupo, y sinti6 el peso de la nostalgia en el corazon;
la ingenuidad y la inocencia que reflejaban aquellas caras se habia ido descoloriendo y



diluyéndose en el tiempo como lo habian hecho los colores de aquellas viejas fotografias.
También habia instantaneas de alguna excursion y la fotografia de graduacion de las que
acabaron el bachillerato y el COU. Cuatro mesas con impolutos manteles blancos estaban
colocadas en las cuatro esquinas de la estancia; eso, junto a la presencia de una camioneta de una
empresa de catering aparcada frente a la puerta del colegio, evidenciaba que, tras el acto, se
serviria un pequefio refrigerio. En el centro de la sala estaban sor Bernardina y sor Visitacion;
esta ultima, por su avanzada edad y por la multitud de achaques que la aquejaban, iba en silla de
ruedas. Ambas mujeres eran el centro de atencion de todos. A pesar de sus afios, sor Bernardina
mantenia su figura estilizada y su cuerpo se mantenia erguido y firme. Vestia el habito clasico:
una tdnica hasta los pies y la cabeza tocada por el velo todo de riguroso negro a excepcion de la
toca que cubria la frente, las mejillas, el cuello y el pecho, que era de color blanco. Aquellas
prendas solo dejaban ver un rostro y unas manos cuya piel se mostraba arrugada por el paso del
tiempo y unos ojos cansados y vidriosos escondidos tras el cristal de unas gafas bifocales con
montura de pasta. Ningtin rastro de aquella mujer joven, con un rostro hermoso, de facciones
compensadas y perfectas; ningtin vestigio de aquellos enormes ojos negros, siempre alegres y
compasivos que eran un elemento llamativo en su redondo y palido rostro. Tras esa vision, la
fiscal no pudo evitar que la manida y recurrente frase de que el tiempo pasa para todos cruzara
por su mente. A las dos viejas monjas las acompafiaban otras tres religiosas que llevaban un
atuendo mas moderno, de color gris oscuro y que dejaban sus tobillos y parte de sus pantorrillas
al aire. Alrededor de las religiosas se agolpaba un grupo numeroso de mujeres que, a pesar de ser
demasiado pronto, ya habia llegado. Eran casi la mitad de las alumnas de la clase que, de forma
efusiva y distendida, intercambiaban saludos y comentarios. L.lamaba especialmente la atencién,
al fondo de la sala, un grupo de chicos y de chicas de unos dieciséis afios que se mostraban
ajenos e indiferentes al resto de los que alli estaban congregados y que parecian estar mas por
obligacién que por propia decision. Luego supo Araceli que formaban parte del dltimo curso al
que la monja habia dado clase de Religion, la Uinica asignatura que la vieja monja impartio en los
ultimos cinco afios. La presencia de aquel grupo de jovenes era otra de las evidencias del paso
del tiempo. Con los afios, el reputado colegio religioso, femenino y privado se habia convertido
en un colegio concertado y mixto. Era un lugar donde ahora tenian cabida un espectro social muy
amplio. Por eso fue facil de adivinar que el otro grupo de asistentes que charlaba junto al de los
joévenes, compuesto por cuatro mujeres y cinco hombres, era una representacion del equipo
docente; profesores que habian trabajado con la religiosa y que su presencia se debia al homenaje
a sor Bernardina.

La noticia de la jubilacion de la monja se habia convertido en la excusa perfecta para que Elvira
y Ana pudieran llevar a cabo la idea que hacia mucho tiempo les rondaba en la cabeza. Idea que
no era otra que organizar un reencuentro de todas aquellas alumnas que se graduaron con ellas.
Deseaban satisfacer su curiosidad por saber como estaban y como les habia ido en la vida al resto
de sus compafieras. Pero, ademas, a esta circunstancia se sumaba la necesidad que ambas tenian
de demostrar su superioridad econémica y social, y dar alas a sus enormes egos. Necesitaban
sentirse en el centro de todo, ser protagonistas perpetuas. Araceli las observo desde la puerta y a
su cabeza acudié la estrofa de una cancién de los afios setenta que tuvo mucho éxito, pero que
solo cuando se hizo mayor fue capaz de comprender realmente el significado de la letra. Se
trataba de una critica desde la ironia del comportamiento hipdcrita de determinadas mujeres de la
alta burguesia:



Puntual cumplidora del tercer mandamiento,
algtn desliz en el sexto,

buena madre y esposa, de educacion religiosa,
y si no fuera por miedo,

seria la novia en la boda,

el nifio en el bautizo,

el muerto en el entierro

con tal de dejar su sello.

Dama, dama de alta cuna,

de baja cama, sefiora de un gran sefior,

amante de un vividor.

Era una cancion compuesta hacia cuarenta afios y parecia inspirada en aquellas dos arpias. Iban y
venian entre las asistentes, charlando y comportandose como las perfectas anfitrionas de una
fiesta. Ambas lucian sus mejores galas, no podian resistirse a ser el alma de la reunién. Su
necesidad de protagonismo las llevaba a comportarse de forma ostentosa. Sobresalian de forma
llamativa con sus ropas de alta costura, sus joyas espectaculares y aquel aspecto fisico que
habian conseguido a fuerza de operaciones y estiramientos que casi las hacia parecer hermanas
gemelas. Entre el resto de las antiguas compafieras se podia observar un catalogo muy variado de
mujeres, tanto por su aspecto fisico como por su forma de vestir: habia altas, bajas, delgadas,
gruesas; a unas el tiempo las habia tratado de forma mas benevolente y a otras se las veia mas
ajadas y avejentadas. Sus atuendos también eran diferentes, se adecuaban a la personalidad que
habia ido desarrollando cada una de aquellas mujeres; con estilos de vestir que iban desde un
clasicismo sencillo y elegante hasta una vestimenta colorida y de estilo hippie, pero de marca,
claro. Un catalogo de vestidos extremados y sexys de las mas atrevidas o de ropas estilo casual
para las mas sencillas. Entre las invitadas se repetian los saludos, las risas y las conversaciones
interesandose unas por las otras. Los jovenes, sin embargo, permanecian al margen de aquellos
reencuentros; era un pequeiio ejército de adolescentes, todos ellos con el teléfono mévil en la
mano. Se mantenian aferrados a esa protesis vital para su existencia, ademas de ser un distintivo
indispensable para formar parte del grupo. Todos estaban centrados en las pantallas y los
teclados, mandando y recibiendo fotos y comentarios inmersos en el mundo on line,
compartiendo esa extrafia modalidad de relacionarse que es la amistad virtual. Charlaban entre
ellos sin hablarse ni mirarse a los ojos, solo a través de las redes sociales.

Araceli cogi6 aire y se dirigio al grupo central de personas. Ya tenia superada la infantil



sensacion de no estar a la altura de sus compafieras. A lo largo de su vida habia recompuesto y
reforzado su autoestima, que en algunos momentos de su trayectoria vital habia llegado a ser
inexistente. Ahora, sin embargo, no temia la opinién de los demas, se sentia fuerte y segura, no
permitia que los comentarios de otros socavasen sus convicciones. Pero ese dia se sentia
especialmente agobiada. Con paso firme, se dirigié directamente hacia donde estaba la monja
homenajeada.

—Nadie diria que ya tiene edad de jubilarse, madre —dijo la fiscal mientras abria los brazos para
rodear a la mujer y estrecharla en un sentido abrazo.

—iAraceli Quirds, cuantos afios sin verte por aqui! Sigues teniendo la misma cara, con mas afios,
pero la misma cara —dijo la monja visiblemente emocionada mientras se fundian en un carifioso
abrazo—. Es la pequefia de las hermanas Quirés —dijo dirigiéndose a sor Visitacion.

La vieja monja estaba al lado de sor Bernardina sentada en la silla de ruedas. Ademas de estar
impedida para poder moverse, la que fue antigua profesora y guardiana implacable de la buena
educacion de las nifias padecia unas cataratas que apenas le permitian distinguir con claridad las
caras. Esta sonrié con satisfaccion y saludé también con un tierno y carifioso abrazo a la fiscal.

Sor Bernardina presento6 a Araceli a las otras monjas que estaban presentes e inici6 una
conversacion con ella.

—Me alegro tanto de volver a veros a todas. Me parece mentira como han pasado los afios. La
ultima vez que hablé contigo acababas de licenciarte en Derecho. Supe por tu madre, a la que me
encontré tiempo después, que habias opositado y que eras fiscal. Me alegré muchisimo, siempre
fuiste muy concienzuda y trabajadora, y eso Dios lo tiene en cuenta. El nos protege y nos guia;
siempre esta detras de nuestros logros, siempre te pone en el camino adecuado. Por cierto, ;cémo
estan tu madre y tus hermanas? Hace mucho que no las he visto, sobre todo a tu madre —
pregunto la religiosa.

—No sé si Dios me indicé el camino, pero si que es verdad que tomé la decision de opositar
porque trabajar como abogado no me satisfacia. Aunque crea firmemente que todos tenemos
derecho a una buena defensa, me resultaba imposible defender a gente que sé que merecian ser
condenados, supongo que o me falta profesionalidad o me sobraban escripulos. En un bufete
seguro que ganaria mas dinero, pero mi conciencia no tiene precio —argumento para dar una
explicacion a la monja—. Mis hermanas estan bien, muy atareadas con sus vidas y sus hijos. Mi
madre ahi anda, envejeciendo, pero dando guerra como si fuera un nifio pequefio —sonri6 al
contestar.

Le resulto6 gracioso que sor Bernardina diera por sentada la intervencion divina para tomar la
decision de opositar y conseguir la plaza de fiscal. Le divirti6 la idea de ser de alguna manera
una enchufada, celestial, pero enchufada, al fin y al cabo. Araceli no sentia ni la presencia ni el
amparo de Dios desde hacia muchos afios, para ella ni estaba ni se le esperaba. Desde que se
convirtié en adulta y le arrancaron la ingenuidad y la confianza de un zarpazo brutal, se habia
sentido vacia y sola. Sus logros eran fruto de su esfuerzo y su trabajo, y solo recuper? la ilusiéon y
la felicidad en compafiia de Irene. Pero no iba a discutir con su vieja profesora.



—Todas nos estamos haciendo viejas, hija. Yo he cumplido setenta y cuatro afios, he retrasado al
maximo mi jubilacion, pero ya estoy muy mayor y, ademas, que es lo peor, me siento mayor. He
empezado a olvidar cosas cotidianas y, sin embargo, recuerdo cosas que pasaron hace un monton
de afios. Y los achaques fisicos no me dan tregua, si no me duele un pie, me duele una mano o, si
no, todo a la vez. Asi que ya ha llegado la hora de dedicarme por entero a Dios, a rezar y a
esperar que me llame a su lado. A veces me parece mentira que haya pasado todo este tiempo. —
Mir6 sonriendo al grupo de mujeres que la rodeaba—. Fuisteis mis primeras alumnas, unas nifias
entonces y ahora unas sefioras. Estoy seguro de que incluso alguna de vosotras ya sois abuelas.
Se me ha pasado el tiempo en un suspiro.

Araceli observé al grupo de mujeres que tenia alrededor, no percibi6é nada de la hostilidad de
antafio. Todas la miraban con cordialidad y le sonreian abiertamente. En aquel grupo pudo
reconocer a algunas de aquellas compafieras que le habian tratado con desdén y desprecio en el
pasado. En aquel momento no estaba demasiado segura de lo que pasaba por sus cabezas, pero
era evidente que la madurez les habia ensefiado a guardar las formas y a ser educadas. Araceli
también hizo gala de sus buenos modales y de una correcta educacion y las saludé con un
enérgico apreton de manos. Mayor efusividad resultaba innecesaria; los abrazos o los besos eran
una muestra de afecto que no deseaba fingir. Reconoci6 a la mayoria a pesar del tiempo que
hacia que no las habia visto y mantuvo una breve conversacion de cortesia con ellas. Vio llegar
al padre José, al que también saludd. Era ya un anciano, calvo y arrugado, pero mantenia
aquellas maneras suaves de hablar y de moverse y seguia oliendo maravillosamente a colonia. El
viejo cura ya no ejercia como tal, pero seguia llevando su atuendo clasico, su sotana y su
alzacuellos; estaba chapado a la antigua, como sus viejas amigas las monjas. Saludé a todas y se
quedo6 parado junt6 a sor Visitacion. Araceli hizo el ademan de retirarse del grupo para permitir
que las mujeres que iban llegando pudieran saludar a las monjas.

Apenas se habia desplazado un par de pasos cuando vio aparecer por detras de las monjas la cara
de Elvira Casademunt. Aquella arpia venia acompafada por su secuaz la Botijo, que ya no hacia
honor a su apodo, porque habian desaparecido las redondeces de su cuerpo y sus kilos de mas.
Ana Valdés estaba delgadisima, casi esquelética. La Sapo sonreia de forma malévola y traia una
mirada desafiante; era evidente que venia dispuesta al ataque.

—Caramba, Quir6s, cuanto tiempo sin vernos —dijo Elvira mientras se abria paso entre el grupo
donde estaban las monjas. Se puso frente a la fiscal utilizando un tono de voz lo suficientemente
alto para que la oyese perfectamente todo el mundo—. Me alegro mucho de verte, en cuanto te
he visto entrar, te he reconocido. Sigues fiel a tu estilo; a tu pelo corto y a la simplicidad en el
vestir. Estas un poco mas gordita, pero te sientan bien los kilos que has cogido. Antes eras una
muchacha un poco escualida. ¢ Has venido sola? Yo pensé que vendrias acompafiada.

—Hola, Casademunt, la alegria es reciproca. Y tienes razén en eso de que me mantengo fiel a mi
estilo, soy de la opinién de que, lo que funciona, para qué cambiarlo. T4, sin embargo, si has
cambiado, cada dia estas mas joven. Ten cuidado porque, si sigues asi, acabaras en estado
embrionario —dijo y sonri6 con malicia mientras se escuchaban las risas de quienes estaban
presenciando la conversacion—. Desde luego que no voy a estar sola, yo he llegado la primera,
pero Mayte y Clara estaran al llegar. No se podian perder tan magno acontecimiento y sobre todo



organizado por ti y por tu hermana gemela. jOh!, perdona, os parecéis tanto que no te habia
reconocido; Valdés, ta también estds de miedo —ironiz6 la fiscal con retintin.

—iAh! No me referia a tus compafieras las colomenses, me referia a tu mujer, como esto es una
reunion de chicas, pensé que te la traerias. Tengo una curiosidad. Cuando estabas en el colegio,
Jya te gustaban las chicas? Igual hoy te reencuentras con algun antiguo amor platonico, ;quién
sabe? —pregunt6 y culmino su intervencion con una sonrisa forzada y esttipida. Al terminar,
observo con atencion la reaccion de las presentes.

Araceli ni se inmutd, mantuvo la expresion de tranquilidad y de serenidad que habia conseguido
representar desde que habia entrado por la puerta, aunque en su interior la ferocidad de la rabia
ahora golpease su pecho con violencia. Le result6 tan infantil que a aquellas alturas de la vida la
recauchutada de Elvira pensara que podia herirla haciendo publica su condicién sexual que
estuvo a punto de echarse a reir. En las caras de la mayoria de las presentes se dibujo un gesto de
reprobacion hacia la actitud de Elvira, todas recordaban la animadversion que esta siempre sintio
por Araceli, y para la mayoria ese comentario estaba fuera de lugar y era de mal gusto. Ya no
eran unas crias, se habian dado perfecta cuenta de la actitud esttipida y malintencionada de la
Casademunt. Una cosa era lo que cada una opinase sobre la homosexualidad e incluso sobre
Araceli, y otra muy distinta, aplaudir o animar un acto de vulgaridad e infantilismo como aquel
en un lugar publico. Sor Bernardina se quedo sorprendida unos instantes; sus ojos estaban
abiertos como platos; la boca entreabierta dibujaba una mueca de incredulidad y buscé la mirada
de Araceli a la espera de su respuesta.

—Esto es una reunion de antiguas alumnas, no tiene ningun sentido que nos acompafien nuestras
parejas. Ademas, Irene, se llama Irene mi mujer, esta de guardia en los juzgados de Barcelona, es
médico forense —contesté con la mayor normalidad y cordialidad, aunque en su interior lo tinico
que realmente le apetecia era darle dos bofetones a aquella arpia.

Cuando mir6 nuevamente a la vieja monja, comprobé que se habia recompuesto y ahora en su
rostro se dibujaba un gesto severo de reprobacion hacia Elvira, a la que miraba con seriedad.
Araceli estaba segura que para la monja saber que ella era lesbiana habia sido una sorpresa y un
disgusto, agravado por la forma en que se habia enterado, sin previo aviso y sin la capacidad de
poder manejar la situaciéon. Pero creia conocer a su antigua tutora, y a pesar de sus creencias y
sus principios morales, era una mujer que siempre intenté entender y evito juzgar a los demas
cuando obraban en contra de las normas de conducta y los preceptos religiosos que ella
predicaba. Siempre estaba cerca y se brindaba a ayudar a quien pecaba o erraba su
comportamiento, y lo ayudaba a volver al redil. Tras la sorpresa inicial, ahora la monja estaba
molesta con Elvira por el comportamiento de mala fe, la actitud infantil y el ataque personal que
habia protagonizado contra Araceli para pretender abochornarla delante de todas. Para la
religiosa, Elvira Casademunt, desde que era una nifia, habia adolecido de dos de los pecados
capitales que ella mas detestaba. Sin lugar a dudas, la soberbia y la envidia, ademas de ser
incapaz de sentir compasion por nadie. Con aquel comportamiento, era evidente que, con el paso
de los afios, no habia sabido dominar ninguno de sus grandes defectos.

—Por cierto, Elvira, ya que hablamos de la familia, me admira tu capacidad de superacién y ver



como mantienes la alegria y este buen animo con la que tienes encima. No sé de donde sacas
fuerzas y ganas para meterte en todos estos fregaos de fiestas y celebraciones. —E hizo una
pausa dramatica.

Los ojos de Araceli comenzaron a brillar de una forma muy especial y su sonrisa se iba haciendo
cada vez mas amplia. No podia reprimir el impulso de vendetta que se estaba desatando en su
interior. Ese era su momento. Tras el primer envite de la Sapo, ahora ella se preparaba para
ponerla en su sitio.

—Tienes que estar muy preocupada por el cariz que estd tomando el asunto de la estafa y el
blanqueo de capital donde estan imputados tu marido y tu hermano, judicialmente tiene muy
mala pinta. Supongo que el bufete de vuestros abogados os tendra al dia, pero si todavia no os
han notificado, te puedo adelantar que el juicio se celebrara antes de final de afio. Y la peticion
de penas para tu marido y tu hermano no bajara de ocho afios de prision. El fiscal que lleva el
asunto es un perro de caza, cuando muerde la presa ya no suelta, y te puedo garantizar que ha
mordido muy bien. Una imputacion por estafa y blanqueo de dinero es algo muy serio. Te
aconsejo que, cuando ingrese tu marido en la carcel, lo haga de forma voluntaria y que solicite ir
al Centro Penitenciario de Can Brians; ten en cuenta que la carcel Modelo esta obsoleta y en
poco tiempo la acabaran clausurando. Can Brians es un centro penitenciario con las instalaciones
mucho mas modernas y cuando tengas que disfrutar de las visitas de vis a vis, no te parecera un
lugar tan sordido. Pero todo pasa y las condenas acaban cumpliéndose. Y como decia Vito
Corleone, lo importante es la familia, y la familia que delinque unida, permanece unida. Te digo
todo esto desde el carifio —remato burlona Araceli.

La reaccion de las presentes fue completamente opuesta a la que se habia producido cuando
Elvira habia intervenido. En contra del silencio y los gestos de reprobacion anteriores, se produjo
un coro de murmullos que se extendid por la sala. Aquello si que se habia convertido en una
noticia sorprendente y en un tema magnifico para el cotilleo. La cara de Elvira se habia ido
enrojeciendo hasta el punto de parecer que estaba a punto de darle una congestion; primero de
vergiienza y luego de rabia. Alli parada, se sinti6 incapaz de reaccionar, no le salian las palabras
del cuerpo. Se dio cuenta de que habia subestimado a la pobretona de la Quirds y que, ademas de
hacer publicas sus miserias, la habia hecho quedar como una autentica imbécil. Se habia
convertido en el cazador cazado. Araceli la miraba desafiante; recordaba uno de los refranes que
decia su madre, la sefiora Neus: el que rie el dltimo, rie mejor. Sinti6 la satisfaccion por haber
zanjado ya el hostigamiento a que la habia sometido aquel patético personaje. Habia tardado mas
de cuarenta afios en pararle los pies, en dejarla en evidencia, en darle a probar de su propia
medicina, pero ya se daba por satisfecha. No quiso mirar a sor Bernardina, estaba convencida de
que ahora seria a ella a la que miraria con severidad y disgusto. Ese pensamiento la hizo sentirse
un poco avergonzada, pensé que estaba empafiando el homenaje de la pobre monja con aquel
insdlito y tardio ajuste de cuentas. Nadie parecia atreverse a hacer ningun comentario ni a iniciar
una conversacion para disipar la tension que se podia percibir en la sala. Durante unos segundos,
parecio que todo se habia quedado congelado en el tiempo hasta que, tras Araceli, se escuché una
voz muy familiar para ella. En ese instante, la Sapo y la Botijo, como movidas por un resorte, se
alejaron del grupo.



—Pero bueno, yo venia a una fiesta. Y esto es mas aburrido que rezar el rosario en un convento
de clausura. Me imaginaba un guateque de narices. Se esta celebrando una jubilacion y esa
palabra viene de jubilo. ;A que si, sor Visitacion? Para mi, jubilo es alegria, gozo y desparrame.
Y aqui no se divierte ni Dios. Yo me imaginaba comida, bebida y musica a cascoporro. En este
evento hace falta un poco de reguetén y con un par de copitas os aseguro que acaba perreando
hasta la madre superiora.

Araceli se gir6 sonriendo y dejo sitio para que se acercara la recién llegada.

—Sigues siendo un demonio irreverente y deslenguado, pero me alegro muchisimo de que hayas
venido —dijo sor Bernardina mientras abrazaba con carifio a Mayte.

—No distingo tu cara, y aun viéndola, tampoco te reconoceria. Han pasado muchos afios y
habréis cambiado mucho. Pero lo que si reconozco perfectamente es a una sefiorita convertida en
una verdulera en cuanto la oigo. Por este centro no ha pasado ninguna alumna tan descarada,
rebelde y hereje como ti, Maria Teresa Bermejo. Eres incorregible, ademas de haber sido para
mi un quebradero de cabeza continuo. Ven y dame un abrazo —dijo sor Visitacion desde su silla
de ruedas sin intentar disimular la alegria que sentia por la presencia de Mayte, porque en el
fondo a todas las monjas les caia bien.

—Padre José, esta usted hecho un chaval. Me alegro de verle —se dirigio6 Mayte al cura, que la
miraba con un gesto serio. Este le estrechd la mano con correccion, pero dejaba claro que no
sentia la misma tolerancia y simpatia por ella que le habian demostrado las monjas.

Mayte, tras los saludos, se gir6 hacia Araceli, que se habia apartado un poco, y ambas se
fundieron en un apretado y carifioso abrazo. Al separarse, Araceli observd que los ojos de su
amiga se habian humedecido por la emocion.

—¢Qué ha sido de tu vida, Maria Teresa? La ultima vez que nos vimos en tu vida se habian
iniciado una serie de cambios, pero perdimos el contacto. ;Creo que te ibas a casar? —recordo la
monja, y aunque sonreia al hablar de aquella época, sus ojos se ensombrecieron quizas por los
tristes recuerdos.

—Si, madre, estoy casada, pero con otro. Aquel me salio rana. Tengo dos hijos muy guapos. Y
para no contradecir a la hermana Visitacién en sus vaticinios sobre mi, soy verdulera y frutera.
Junto con mi marido llevamos la tienda de mis padres. Mi madre muri6 y cuidamos de mi padre
que tiene la cabeza perdida por completo. Esta mas p’alla que p’aca.

—Siento mucho lo de tus padres, hija, pero me alegro de que las cosas te vayan tan bien. Esto
nos demuestra que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos. A pesar de los malos
momentos, ahora tienes lo que querias —replicé la monja homenajeada.

Mayte sonrié con un poco de melancolia. La vida que ahora tenia era estupenda, pero habia cosas
que habia perdido que eran insustituibles. En cuanto acab6 con los saludos de rigor al resto de las
mujeres, ella y Araceli se alejaron situandose en una esquina desde donde controlaban la puerta y
podian observar al resto de los alli congregados.



—Estas espectacular, Mayte. Muy guapa y glamurosa, si sefior. Y, ademas, has llegado a una
hora prudencial. No pareces ti, bueno, no pareces tu mientras no abres la boca, claro.

Mayte dio una vuelta sobre si misma para que su amiga la observara perfectamente. Llevaba un
traje de chaqueta y falda rojo, una blusa negra y unos zapatos de tacén. Se habia oscurecido el
pelo y lucia un rubio mas calido y natural que el que acostumbraba a llevar. En el brazo
izquierdo llevaba un abrigo negro y un bolso de mano. Todo le daba un aspecto distinguido y
elegante. Araceli habia optado por un pantalon recto en color verde oscuro, un bluson de color
blanco que sobrepasaba sus caderas con unos discretos encajes en el cuello y los pufios de las
mangas, y un chaqueton en negro.

—Ja, ja, ja —dijo burlona—. Pues ti tampoco has tenido pelos en la lengua hace un momento.
Como imaginaba que tu llegarias temprano, porque eres un culo inquieto, por ti me he dado
prisa. No te iba a dejar a solas con esas pellejas, aunque por lo que he oido al entrar, le has dao
en todos los morros. Por un momento pensé que la Sapo iba a implosionar y desaparecer. Y
gracias por lo de guapa, si tu lo dices, seguro que es verdad, porque tu entiendes de mujeres. —Y
guifi6 el ojo para reforzar el comentario jocoso—. T también estas estupenda, sefiora fiscala. La
que esta hecha un cromo es Clara. No creo que tarde mucho en aparecer, es casi la hora de que
empiece el sarao.

—~Con lo que dice que tiene, desde luego, esta jodida. Pero no sé a qué viene ahora a acordarse
de nosotras y qué pretende con la charlita que dice tiene pendiente. Para mi hace mucho que dej6
de formar parte de mis recuerdos —reconocié la fiscal y el tono de voz habia cambiado a un
registro frio y duro al hablar de Clara.

—Pues a mi me da pena. Yo creo que es verdad que se esta muriendo y quizas quiera limpiar su
conciencia. Todos hemos hecho cosas de las que nos arrepentimos e incluso guardamos secretos
que nos han envenenao la vida. Y que, si pudiéramos, los gritariamos a los cuatro vientos para
liberarnos. Quizas eso sea lo que ella quiera hacer. Joder, Araceli, no seas tan dura e inflexible,
las tres juntas vivimos momentos muy buenos y los malos mejor olvidarlos.

El rostro de Araceli reflejaba tensién y Mayte decidi6 cambiar rapidamente la conversacion.

—Pero bueno, ¢aqui no van a sacar una cervecita? Qué muermazo sois los ricos, si esto se
hiciera en mi barrio, nos habrian ya excomulgado —dijo y resoplé resignada—. Bueno,
paciencia. Entonces, como todavia no se come ni se bebe, actividad que constituye la principal
opcion de los espafioles en cualquier fiesta que se precie, pasaremos directamente a la segunda
actividad patria, que es el despelleje sin piedad. Eso si, siempre de forma constructiva y desde el
carifio. Esta manada de pijorras con mas afios que la orilla del rio y menos gracia que un chino
bailando flamenco lo estan pidiendo a gritos —dijo de forma jocosa—. jLa madre que la pario!
Mira quien acaba de entrar.

Mayte, con los ojos muy abiertos y una enorme sonrisa en los labios, sefial6 con el ment6on hacia
una mujer muy alta y desgarbada que estaba saludando a las monjas en ese instante. Llevaba un
vestido de flores muy colorido hasta los pies y una llamativa melena rojiza recogida en una
trenza alta.



—¢Quién es? Yo no recuerdo a una pelirroja, y la inica de ese tamafio era... —dijo Araceli.

Antes de acabar la frase, la mujer recién llegada advirti6 la presencia de las dos amigas y les
dedic6 una sonrisa al tiempo que se dirigia hacia ellas. Era Margarita Font que, en contra de lo
que le acostumbraba a pasar a la mayoria de las personas, que el paso del tiempo las convertia en
mas intransigentes, hostiles y asociales, en su caso la vida habia obrado en sentido inverso. La
madurez habia dulcificado su caracter y se habia convertido en una mujer mas cordial y
simpatica.

—A ver qué tonteria vas a decir, Mayte, que todavia te puedo dar un guantazo y acabar de
dejarte tonta del todo, porque medio tonta ya eres —dijo sonriendo Margarita al acercarse y ver
la exagerada cara de sorpresa que habia puesto su amiga.

—¢Y esos pelos? Estas entre el payaso de Micolor y Fiona, la mujer de Shrek. Los tienes
cuadraos, Margarita, con un par. Si antes no pasabas desapercibida, ahora con esa fantasia capilar
y tu metro noventa, ni te cuento. A mi me encanta, ya sabes que yo soy de las de antes muerta
que sencilla —dijo Mayte y las tres rieron divertidas mientras se saludaban con abrazos y besos.

—Me gusta experimentar y he aprendido a disfrutar y divertirme pasando olimpicamente del qué
diran. Ademas, a mi casi nadie se atreve a contrariarme, mis dimensiones acojonan un poco —
explicé Margarita riendo.

Las tres vieron entrar a Clara. Traia un abrigo burdeos sobre los hombros y se acerco al grupo
que rodeaba a las monjas. Como todas, repitio la ceremonia de saludos y presentaciones. Entrego
un pequefio paquete delicadamente envuelto con papel de regalo a sor Bernardina. La monja
desenvolvio el paquete y encontré dentro un rosario hecho en madera y plata. El disefio era
sencillo y sobrio, pero aun sin tener muchas nociones sobre arte, se podia adivinar que era una
pieza antigua y, sin duda, de gran valor. La monja agradecié de forma ostensible el presente y
fue ella misma la que indic6 a Clara dénde estaban sus amigas. Tal y como se acercaba al grupo
de Araceli, Mayte y Margarita, a Clara le parecié como si las fuerzas le abandonaran. Margarita
y Mayte le sonreian con cierta ternura, a ambas su aspecto fragil les provocaba compasion.
Llevaba un vestido amplio y hasta los tobillos, en color tierra estampado con pequefias flores
granates, marrones y beises. Aquel atuendo no disimulaba su delgadez y su rostro tenia una
expresion de cansancio y resignacion que conmovia. Araceli mantuvo el gesto serio, aunque
sinti6 un pellizco en la boca del estémago, un sentimiento de desconsuelo. Vio en aquella mujer
una mirada furtiva y triste, percibié que asumia su destino con sumisién, fue como descubrir que
la Clara a la que ella amé y desprecio con la misma intensidad ya no existia. La calidez, la
altivez, la arrogancia y el desdén que aquel rostro le habia mostrado segun la ocasién, ahora se
escondia tras la mascara tragica del rostro de la muerte. A pesar de percibir un pequefio amago
de compasion, la fiscal se limité a darle la mano como habia hecho con el resto de sus
compafieras. Las otras dos mujeres abrazaron a Clara y se dieron los acostumbrados besos de
bienvenida.

—Caramba, Margarita, si te hubiese visto fuera de aqui, no te hubiera conocido. Estas muy
diferente. Pero tengo que reconocer que estas estupenda. Bueno, todas estais muy bien para los
afios que tenemos. A mi me ha pillado en una mala época —dijo Clara como excusa y sonrio tras



el comentario, queria quitarle importancia a su aspecto y evitar ninguna pregunta. Nadie se
atrevio a decir nada—. ;Qué es de tu vida, Margarita? ; A qué te dedicas, tienes familia? —
comenzo a preguntar intentando serenar los nervios que la atenazaban.

—Te haré un resumen de lo mas destacado, porque después de tantos afios sin vernos para
ponernos al corriente, tendriamos que escribir un libro de memorias. Soy pediatra, me siento
muy afortunada y feliz de desarrollar ese trabajo. Siempre tuve claro que me gustaria trabajar con
nifios, y cuidar de la salud de los mas jévenes me encanta. He formado una familia, pero es
monoparental. Cuando el instinto maternal llamé a mi puerta, adopté dos nifias, dos hermanas.
No tengo pareja, vivimos las tres estupendamente.

—Mira, Margarita, tanta soledad tampoco es buena. Mi madre decia que siempre hay un roto pa
un descosio. Debe de haber algin hombreton pa ti por el mundo que te dé amor o, por lo menos,
un achuchon de vez en cuando, que te ponga mirando a Cuenca. Que no solo de pan vive el
hombre —intervino Mayte divertida y con su habitual picardia.

—iQué burra eres, frutera! He tenido varias relaciones a lo largo de mi vida y siempre pasaba
igual: cuanto mas tiempo vivia con el novio de turno, menos ganas tenia de seguir estando con
él. Tengo que reconocer que no es facil convivir conmigo y que no toda la culpa se les podia
achacar a ellos, pero yo prefiero estar sola a compartir una vida mediocre y carente de emocién
con una pareja. Aun asi, yo sigo abierta al amor, pero cuanto mas mayor me hago, mas exigente
me vuelvo con los hombres y menos posibilidades creo que tengo de vivir con alguno.
Reconozco que estoy muy bien asi, pero podéis pasarme curriculum de tios buenos si conocéis.

—Muy bien, grandullona, a eso me refiero, que estés abierta, bien abierta —intervino
nuevamente Mayte gesticulando, abriendo las manos y los brazos entre las risas de todas.

—La adopcién fue nacional o internacional? —pregunt6 Araceli

—Fui a la India, la pequefia era un bebé, pero la mayor, cuando vino, tenia seis afios. Apenas
habia pasado una semana del regreso con mis hijas de la India, cuando me encontré por la calle
con Mayte y su marido. Gracias a Farrokh que habla urdu e hindi pude comprender lo que la nifia
me decia. Fue una ayuda inestimable hasta que mi hija fue capaz de expresarse en castellano y en
catalan. Fueron unos meses un poco caoticos, no podia imaginarme lo dificil y agotador que era
ser madre. En el momento que yo tuve a mis hijas fui capaz de valorar lo mucho que batall6 mi
pobre madre con nosotras. Nunca se lo agradeceré lo suficiente. Bueno, ¢y qué es de ti, Clara?
¢Qué has hecho? ;Tienes hijos? Porque con Mayte, aunque no nos vemos mucho, si que he
tenido contacto, y como es un poco portera, me ha contado con pelos y sefiales la vida de
Araceli. —Y mirando a la fiscal, dijo—: Ya sé que eres una autoridad y que tienes una mujer
muy guapa.

—Eso es una infamia, ;como te atreves a levantar falsos testimonios sobre mi? No tengo instinto
de portera. Soy una chafardera indomable. Estoy valorando sacar una publicacién con todos los
chismorreos de mi barrio, The Mayte Telegraph —bromeo6 Mayte entre las risas de sus amigas.

—Me casé muy joven con Carlos, un vasco que conoci en Huelva, pero ahi seguimos contra



viento y marea. Junto con €l dirijo varias empresas relacionadas con las antigiiedades y el arte.
Ahora vivo en Madrid, pero he pasado media vida de aca para alla. —Par6 unos segundos como
si dudara sobre lo que queria decir a continuacién, cogio aire y continuo—. Tengo una hija, se
llama Laura.

Araceli y Mayte se miraron sorprendidas por la revelacion de su amiga.
—No nos habias dicho que tenias una hija —dijo Araceli.

—No me lo preguntasteis. Supongo que dabais por sentado lo que para vosotras era obvio —
contesto Clara con un eco de resentimiento en la voz.

Todas se quedaron calladas durante unos segundos.

—Nos alegramos mucho. Asi también sabes cuanto por saco dan los nifios. Que se quieren
mucho, pero como bien decia mi madre, que los nifios de pequefios te los comerias y de mayores
te arrepientes de no habértelos comido —dijo Mayte, que parecia haber aceptado el papel de
intervenir con cualquier tipo de comentario para evitar los momentos de tension que se estaban
produciendo en la reunion.

—¢Quién es el pollo Pera que acaba de entrar? —pregunt6 divertida la frutera mirando hacia la
puerta—. Menudo vejestorio con pinta de galan del tres al cuarto. Ademas, ;qué trae en la
cabeza? Parece que se ha puesto un gato muerto encima. No tiene guasa el viejales. Y la que trae
cogida de la mano podria ser su hija o, si me apuras, su nieta, pero me apuesto la lengua a que es
su mujer. ;Lo conocéis alguna?

—Valiente viejo verde. Ese es Damidn, el profesor de Educacién Fisica. Tt ya no lo conociste
—respondié Margarita—. No sé como se atreve a venir. Seguro que la gilipollas de la
Casademunt, como no se entera de nada, le ha mandado aviso. Menudo hijo de puta. Ahora,
como es un viejo, lo que le queda es comprar la compaiiia de las jovenes. Me apuesto la cabeza a
que esa chica es cuarenta afios mas joven que €l, seguro. Y tiene toda la pinta de ser una mujer de
la Europa del este. Seguro que ha contactado con ella por internet. Hay muchos cabrones que se
aprovechan de la miseria y la desesperacion de mujeres que estan dispuestas a lo que sea por
salir de una vida atroz en sus paises de origen. Y algunos cerdos piensan que pueden comprar el
amor con la tarjeta de crédito. Este desgraciado debe de ser uno.

—Perdona, Marga, aqui la unica con la autoridad para utilizar un lenguaje tan ordinario y soez
soy yo, que soy la representante oficial de la chusma en el colegio. Asi que no te metas en mi
campo, joder, y habla correctamente de una puta vez, porque no te cuesta una mierda. Y no te
metas mas con el presunto imbécil, al que espero que esa rubia le ponga mas cuernos que los que
tiene la reata de renos del trineo de Papa Noel. Haz el favor y, con un lenguaje digno de una
dama, explicanos todo lo que supuestamente pasé. Me muero del chafarderismo cojones.

Todas, al acabar su intervencion Mayte, rieron con ganas, sin apartar los ojos de aquel sujeto
estrafalario. Nadie pudo percibir el mohin de disgusto que se habia dibujado en la cara de sor
Bernardina al comprobar la presencia de aquel personaje. Aquel hombre se esforzaba por dar una



imagen de modernidad y juventud a su aspecto y, sin embargo, por falta de criterio o de sensatez,
lo habia llevado tan al limite que habia caido en el ridiculo. Lucia un rostro bronceado en exceso
y con muestras evidentes de haber pasado por las manos de algun cirujano plastico que, a juzgar
por el resultado, no habia tenido su mejor dia. Vestia de forma juvenil: llevaba unos pantalones
vaqueros, un suéter ajustado y una chaqueta de cuero negro. El atuendo quizas resultaba un poco
arriesgado para un hombre de sesenta y muchos afios, pero en su silueta delgada y fibrosa no
parecia excesivamente ridiculo. Esas circunstancias juntas eran chocantes y llamativas, pero lo
que realmente resultaba irrisorio y grotesco era el extravagante peluquin rubio que llevaba para
cubrir su falta de pelo. El hombre no parecia tener demasiada destreza para colocarlo con
naturalidad, y tampoco ayudaba que el postizo fuera de infima calidad y se notase sin esfuerzo su
artificialidad. Y si su aspecto resultaba patético, la actitud machista y cosificadora con la que
trataba a la mujer que lo acompafaba y que él exhibia como si de un trofeo de su propiedad se
tratase resultaba bochornosa.

—Mi hermana Rosita me cont6 que se habia ido del colegio. No se hizo publico, pero todas las
alumnas se enteraron del incidente. Lo pillaron besandose con una chica que trabajaba en el
comedor del colegio, era la hija de la cocinera y tenfa poco mas de dieciocho afios. El, para
justificarse, dijo que ella lo acosaba, que no lo dejaba en paz, y como su mujer lo habia
abandonado, tuvo un momento de debilidad. La versién de la muchacha era totalmente diferente,
mantenia que eran novios. Las monjas despidieron a la muchacha porque, en principio, pesaba
mas la palabra del profesor que la de una chica que se dedicaba a fregar en el comedor. Pero
pronto empezaron a escucharse comentarios de algunas de las chicas mayores asegurando que el
susodicho impresentable habia intentado ligar con ellas, que le tiraba los tejos a cualquiera que le
sonriese y que alguna le habia tenido que parar los pies. Asi que las monjas para evitar un
escandalo, lo invitaron a irse, le buscaron una plaza en un colegio de curas y se lo quitaron de
encima. Una de las monjas que puso mas interés en que se fuera del colegio fue precisamente sor
Bernardina. Menos mal que no se acerco a mi hermana porque, desde luego, yo lo capo —
sentencio la Font.

—Menudo putiferio habia organizado aqui. Y a mi me ponian un insuficiente en buena conducta,
ihay que joderse! —espet6 Mayte.

—Valiente sinvergiienza, y eso que parecia san Damian —replico Araceli.

—¢Te encuentras bien? Parece que se te ha descompuesto la cara. ;Quieres sentarte? —pregunto
Mayte, que habia observado como el rostro de Clara palidecia por momentos.

—No te preocupes, ya se me ha pasado. Ha sido un mareillo de nada —respondié Clara—. Aqui
hace un poco de calor y todo este murmullo me ha aturdido un poco. Ademas, esto debe estar a
punto de empezar, faltan solo cinco minutos y yo creo que aqui no falta nadie. En todo caso,
sobran algunos elementos teniendo en cuenta lo que acabo de escuchar. Nunca lo hubiera
pensado de €él, aunque tengo que admitir que era muy carifioso con algunas chicas. Yo presencié
algunas muestras de carifio que interpreté como con buena intencion.

Ana Valdés cruzé la sala y se reuni6 con las cuatro amigas. Era evidente que la Sapo habia
quedado tan humillada y desarmada frente a sus enemigas que habia renunciado ni siquiera a



cruzar con ellas un simple saludo. Para evitar un nuevo cuerpo a cuerpo, Elvira envi6 a su mano
derecha como embajadora de buena voluntad para dejar claros algunos términos de la reunion.

—¢Qué tal estais todas? Resulta muy emocionante veros de nuevo. Hola, Margarita. ¢ Qué tal,
Clara? Araceli, Mayte. —Las salud6 con un movimiento de cabeza y exhibiendo una cordialidad
y una simpatia inusual, exagerada y absolutamente fingida en ella. Las cuatro mujeres sonrieron
con la misma teatralidad con la que ella les habia agasajado—. Por cierto, Clara, he visto que le
has hecho un regalo a la hermana. En el ultimo e-mail que hemos mandado las organizadoras del
evento explicamos como se va a desarrollar el homenaje, pero, si no lo habéis leido, os lo
recuerdo. Ahora entraremos al salon de actos y los chicos cantaran el himno del colegio,
representantes del colegio y de nuestra clase haran un pequefio discurso y antes de darle la
palabra a sor Bernardina, se le hara entrega de una Biblia, encuadernada en piel y con el escudo
del colegio serigrafiado en plata que hemos comprado como regalo y recuerdo de este dia. Luego
se servira un refrigerio en esta sala y mas tarde, las que hayan reservado en el restaurante, se
reuniran para cenar. En ese mismo e-mail se comunicaba el nimero de cuenta donde ingresar la
cantidad de dinero que nos corresponde aportar a cada antigua alumna para sufragar los gastos de
la reunion. Al quedar claro que ya habia un regalo, me ha sorprendido que tu le dieras algo, por
un momento pensé que no estabas enterada.

—Estoy enterada de todo, Ana, no es un error. Mi relacion con sor Bernardina se ha mantenido
en el tiempo y lo que yo le he traido es un detalle personal, un regalo de mi familia.

—Muy bien, entonces todo claro, ¢no? —dijo Ana.

Todas asintieron con la cabeza y vieron como se marchaba a toda prisa hacia donde la esperaba
Elvira Casademunt, que las miraba con el mayor de los desprecios y con los pufios apretados por
la rabia y la impotencia. Ambas se dirigieron al salon de actos, abrieron las puertas e invitaron a
la concurrencia a entrar y tomar asiento para dar comienzo al acto.

—¢De qué e-mail habla la apijota esta? Ni a mi ni a Margarita nos han invitado ni nos han
mandado nada. Nosotras estamos aqui por el morro —dijo Mayte.

—Han contactado por e-mail con todas menos con vosotros, supongo que erais personas non
gratas y no querian que asistierais. Han calculado la cuota del evento en sesenta euros por cabeza
—explico Araceli.

—Pues mira, eso de non gratas no tengo ni puta idea de qué es, pero seguro que es malo. Asi
que, que se jodan, que aqui estamos y en cuanto sirvan el catering me voy a poner hasta el culo.
Y por lo que a mi respecta, que esperen sentadas, que le voy a ingresar sesenta mierdas en la
cuenta corriente. Que lo pague la Casademunt con el dinero que ha defraudao su marido. Anda a
tomar por saco las estiradas estas —sentencio Mayte entre las risas de sus compafieras.

El homenaje



Entraron todas al salon de actos en orden y sin apenas conversar. Parecian haber regresado a la
disciplina y la observacién de la estricta norma con la que hacian fila y entraban a clase en su
infancia. Todos los invitados fueron ocupando las butacas que estaban frente al escenario y los
intervinientes ocuparon unas sillas colocadas en el entarimado. Solo el grupo de adolescentes se
quedo de pie en una de las esquinas, y tal como termino6 su intervencion interpretando el himno
del colegio, desaparecieron. Tal y como les habia anticipado Ana Valdés, el acto se desarrolld
segun lo previsto, con solemnidad y respeto. Solo en el momento en que Elvira Casademunt se
acerco al atril, investida del cargo de representante del grupo de antiguas alumnas por su propia
designacion, se comenzo a escuchar un murmullo incomodo. Los asistentes cuchicheaban entre
ellos y miraban a la mujer con cierto morbo. Elvira era insoportable, pero no tonta, y se dio
cuenta enseguida de que era ella el objeto de los comentarios. Las palabras de Araceli en la
antesala sobre la situacion de la familia de Elvira habian calado y se extendian como la pélvora.
Las cuatro amigas se habian sentado en la tltima fila de las butacas, pero, aun asi, observaron
como Elvira se ponia nuevamente colorada y con las manos temblorosas y la voz entrecortada
por la vergiienza, daba lectura a un pequefio discurso que traia escrito.

—¢Qué le pasa a esta? Parece que se va a echar a llorar. Pues si que le puede la emocion —dijo
extrafiada Margarita, que estaba sentada entre Mayte y Clara.

—No es la emocion, Marga, es que todo el mundo se ha enterao de que su marido y su hermano
son dos chorizos, pero no de cantimpalo, y estan a punto de entrar en el talego. Y ella dandoselas
de fina. Que se joda, siempre ha sido una mala persona. Como decia la sefiora Neus, a cada cerdo
le llega su san Martin —coment6 Mayte imitando el marcadisimo acento de la madre de Araceli,
que, sentada a su lado, asentia con la cabeza.

—¢No me digas? No tenia ni idea. Supongo que en esta vida todo se paga, nada sale gratis —
respondio Margarita.

Con un hilo de voz, trabandose en las palabras y sin apenas levantar los ojos del folio, Elvira
ley6 el emotivo discurso que habia preparado y que por su estado de nerviosismo y
aturullamiento quedoé deslucido y sin gracia a los ojos de todos los presentes. Cuando concluyé
su accidentada exposicion, le hizo entrega del regalo a la monja y, aliviada por pasar a segundo
plano, cedi6 la palabra a sor Bernardina. La vieja maestra, con los ojos humedecidos por la
emocion y con la Biblia entre las manos, se acerco al centro del escenario para dedicar unas
palabras de agradecimiento. Colocé el libro sagrado sobre el atril y puso su mano derecha sobre
el mismo, como el que va a realizar un juramento. Parecia que quisiera garantizar que todo lo que
iba a decir se trataba de la verdad y nada mas que la verdad. Y comenzé a hablar:

—Muchisimas gracias a todas; gracias a mis hermanas, tanto a las antiguas como a las nuevas,
que desde que ingresé en la orden han sido mi familia; gracias a mis compafieros y compafieras,
con los que he compartido muchas horas y experiencia en la docencia, y gracias a mis alumnas y
alumnos, que me han permitido ejercer de profesora, que, junto con mi dedicacién a Dios, son el
motor de mi vida. Me siento abrumada con todas vuestras atenciones porque yo solo me
considero una humilde monja, una mas de esta congregacion. No me siento merecedora de



ningun homenaje, pero si eso ha sido la excusa para poder volver a veros a todas, me doy por
satisfecha. Siempre intenté tener una estrecha relacién con mis alumnas, y desde luego, con
muchas de ellas, a lo largo de mi vida, asi ha sido. Hoy aqui hay ejemplo de ello, algunas de
vosotras formasteis parte de mi vida e intenté ayudaros en todo lo que pude, tanto cuando erais
alumnas como cuando salisteis del colegio. La noticia de que se iba a realizar este acto con la
presencia de mis primeras alumnas me hizo reflexionar sobre mi relacién con vosotras. Pensé si
habia tomado las decisiones adecuadas en cada momento de mi vida y si lo que hice por vosotras
realmente os benefici6. Es muy dificil juzgarse a uno mismo, asi que yo eso se lo dejaré a Dios.
Pero os queria decir que, cuando tomé los habitos, renuncié a la maternidad biolégica, pero
siempre os consideré como mis hijas. Muchas de vosotras utilizais todavia la palabra madre para
dirigiros a mi, no hermana o sor, y eso me llena de alegria y satisfacciéon. Me gustaria que
supierais que todo lo que hice fue impulsado por el amor y porque consideré que era lo mejor
para vosotras.

La voz de la vieja monja comenzo6 a sonar temblorosa por la emocion y tras los cristales de las
gafas empez6 a aparecer el velo vidrioso de las lagrimas contenidas en unos ojos cargados de
nostalgia.

—~Quisiera pedir perd6n a cualquiera de vosotras que, por un motivo u otro, piense que no fui
justa con ella. Siempre obré con la intencion de ayudaros y encomendandome a la voluntad de
Dios.

La monja par6 unos instantes para reponerse porque la emocion le oprimia en la garganta y las
lagrimas corrian por su arrugado rostro. Ana Valdés le acercé un pafiuelo de papel y un vaso de
agua. Los presentes aplaudieron.

—No es que piense que me voy a morir mafiana, eso solo lo sabe nuestro Sefior porque esta en
Su mano llamarnos cuando €l quiera, pero no quisiera morirme sin poder deciros lo importante
que habéis sido para mi y que, si me he equivocado alguna vez, no lo hice intencionadamente.
Creo que, como cualquier madre que quiere a sus hijos, hay veces que piensas que con el afan de
proteccion puedes llegar a perjudicarlos y al mismo tiempo, en otras ocasiones, te queda la duda
de saber si has sido capaz de protegerlos lo suficiente. Siempre quise lo mejor para vosotras. Que
Dios os bendiga a todos y a todas. Muchas gracias.

Sor Bernardina lanzé un beso con las manos y se retiré del micréfono. Los aplausos resonaron en
la sala hasta que se abrieron las puertas y comenzo el transito hacia la antesala, donde ya cuatro
camareros pulcramente uniformados esperaban para servir el agape.

—Me voy a ir, estoy un poco cansada y no me apetece tomar nada. Vosotras quedaos y cuando
acabe el picoteo os espero en mi casa como habiamos quedado. Os repito mi agradecimiento por
aceptar mi peticion —dijo Clara.

—¢Has venido en coche? —pregunté Mayte—. Si no te encuentras bien podemos dejarlo para
otro dia y te acercamos a tu casa.

—No, no quiero postergar mas esta reunion, la hermana ha dicho que no piensa morirse mafiana,



pero yo no lo tengo tan claro. No te preocupes, he venido y me voy en taxi. Bueno, Margarita, ha
sido un placer volver a verte —se despidi6 y le dio un beso en la mejilla—. A vosotras, hasta
luego.

Las tres mujeres se quedaron inmoviles y pensativas con la vision de la marcha de Clara. La
imagen de aquella mujer derrotada por la enfermedad, caminando con un paso cansado,
arrastrando los pies como si cargara sobre sus espaldas un enorme peso, se quedé clavada en sus
pupilas. Daba la impresion de que las palabras de la monja habian calado en ella con un efecto
desolador y su expresion se habia tornado mas oscura y triste desde el discurso de la hermana
Bernardina. Sus ojos brillaban por la humedad de algunas lagrimas furtivas y su sonrisa era una
timida mueca forzada. La charla distendida con Margarita y las bromas de Mayte le habian
concedido un respiro emocional, pero escuchar a la vieja tutora la volvié a poner frente al motivo
de aquel viaje. Y comprendio que aquella carga invisible e intangible que acarreaba no tenia
nada que ver con los sintomas de su enfermedad ni con las escasas fuerzas de su escualido
cuerpo. Solo ella era capaz de darse cuenta de que el lastre que aplastaba su alma y del que
queria librarse era el asfixiante peso de la culpa.
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CLARA, ARACELI Y MAYTE

La verdad

19 de noviembre de 2015

Traspasar el umbral de la casa de Clara fue para las dos mujeres como pasar a través de un portal
temporal que las hizo viajar al pasado, tuvieron la extrafia sensacion de haber retrocedido en el
tiempo. Se encontraron frente a una foto fija del pasado, dentro de un decorado magistralmente
conservado, que reconocian y coincidia perfectamente con sus recuerdos, pero que, a pesar de la
familiaridad que les producia, les resultaba irreal y artificial. El tiempo transcurrido desde la
abrupta ruptura de su amistad, junto con las extrafias circunstancias que las habian llevado a
reunirse de nuevo en aquel lugar, le habian restado las connotaciones de alegria, calidez y
diversion que aquella casa llevaba aparejada. Durante su adolescencia y juventud habian pasado
muchas horas escuchando musica, charlando, riendo y haciendo planes de futuro las tres entre
aquellas cuatro paredes. Ahora no era mas que una casa vacia donde Clara las recibia con
amabilidad y con cierto alivio al comprobar que habian cumplido con su palabra y estaban alli
para escucharla. La presencia de las dos amigas hizo sentir a Clara que no habia perdido su
capacidad de persuasion porque, a pesar de las circunstancias y del tiempo transcurrido, se
encontraban alli dispuestas a escuchar y ella podria conseguir su proposito. Eso le imprimi6 un
poco de seguridad a su estado de animo; con aplomo, actu6 con la cordialidad que hubiese
desplegado en una verdadera reuniéon de amigas que deseasen disfrutar de una velada juntas.

Como una buena anfitriona, les ofrecié algo de beber, pero con la negativa de las dos amigas
pasaron a acomodarse en el salén y a afrontar directamente el asunto que las habia llevado a
reunirse. Ninguna de las tres se sentia totalmente comoda y deseaban acabar cuanto antes. Clara
se sentd en el sillon de su padre, que ella misma habia colocado con anterioridad frente al sofa
que ocuparon Araceli y Mayte. Sobre la mesa auxiliar, tres vasos de cristal finamente tallados y
una jarra de agua a juego; eran piezas de la cristaleria que formaban parte del ajuar que la sefiora
Montse le habia hecho a su hija y que esta nunca se quiso llevar a su casa. Ademas, junto a los
vasos en prevision de los momentos de emocién que iban a surgir y que irremediablemente
acabarian en llanto, habia colocado una caja de pafiuelos de papel. Para completar la puesta en
escena, apelando a la sensacion dulce y algo distorsionada que siempre nos provoca el
sentimiento de la nostalgia, habia colocado sobre la mesita un marco de fotografia metalico, de
disefio antiguo y un poco deslucido, que protegia tras su cristal una fotografia de las tres amigas.
Era una de las fotos que Quinito les habia hecho la noche de la verbena de san Juan, justo antes
de salir hacia el Pueblo Espafiol aquel verano de 1980.

La tranquilidad y la normalidad que se respiraba en aquella estancia resultaba engafiosa e



impostada. Parecia como si el sosiego y la serenidad que demostraban pendiese de un fino hilo
que se fuera deshilachando por momentos y que, al romperse stibitamente, permitiese la
irrupcién del caos destruyendo la posibilidad de encontrar la paz, algo que, en el fondo, todas
esperaban alcanzar con esta conversacion. Las tres mujeres permanecian en un sutil estado de
alerta. Clara deseaba tener la elocuencia y la sinceridad suficiente para expresar sus pecados y
liberarse de ellos. Araceli y Mayte esperaban que la necesidad de explicar la verdad de Clara no
les supusiera a ellas desgarrar nuevamente su alma al aflorar los secretos de su pasado.

Araceli, nada mas sentarse, habia fijado sus azules pupilas en la foto que estaba sobre la mesita y
un pensamiento devastador se apodero de ella. En aquella imagen se podia apreciar la alegria, los
suefios y la felicidad que emanaban las tres jovenes frente al mundo. Posaban desinhibidas,
sonrientes y confiadas, dispuestas a exprimir la vida hasta la dltima gota. Inmortalizadas como si
esa instantanea fuera la prueba gréfica del inicio del camino hacia la libertad y el éxito. Y,
contradictoriamente, lo que aquella imagen escondia era el inicio de la época mas dramatica y
triste de sus vidas. Araceli, en ese momento, sintié la premonicion de que aquella paz y extrafia
normalidad no era mas que el preludio del desastre. Era la calma que antecede a la tempestad y
comprendio que de alli saldrian todas maltrechas, que el resultado de aquella conversacion
acabaria dafiandolas a todas y se preparoé para lo peor. Cuando Clara la mir6 y le dedic6 una
sonrisa nerviosa y algo forzada, sintié vértigo.

Mayte no parecia percibir ese sentimiento, se mostraba natural y mas relajada que las otras dos
mujeres. Seguia siendo ingenua y confiada, mantenia intacta su capacidad para creer en los
demas y se habia convertido en una defensora a ultranza de las segundas oportunidades, algo que
a ella no le ofrecieron demasiadas personas, quizas solo Juan Manuel Montes, padre de Clara, la
madre Bernardina y su actual marido Farrokh. Sin embargo, ella si estaba dispuesta a brindar la
posibilidad de enmendar los errores a la mayoria de la gente, sin reparos ni restricciones.
Confiaba en que la confesion de Clara no seria mas que el sentimiento de culpabilidad por su
soberbia y su prepotencia. Que nada tenia que ver con las circunstancias que acarrearon el inicio
del drama de su vida y que acab6 siendo un oscuro secreto que habia ocultado bajo una gruesa
capa de silencio. Mayte no sentia suspicacia ni temor ante las revelaciones de Clara; solo
reconocia sentir una ligera sensacion de zozobra o de azoramiento, que sin duda lo achacaba a las
dos copas de cava que se habia tomado en el colegio durante el aperitivo y que, segtn ella,
resultaban necesarias para poder tragarse los apelmazados y secos canapés que estaban sirviendo.
Se habia quejado con amargura durante toda la degustacion por aquel alarde gastronémico de
comida de disefio; un abanico de snacks exéticos, canapés y bocaditos de hortalizas, vegetales y
ahumados, deconstrucciones y trampantojos de imposible encaje en sus gustos alimenticios a
excepcion de unos pinchos de tortilla de patata, que era lo tnico que podia llevar dignamente el
apelativo de tapa segun su entender. Para Mayte, todo lo demas no era mas que comida para las
cabras o en su defecto para las estirds y repipis de sus excompafieras. Tras tamafia decepcion,
confirmo que si antes de empezar el aperitivo no pensaba aportar un céntimo de euro, después
del simulacro de agape, lo tenian crudo. Porque la acartona de la Sapo, ademas de no abrigar
ninguna esperanza sobre su aportacién economica al acto, podia darse con un canto en los
dientes si no la denunciaba por intento de envenenamiento.

Después de tomar todas asiento, se produjo un silencio incomodo de algunos segundos. Clara



cogio el marco con la foto, la mir6 con carifio y se dirigi6 a sus invitadas.

—Os agradezco inmensamente que estéis aqui. Encontré la foto en un cajén del tocador de mi
habitacion de soltera, mi madre lo guardaba todo. Que jovenes éramos, y que imprudente y loca
es la juventud —dijo Clara al tiempo que giraba la foto hacia sus amigas—. Si hubiese sabido
entonces lo mismo que sé hoy, seguramente hubiera actuado de otra manera. Obré mal, muy mal
con vosotras. Y me gustaria contaros la verdad de todo lo que pas6 desde ese verano hasta mi
huida, porque fue una huida cobarde y desafortunada, envuelta en mentiras y despecho.

—NMirando esa foto parece que han pasado mil afios, todo lo que pas6 en aquella época queda
muy lejos. Todas cometimos errores, éramos unas crias — replic6 Mayte.

Clara sonrio6 ligeramente, dejo el marco en la mesita y se froté las manos en un gesto que
denotaba nerviosismo mientras parecia pensar como iniciar el relato. Parecia estar buscando las
palabras adecuadas. Cogio aire llenando los pulmones a plena capacidad y, tras unos segundos,
lo exhal6 sonoramente. Parecia necesitar la fuerza del aire saliendo de su boca para impulsar las
palabras que deseaba pronunciar y que permanecian silenciadas en su interior.

—He pensado mucho sobre lo que os queria contar y ahora no sé muy bien por donde empezar.
—Pues lo normal es que lo hagas por el principio —apostill6 Araceli.

—Si, eso es lo apropiado. Hace unos meses, escuché en televisién una frase que me llamé
poderosamente la atencién. La cita decia que la vida se entiende mirando hacia atras, pero que se
vive mirando hacia delante. Y eso hice, intenté entender mi vida pasada y comprendi que mi
actitud no habia sido honesta y justa con algunas personas. He sido orgullosa, prepotente y me he
creido por encima de los demas. Me senti merecedora de todo aquello que deseaba y que obtenia
pasando por encima de quien fuera. —Par6 unos instantes para dar un sorbo de agua. Su voz
sonaba serena y pausada, pero su corazén latia desenfrenado y el nerviosismo que intentaba
disimular le resecaba la boca—. Para poner en practica esa maxima y poder vivir mirando hacia
delante, siento la necesidad de aclarar el pasado. Quiero explicar la verdad, creo que es la tinica
manera de enfrentarme a mi destino en paz y con la conciencia limpia.

—Rectificar es de sabios, ¢no? —dijo Mayte indulgente mientras Araceli permanecia callada
observando.

—Vamos, que quieres confesar tus pecados por si el padre José tenia razén y es verdad que
existe el cielo y el infierno. Quieres arrepentirte a tiempo para evitar que te manden al purgatorio
con la gentuza. No sé si nosotras tenemos autoridad suficiente para absolverte después de oir la
confesion, y menos de imponerte una penitencia justa —dijo al final la fiscal con ironia.

—AQuizas tengas razén y lo que me impulsa a pedir perddn y a arrepentirme de mis actos sea el
miedo al castigo eterno. No te planteas qué pasara después de la muerte hasta que no estas a
punto de morirte. Pero, en mi caso, yo ya estoy recorriendo el purgatorio, pienso que, de alguna
manera, la vida ya me ha impuesto un castigo severo para compensar mis malas acciones —dijo
y sonri6 con amargura.



—En mi opinion, estas en un error. La vida no impone castigos, solo tiene consecuencias. Somos
responsables de nuestros actos y estos acarrean siempre consecuencias, que provocan dolor o
felicidad en nosotros y en los que nos rodean. Que te vayas a morir no es una consecuencia de
haber sido mala persona, hay mucha buena gente que también se muere antes de tiempo y con
grandes sufrimientos. Las enfermedades surgen por motivos biolégicos, no las genera la bondad
o la maldad. La vida no se cobra asi las deudas —expuso Araceli en un tono serio pero amable.

—Supongo que tienes razon, Araceli, ti siempre fuiste la mds racional y analitica de todas —dijo
Clara mirandola directamente a los ojos—, ademas de una persona muy generosa. Hoy me lo has
demostrado viniendo a mi casa.

Mayte las observd algo sorprendida porque intuy6 que entre ambas habia pasado algo que ella
desconocia.

—No es cuestion de generosidad, yo también necesito enterrar para siempre el pasado. Te voy a
escuchar y espero no tener que volver hablar nunca mas de nada de lo que pas6 en nuestra
juventud —dijo la fiscal.

—Joder, Araceli, me porté muy mal contigo. Siento mucho el trato que te di.

La mirada de Clara se oscurecio y su voz adquirio un tono lastimera y triste. Empezaba el
momento de la verdad y las palabras de Clara resonaban con sinceridad.

—Sé que no es excusa, pero era una nifiata imbécil y egoista. Queria tu ayuda, necesitaba tu
ayuda y ni siquiera me paré a pensar en tus sentimientos. Te hice pensar que me gustabas, que
podiamos tener algo juntas solo para garantizarme tu colaboracion. Estaba desesperada por aquel
embarazo inoportuno que podia arruinarme la vida y no pensé ni un segundo en ti. Siempre fuiste
un libro abierto para mi, desde la adolescencia intui que eras diferente a nosotras. Lo siento, soy
despreciable.

A Mayte le descolocaron las palabras de Clara, no tenia ni idea de aquella supuesta relacion.
Quinito le habia explicado lo del aborto y la colaboracion de Araceli en toda aquella historia,
pero jamas podia imaginarse que las motivaciones de su amiga se debieran al amor que sentia
por Clara.

—Desde luego, fuiste una cerda —dijo la fiscal, que sinti6 como la vieja herida que consideraba
cerrada y cicatrizada se abria y comenzaba a sangrar, ahora con un escozor nuevo y mas intenso
—. Desde luego que no es excusa tu juventud y tu egoismo. Yo era tu amiga, te queria y también
era una jovencita idiota que hubiera hecho cualquier cosa por ti sin necesidad de hacerme creer
que sentias por mi lo mismo que yo sentia por ti. ; Sabes lo dificil que fue para mi comprender y
aceptar mi condicion sexual en el entorno y en el tiempo en que nos tocé crecer? Temia tanto el
rechazo por parte de mi familia y de la gente que me rodeaba que me negaba a mi misma esos
sentimientos para poder seguir estando cuerda. Solo me sentia feliz y segura junto a vosotras; y
ti me manipulaste, me utilizaste, me destrozaste el corazon y luego me abandonaste.

—No queria que todo acabase asi. Pensé que después de solucionar el problema del embarazo



podria reconducir aquella situacion. Que te lo haria entender y aunque al principio lo pasaras un
poco mal, después lo superarias —se defendié Clara.

—Claro, qué importaba que la idiota de la bollera se sintiera destrozada. Fui tan gilipollas que
solo cai en la cuenta de que habia sido un peén sacrificado cuando con el paso de los meses fue
imposible contactar contigo. Culpé a otros de ser los responsables de tu drama y pensé que,
cuando te recuperases del dolor y la rabia, volverias, pero tu distanciamiento y tu silencio me
abrieron los 0ojos —argument6 Araceli y mir6 directamente a los ojos de Clara, que no pudo
mantener aquella mirada dura y afilada y bajé la vista.

—Me estoy quedando de piedra con todo esto —intervino Mayte con un gesto severo en el rostro
—. Hay que joderse, Clarita, yo desde luego estaba en la luna. Nunca pensé que Araceli fuera
distinta a nosotras. En ese aspecto me refiero. —Y miré a Araceli—. Pero me hubiera importado
muy poco, bueno, lo mismo que me importa ahora, nada. Es mi amiga. ;Cémo pudiste ser tan
cabrona? Ya te vale, eso fue cruel —dijo mirando a Clara—. Que me quisieras levantar los
novios, pase, pero que le mintieras a Araceli en algo tan delicado me parece una putada por tu
parte. No me esperaba un comportamiento asi de ti. Parecias dofia perfecta.

—Tienes toda la razon —asinti6 Clara—. Fui una desgraciada y no hay apelativo para lo que le
hice a Araceli. Lo siento inmensamente, me arrepiento, y si pudiera hacer algo para compensarla,
lo haria sin dudarlo.

—Por mi, con olvidarlo todo, es suficiente —dijo Araceli para zanjar el tema.
—Estoy de acuerdo. Y ahora que hablas de novios, quiero explicarte algo sobre Javier Soto.

Hizo una pausa Clara para tomar otro trago de agua. El rostro de las otras dos mujeres habia
palidecido al escuchar aquel nombre.

—El otro dia lei en el periddico que habian aparecido sus restos en la casa del camino del
Sanatorio. Me sorprendié muchisimo, yo ni siquiera sabia que estaba desaparecido y mucho
menos muerto. Me habia olvidado por completo de €l y, sin embargo, aparecié para reclamar su
sitio en mi mea culpa particular.

Araceli y Mayte parecian dos estatuas, permanecian inmoviles y expectantes ante las palabras de
Clara. Ambas parecian contener la respiracion, la apariciéon en la conversacion del nombre de
Javier Soto habia provocado en ellas una sensacion de inquietud y temor que se podia percibir en
Sus rostros.

—Sabes, Mayte, tengo que reconocer que de alguna manera siempre senti cierta envidia de ti.

—¢:De mi? Vamos, no me hagas reir. Yo no era mas que una simplona mas burra que un arao,
que solo buscaba desesperadamente carifio y aceptacion en los demas porque yo no me queria ni
me aceptaba. Era una kamikaze emocional, y asi me iba. Recibia hostias por todas partes, me las
comia dobladas. Y en mi casa el panorama no era muy distinto, mi padre me daba mas palos que
a una estera. ;Envidia? ;De qué? Tu eras una sefiorita con educacion y buenos modales, tus



padres te adoraban y nosotras estabamos a muerte contigo aunque a veces nos mirases por
encima del hombro. Nunca te lo tuvimos en cuenta porque, por encima de todo, éramos amigas,
¢no? —Acompafio esa frase con una sonrisa triste e ironica.

—Tienes razén, Mayte, explicado asi parece una locura y seguro que lo es. Tu valentia para
hacer todo lo que te venia en gana, la poca importancia que le dabas a lo que pensaran de ti, tu
manera de disfrutar de todo sin ponerte limites y tu confianza en ti misma me producian envidia.
Sentia celos de tu libertad porque, a pesar de los contratiempos, siempre salias a flote. Yo, sin
embargo, era una cobarde y una hipdcrita.

—Lo que td llamas libertad y valentia a mi hoy me parece falta de seso e inconsciencia. Fui una
descerebrada y asi me fue.

—Bueno, te he explicado eso para que se entienda por qué estuve con el Indio. Contigo también
fui desleal y te oculté cosas. Cuando conocimos a Javier Soto, senti la necesidad de competir
contigo, de ganarte en audacia y atrevimiento. Aquel chico era como un trofeo a ganar. Yo no
hubiera salido en serio nunca con él, no era el hombre con quien hubiera querido casarme, pero
me sentia extraordinariamente atraida por €l, era como una especie de obsesion. Tt estabas con
él y yo deseaba tener y sentir lo que tu tenias.

—Me da miedo escucharte —replico Mayte—. No era mas que un hijoputa, y terminé como se
merecia.

—Seguro que si, pero eso no cambia lo que yo hice. A principios de septiembre, una tarde, me
encontré con él por casualidad en San Adrian. Ya saliais juntos y yo lo sabia, pero no me
import6. Mi deseo por él era irracional y no tuve ningun escripulo en insinuarme. Javier era un
seductor nato y un donjuan dispuesto siempre a todo, y no tuvo ningun inconveniente en ligar
conmigo. Nos vimos dos veces por semana durante un mes. No eran citas romanticas,
mantuvimos tnicamente relaciones sexuales; fueron encuentros puramente carnales, el tinico
objetivo que perseguiamos era el sexo. La tarde que nos veiamos ibamos a la carretera de la
Conreria, en Badalona. Me recogia en un Renault 4, que no sé quién se lo dejaba, pero que nos
reportaba la intimidad necesaria para nuestros encuentros. No lo queria, no tenia sentimientos
amorosos hacia Javier, pero me gustaba mucho estar con é€l, lo deseaba, lo necesitaba, se
convirtio como en una droga para mi. Era adicta a él.

—Sé de lo que hablas —replic6 Mayte—. Yo también estuve bajo su dominio y su
manipulacion. Te envolvia, te atrapaba y te destruia. Era un malnacido. Yo ya sabia que habia
estado contigo, no me pilla de nuevo. Contigo y con muchas mas.

—Nada disculpa tu traicién hacia Mayte —espet0 la fiscal.

—Desde luego que no hay disculpa, ni quiero que lo parezca. Solo quiero contar las cosas como
pasaron.

—Bueno, Clara, eso paso hace mucho y sera mejor pasar pagina. Cuanto mas meneas la mierda,
mas huele. Ese cabrito hace muchos afios que dejo de hacer dafio, encontr6 su merecido por todo



el mal que ocasion6. Nos hizo sufrir a todas de una forma u otra. Y tu casi pierdes la vida por
quitarte de encima el prefiao que te habia hecho —intent6 Mayte con esas palabras zanjar el tema
de Javier. Deseaba evitar seguir por ese camino.

Clara solté un profundo suspiro, entrelaz6 los dedos de sus manos y con el rostro compungido
miré6 a las dos mujeres. Estas comprendieron, por la infinita tristeza de la mirada de su anfitriona,
que era en ese preciso momento cuando realmente iba a empezar a contar la verdad.

—Pasado un mes mas o menos dejé de llamarme. Dejé pasar unos dias y, ante su silencio,
empecé a desesperarme. Durante una semana entera fui todas las tardes a la casa del Sanatorio
para poderlo ver y pedirle explicaciones. El dia que lo encontré estaba con tres de sus colegas,
estaban escuchando musica, bebiendo cerveza, y en sus ojos pude ver la mirada vidriosa y
perdida de los que estan colocados. Olia a porro que tiraba de espaldas y, ademas, vi restos de un
polvo blanco sobre una mesilla destartalada que tenian colocada en medio de la habitacion. No
hacia falta ser un lince para adivinar que aquello eran restos de cocaina. Me miré como si no me
conociera y me dedico una sonrisa burlona e hiriente que me hizo sentir como una idiota. Quise
hablar con él en privado, pero se negd. Con su actitud ponia de manifiesto que intentaba
humillarme frente a sus amigotes, y yo lo permiti. Le pregunté por sus razones para no llamarme
mas y dejarme plantada. Le hablé airada y molesta. Pero é] me mir6 con el mayor de los
desprecios y utilizando unas maneras vulgares y macarras, muy diferentes a como siempre
hablaba conmigo, me dijo:

«Eres una zorrita, como todas. ;Qué pensabas, que eras la mujer de mi vida? Pues no. Al
principio me daba mucho morbo tirarme a una pija santurrona como tu. Pero ya me aburres.
Ahora que ya te he ensefiado, ya puedes ir a chuparsela a otro. Mira, aqui tienes voluntarios».

—Me senti tan indefensa, ofendida y vejada en mitad de sus carcajadas y comentarios que
apenas podia articular palabra. La vergiienza dio paso a la rabia, y con los ojos llenos de lagrimas
le grité que era un cabronazo y un mierda y que me las pagaria. El, con toda la sorna del mundo,
me mir6 y me dijo:

«Claro que si. Yo soy lo peor. Pero ti eres un alma pura y caritativa. Te has estado follando al
novio de tu mejor amiga por caridad cristiana».

—Sali de alli humillada, herida y enfurecida. Pero, en el fondo, aquel desgraciado tenia razon,
aunque yo no quisiera reconocerlo; yo era despreciable. Ofuscada por el despecho y la
humillacion de la que me sentia victima, tomé una decision atin mas inconsciente e irracional que
la que me habia llevado a aquella situacion. Parafraseando a la reina de las citas y los refranes,
que era la sefiora Neus, pensé que un clavo saca a otro clavo. —Y sonri6 con tristeza al hacer
referencia a la madre de Araceli—. Necesitaba recuperar mi autoestima, que habia quedado
tocada y hundida. Y busqué el consuelo y la proteccion en los brazos de un hombre que pensé
que era honesto y responsable. Tuve una relaciéon con Damidn, nuestro antiguo profesor de
gimnasia. De Damian fue de quien me quedé embarazada. El me dio el dinero para abortar. Y
desde luego resulté mas canalla atin que Javier.

—iEres una hija de puta! —bramé Araceli, que se habia puesto en pie tras escuchar la confesién



de Clara—. Como pudiste hacernos creer que el responsable era Javier —grit6 con la cara
desencajada y los pufios apretados con fuerza.

—Me sentia muy avergonzada, solo queria solucionar el contratiempo y olvidarme de todo. No
estaba dispuesta a sefialar a nadie, queria mantenerlo en secreto, pero cuando me preguntaste si el
padre era Javier, dejé que lo creyeras. Después me parecio conveniente mantener esa version,
sefialar a Javier no tenia mayores consecuencias.

—Lo mas conveniente para ti, como siempre. T, ti y ti —gritaba Araceli, y sus palabras
estaban llenas de rabia.

El rostro de la fiscal estaba ardiendo de ira. Sus ojos desorbitados e inyectados en sangre
parecian querer salirse de sus cuencas; en su cuello, las venas hinchadas parecian a punto de
estallar por la presion de un torrente sanguineo engrosado por el rencor y la rabia. Mayte se habia
levantado junto a la fiscal y la sujetaba por un brazo intentando calmarla. En los ojos de la frutera
habian aparecido las primeras lagrimas.

—Por el amor de Dios, Araceli, calmate, calmate —le repetia Mayte intentando sentar a su
amiga nuevamente en el sofa.

Clara no esperaba ni entendia esa reaccién tan iracunda y desmesurada de la fiscal. La observaba
desbordada por la situacion. Subitamente, Araceli dejo de gritar, tomo asiento de nuevo e intento
serenarse respirando profundamente. Su mirada estaba perdida, sus ojos parecian vacios de vida,
los musculos de su rostro permanecian en tension, pero sus labios dibujaron un simulacro de
sonrisa que en aquellas circunstancias resulté mas una mueca macabra.

—Tu, siempre ti. Después de tantos afios estamos aqui nuevamente para que tu liberes tu alma,
limpies tu conciencia. Para hacer aquello que ti necesitas o ti deseas. Da igual el dafio o el dolor
que provoques en los demas, ;verdad, Clarita? Antes hablabamos de consecuencias. Segun tu,
achacar el embarazo a Javier no tenia consecuencias, ;verdad? Pues si las tuvo, mentir y engafiar
siempre tiene consecuencias —advirtio Araceli.

—Esto se esta saliendo de madre —dijo Mayte con el rostro descompuesto y las lagrimas
surcandole las mejillas—. Creo que ya tanta sinceridad es demasiado. Vamos a dejarlo aqui o
seguro que saldremos todas jodidas.

—No, ahora voy a hablar yo —reson6 firme y contundente la voz de Araceli—. Yo también
tengo una verdad que contar. Cuando sali de tu casa la tarde que me partiste el alma y te vi en la
ventana despidiéndome después de haberme dicho que te marchabas, se apoder6 de mi una furia
desmedida. T me rechazabas, me abandonabas, pero yo te veia como a una victima y concentré
mi odio y mi ira en el inico al que yo consideraba el culpable de todo, en Javier Soto. Y como
una fiera herida y aturdida por el dolor, fui en su busca. No sé ni como llegué hasta la casa del
camino del Sanatorio, pero alli me llevaron mis pasos. Queria enfrentarme con él, insultarlo,
escupirle a la cara. Deseaba su muerte, si, deseaba que dejara de existir.

—Joder, Araceli, no. Basta ya, esto no nos lleva a ningtin sitio —rogé Mayte cogiéndole la



mano.

Clara escuchaba expectante y comenz6 a notar como un escalofrio helado recorria su espalda.
Era miedo, miedo a la verdad. Miedo a descubrir que su sinceridad ahora también tendria
consecuencias.

—No recuerdo si caminé o si corri, si hacia frio o se habia atemperado la tarde, ni qué camino
tomé ni por qué calles pasé ni si me crucé con gente o estaban desiertas las calles. Estaba loca de
dolor y de desesperacion. Solo recuerdo la rabia que me quemaba en las entrafias y la colera que
envenenaba mi sangre y me empujaba hacia la venganza —relataba Araceli con vehemencia.

La mirada de Araceli pareci6 perderse en el infinito y sus ojos parecian observar un escenario
distinto al que se encontraban en ese momento. Eran sus recuerdos los que se mostraban ante
ella. Su cara habia transitado desde la furia mds irracional hacia un gesto de tristeza y dolor.

—~Cuando llegué a la casa, recuerdo que se habia hecho de noche. La puerta de la casa estaba
entreabierta y la luz de la farola que estaba en la calle me permitié distinguir una figura
oscurecida que parecia la moto de Javier. No se oia nada. Me paré unos segundos para apaciguar
los descontrolados y salvajes latidos de mi corazén, que resonaban en mi interior con tal fuerza
que pensé que delatarian mi presencia. Me asomé y vi luz en la habitacion del fondo, la que daba
al patio de atras. Caminé con decision y, al llegar a la puerta, lo vi. La estancia estaba iluminada
por una lampara de camping gas, habia un colchén en el suelo y Javier estaba sentado en un
sillon viejo. Estaba solo y, al notar mi presencia, levanto la cabeza. Mientras me miraba con la
displicencia y la superioridad de la que muchas veces hacia gala, se pas6 la mano por la nariz
para limpiar los restos de polvillo blanco que se habian quedado adheridos con la raya que
acababa de esnifarse. Los ojos le brillaban vidriosos, parecia pletorico, feliz. Eso me enfureci6
atin mas.

Mayte mantenia su mano agarrada a la de Araceli, tenia la cara agachada y los ojos cerrados.
Escuchaba sus palabras con abatimiento y no parecia sorprendida con el relato, sino temerosa de
lo que iba a contar.

—Me mir6 de arriba abajo y me pregunt6: «;Qué haces tu por aqui? ;A quién buscas, sor
Araceli?», y comenz6 a reirse. Yo le grité: «Te busco a ti, cabron. Clara ha estado a punto de
morirse por tu culpa, por abortar el hijo que le has hecho. Eres un desgraciado y un mierda». Se
puso de pie y se acerco hacia mi para contestarme:

«Para el carro, yo no tengo nada que ver con el bombo que le hayan hecho a la golfa de tu amiga.
Sois todas iguales, vais de santas y sois unas guarras; vaya trio, tu amiga Clara, la pija
calientabraguetas, tu amiga Mayte, la cabra loca, y ti, la mojigata».

—Sus palabras me desquiciaron y le grité: «Eres un desgraciado, como te atreves a insultarla y a
negar que has estado con ella. Le has arruinado la vida». Javier estall6 en una carcajada burlona,
se acerco mas a mi y me dijo:

«Yo no quiero saber nada de los lios de Clara. Si ha tenido que abortar, ese es su puto problema.



Pero td pareces muy afectada con los asuntos de tu amiguita. Igual es que estas celosa porque a ti
todavia no te ha metido mano nadie o porque es a ti a la que le gustaria haberse tirado a Clara».

—Esas palabras me hicieron perder los estribos y me lancé sobre él como una loca. Lo golpeé
con los pufios, lo arafié y lo tiré del pelo con toda la fuerza de que era capaz. Mis golpes y mis
gritos no sirvieron para amedrentarlo, todo lo contrario. Mi ataque despert6 en €l al demonio que
llevaba dentro.

Clara, desplomada en el sillon, escuchaba con estupor el relato, sus ojos empezaron a
humedecerse preludio del llanto que iba a aflorar en unos instantes al observar como Araceli
comenzaba a llorar con desconsuelo. La fortaleza y la seguridad desplegada por la fiscal durante
toda la reunion habia desaparecido, y la imagen que mostraba a los ojos de sus amigas era la de
una mujer vulnerable e indefensa, destrozada por ser la victima secreta y anénima de un drama.
Mayte, sin soltar la mano de su amiga, lloraba en silencio a su lado.

—Me empujo con fuerza hacia delante y me arrincon6 contra la pared. Yo intenté zafarme de sus
brazos, pero era imposible quitarmelo de encima. Empez6 a decirme cosas asquerosas. —La voz
de Araceli se entrecortaba con sus sollozos—. Me besé y yo le escupi, forcejeé con él hasta que
me dio un pufietazo en la cara que me dejo aturdida. Me empujo sobre el colchén sucio y
apestoso que habia en el suelo; cai de espaldas a plomo y fue entonces cuando noté el sabor de la
sangre en mi boca, me habia partido el labio con el golpe. Se eché sobre mi diciendo que iba a
ensefiarme lo que habia ido a aprender. Intenté levantarme, gritar, huir, pero todo era inutil.
Escuché cerca de mi cabeza el ruido estridente que se produce cuando se rompe un objeto de
vidrio e inmediatamente noté en mi garganta la presion afilada del cristal. El malnacido habia
roto una botella de cerveza de las que estaban tiradas por el suelo y sujetaba el cuello roto con
una mano para amenazarme y dominarme.

«No vas a gritar ni vas a hacer ninguna tonteria porque, si no, te rebano el pescuezo, ¢vale? Te
vas a bajar las bragas y te vas a portar como la putita que eres».

—Esas fueron sus palabras en mi oido —dijo Araceli y sus manos comenzaron a temblar. Mayte
le pasé el brazo por encima para reconfortarla.

—Ya est4, déjalo, Araceli. Te lo ruego por favor. No es necesario —dijo Mayte.

Araceli mir6 desolada a su amiga Mayte, se abrazo a ella con la fuerza y el sentimiento que lo

habia hecho cuarenta afios antes, en la plaza Azorin, cuando Mayte le confes6 los abusos de su
tio Serafin. Clara se encontraba conmocionada, apenas podia asimilar todo aquello que estaba

pasando, no podia reaccionar a la sorpresa que le habia producido la revelacion de Araceli.

—Recé, recé para que apareciera alguien —reanudd la fiscal su relato sin prestar atencion al
ruego de Mayte. En sus ojos seguian brotando las lagrimas, pero sin la rotundidad y la fuerza del
llanto anterior—. Pero no fue asi. Nada ni nadie impidié que aquel monstruo me violase. Me bajé
los leotardos y las bragas, porque no queria morir, él me apart6 con fuerza los muslos, me abri6
las piernas y me penetrd con violencia... Recé nuevamente e imploré al cielo para que aquello
acabase pronto..., pero no fue asi. No puedes imaginar, Clara, el asco y la repugnancia que



produce notar el aliento acido y pestilente de alcohol y tabaco de aquel bestia en mi cara mientras
me decia obscenidades, notar su saliva en mi boca, su lengua mientras me lamia y gemia como
un animal sobre mi. No puedes imaginar el dolor fisico del desgarro y de los envites feroces de
aquel salvaje ni el panico que se apoderd de mi en esos momentos. Pero, sobre todo, no puedes
imaginar como este acto de violencia destroza a una mujer, como inocula el miedo, la
inseguridad, el sentimiento de culpa y la amargura en su vida y lo dificil e incluso imposible que
supone superarlo.

—Lo siento, lo siento mucho. Claro que no puedo ponerme en tu lugar, pero estoy horrorizada.
Nunca deseé nada malo para ti. Si me hubiera imaginado algo asi, jamas lo hubiera permitido —
respondié Clara profundamente afectada.

—~Cuando termind su atrocidad, se levantd y se puso frente a mi. Mientras se limpiaba con un
pafiuelo, se recolocaba la ropa y se abrochaba los pantalones me dedic6 una sonrisa burlona y me
dijo:

«Ahora ya sabes lo que es un buen polvo con un hombre. Eso es lo que venias a buscar, ;no? Tus
otras dos amigas también lo han probado y les gust6. Pero a mi ya no me interesan. A la nifia de
papa de Clara le sobraban aires de grandeza, a la pirada de Mayte le falta clase y a ti te sobra
mala leche y te faltan tetas. Espero no volver a verte mas en mi camino, bollera. Si se te ocurre
contar nada de lo que ha pasado esta noche aqui, te arrepentiras».

—Y se rio con todas sus ganas atusandose la melena, seguro de su superioridad y de su
impunidad. En su cara, en sus ojos, en su pose, estaba representada la crueldad mads infinita; todo
él emanaba maldad. Yo me puse de pie para subirme las bragas y los leotardos, que se
empaparon rapidamente con la sangre y el fluido que resbalaban por mis muslos. No te imaginas,
Clara, cémo me sentia. —Y clavo sus ojos furiosos en los ojos de Clara—. Solo queria salir de
alli. Vi las llaves de mi casa en el suelo, se me habian caido del bolsillo de la trenca en el
forcejeo y me arrodillé para cogerlas. Javier, parado frente a mi, seguia riéndose, confiado y
tranquilo. Dominaba la situacion y se sentia inmune a todo mal. Yo no era nada, estaba destruida
y asustada, apenas era capaz de pensar. Aun asi, cuando me agaché, vi cerca de las llaves el
cuello roto de la litrona con la que me habia amenazado. El no reparé en nada, seguia
pavoneandose frente a mi con su actitud chulesca y macarra, menospreciandome. Ni lo pensé,
fue un impulso. Recogi las llaves y agarré el cristal. Sin levantarme y con toda la fuerza que pude
reunir, lo apufialé dos veces en el muslo. No se lo esperaba y la sorpresa, junto con los impactos,
lo desequilibraron y cayo al suelo. Yo sali corriendo, corri como una loca, con la desesperacion
de quien le va la vida en ello. Corri a través de la casa guiada por la poca luz de las farolas que se
colaba por los agujeros y las grietas. Subi por el camino de tierra hacia el Sanatorio y fui campo
a traveés por los terrenos que se extendian entre el hospital y el rio sin mirar atras. Apenas podia
distinguir donde ponia los pies, la luz de las pocas farolas que estaban encendidas era
insuficiente para mostrarme el camino en aquella extensién de campo. Tuve la sensacién de que
tiraban de mi, como si una fuerza invisible me arrastrase hacia delante, supongo que no era mas
que la necesidad de sobrevivir. Ni el dolor fisico ni el terror que sentia ni aquel amargo
sentimiento de culpa que se habia apoderado de mi me frenaron. Mis o0jos no veian el camino,
pero mis piernas no dejaban de correr. Solo cuando llegué a la calle Goya me paré y miré a mis



espaldas. No me seguia nadie y las calles estaban desiertas. La gente estaba en sus casas
pendientes de la television o de la radio. Intenté recuperar el resuello porque apenas podia
respirar, noté de nuevo la humedad en mis piernas. Mis leotardos empezaron a empaparse de un
liquido caliente que poco a poco se fue enfriando por efecto del frio intenso que hacia aquella
maldita noche. Te imaginas, Clara. Me habia meado encima del estrés y del miedo. No solo por
todo lo que habia vivido, sino porque en aquel preciso momento me acordé de mi madre. Tenia
que ir a mi casa y dar explicaciones. Fui consciente de que la pesadilla no habia terminado. La
angustia se apoderé de mi porque conocia a mi madre y temia su reaccién. Cuando entré en mi
casa eran mas de las diez y media de la noche. Mi madre estaba desesperada, en un estado casi
de enajenacion. Cuando oy6 la puerta, vino a mi encuentro gritando como si estuviera poseida.
Ni siquiera se fijo en mi lamentable aspecto y me abofete6 con todas sus fuerzas. Habia llamado
a tu casa y tu madre la habia puesto al tanto de tu hazafia y de mi presunta participacion. Mis
hermanas intentaron calmarla, pero mi madre no atendia a razones. Me maldijo y me insulto
hecha un mar de lagrimas. Yo no sabia qué decir, me mantuve callada frente a ella soportando
todo lo que quiso decirme. Solo cuando parecia que mi hermana Neus habia conseguido
serenarla un poco, le dije: «Mama, me han atacado, me han hecho dafio». Ella, sefialandome con
su dedo indice, con la teatralidad y el fanatismo que dominaba su forma de actuar y que regia su
vida, me grit6 que todo el que obra mal recibe su merecido. «Dios te ha castigado», sentencio.
Me encerré en el cuarto de bafio durante horas. Cuando mis hermanas consiguieron que mi
madre se fuese a la cama, a empujones, hicieron saltar el pestillo del bafio. Marta queria que
fuéramos a la policia, yo me negué. Le dije que no habia pasado nada y que no queria volver a
hablar de aquella noche nunca mas en mi vida. Esta es la primera vez que cuento lo que paso.
Pensé que podria borrar esos recuerdos de mi memoria. Pero, para mi desgracia, esa fecha ha
quedado marcada en la memoria histérica de todos nosotros. Todos los putos 23 de febrero,
cuando se recuerda el fallido golpe de Estado y el triunfo de la democracia, yo rememoro la
destruccion de mi inocencia y el momento mas cruel de toda mi vida.

Araceli habia ido tranquilizandose a medida que desarrollaba su relato; solo la rojez de sus ojos
evidenciaba que habia llorado. Ahora parecia mas serena y casi aliviada por haber compartido su
secreto.

—Has debido sufrir muchisimo. Estoy francamente afectada por lo que nos has contado. ; Cémo
no nos dimos cuenta de la maldad de ese miserable? —dijo Clara visiblemente afectada—. No
tuvo mas que lo que se merecia. No debes culparte por su muerte.

—No lo hago. Yo no lo maté, solo lo apufialé en una pierna —puntualiz6 la fiscal. Hizo una
pausa y, antes de continuar, mir6 fijamente a Clara—. Cuando me detuve en mi frenética carrera,
lo hice frente a la cabina de teléfonos que estaba colocada en la esquina de la calle Goya con la
calle Circunvalacion. Tardé unos instantes en recuperar el aliento apoyada en la puerta de la
cabina. Cuando me oriné encima, comprendi que no era capaz de dominar ni mis impulsos ni mi
propio cuerpo. Me senti como un despojo, sucia, inttil y sin valor. Me arrepentia inmensamente
de dejarme llevar por el corazén y por mi rabia y haberme expuesto de una forma tan estiipida
frente a aquel monstruo. Me senti culpable, pero ese sentimiento no mitigé ni un segundo mi
deseo de venganza hacia él. Aquel hijo de puta era responsable de mi desgracia y de la tuya, y
queria que pagara por ello. Entré en la cabina y descolgué el auricular. No llevaba dinero encima,



pero sabia que con quien iba a hablar aceptaria una llamada a cobro revertido. Marqué el numero
de la operadora y me puso en linea. Llamé a tu padre, Clara. Le dije: «Soy Araceli, y el hijo de
puta que ha destrozado la vida de Clara se llama Javier Soto y ahora esta en una casa abandonada
en el camino de tierra del Sanatorio. No tiene pérdida, es la segunda y tiene un pino en el patio».
Colgué y me encaminé hacia mi casa.

—Pero ;como se te ocurri6 llamar a mi padre? —grit6 horrorizada Clara—. Estas mintiendo solo
para hacerme dafio. Eso no es justo. Nadie te pidié que me defendieras ni que te enfrentaras a él.
Lo que te pas6 es muy triste, pero tu decidiste ir a la casa, nadie te obligo; te arriesgaste tt con
un comportamiento temerario. No quieras manchar la memoria de quien no esta. No tienes
derecho.

—Tiene todo el derecho del mundo a explicar la verdad, igual que tu. Ademas, ;qué cojones
puedes decir ti de lo que es justo o no? Eres una mentirosa y manipuladora profesional —
intervino Mayte con genio—. ;Qué cofio te crees? Tiene razon Araceli, solo te mueves por puto
interés. ;Qué pasa, que no te gusta lo que oyes? Has venido a tranquilizar tu conciencia y a
descargar el peso de la culpabilidad de tus espaldas, y mira por donde, te vas a marchar atada a
un rosario de victimas inocentes que arrastraste al desastre por tus mentiras y tu egoismo. ; COmo
tienes los cojones de decir que nadie le dijo que fuera a la casa? ¢Quién te dijo a ti que la
engafiaras y le mintieras?

—No digas eso, Mayte. No es verdad. Estoy sobrepasada, me cuesta asimilar toda esta
informacion. No quiero dudar de vosotras, pero no puedo creerme que mi padre tuviera algo que
ver en toda esta sordida historia.

Mayte se sirvio un vaso de agua y se lo bebié de un trago, parecia querer tragar como fuera toda
la bilis y la rabia que se le estaba acumulando en la garganta. Se mordié el labio inferior y movio
la cabeza como si negara. Cogio aire y lo expuls6 con una exhalacion sonora y, sin dejar de mirar
a Clara, comenz6 a hablar con un tono aspero y duro. En su rostro se veia reflejada la rabia, la
tristeza y la decepcion, todo lo que ella siempre procuraba ocultar a los demas.

—Estaria dandote hostias hasta que se me durmieran las manos. Por un momento me crei la
mierda esa de la conciencia y de sentirte en paz. Pero ti no cambias, aunque estés a las puertas
de la muerte. Todos, escuchame bien, todos somos capaces de sacar lo mejor y lo peor de
nosotros. Y gracias a tus mentiras y tus engafios para esconder tus mierdas, hiciste que algunas
personas que te rodeaban, incluido tu padre, perdiéramos la humanidad y nos convirtiéramos en
bestias. Nunca pensé que explicaria lo que paso aquella puta noche, pero he de completar el
relato, ya no hay vuelta atras. jA tomar por culo todo! Vas a saber la verdad de tus mentiras.

—¢De qué hablas? —pregunté Araceli mientras Clara las miraba desconcertada y temerosa de lo
que pudiera descubrir con las palabras de Mayte.

—Yo estuve alli aquella puta noche. Mi padre cerrd antes la tienda, estaba preocupado por todo
el follon de la Guardia Civil en Madrid. Vaya, como casi todo el mundo. Me dijo que recogiera,
que limpiara la tienda y que no se me ocurriera salir a ningtin sitio, que, al acabar, derechita para
arriba. A mi, como era una ignorante e inconsciente, me importaba un huevo que unos picoletos



hubieran entrado a tiros en las Cortes. De hecho, no tenia ni pufietera idea de lo que eran las
Cortes, no entendia de politica ni tenia ningun interés en ella. Solo me importaba Javier. Hacia
mas de una semana que habiamos tenido una bronca de cojones, le monté un pollo y le dije que
lo dejaba. Me habian venido con el chismorreo de que andaba tonteando con otra. Pero, como
siempre he sido gilipollas, mi ataque de dignidad duré muy poco. Decidi probar suerte yendo a la
casa para ver si estaba y hacer las paces. Llegué a la puerta, vi su moto dentro del patio y escuché
el sonido de unas voces en el interior. Me asalté la sospecha de que quizas estaba con otra y
decidi dar la vuelta. Entré por el patio de atras, ya que el muro estaba medio derrumbado; iba
dispuesta a espiar por la ventana. Si lo pillaba con otra, estaba dispuesta a montar otro dos de
mayo, jqué idiota era! La persiana de madera estaba bajada, pero se podia ver el interior por las
laminas rotas. Javier estaba de espaldas a la ventana y lo oi decir:

«Ahora ya sabes lo que es un buen polvo con un hombre. Eso es lo que venias a buscar, ;no? Tus
otras dos amigas también lo han probado y les gust6. Pero a mi ya no me interesan. A la nifia de
papa de Clara le sobraban aires de grandeza, a la pirada de Mayte le falta clase y a ti te sobra
mala leche y te faltan tetas. Espero no volver a verte mas en mi camino, bollera. Si se te ocurre
contar nada de lo que ha pasado esta noche aqui, te arrepentiras».

—No he podido olvidar nunca esas palabras —apostill6 Mayte.

—¢Por qué no me lo has contado nunca? —pregunt6 Araceli sorprendida y preocupada por el
resultado de ese relato.

—No quise hacerte mas dafio. Y en cuanto explique lo que pasd, lo entenderas todo. Ahora,
llegado a este punto, lo mejor es que aflore todo. A la mierda con los secretos. Como os decia,
por un momento no comprendi qué sentido tenia lo que estaba diciendo. Vi en el colchén a una
chica con los muslos desnudos y ensangrentados, se la escuchaba sollozar mientras Javier
hablaba y reia. Cuando la chica se levanto, vi que era Araceli. Me senti morir. Me quedé
aturdida, mareada, como si me hubieran sacudido una hostia monumental. —Se gir6 hacia
Araceli con una expresion de enorme tristeza—. jDios mio! Queria ayudarte, quise gritar, quise
entrar a buscarte, pero no me podia mover, no era capaz de emitir ningtn sonido, estaba
paralizada. Lo siento, Araceli, lo siento, nunca me he podido perdonar no poderte ayudar en
aquel momento. Debi sufrir un ataque de panico o qué se yo —dijo Mayte dirigiéndose a la fiscal
visiblemente emocionada.

—Ya no podias hacer nada. Tt eras tan victima como yo —la tranquilizé Araceli.

—Me sentia como en mitad de una pesadilla, fuera de la realidad. La risa de Javier se corté en
seco y cayo al suelo mientras Araceli salia corriendo de la habitacion. Traté de correr tras de ella,
de llamarla, pero era indtil. Mi cuerpo no me respondia, mi voz no se escuchaba y mi consciencia
parecia esfumarse. Noté como las piernas se me aflojaban, no me sostenian y cai al suelo. Me
costaba respirar y todo me daba vueltas. No sé cuanto tiempo estuve tirada en el suelo, perdi la
nocion del tiempo. Solo una enorme nausea me hizo volver a la realidad. Con la siguiente arcada
logré ponerme de rodillas, y con la tercera vomité hasta la primera papilla que me dio mi madre.
Estaba jodida, desorientada y asustada. Cuando me levanté del suelo y alcé la vista, Javier estaba
frente a mi. Parecia muy enfadado, llevaba el cinturén atado en la pierna porque se habia hecho



un torniquete con él. Vi la sangre en el pantalén y me imaginé que Araceli lo habia herido de
alguna manera. Me agarro por el brazo y, a empujones, me hizo entrar en la casa. Cojeaba, pero
eso no le hacia parecer menos peligroso. Estaba cabreado y drogado, estaba fuera de si, parecia
otro. Me empujo y cai al suelo. Me acurruqué en un rincon para protegerme, estaba muy
asustada.

«Mira lo que me ha hecho la puta de tu amiga» y sefial6 la herida. «Estais las tres locas. Tengo
que pensar como solucionar todo esto. Y ti me vas a ayudar. Si sospechan en el hospital que es
un apufialamiento, vendran los maderos a meter las narices».

—No abri la boca para contestarle. Estaba acojonada perdida. No podia ni pensar. El muy cabron
se sentd en el sillon y se esnifé otra raya. Pensaria que aquella mierda le abriria la mente para
encontrar una solucién para salir del marrén donde se habia metido. Yo deseé, cuando lo vi
metiéndose la coca, que le diese un chungo y se quedara tieso porque sabia que después del tiro
que se estaba metiendo todo iria a peor. Estuvo pensativo unos minutos y cuando empezé a hacer
efecto todo el veneno que corria por su sangre, se levanté y se acercé a mi.

«Ahora mismo nos vamos a acercar al Sanatorio a urgencias. Les diremos que me he caido de la
moto y que me he clavado un cristal. Tt apoyaras mi historia. Asi no levantaré sospechas y no
haran preguntas».

—Yo0 ni me movi.
«¢Estas sorda? Que te levantes, desgraciada. Vamos al hospital o me desangraré».

—~«Espero que te mueras, hijo de la gran puta. Al unico sitio que voy a ir es al cuartel de la
Guardia Civil a denunciarte», le dije. No sé como me atrevi a gritarle eso, creo que fue mas por
histerismo que por valor, porque estaba cagada de miedo. Me agarré por el pelo y comenzo6 a
arrastrarme por el suelo en direccion a la puerta al tiempo que me insultaba. Yo intentaba
zafarme, lo arafié y grité como una loca. Pensé, por un momento, que iba a acabar conmigo. En
mitad de todo el forcejeo, de repente me solté y, al caer, me golpeé contra el suelo. Desde esa
posicion, vi como Javier salia disparado y caia sobre el silléon. Cuando me incorporé y giré la
cabeza, vi a tu padre, Clara. Habia entrado con sigilo y le habia dado un empujon tremendo a
aquel maldito desgraciao. Javier, sorprendido y atin mas enfadado, respondié con ferocidad y le
grité mientras se abalanzaba hacia él:

«¢Quién eres tu, viejo? Te voy a joder vivo».

—Golpeo a tu padre en la cara y el impacto del golpe lo hizo caer al suelo. El Indio intentd
patearlo aprovechando su ventaja, pero con la pierna herida no pudo. Me sorprendio la agilidad y
la fuerza que demostraba el sefior Juan Manuel, pero imagino que la rabia que sentia le infundia
coraje. De un salto, se levanto y le golpe6 en la garganta con toda su fuerza. Solo cuando
comenzo a manar la sangre me di cuenta de que tenia clavada en la garganta parte de una botella
de cristal rota. Javier no grito, solo emitio una especie de ronquido apagado justo después de que
un borboton de sangre se escapara de entre sus labios. Mientras se desplomaba, se sujet6 el
cristal con las dos manos, cayo6 de espaldas y se quedé inmavil en el suelo. Nos miraba con los



ojos muy abiertos, habian desaparecido de ellos la crueldad, la ferocidad y el desprecio, solo
reflejaban sorpresa y miedo. Sabia que estaba jodido, que se le habia acabado la suerte. El sefior
Juan Manuel también parecia asustado y sorprendido por lo que acababa de hacer. No habia
dicho ni una sola palabra desde que habia aparecido en la habitacion, solo lo escuchaba jadear
por el esfuerzo y me imagino que por la rabia. Yo continuaba al borde de la locura, me
preguntaba como podia estar pasando todo aquello y si lo estaba viviendo o estaba sofiando.
Estabamos alli parados viéndolo agonizar, mirando aquel cuerpo que respiraba con dificultad,
que emitia unos pequefios ronquidos cada vez mas apagados y sordos, y no éramos capaces de
reaccionar. Observabamos como la sangre de la herida se extendia empapando su camisa y su
chaqueta y pareciamos mudos, sordos e incapaces de mover un musculo. Desde la puerta
escuchamos un grito que nos sobresalto e hizo que volviéramos, asustados, las cabezas. Era mi
hermano Joaquin, que habia venido a buscarme, enviado por mi padre al ver que no estaba en la
tienda.

«¢Qué cojones pasa aqui? ¢Qué estais haciendo, estais locos? Me cago en mi puta vida, Mayte.
Contéstame, hostias».

—Joaquin, gritandome, se acerco a Javier, y este, aunque estaba moribundo, lo reconocio y
levant6 una mano para suplicar su ayuda. Quinito se puso frente a mi, me agarré por los hombros
y me sacudi6 con fuerza mientras seguia gritindome preguntando qué habia pasado. Yo solo
acerté a decir: «Ha violado a Araceli». El me respondi6 enajenado: «;Qué estas diciendo? No me
jodas, Mayte». Y yo le repeti la verdad. «Yo lo he visto. Ha violado a Araceli».

Mayte mantenia los ojos clavados en Clara, que parecia incapaz de asimilar el relato de su amiga.
Nunca pens6 que su deseo para encontrar la paz la llevaria hasta aquel infierno.

—AQuinito se transformd, jamas lo habia visto asi. No parecia humano, parecia una bestia salvaje.
Se acerco a Javier y comenz6 a patearle la cabeza con una furia y una fuerza descomunal. Con
los dientes y los pufios apretados por la rabia, gritaba:

«Te dije que no la tocaras. Te dije que a Araceli ni la mirases. Ella estaba prohibida pa ti, hijo de
la gran puta».

—Fue el sefior Juan Manuel quien lo aparto6 del cuerpo de Javier, y cuando Quinito se calmo,
comprobamos que habia dejado de escucharse la dificultosa respiracién de aquel desgraciado.
Ahora si que estaba definitivamente muerto. Solo entonces escuché la voz de tu padre que,
mirando fijamente el cadaver de Javier, dijo en voz baja: «Que Dios nos perdone». Pasaron unos
minutos de desconcierto, pero mi hermano, de una forma inesperada, se puso al mando de aquel
caos y nos dirigié para organizar todo aquel desaguisado. Con todo lo tontorrén y lo vivalavirgen
que demostraba ser en la vida, aquella noche, después de su ataque de ira, mantuvo la cabeza fria
y no dejé ningun cabo suelto. Envolvimos el cuerpo en unos plasticos que llevaba mi hermano en
el coche y lo sepultamos en el pozo bajo una enorme capa de piedras y cascotes que estaban
tirados y amontonados por el patio. Coronamos aquella tumba con un par de sacos de cemento en
polvo que llevaba el sefior Montes en la furgoneta. Quinito, con una goma, sac6 gasolina de la
moto de Javier y la esparcio por el colchon, el sillon y por otras habitaciones de la casa. Subimos
la moto del Indio a la furgoneta de tu padre, que sabia dénde deshacerse de ella y se hizo cargo



de hacerla desaparecer. Mi hermano prendi6 fuego a la casa para borrar cualquier prueba de lo
que habia pasado aquella noche alli. Estdbamos tan asustados, tan confusos, que solo pensamos
en ocultar los hechos. No nos despedimos, no nos dirigimos la palabra, cada cual se subié a su
coche y se fue a su casa. No acordamos ni pactamos nada, pero todos sabiamos que ninguno iba
a contar nunca lo que alli habia pasado. Todos fuimos responsables y formamos parte de un
secreto monstruoso que fue pudriéndonos por dentro. Mi hermano ya nunca fue el mismo, se
convirtio en una sombra y entré en una espiral que lo llevé a morir tirado en una acera rodeado
de meados y suciedad. Yo después de aquella noche me desprecié profundamente, era dificil
dormir y vivir con aquella culpabilidad e intenté olvidar de la tinica manera que sabia, probando
todo lo que me pudiera hacer sentir bien o que por lo menos me impidiera sentir. Joder, cuanta
mierda se puede acumular en una vida.

—No puede ser verdad. Mayte, esto es una locura —dijo Clara abatida y desplomada en el sillon.
El devastador relato de Mayte la habia noqueado y era incapaz de reaccionar.

—Cuanto sufrimiento, cuanta tragedia. Nadie ha salido indemne de esta catarsis salvaje y
despiadada —coment6 Araceli, que cerr6 los ojos y apreto los pufios de rabia.

Ninguna de las tres mujeres era ya capaz de llorar, ya no les quedaban lagrimas. La contundencia
de los hechos, el inesperado y sorprendente relato de cada una de ellas sobre lo que habia
ocurrido las habia desnortado y las mantenia sumidas en el desconcierto y la tristeza. Un silencio
pesado y opresor se apoderd de la habitacion, donde cada una de ellas intentaba encontrar en su
interior las palabras adecuadas o las fuerzas suficientes para dar por terminado aquel tragico
encuentro.

En mitad de aquel funebre silencio se escuché el trasteo de unas llaves en la cerradura de la
puerta principal. Se oyé como se descorria el cerrojo y, tras abrirse la puerta, sonaron unos pasos
de mujer que se dirigian hacia el interior de la casa. Aquel ligero taconeo iba acompafiado por el
sonido opaco de un rodamiento. Las tres mujeres dirigieron sus miradas a la puerta del salon.
Ante ellas aparecié una mujer joven que aparentaba estar sobre los treinta afios. Vestia informal,
acorde con su edad, llevaba un chaqueton de pafio rojo con pelo en el cuello, unos vaqueros y
arrastraba una pequefia maleta. Su rostro era armonico y hermoso y lucia una larga y ondulada
melena rubia. Solt6 la maleta en la puerta y se dirigio sin perder un segundo de tiempo hacia
Clara. Esta no podia disimular la sorpresa y el desconcierto que le habia producido la presencia
de la recién llegada.

—Hola a todas. Lo siento, mami, sé que no querias que viniera, pero no estaba tranquila. No
podia permitir que estuvieras sola. Espero que no te enfades mucho conmigo. —La recién
llegada abrazo y beso carifiosamente a Clara, que apenas podia disimular su azoramiento—.
¢Has llorado, mama? ;Pasa algo grave? —pregunt6 la muchacha al ver los signos del llanto en la
cara de su madre.

Clara dudo unos instantes la respuesta y Araceli, que se habia puesto en pie nada mas aparecer la
joven en la estancia, como si un resorte la hubiese empujado de su asiento, tomo la delantera en
la respuesta.



—No pasa nada malo. Cuando las antiguas amigas se retinen después de tantos afios sin verse y
aparece la nostalgia, siempre se acaba llorando. Es una prueba inequivoca de que nos estamos
haciendo viejas. —Araceli acompafid a estas palabras con una sonrisa lobuna y en sus ojos
azules escondidos tras las gafas se apreci6 un destello de emocién.

Clara observo la sonrisa de Araceli y el miedo, que empezaba a hacer acto de presencia en su
animo, se transformé en panico. Y se hizo patente en sus ojos.

—No te preocupes, Laura, porque te llamas Laura, ;verdad? Todo esta bien —continué la fiscal
parada frente a la chica mientras cogia la fotografia de las tres amigas y se la mostraba—. La
naturaleza es extraordinaria, resulta increible como dos seres humanos se pueden parecer tanto,
aunque se trate de madre e hija y la carga genética asegure el resultado. Aqui los genes de tu
padre han contado poco.

Laura cogio la fotografia y sonri6 sorprendida.

—iSomos iguales! Nunca me habias ensefiado esta foto... —Su sonrisa se torn6 bruscamente en
un gesto de incredulidad, que hizo mas patente y visible el lunar que tenia cerca de la boca—.
Mama4, la chica del vestido rojo con la permanente no eres tu. ; Qué significa esto? —pregunto
angustiada.

Clara, presa del miedo, negé con la cabeza y mir6 a Araceli que, desafiante, permanecia de pie.
La fiscal era consciente de que acababa de asestarle un golpe mortal a Clara, habia desvelado el
mayor y mas oculto de sus secretos. Era el momento de su venganza y escucho en su cabeza una
de las célebres frases de su madre. Ojo por ojo, diente por diente. Clara estaba hundida y apenas
podia dar una respuesta coherente. Araceli fue rapida, precisa y eficaz, pero no habia tenido en
cuenta a Mayte y a Laura, que en ese momento se habian convertido en dafios colaterales.

—Mama4, por favor, ;qué significa esto? Necesito una explicacion —repetia Laura con los ojos
abiertos como platos tras comprobar que la mujer rubia sentada al otro extremo del sofa, que
apenas podia contener las lagrimas, tenia un lunar en la cara como el suyo y que, con toda
seguridad, era la muchacha que sonreia divertida en el centro de la fotografia vestida de rojo.

—Te lo iba a explicar, lo iba a explicar, lo juro. Pero necesitaba un poco mas de tiempo —repetia
Clara en un estado de nerviosismo extremo.

Mayte parecia desplomada en el asiento, su boca y sus 0jos abiertos expresaban sorpresa e
incredulidad. Sus mejillas estaban surcadas por finas lineas negras, dibujadas por el efecto de las
lagrimas al arrastrar el rimel de sus ojos. Solo con un susurro de voz se la escuchaba repetir:
«Era una nifia, era mi nifia». Araceli agarré en una mano los abrigos y los bolsos y con la otra
sujeto a su amiga y la levanté con fuerza. Mayte no ofrecio resistencia, era como una mufieca de
trapo, sin voluntad ni deseo.

—Maldita seas ti y esa monja del demonio. Espero que os pudrais las dos en el infierno. Me la
robasteis —pronuncié Mayte con un hilo de voz mientras Araceli la arrastraba hacia la puerta.



Madre e hija seguian sumidas en un desconcierto de preguntas sin respuesta, en medio de una
escena insolita y surrealista. Araceli se par6 en la puerta del salon y, sin soltar a Mayte del brazo,
se dirigi6 a Clara.

—Os dejamos, creo que tenéis muchas cosas de que hablar. Sabes, antes hemos hablado de lo
aficionada que era mi madre al refranero. Tenia una cita o un refran para casi cada cosa. Ahora
vendria que ni pintado uno de los que le habia oido repetir muchas veces. Ella decia que la zorra
muda de pelo, pero no de mafias. Y tu, querida Clara, siempre has sido muy zorra.

Salieron de aquella casa deprisa y sin mirar atras. Confesar la verdad no las habia liberado del
peso de la culpa, pero si del remordimiento de vivir en la mentira.
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Araceli esperaba sentada sobre una especie de minidolmen de cemento totalmente pintarrajeado
con grafitis. Esa atrocidad estética habia sustituido, en un alarde de modernidad, al viejo banco
de madera de la plaza Azorin. La fiscal, desde su incémodo asiento, como tenia por costumbre,
observaba el ir y venir de la gente. Comparaba el estado actual de su barrio con la imagen que
guardaba en su memoria. Recordaba aquella tarde de finales del mes de abril, pero de hacia mas
de cuarenta afios, cuando compartié merienda y confesiones con su amiga Mayte en aquel mismo
lugar. El escenario era el mismo, pero los actores y el atrezo habian cambiado notablemente. No
se oian los gritos de la chavaleria, los chicos ya no jugaban al fitbol ni a nada en la calle.
Principalmente por la peligrosidad que entrafiaba esa actividad con el volumen de coches que
circulaba ahora y por la falta de tiempo del que disponen la mayoria de ellos al vivir encajonados
en unos férreos horarios de actividades extraescolares. Como si un nifio ocioso, que perdiera el
tiempo jugando, estuviera perdiendo parte de su vida. Ella se recordaba con sus amigas o sus
hermanas simplemente disfrutando juntas sin hacer nada especial. La gente que desfilaba ante los
ojos nostalgicos de Araceli conformaba un mosaico multicolor y variopinto de razas, colores y
credos, inimaginable en su nifiez. Ella, hasta los dieciséis afios, no habia visto en carne y hueso a
un hombre de raza negra, y aquello supuso una revolucion en el barrio. Lo que habia proliferado
considerablemente, pero no solo en su barrio, era la presencia de perros y, sobre todo, de sus
incivicos duefios. Porque alli donde mirases podias distinguir muestras organicas de esos
animales, cacas abandonadas y esparcidas como si formasen parte del mobiliario urbano. Ese
asunto cabreaba y asqueaba especialmente a la fiscal. El incivismo era un virus que se extendia y
se contagiaba con mas rapidez y eficacia que el de la gripe. La arena y la tierra de la plaza habian
desaparecido; la superficie del parque estaba tapizada con una especie de suelo de caucho que
amortiguaba las caidas de los nifios. El extravagante pensamiento que cruzo por su cabeza la hizo
sonreir. Penso que quizas los nifios de hoy eran de peor calidad, dureza y resistencia que los de
su generacion. Sobre el seguro y negro tapiz, el oxidado y chirriante columpio habia dejado paso
a una estructura de madera y hierro, formada por escaleras, cuerdas, rampas y barras que, a los
ojos de Araceli, parecia mas una casa para monos que un aparato para que jugasen los nifios.
Pero eso no era mas que su opinion y, en todo caso, una opinion carente de experiencia en ese
ambito. No habia tenido hijos y su experiencia personal como nifia estaba desdibujada y muy
distante en el tiempo.

Esperaba tranquila, disfrutando del sol de la primavera que provocaba en ella una sensacion de
renacimiento tras un invierno frio y duro. Y no mantenia esa percepcion solo por las



inclemencias climatologicas. Habian transcurrido cinco meses desde que, sin desearlo ninguna
de las tres amigas, desencadenaron la desolacion con la apertura de su caja de Pandora particular.
Y dejaron aflorar sus miserias y sus secretos mas ocultos e inconfesables. Desde entonces, entre
Araceli y Mayte apenas se habian intercambiado algunos mensajes a través del movil. Ambas
necesitaban tiempo para procesar lo ocurrido, recapacitar y afrontar el presente y el futuro desde
el conocimiento integro de la verdad.

El saludo y la voz de Mayte la sobresalté y dio un respingo.
—Hola, sefiora fiscal. Cofio, no te asustes, para una vez que llego a la hora —dijo riendo Mayte.

—Hola, sefiora frutera. Estaba distraida y me he sobresaltado. Pensaba que esto ya no se parece
al viejo barrio. Bueno, tampoco nosotras nos parecemos a las que fuimos. El tiempo pasa
imparable.

—Hablas como las viejas, Araceli.

Se saludaron con un par de besos y se sentaron una al lado de la otra en aquel pedrusco de
desafortunado disefio.

—¢Como estas, Mayte? Hace mucho que no nos veiamos en persona.

—Desde noviembre del afio pasado. Desde el dia D a la hora H, asi llaman los militares al dia
que se produce el ataque, ¢no? Te podria decir que estoy de puta madre, pero no seria verdad.
Estoy jodida y no dejo de darle vueltas a la cabeza.

—Te entiendo perfectamente. Sabes, me he arrepentido muchisimo de mi comportamiento
egoista y vengativo de aquel dia. Cuando aparecié Laura, fue como una revelacion. Uni todos los
cabos de forma instantanea, su increible parecido fisico contigo, la ocultacién de su existencia
por parte de Clara, el fallecimiento que ti misma me habias contado de tu primer hijo y, sobre
todo, la cara de desesperacion de Clara me hicieron llegar a la conclusion de quién era Laura
realmente. Y, como de costumbre, me dejé arrastrar por mis instintos y mi deseo de venganza y
no fui capaz de pensar que ni ti ni Laura mereciais aquel holocausto. Yo deseaba dafiar a Clara,
pero os jodi a todas. Eso me duele mucho.

—Pues si, aquello fue una locura. Yo todavia estoy intentando encontrar una razén para la
actitud de ambas. Nunca hubiera pensado que Clara pudiera ser tan retorcida y mala. Y que sor
Bernardina obrase de esa manera. Cuantas barbaridades habra hecho esa monja movida por su
actitud de creer que era la mensajera de Dios. Cuanta crueldad escondia detras de su
misericordia, interviniendo en la vida y el destino de los demas. Bueno, me parece que estamos
las dos hechas una piltrafa y es el momento de darnos un pequefio homenaje. En las pelis
americanas se ponen ciegos de helado, pero yo soy fiel a nuestras costumbres.

Abri6 el enorme bolso que estaba a sus pies y saco una caja de donuts que puso entre ambas. Y
un par de latas de Coca-Cola, que todavia se mantenian frescas, y le ofrecié una a la fiscal que
sonreia sorprendida.



—FEres una loca, Mayte.

—Vamos a merendar, Cerebrito. Démonos un respiro y volvamos a ser por unos instantes las
chiquillas alegres y tontas de ayer. Lo bueno es que los donuts son tiernos del dia; lo menos
bueno es que nos tendremos que conformar con esta mierda de latas. No he encontrado coca-
colas en botella de vidrio. Y a mi me sabe diferente, muchisimo mejor. Este envase sera mas
practico y comodo, pero le quita encanto. Me imagino que te siguen gustando los donuts y las
coca-colas, ¢verdad?

—Cuando las tomo con una vieja amiga, si, pero tienes que reconocer que es una guarreria —
dijo la fiscal sonriendo.

—~Guarreria de cojones, pero a tomar por saco los triglicéridos. ;Qué tal esta Irene? Tu madre me
imagino que sigue en sus trece. jQué porculeros son nuestros viejos! —dijo al tiempo que solté
una carcajada.

—Desde luego, no te falta razén. Mi madre insiste en ponerlo todo muy dificil, pero ahora
intentamos que nos afecte menos. Irene esta bien, gracias por preguntar. Le conté el incidente
que tuve con... Bueno, le conté que me violaron y que nunca lo denuncié. Después de explicarlo
aquella tarde, tuve la fuerza de poderlo hablar con ella.

—Espero que por lo menos te sirviera para dejarlo atras y olvidarte de todo.

—Pues si, me sinceré a medias con mi mujer, pero creo que no necesita saber mas. A veces saber
la verdad no resulta liberador —reflexion6 Araceli.

—Desde luego, pero me alegro de que le contaras lo que te pasd. Farrokh esta al corriente de la
existencia de Laura. Cuando llegué ese dia, estaba hecha un pingajo. Y le expliqué que habia
descubierto que el hijo que se me muri6 estaba vivo. Hemos hablado largo y tendido. Me ha
dicho que estara a mi lado si decido aclarar todo lo que pas6 con Laura. Aunque yo todavia no
estoy segura de qué hacer. Tengo miedo. Cada dia estoy mas convencida de que es un santo
porque, si fuera al contrario, yo no sé si aguantaria tantas sorpresas. Tengo mucha suerte.

—Te lo mereces.

Se miraron con carifio, con una infinita indulgencia y tras brindar de forma un poco teatral,
ambas dieron un largo trago a la lata.

—Hemos ingresado a mi padre en una residencia. La situacién en casa era insostenible, él
necesitaba unos cuidados profesionales y nosotros un poco de paz. El jodido Joaquin Bermejo es
indestructible, parece hecho de criptonita.

Las dos mujeres rieron. Cada una cogi6 un donut y comenzaron a degustarlo con calma,
paladeando la blandura de su masa y el tacto terroso del azticar de cada bocado.

—Sabes, Araceli, si me hubieras tirado los tejos a mi en vez de a la pija, creo que otro gallo nos
hubiera cantao. Yo he sido siempre una todoterreno y dispuesta a probarlo todo, ademas de que



siempre he estao buenisima, a la vista esta. Estuviste torpe, nena —dijo Mayte divertida nada
mas tragar el dltimo bocado.

—Pues ahora que lo dices, igual tienes razon. Nunca se sabe. De lo que no tengo ninguna duda
es de que ti siempre has sido la mejor de las tres, y, ademads, con diferencia. —Hizo una pausa y
antes de continuar, sonrié con picardia—. Pero como diria la vieja Neus, siempre has sido una
miqueta ligerita de cascos.

—Y tt una beatona del copon —respondio Mayte.

—Después de este intercambio de carifiosos adjetivos, me gustaria explicarte el motivo que nos
ha traido aqui. Aparte, claro, de verte y pasar un rato contigo. He recibido una carta en fiscalia,
venia a mi atencion, pero esta dirigida a las dos. Creo que tienes que leerla.

Araceli abri6 el bolso y sac6 un folio doblado y manuscrito que entregd a su amiga. Mayte
rebusco en el suyo, saco las gafas de cerca, se las puso e inicié la lectura.

«Soy Laura Iturbe Montes, hace dos semanas que ha fallecido mi madre Clara Montes. Las
circunstancias en que nos conocimos fueron desconcertantes, inesperadas, devastadoras y muy
dolorosas para mi, y creo que para vosotras también. Aquel dia, mi madre me dio una serie de
explicaciones, que dadas las circunstancias y por el respeto y el carifio que le tenia, consideré
como suficientes. Dada la situacién, no queria aumentar la tragedia que en aquellos momentos
vivia mi madre. Clara Montes fue la persona que me crio, me cuidé y me consta que me quiso
mucho; fue mi madre y, para mi, fue una buena madre. Sin embargo, no tengo muy claro cémo
fue como persona, pero intuyo que las cosas no fueron como ella contaba, aunque ahora ya no
tiene demasiada importancia. Tampoco tengo muy claro quién soy yo verdaderamente ni cual es
mi verdadero origen. No quisiera irrumpir en la vida de nadie ni importunaros, pero creo que sois
lo tnico real que existi6 en la vida de Clara y la tinica fuente donde encontrar la verdad. Mi vida
ha sido segura y confortable, pero se ha desarrollado en mitad de una enorme mentira. Quisiera
hablar con vosotras y especialmente con Mayte Bermejo, porque estoy convencida de que es tan
victima como yo. Es dificil, si no imposible, saber a donde vas si no sabes de donde vienes. Al
pie de esta carta he anotado mi nimero de movil, estaré encantada y agradecida si decidis hablar
conmigo.

Un saludo.

Laura Iturbe Montes».

Mayte, con los ojos hiumedos de la emocién e intentando contener el temblor de sus labios y su
barbilla para evitar romperse, dobl¢ la carta y mir6 a su amiga.

—No he dejado de pensar en ella. Pero no sabia si Laura desearia saber nada de mi. No sé si me
creerd. Mi nifia ha vivido en un mundo muy diferente del mio.



—Pues ahi tienes, creo que deberias llamarla. Ella si parece que quiere saber de ti. Esta es la
oportunidad de empezar las cosas bien y, de alguna manera, rectificar la obra de esas dos
egoistas y miserables que fueron Clara y sor Bernardina.

—Joder, estoy temblando. No sé qué voy a decirle.

—La verdad, aunque no sea bonita. Que es tu hija, que siempre la quisiste. Y que la que fue su
madre junto con una monja que se creia poseedora de la verdad y la justicia te la robaron y te
engafiaron. Eso es lo que ella necesita saber. Que las cosas no te fueron bien, pero que
remontaste y que ahora estas aqui dispuesta a conocerla y que te conozca. No necesita todos los
detalles.

—Te refieres a lo que paso6 en la casa del camino del Sanatorio —dijo Mayte con una expresién
angustiada.

—Lo unico que yo recuerdo de aquella apestosa casa es que tu te encogorzabas cuando ibamos y
hacias el ridiculo mas espantoso —respondi6 con una sonrisa—. Todos aquellos secretos han
desaparecido de la misma forma que lo ha hecho Clara Montes, estan enterrados con ella para
siempre. Y nunca mas volveremos a hablar de ello. Venga, llama.

—~Gracias, Cerebrito.

Mayte sacé su teléfono movil del inmenso bolso que mantenia a sus pies y marco el niimero
escrito en el folio. Tras unos segundos de espera, descolgaron y respondieron al otro lado de la
linea.

—Laura? Soy Mayte... Mayte Bermejo.

FIN
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