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Sinopsis

Desde el momento en que se conocen, Elena y Armand desearan liberarse de todo lo
gue los atrapa y recuperar la alegria que solo somos capaces de sentir cuando
experimentamos el momento presente. En el proceso, se daran cuenta de que tienen
derecho a cambiar y a ver el mundo de manera distinta a como lo han visto durante
afos, a quererse a si mismos y a concederse la libertad de vivir con plenitud.

Tandem es una historia sobre la felicidad, no la que nos promete un viaje
maravilloso, ni la que sentimos al escuchar «te quiero», sino la que nos anima a
pedalear acompafnados y a disfrutar del paisaje.

Una novela deliciosa que explora la capacidad humana y nos invita a abandonar la
rutina, replantearnos nuestra propia vida, saborearla y dejarnos llevar por sus matices.
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Siempre nos falta alguna cosa, y cuando yo descubri a Elena a mi me faltaba casi todo. Me
limitaba a existir.

Era un dia de primavera arisca, de esos de finales de marzo, cuando en Barcelona sopla el
viento y refresca pero hacia mediodia hay que empezar a quitarse la ropa porque el calor ha
penetrado ya en los cuerpos despistados. No suelo llevar americana, soy de los que prefieren la
elasticidad del punto, y ademas Remei, en los tltimos tiempos, se entretenia tejiendo chaquetas.
Tengo cuatro, de colores diferentes. No, no murié de cancer. No fue ninguna larga enfermedad.
Una tarde, justo después de empezar la que habria sido la quinta pieza, y tras anunciarlo
diciéndome que atin no tenia ninguna chaqueta de color verde, me dijo me duele la mollera, asi
mismo, y se llevé la mano a la cabeza como un nifio pequefio. Al cabo de nada estir6 los pies y
expird; las agujas, con las que ya habia tejido algunas hileras, se deslizaron por su falda, y yo
corri a llamar a emergencias, desorientado y confuso. Era la primera vez que veia morir a
alguien, y justamente le toc6 a Remei, la persona de quien me habia enamorado hacia ya
demasiado tiempo.

Para empezar a hablar del encuentro con Elena he escrito sobre la primavera y he recalado en
Remei. No era mi intencion. Ni mucho menos. Empezaré de nuevo.

A causa de mi dolor de espalda y porque le dije que dormia mal, el médico me habia
aconsejado que practicara yoga, asi que me apunté a un grupo de iniciacion en el Centro Civico
de Cotxeres, en el barrio de Sants, donde vivo. En mi primera sesion, me di cuenta de que era el
unico hombre entre al menos una docena de mujeres. No era lo ideal, pero, a mi edad, esa
situacion, que afios atras me habria resultado incémoda, ahora apenas me afect6 e incluso acabé
encontrandome a gusto.

Cuando una mafiana Elena me pregunt6 si habia sido padre de la Escuela Estrella, adonde ella
habia llevado a su hijo cuando era pequefio, yo casi no recordaba que en un tiempo lejano habia
sido padre. Debo aclarar que mi hijo esta vivo, o eso tengo entendido, pero hace afios que vive en
Gran Bretafia y desde el dia del entierro de Remei no lo he vuelto a ver ni tampoco me ha escrito.
Elena me dijo que recordaba a una nifia, llamada Silvia, con la que su hijo Marc siempre queria
jugar, pero que era uno o dos cursos mas pequefia. Comprendi que me tomaba por el padre de la
tal Silvia. Segun ella, un dia habiamos ido al zooldgico con los nifios en compafiia de otros



padres y madres. Mientras me hablaba, yo veia un rostro lleno de luz y unos ojos bonitos que
evitaban el cara a cara.

No acostumbro a mentir, pero el instinto me soplé que, si le confesaba que no era el padre de
ninguna Silvia, adiés muy buenas. Ahora comprendo que inicié asi una especie de camino en
falso que podria haber tenido consecuencias, pero, como ya he dicho al principio, yo estaba muy
necesitado. Creo que la mentira me favoreci6 de algtin modo, pues, tal como me veo, habria sido
dificil que mi fisico le pareciera interesante sin ser alguien que le resultase conocido. Hay que
decir que yo ya me habia fijado en Elena, pues entre todas las mujeres del grupo no era de las
mads mayores y su cuerpo, bien colmado y proporcionado, me resultaba atractivo. De una forma
natural, parecia bastante mas joven de lo que era en realidad.

A la salida la segui a cierta distancia sin ninguin proposito en concreto, quiza esperando que el
azar se mostrase benévolo y me permitiese volver a hablar con ella. Tras caminar un rato junto a
otra de las mujeres del grupo de yoga, Elena se despidié de ella y entré en una cafeteria. Yo,
alarmado ante aquella nueva oportunidad, pasé de largo y caminé un buen tramo de la calle de
Sants en direccion a la plaza de Espafia, mirando los escaparates como si necesitase alguna cosa.
De pronto me recriminé, empecé a insultarme. No era mas que un carcamal, y nunca tendria nada
porque no me atrevia a dar ni un paso para conseguirlo. Cuando estuve del todo indignado, di
media vuelta y regresé al bar. Alli estaba ella, tomando café, y al acercarme me pareci6 que,
totalmente absorta, acababa de decir una palabra en voz alta.

Siempre me han atraido las mujeres que, en lugar de tomar café con leche, toman café solo.
Elena no mostré sorpresa alguna ante mi aparicion y empezo a hablar de nuevo de su Marc. Yo,
por mi parte, me inventé la vida de una Silvia que, segin planeé, seria mi hija durante un rato y a
la que después borraria del mapa.

Asi pues, Elena me habld de su hijo. En aquel entonces se dedicaba a la ensefianza, que era a
lo que se habia dedicado ella, y vivia solo y se veian poco. Por lo que respecta a Antoni, lleva
unos diez afios en el extranjero. Desde hace tres vive en Bournemouth, una ciudad costera del
sur, frente a la isla de Wight, y no parece que tenga intencién de regresar.

—Silvia vive en Alemania.

Tenia que vivir en otro pais, no sé por qué lo decidi asi, pero ya estaba dicho. Escogi
Alemania, y concretamente Colonia, porque habia estado alli. Cuando ella me respondié con una
pregunta y no supe qué contestar, pude percibir el silencio, pero me parecié una sensacion
tolerable, incluso bonita, y me quedé un momento como encantado. No repitio la pregunta,
parecia como si también ella se sintiera bien sin decir nada. Para entonces, yo ya me habia hecho
una idea de qué tipo de persona era Elena y estaba un poco aturdido. Lo mas curioso era que en
la cafeteria todo el mundo parecia haberse puesto de acuerdo en interrumpir sus conversaciones.
Tras girarme para comprobar si estaba ocurriendo algo extraordinario, le solté:

—Si tienes un hijo que vale tanto, ;por qué estas tan triste?

Sus ojos entre verde y tostado claro se nublaron. Entonces no estaba seguro, los veia verdes y,



al instante siguiente, mientras se erguia, del color que tienen algunas hojas al ser tefiidas por el
otofio.



Me habia cambiado rapido para esperarla en la calle. Durante la sesién, Elena y yo no habiamos
coincidido el uno al lado del otro. Yo me habia puesto al fondo de la sala y, mientras
escuchabamos las indicaciones, no le habia quitado el ojo de encima ni un momento. Como
siempre, la veia serena, y aquella mafiana, con el sol que entraba en el aula, sus cabellos castafios
brillaban. Me pareci6 un buen augurio.

Mientras bajaba la escalera, se me unié una de las sefioras —llamo «sefioras» a las que son
mayores que yo—, una simpatica viejecita que justo aquel dia hubiera deseado lejos de mi y que
me empez06 a hablar de los efectos que el yoga tenia en su salud. Yo habia visto a Elena bajando
dos pisos por delante de mi. Normalmente, las mujeres se cambian mas despacio que los
hombres, y ademas yo tenia un vestuario para mi solo y acababa enseguida, pero esta vez ella
habia ido mas deprisa. Mientras hablaba con la sefiora, se me ocurrié que tal vez no queria
cruzarse conmigo. Saltandome la debida cortesia, interrumpi a aquella entusiasta del yoga y le
dije:

—iTengo prisa! Hasta el jueves.

Tengo prisa, tengo prisa.

Cuando llegué a la calle de Sants, no habia ni rastro de Elena, se habia esfumado. No queria
arriesgarme a encontrarme con alguien mas del grupo, asi que crucé la calle en direccién a casa.
Al pasar por la pasteleria Vives, eché un vistazo al interior y la vi: a través de la puerta
transparente vi su espalda. La esperé junto a la vitrina, sintiendo como se me despertaba el
hambre.

Me gust6 que no dijera nada al encontrarnos, y también que me ofreciera una de las galletas
de chocolate que acababa de comprar. Daba la impresion de que los dos caminabamos hacia la
misma casa. El tiempo estaba revuelto, unos nubarrones grandes se deslizaban por un cielo de
luz viva y clara, creando contrastes. Ahora mucha luz, ahora un poco menos. Pese a la
estridencia de los coches que circulaban en direcciones opuestas, tuve la sensacion de que el
ambiente me daba aire, como si yo todavia mereciese cosas buenas y no fuera todo una absoluta
miseria.

—Desde el otro dia...

Ella continuaba callada, comia con calma como una nifia confiada.

—... me he quedado con ganas de hablar mas contigo...



Senti la necesidad de corregirme.

—... de estar contigo.

—iNi que yo fuera Sophia Loren!

Lo dijo muy alto y un hombre que caminaba cerca se gir6. Nos echamos a reir y nos
detuvimos, el hombre se alej6. Cuando ella adopté de nuevo su expresion seria, vi que tenia un
poco de chocolate en el labio superior, en la parte izquierda, y con un dedo se lo quité,
demorando el contacto. Me miré fijamente, y pensé que igual me daba una bofetada.

—¢De qué quieres hablar? ;De practicar yoga?

En aquel momento, el tiempo me habia vuelto a parecer sombrio, y la palabra practicar tuvo
en mi interior el efecto de un bocinazo.

—FEstaremos mejor en un lugar tranquilo.

La agarré de una mano y caminamos deprisa hacia mi piso, no debimos de tardar ni cinco
minutos. Temi que me diera un empujon o que se quejara, que me dijera qué mosca te ha picado.
Pensé que tal vez preguntaria algo. Pero, como una adolescente que se estuviera escapando de
clase con un compafiero, permanecio a mi lado y subid la escalera al mismo ritmo que yo, sin
decir una palabra.



Fue tan fuerte el impacto de aquel encuentro en mi casa que durante las dos semanas siguientes
nos vimos después de clase de yoga sin que yo me atreviese a proponerle volver a ella.

A partir de entonces, Elena debia de avisar antes de clase, pues no volvio a utilizar el teléfono
delante de mi. Aquel primer jueves, habia llamado a un tal Ramir para decirle que comiese solo,
como si ya lo tuviera todo preparado, que ella iria a comer con Pilar, lo habian decidido al salir
de yoga. Me parecié que decia aquel nombre como si fuese patrimonio comun de ella y de quien
escuchaba. Yo no pregunté nada, atin no la habia llevado a la habitacion. El pensamiento se me
escapaba celebrando que hubiese cambiado hacia poco el colchén de mi cama mientras le ofrecia
una bebida y ella, tras aceptarla, abria la ventana. Cuando regresé de la cocina se habia sentado
en el sofd. Me hablé con una sonrisa en los labios de sus nifios y de sus nifias, aquellos
pequefiajos que habian llenado gran parte de sus horas cuando trabajaba. Hacia menos de un afio
que se habia retirado. Su aula era como un mundo en miniatura, y cada curso, al cambiar los
nifios, cambiaba también el paisaje. Ellos pasaban a otro grupo, y ella continuaba con los de
cinco afos.

Los primeros dias de clase, los pequefios alumnos del afio anterior todavia la buscaban por los
pasillos y se le acercaban, y ella los observaba en el patio o preguntaba por ellos al profesor que
les hubiera tocado. Sin embargo, al cabo de poco ya se centraba en su grupo, en los nifios y nifias
que tendria a su cargo durante ese tiempo, desde septiembre hasta finales de junio. Me dijo que
los echaba mucho de menos. Porque eran imaginativos y bellos, eran una esperanza abierta al
futuro. Y afiadio:

—La mayoria miran cautivados a su alrededor, pero, de vez en cuando, hay alguna o alguno
que enfoca la mirada hacia dentro, y a esas criaturas queria sacarles una sonrisa, darles la
confianza para avanzar, aunque me costase todo el curso.

Yo he trabajado de técnico de ascensores, y no me salia hablarle de las satisfacciones que me
proporcionaban los cables, los engranajes y esas cosas. Era una ocupaciéon que me permitia ir de
aqui para alla, lo que me iba bien porque soy inquieto. Los vecinos esperaban ansiosos mi
llegada. Casi siempre era muy bien recibido, y no digamos ya cuando me iba y podian volver a
usar el ascensor e ir arriba y abajo.

Mientras pensaba en esto, Elena se habia quedado muy quieta, y cuando reparé en ella tenia
los ojos llorosos. Tras secarle las lagrimas con una mano, la abracé y permanecimos asi, en el



sofd, mirandonos de cerca y sin decir nada. Después, enjugué los restos de humedad salada de las
yemas de los dedos en sus labios, repasando el contorno, hasta que se los besé.

Todo habia ocurrido como si fuéramos experimentados actores que sabian qué hacer a cada
instante. Cuando se fue, no quiso que la acompafiara. Entre la nube de sensaciones
extraordinarias que me llenaban hasta desbordarme, me venia a la mente que aquel mediodia, al
llegar a la estancia, Elena habia avanzado hacia la ventana, como si le faltase el aire. Una vez,
esquiando en Nuria, yo habia presenciado un alud, una masa de nieve que caia sin freno. Aquel
gesto suyo desencadeno una avalancha de pensamientos. Se sucedian uno detras de otro, como si
formaran parte del mismo montén, una materia blanca en danza que pasaria a convertirse para mi
en una cadena de acciones que habian quedado frenadas afios atras. jUn solo gesto de ella me
habia dicho tanto! Toda aquella cascada blanca y fria sobre mi... Pero también me habia traido el
ambiente de fuera, con las bocinas y las bicicletas, con el rumor de la gente yendo arriba y abajo
mezclados con el aire de la ciudad.

Desde aquel dia pasaba la mayor parte de las horas solo en mi piso, limpiandolo y
ordenandolo. Tiré ropa y objetos que odiaba y que, por no tener valor para tocarlos, habian
seguido a mi lado desde hacia afios. Vacié un cajon que estaba lleno de antigua ropa de cama y
meti dentro todas las fotos que tenia enmarcadas. Lo que mi desazén no habia conseguido tras
toda una vida reclamandomelo lo logré en unos pocos dias. El resto del tiempo lo dediqué a
informarme de pequefias cosas que habia ido sabiendo sobre Elena. Nunca se ponia a hablar de si
misma durante mucho rato, a la manera de una confidencia, mas bien iba deslizando algin
comentario en funcion de las circunstancias.

—En Casau lo llaman...

Habia vivido los primeros afios en un pueblecito al lado de Viella, habia estudiado Magisterio
y habia trabajado en tres escuelas con los mas pequefios. Los nifios hasta los seis afios la
cautivaban. Se cas6 con un barcelonés que hacia la mili alli y se establecieron en la capital. De
hecho, no me dijo que estuviera casada, pero ya se sobreentendia. En Barcelona también habia
encontrado trabajo, pero necesitaba especializarse si queria trabajar con nifios de la edad que a
ella le interesaba. Al nacer Marc habia dejado la escuela, el nifio era prematuro y se consagro a él
en cuerpo y alma. Eso era todo lo que yo habia descubierto tras dos jueves y dos semanas enteras
durante las cuales, en un momento u otro, nos habiamos visto todos los dias, incluso los sabados
y los domingos. Ni una palabra de su pareja, seguramente aquel Ramir de la llamada telefénica.
Desde el primer dia, ella sabia que yo era viudo.

Fui a la biblioteca, pero no para buscar novelas negras como era mi costumbre, sino para leer
sobre pedagogia. En el rostro de la bibliotecaria, que me tenia catalogado dentro de un tipo
concreto de lector, descubri interés por saber el motivo de aquel cambio.

Elena y yo no nos preguntabamos nada. Nos mirabamos, nos abrazabamos, nos besabamos.
Yo exploraba su placer y ella me lo devolvia multiplicado. No necesitaba nada mas, y creo que
ella tampoco. Me encantaba aquella manera que teniamos de comportarnos, pues con



anterioridad, cuando habia intentado conocer a otras mujeres, siempre habia tenido que soportar
un interrogatorio inacabable y, después, unas larguisimas confidencias. Y muchos predmbulos.
Parecia que habia que tener todos los antecedentes antes de. Con ella habia coincidido,
estabamos bien juntos y procurabamos pasar el uno con el otro el maximo tiempo posible. No
negaré que yo pensaba que saber demasiadas cosas puede complicarte mucho la vida y, por
tanto, habia crecido en mi el deseo opuesto: el de ignorar.



La primera contradicciéon en mi voluntad de no saber era que me hacia preguntas. Yo apenas
tenia obligaciones. ;Y ella? Al poco de vernos, se habia arreglado el cabello de una manera que
le resaltaba el contorno de la cara; tenia una barbilla pequefia y muy redonda. Se ponia vestidos
que la favorecian y yo era consciente de que queria gustarme, pero enseguida comprendi que
para ella atin era mas importante gustarse a si misma.

Tuve la impresion de que las clases de yoga de aquel trimestre se acababan de forma abrupta.
Cuando la profesora nos dijo que quedaba una sola sesién tragué saliva. Yo no habia fallado ni
un solo dia, pero, como podra entenderse, por mucho que el yoga me fuese bien, su practica se
habia convertido para mi en una cosa secundaria. Me di cuenta de que Elena y yo siempre
habiamos quedado en la esquina de la calle de Sants con Olzinelles, que no sabia donde vivia,
que ni siquiera tenia su teléfono. De pronto me vi a mi mismo como un pardillo.

Me quedaba poco tiempo para conseguir una direccion, una cita, un teléfono, lo que fuera. Me
pas6 por la cabeza que, la proxima vez que viniera a mi piso, en lugar de quedarme
remoloneando en la cama tras degustar la dulzura de su cuerpo, la acompafiaria a casa. Pero eso
implicaria actuar de una manera diferente de la habitual, y era posible que ella lo rechazara. Ya
estaba decidido: justo después de que atravesara el umbral de la puerta con un adios ligero, como
solia hacer, yo me vestiria en pocos segundos y la seguiria.

Pero el dia de la tltima clase, un martes resplandeciente, Elena no vino. El aula estaba bafiada
por una luz primaveral y se respiraba el habitual bienestar, con el plus de lo conseguido durante
el trimestre. Todo el rato confié en que acabaria viniendo. La imaginaba entrando, mirandome
por un segundo y poniéndose donde hubiera espacio. Incluso me dio por pensar qué haria cuando
estuviéramos a punto de realizar los saludos al sol. La profesora daba importancia a estas
posturas, y las acostumbraba a proponer hacia el final de la sesion. El ultimo ejercicio, si se
puede llamar asi, era la relajacion. Ella no habia aparecido. Yo me habia convertido en un saco
de nervios y la profesora se me acerco.

—¢Te puedo ayudar?

Cualquiera podia ayudarme. Estaba desesperado.

—No, no, estoy pendiente de un asunto y me noto tenso.

La joven me sonrio. Me pareci6é que lo hacia de una manera complice. ¢Se habia dado cuenta
de algo? Una ilusion surgié en mi interior. Sin razon alguna, me convenci de que Elena estaria



esperandome en la calle y consegui fingir que me relajaba.

Desde la acera observé como, en pocos instantes, pasaban transetntes de todas las edades.
Atravesé la calle de Sants y me dirigi a la pasteleria Vives y al bar del primer dia, caminando
acera arriba y acera abajo. Al fin, regresé a casa como si un viento frio me hubiese aturdido.
Elena estaba esperandome en la porteria. La abracé muy fuerte y le dije que la amaba.



Entonces lleg6 una carta de mi hijo. Hasta que me puse las gafas para leerla no estuve seguro. Si,
era de Antoni. E1 y su compafiera habian tenido una nifia y me invitaba a visitarlos y a conocer a
la mujer y a mi nieta. Le habian puesto Margaret. No dormi en toda la noche. Durante afios habia
intentado saber mas de él, de su trabajo, de sus amigos, de sus novias. Le habia escrito cartas y le
habia llamado. Las respuestas siempre eran demasiado cortas. Yo esperaba que me invitase a
visitarlo. El sabia que me gustaba viajar, queria ver dénde trabajaba, qué vida llevaba. Nunca me
habia animado a que le hiciera una visita. Cuando murié Remei, él vino a Barcelona. Y yo me
encontré con un desconocido. Quiza él también. Comprendi que mi hijo ya era un hombre y que
no teniamos demasiado en comun. Era necesario cerrar también aquella puerta. Eso era lo que
habia sentido.

Y entonces, cuando parecia que de mi tronco de lefia seca lleno de verrugas habia brotado una
rama tierna, reaparecia €él, el hombre que me habia convertido en abuelo. No, no iria. Aquella era
su vida, y, mira, el nuevo titulo no me apetecia demasiado.

Al dia siguiente, a la hora en que soliamos ir a yoga, me encontré con Elena delante de la
pasteleria Vives. Le dije que la habia engafiado. Ella alz6 unos ojos que interrogaban, pero no
dijo nada. Llevaba un vestido gris claro con escote redondo que resaltaba su estrecha cintura y
sus generosos pechos. Le confesé que no tenia ninguna hija que se llamase Silvia, que le habia
contado una mentira porque deseaba hablar con ella. Yo tenia un hijo, tan solo un hijo, como
ella, se llamaba Antoni y acababa de ser padre. Se echd a reir.

Estabamos bajando por la calle de Sants. Tenia la sensacion de que los coches eran un rio y
nosotros, hojas que se deslizaban por su superficie. Enredado en nuestros pasos y en las voces de
los otros, nuestro silencio de petit comité resultaba relajante, si bien me temia una sentencia
desfavorable. Lo mas curioso es que justo entonces recordé un acontecimiento que habia
mantenido apartado de mi mente durante afios. Cuando todavia éramos una pareja confiada —
formabamos lo que se suele llamar una familia feliz—, el segundo embarazo de Remei quedd
truncado en el séptimo mes. Antoni tenia ocho afiitos. La criatura que perdimos era una nifia, y
mi mujer se aferr6 a los vestiditos de colores que ya tenia a punto para ella. Habia dejado de
comer, de hablar. Una mafiana, a la hora de acompafar a Antoni al colegio, yo cogi los vestidos
que ella no paraba de abrazar, de limpiar y de planchar, y los tiré a una papelera. El se quedd
mirandome y me pregunto:



—¢Qué haces, papa?

Yo le apreté la mano mads fuerte que de costumbre y caminamos uno junto al otro sin decir ni
una palabra mas. Cuando estabamos cerca de la escuela, Antoni me dio un tirén para librarse de
mi y arranco a correr sin decirme adios. Recuerdo quedarme alli plantado durante unos instantes.
Si, lo habia fastidiado todo ain mas, mucho mas. Cai en la cuenta demasiado tarde. Supongo que
un psiquiatra podria haber recuperado a Remei, pero ella no fue a ver a ninguno. Yo, que la habia
amado con locura, llegué a odiar la vida con ella. Con el nifio actuaba mecanicamente.
Alimentacion, higiene, colegio, juegos. Crecio sin risas. Antoni vivia con una sombra y un robot.

El caso es que ahora me daba cuenta de que habia habido una nifia en camino, como se dice a
veces, y que, por tanto, yo habria podido tener una hija, a la que podriamos haber llamado Silvia,
y entonces no habria mentido a Elena. El presente me habia llevado a aquel episodio del pasado
que habia quedado escondido en mi desmemoria, no asi sus consecuencias. Mi voluntad de
olvidar debia de ser en mi como una montafia de basalto, dura y oscura.

—¢Qué mas da haber tenido un hijo o una hija?

La voz de Elena fue como un despertador a primera hora de la mafiana. La habia cogido de
una mano y habiamos continuado avanzando, yo no podia hablar por el nudo que se me habia
formado en la garganta. Era muy consciente de que recordar era sufrir, por eso habia buscado mil
maneras para no hacerlo. Borrar el pasado habia sido mi unica determinacion. Esquivar las
peliculas, la musica, los libros que pudieran transportarme a aquella época. ; Me habia vuelto un
cinico? Justo en el momento en que el presente me ofrecia todavia un obsequio, recibia en la
cara, como un latigazo, un viento que habia estado congelado durante afios.

La pregunta de Elena ya llevaba incorporada la respuesta. Estuve a punto de arrodillarme
delante de ella y contarselo todo. Pero enseguida me pareci6 absurdo y contraproducente,
inutil..., o quiza lo que ocurria, simplemente, era que la inercia de hacia demasiado tiempo me
impedia el gesto. Le dije:

—Mi hijo acaba de ser padre y vive en el sur de Inglaterra. ; Quieres acompafiarme?



Por muy extrafio que me pareciese, Elena habia dicho, muy seria, que no sabia si podria ir pero
que le apetecia viajar. Yo esperaba un no rotundo como respuesta. Habia razones de sobra para
no acudir conmigo al bautizo de mi nieta, a la casa de mi hijo; cada una de ellas era consistente,
pero yo atin no conocia bien a aquella mujer. Elena parecia ser libre y haber borrado de su vida
las explicaciones. Empezaba a intrigarme como lo habia conseguido. ; Tenia un secreto?

Como si hubiese invocado la respuesta, aquel dia me encontré con una excompafiera de yoga,
a la que habia visto a menudo hablando con Elena. Se llamaba Pilar, y enseguida la relacioné con
el nombre que habia dado como excusa el primer dia que vino a casa. Para mi sorpresa, me
pregunto por ella.

—No te extrafies, intui que habia algo entre vosotros porque en tres ocasiones os vi salir
juntos de clase. No podia ser casualidad. Ademas, una de las veces habia en vuestros rostros una
expresion muy especial. Yo hace afios que conozco a Elena, incluso durante un tiempo
trabajamos en la misma escuela.

—Entonces... jtienes un rato? Me gustaria saber mas de ella, no habla casi nunca de la
familia, de su pasado. Solo sé que era profesora de parvulos y que tiene un hijo que se llama
Marc.

—Y tiene un marido, también.

No era un reproche, pero si una suspicacia.

—NMe lo imaginaba. ; Tomamos algo, Pilar?

—Te llamas Armand, ;verdad?

—Si.

Entramos en un bar de la calle Riego. La mayoria de los que ibamos al centro civico éramos
del barrio, y supuse que Pilar vivia cerca de alli. Era una mujer delgada, alta, con el pelo negro
muy corto. Tenia una figura juvenil, un poco masculina, siempre llevaba pantalones y blusas
camiseras. En yoga, habia observado que era una de las alumnas mas flexibles. Pidi6 un té verde.
Yo, un café.

—¢Qué quieres saber?

Me puse a reir, pues estuve a punto de responderle con una tinica palabra: «Todo».

—¢Vive con el marido?

—iSi, claro!



—Pero ;se entienden bien?

—Eso... Yo...

—Bueno, lo que quieras decirme.

—F] es una persona muy interesante. De apariencia..., yo diria que es un hombre guapo. Es
poeta, y muy bueno, pero ultimamente tiene problemas para publicar.

—Ya, ya entiendo. Pero estan juntos.

—Si. Me temo que Elena no debe de haber pensado nunca en separarse.

—No, claro. Pero ;él a qué se dedica? ;O se dedicaba?

—Se gana la vida como critico de poesia y de arte, traduce del francés. Es una persona culta,
y antes escribia y publicaba en bastantes revistas y periodicos.

De repente, me encontraba con un marco para mi aventura. Elena y yo no estabamos solos en
el mundo. Los otros podian vernos. Para empezar, una compafiera habia descubierto nuestra
relacion. Decir que me sentia abrumado describiria bastante bien la situacion.

Gracias a lo que Elena habia callado yo habia saboreado la esperanza, la alegria de volver a
vivir, pero ahora, de pronto, entendia que, de alguna forma, no tenia derecho a ello. Existia un
marido, alguien a quien ella no dejaria. Me senti ridiculo por haberme olvidado del entorno, por
haber pensado que, si no se mencionaban, los hechos y las personas no existian. Enseguida
reaccioné. No, no era ridiculo por olvidar, lo era por lo que acababa de pensar.

¢Y qué, si habia otro hombre? Nosotros estabamos bien juntos.

En mis oidos desgastados habia resonado el antiguo canto de las prohibiciones, algo que me
habia alimentado de nifio, de adolescente y de adulto. Si, muy ridiculo. Toda la vida
resistiéndome a crecer, toda la vida sin dar un paso que fuera solo mio. Toda la miserable vida,
Elena, ¢y tu pretendias rescatarme con tu cuerpo? ;Con tu silencio?

—Sospecho que ninguno de los dos ha sido feliz, pero, ya sabes, una ruptura cuesta.

Pilar me habia hablado como si quisiera recordarme que no estaba solo en la cafeteria, quiza
porque se habia dado cuenta de que sus palabras me habian dejado aturdido.

¢Por qué? ;Por qué habia preguntado? ;Por qué habia querido saber mas?



I

Elena



Solo primavera y ya hacia calor.

Camisetas, pantalones frescos, vestidos, alguna falda. La ropa de verano estaba bien ordenada
en el armario. Los colores vivos se combinaban con el blanco.

En el pasado, Elena habia llevado piezas negras, grises, azul marino, que ahora permanecian
olvidadas en el fondo de los estantes.

Pens6: demasiada ropa. Y enseguida: jadénde ira a parar todo esto cualquier dia?

Un pensamiento similar acudia a su cabeza cada vez que se fijaba en los montones de discos,
libros, peliculas y objetos que, durante los afios de vida en comun, ella y Ramir habian ido
acumulando.

Discos que no volvera a escuchar. Libros que no tiene intencion de leer. Peliculas que no vera
mas. Objetos que, de tan callados, ha olvidado como y por qué un dia la cautivaron.

Albumes de fotos que ahora mismo no quiere mirar.

Cuando en alguna ocasion Elena habia donado libros de pedagogia que no iba a volver a
utilizar, Ramir le habia dicho que no se le ocurriese sacar de casa ningtin volumen de los suyos.
Ya pondrian mas estanterias, si hacia falta.

Estanterias que ahogarian paredes.

Elena sacé un monto6n de ropa de verano doblada y la llevé a la mesa del comedor; era la mas
espaciosa y no costaba demasiado apartar el cuenco de la fruta. En sus manos claras y no muy
grandes se transparentaban pequefias ramificaciones azuladas que apuntaban hacia los dedos.
Iban cogiendo las prendas una a una:

La blusa fucsia heredada de su madre, que no se ponia pero de la que no queria desprenderse.

Una de color calabaza, de un mercadillo, que le gustaba.

La que se habia comprado en Italia, de seda. Blanca con un estampado de formas negras.

La blusa que le quedaba mejor, con una mezcla de verdes de mar deliciosos. La dejo aparte.

La pieza que no podia olvidar. Un vestido azul cielo con pequefias flores de un tono mas
intenso. Con ella habia ido a urgencias cuando Ramir tuvo el accidente. Se habia limpiado las
lagrimas con un extremo de la falda porque no llevaba pafiuelo.

Pena y rabia.

Con las ropas de algodon y viscosa delante, los afios y los dias corrian por el pensamiento de
Elena. Habia devuelto piezas al armario. Habia colocado los dias felices y normales, y habia



dejado fuera un rato muy triste.

La blusa de colores verdes se la pondria para ir a la sesion de yoga, donde el chandal sustituia
enseguida a la ropa de calle. Total, para ir a yoga... Si. Total.

Delante del espejo se vio guapa. Se habia lavado el pelo. Le vino a la mente el tinico hombre
del grupo, y los ojos se le iluminaron por un instante. Era alto como ella, fuerte, de rostro
curtido, y tenia una expresion seria, pero de vez en cuando sonreia y participaba de manera
natural entre todas aquellas mujeres. Quiza solo se lo parecia, pero a menudo lo descubria
mirandola. Quiza solo...

No habia hablado nunca con él. Con la blusa la veria maés... Se rio de si misma, asi, enfrentada
a su cara y a su cuello. Se rio.

Con el chandal y los calcetines gruesos dentro de una bolsa de ropa, con el vestido triste de
aquel lejano dia del accidente en una de plastico transparente, entro en el estudio, donde Ramir
estaba frente a la pantalla.

—DMe voy.

—¢Adodnde?

—A yoga.

—iAbh, si!

No la encontr6 mas guapa. No le dijo te encuentro mas guapa. No sabia si él habia reparado
en que aquella blusa le quedaba bien.

—Pues adios.

El levant6 la cabeza y abri6 la boca. Al bostezar, ella le vio los dientes y la lengua.



Mientras bajaba la escalera, se pregunté cuando se acabaria todo. Desde hacia algin tiempo a
menudo se formulaba preguntas que sabia que no tenian respuesta. Pero en ocasiones las
respondia con sus dudas, que a su vez encadenaban nuevas preguntas.

¢Se acabaria de golpe? ;O llegaria poco a poco, como los brotes de los arboles, que al
principio no se ven y, al cabo de un tiempo, ahi tienes las hojas nuevas? A veces, mas adelante,
si las ha de haber, aparecen las flores. Y, de repente, te das cuenta de que hay ahora un arbol
alegre donde antes habia un arbol anodino.

Enfil6 el camino hacia la calle de Sants y siguié pensando en los arboles, sin hacerse mas
preguntas.

Después caen las hojas, las ramas se hacen fuertes, los colores vuelven a ser los de la tierra y,
a finales de octubre, unos hombres jovenes se suben a una escalera y los podan.

Ella era un arbol sacudido por el viento que suspiraba todavia por el buen tiempo, que creia
imposible. ;Por qué Ramir deberia haberse fijado en su blusa y haberle dicho que la encontraba
guapa o, tal vez, haber dejado entrever un punto de inquietud, de celos?

Elena estaba convencida de que la naturaleza humana actuaba como la de las plantas, que
mientras estan vivas recorren todo su ciclo. Pero los humanos no pueden reiniciarlo a ciegas.
¢Cuando se extinguiria entonces el deseo de ser feliz? ;Por qué el suefio del bienestar
compartido, de la calida compafiia, seguia golpeando sus paredes?

Una mujer morena, con un pequefiajo mocoso en los brazos, le pregunto si le daba la bolsa del
vestido azul de flores cuando iba a dejarla en el contenedor de reciclaje de ropa. Elena se la
entreg0 y siguié caminando deprisa.

Lo unico que echaria de menos del vestido era la sal de aquellas lagrimas que se habian
secado con é€l.

A medida que los alumnos entraban, extendian las esterillas y se sentaban o se tumbaban sobre
ellas. La profesora de yoga todavia no habia llegado.

Justo aquel dia, el inico hombre del grupo estaba sentado sobre una esterilla lila a su lado. A
Elena le parecia..., recordaba un dia con otros padres, cada uno con sus hijos..., y creia que aquel
hombre iba con una nifia. Elena le pregunt6 si su hija se llamaba Silvia y habia ido a la Escuela



Estrella. Un sdbado, un grupo de familias habian visitado el zool6gico, eran bastantes.
Normalmente, a su hijo le costaba hacer nuevos amigos, por eso lo recordaba: Marc habia jugado
con Silvia y se lo habian pasado muy bien. El le contesté que si con cara de sorpresa, como si no
se esperara que ella fuese a hablarle. No, no se lo esperaba.

En ese momento entro la profesora, una hermosa joven de cabello ondulado y con sonrisa de
Gioconda, y comenzo la sesion.

Al cabo de una hora, Elena se dirigio al estrecho vestuario de las mujeres y se puso de nuevo
los pantalones y la blusa de tonos verdes. Pilar le dijo que le quedaba muy bien. Habian bajado
juntas y se habian separado antes de que Elena atravesase la calle de Sants.

Total, para ir y venir de yoga, la blusa. No tenia ganas de volver a casa. Entr6 a tomar un café
en un bar. Alli, se habia recriminado a si misma con el pensamiento. ; Por qué no hacia lo que
deseaba? Vivir sola en un piso pequefio donde no hubiera armarios ni estanterias llenos de
recuerdos.

Empezar de cero.

Quiza a Ramir no le importaria o incluso lo deseaba tanto como ella.

—En el fondo creo que me necesita, pero tal vez me equivoco de medio a medio...

Dijo aquella ultima frase en voz alta, pero bajito, como quien reza, y entonces vio a alguien
delante de ella.

—Te he visto desde la calle, y como la profesora ha interrumpido nuestra conversacién...
¢Puedo sentarme?

Ella habia hablado bastante de Marc; él, en cambio, habia hablado muy poco de Silvia.
Después, las voces de la clientela, el ruido de la cafetera y el de platos y tazas se habian asentado
sobre su silencio. Elena habia sacudido el sobrecito de azucar, lo habia doblado por una punta y
por la otra, pero no lo habia llegado a abrir.

Como un relampago, cruzé por su cabeza que, con los nifios, solian buscar una frase para cada
nueva situacion.

Un cambio de estacion, la llegada de un compafiero al grupo, la alegria ante una palabra
recién descubierta. La brisa de colores, la brisa sibilante.

Se habia distraido unos instantes, como si estuviera sola, hasta que €él le pregunté por qué
estaba tan triste si tenia un hijo que valia tanto. Y alli habia comenzado todo.



Una vez al afio, comia con un grupo de excompafieras, todas ellas antiguas profesoras de
parvulos. Habian vivido experiencias similares, y compartia con ellas una agradable
complicidad, y con dos en concreto una larga colaboracion.

Se habian saludado con alegria. Después habian ocupado una mesa de ocho. Todas llevaban
vestidos veraniegos, estampados o lisos, de colores vivos, uno de ellos blanco, y Elena se habia
vuelto a poner la blusa de tonos verdes y unos pantalones negros.

El restaurante era tranquilo, en un primer piso en pleno paseo de Gracia. Cuando acabaron de
elegir lo que cada una comeria, hablaron y hablaron. Preguntas entrecruzadas, respuestas breves;
otras, mas dilatadas.

Por un momento, Elena se sorprendi6 pensando en el encuentro que habia tenido en el bar con
el compafiero de yoga. Después, volver a nacer, aquella feliz locura. Si le daba por contarlo, se
burlarian de ella. Quiza algunas preguntas.

Una de sus compafieras, Teresa, acababa de quedarse viuda y vivia pendiente de sus tres
nietos.

A Pepita la habian operado de cataratas y estaba inquieta.

Juilia, su compafiera durante un monton de afios, habia hecho un viaje a las Canarias con el
Imserso y decia que se lo habia pasado muy bien.

La tnica persona que habia conseguido sorprender a sus compafieras era Merce. Tras cuarenta
afios de matrimonio se acababa de separar.

—Hacia mucho que ya no teniamos nada en comun y, la verdad, a mi la rutina me deprimia.

Después de un silencio, todas menos Elena quisieron meter baza.

Las seis que hablaron dijeron que Merce habia hecho lo que habia que hacer.

Elena se repetia por dentro: nada en comun, la rutina..., y sospechaba que mas de una tenia
recelos pero no los confesaba.

Hacia muchos afios que todas habian aprendido a encontrar una razén para no romper con los
pactos contraidos. Ella lo habia hecho respecto a continuar al lado de Ramir, y en aquel entonces
el motivo le habia parecido de peso. Ahora no lo recordaba, pero no se lo habia vuelto a plantear.
Hasta hacia unos dias.

¢Era de peso o respondia a que sus padres, sus abuelos, sus profesores la habian educado en la
renuncia y el aguante? Puro miedo. En su caso, creia que era una sefial de cobardia.



Observé a Merce y la sinti6 viva. Decia:

—Os aseguro que no ha sido tan dificil. El acabé reconociéndome que también deseaba
cambiar, pero que le daba mucha pereza.

Pereza.

Después, como cada junio, brotaron las anécdotas, los recuerdos de los pequefios alumnos,
que una u otra habia reencontrado, ahora ya como hombres jovenes, profesionales en campos
diversos, algunos sorprendentes, y ya con pareja, con hijos, etc.

Cuando coincidian con sus profesoras de parvulario, los alumnos siempre decian que las veian
igual.

También hablaron de peliculas y de teatro. De lo ultimo que habian visto. O de lo que
pensaban ir a ver pronto.

Ramir preferia ver las peliculas en casa, sobre todo cuando ella estaba fuera. Elena hacia afios
que iba sola al cine. De vez en cuando, tenia la necesidad de hacerlo. Disfrutaba de la gran
pantalla, del ritual de luces, de aquel aislamiento rodeada de personas que no conocia. Se habia
acostumbrado a ir cuando le apetecia, a reflexionar después sobre las imagenes, sobre el
argumento. Si no acertaba con la pelicula, se levantaba y abandonaba la sala, y lo hacia con
alivio, después de tantos afios de verlas todas hasta el final.

Al teatro no iba nunca sola, le parecia delatador, incémodo.

Cuando las amigas se despidieron, con tanta alegria como cuando se habian encontrado, a
Elena le hubiera gustado acompafiar a Merce. Para hablar con ella a solas. Pero no se habia
decidido a hacerlo. Al dia siguiente penso6 en llamarla para quedar con ella, pero tampoco lo hizo.
En lugar de eso, abri6 lentamente el cajén de los dlbumes de fin de curso. De vez en cuando se lo
permitia. Habia siete. Cada uno con su nombre y apellidos, el curso y el afio. Eran muy distintos
entre si, pero juntos resumian la esencia de a qué se habia dedicado, desde que era una joven
profesora hasta su jubilacién. Diferentes cursos, la misma edad. Una colecciéon de hojas con
palabras, con operaciones y pequefios problemas, con excursiones y experiencias vividas
resumidas en dibujos pintados con colores, con ceras, con rotuladores, con pegatinas. Pertenecian
a algunos de sus antiguos alumnos:

A un tal Quim, que habia dejado la escuela antes de acabar el curso y no habia recogido el
album.

A un tal Rachid, que se habia puesto enfermo y después habia cambiado de colegio o de
ciudad o de pais.

A una tal Anna, muy menudita, que habia querido que Elena se lo quedase como recuerdo.

A una tal Laia, una nifia despistada, que se lo habia olvidado y al curso siguiente no lo habia
querido recuperar.

A un tal Max, que le habia dicho que sus padres tenian poco espacio y no guardaban los
papeles.

A una tal Meritxell, que habia regresado a Andorra.



A una tal Irina, de quien nadie habia vuelto a saber nada nunca mas.

Los abria y los repasaba. Sonreia al ver ciertas paginas, dandose cuenta de que, en su
momento, no se habia fijado bien en alguna palabra o algtn color. Se acordaba de aquellos nifios
en concreto, de sus historias personales, entonces tan cortas. Deseaba con todas sus fuerzas que
ahora ya fueran biografias de jovenes decididos y felices. Y devolvia los dlbumes a su cajén.

El recuerdo de la comida con las amigas, que en afios anteriores se esfumaba rapidamente,
mas y mas cada dia que pasaba, esta vez, al cabo de unos meses, atiin seguia firme en la mente de
Elena.



¢En qué momento de su vida el tiempo habia empezado a acelerarse?

El caso era que abarcaba un grosor estremecedor, tras haberla empujado a dar pasos. Primero
pequefios botes; mas adelante, saltos y trompicones, hasta que al cabo de los afios habia
aterrizado en aquel punto, y de pronto habia frenado en seco.

Alli, lo que recordaba haber vivido estaba ordenado por las experiencias y los conocimientos.
Hasta entonces se habia orientado mecanicamente. Pero se daba cuenta de que cada vez mas le
faltaban fragmentos de significado. Habia acabado observando los objetos de su casa como si
fuesen ladrones de espacio que le impedian desear nuevas cosas. Le sorprendia todo aquello que
en su momento habia comprado por parecerle ttil o bello.

Libros, jarrones, cuadros, discos, peliculas... acumulando polvo, mudos. Eran cosas de las que
deseaba deshacerse. No tenia ganas de volver a leerlos, mirarlos o escucharlos.

Pero, entonces, una nueva idea se habia instalado en su cabeza. Era ella la que les sobraba a
los objetos.

El tiempo, siempre escurridizo, habia sido un enemigo, dispuesto a robarle la energia que
todavia le quedaba y que en gran medida hasta hacia poco habia destinado a su hijo y a Ramir.
Aquel que recordaba como el joven sensible y amante de la poesia que habia sido el amor de su
vida.

Si hubiese hablado con Merce le habria dicho:

Que estaba casada con su poeta, que su hijo, el de ambos, ya tenia treinta y cinco afios.

Que ya no tenia nifios a su cargo.

Tenia tiempo, y el tiempo pasaba rapido. Sobre todo, los afios.

Que habia encontrado a alguien que la hacia sentirse viva. No era que lo amase. Solo estaba
bien con él, diciendo lo que queria o callandose. No era guapo, ni tampoco era feo, desde luego.
El le habia contado una mentira para hablar un rato con ella. Decia las cosas de una manera que a
ella le hacia gracia.

No sabia si Merce se habria reido. Tal vez la hubiera aconsejado. Porque, en realidad, era la
vida vivida la que le provocaba sorpresa. ;Como habia ido todo? ;Por qué habia tomado unas
decisiones que eran no decisiones? ; También su amiga pensaba en la muerte como en una cosa
familiar, con quien podias mantener una conversacion?

Elena no se veia capaz de dar forma ni direccion a la realidad inmediata. La atracciéon por



Armand, la relacion que habia entre ellos, sin recuerdos ni proyectos, ausente casi de palabras, la
llenaba por completo. No necesitaba saber qué pensaba él, tenia bastante con sentirse su aliada,
con sentirse protegida, resarcida. Lo unico que de verdad los separaba era el suefio. Se dormia
entre sus brazos o sus piernas y, al poco, un raudal de besos recorria su cuerpo para devolverla a
la vida. No necesitaba ninguna palabra que definiese nada ni propusiese una nueva cita. Tenia
suficiente con que la adorasen sin oir hablar de amor.

Asi pues, compartia la rutina con una aventura que no ocupaba espacio, solo un poco de
tiempo. Aquel que antes habia consumido ella sola, ya fuera pasando ratos en el parque, tomando
un café en un bar o yendo al cine en primera sesién. La sensacion de que el tiempo la traicionaba
habia disminuido, ya no se evaporaba de la misma manera, y la distancia que desde hacia
algunos afios la separaba del mundo se habia acortado.

Quien lo habia propiciado se llamaba Armand.



Frente al espejo.

Hasta hacia muy poco, intentaba ponerse ante él justo el tiempo necesario para peinarse o
aplicarse crema hidratante en la cara. Ni un segundo mas. Si algiin dia, dejandose llevar por
algin pensamiento, se quedaba embobada frente a la superficie devuelveimdgenes, su reflejo le
hacia reproches.

Gritos que resonaban sin voz. Cobarde, cobarde, maldita cobarde.

A menudo, los otros decian de ella que se conservaba bien. Al estar tan cerca de los nifios, se
habia mantenido joven mas tiempo del habitual. Los chiquillos llenaban sus dias de gritos, de
llantos difuminados y de risas. También de metaforas. La luna: una tajada de mel6n. La luna
roja: una de sandia. Una flor: una mariposa. Y un sombrero de payaso era, a veces, un cucurucho
de helado boca abajo. La libertad de las palabras viajando de aqui para alla, y de alla hasta
mucho mas lejos, para volver a su lado al cabo de poco. Cada cosa era y no era. Ella era una
maestra o una nifia, y si decia «miau» era el Gato con Botas. Nada parecia establecerse de forma
inamovible. Todo era ain posible. Resultaba propicio vivir con ellos, como ellos, para ellos.
¢Acaso el silencio en casa habia sido el contrapunto necesario a la invasion de voces a lo largo
del dia?

Ramir, de joven, habia conectado con el mundo que Elena conocia. El habia admirado el rostro
de ella; habia dicho: es como un pequefio sol. Bajo la boca, el mintisculo hoyuelo lo volvia loco.
Sus ojos extrafiamente redondos. Aquella sonrisa. El le escribié el primer poema, y a ella le
emocion6 como hablaba de su cuerpo. Y después llegé el segundo, y algunos mas. Tras leer los
primeros versos, Elena se enamoré. Los vocablos enlazandose, la exuberancia de los sonidos,
aquella potencia que convertia las palabras en musica.

¢Se habia enamorado de la poesia y del enamoramiento de é1? Cuando lo observaba ahora,
con los ojos cerrados y hundido en su sillén, todavia se lo preguntaba. Le parecia ausente del
mundo, del presente, de ella. Aparentemente. Porque no podia estar segura, pero, en cualquier
caso, hacia mucho tiempo que duraba. Claro que la indiferencia, fuese real o no, era mejor que
cualquier conversacion sobre cualquier tema. Mejor que cualquier propuesta de hacer algo



juntos. Los intentos de comunicacion de Elena habian ido cayendo en los diferentes cestos del
fracaso.

Hasta que un buen dia, al contemplarse en el espejo por la mafiana, descubri6 en él la mirada
de su madre.



Habia oido decir que los muertos cercanos a veces regresan a nosotros de la manera mas natural.
Se encarnan en nuestro cuerpo.

Adoptan nuestra sonrisa.

Miran a través de nuestros ojos y prolongan asi su existencia.

Pero ¢qué pasa cuando los vivos lo detectan?

«Cada vez se parece mas a su padre.»

Esta era la frase que Elena habia oido a medida que crecia, cuando lo que decian los mayores
le entraba por una oreja y al instante siguiente le salia por la otra. No podia sospechar que de esa
frase quedaria un poso. Aquellos comentarios, y otros que vinieron después, cuando ya prestaba
atencion a los demas, le transmitieron la idea de que era igual a su padre y, en cambio, no se
parecia en nada a su madre. Asi pues, la primera vez que la mirada de las dos coincidi6 en el
espejo le pareci6 que se trataba de una ilusién, una sensacion que habia pasado tan rapida como
ella cruzando delante de la superficie lisa y brillante.

Pero se habia repetido.

No cada vez que se lavaba, se peinaba, se ponia los pendientes, se secaba el cabello... No con
tanta frecuencia.

Un dia, al dirigirse hacia la puerta después de arreglarse, los ojos de su madre grabados en su
pensamiento empezaron a decirle cosas, quiza las que le habria dicho en vida. La madre, que no
queria que se casase con Ramir, ahora le diria que se equivocaba de medio a medio. Aquella
mirada la interrogaba. ¢Qué haces confiando en Armand, a quien no conoces de nada? ;No ves
que se aprovechara de ti y después te dejara? ;Como te atreves a romper el compromiso que
contrajiste con tu marido?

Elena se oy6 decir en voz alta: ;Y él?

¢Y él, a quien tanto habia admirado?

Leia cada verso, cada poema que €l escribia. {Si, preséntalo a este premio! jTe mereces ganar!

Y él siempre dudaba.

Al principio de estar juntos, Elena habia tenido miedo de que un dia Ramir le dijese ya no te
quiero, me he enamorado de una escritora como yo, de una actriz, de una fotografa. Ella no era
mas que una profesora de parvulos.

Entonces fue cuando se qued6 embarazada. Un tiempo extrafio. Aprender a decir el singular



de «nifios». Seria el nifio de ella, el de los dos. El poeta habia descrito el mundo de entonces, los
anhelos compartidos, las luces, los interrogantes.

Marc habia ocupado el presente de Elena. Los dos en casa, separada ella de los nifios por la
baja por maternidad; los tres, con las lentas horas del mundo de los bebés como paisaje.

Ramir habia acabado de escribir y reescribir los poemas. Elena habia leido todos los que habia
en el volumen de diferentes formas. De uno en uno. De dos en dos. Todos de golpe.

Escribia a lapiz debajo de los versos de €l palabras corrientes, colores, ideas. Cambios.

Habian discutido sobre cémo agrupar los poemas. Ella habia propuesto otro orden y él no le
habia hecho caso. Elena presentaba sus propuestas con una sonrisa humilde. Si él decia que no,
sin un instante de pausa borraba o tachaba lo que habia escrito debajo. Al cabo de un rato era
Ramir el que le pasaba el texto para que volviera a leerlo, y en una o dos ocasiones, o tres, él
acepto la sugerencia de su mujer que el dia antes habia rechazado.

Elena le anim6 a presentar el volumen al Premio Carles Riba, el premio de poesia mas
importante, el mejor dotado, el mas valorado. Durante unos dias dejaron de hablar del asunto.
Después lo retomaron. Los poemas eran vida en palabras, eran armonia.

Hasta que, el dia de la concesién del premio, Ramir oy6 su nombre seguido de sus dos
apellidos. Después escuché el titulo de su libro y le parecio que era de otro, pues en el dltimo
momento lo habia cambiado haciendo caso a una inesperada propuesta de Elena y todavia no se
habia acostumbrado. Pero era su libro, eran sus poemas.

Ramir habia ganado. Quedaba consagrado como poeta.

Lo celebraron. Marc ya sonreia y decia algunas silabas. Estaban muy contentos. Los dos.

Siete periodistas lo entrevistaron. Dos fotografas lo inmortalizaron. Habia adelgazado y
causaba sensacién. Elena era feliz.

Habia sido una experiencia preciosa. Ella casi se habia sentido... Ella se habia casi... Ella no
queria poner ningiin nombre a los sentimientos y a las palabras que florecian entre los versos de
Ramir.

Tras la baja maternal y el verano, Elena volvio al trabajo cuando Marc ya gateaba.



El poeta consigui6 un articulo semanal en La Vanguardia y escribia critica de poesia
regularmente en el Avui. Cada vez estaba mas rodeado de compafieros poetas, a menudo en
recitales aqui y alla, adonde Elena casi nunca podia acompafiarlo. Aquella época se alargé unos
afios, mientras Marc crecia. Ramir regresaba a casa muy cansado, tanto que, unido a los estrictos
horarios de Elena, apenas compartia con ella lo que habia vivido formando parte de un jurado o
recitando en tal lugar o tal otro. Pero estaba contento, tenia proyectos.

La vida se les decantaba poco a poco hacia la rutina.

Durante el verano, condenado a las vacaciones familiares, Ramir volvia a languidecer; la
pagina en blanco, la pagina a medio escribir. Pero estaban juntos, y ella intentaba apaciguar los
temores que €l tenia de haber desaparecido del mapa literario. Hasta que, con el otofio, a Ramir
le llegaba una propuesta y decia me voy con una sonrisa feliz, animado por el viaje, por la
experiencia que le esperaba. Un recital de los grandes en Bilbao.

Aquel dia Elena no recibi6 la llamada de su poeta diciéndole ya he llegado, todo va segtin lo
previsto. Pero mas tarde si que llamo alguien. El coche en el que iban los cuatro escritores habia
sufrido un accidente, todos se habian salvado, pero a él le tenian que operar de urgencia en un
hospital de Zaragoza. Se recuperaria, no tenia por qué preocuparse, pero se habia fracturado la
pelvis y el huimero. Ella acudié enseguida. Llevaba un vestido azul cielo, salpicado de florecillas
de un azul intenso. Alli se encontr6 con los compafieros de Ramir. El hombre, que era el que
habia telefoneado, era un conocido del poeta, y ella lo habia saludado un par de veces. Se dieron
la mano. Las dos mujeres jovenes, segtn dijo él, eran grandes promesas de la poesia, que ella no
conocia y que apenas abrieron la boca.

Pese a todo, la madre le reclama paciencia y le dice que ahora a qué viene recordar un
accidente que ocurri6 hace tantos afios.

Desde el rostro de Ramir sobre la fina almohada y su cuerpo entre las sabanas blancas, brot6
el comienzo de un tiempo dificil, que implicé una recuperacion fisica lenta, las palabras que
intercambiaron entre los dos. Elena habia agotado las lagrimas en soledad, pero en aquella época
estaba convencida de que se podia hablar de cualquier tema. También de celos, de amor, de
futuro. Y fue ella la que dispuso cada una de las partes, una al lado de la otra, para que las
debatieran. Las sac6 sin orden ante Ramir. Unos platos variados que distribuy6 sobre la mesa. El
parecia no entender aquella hambre, la necesidad de comer de alli y salir después con manchas



en la piel. Suficiente tenia con intentar mejorar su nueva situacion personal. Ramir habia ido
perdiendo los versos como quien pierde cabellos cada vez que se los cepilla.

Junto a los versos, parecia haberse esfumado la ilusién de vivir. Ella, su mujer, se compadecié
de él. Mas tarde le toc6 compadecerse de si misma al descubrir que lo que de verdad amaba
Ramir era ser poeta.

Un grupo de poetas se reunieron para apoyarse mutuamente y difundir sus libros. Volvian a
invitar a Ramir con frecuencia. El llegaba tarde por las noches. Elena recordaba la pregunta
dentro de una cancion. ;En qué lugar de la vida nace la resignacion?

Tenian en comun un hijo, una cocina, una mesa, libros, una cama.



Marc iba creciendo, Elena habia cambiado de escuela y en la segunda a la que fue a parar tenia
como compafiera a Pilar, que conocia a Ramir de casi toda la vida. Ella no le dio ningtn tipo de
importancia. Era una mujer eficiente y simpatica.

Después Elena fue nombrada directora, y un compafiero, el jefe de estudios, se enamor6 de
ella. Iker era mas joven, con bastantes proyectos y estaba lleno de alegria. Le tomé carifio a
Marc, a su especial fragilidad, y eso hizo que Elena y él se aproximaran mas. Los compafieros
los miraban y sonreian, como si alguien pudiera escoger entre enamorarse o no. Elena odiaba
aquellas bocas sabias. Daba la impresion de que todos, incluida Pilar, sabian cdmo acabaria
aquello. Elena adivinaba sus suposiciones, estaban seguros de que ella e Iker... Con las reuniones
por la tarde, ella y Marc llegaban a menudo tarde a casa y, cuando se encontraban con Ramir, él
estaba delante del ordenador y no preguntaba nada ni se quejaba. Algunas veces, a Elena le
parecia que él también sonreia como si estuviera al corriente de todo lo que, en medio de un mar
agitado, navegaba dentro de ella. Fuese como fuese, en su pantalla casi nunca habia versos.

Los nifios, los programas y su hijo llenaban las horas y la vida de Elena casi por completo. Le
inoculaban la savia de la eterna juventud, el interés por las cosas pequefias e importantes, la
alegria del sol y los suefios de la luna. Era mucho lo que tenia. Con ellos aprendia cada dia. La
tarea de llenar los agujeros vacios la dejaba siempre para el dia siguiente.

Pero Iker, ante la decision de Elena, pidio el traslado después de llorar delante de ella. Ella lo
habia hecho y lo haria en casa, sola o encerrada en el lavabo como una adolescente, pero
demostraria a sus compafieros que se equivocaban. No desertaba de su compromiso. Esperaba
que de un momento a otro Ramir volviese a ser el poeta que la habia enamorado. Buscaba
nuevos incentivos para la pareja que los dos formaban. Viajar, ir al teatro, al cine. Para ser
sincera consigo misma, esperaba como quien espera un milagro. Marc necesitaba que alguien
estuviese pendiente de él, y su padre se declaraba incapaz, pues el nifio apenas le hacia caso, no
mostraba ningun interés cuando €l le leia o le proponia algtin juego.

—T1, Elena, tienes mas mano.

Después vinieron unos afios de desesperacion domesticada. El pensamiento hurgaba dentro de
la frustracion aunque no se quedaba alli; ella se diluia en todo tipo de actividades.

iHacia tanto de todo aquello!

El tiempo se habia burlado de Elena hasta que ella se habia olvidado de que esperaba alguna



cosa.

Al ver el piso abarrotado, lleno de polvo, desordenado, ella, como si conociese bien aquel
espacio en el que Armand vivia, habia abierto una ventana para dejar que el ruido contaminara la
calma de la estancia y se habia sentado en el sofd. Mientras él iba a buscar una bebida a la
nevera, ella recordé el suefio que la habia desvelado aquella mafiana. Asistia a un funeral. Dentro
de la caja, de madera sin barnizar, habia visto el cuerpo de una chica: las mejillas rosadas, el
cabello largo y bien peinado, los ojos cerrados. Parecia simplemente que estaba durmiendo. Ella
no sabia quién era y, de pronto, sobresaltada, se habia despertado.

Ante el interés de aquel compafiero, casi un desconocido, sabia que de antes no le quedaba
casi nada. Cuando él le habia preguntado, toda la nostalgia por sus pequefios alumnos habia
llenado de lagrimas sus ojos, y él la habia abrazado con dulzura y le habia ido secando el rostro
como si se tratase de un juego gozoso y calido. La habia besado y ella, de pronto enarbolada, le
habia correspondido.

Al parecer, la sangre todavia corria por sus venas, Elena las habia oido latir. No habian
hablado de nada intimo, como si no tuviesen alma. Eran dos cuerpos que se encontraban después
del sol implacable y de la arena de un desierto, cada uno el suyo. Después de mucha sed.



I11

Un viaje al sur de Inglaterra



Yo habia escrito a mi hijo que nos reservase dos habitaciones en un hotel de Bournemouth. Si era
posible, que no estuviese muy lejos de su casa. El largo tiempo de espera antes de que Antoni me
respondiese me llevé a la conviccién de que ir acompaiado de Elena habia contrariado sus
previsiones. Seguramente eso estropeaba el plan de reconciliacion que él debia de haber ideado
con dificultades y trabajo. Con motivo del nacimiento de su hija, Antoni habia hecho el esfuerzo
de aceptarme de nuevo en su vida, aunque fuera de forma pasajera, y yo volvia a pifiarla
presentandome con una desconocida. Pero para mi era vital que Elena me acompafiase.

Finalmente recibi la respuesta. Annie habia preparado ya una habitacion con dos camas.
Suponia él que yo no tendria inconveniente en dormir en el sofa del estudio y ceder el dormitorio
a mi amiga. Le respondi que, si no era molestia, prefeririamos alojarnos los dos en la habitacion
doble. ;Le resultaria extraiio verme con alguien que no fuese su madre? Al cabo de un par de
dias me respondi6 que estaba todo a punto. Como entonces.

Remei habia comprado una cuna blanca con barandillas, moderna. La de Antoni la habia
regalado tras unos afios intentando sin éxito quedarse de nuevo embarazada. Todo estaba en su
sitio. Las camisitas de nifia, sin costuras ni botones. Recuerdo a Antoni tocandolas con
incredulidad. ¢Tan pequefia seria la hermanita? Remei también le ensefiaba los vestiditos; creo
que habia cosido uno de cada color como después haria con mis chaquetas. Uno blanco, uno
rosa, uno azul cielo, uno verde... Cada uno tenia un motivo aiiadido: flores, animalillos, frutas...
Bueno, la verdad es que no los recuerdo porque, aunque eran preciosos, llegué a odiarlos como si
se tratase de harapos malolientes. El tinico que no le quité fue el rojo, porque todavia no estaba
terminado y, en vez de guardarlo en el cajon, lo tenia en la caja de coser y no lo vi. Aquel no
habia quien se lo sacara de los dedos, se aferraba a él como un naufrago a un tronco mojado, lo
mecia y, cuando lloraba, incluso se limpiaba la cara con él.

Yo le habia dicho a Antoni que cuando naciera la nifia en casa estariamos empatados, dos
hombres y dos mujeres, y que seria mucho mas divertido, una de esas tonterias que se dicen sin
pensar demasiado. Cuando todo estuvo a punto para el parto, Antoni se quedé con los abuelos.
Mi suegra solt6 otra de esas frases que estarian mejor retiradas en una caja fuerte. Le dijo que,



cuando €l se despertara al dia siguiente, ya tendria una hermanita. Sabia que le pondriamos
Margarida.

Nacié por cesarea, pero no sobrevivié. Era preciosa, muy clara de piel, rubita, con las
facciones redondas. Nos dejé como hechizados, y Remei se trastocé cuando se la quitaron.
Ninguna palabra, ninguna muestra de amor por mi parte, podia consolarla. Desde aquel instante
se encerro en su pérdida, en su dolor, y escondio la llave.

Antoni, con ocho afios, tuvo que prepararse para continuar con la vida de antes. El, mama y
papa. Seguramente yo estaba en la misma situacion que €él. Pero, en vez de ser cuatro, nos
quedamos los dos solos. Remei ya no estuvo nunca mas presente. Y yo, tozudo, segui creyendo
que tarde o temprano responderia al amor del hijo, al amor que los dos nos teniamos y que no
habia dejado de crecer. En cualquier momento despertaria de aquella pesadilla, y, aunque lo
hiciera convertida en una princesa triste, estaba convencido de que con el tiempo conseguiriamos
que sonriera de nuevo.

Solo les hacia caso a los vestiditos de la nifia. Los acariciaba, los abrazaba, lloraba sobre ellos,
los lavaba y los planchaba. Nos habia olvidado. Dias y semanas esperando que se repusiera. Sin
ser consciente de ello, yo me iba irritando. Transcurridos dos meses, tuve que admitir que todo
continuaba igual y, al cabo de poco, perdi los estribos. Una mafiana, cuando me disponia a
acompaiar a Antoni, cogi todos los vestiditos y, ya en la calle, los arrojé a una papelera. Aunque
lo llevaba bien cogido de la mano, tras dar un tirén, nuestro hijo eché a correr y recorrio solo lo
que quedaba para llegar a la escuela.

Deberia haber reaccionado, pero tenia el orgullo herido. Mi amor no era suficiente para poner
freno al dolor de mi mujer. Ella no hablaba, no reia, apenas se alimentaba; miraba hacia dentro
como si su vida fuera un saco y estuviera contemplando los escombros del fondo. Casi nunca nos
miraba ni a mi ni al nifio. Buscaba los vestidos por toda la casa, sin llegar a preguntarnos nunca
dénde estaban, y siempre acababa sentandose con cara de perplejidad. Creo que la desaparicion
de los vestidos no hizo sino empeorar su situacion.

Habria sido mejor que nada estuviera a punto.

Tal como estaba previsto, el avion llego a las once al pequefio aeropuerto de Bournemouth. Lo
reducido del espacio hacia que todo resultara hogarefio, cercano, incluido el rostro de mi hijo. Vi
que se sorprendia ante los cambios. Desde la tltima vez que nos habiamos visto, la mayor parte
de mi cabello se habia vuelto blanco. Hacia muchos afios que no nos reuniamos, ni siquiera quise
contarlos. A diferencia de en el pasado, cuando me pasaba todo el dia metido en un ascensor o en
un sotano, yo tenia ahora el rostro bastante curtido porque pasaba mas tiempo al aire libre, y
seguro que me habia encogido. El era un hombre hecho y derecho. Creo que Elena les cay6 bien
desde el primer momento. Annie sonreia, y al entrar en el coche puso a la nifia en sus brazos.



Margaret era un ser minusculo de cinco semanas. Antoni y yo nos pusimos delante, y él condujo
desde el asiento de la derecha, como alli es preceptivo.



La casa tenia planta baja y dos pisos, pero era estrecha. Alrededor tenia un pequefio jardin y un
estanque minudsculo. Mientras ellas se ocupaban de la nifia y de preparar la comida, Antoni y yo
nos quedamos fuera sin saber muy bien qué hacer, con las manos en los bolsillos de los
pantalones. Tuve ganas de fumar, y eso que lo habia dejado hacia afios. Fui el primero en decir
algo:

—¢Qué te parece?

—AIl menos no hacéis el ridiculo.

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes, esos gestos de los enamorados... Se te ve mucho mejor que la dltima vez.

—NMe he hecho mayor de verdad.

—Puede ser, pero se te nota mas feliz.

Lo miré.

—¢:Lo dices en serio?

—Por supuesto.

Tras el categorico dictamen de mi hijo, acudimos a la llamada de Annie. La nifia se habia
dormido y podiamos sentarnos a la mesa. La comida fue agradable, pero a la hora de los postres,
con la misma naturalidad con la que habia alabado el rosbif, Elena cont6é que continuaba casada
con Ramir.

Me tengo por un hombre moderno, avanzado en cuestiones de pareja, pero todavia me cuesta
aceptar tanta sinceridad ante unos extrafios. La cara de mi hijo cambié, y Annie continud
sonriendo. Y entonces, mientras yo trataba de contener mi espanto, Elena quiso explicarse mejor.

—No es lo que parece. No es que engafie a mi marido.

—Pero ¢sabe que estas en Inglaterra con otro hombre?

—Si.

—¢Y que tienes otra pareja?

—Eso no es exactamente asi. Tu padre y yo hace poco que nos conocemos, pero hemos
congeniado, y un dia me pregunté si queria acompafiarlo a conocer a su nuera y a su nieta. El
tenia ganas de ver a su hijo, y yo le dije que si. Me apetecia viajar con Armand, y asi se lo dije a
mi marido. Lo que le dije exactamente fue que tenia previsto ir con un compafiero de yoga a
Bournemouth, en el sur de Inglaterra.



—¢Y qué dijo?

—«¢Me dejaras comida preparada?»

—¢Nada mas?

—Nada mas.

—Pero ¢por qué no os habéis separado?

—Por cobardia, supongo, me he engafiado diciéndome que volveriamos a entendernos como
al principio.

Me senti obligado a romper el silencio que se habia instalado en la mesa después de las
palabras de Elena, aunque me parecié que Annie también estaba a punto de hacerlo. Como el ser
absurdo que soy, cambié de tema, quiza para buscar cobijo en la cobardia que Elena acababa de
atribuirse. Hablé del yoga como un arte serio y profundo con apariencia de cotidiano y sencillo.
Elena intervino. Quedamos como dos grandes defensores de esa disciplina y de la profesora que
nos la ensefiaba. Noté que mi hijo me miraba con condescendencia. Nos dieron la tarde libre, con
algunas indicaciones para visitar la ciudad, especialmente el acantilado frente al océano.

Grandioso, cautivador, impresionante, no sé si se pueden encontrar las palabras adecuadas
para describir la desbordante naturaleza de aquel risco sobre las aguas del océano, que, ahora
enfurecido, se mostraba a intervalos y por unos instantes engafiosamente quieto. El paisaje
dejaba sin aliento. El gran parque de hierba verde surcado por senderos terminaba en un
excepcional mirador del acantilado, con el tramo de arena amenazado constantemente por las
olas; eran imagenes desconocidas para nuestras miradas. Elena no parecia cansarse de
contemplarlo, y yo le pasé el brazo por encima del hombro y la observé mientras ella seguia
atenta a aquel espectaculo repetitivo y magnificente.

Aunque dos breves chaparrones nos dejaron empapados, nos lo pasamos de primera. El
tiempo cambiante era una celebracion. Las nubes conchabadas, infladas de blanco algodén, y el
azul intenso minutos después nos dejaron maravillados.

—Mira alli a la izquierda. Debe de ser la isla de Wight.

Antes de regresar a casa de mi hijo, tomamos el té, sin encontrarle grandes virtudes, en un
local acogedor y no demasiado grande. Llegamos con un vino del Penedes, comprado en la calle
principal a precio de oro, y un sonajero para la pequeifia.



Después de cenar —habiamos comenzado a las siete—, Annie dijo que le apetecia cantar para
nosotros. El afan de mi hijo por ahorrar palabras nos deparaba una sorpresa: su mujer es cantante
profesional. Me descubri conteniendo la respiracién mientras escuchaba su preciosa voz. De vez
en cuando, observaba la luz que se reflejaba en la cara de Elena. En cuanto a la de Antoni, crei
ver en ella que su mujer lo volvia a enamorar perdidamente. Quién sabe si, mas que a nosotros
dos, la actuacién iba dirigida sobre todo a él. Si mi corazén hubiese sido el de Antoni, habria
latido como el de un enamorado primerizo y hubiera deseado irme a la cama cuanto antes.

Pero fue Elena la primera en retirarse. Dijo que necesitaba dormir. Después, con la excusa de
que a la nifia le tocaba comer, Annie nos dese6 buenas noches. Tenia una expresion dulce.
Cuando nos quedamos solos, Antoni me esquivaba la mirada. Supe que no me perdonaba y, sin
que él mostrara demasiado interés, le conté que hasta aquella noche no habia sabido que el hijo
de Elena era maestro y trabajaba en una carcel. Creo que Antoni celebr6 que me enterara de
aquello al mismo tiempo que ellos dos. Justo después de que Elena acabara de hablar de Marc,
Annie habia dicho que cantaria.

Lo que solo yo sabia era que, mientras la joven cantaba, habia dejado de ver a mi hijo tal
como era en ese momento y lo habia recordado de nifio, con su inmensa alegria, las ganas de
pasarselo bien mientras todo nos sonreia.

—¢Qué cancion ha cantado Annie?

—Se llama Cancién de Solveig. Es de un compositor noruego, Edvard Grieg.

Después de mucho tiempo, comprendia perfectamente que el nifio que habia sido Antoni no
pudiese perdonar mi disgusto sin explicacion ni mi arrebato. A la muerte de la hermanita, se
habia sumado el hecho de que Remei quedase devastada por la pena. Pero mi responsabilidad
como adulto atin me pesaba. Me di cuenta de que seguia en falso con mi hijo y que, o bien le
pedia perdén pronto, o bien desaparecia para siempre de su vida, como un fracasado.

Me levanté a las ocho, procurando no despertar a Elena, a la que habia oido moverse en su
cama durante toda la noche. Annie me recibi6 en la cocina con una sonrisa. Entre sus brazos, la
nifia resplandecia con la piel clarisima; me la pas6 y me dijo que Antoni habia salido a correr
como cada mafiana. Sirvio té para los dos.

Yo no me atrevia a moverme. Estuve conteniendo la respiracién hasta que solté un suspiro.
Annie dejo entonces a la pequefia en un capazo y me miro.



—Sé que le fallé, pero no sé cémo decirselo.

—Asi, tal como ha sonado ahora, ira bien.

Ella conocia nuestra historia y estaba de acuerdo conmigo. De nuevo me di cuenta de que era
algo urgente, no podia dejar pasar mas tiempo.

—Si os parece bien, os llevaremos a un sitio que nos gusta mucho. Se llama Tyneham. No
esta lejos. En la Costa Jurasica, al este de Lulworth Cove.

Yo solo pensaba en hablar con Antoni. En ese momento oi que Elena entraba en el lavabo.
Saber que la tenia a mi lado me calmé un poco.

—Me parece muy bien.

—Antoni os contara mejor lo que alli paso, pero solo por el paisaje ya vale la pena.

Fui a ordenar la habitacion y, cuando sali, mientras Elena acababa de arreglarse, mi hijo ya se
habia metido en la ducha. De nuevo me moria por un cigarrillo, después de veinte afios de haber
dejado de fumar.



Nos informaron de que nos dirigiamos a Poole, la ciudad mas grande de la zona. Nos detuvimos
en Wareham para dar una vuelta y admirar sus dos iglesias principales. La pequefia se portaba
bien y entre nosotros reinaba el buen humor. De todos modos, yo no habia conseguido sacudirme
las tribulaciones de la noche y, cada vez que me encontraba con la mirada de Antoni, creia ver en
ella una demanda, una interrogacion. El tiempo era claro y un poco ventoso.

Elena y Annie parecian haber congeniado y se alternaban en un diadlogo distendido que me
recordd a las golondrinas cuando, antes de que empiece a llover, parece que se roben el espacio
unas a otras. Sus palabras acompafiaban nuestros pasos.

De nuevo en el coche, Antoni nos resumi6 los hechos que habian afectado a Tyneham.
Entendi que durante la Segunda Guerra Mundial, bajo la amenaza de la invasién nazi, los
ingleses inspeccionaron el perimetro de las islas Britanicas en busca de algiin lugar para que los
norteamericanos desembarcaran. Una de las posibilidades era un punto de la costa de Lulworth
Cove, dentro de la llamada isla de Purbeck.

Annie y Elena hicieron una pausa en su charla de colegialas en dia de excursion. Lo agradeci,
pues no disfruto demasiado de esa familiaridad entre mujeres, frecuente en todas las latitudes,
que hace que los hombres nos sintamos excluidos. Como no podia ser de otra manera, bajamos
del coche.

La belleza de la bahia nos arrancé exclamaciones de sorpresa y, enseguida, nos dejo sin
palabras. Antoni carg6 a la pequefia en una mochila que la cobijaba en su pecho y avanzamos en
fila india. Primero por la arena, junto al océano, y después ascendimos entre el verdor de la
hierba. Pese a estar fascinado por lo que veian mis ojos, cuando llegamos arriba pedi llevar un
rato a mi nieta ligada al cuerpo. Una mirada de Annie bast6 para que Antoni no ofreciese
resistencia. Al poco, llegamos a Tyneham.

Era un pueblo bellisimo que entonces, en el afio 43 del siglo xx, resulté encontrarse en el
lugar equivocado, algo asi como alguien que sale a la calle, coincide con dos que se estan
peleando y paga las consecuencias. Tenia 225 habitantes, y la mayoria de las familias se
dedicaban a la pesca. Ahora, la practica totalidad de las casas esta en ruinas. Quedan la iglesia y
la escuela. Ambas han sido conservadas. La escuela, tal como debia de ser en aquella época,
momentos antes de ser abandonada por sus habitantes. La mesa del maestro, los mapas, la
pizarra, cada uno de los pupitres de los alumnos con su material escolar. Al salir, Elena tenia los



ojos brillantes. Continuamos caminando, y el mar, la inconmensurable belleza de la Costa
Jurasica, siempre se mantenia al alcance de nuestras miradas, pero estabamos en territorio militar
e ibamos topandonos con sefiales que lo atestiguaban.

—Los habitantes de Tyneham esperaban poder volver una vez que se acabara la guerra, pero,
pese a las protestas, el pueblo y todos sus alrededores pasaron a ser propiedad del Ministerio de
Defensa. Y hasta ahora.

—Quedo abandonado para siempre.

Creo que Antoni temia que yo hablara de la guerra civil espafiola, de la experiencia familiar,
pero no lo hice, ni tampoco Elena. Ella no mencioné que habia sido maestra durante muchos
afios, que habia pasado un montén de horas dentro de un aula, como yo esperaba que hiciera.

Entonces Annie me pidi6 que le devolviera a su hija, totalmente dormida sobre mi corazon.
Después pasé el brazo por encima de los hombros de Elena.



Elena fue la primera en retirarse, como la noche anterior. Sus ojos redondos, cada uno encima de
una luna oscura, sonreian apagadamente cuando dijo que necesitaba dormir. La corteza de
arboles milenarios, el incansable oleaje, el pueblo, aquel hermoso dia juntos no me habian dejado
indiferente, pero yo todavia habria podido recorrer siete montafias mas, pues habia conseguido
intercambiar algunas palabras con mi hijo sobre el pasado. Habia ocurrido después del picnic. La
nifia descansaba en el cochecito, asi que aproveché un momento en el que las mujeres
continuaban con su animada chachara para lanzarme al vacio. Mi hijo y yo comenzamos a pasear
por los alrededores. De hecho, saqué el tema de una forma bastante torpe.

—Antoni, ¢tu te acuerdas de que tuviste una hermana?

Asintié con una sonrisa.

—Si.

—Tu madre necesitaba atencién profesional, pero yo estaba a oscuras.

—Si, lo supongo.

—Te queriamos, pero la reaccién de mama me super6 por completo.

—No te preocupes, ya ha pasado.

—Ahora veo con claridad hasta qué punto os fallé. Pensaba que el tiempo acabaria poniendo
las cosas en su sitio y solo me preocupé de seguir sobreviviendo. Lo siento mucho, sobre todo
por ti...

—Dejémoslo. Te agradezco que me hables de ello, pero ahora ya esta superado y no tengo
ganas...

—No quiero molestarte con recuerdos, pero necesitaba saber si lo tenias presente y si me
puedes perdonar.

Antoni me agarr6 por los hombros y yo noté cémo me levantaba un poquito sobre el suelo.
Esta fuerte y es mas alto que yo. Al instante, volvi a aterrizar tras haber estado en el cielo por
unos instantes.

—Yo mismo no sé qué haria si me ocurriese... Desde el nacimiento de la nifia he pensado a
menudo en ello.

Iba a desearle que pudiese tener aquella fantastica familia durante muchos afios, pero me
sorprendi guardando silencio mientras una sensacion de calidez me inundaba el pecho. No habia
conseguido decirle lo que queria ni de la manera en que deseaba expresarlo, pero habia hablado



de un tema que llevaba afios sumergido en mi interior, como un submarino ciego dentro del mar.
Nos habiamos quedado un poco rezagados de las dos mujeres y, sin haberlo acordado, los dos
caminamos mas deprisa dejandonos guiar por sus voces.

Pensé que el tiempo posee unas extrafias cualidades. Lo sabe todo el mundo. Se dilata o se
contrae a conveniencia. {De quién? Salta sobre los dias, engulléndolos como si se tratara de un
manjar al alcance de alguien hambriento. Frena de golpe haciendo descarrilar los vagones en un
espacio deshabitado donde resistir tan solo una hora parece imposible.

La conversacion con Antoni me habia desvelado, y habria asegurado que el cuerpo de Elena
daba sefiales de que no dormia, pero no podia estar seguro. Tenia ganas de abrazarla, pero, si
bien suelo pecar de atrevimiento, en aquel ambiente no osé hacerlo. Dejé vagar mis
pensamientos sin interferir en el suefio o los pensamientos de ella. Hacia rato que se habia ido a
la cama.

Y volvi al gran tema de mi vida, pero la perspectiva ahora era diferente, la sentencia me
asustaba. Juez y parte, me daba cuenta de que, en las mismas circunstancias, habria vuelto a
cometer el mismo error. La reaccién de Remei a la muerte de su nifia siempre me habia parecido
alejada de toda razon. Habia abandonado a los dos vivos para seguir honrando la ausencia de una
criatura que no habia tenido tiempo de conocer. Aun ahora me topaba con las mismas ideas. Me
habia encontrado con la pared, y alli, aprisionado, habia hecho y deshecho, sin defenderme ni
escabullirme. ;De quién? ;Sin pedir ayuda a quién? Trabajaba mis horas y me hacia cargo del
nifio y de la casa. Antoni iba al colegio, a casa de los abuelos, de excursion... El nifio se convirtio
en un adolescente y después en un joven. Se fue de casa a los dieciocho afios. Yo creia que habia
hecho todo lo que podia, incluso un poco mas, pero nada habia tomado un buen camino.

Finalmente intenté recordar la Cancion de Solveig. No lo consegui, pero si se me aparecio la
imagen de Annie, su cuello esbelto y claro enlazando y guiando las notas, la sonrisa de sus ojos
buscando a Antoni, sus cabellos vaporosos y rubios como espigas. Y entonces debi de dormirme.



Durante el vuelo, tras una breve conversacion, Elena habia cerrado los ojos mientras yo mantenia
agarrada una de sus manos con la mia. Me habia dicho que el viaje habia sido una experiencia
muy hermosa, que le gustaba mi hijo, y mi nuera, y Margaret. Le dije que lo entendia, pues yo
era el mas feo de los cuatro, y la hice reir. Tenia ojeras, seguramente habia dormido menos que
yo, pero no parecia dispuesta a decirme nada de lo que le rondaba la cabeza. Tal vez de vuelta a
casa las nubes intentaban tapar el cielo de la libertad. ;Por qué conservaba a aquel maldito
marido? No creia que fuera porque €l no iba a poder soportarlo. ¢ Qué tipo de mangante...? Miré
a lo lejos y una espesura completamente blanca me rebati6 los argumentos. Yo no podia
reprochar nada a nadie, pero en este caso tenia muchas ganas de hacerlo. Entonces recordé una
frase que habia dicho Elena un dia: que en las decisiones importantes siempre estamos solos.
Seguramente era esa idea la que nos distanciaba pese a encontrarnos tan cerca uno del otro.
Finalmente, también yo cerré los ojos.

—:Necesitan ayuda?

Un chico me miraba mientras yo intentaba arrastrar la maleta de Elena hacia el borde del
compartimento de equipajes antes de bajarla al pasillo.

—Lo puedo hacer yo.

La mirada de Elena hizo que me percatara de lo poco acertada que habia sido mi respuesta.
Fue ella la que le dio las gracias. Un pinchazo en la espalda me confirm6 que soy un poco
fantoche. El amable joven toqueteaba ahora su movil mientras yo me deslomaba con el equipaje.
No le perdonaba que nos hubiera hecho recordar que éramos fragiles, y era yo el que recibia el
castigo. Me hubiera gustado poder llegar al menos a la calle de Sants antes de ver mi cuerpo y mi
cara a través de los ojos de un extrafio.

De nuevo uno al lado del otro en el autobtis que comunica Girona con Barcelona, me sali6
con que queria dormir un poco mas. Cuando retiré su mano de la mia ya no me pude aguantar.

—Por favor, Elena, no me dejes.

Por respuesta, ella volvié a coger mi mano sin decir una palabra.

Al menos alli las filas eran de dos asientos. Yo le dije que su compafiia habia sido muy
importante para mi, que sin ella el viaje a Inglaterra no habria sido igual. Sonrié.

—No has de preocuparte. Tengo que tomar decisiones. Alejarme de casa me ha servido para
aclarar un poco las ideas, pero continuaremos siendo amigos.



Amigos, amigos... ¢Por qué aquella palabra me parecia en ese momento un premio de
consolacion? En la adolescencia, cuando te gustaba una chica y le preguntabas si podias
acompaniarla, a veces te decia eso. Que podiais ser amigos y, mas adelante, ya se veria. Era como
un martillazo al deseo de besarla, de ir agarrados de la mano delante de todos. ; Amigos?

Quiza Elena adiviné mi desilusion, quiza me vio la cara.

—Me lo he pasado muy bien, de verdad.

—Pero ahora prefieres ir a tu aire.

—Lo que he de hacer no lo puedes hacer por mi, ni siquiera conmigo.

iVaya juego de palabras! Soy un zoquete. Le pedi disculpas y le besé la mano que una de las

mias seguia agarrando.



Me acababa de levantar de la cama. Me habia acostado enseguida después de llegar a casa, tras
un viaje que —no lo diria ante nadie— se me habia hecho pesado. Durante la noche, a lo largo
de la cual sofié mucho, me desperté dos o tres veces, y, finalmente, ya con los ojos bien abiertos,
sin saber todavia muy bien dénde me encontraba, me topé con las paredes de mi habitacion.
Cuando consegui caminar y sali al pasillo, vi la maleta. Ofrecia una estampa extrafia alli en
medio, como si estuviera esperando una mano que la asiera de nuevo para llevarla a otra parte.
Debe de ser aburrido ejercer de maleta cuando tu propietario no viaja.

Llamé a Elena y, con pocas palabras, me dijo que estaba cansada, que no pensaba salir hasta
el dia siguiente. En la linea de las tltimas horas.

Cuando hube asimilado la negativa de Elena a hacer algo juntos, tiré del asa y, con la ayuda
de las ruedecitas, llevé la maleta hasta la cocina, frente a la lavadora. Estaba convencido de que
casi todo lo que habia en su interior necesitaba una mano de agua y jabén, pero un bajon
repentino en mi estado de animo hizo que la abandonara de nuevo y fuera a sentarme al sofa. El
techo del apartamento se me venia encima, y eso que yo ni siquiera lo habia provocado con la
mirada. Me pitaban los oidos, sudaba; el ruido de la calle y de los vecinos me sugeria que ya no
estaba en Bournemouth. jUf, qué solo me sentia! Por un momento me di cuenta de que sonreia al
pensar en mi hijo y cerré los ojos implorando la brisa sobre los acantilados. Me ducharia y me
pondria ropa limpia. Iria a dar una vuelta, tenia que comprar fruta, pan, llevaba horas sin
llevarme nada a la boca. Volveria a llamar a Elena, aunque solo fuera para intercambiar con ella
un par de palabras. Alguna pieza de su mundo se habia desajustado durante el viaje, y yo habia
perdido la pista de lo que era. Estaba mas desorientado que al principio, cuando lo tnico que
conocia de ella era su aspecto fisico.

Al cabo de un rato me encontré caminando por la calle de Sants. El hecho de ver caras y cosas
conocidas, de entender todos los rétulos y la mayoria de las palabras que escuchaba, o casi, hizo
que respirase hondo. El buen tiempo empezaba a propagarse por todas partes y, aunque noté de
nuevo que el sudor recorria mi cuerpo, saber que estaba en mi barrio, en Barcelona, me llené de
optimismo.



IV

Vuelta a la rutina



El sonido del chorro de agua en la cocina fren6 sus pasos. Iba directa al estudio, pero... ;Ramir
fregando platos? Se desvio y entro.

Ramir no, era Marc.

¢Qué hacia en casa? El hijo le cont6 que su padre le habia llamado para decirle que estaba
solo, que no se encontraba bien, que ella se habia ido con un compafiero de..., su padre no se
acordaba del nombre, aquello que hacia en el centro civico del barrio.

—Sj, si, pero ¢donde esta?

—En el estudio.

Elena fue alli, y él levant6 la cabeza de la pantalla del ordenador.

—¢Ya estas aqui?

En los oidos de ella todavia resonaban las palabras en inglés, los rostros de la joven familia
rodeada por un lazo de tiernos afectos. Las imagenes del océano, la escuela abandonada a la hora
del patio. La escuela.

Marc opinaba que entre sus padres pasaba algo —como si aquello fuese «opinable»— y que
debian hablar. A Elena le parecié que estaba viviendo unos instantes que llevaban veinte afios de
retraso. Hablar, escuchar. Ramir callaba. Ella también prefiri6 mantener la boca cerrada. Habria
deseado tener tiempo para cortar el vinculo con la experiencia que acababa de vivir. Tener
tiempo para planear dos conversaciones. Una con Ramir; la otra, con su hijo, que en ese
momento dijo que hacia mucho calor y que le apetecia una cerveza. Ramir dijo que él también
queria una.

Cerveza.

Ella se acomodo6 en una silla mientras Marc iba a la cocina. Le pidi6 a su marido que tomara
asiento cerca, pero hasta que el hijo no entr6 de nuevo con la cerveza Ramir no se movio.

—Ahora quiere que me siente en el sofa.

—iNo cuesta tanto, papa!

Intent6 ordenar sus pensamientos mientras su marido, con dificultad, avanzaba hacia ella. La
camisa le sobresalia por encima del cinturén. Lucia una mancha en el lado izquierdo del cuello
de la camisa. Un boton a punto de hundirse a la altura del pecho.

Marc se habia sentado en un puf frente a los dos.

—E:s el tercer trimestre que me matriculo en un cursillo de yoga del centro civico. Te lo he



comentado cada vez, incluso te he animado a que te apuntes a realizar algun tipo de ejercicio.
Practico yoga con una profesora joven, muy buena.

—Ya ves, chico, continua tan precisa como siempre.

—¢Precisa? Lo que pasa es que cuando yo hablo ti no prestas atencion ni un segundo.

—Ja, ja, ya lo ves... ¢Qué te decia?

—iPero dilo! ;Qué le decias? ¢Qué dices, venga? ;Que vivimos como dos extrafios que
comparten piso?

—Detecto irritacion por parte de los dos...

Irritacion. La habia clavado. Ese era su estado. El cuerpo cansado, la mente todavia puesta en
la vida de Antoni y Annie, con la determinacion de hablar, si, pero después de ducharse, de
descansar... Intenté calmarse y aprovechar que Marc estaba alli, que quiza podria hacer de hilo
conductor entre Ramir y ella.

—¢Has estado enfermo?

—iA ti no te ha importado!

Marc le inquirio si habia otro y Elena le dijo que esa manera de preguntarselo la incomodaba.

—Entonces...

—Ja, ja, jya te lo decia! {No se puede hablar con ella!

—Si, si que se puede y te lo demostraré ahora mismo.

Elena cont6 que habia conocido a un hombre en el grupo de yoga, que primero habian
hablado de los hijos y otro dia de sus aficiones. Y una mafiana Armand le habia dicho que la
mujer de su hijo acababa de tener una nifia, que vivian en el sur de Inglaterra y que se le hacia
una montafia ir él solo... De pronto, ella habia tenido ganas de hacer aquel viaje, de acompafiarlo.

—iQué bonito!

—Con tu padre hace tiempo que no hacemos nada juntos, ni ir al cine, ni al teatro, ni salir a
dar una vuelta. Creo que ya no tenemos nada en comun y me siento liberada del compromiso que
contrajimos.

—iPero que te diga ella de qué viene eso!

—iDiselo tu, si lo tienes tan presente!

—iViene de tu orgullo, Elena!

Tal vez por el tono que Ramir empled, grave y plano, diferente del aire de burla que habia
adoptado hasta ese momento, ni Marc ni Elena respondieron.

La palabra orgullo, como un racimo de lustrosa uva, pesado, con granos podridos en el centro,
de esos que no se ven, habia embadurnado los sentidos de Elena, le habia trabado el estémago y
la palabra. Hasta que se trago el jugo y quiso escupir las pieles.

—Explicate.

—¢Te creias que no lo habia notado? Desde aquel maldito accidente, ti nunca volviste a
confiar en mi. Hiciste como que si. Dijiste que me perdonabas, pero yo tenia claro que no era
verdad. Una parte de ti, la orgullosa y apreciada profesora, nunca mas me dio el aprobado.



—Pero, papa...

—Dejo que pasara yo solo la recuperacion, y con esa excusa nuestras relaciones sexuales se
distanciaron. Y después, cuando la nombraron directora... jUy, entonces se acab6 todo! Te venia
a buscar y te llevaba con ella a la escuela; jugabas alli mientras ella tenia reuniones, trabajaba en
la programacién o preparaba el final de curso.

—A ti no te iba bien quedarte con él. {Tenias que concentrarte para escribir o acudir a algin
acto literario!

No era el momento de recordar que Marc enseguida habia tenido dificultades con sus
compafieros. Era un nifio muy sensible. En aquel entonces no era ya el renacuajo que escuchaba
como su padre le contaba cuentos; era inquieto y se refugiaba en su propio silencio. Una
psicologa lo veia una vez a la semana, y ella queria tenerlo cerca cuanto mas tiempo mejor. Se
quedaba en la escuela mientras Elena y sus compafieros trabajaban, jugaba con los hijos de los
otros profesores, dibujaba mientras ella e Iker discutian. Ella habia cargado con las necesidades
extras de su hijo, se habia implicado a fondo dando por hecho que Ramir no la ayudaria
demasiado, pues €l salia por las noches, cuando la vida cultural se hace presente en la ciudad. Tal
vez deberian haber hablado mas, pero, de todos modos, ¢acaso ella le habia impedido
desempefiar un papel mas activo en la educacion del nifio?

Todo aquello se habia disparado en su mente como una pelicula. Pero también habia
reconocido que Ramir tenia razon. Ella no lo habia perdonado. Habia perdido la confianza en élI.
A su manera de comportarse él la llamaba orgullo. Fuese lo que fuese, Elena ya no creia que se
pudiese hablar de todo, lo habia hecho de verdad una vez, pero, cuando Ramir empez06 a salir de
nuevo por aqui y por alla, ella se atrincheré detras de Marc y del trabajo, y se negd aquel nuevo
amor que habia empezado a despuntar con Iker. No, ya no creia a Ramir. ;Era orgullo?

—Por el accidente supe que me engafiabas. ; Cuanto tiempo hacia? ;Cual de las dos poetas era
la que se acostaba contigo?

—Pero aquello se acabd. Yo fui sincero.

—Y yo te admiraba, te queria, tenia fe en ti y de golpe...

Ramir insistio en que era orgullo y mas orgullo; ella no lo podia perdonar.

Orgullo sin compasion.

Marc, con la cabeza entre las manos, la miro.

—¢Piensas irte a vivir con tu compafiero de yoga?

La piel gruesa de las uvas todavia le atoraba la garganta. Contesté que no lo sabia. Creia que
ella y su padre tenian que separarse, pero también que lo que necesitaba era irse a vivir sola.

—¢Lo ves, Marc? Ahora habla como si yo no estuviera.

Marc no dej6 que su madre replicara que Ramir también podia dar su opinién, como ella. Les
dijo que, aprovechando que habian empezado a hablar de cosas importantes, él queria darles una
noticia.

—Tengo pareja y soy feliz.



—Hombre, Marc, qué bien, ;y por qué no la traes a casa?

Entonces vino lo que Elena ya suponia desde hacia tiempo. Marc dijo que si traia a alguien a
casa seria a él, no a ella.

—A ti no te pilla por sorpresa, ¢verdad, mama?

Tiempo atras, cuando €l estaba ya preparado para contarselo, ella no habia tenido valor para
escucharlo.

—¢Asi que td también eres homosexual?

—:También? ¢ Acaso tu lo eres?

Marc se echa a reir. jQué tonteria!, exclama Ramir. Lo que quiere decir es que ahora se habla
mucho del tema, se sabe que muchas personas conocidas lo son... No es como antes.

—Si, papa, se habla de ello, tienes razon... Pero ti, mama, ¢no pecaste también de orgullo
conmigo?

De nuevo, el racimo de uvas se calienta en el interior de su boca y le deja una baya amarga
entre la lengua y el paladar.

—iOtra vez! Yo pequé de miedo, de no saberte aceptar, porque me pill6 por sorpresa, pero
¢de orgullo? ;Por qué de orgullo?

Pese a que se muere de ganas de hacerlo, no consigue escupir la uva, que le ha dejado restos
de piel y pepitas entre los dientes.

—Una persona como tu, impecable en todo... Y va y resulta que te sale un hijo gay!

—Quiero que sepas que, en esto, estoy de acuerdo con tu madre.

Elena se acalora. ¢En qué estan de acuerdo? Ella acepta a Marc como es, aunque no supiera
escucharlo cuando él finalmente quiso sincerarse, y estd segura de que eso los ha separado.
Ramir refunfufia que ni siquiera en este punto Elena quiere estar de acuerdo con él, mientras
Marc afirma que estard encantado de presentarle a su pareja y olvidar el pasado.

—¢:Un hombre?

Marc mira a los ojos a su padre.

—iUn hombre, si! {Un hombre que me ama y al que quiero con todo mi... ser!

—iCuando quieras!

Las palabras de Elena enardecen de nuevo a Ramir:

—iSi, ahora hazte la moderna!

Marc propone ir a comer algo juntos, tiene hambre, pero Ramir dice que ya ha tenido bastante
de charlas.

—iVenga, papa! ¢No te quejabas de que no sabias lo que le pasaba a mama? Pues ahora ella
te lo ha dicho y tt has podido responderle, y podéis seguir hablandolo.

De pronto, Elena se lleva las manos al rostro, intentando ocultar sus lagrimas. Poco después
se levanta para ir a enjugarselas. Ramir comenta que las mujeres lo arreglan todo llorando, a lo
que Marc le responde que a €l las lagrimas no le asustan, son buenas, deshacen nudos de dolor.

—¢En la carcel te sirven de algo este tipo de reflexiones?



—Aprendo mas yo de los presos que ellos de mi.

—¢Y qué podrian ensefiarte personas que han robado, violado o incluso matado?

Elena ha vuelto. Se ha tragado el espumarajo amargo que anegaba su boca y se ha lavado la
cara. Se ha cambiado la blusa de manga larga por una camiseta.

—:Vamos?

—1Id vosotros. Yo me quedo.

—Papa, ven. Es importante que continuéis hablando.

—No lo sé.

—Cuando quieras te presento a Lluis.

—Yo esto tuyo necesito asimilarlo. Necesito asimilar lo de los dos.



Al salir a la calle, Elena percibi6 el calor como un ataque; le parecié como si se abalanzara sobre
ella, junto a todos los ruidos que habia a su alrededor y la rutina, cercana y dispersa. Caminando
junto a Marc, que ahora estaba en silencio, dese6 llenarse de nuevo de las palabras inglesas de
los tultimos dias, de las imponentes imagenes del paisaje.

El error de retrasar unos meses el momento de hablar con su hijo era evidente. El de los afios
sin dialogar con Ramir se antojaba ahora tan estremecedor como el acantilado al que se habia
asomado. ¢Orgullo? Esa palabra era mucho peor que los granos de uva de piel gruesa y acida. Se
le habia clavado entre ceja y ceja.

Tras pedir la comida, Marc se solt6 a hablar sobre Lluis. Como era, qué era lo que le gustaba
mas de él. Elena supo que lo habia conocido en la carcel: era un preso que habia sido alumno de
su hijo.

—Pero siempre soy yo el que aprende de él.

Le pregunté si vivian juntos. Si, desde hacia dos meses, y nunca habia sido tan feliz.

Marc le dijo que él se parecia a su padre, era mas bien presuntuoso, al contrario que Lluis, que
siempre tenia los pies en la tierra. Hablaron de Ramir.

Elena no tenia hambre.

Marc entendia que la infidelidad de su padre hubiese afectado a su madre, lo que no podia
entender era como se podia vivir durante afios junto a una persona que no te atrae y que te ha
decepcionado.

—Creo que ahora que sois mayores deberiais intentar arreglarlo.

De repente, Elena se acordd del museo del tanque. En medio de aquella naturaleza
privilegiada, después de visitar Tyneham, se anunciaba el museo militar.

Fue al lavabo y vomité.

Tras la comida, Marc se habia despedido apresuradamente porque tenia que ir a trabajar.
Elena sali6 a la calle. El ambiente era tranquilo pese al trafico incesante, que en cualquier caso ya
no era tan denso como hacia unas horas.

Se habia desviado hacia el parque de la Espafia Industrial antes de volver a casa. Paso a paso.
Busc6é un banco a la sombra. No muy lejos, unos chicos jugaban al baloncesto y coreaban
ruidosamente cada canasta. En el lado opuesto varios perros corrian por el césped, cortado en dos
grandes calvas diferenciadas. Aunque era agradable, el parque le resultaba demasiado ruidoso y



descuidado. En otros tiempos se habia sentado también en uno de aquellos bancos a leer 0 a no
hacer nada, mientras las palabras fracaso y cobardia tintineaban en sus oidos. De pronto recordd
que alli también habia empezado a escribir tratando de apaciguar su angustia. Pero aquel dia las
palabras que le venian a la cabeza eran error y orgullo. El resultado y quiza la causa de las dos
primeras. Solo tenia que afiadir prisa. Si queria cambiar algo, no tenia tiempo que perder.

De pronto ech6 de menos a Armand. Su capacidad para simplificar las cosas y su buen humor.
Elena no sabia que era precisamente ella la que despertaba en €l esas cualidades, que era ella la
que le habia devuelto las ganas de vivir y de estar contento. No lo llamaria, pues no se sentiria
bien contandole la conversacion con Ramir, tampoco la que acababa de mantener con su hijo. La
fuerza y la energia que habia experimentado durante el viaje se habian esfumado. Se puso de pie
y, tras caminar unos cuantos pasos, un perro que acababa de salir del estanque se sacudio el agua
a su lado. El hecho de que el duefio o la duefia del animal no se disculpara era la sefial
inequivoca de que habia aterrizado en su pais. Se dirigi6 a casa.

Ramir estaba frente al ordenador. Levanto la cabeza en un breve saludo y ella le respondié
con un hola. Se propuso vaciar la maleta. El dormitorio parecia ordenado y la cama estaba hecha.
Se dejo caer sobre ella: dormiria un poco y mas tarde haria lo que pudiese. Un roce de ropas la
desperté por un instante, era de noche, Ramir le pregunt6 si no queria ponerse dentro de las
sabanas, y ella se dio la vuelta y continu6 durmiendo. Al despertarse estaba sola. Observo la
habitacién a la luz de la mafiana. Recordaba que en la flor de la juventud habia escogido, entre
diferentes muestras de papel pintado, el que mas le gustaba, y lo mismo habia hecho con la ropa
de cama. Como un manantial silencioso, las lagrimas caian a un lado y otro de la nariz, y la vista
se le nublo.

¢Eran todos aquellos afios un tiempo perdido? ;Como podia haber sido tan estipida de
esperar que, sin dialogar, la situacion mejorara por si sola? Afios trabajando apasionadamente.
Pendiente de su hijo. Ocupandose de sus padres y de su suegro. Llenando horas y mas horas
junto a Ramir, él siempre encerrado en su silencio irénico, herido, y ella también al fin tozuda en
el distanciamiento, creyéndose fuerte por salir adelante sola. Domesticando el desengafio. Si,
habia habido orgullo en su interior, se daba cuenta de ello, pero... ;qué habia dentro de Ramir?

Se fue a la ducha con las mejillas caladas.



Elena entré en el local de la asociacién de vecinos donde ensayaba la coral y enseguida se
sucedieron las palabras de bienvenida, de alegria y de sorpresa. Hacia casi dos meses que no se
pasaba por alli. Se habia apuntado tras jubilarse para llenar un tiempo que hasta ese momento
habia tenido siempre ocupado y que de pronto se extendia ante ella como un camino amplio y
bastante desolado. Pendiente de la relacién con Armand, casi se habia olvidado. De hecho,
después de un trimestre apenas conocia a nadie, solo a Pilar, que hacia tiempo que formaba parte
de la coral. Se acerco a ella tras excusarse diciendo que habia estado muy ajetreada y que
lamentaba haberse ausentado durante tanto tiempo.

En la coral se reunian jubilados de dos hornadas diferentes, con alguna excepcion: personas
vinculadas a la coral por trabajo, amor o familia. La hija del director, de veintipocos afios, era la
integrante mas joven; ademas de cantar, tocaba el piano. Habia también un grupito de cinco
mujeres, todas ellas rondaban esplendorosamente los cuarenta. Y dos hombres también de esa
edad. Elena, Pilar y otra mujer eran las mas jovenes dentro de los mayores. El resto estaba
formado por personas de unos setenta afios, bien conservadas y con una voz bonita y poco
potente. Habia dos que no habian cantado nunca antes ni entendian de musica, y que iban alli
mas que nada para conocer gente. Completaba el grupo un venerable viejecito bastante sordo que
cantaba siempre a destiempo y tres cabezas casi blancas que, siempre juntas, unian sus exiguas
voces para dar mas cuerpo al coro. El director era un abogado con vocacion musical, un hombre
apasionado que animaba o echaba la bronca al grupo dependiendo de lo mucho o poco que
desafinaran y de lo cerca que estuviera la siguiente actuacion.

Tuvo la agradable sensacion de que todo el mundo celebraba su vuelta.

El director se le acerco.

—Estoy contento de que hayas vuelto. Nos va muy bien contar con una voz mas. Si conoces a
alguien que entone bien... Sobre todo nos faltan hombres.

Ramir tenia buena voz. De nifio habia cantado de solista y en diferentes coros. Pilar y ella se
miraron pero ninguna de las dos dijo nada.

—Te pondras... Mira, ponte aqui. Venga, comencemos, que tenemos mucho trabajo. ;Cémo
te llamabas? Ahora no me viene...

—Elena. ;Te acuerdas?, no tengo una voz demasiado...

—Tranquila, si pudieses practicar un poco en casa seria fantastico.



Pilar le conté que estaban preparando el concierto de final de curso y que Xavier estaba
preocupado porque habia algunas bajas y eran pocos. Una mujer, que era una soprano excelente,
se habia roto el fémur, y uno de los hombres habia muerto hacia poco tras luchar contra un
cancer.

—Seguro que te acuerdas de él, se llamaba Jordi. Siempre llevaba ropa deportiva de colores
vivos y estaba todo el rato bromeando... Era un gran excursionista.

Elena no caia.

Comenzaron. Estaban ensayando Amazing Grace, una especie de himno norteamericano,
aterciopelado y emotivo. Elena se incorpor6 timidamente. Volvié la cabeza hacia donde se
agrupaban los hombres. Solo eran siete, habia el doble de mujeres. Record6 entonces quién era el
que no habria de volver. Un hombre alto, de cara siempre sonrosada, cabellos rizados y unos ojos
muy claros. A menudo habia carcajadas a su alrededor, pese a que él se mantenia serio o con una
sonrisa complice. jClaro que lo conocia! Era un poco mayor que ella, simpatico y directo. Un dia
habian hecho juntos un tramo del camino a casa. Elena not6 que se le rompia la voz y no tuvo
mas remedio que quedarse en silencio. Ramir no le habia preguntado a donde iba ni con quién.
Como si le dijera: haz lo que quieras, eres libre. O bien: a mi me da igual lo que hagas.

Cuando termin6 el ensayo regreso a casa en compafiia de Pilar. Se quedaron un rato hablando
a la entrada de la casa de Elena.

—¢Quieres subir? A Ramir le gustara verte.

—FEs muy tarde, no quiero molestaros.

—iNo molestas, sube un rato!

Elena habia pensado que Pilar le preguntaria por Armand. No lo habia hecho. Era discreta. Al
verla, Ramir se levantd con rapidez de la silla y la salud6 con amabilidad. Se conocian desde
pequefios, sus padres eran amigos, y al cabo de los afios, cuando Elena y Pilar coincidieron
trabajando en la misma escuela, se reencontraron. Pilar habia tenido pareja durante unos afios,
pero ahora vivia sola. Se habia quedado en el barrio, como ellos; aun asi, pensé Elena, debia de
hacer tiempo que no se veia con Ramir.

El le propuso que se quedara a cenar, se le veia animado. Durante la velada, algunos
recuerdos de Pilar se deslizaron por la conversacion como agua que goteara de hojas otofales.
De pronto, se habia puesto a recitar unos versos de Ramir y le habia preguntado si se habia
inspirado en los dias de fiesta de la infancia. A Elena aquella mujer se le antojaba de pronto
como una desconocida, no tenia ni idea de que hubiera leido los poemas de Ramir, y jamas
habria sospechado que se supiera uno de memoria. El ponia cara de satisfecho, una expresién
que hacia tiempo que no habia visto. Continuaba publicando y, aunque Elena leia los poemas, ya
no le sugeria que cambiara ninguna palabra: los versos resbalaban por su mente y enseguida se
perdian. Las presentaciones le parecian todas iguales. Cuando Pilar se marcho, Ramir volvio a
ponerse delante de la pantalla y ella cogio el suefio enseguida.



—iCada dia te pareces mas a la abuela!

Marc habia encontrado a su madre en la cocina, y ella, al oir aquello, sonrio.

—iYo también lo pienso!

Estuvo a punto de decirle que, cuando se ponia delante del espejo, veia la imagen de su
madre, pero pensé que aquello formaba parte de su intimidad. Ramir arrastré los pies hasta alli,
pidi6 café y se fue al lavabo. Mas tarde, sentado al lado de su hijo, Ramir empez6 a hablarle de
Pilar y de él. Cuanto hacia que se conocian, como eran los padres de ella..., y acab6 diciendo que
habian sido novietes, pero que al final él se habia casado con Elena. Ella lo escuchaba desde la
cocina y encontraba sorprendentes sus palabras, una novedad, pero no queria prestarle demasiada
atencion. Ramir continu6 hablando de otras mujeres que le habian gustado, mientras Marc le
gastaba bromas que él parecia no escuchar.

Elena se reunio con ellos. Llevaba una cafetera y tazas. Ramir le dirigi6 la palabra:

—iQuiza crees que no podria haberte engafiado decenas de veces!

—Al contrario. Me engafaste una vez y podrias haberlo hecho muchas mas. Yo no te engafio,
te he dicho lo que hay.

—Habia una mujer que escribia poemas. De acuerdo, eran un auténtico desastre, pero ella
estaba muy buena. Queria que le escribiese un prélogo para su primer libro y me perseguia como
una loca. Tuve que frenarla, porque no solo te habrias enterado tu, sino el barrio entero.

—Pap4, me parece que ahora todo esto...

—Follaba bien, eso se ha de reconocer.

—iVoy a cambiarme!

—Te asusta la palabra follar, Elena? ;Y a donde ibas los dias que no comias en casa? Al
salir estabas palida como el papel de fumar y cuando volvias tenias las mejillas encendidas.

—:Desde cuando te fijas en el color de mi cara?

Se fue. Mientras se encaminaba hacia la habitaciéon pensé que habia necesitado traspasar la
barrera de la fidelidad para que su marido volviera a mirarla. Traspasar, si, vaya palabra. Debian
separarse, pero no tenia fuerzas para acelerar las cosas ni para discutir. Para reprocharle al
presente sensaciones antiguas.

Tras tomarse el café, Ramir dijo que se encontraba mal y se volvié a la cama. Le confesé a
Marc:



—AQuiza ayer, con la alegria de la visita de Pilar, bebi demasiado. Cémo me equivoqué!
—¢Cuando?

—No importa. Me encuentro mal.

—Te acompafio a la cama.

Marc y Elena continuaron hablando, pero en un tono diferente. Marc se explayé a gusto acerca
de su nuevo amor. De pronto vio que su madre estaba triste y le pregunt6 qué le ocurria. Ella le
dijo que sabia lo que tenia que hacer, pero no como comenzar. Marc deseaba que sus padres
arreglaran sus problemas, no queria que se separasen.

El chico no entendia que su padre hablara ahora de las mujeres que le habian gustado en el
pasado, parecia que quisiera competir con Elena. Marc habl6 de Iker, el colega de su madre al
que los dos querian tanto. Quiso saber si €l se le habia declarado, si le habia propuesto que se
fueran juntos, y Elena le contest6 que si. Todavia ahora la trastornaba recordar la tristeza de su
compaiiero y cémo a ella se le habia abierto una herida que le escocia profundamente; habia
llorado y llorado, y siempre a escondidas. Marc le pregunto si se lo habria llevado con ellos.

—¢Lo dudas?

También quiso saber si habia habido alguien mas después de Iker, alguien que hubiera hecho
que su corazon se acelerara. Y ella record6 unos cursos de verano en los que un profesor les
habia hablado de didactica, un hombre maduro, brillante y atractivo. Pero aquello habia sido algo
fugaz. La mirada de él fija en la suya mientras hablaba. Una conversacién en el acto de clausura,
las bromas que le hicieron unas compafieras que se habian dado cuenta...

—¢Por qué no nos fuimos con Iker?

Escucharon un gemido y corrieron hacia el dormitorio. Ramir estaba muy sudado y se quejo
de que se mareaba. Elena le pidi6 a Marc que llamara a emergencias mientras ella le
desabotonaba la camisa e iba a buscar agua.

La conversacion no continu6. Los dos se quedaron en silencio, pendientes de Ramir, que tras
decir que estaba mareado habia cerrado los ojos. Elena pensaba que la excusa que se habia dado
para no dejar a Ramir fue el hijo, la esperanza de recuperar lo que habia sentido por su marido.
Cuando el médico llegd, explor6 a Ramir y extendi6 varias recetas. Tenia la presion alta y le
aconsejo una visita al cardi6logo. Marc fue a la farmacia, y ella se quedé pensando en aquellos
dos hombres. ;Habria sido feliz con ellos? Seguramente habia sido una cobarde y habia echado a
perder su segunda juventud. Pero, ademas, la razon que ella habia esgrimido para no dar el paso,
su hijo, no encerraba toda la verdad. Ramir le habia abierto los ojos. Elena habia querido
demostrar a sus compafieros de la escuela que estaban equivocados. No dejaria a su marido por
Iker. Todos se creian muy listos, pero su orgullo seria mas fuerte que ellos.

Ahora era una superviviente, como Armand, y seguramente lo que los habia unido era la
desesperacion. Ramir descansaba tranquilo y Marc se marcho. Ante el espejo, con la cara sin



rastro de lagrimas, Elena se enfrentd a su imagen. Ahi, a un lado y otro de su nariz, estaba la
mirada de su madre. ;Qué podia significar aquello? Ella siempre se habia parecido a su padre, o
al menos eso era lo que siempre habia oido decir. Y sin embargo ahora se acordaba de Marisa, su
madre, que no queria que se casase con Ramir y que habia intentado prevenirla contra él:

—FEs todo cabeza, todo palabras. Es vanidoso. jNo sera un buen compafiero para el dia a dia!

Su madre, mas preocupada por el futuro que por el presente. Como todos. Quiz4d mafiana o
pasado mafana, quién sabe. También ella habia caido en la trampa del futuro. Por suerte, la
irritante imagen de un bostezo habia hecho que se despertara.



En los hospitales, los pasillos son rios de pasos en diferentes ritmos. El caminar agil de los
auxiliares y las enfermeras, a menudo acompafiadas de carritos, contrasta, sin descartar alguna
carrera aislada, con el paso generalmente mas ponderado de doctores y doctoras. Los familiares y
amigos de los pacientes se desplazan a través de la desorientacion inicial con pasos lentos que los
conducen a donde no toca, para llegar mas tarde —tras preguntar una y otra vez— a la siguiente
certeza. Y descubren entonces que el lugar en el que se encuentran, el que tanto anhelo pusieron
para encontrar, suele llevarlos a una situacion de estancamiento. Es exactamente a donde querian
llegar, a menudo sin ser todavia conscientes de que se trata del peor destino al que podian ir a
parar. Los cuidados intensivos es el sitio donde un familiar consigue captar el sentido mas
profundo de la inutilidad y donde su presencia no obtiene otra respuesta que una soledad casi
absoluta.

Elena, sentada junto a Ramir, que estaba intubado, habia recorrido todos los pasos que
conducian al no-lugar. Hubiera sido de mal gusto llamar a Armand para que la acompafiara en
ese momento. Los hermanos de Ramir estaban muertos, y sus sobrinos vivian en otras ciudades.
Evidentemente, al primero que habia llamado era al hijo de ambos, pero Marc atn tardaria en
llegar, y ella se dio cuenta de que, a esas alturas, lo Unico que podia hacer era esperar en silencio.
Del personal sanitario recibié tinicamente la escueta informacion que podian proporcionar.

Cuando ya habia perdido la nocion del tiempo en aquel pasillo especial y habia optado por
cerrar los ojos, percibié un crujir de ropas, pero no era su hijo ni tampoco Armand. A quien vio
enfrente fue a su compafiera Pilar.

—Pensaba que dormias...

—No. Aqui... ¢(Quién te lo ha dicho?

—¢CoOmo esta?

—Hay que esperar a que su cuerpo reaccione para que puedan operarlo o administrarle algin
tratamiento.

—Pero ¢hay esperanza?

—Si no la hubiera...

Mas que la pregunta, los ojos de Pilar, que parecian llorosos... Justo entonces entrd la médica,
y la compafiera de Elena dej6 de prestar atencion a su titubeante respuesta. Pilar se levant6 de
golpe y se abalanzo6 sobre la doctora diciéndole que era muy importante para ella ver a Ramir. La



médica miré a Elena, fijandose por primera vez en lo redondos que eran sus ojos, mientras Pilar,
sin esperar respuesta alguna, la sigui6 hacia el interior susurrandole algo al oido. Elena cerr6 los
0jos y repitio para si la palabra esperanza, ;o habia sido esperanzas?, preguntandose por lo que
habia dicho Pilar.

Al cabo de poco, un leve sonido de pasos y también de ropas le hizo abrir los ojos y vio a
Pilar de espaldas, apresurandose hacia la salida.

Un rato después llegaron Armand y Marc, uno detras del otro, con unos segundos de
diferencia. Si lo hubiesen hecho por separado, ella se habria abrazado al primero de los dos,
fuese quien fuese, y hubiera reposado su desconcierto sobre el hombro de uno o del otro. Pero
ahi tenia a los dos, juntos, y abraz6 con brevedad a cada uno. Los presentd, y ambos se dieron la
mano. Los informé de las pocas novedades que habia. Marc entré a ver a su padre. Entonces,
Armand bes6 suavemente los labios de Elena apretando su cuerpo contra el de ella. Elena le dijo
muy seria que tenian que hablar.

—Ha venido Pilar y ha pedido entrar diciendo que era muy importante para ella y alguna otra
cosa que no he podido oir. Después, al salir, ni siquiera se ha despedido de mi, cuando he
reaccionado ella ya se habia marchado disparada.

El la miré desde muy cerca y le buscé las manos para agarrarlas entre las suyas. Su barbilla le
parecioé como una barca a punto de zozobrar en un mar en calma.

A Elena le hubiera gustado decirle que, durante la inacabable espera en cuidados intensivos,
habia ojeado las ofertas de los periddicos y que, dias atras, habia ido a visitar un apartamento en
el barrio. Pero no podia hablar, no le salian las palabras.



El apartamento era casi nuevo, tenia sesenta metros cuadrados y un balcén amplio y luminoso
que daba a una zona muy tranquila. Un dormitorio, una sala de estar con una barra americana
junto a dos fogones y la nevera. Habia empleado todos sus ahorros y el dinero que su padre le
habia dejado para la entrada y para comenzar a pagar la hipoteca. Al despertarse cada mafiana o
al regresar de la calle, todavia lo miraba sorprendida. Le encantaban los armarios vacios o a
medio llenar, las paredes sin cuadros, el espejo sobre el lavabo (el tinico que habia en toda la
casa).

Aquel verano se hizo largo. Marc se resistia a aceptar que sus padres se habian separado, algo
que habria aceptado afios atras. E1 motivo: eran demasiado mayores. Juntos las habian pasado de
todos los colores. El pensaba que debian reconciliarse. Creia que tanto Armand como Pilar eran
meras anécdotas. A fuerza de hablar con Elena se habia abierto alguna brecha en su cerrazén,
pero no lo suficiente como para que cambiase de idea. Hasta que un dia le presenté a Lluis a su
madre. El joven se rio de los argumentos de su pareja delante de él y de Elena. Era vehemente.

—O sea, que, para ti, a partir de determinada edad ya no es posible amar a alguien o decidir
irse a vivir solo o dejar una relacién larga porque da pereza cambiar, ;no?

Aquello habia enojado a Marg, si bien las caricias de Lluis sirvieron para que se apaciguara.
Al poco rato, tras darle la mano a Lluis y un abrazo a su hijo, Elena se habia marchado. No se
esperaba algo asi de Marc.

Un dia comieron los tres juntos, padres e hijo. Ramir parecia tranquilo y el encuentro fue
agradable. Desde entonces, la resistencia de Marc a la nueva situacion, que para Elena se
alargaba como un curso con asignaturas pendientes, habia empezado a ceder.

Del piso familiar, Elena habia sacado pilas de libretas, carpetas llenas de apuntes, trabajos
infantiles que apenas recordaba o que habia olvidado del todo. Los libros de didactica que ain
conservaba. No pensaba revisar nada de aquello. Meti6 en una maleta la ropa que solia utilizar y
puso en bolsas grandes las prendas que aun le iban bien pero que hacia tiempo que no se ponia.
Habia muchos objetos, sobre todo la ceramica popular que habia coleccionado durante afios y
que tanto le gustaba. Se quedo6 con dos piezas y regalé el resto. Libros de poesia que habia leido
con fruicién y que estaban llenos de notas escritas al margen, junto a los versos. No tenia
ninguna intencion de releerlos: los regal6. Musica: se quedo con la mitad de sus CD.

Muchas de las cosas que durante afios habian estado a su alrededor le sobraban, como buena



parte de lo que habia vivido. Penso: ;quiza deberia decir «de lo que he dejado de vivir»?
Conservo los libros que Ramir habia escrito. Pensaba leerlos todos, del primero al ultimo, con la
mirada del presente. Pero no tenia prisa, ni siquiera ahora que sabia que el tiempo se escurria
entre sus dedos. Casi todo habia caducado; le quedaban las horas en la escuela. Tenia el presente,
y estaba dispuesta a convertirlo en una serie de momentos o de horas dignos de querer ser
vividos. Al pasar por delante del espejo, no se habia acordado de su madre.



v

Decisiones



Habia pasado otra larga jornada sin ver a Elena tras nuestra llegada de Bournemouth. Ante mi
insistencia, nos encontramos en la entrada del mercado de Hostafrancs. Ella lo quiso asi, aunque
yo hubiera preferido mi piso sin polvo, con el suelo recién fregado, un ramo de claveles rojos
sobre la mesa y las sdbanas nuevas.

La encontré diferente, como si hubiéramos pasado una temporada sin vernos. Su cara palida
guardaba un secreto entre el cerco de los ojos y la boca, algo que ella retenia para que no se le
escapara. Observé que se esforzaba por parecer animada y natural como cuando paseabamos
encandilados —entonces de forma espontanea— por la ciudad inglesa en la que vivia mi hijo.
Sospechaba que intentaba disimular algo que no iba a gustarme: desde hace tiempo poseo olfato
de detective. Tras un rato dando vueltas, hablando con dificultad entre el ajetreo de los clientes y
bajo la cruda iluminacién de los tenderetes, y una vez compradas las cerezas que ella tanto
deseaba, le tiré de la mano y la llevé a la calle. Pese al estallido de la luz natural y de las bocinas
de los coches, cuando no de sus frenos, empecé a respirar mejor.

—iVamos a casa!

Ella preferia tomar un café en «nuestra cafeteria», la del primer dia, donde la habia
encontrado. Le di recuerdos de Antoni y Annie, y ella me sonrié con aquellos labios vivaces que
yo deseaba besar. Me dijo que habian sido unos dias muy hermosos: aquel paisaje cautivador, la
joven y feliz pareja, la ternura que despertaba la pequefia.

No pude aguantarme mas. Le pregunté directamente cuales eran entonces los peros. ;Qué
estaba pasando?

—Parece que te estés despidiendo.

Me mir6é a los ojos, cosa que hasta ese momento habia hecho solo de pasada, y desvio
enseguida su mirada hacia otra parte.

Su tono era serio. Los dias lejos de Barcelona le habian permitido reflexionar. Se habia dado
cuenta de que habia sido injusta con su hijo, me dijo. Quiza también con Ramir. No ibamos bien.
Al oir el nombre del marido senti una punzada aguda en el pecho. Pese a que entonces hizo una
pausa, enseguida continué. Ella es asi. Al final siempre acaba adornando cualquier situaciéon que
pueda resultar molesta. Me sonri6 y me dijo que en Inglaterra habia sido muy feliz, que siempre
estaria en deuda conmigo por aquella maravillosa visita a Tyneham.

—Pero...?



Habia pensado en la escuela desde otro punto de vista, prosiguié como si no me hubiera oido.
Y el caso es que se habia dado cuenta de que no habia pasado el duelo por la pérdida de su
querido trabajo. La jubilacion era para siempre. Ya no volveria a ver las caritas de aquellos
pequefios que la miraban confiados.

—Ahora tienes la mia, no es tan pequefia y es mucho mas fea, no se puede comparar con la de
los nifios, ya lo sé, pero te juro que te miro con toda la confianza del mundo.

Elena sonrio, y al hacerlo su menton se estir6 como si fuera una barca de pesca. Sus ojos
parecian desmentir la sombra que asomaba bajo ellos. A menudo me pasa que, cuando me pongo
serio al hablar, hago reir a quien me escucha. Me parecié que asi estaba todavia mas guapa y no
queria que dijera nada. Le agarré la mano. Justo entonces dejaron los cafés sobre la mesa y se la
solté.

Una pesada carga habia caido sobre mi con un fuerte golpe. Por suerte afiadié:

—No me gustaria perderte.

Pero el dafio ya estaba hecho. Estallé. Era yo el que la estaba perdiendo sin saber por qué, le
dije. Deberia haberme mordido la lengua; las sombras cubrieron de nuevo su mirada. Pero yo
llevaba demasiado tiempo callado y tenia miedo. Elena me habia salvado la vida. Habia pensado
que ella lo sabia, que lo habia comprendido desde el primer momento, pero ahora me daba
cuenta de que no era asi. Ella no entendia que durante afios me habia arrastrado por el mundo
para sobrevivir. En aquel preciso momento comprendi que la sefiora Culpa se habia apoderado
de ella y amenazaba con separarla de mi.

—¢Qué pasa?

—Necesito tiempo, pensar a solas.

Tiempo era lo tnico que no nos sobraba. ;A solas? No me convenia para nada. Le hice
prometer que nos veriamos aunque solo fuera un dia a la semana. Si llego a saber que me diria
que si, le pido tres citas como minimo. Le dejé escoger el dia, también la hora y el lugar, aunque
no pude evitarlo y le dije que me parecia que la opcién mas comoda era mi piso. Sentenci6é que
seria en la calle de Sants con Olzinelles, el domingo a las cinco: el dia y la hora de las sirvientas
de antes.



Nunca me gustaron los domingos. Durante los largos afios de inacabables jornadas laborales, me
parecia que la fiesta que clausuraba la semana también ahogaba la ilusion del tiempo libre que
precedia al sabado y el domingo. Me sentia cada vez mas asfixiado a medida que pasaban las
horas que llevaban al atardecer y, enseguida, a la noche, la vispera del lunes.

A partir de entonces, sin embargo, el domingo se convertiria en la Unica luz que iluminaba el
resto de la semana. Nos encontrabamos cuando yo llevaba ya rato midiendo la calle de Sants con
mis pasos, mirando los escaparates sin fijarme en ellos, deteniéndome en los espacios estrechos
bajo el vidrio transparente de los quioscos cerrados, donde se exhibian revistas que nunca
compraria y que sin embargo miraba con atencion.

Estar con Elena era lo tinico que me importaba. Ya que no podia hacer nada mas, me
contentaba con verla y tomarla de la mano. Era mejor no hablar, pues las palabras me rasgufiaban
con facilidad. Tras un tiempo de acuerdos y de libertad, un tiempo de felicidad, de pronto habia
condiciones. Habian comenzado justamente después del viaje a Gran Bretafia, donde mi amor
por ella se habia hecho mas grande al descubrir una faceta familiar que no esperaba y que me
habia servido para curar las heridas provocadas por la distancia entre mi hijo y yo. Habia sentido
como €l y su familia aprobaban mi presente. Pero, como en el cuento de La Cenicienta, la
carroza se habia convertido en calabaza.

Aquel segundo domingo después del viaje, a Elena no le apetecia pasear y me propuso ir a
sentarnos a «nuestra» cafeteria. Estabamos en la calle Olzinelles, esquina con la calle de Sants.
Yo tenia el piso como una patena, no habia estado tan limpio y ordenado desde su inauguracion,
cuando Remei —entonces joven y llena de ilusion— y yo lo habiamos dejado como recién
estrenado.

Al ir a sentarnos uno frente al otro, me dijo que no podria quedarse mucho rato porque su
marido estaba enfermo. Al escucharla, yo también me senti de golpe enfermo y me quedé
callado, como si sus palabras hubiesen sido piedras lanzadas a un pozo con dos palmos de agua y
fuera necesario prestar mucha atencién para escuchar el impacto. De pronto, tuve ganas de
levantarme e irme. La miré con una sonrisa pretendidamente burlona. La vi un poco ojerosa y me
parecio que estaba mas delgada. Intenté serenarme.

—¢No me dices nada?

—Solo puedo decirte que te amo, que te quiero a mi lado el tiempo que nos quede si estamos



bien el uno con el otro.

Retir6é la mano que le tenia agarrada. Me dijo que no sabia qué le pasaba. Hablar con su
marido y su hijo habia hecho que se cuestionara su comportamiento en el pasado, ahora dudaba
de si habia actuado de la manera adecuada, de si habia tomado las decisiones correctas.

—Esta claro que deberias haber dejado a tu marido hace muchos afios.

—NMe he negado la felicidad mas de una vez y lo cierto es que no sé por qué.

Y entonces me hablé de un compafiero de la escuela de quien se habia enamorado. Ella, con
una profunda pena, habia dejado que se fuera de su lado.

—¢Y ahora quieres hacer lo mismo?

Ahora no era lo mismo que entonces. No, era peor y, en algun aspecto, mejor. Pero esto
ultimo nos lo habiamos callado el uno al otro.

—iVamos!

La gente del domingo por la tarde nos esperaba en la calle. Algunas parejas iban a divertirse a
la sala de baile y gimnasio de la acera de enfrente. Chicas de cabello liso, morenas y rechonchas,
caminaban sobre altos tacones rozando sus rodillas mientras con sus faldas estrechas marcaban
decididas las curvas de sus cuerpos. Vista desde fuera, la vida se antojaba luminosa y amable
mientras caminabamos vacilantes. Podiamos pasar por un matrimonio que se dirigia al cine de
barrio a disfrutar de la tarde de fiesta con una pelicula, o que, siguiendo su rutina, estaba a punto
de entrar en el metro para ir a visitar a los nietos o a un pariente enfermo. Fuera cual fuese
nuestra apariencia mientras avanzabamos por la tarde en medio de la gente, no tenia ningun
valor. Yo era un enamorado al que hacia poco le habian otorgado la gracia de recibir mas
oxigeno para respirar mejor, aunque ahora habia de sacar fuerzas de flaqueza para enfrentarme a
un cielo que parecia dispuesto a caer sobre mi y acabar conmigo. Solo sus abrazos podian
salvarme.

Ya en el piso, el ramo de claveles rojos sobre la mesa nos alegraba la vista.



Volvi a clase de yoga como un prisionero que sabe que ese dia lo castigaran sin salir al patio.
Ramir estaba ingresado. Elena me lo habia dicho en una llamada a primera hora de la mafiana
que, antes de que ella empezara a hablar, habia disparado todas mis expectativas. En ningtn
momento renuncié a la posibilidad de que ella, aunque fuera tarde, viniera a la sesion. En una de
las ocasiones en que la puerta del aula se abrid, para dejar paso a la sefiora mas mayor, la
enamorada de las virtudes del yoga, me encontré con la mirada de Pilar, que esbozé una sonrisa.
Pensé que tal vez ella sabia mas acerca de la situacién de Elena. A la salida, me estaba
esperando. Comenzd por hablar de la clase, mientras yo me impacientaba. Y finalmente dijo:

—Me extrafa que Elena no haya venido.

—Ramir ha tenido un infarto y esta en el Hospital Clinico.

Dejo de sonreir de golpe y, al cabo de unos instantes, me dijo adios.

Después vinieron dias extrafios. Yo telefoneaba a Elena y ella me hablaba en voz baja y no
me decia casi nada. Ramir se encontraba en una situacién delicada. No habia respondido bien al
tratamiento y lo habian trasladado a cuidados intensivos; no se sabia lo que podria pasar al
instante siguiente. Yo no le contaba lo mucho que la echaba de menos. Hacerlo en aquel
momento me parecia indecente. Me limitaba a ofrecerle ayuda para cualquier cosa que necesitara
y a darle animos. Al mismo tiempo, la atencién que Elena prodigaba a la situacién de Ramir me
abria una panoramica sobre el paisaje que habia subestimado. Eran marido y mujer. Cuando
estaban en apuros se ayudaban. ; Qué hubiera pasado de haber sido yo el ingresado?

Nunca antes habia estado tan pendiente de los mensajes del movil. Los que enviaba Elena
eran breves y poco explicitos. «Todo igual.» «De momento no se le puede intervenir.» «Médicos
y enfermeras, muy amables.» «Estamos como ayer.» Estamos, estamos. El plural me resultaba
molesto, por no decir repulsivo. Miércoles, segunda sesion de yoga y ain «estabamos» en
cuidados intensivos. Pilar tampoco aparecid. Cuando acabé la clase, no pude contenerme. La
llamé. Hablamos. Ramir se encontraba en estado critico.

—Ya hablaremos.

Caminé rumbo a casa. Hacia un tiempo ideal, me gusta el calor. Algunas mujeres lucian unos
escotes magnificos y algunos vestidos no eran mas que un simulacro de ropa sobre el contorno
de sus cuerpos. La haria feliz, la trataria como a una reina, por todo el amor que me inspiraba,
por el amor que le habian escatimado o del que se habia privado ella misma. No sabia qué pensar



de Ramir. Elena nunca le habia culpado de la frialdad en la que habian vivido, pero yo no tenia
problema alguno en acusarlo. Mientras caminaba, disfrutaba de tres de los sentidos: vista, oido y
olfato. Me di cuenta de que empezaba a pensar en Ramir en pasado.

En casa empecé a ponerme nervioso. ;Qué estaba haciendo alli, mientras Elena permanecia
encerrada esperando noticias de alguien que lo habia sido todo para ella pero que ahora no
representaba mas que una equivocacion? Yo era egoista, muy egoista. Decidi acudir al hospital.
De nuevo en la calle, el calor no me hizo tan feliz como un rato antes.

Llegué en el mismo momento que el hijo de Elena. Me parecio6 un chico atento, sensible. Pero
enseguida me converti en un estorbo. A ella se la veia cansada, pero yo la encontraba tan guapa
como siempre y respondi6 a mis muestras de afecto.

Lo confieso, sali del hospital bastante animado. Sé que no estd bien. Que sonaria muy mal si
se lo dijera a alguien.

Me veia poniendo el piso en manos de Elena para que lo transformara a su gusto. Me veia a
mi mismo lleno de energia, como un Sansoén, trasladando todas sus pertenencias a mi casa en
cuatro viajes. Hice planes para celebrarlo con mi hijo y su familia, los cinco, ya fuese en
Inglaterra o en la costa mediterranea, pues cualquier lugar seria ya mi patria. Parecia dificil que
una fortuna tan inmensa como la que me esperaba pudiera encajar en mi mente, que, a fuerza de
afios de tozudez solitaria, se habia vuelto oscura como un pasadizo estrecho y sin ventanas.

El principal obstaculo para que ella y yo estuviéramos juntos parecia a punto de desaparecer.
Sabia que aquello no estaba bien, pero la vida me habia ido en contra en otras ocasiones. Ahora
estaba de mi parte.



Tardaria mucho en saber que Pilar, después de hablar conmigo en la tiltima clase de yoga, habia
ido al hospital, a cuidados intensivos, y se habia abrazado a Elena y habia llorado sobre su
hombro derecho mientras ella se hacia un montén de preguntas. Pilar habia pedido entrar a ver a
Ramir y habia salido muy palida. Por la noche le habia contado a Elena una larga historia, tan
larga como la relaciéon que mantenia con Ramir a escondidas de ella. No hubiera hecho falta que
se sincerara. Al verla de aquella manera, Elena lo habia adivinado. De hecho, lo habia tenido
ante sus narices el dltimo dia, cuando la habia invitado a cenar a casa, pero entonces no habia
acabado de entender por qué Pilar miraba asi a su marido, la expresién de Ramir cuando ella
habia entrado y él se habia levantado a saludarla de aquella manera, como si llevaran mucho
tiempo sin verse y la sorpresa le hiciese levitar. En el hospital, pasado el peligro, Elena volveria a
ver la expresion de interés de su marido, una ternura que ella creia desaparecida para siempre. En
cualquier caso, seria solo una vez.

Cuando volvi a ver a Elena, Ramir se habia despertado y lo habian trasladado a planta. Estaba
consciente y no se temia por su vida, pero seguia muy débil. Todavia se planteaban la posibilidad
de operarlo. Pero habia otra noticia, que me conmocion6 ain mas.

—Me he comprado un apartamento.

Una empresa se haria cargo de sus cosas, si bien pensaba tirarlo casi todo. Lo tendria a punto
para cuando él saliera del hospital. No habia esperado a que Ramir pudiese responder a su
decision de abandonarlo. A modo de despedida, le habia deseado que se recuperase lo antes
posible.

El que necesitaba recuperarme era yo.

Elena estaba locuaz como nunca. Continu6 describiendo su estado después de haber dado
aquel paso tanto tiempo meditado. Me dijo que habia caminado desde el hospital hasta su casa
sin detenerse ni un momento. Cada cosa habitual con la que se habia topado durante el camino le
habia parecido nueva, y habia esquivado a dos vendedores de loteria, a una viejecita que exigia
limosna con conviccién, casi de forma agresiva, y a dos jovenes que lo hacian con indiferencia,
tirados en el suelo. Habia dejado volar su mirada por mas de una decena de escaparates con
ofertas de todo tipo, algunos de ellos dispuestos de forma atractiva. Sudaba y sudaba, tenia



mucho calor y se fue desprendiendo de todas las prendas de vestir posibles. Tras haberse
acostumbrado al ambiente gélido de cuidados intensivos y después al de la planta, donde siempre
acababa con los pies frios y poco a poco se iba quedando agarrotada, ahora, al caminar bajo el
sol, la calle le parecia una especie de sauna.

Entre lineas, entendi que Elena queria vivir sola. No tenia ningin argumento con que
rebatirla, si bien se me ocurrian un montén de razones para que se viniese a vivir conmigo. La
mas importante: hacernos compafiia y cuidar el uno del otro. Pero intuia que decirle algo en
contra de lo que habia decidido en el tiempo de descuento no serviria de nada y, en cambio,
podia llevarla a rechazar a la persona que se lo proponia, es decir, a mi. En ese momento de su
vida necesitaba estar sola, saber que podia ser independiente, y yo esperaria a que se sintiese asi,
sola, antes de proponerle un tandem.

Nos velamos en clase de yoga y, al acabar, tomabamos algo juntos. De vez en cuando le
proponia ir a comer y acostumbraba a decir que si. Las tardes de los sabados y los domingos
ibamos a dar una vuelta o al cine o al teatro. Yo mantenia mi piso limpio y ordenado. Cada
semana me obligaba a revisar algtn cajon o algun armario y continuaba donando libros, tirando
objetos viejos y ropa. Le propuse venir a mi casa varias veces, pero nunca aceptd. Los ramos de
flores de encima de la mesa se marchitaban esperandola, y luego yo, de mal humor, los echaba a
la basura, tal como habia dejado aquellos vestiditos de nifia en una papelera, aquellos vestiditos
que eran para Remei lo tinico que quedaba de nuestra hija.

Pero un dia Elena me dijo que me invitaba a cenar. Era viernes. Y, después de una larga
conversacion, me quedé a dormir en su casa.
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