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			Sinopsis

		

		
			Luke y Celine son una pareja feliz, pero se profesan un amor desigual. Pese a todo, se van a casar en un año.

			Minetras tanto, Archie, el padrino de la boda, intenta ascender en los negocios y superar su amor por Luke. La dama de honor, Phoebe, hermana de Celine, no tiene aspiraciones a largo plazo más allá de fumarse un millón de cigarrillos y averiguar el motivo de las frecuentes desapariciones de Luke. También está la invitada, Vivian, que observa a sus amigos con cierta distancia emocional como si fueran hormigas.

			A medida que se acerca la boda y las vidas de estos cinco personajes se entrecruzan, cada uno tratará de encontrar su propio camino hacia la felicidad. Pero ¿existe realmente el «felices para siempre»?

		

	
		
			La pareja feliz

			

			Naoise Dolan

			 

			 Traducción de Esther Cruz Santaella
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			PARTE I
LA NOVIA

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Así fue como se prometieron.

			Fueron a una fiesta en Dublín, en un piso, y luego volvieron caminando a casa por calles adoquinadas. Celine tenía veintiséis años y Luke, veintiocho. Luke era alto, delgado y de pelo oscuro, y llevaba una camisa de color azul celeste medio remetida por el pantalón. Ella era fea, pero tenía su punto: cara cuadrada, sandalias negras y planas. Pese a que hacía una noche cálida, Celine llevaba guantes.

			Los dos eran de hablar rápido, aunque Luke tenía un tono monótono mientras que el de Celine era más vigoroso. Iban discutiendo sobre dos personas de la fiesta que habían roto.

			—Creo que no han cruzado palabra en toda la noche —dijo Celine.

			—La verdad es que tendrían que haberlo dejado antes —respondió Luke.

			—¿Por?

			—A ver, las rupturas siempre son una mierda, pero son mucho menos mierda si cortas cuando todavía os seguís queriendo.

			Doblaron a la izquierda para entrar a una calle de bloques bajos, adosados. Celine abrió con la llave la puerta principal del suyo, panelada en rojo, y juntos treparon por las desvencijadas escaleras comunes. El piso en el que vivían, de dos habitaciones, estaba en el número 23: una casa georgiana subdividida en varias viviendas. La caldera no paraba de romperse, en toda la zona el principal servicio era el hombre que vendía hierba desde su Nissan y el alquiler costaba dos mil euros al mes.

			Cuando se habían mudado allí el año anterior, el casero ya se lo había advertido: «Esto no es el Ritz, pareja». A Celine no le costaba demasiado recordar ese dato. En la entradita había un felpudo de coco y un zapatero con baldas de latón: en aquella casa, la suciedad se quedaba atrapada en la entrada, mientras que el Ritz permitía que la suciedad viajase a cualquier parte, siempre que pagase. El dormitorio y el baño eran sencillos y diminutos, y por desgracia no eran los del Ritz. La zona de estar la ocupaban el piano de Celine y una cocina pequeña, verde y amarilla. No había sitio para una mesa; es que, verá usted, esto no es el Ritz. Así que comían en el sofá.

			En el lavabo del baño, Celine se quitó los guantes de cuero negro y se puso crema en las manos. Era pianista profesional y se hidrataba las manos únicamente de noche, para evitar pringar las teclas con la loción.

			A continuación, se secó las manos con un pañuelo de papel y se metió con Luke en la cama. Al entrar en contacto con su cuerpo, Celine dejó escapar un «Uh», como si la presencia de él allí fuese una sorpresa.

			Retomó el tema de conversación anterior.

			—Nadie acaba una relación mientras sigue queriendo a la otra persona —dijo—. Te dices que bueno, que vale, que la cosa va mal, pero que seguro que vuelve a ir bien. Y entonces sigue yendo mal hasta que se termina.

			—Hay que decidirlo con antelación —respondió Luke—. Qué es lo peor que podría hacer esa persona y que la siguieras queriendo, aunque sea por poco. Ese es tu límite, y si la otra persona lo cruza, pues la dejas. También podrías usar... una encuesta de satisfacción de esas, ¿sabes lo que te digo?

			—¿Marca diez si te encanta tu microondas nuevo o cero si no te gusta nada tu microondas nuevo y le deseas lo peor?

			—Eso.

			—No sé yo si funcionaría para medir la felicidad.

			—Puede que no.

			Celine se contuvo para no decir: «Pero ¿tú eres feliz?».

			Por norma general, no eran de «compartir sentimientos». La familia de Celine nunca la había enseñado a hacer eso. Considerar que el tono del anillo interno que cambia de color según tu estado de ánimo te avala para desvelar información, y esperar además tener público cautivo: no, nunca. Eso no era propio del pueblo irlandés. Pero llevaban ya tres años juntos y Celine calibraba su relación al peso. Los libros manoseados de Luke llenaban los alféizares de las ventanas; él había aportado además un molinillo de café y media gata. La otra mitad era de ella, y ese bien iba a ser complicado de dividir, así que ojalá lo suyo fuese para largo.

			Celine apagó la lamparita de noche.

			—Bueno, ¿tu límite cuál es entonces? Teóricamente hablando.

			—A ver, suena anticuado. —Luke hizo una pausa, como esperando a que ella le sacara el resto de las palabras—. Pero pensar que nunca vayamos a casarnos, o que nunca llegaremos a ese nivel de compromiso. Si supiera que algo así no va a ocurrir, pues... Eso. Teóricamente hablando.

			—Cuando dices que no va a ocurrir algo así, ¿quién lo ha decidido?

			—Yo no he dicho eso.

			—Si lo que pasa es que lees la mente, que sepas que eso trae más problemas de los que soluciona.

			—No he dicho que no vaya a ocurrir... —Luke se fue apagando—. Aunque, a ver, la cosa es que no va a ocurrir. Nosotros no nos vamos a casar nunca. Y eso tampoco tiene por qué ser un problema. Sería una tontería dejarlo mientras todo va bien. Pero nosotros no vamos a terminar estando juntos.

			Una pausa, de la que Celine se sintió responsable. La gata maulló desde la habitación de al lado.

			Por fin, Celine dijo:

			—Si de verdad piensas eso, deberíamos romper ahora mismo.

			Sin respuesta de Luke.

			—Según tus propios criterios —añadió ella.

			Silencio.

			—Aunque a veces dices cosas solo porque quieres que yo te contradiga —siguió Celine—. Y no pasa nada si este no es el caso y lo que quieres es que esté de acuerdo.

			Aún sin respuesta.

			—Dime qué digo —le pidió Celine.

			—Di lo que quieras.

			—Supongo que uno de los dos tendrá que hacerlo. Es que, a ver... Pienso mucho en cuando me dijiste que no querías una relación. Y yo te dije que sí que quería terminar en una relación estable con alguien, pero no con un tipo al que acababa de conocer, así que íbamos bien, por el momento. Y luego más adelante te dije que si seguías sin querer nada serio teníamos que dejarlo. Y tú me dijiste que habías cambiado de opinión. A veces creo que siempre has querido estar conmigo. Solo que no eras capaz de reconocerlo hasta que no lo hiciera yo.

			Otra pausa.

			—Si ni siquiera te dices las cosas mentalmente a ti mismo hasta que no las expreso yo en voz alta, esa faceta tuya no sería de mis favoritas —siguió Celine—. No querría llevármela a una isla desierta si solo pudiera elegir tres. Aunque me costaría trabajo decidirme. En realidad, me resultaría imposible elegir solo tres cosas tuyas. Es probable que me encantes todo entero. Y creo que para mí eso significa que quiero estar contigo para siempre.

			Y entonces Luke se lo pidió.

		

	
		
			2

			Todo el mundo quería que la boda fuese en Dublín, pero la tía Maggy prefería en Londres, así que iba a ser en Londres.

			Celine era de Dublín y nunca había vivido en ningún otro sitio. Luke se había criado en Londres, aunque sus padres eran irlandeses; había regresado a la patria hacía tres años.

			Dublín parecía la opción obvia.

			Celine anotó «DUBLÍN» en su cuaderno personal.

			Aun así, terminaron organizando la ceremonia en Londres.

			 

			*

			 

			—La fiesta de compromiso sirve para preparar la lista de invitados —le dijo la tía Maggy a Celine desde su teléfono fijo londinense—. Dime si notas escandalera. Estoy quitándoles el polvo a los pájaros.

			Los pájaros eran unos cisnes de cristal de Maggy, de la marca Waterford Crystal, que convivían con algunos intrusos: un halcón, un águila, una paloma. El tío Grellan había cometido una vez el error de comprarle a Maggy un gorrión de la marca Tipperary. Otras especies Maggy las podía aceptar, pero tenían que ser de Waterford. ¿Darle dinero a Tipperary? Ni muerta.1

			Maggy se había casado con Grellan, el tío de Celine, cuando ambos eran unos jóvenes inmigrantes irlandeses que vivían en Londres, en la década de 1980. No tenían descendencia propia, así que Maggy estaba siempre importunando a sus dos sobrinas. Tras haberse formado una opinión, era incapaz de no soltarla, y nunca se había metido en ningún asunto del que no hubiese acabado por apropiarse.

			Maggy no era ninguna de las dos personas que iban a casarse, no. Pero sí disponía de recursos.

			Gracias al éxito de su empresa de fontanería, el tío Grellan y la tía Maggy se habían comprado una casa enorme en el norte de Londres. Por su parte, la superficie en metros cuadrados que compartían Celine y Luke en Dublín era un suntuoso ochenta por ciento del mínimo legal.

			Jugada inicial de Maggy:

			—La fiesta de compromiso vamos a hacerla en nuestra casa.

			De acuerdo. Maggy tenía las ganas y tenía el espacio.

			Y así fue como su tía le agarró la mano. A continuación, llegó el brazo entero.

			—No sé si tu madre te enseñaría algo sobre fiestas de compromiso —siguió diciéndole Maggy a Celine por teléfono—. Siempre ha estado muy ocupada. Entre su trabajo de médica y el divorcio de tu padre... Bueno, señorita, pues la cosa va así: te fijas en quién aparece en la fiesta de compromiso y entonces sabes cuánta gente habrá en la boda.

			—Vale —respondió Celine, que les tenía una alergia brutal a dos cosas: la logística y las comunicaciones.

			—Aunque... —dijo Maggy—. Bueno, da igual. Una pena, pero así son las cosas.

			Ahí fue cuando Celine notó por primera vez que se la estaban jugando. No sabía cómo ni con qué, pero Maggy usó una voz especial para lo que consideró su manipulación maestra.

			—Si celebras la fiesta de compromiso en un país distinto al de la boda, no vas a tener forma de saber quién irá —añadió Maggy—. Y queda un año para la boda. ¿Quién sabe dónde vamos a estar dentro de un año? En Mallorca, a lo mejor, o en Meath. Aunque la verdad es que hay maneras de predecirlo. Si la fiesta es en Londres este junio y la boda fuese en Londres el junio que viene...

			Una no interrumpía nunca los esfuerzos persuasivos de la tía Maggy. Se lo habría tomado como un robo, o incluso como unos cuernos.

			 

			*

			 

			Cuando Luke llegó ese día a casa, al número 23, Celine le dijo:

			—He hecho una cosa horrible.

			—Pues la verdad es que yo también —respondió él.

			Celine le dio unos golpecitos al cojín y Luke se sentó con ella en el sofá.

			Alterada por la llegada de Luke, la gata siamesa de ojos azules saltó sobre el piano y merodeó por la tapa. Le habían puesto Madame Esmeralda por la mascota del compositor Franz Liszt («Una más de las gatitas que tuvo Liszt en su vida», había comentado Phoebe, la hermana de Celine). Pese a que Madame Esmeralda odiaba a otros seres felinos, apreciaba a sus humanos por los pulgares oponibles. Eran malísimos como acróbatas y tenían una alarmante falta de pelo, pero le abrían las latas de pollo, y eso no era baladí.

			Estaba oscureciendo. Celine se levantó y corrió las cortinas, y luego regresó al sofá y le puso los pies encima a Luke.

			Él le acarició el tobillo y le dijo:

			—He hecho que nuestro director comercial nacional diga que estamos «a la estela del mercado».

			Luke era estratega de comunicaciones en una multinacional de tecnología que había comprado la zona portuaria de Dublín para montar ahí su sede. Sentía un interés morboso por la jerga empresarial. Al principio, se había limitado a ir anotándola toda, pero no tardó en ponerse a inventar términos propios. El argot de la oficina era extrañamente náutico («subir a bordo», «remar en la misma dirección»), así que Luke fue tirando de ahí y esperó a ver qué términos se extendían.

			—¿Qué significa estar «a la estela del mercado»? —le preguntó Celine.

			—Todavía no lo hemos decidido. Yo quería decir que estamos un poco en los márgenes. Pero mi jefe creía que «estela» era como «estrella» y se lo ha tomado como que somos más espabilados que nuestros muchos enemigos.

			—Eres todo un incomprendido. Aunque lo mío es peor —dijo Celine.

			Y se lo contó.

			Luke estuvo un rato sin decir nada. Y entonces:

			—Podremos soportarlo.

			—¿Seguro? —le dijo Celine—. Sé que querías que la boda fuese en Dublín.

			—A ver, si Londres te hace feliz...

			—Hará feliz a la tía Maggy. Y eso hará feliz al tío Grellan, cosa que hará feliz a mi madre, y esas son las personas por las que me caso. Aparte de ti. Y de alguien más, creo.

			—¿Tú misma?

			—La gata.

			Como si hubiera estado esperando el pie para entrar en escena, Madame Esmeralda hundió los dientes en un ratón de juguete, lo cargó desde el alféizar y lo dejó en el sofá. Luke le acarició el lado de la cara.

			—Qué amable por tu parte —le dijo—. Merci, Madame, pog esté regaló.

			—Cree que no eres capaz de alimentarte solo —comentó Celine—. Gracias a Dios que no es una gata callejera, si no te traería cabezas de conejo. De todos modos, quería contarte otra cosa más.

			—Eres una caja de sorpresas.

			—Esta no es culpa mía. Ni la otra tampoco, que conste. Prueba tú a discutir con mujeres irlandesas de mediana edad.

			—Tendré ese privilegio dentro de catorce años.

			—No voy a estar en la mediana edad dentro de catorce años.

			—Tienes veintiséis. La mediana edad empieza a los cuarenta.

			—Tú eres mayor.

			—Cierto. Habrá un intervalo de dos años en el que tú estarás discutiendo con un cónyuge de mediana edad y yo no.

			—Bueno, la segunda cosa —dijo Celine—. Tenemos que invitar a Maria.

			Esa vez Luke se quedó sin palabras.
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			Seis años antes, Celine pensaba que en la vida iba a conocer un amor más grande que Maria.

			 

			*

			 

			—Esto no va a acabar bien —dijo Maria.

			Era primavera. Estaban sentadas junto al canal de Dublín, en Portobello, tomándose unos cócteles enlatados. Maria era de caminar seguro y pintalabios oscuro, y contaba con una amplia colección de camisas de hombre. Las dos tenían veinte años y se encontraban a mitad de camino de acabar sus estudios en la Royal Irish Academy of Music. Entre todo el alumnado no había mejores teclistas que ellas dos.

			Maria cubrió la mano de Celine con la suya.

			—Yo soy Salieri —dijo—. Y tú eres Mozart. Y somos compositoras rivales y yo estoy aquí para superarte, pero tú te limitas a pasártelo bien. Así que te mataré.

			Celine miró las manos.

			—Nada de asesinatos, por favor.

			—Lo intentaré —contestó Maria.

			—¿El qué? ¿Matarme?

			—Estar contigo.

			 

			*

			 

			El agosto posterior a los exámenes finales, alquilaron un apartamento incluso más pequeño que el que Celine acabaría compartiendo con Luke.

			A partir de ahí, Celine y Maria empezaron sus carreras como pianistas profesionales. El sueño de Celine era ganarse la vida solo dando conciertos. Maria aspiraba a premios, a La Scala y a contratos discográficos. De vuelta en la realidad, las dos daban clases particulares para pagar las facturas.

			En el conservatorio, alguien del profesorado le dijo a Celine, en confianza, que ella era mejor artista y Maria, mejor intérprete. Las maneras cándidas y efusivas de Maria podían lograr que cualquier tipo de público sintiera cosas. El estilo de Celine era más atractivo, lleno de insinuaciones, alusiones, bromas. Al mundillo de la música le encantaba Celine; el mundo entero adoraba a Maria. A Celine no le importaba. Había espacio para las dos sobre la faz de la tierra. Pero Maria parecía incapaz de quitarse de encima la sospecha de que ser popular la hacía ser peor; y/o de que, en secreto, seguro que Celine pensaba eso.

			Maria llegaba la primera a todas las metas. Celine le daba alcance más tarde y entonces Maria se sentía eclipsada.

			Reacción de Maria:

			
					Maria no se alegra inequívocamente por Celine, lo que convierte a Maria en una mala novia.

					Vale, Celine no le ha dicho a Maria que sea una mala novia, pero lo piensa. Maria se da cuenta.

					Maria se pregunta si Celine en realidad habrá sentido alegrías inequívocas siempre que Maria ha conseguido cosas antes que ella. De ser así, Celine es mejor persona que Maria. Y «mejor que Maria» es un territorio emocional controvertido, visto está.

					Si Celine solo ha fingido ser amable, Maria quiere que Celine sepa que entre ellas hay espacio para decirlo a las claras. Pero Celine ha logrado ocultar su resentimiento mientras que Maria no ha sido nunca capaz de hacerlo, lo que convierte el estoicismo de Celine en mejor. Venga, vale, sé mejor en eso también, acumula mejoría, qué es Maria sino un cero a la izquierda, sé mejor que Maria en todos los sentidos, claro, por qué no.

			

			Las dos se habían criado en la creencia de que había que dominar al resto para triunfar, aunque habían respondido a ese hecho de maneras distintas. Maria necesitaba ganar. Celine pensaba: «Vale, pues entonces no dominaré a nadie y no triunfaré».

			No era que Celine fuese perezosa. Ella tocaba por el placer de tocar.

			Una vez que había empezado a aprender una pieza nueva, Celine se dejaba ir. Comenzaba por los pasajes más complicados, de modo que para el final quedasen los compases que tocaba por diversión. Al día, solo había tiempo para practicar físicamente cinco horas (en todo caso, más de eso era pedir a gritos una tendinitis), pero Celine nunca paraba de ensayar mentalmente. En su cabeza habitaba un teclado blanco y negro. Lo tocaba mientras fregaba los platos, hacía cola en el Lidl o iba en el autobús camino de dar alguna clase particular. La partitura que avanzaba en su cerebro no le dejaba energías para hablar. Ni siquiera con Maria.

			Para Celine, eso era la felicidad pura.

			 

			*

			 

			—No puedes decir que no quieres hablar conmigo y ni siquiera disculparte —le soltó Maria en la entradita después de que Celine saliera de estar una semana en coma con Liszt—. ¿No eres capaz de decir que lo sientes y ya?

			—Es que no lo siento. —Celine apoyó el paraguas en el radiador. Era septiembre y llovía a diario—. Si fuera así, no lo haría.

			—Necesito saber que te arrepientes de haberme hecho daño.

			—Pero es que no me arrepiento o no lo habría...

			Etcétera.

			El desacuerdo no estaba en si era de recibo que Celine pasara de Maria algunas veces. Eso lo veían bien las dos. Maria estaba menos disponible para Celine en el día a día de lo que Celine lo estaba para Maria, dado que la atención de Maria se dispersaba de manera más uniforme.

			El problema era que Maria sabía disculparse también cuando en realidad no sentía que hubiese hecho nada malo. Y Celine, no.

			—Eso es mentir, y mentir me estresa —dijo Celine.

			—Pero es que no es mentir. —Maria dejó su paraguas junto al de Celine—. Aunque no hayas actuado mal, sí lo sientes, por cómo eso me ha afectado a mí.

			—Sentir algo no significa eso. —Celine había pasado a gritar—. Sentir algo implica que ha habido una injusticia.

			Tuvieron esa misma pelea más o menos una vez al mes durante tres años.

			 

			*

			 

			Aunque cuando la cosa iba bien, no podía ir mejor.

			El sexo, por ejemplo.

			Celine había creído durante mucho tiempo que el orgasmo era algo físicamente imposible para ella. Nunca iba a escalar el Everest, nunca iba a ir en kayak y nunca iba a correrse.

			Sus parejas masculinas se habían tomado con deportividad esa limitación.

			(Al menos, se la habían acabado tomando así, después de insistirle a Celine en que todas las demás mujeres con las que habían estado lo habían conseguido. El desconocimiento de Celine se convertía entonces en una herramienta accidental de poder. Celine no tenía la suficiente seguridad en sí misma para fingir, no después de escuchar cuántos orgasmos reales habían presenciado esos hombres, sin ningún género de duda. Imposible que ella lograse engañar a tremendos sementales.)

			La pelea sobre los juguetes sexuales era otro clásico entre Celine y Maria.

			—Me sacarían totalmente del rollo —dijo Celine una noche de octubre.

			—Bueno, pero es que a mí me saca del rollo ser la única que se corre. ¿Puedes por lo menos probar un vibrador, tú sola? —respondió Maria.

			—No va a funcionar. Lo he intentado todo.

			—Salvo lo que te estoy sugiriendo yo.

			—No va a funcionar.

			 

			*

			 

			Entonces, después de dos años saliendo y cuatro meses de convivencia, viajaron a Japón. Era mediados de diciembre. Celine tocaba en un certamen, en Tokio. Cuando el jurado anunció que Celine había quedado tercera, Maria le susurró a Celine que la persona ganadora había sido «letalmente inofensiva». Celine respondió: «Ser tercera está bien. No me arruines el tercer puesto».

			Esa noche volvieron a la habitación del hotel. Celine notaba la alfombra gruesa entre los dedos de los pies, y el perfume de Maria olía a azucenas y a madera.

			—Tengo un regalo de Navidad para ti —dijo Maria.

			Parecía una pelota antiestrés de color verde menta dentro de una cajita de cristal. Celine la sacó y la apretó con la mano.

			—Qué mona. Gracias. Es muy... Ah.

			Aquello vibró.

			—Si no funciona, probaremos con uno suizo —comentó Maria—. Suiza es la reina de la técnica, pero en el diseño gana Japón.

			—No sé —respondió Celine—. Si lo pruebo y no me corro, tendré que aceptar que estoy estropeada.

			—No me creo que sea la primera pareja que te regala un vibrador. Los hombres son unos luditas, todo el rato destrozando la odiada máquina que les ha robado el trabajo. Aunque por lo menos los luditas eran buenos. Sus telares funcionaban. Solo que no eran rápidos. En este caso, los muchachos no han sabido sacar ni un rollo de tela.

			—Vale. Vamos a probar —dijo Celine.

			 

			*

			 

			Dos minutos.

			Tardó dos minutos.

			Celine podía perdonarles a los hombres todo menos esto.

			 

			*

			 

			Si su relación hubiera consistido solo en sexo, Celine se habría casado con Maria.

			El problema era todo lo demás.

			Aparte de la envidia profesional de Maria, estaban sus vendettas. Derramó mucho vino en la alfombra moteada del piso mientras despotricaba diciendo que todo el mundo estaba obsesionado con ella, pero al mismo tiempo la tenían desatendida, pero a la vez querían follar con ella, pero además la querían muerta.

			Celine podía participar. De hecho, se le daba mejor que a Maria a un nivel artesanal. Nada de eso tenía valencia emocional para ella, así que conservaba la claridad mental necesaria para crear ocurrencias sarcásticas que combinasen bien con la resentida incoherencia de Maria. No obstante, los rencores de Maria no dejaban de cambiar. Todas las semanas había enemigos diferentes y niveles dentro de cada categoría. Celine era incapaz de evaluar esa parte, dado que no requería análisis (su mejor arma) sino percepción (su punto débil). Ella hacía lo que se le daba bien: ordenar palabras para formar un guantazo; y luego se encontraba con que el guantazo había sido demasiado fuerte o se había estampado en la cabrona equivocada.

			—Me estaba mandando mensajes con Jack —dijo Maria una tarde de verano mientras paseaban entre los puestos abarrotadísimos de la George’s Street Arcade—. Y aparte estoy hablando con Ró, y me dice Ró que ella también le ha escrito a Jack y que él ni le responde. Tío, Jack, que Ró es tu novia. Habla primero con ella.

			—Confiará en que Ró se convierta en ti si la deja en barbecho —contestó Celine.

			Y con eso cruzó la línea. Jack y Ró pertenecían al círculo de ambas, se encontraban a una distancia que permitía ser relativamente cruel, pero no del todo.

			La conciencia social de Maria era periférica y constante, mientras que Celine solo prestaba atención a ese aspecto cuando se concentraba activamente, y entonces percibía demasiadas cosas. Maria intuía que Jack era un «marianista» sempiterno (¿y quién no?). Pero Celine había hecho la reflexión entera y había verbalizado la conclusión. En el fondo, Celine creía que Jack prefería a Ró y solo respondía más rápido a la gente que le causaba ansiedad, por ejemplo, poniéndolo a parir a sus espaldas. Para estar harta de sus innumerables y supuestos admiradores, Maria desde luego no se cansaba de sacarlos a colación. ¿Y por qué siempre con Celine? Si Maria necesitaba la validación masculina, quizá pudiera ayudarle otra persona. Un hombre, por ejemplo.

			Celine nunca le había dicho nada de eso a Maria. Tenía demasiado miedo de que se fuese a probar suerte con otra gente.

			 

			*

			 

			Llevaban juntas casi tres años cuando Celine fue a Madrid a dar un concierto de Brahms con una orquesta. Mientras estaba sentada en el camerino, Maria llamó por teléfono.

			Celine flexionó y estiró los dedos. Le crujieron los pulgares. ¿Se habría pasado ensayando?

			—¿Vuelves mañana? —le preguntó Maria.

			—Lo siento —dijo Celine. Estiró de nuevo los dedos—. Se me ha olvidado decírtelo. Han añadido un par de noches en Sevilla.

			—No me puedo creer que te obliguen a quedarte —respondió Maria.

			—No me obligan. Me lo han ofrecido y he dicho que sí.

			—¿Sabes que mañana estoy en Praga?

			—Sí. Ya me contarás cómo te va.

			—Estaré fuera toda la semana.

			—Sí, me lo dijiste.

			—Eso hace un mes entero separadas.

			Vaya.

			Maria esperaba que Celine adivinase cómo se sentía y al no ser así se lo tomó como un descuido deliberado. ¿Era tan difícil para todo el mundo?

			—Lo siento —dijo Celine.

			—No te importo nada. Yo soy la única que se esfuerza aquí —contestó Maria.

			Celine únicamente hacía ese tipo de afirmaciones si las consideraba más allá de todo cuestionamiento razonable. Pero Maria jugaba a lo contrario. Decía una cosa y tu tarea era contradecirla. «No te importo nada» significaba «Dime que te importo», y «Soy la única que se esfuerza aquí» significaba «Dime que sigues comprometida con esto».

			Con Luke, Celine acabaría por aprender las reglas de ese juego. Pero en aquel momento sintió que había recibido un veredicto que debía aceptar. A Maria se le daba mejor la gente, y Maria sabía cómo se sentía Maria.

			—Lo siento, Maria. Siento todo esto —dijo Celine.

			—No puedo más.

			Tras años juntas, necesitaban hacer un esfuerzo extenuante para comunicarse. Las dos sentían que sacrificaban su felicidad por la otra. La relación siempre estuvo abocada a su final.

			Pero, de todos modos, la ruptura dolió como mil demonios.

			 

			*

			 

			Después de separarse, Celine pudo seguir reuniendo fuerzas para sentarse a tocar el piano. Sin embargo, durante el resto del día el teclado de su mente estaba desaparecido. Alguien había cerrado la tapa. Caminaba pesadamente por las calles lluviosas de Dublín; cada paso que daba era más lento en ausencia de su banda sonora interna. En su nueva habitación individual, escuchaba obras tardías de Beethoven, todas las etapas de Beyoncé y (¿quién no lo ha hecho cuando la acaban de dejar?) el I Will Survive.

			Las clases particulares la mantenían ocupada. Durante todo ese invierno y ya en el año nuevo, Celine fue pensando cada vez más en la repentización de sus estudiantes y en el Für Elise que les hacía tocar, y cada vez menos en el frío que sentía. Mantenía la mirada fija en las manitas de esas criaturas y les decía que no se aceleraran.

			Tecla a tecla, el piano de su cabeza regresó.

			Un día de primavera, mientras esperaba en la parada del autobús, apareció el I Forgot That You Existed de Taylor Swift en su lista aleatoria. Celine no estaba del todo en ese punto, pero Taylor tampoco o no habría escrito la canción. Los elementos culturales que utilizamos para superar a nuestras exparejas dependen del trabajo de quienes no han superado a las suyas.

			Celine no volvió a salir con nadie hasta el verano. Sabía que sería una pérdida de tiempo, y lo fue, hasta que conoció a Luke.
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			—Explícamelo otra vez —le dijo Luke en el salón del número 23—. Es decir, explícamelo como si fuera un niño pequeño: por qué tenemos que invitar a Maria a nuestra fiesta de compromiso.

			La gata saltó al alféizar y se puso a amasar los libros de Luke como quien trenza pan. Actuaba ajena a la mirada de su dueña, absorta como estaba en su tarea artesanal. En ese sentido, Madame Esmeralda era afín a Celine: nunca permitía que algo tan insignificante como una interacción humana estropease su actividad creativa.

			Celine giró la cabeza de nuevo hacia Luke.

			—La tía Maggy es un tipo concreto de mujer irlandesa de mediana edad. Es la eficacia militar. Es Prusia. Pero a mi madre le va más el poder blando, y los padres de Maria viven en su misma calle.

			—¿Vamos a invitar a toda la gente que vive en la calle de tu madre?

			—Hay vecinos y vecinos. Los Burke son vecinos.

			—Muy bien. Tenemos que invitar a tu malvada ex porque esos vecinos no son solo vecinos, sino vecinos.

			—No es una ex malvada. Es una ex y punto. Y no va a venir.

			—Entonces ¿por qué la invitamos?

			—No podemos invitar a los Burke y a Maria no. Los Burke no van a venir tampoco, pero les va a sentar mal que no les invitemos.

			—Eso no es poder blando. Es una fobia nacional a la palabra «no».

			—Te lo digo yo: Maria no va a venir.
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			Por supuesto, Maria fue.
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			—Pensaba que no ibas a venir —dijo Celine, e hizo amago de abrazar a Maria mientras esta fue a darle un beso en la mejilla.

			—Ah, ¿un abrazo? —preguntó Maria, y retiró el beso.

			Era la primera vez que se veían en meses. Su último y breve encuentro había sido en una fiesta de Nochevieja, en casa de una amistad común, a la que Celine había acudido con Luke.

			—¿Es que te ha pillado de casualidad en Londres? —comentó Celine.

			—Me he mudado aquí. ¿Dónde está Luke? —dijo Maria.

			 

			*

			 

			La casa del tío Grellan en Hampstead se llamaba Los Abedules. Tenía tres plantas, una fachada de ladrillo rojo y dos columnas blancas.

			En el recibidor había una escalera de caracol. Las estanterías, del suelo al techo, no tenían libros ni plantas, pero sí muchos cisnes de Waterford.

			Unas puertas dobles daban paso a los salones de visitas. Sobre la mesa del comedor había tablas de cortar con antipasti que la tía Maggy había considerado «continentales»: salami, aceitunas y esas galletitas saladas del Tesco específicas para el queso. Se había planteado tirar la casa por la ventana con la versión deluxe del Tesco, pero las galletitas saladas eran galletitas saladas, y eso era así.

			En ocasiones, los gustos tan inmutables como los de la tía Maggy se encuentran con que la moda ha dado varias vueltas hasta coincidir con ellos. Maggy despreciaba la moqueta y durante décadas había soportado la suya (que cubría los suelos enteros) sabiendo que llegaría su hora. Por entonces, su mayor orgullo, los suelos pulidos de madera de arce, volvían a ser toda una declaración de «aquí vive gente rica». De momento seguía estando equivocada con su otro objeto de adoración: los estampados. Sus cortinas florales de terciopelo no estaban de moda. Pero tú quédate donde estás, que la moda, como el repartidor de FedEx, llamará a tu puerta de nuevo.

			 

			*

			 

			—Luke estará por aquí —le dijo Celine a Maria—. Hay más gente a la que conoces. Tanja, Ró, Jack, Gráinne...

			Maria y ella estaban junto a la escalera. Celine señaló a sus antiguas amistades del conservatorio, sentadas en dos divanes a la entrada del comedor.

			—... y Phoebe está en el jardín, molestando a gente para que le dé tabaco.

			Celine veía a su hermana de veintidós años al otro lado de la ventana de atrás. Sombra de ojos rosa, zapatillas de deporte voluminosas y blancas, charlando con dos de sus primos. Se expresaba con su típico surtido de gestos tragicómicos, y seguramente estuviese poniendo a parir a Luke. Phoebe nunca le había tomado cariño. Era demasiado complicada.

			El padre de las hermanas no había ido. Era un hombre prudente, distante; médico, como la madre. Siempre había ayudado a Celine con el crucigrama de los domingos, hasta que se marchó. Celine tenía entonces once años, y nunca había probado a hacer ninguno después, aunque ante su padre fingía mantener la costumbre. No podía decirle que nunca le habían gustado los rompecabezas.

			El padre de Luke tampoco estaba allí. Por lo que Celine sabía, era un actor fracasado que le había dado a Luke su voz pausada y poco más.

			—Pero ¿dónde está Luke? —volvió a preguntar Maria—. Esperaba que nos sentáramos a hablar con el corazón en la mano.

			—Para eso te haría falta tener corazón —le dijo Celine.

			Las dos se rieron.

			—Tú estás aquí hablando conmigo —respondió Maria—. Entre toda la gente con la que podrías hablar. Así que tampoco seré tan mala.

			—Brava. Has ganado la fiesta de compromiso.

			—Voy en cabeza. Pero todavía tengo que ver a Luke. Apenas lo conozco.

			—¿Y qué impresión tienes de momento?

			Maria se paró a pensar.

			—Modestamente atractivo y poco hablador. En sus tiempos se follaba a todo lo que se meneaba, aunque teniendo claro siempre que al final sentaría la cabeza. Todos los picaflores son iguales: ninguno tiene miedo. Saben que alguien los pillará cuando estén listos.

			—Nunca dejará de sorprenderme lo bien que entiendes a la gente a la que apenas conoces —dijo Celine.

			—¿Me equivoco?

			—Tú nunca te equivocas, Maria. Eso es cosa de personas modestamente atractivas.

			Si se hubiesen encontrado por la calle, no habrían podido pincharse la una a la otra con su habitual brutalidad. Pero las fiestas eran cosa distinta. La vida normal quedaba en pausa.

			Además, las fiestas obligaban a tomar decisiones. Celine se acordaba de los buenos tiempos con Maria, pero los malos estaban saliendo igualmente a la superficie. En una habitación en la que estuvieran Maria y Luke, Celine elegiría hablar con Luke.

			¿Dónde se había metido Luke?

			Lo había visto sobre las ocho de la tarde, cuando Celine se puso a buscar la cámara. Seguía sin encontrarla, pero el primo fotógrafo de Maggy había entrado en escena.

			El tema de la cámara quedaba resuelto. El de Luke aún estaba pendiente.

			Celine le mandó un mensaje. Luke no respondió.

			Luke tenía tendencia a dejarse ir, y nunca había sido mucho de enviar mensajes. Ella lo sabía y en líneas generales lo aceptaba. Pero ¿esa noche también tenía que ser así?

			¿Dónde estaría?
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			Ya desde los días del conservatorio, Celine había experimentado serias dudas al comparar su vida con la de Franz Liszt. El compositor húngaro tuvo muchas amantes, una de las cuales escribió una novela escandalosa sobre él, y además hizo casi todo lo que puede hacer uno sin morirse. Luego se murió, vale, pero su música... ¿de dónde había sacado el tiempo Liszt? Celine se pasaba cinco de sus horas despierta practicando, nueve haciendo lo que fuese que pagara las facturas y las últimas dos las dedicaba a la higiene y la alimentación.

			Más allá de Luke y de sus estudiantes, la mayoría de los días Celine no hablaba con nadie. En general, era una ermitaña, y esperaba hasta la siguiente fiesta para volver a ser persona.

			 

			*

			 

			En una de esas fiestas, hacía tres años, Celine conoció a Luke.

			Era un día caluroso de principios de julio. Celine estaba en una cocina sombría. Sobre la encimera, una radio Bluetooth de bronce reproducía el Running Up That Hill. Do menor, tono de angustia: la primera sinfonía de un Felix Mendelssohn de quince años, el Blue Devil Blues de Walter Page, el It’s My Life de Bon Jovi. Y el Blame It on the Boogie, aunque mejor no buscarle tres pies al gato. Muchos de los versos de Kate Bush acababan en séptima menor, un sonido hecho para ir a alguna parte, solo que no era así. Y por eso Celine había aprendido teoría, para predecir lo que vendría, para sentir un escalofrío cuando se le privaba de ello. «Tienes que conocer las normas para poder romperlas.» No, no hace falta, pero conocerlas multiplica el impacto de su ruptura. Para un oído entrenado, las escalas pueden ser tentadoras. Una séptima es una mano que se te apoya en el muslo.

			Desde la puerta, un hombre la miraba a los ojos.

			—He oído hablar de ti. Has perdido tu vodka.

			Ah, sí. Celine se lo había estado diciendo a sus amigas en la cocina antes de que Kate Bush la distrajese.

			El tipo era atractivo, así que Celine aceptó beber un trago de su Smirnoff después de que lo mezclase con gaseosa y le pasara el vaso de plástico.

			Se llamaba Luke. Hablaba en un susurro extrañamente confiado, dejando las palabras caer con el ánimo pródigo de quien siempre puede crear más. Más adelante, Celine se daría cuenta de que Luke solo disfrutaba las conversaciones de dos y que en grupos se quedaba callado; pero aquella primera noche, con ella, dijo mucho. Hablaba con acento del sur de Inglaterra y algo más.

			—¿Te gusta Irlanda? —le preguntó Celine.

			Resultó que ese algo más era Dublín. Pese a que Luke se había criado en Londres, iba recogiendo un poco de todo lo que tenía a su alrededor. No siempre; solo cuando quería hacerlo, y hasta cierto nivel. Por ejemplo, no había pillado acento de San Francisco cuando la empresa de tecnología en la que trabajaba lo había mandado a la bahía. Pero bueno.

			—Por cierto —añadió Luke—, ¿puedo preguntarte por qué llevas guantes?

			Celine extendió las palmas.

			—Toco el piano y soy una neurótica con las manos. Que se escape un cuchillo y pierda un dedo... Que se vuelque el hervidor de agua y pierda un dedo... Que me corte con papel séptico y...

			Entonces Luke le preguntó qué hacía ese fin de semana.

			En aquel momento, Celine no le dio más vueltas a esa secuencia. Más adelante, Luke le contaría que su invitación a salir fue una reacción a los guantes. «Nunca había conocido a una persona tan centrada en una sola cosa. Pensé: “A ver por dónde me sale”.»

			 

			*

			 

			En su primera cita, fueron a un bar de vinos de iluminación tenue y estuvieron debatiendo sobre el talento.

			Según Celine, no existía.

			—Seguramente no deba contarte esto, pero he encontrado un vídeo tuyo tocando Gaspard de la nuit. No puedes decirme que cualquiera es capaz de hacer eso —respondió Luke.

			—Quien supere todas las fases...

			—Las fases se superan teniendo talento.

			—No, las fases se superan superando las fases.

			—Entonces ¿por qué no lo hace todo el mundo? Si es tan fácil tocar como tú... —dijo Luke.

			—No he dicho que sea fácil. He dicho que puede hacerlo cualquiera. No es fácil contar hasta un millón, pero puede hacerse.

			—¿El piano es así de tedioso?

			—A veces —respondió Celine—. Pero lo amo, incluso cuando lo odio.

			—La verdad es que a eso me refiero cuando hablo de talento —dijo Luke—. Todo el mundo busca los aplausos, pero no todo el mundo quiere aguantar el proceso desde el principio hasta el final. Creo que definiría el talento como cierto elemento que tienes en tu interior y que no has puesto tú ahí. No puedes decidir que amas el piano, así sin más. A lo que me refiero cuando digo talento es... Sí, eso, al amor.

			—En realidad, yo ni siquiera busco los aplausos —comentó Celine—. Es como si... Como si ya me hubiese llevado la parte buena. La parte de tocar.

			—Interesante.

			Celine esperó los peros: «pero mi proceso es diferente», «pero yo necesito público», «pero eso no significa que tú seas la artista de verdad y yo una aficionada para las masas»...

			Aunque todo eso era Maria, no Luke.

			Para Maria, Celine había sido un espejo. Luke miraba a Celine sin necesidad de verse a sí mismo.
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			Por supuesto, Archie llegó a la fiesta de compromiso cerca de la medianoche.

			Celine lo vio acercarse desde la ventana del salón y se apresuró a hacerle pasar antes de que se ocupara la tía Maggy. Archie era el mejor amigo de Luke, así que Celine tenía que soportarlo, pero los abogados cocainómanos eran un virus que convenía mantener a raya.

			Archie estaba en la entrada de la casa con una botella de champán en cada mano; debía de haber llamado al timbre con el codo. Llevaba un abrigo negro de cachemir y un pañuelo con estampado de rombos.

			—Mam’selle Dion —dijo, y le plantó a Celine dos besos húmedos en las mejillas—. Cautivadora percusionista. ¿O son cuerdas? ¿Cómo funcionan los pianos?

			Puesto de coca, claramente.

			—Qué bien que hayas venido. —Celine lo hizo pasar—. Vamos a meter esto en la nevera.

			Y es que el champán era para cuando estuviese Luke, que había desaparecido de la fiesta.

			Aún no había respondido al mensaje de Celine.

			La estrecha escalera de bajada a la cocina estaba al fondo del recibidor. Celine guio el camino.

			—Creo que Luke está atendiendo una llamada de trabajo —improvisó mientras Archie la seguía escaleras abajo—. Pero me alegra que hayas venido.

			Cuando Celine se alegraba de verdad de que llegase alguien, estaba demasiado ocupada disfrutando de su compañía para registrar un pensamiento así de mundano.

			—Una llamada de trabajo en su fiesta de compromiso. —Archie silbó—. Sí que está solicitado el muchacho.

			Quizá alguna otra clase de estimulante.

			Archie hizo sitio en la nevera para las botellas de champán con la agilidad de guepardo que aplicaba cuando hacía una sola tarea no simultaneada. Seguidamente se enderezó y dijo en tono solemne:

			—Entre nosotros: ya voy entonado. Aunque los hiberneses creo que usáis otro término. He tomado un montón de alcohol y estoy borracho.

			Luke solía decir que Celine y Archie «serían» grandes amigos. Ella seguía sin estar segura de si eso era una predicción o un decreto.

			—Todo el mundo aquí está borracho —le respondió ella—. Por cierto, está Vivian, y Shawn, también.

			Vivian y Shawn era los amigos con los que Luke y Archie habían vivido en Londres después de la universidad. Luke había salido tanto con Vivian como con Archie cuando todos eran estudiantes de Oxford, así que lo mejor sería endilgarle Vivian a Archie y Archie a Vivian y dejarlos a lo suyo. Aparte, Shawn trabajaba para Goldman Sachs, así que iba directo al mismo saco (no había más razones para odiar a Shawn, ni falta que hacían).

			—La pandilla al completo —dijo Archie.

			Celine se alegró de ver que Archie subía las escaleras. Ella se quedó atrás con un pensamiento feliz en la cabeza: Archie ya no estaba ahí. Ambrosía. Pura delicia.

			Era cierto que Luke no le había contestado al mensaje. También era cierto que acababa de ver el nombre de Luke aparecer en el móvil de Archie. Pero la vida era bella y perdonaba a Luke... Él no había hecho nada, pero ella lo perdonaba.
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			Cuatro copas de chardonnay después, Celine estaba genuinamente feliz. Iba paseando por la casa de su tía y diseccionando la sinfonía de sonidos. Arriba, silencio: staccato. Cada talón aterrizaba con nitidez. Allí donde el tráfico de pies era más intenso, las notas se arrastraban fluidas, saliendo de un estruendoso conjunto de bajos, y todas las vibraciones parecían fundirse, y era algo suave, cremoso y profundo.

			Hagas lo que hagas, fija el punto medio. Eso había aprendido Celine cuando su culo de cuatro años conoció por primera vez el taburete de un piano. Su profesora, la señorita Spillane, no lo había expresado así, claro. Probablemente le dijera que pulsara las teclitas. Conforme Celine avanzó, ese lenguaje infantil se transformó en lenguaje normal y luego en un montón de italiano. «Suave» significa más suave que «semisuave», y «muy suave» significa más suave que «suave», y así. Pero cuidado. Si la partitura dice fortissimo y golpeas con todas tus fuerzas, entonces no te quedará nada para hacer el triple forte, que es aún más alto. Celine se había encontrado incluso con un cuádruple forte, que solo podía significar: ponte hasta arriba de meta y toca esto. Había visto esa notación, «ffff», al interpretar la cadenza de Hamelin de Liszt. Esa noche había engañado a su público: les hizo creer que lo había dado todo, hasta que llegó al forte pleno y entonces demostró su verdadera fuerza.

			—Mírala, ahí está.

			La voz pertenecía a la madre de Celine. Celine se sobresaltó y se dio la vuelta.

			Brigid llevaba un camafeo, una floritura de ornamento sobre su presencia por lo demás austera.

			—Todo el mundo está preguntando por ti. Menuda cantidad de gente. Estarás emocionada.

			Su tono de voz era de diagnóstico. Brigid tenía el recelo de una madre irlandesa a la felicidad y la reticencia de un médico a expedir un certificado de salud.

			—Me sorprende que hayan venido tantas personas —respondió Celine.

			—Sí, ya —dijo su madre.

			—¿Qué?

			—No me vengas con eso.

			Llevaban teniendo el mismo intercambio desde que Celine era pequeña. Brigid siempre pensaba que Celine le estaba viniendo con esto/estas/eso/esas.

			—En serio, no sé a qué te refieres —le dijo Celine.

			—Tendrán curiosidad. Estarán intrigados. Y son unos entrometidos, en honor a la verdad.

			—¿Curiosidad por qué?

			—Por Don Perfecto. Han oído hablar tanto de él...

			Por boca de Brigid. Han oído tanto de boca de Brigid. Eso era problema de la madre de Celine, algo que había creado ella misma. Nadie le había pedido que fuese por ahí echándole flores a Luke.

			—Lo conocerán en su debido momento —respondió Celine.

			—¿Seguro? —Brigid escudriñó a su hija—. ¿Dónde está?

			—Aparecerá. Las cosas van bien.

			 

			*

			 

			Celine se alejó de su madre deambulando y con esas palabras de despedida en la cabeza.

			Las cosas van bien. Las cosas van bien. Las cosas van bien, bien, bien.

			Si Brigid parecía tensa era porque su matrimonio había fracasado. Eso no era culpa de Luke. A Celine le encantaba tener a Luke en su vida.

			En el medio año de soltería transcurrido entre Luke y Maria, la música de Celine había sufrido. No necesitaba hablar a diario con alguien (podía guardarse eso para las fiestas), pero sí que odiaba no tener a nadie a quien abrazar. Celine era una criatura bastante sencilla y se las apañaba mejor con besos que sin ellos. Además, Luke la ayudaba con las tareas y las facturas. De por sí, ese hecho no era un planteamiento nada romántico: tener a alguien a su lado para que se ocupara de administrar su vida. Pero se trataba de Luke, que escuchaba, que se preocupaba, y por eso Celine lo quería para siempre. No sabía cuál era la palabra en notación musical, el término para definir cómo se sentía. Los italianos, en su sabiduría, combinaban la velocidad con la alegría, así que a más alegría, mayor velocidad, y a menos, menor. No obstante, Celine había dejado esa decisión en manos del organista de la iglesia: cuánta felicidad darle a la marcha, o cuánto tiempo prolongarla.

			 

			*

			 

			—Id con cuidado —le dijo Celine al marido de su prima Sorcha, y le dio un abrazo.

			Él le agarró una teta y ella fingió no darse cuenta.

			—Dile a Luke que he estado preguntando por él —le pidió la propia Sorcha—. Si es que logras dar con él antes de la boda.

			—Lo haré —respondió Celine con la mayor de las sonrisas.

			A continuación, Celine despidió a los amigos de Luke. Vivian, qué bien ponernos al día. Shawn, que te vaya de lujo con la mierda esa que haces, sea cual sea. Archie: desaparecido sin despedirse. Gracias. Alguien lo había pillado.

			¿Por qué Luke le había escrito a Archie y a ella no?

			No pasaba nada. Celine lo dejaría estar.

			 

			*

			 

			En el salón de visitas azul, a la izquierda del recibidor, varias personas inspiradas habían dejado sus copas de vino sobre el piano del tío de Celine. Por suerte, la tapa estaba cerrada. Celine no había tocado esa noche. La gente se habría puesto a hablar por encima de su música, y de todos modos no le gustaba tocar para conocidos. En conciertos profesionales, le parecía bien que al público solo le importase ver el resultado final. Pero ¿no sería lo normal que sus amistades quisieran observar el proceso? ¿Y su familia?

			«¿Cómo lo haces?», le preguntaban, y antes de que Celine tuviese tiempo de responder, le decían: «Tienes un talento nato».

			Lo hacían con buena intención, pero la fantasía de una brillantez natural les interesaba más que el verdadero esfuerzo diario de Celine.

			Ni siquiera a Luke le gustaba mucho escuchar lo que hacía. El Yamaha eléctrico del piso tenía cascos y Celine se los ponía cuando Luke estaba en casa. Nadie en todo el planeta era capaz de soportar horas de escalas en un cubo de treinta y cinco metros cuadrados. Luke asistía a sus conciertos y creía que con eso presenciaba la parte más importante de su práctica. Pero para Celine, actuar no era más que un punto final.

			No podía culparlo a él por buscar la magia. Aun así, tocar para seres queridos la hacía sentirse sola. Daba igual lo bien que la conociesen: siempre elegían la mística, elegían la película, elegían verla con ojos desconocidos.

			A lo largo de los tres años de su relación, Celine había desarrollado una fantasía elaborada que obviamente nunca iba a hacerse realidad: justo al acabar de hacerlo con Luke, le sonaba el móvil. Era un pianista, alguien de la talla de Martha Argerich, pero no la propia Martha Argerich. Tenía que ser un hombre, aunque ninguna figura eminente en concreto la excitaba, así que se quedaba en un anónimo. Celine oía el sonido del teléfono en la mesita de noche y le decía a Luke: «Es [músico célebre] otra vez, lleva todo el año intentando follar conmigo, ¿pongo el altavoz?». Y sin esperar a que Luke asintiera, lo hacía y decía: «Hola, [músico célebre], acabo de terminar de hacerlo y estás con el altavoz», y los ponía a competir entre ellos.

			Era lo único que quería. Alguien que la entendiese y alguien que le resultara gustoso al tacto. Nunca había encontrado todo eso en una sola persona. Pero Luke prometía en ambos frentes, y si pasaban toda la vida juntos, seguro que...
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			El tío Grellan ayudó a Celine a sacar de Los Abedules al último puñado de asistentes. «Desde aquí hay un buen trecho hasta tu casa, ¿no, muchacho?» No era el colmo de la sutileza, pero su tío sabía añadir discurso de relleno.

			Tras acompañar a la puerta a la tía abuela Bernadette (una mujer menuda pero de conversación enorme), Grellan se dirigió a Celine, que estaba en el recibidor. Al tío se le había ido enrojeciendo la cara en las últimas horas y tenía la voz ronca de haber estado complaciendo a la multitud.

			—¿Es café lo que se ha ido a buscar? —le preguntó Grel­lan a Celine.

			—¿Quién? —respondió ella, aunque sabía que se refería a Luke.

			Grellan consideraba el café como la seña de identidad de Luke, su leitmotiv. Parecía pensar que nadie más bebía café. Cuando Celine había mencionado el año anterior que Luke era bisexual, Grellan había respondido: «Ah, por eso es»; y entonces, al ver a Celine perpleja, añadió: «El café». Celine seguía sin saber con seguridad si Grellan se refería a que los bisexuales eran personas propensas a disfrutar del café, a que los bisexuales eran sencillamente más dados a desvelar esa preferencia en caso de tenerla o a que el café te convertía en bisexual. Desde luego, en una persona nerviosa sí te convertía.

			—No sé adónde ha ido Luke —le dijo Celine a Grellan.

			—¿Habrá estado comprando café en grano?

			—No.

			—¿Para echarlo en su amigo plateado?

			—No.

			—¿Y girar la ruedecita?

			El «amigo plateado» era el molinillo de café de Luke, aunque Grellan parecía tener una idea un tanto imperfecta de cómo funcionaba en realidad esa cosa. Celine estaba bastante segura, por ejemplo, de que no había ninguna ruedecita.

			El tío reanudó la tarea de echar a la gente y Celine miró a su alrededor en el recibidor. No veía por ninguna parte a su hermana Phoebe, que antes le había estado diciendo una serie de chorradas sobre salir a buscar a Luke, aunque seguramente estuviese fumando en alguna cuneta. La tía Maggy, con su vestido de leopardo, estaba junto a las escaleras discutiendo con Brigid, la madre de Celine. Grellan era el único McGaw en el que se podía confiar.

			Pero Grellan no podía arreglarlo todo.

			Celine necesitaba hablar con Luke.
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			En los primeros dos meses que Celine estuvo saliendo con él, Luke hizo lo siguiente:

			
					Mencionar con frecuencia y a propósito de nada que no quería una relación, y luego volver siempre para continuar no teniendo una.

					Tardar ocho días en mandar el mensaje: «miercols no pero juevs libre».

					Señalar qué gente de su alrededor le parecía atractiva, hasta que Celine empezó a hacerlo también y entonces reflexionó y descubrió que en realidad no había necesidad de compartir esos pensamientos.

					Ser impuntual y criticarla a ella por serlo. ¿Acaso él daba clases de piano? ¿Iba a casas de estudiantes por todo Dublín? ¿Dependía él del peor transporte público de Europa occidental porque no podía permitirse un coche en la ciudad más cara de Europa occidental, y no podía ir en bici sin que el carril bici más cutre de Europa occidental le rompiese los dedos con los que se ganaba la vida? Aparte, si los dos llegaban después de la hora acordada y él había llegado antes, entonces él había sido el primero en llegar tarde.

					Acusar a Celine de tener amistades equivocadas («A ver, haz lo que quieras, pero ¿Gráinne...?»).

					Aceptar invitaciones para conocer a los compañeros de piso de Celine, a su hermana Phoebe, etcétera, y luego encontrar siempre un motivo para no poder ir. Para Celine ni siquiera era importante que acudiese. Sencillamente se lo ofrecía, por educación. ¿Por qué no se limitaba a decir: «Soy un hombre de veinticinco años y la cultura occidental me ha convencido de que todo lo que haces es un intento de atraparme y robarme mi semilla»?

					Acostarse con Gráinne y no contárselo a Celine. Y bueno, vale, no mantenían una relación de exclusividad, pero ¿por qué había tenido que ser Gráinne? ¿Después de pasarse varias semanas hablando mal de ella? ¿O es que eso había sido una fachada y para entonces Luke ya se había follado a Gráinne? Además, Gráinne ni siquiera era tan buena pianista. Y luego, cuando Celine le preguntó: «¿Por qué no me lo has contado?», él le respondió: «Bueno, no parece que la información te esté sentando muy bien».

					Y, perdón, pero lo peor era que Celine en teoría estaba abierta a los acuerdos no monógamos. Aunque ella en concreto no tenía tiempo para acostarse con múltiples personas, no le importaba lo que hiciera Luke. Solo necesitaba comunicación para poder sortear las dinámicas sociales potencialmente incómodas. Si Luke les pidiera dinero prestado a sus amistades y no se lo contara le habría estresado al mismo nivel.

					Celine se desahogó por lo de Gráinne con Tanja, otra amiga del conservatorio. «¿Por qué sigues saliendo con él?», le respondió Tanja.

					Tanja era una persona sensata (cuando no se ponía a decirte «Tienes que ver esto ahora mismo» para luego enseñarte un vídeo de Los Simpson de 1998), así que esa visión del asunto convenció a Celine de que debía cambiar algo.

			

			*

			 

			La conversación con Tanja tuvo lugar un sábado. A la mañana siguiente, dos meses después de su primera cita con Luke, Celine lo llevó a un sitio de brunch, un local grande y distendido en el céntrico barrio de The Liberties.

			—Si quieres que sigamos saliendo, pues salimos —le dijo a Luke—. Y si no, pues dejamos de salir. Yo quiero salir contigo pero solo si tú quieres salir conmigo. Y si no quieres salir conmigo, tenemos que parar de hacer el tonto. Acabo de pasar por una ruptura horrible y no quiero estrés. Así que o salimos en condiciones o lo dejamos.

			El camarero eligió ese momento para llevarles sus cafés americanos.

			En cuanto el hombre se marchó, Luke levantó la taza y bebió.

			—Este café está bueno —dijo—. Y sí que quiero salir contigo.

			Así que eso hizo.

			 

			*

			 

			Desde aquel momento, las cosas mejoraron.

			Sí, durante el primer par de meses Celine había estado tirándose de los pelos por él. Pero ¿no le pasaba igual a todo el mundo en esa fase temprana de locura?

			Lo que importaba era el potencial que tenían. Celine lo había visto en su primera cita en aquel bar de vinos. Cabernet con aromas a cereza, dos copas bebidas con gula. La conversación sobre el talento. Luke se había creído lo que la mayoría de la gente se negaba a creer: que a ella no la movían los elogios. Celine hacía música y ese proceso era suficiente. Nadie más parecía concebir que a una mujer pudiese resultarle más cautivador el trabajo en sí que la aprobación social que conllevaba. Si Luke era capaz de creérselo, si tenía la imaginación suficiente para verla tal y como ella era, con eso bastaba. Celine en realidad no quería nada; casi nada; solo que la conociesen de verdad.

			 

			*

			 

			Después de casi un año juntos, Luke se había formado su propia teoría sobre cómo enfocaba Celine los elogios.

			—¿Sabes cuando te he dicho que ha estado bien y has empezado a desglosar lo que habías hecho? —le dijo tumbado junto a ella sobre el colchón chirriante—. Pues ahí me he dado cuenta de que siempre haces lo mismo. Te aburre aceptar cumplidos porque no te importan las cosas que ya has hecho. Quieres pasar a lo siguiente. Así que lo deconstruyes todo. ¿Cómo he hecho esto? ¿Por qué ha funcionado?

			El patrón que Luke había identificado era que Celine nunca decía gracias sin más a un cumplido poscoital.

			En vez de eso, decía cosas como: «Creo que gemir me ayuda a correrme porque así respiro más hondo y me contraigo entera hasta abajo».

			O: «La chupo mejor desde que empecé a hacer un gesto como de puchero, abriendo bien los labios, en vez de enrollarlos hacia atrás, sobre los dientes».

			O: «Lo que he descubierto con las pajas es que te gusta la destreza pero también necesitas tensión en todo el brazo, como con el piano».

			Resultaba que eso quedaba raro.

			No todas las personas con las que Luke había estado respondían así cuando él les decía que habían estado bien. Según parecía, podías tomarte el comentario como un simple «Espero que tú también hayas disfrutado, ahora quiero dormir».

			—Ay, madre mía, lo siento. No lo haré más —dijo Celine.

			—Sigue haciéndolo. Es muy tú —contestó Luke.

			Y ahí, en su primer año juntos, fue cuando Celine supo que estaba enamorada de él.

			No era una cosa consciente por su parte, lo de la disección. Solo lo hacía cuando se sentía segura, y sentirse segura era cosa rara. Con la mayoría de la gente se limitaba a dar las gracias. Si alguien le dedicaba un cumplido, ella respondía con algún cliché y ya está, porque no sabía si la otra persona disfrutaría con un análisis a posteriori. Pero en esos casos no podía apreciar el elogio porque estaba demasiado ocupada siendo alguien que no era, y todo por si aburría a la otra persona con su yo real.

			Tuvo que pasar un tiempo hasta llegar a ese punto con Luke, a la fase del desglose en voz alta.

			Durante la mayor parte de su primer año juntos, Celine fue incapaz de relajarse. Notaba una angustia en el estómago por temor a estar mandándole demasiados mensajes, pidiéndole que se vieran demasiado, diciéndole demasiado, siendo demasiado.

			A los diez meses de relación, y un par de semanas antes de que le expusiera su teoría de los elogios, Luke había ido a ver a Celine interpretar la Rapsodia húngara n.º 2 de Liszt. Esa era la pieza que le había causado a Celine los mayores dolores de cabeza, y también el estremecimiento más acentuado. Entre bastidores, Celine caminaba sigilosa sobre la tarima, pero en cuanto salió a la luz su compás quedó diluido por el aplauso. La cara le brillaba frente al ébano pulido del piano.

			Más tarde, Luke la buscó en la recepción. Iba vestido con un jersey rojo, oscuro como el vino de su primera cita.

			—Has estado bien —le dijo.

			—He modelado la cadenza sobre la de Hamelin —respondió Celine. Y después—: Perdón, no necesitas ese nivel de detalles.

			Era una prueba.

			Entonces Celine no lo sabía. Pero, inconscientemente, era una prueba para descubrir si a él le gustaba su auténtico yo. Si necesitaba detalles.

			—No los necesito, pero los disfruto —dijo él.

			Y eso la hizo sentirse llena.

			 

			*

			 

			Aunque quizá, en algún momento de la larga cadena de delitos menores de Luke, Celine debería haberle dado puerta.

			A lo mejor había pasado por alto un mensaje con luces de neón: ESTE TIPO DE HOMBRE DESAPARECE EN SU FIESTA DE COMPROMISO.

			Esa ausencia... ¿qué significaba?

			A no ser que Celine estuviese molesta por nada.

			La vida muestra pocas señales inequívocas de alarma. Con mayor frecuencia, lo que ves son letreritos. Que pueden avisar de cosas serias. O ser meros anuncios.
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			—Perdona por no haberte escrito —le dijo Luke.

			La fiesta había acabado y por fin la había llamado por teléfono.

			Celine se había echado en la cama. La habitación de invitados estaba totalmente a oscuras, así que tenía la sensación de poder ver la voz de Luke. Para ella, el habla de Luke era más que un sonido; era además algo cálido, en cuanto a color y a temperatura. Algo seguro.

			—Me han liado para estar en una reunión mañana a primera hora —siguió diciendo Luke—. Me han metido en un vuelo de vuelta a Dublín. Intenté despedirme, pero no te encontraba. En fin, acabo de entrar en casa. Madame Esmeralda está dormida. Algunas sí que saben. Cuéntame qué tal tu noche.

			—Mucha charla. Quizá demasiada. Y no me gustan los zapatos en espacios cerrados.

			—Yo habría dicho que la parte afectada de los zapatos en sitios cerrados serían los dueños de las casas.

			—No, soy yo, que tengo que verlos.

			Luke se rio ante el comentario y eso la hizo reír a ella también. Celine se revolvió para estar más cómoda en la cama y puso el teléfono en altavoz.

			¿Se creía la coartada de Luke?

			Sí. Confiaba en su voz. Aunque era raro que Madame Esmeralda estuviese dormida. Esa gata normalmente era un diablillo nictofílico.

			Antes de que Celine pudiera seguir dándole vueltas, Luke habló de nuevo:

			—Cuéntame todos los elogios que te han hecho. Y qué se te ha pasado por la cabeza.

			Qué mamón.

			Pero Celine estaba tumbada, y era Luke, y ese era el tipo de cosas de las que hablaban cuando él estaba a su lado.

			—En realidad he sacado poca cosa de los elogios —respondió Celine—. No había muchos procesos que desentrañar. Todo era en plan: «Bien hecho, Celine, te vas a casar con un hombre». Y eso no sé cómo lo he hecho. Tú me lo pediste.

			—Y tú dijiste que sí.

			—Momento crucial, sí, pero poco que decir en cuanto a técnica. He tenido que buscar palabras de relleno.

			—¿Obligada?

			—Por compromiso.

			—Déjale el relleno a tu tío. Se le da bien.

			—¿Tributo al César?

			—Más o menos.

			—Pero no del todo —dijo Celine—. He citado mal a Shakespeare y te mueres de ganas de decirme de qué obra es.

			—¿Qué tiempo hace?

			—¿De qué obra es, Luke?

			—No es Shakespeare.

			—¿Leonard Cohen?

			—No.

			—¿El Padrino?

			—Un padre hay. O algo así —respondió Luke—. El padre del mundo.

			Hay un padre, y es el padre del mundo... Ah.

			Típico.

			—No me puedo creer que hayas citado la Biblia —dijo Celine.

			—La has citado tú. Pero sí. Haz lo que te exijan las miserables autoridades pero nada más. Esa sería la sinopsis.

			Luke había estudiado filosofía y teología y había leído la Biblia, de verdad, un logro que a Celine le parecía tan notable como saber hablar finés. Era la primera vez en toda la noche que Celine recibía alguna información nueva.

			Pero ¿por qué por teléfono?

			¿Por qué Luke no estaba ahí?

			—Luke —dijo Celine.

			La pausa de él registraba la constatación de que los ánimos habían cambiado.

			Celine siguió:

			—Quiero preguntarte una cosa.

			—Pregunta.

			—Te he mandado un mensaje y no me has contestado. Ha tenido que ser justo después de que te hayas ido, y luego he visto unos mensajes en el teléfono de Archie. Mensajes tuyos.

			—Ah —dijo Luke.

			¿Adónde pretendía ir con eso?

			—Creo que lo que ha pasado... —añadió.

			Ah, ya, una de esas.

			Eran sus explicaciones favoritas: cuando Luke se ponía a hablar de tecnología.

			—... lo que habrá pasado es que le envié a Archie esos mensajes antes de irme, pero le habrán llegado después. La casa de tu tío está cerca de la parada de metro.

			—Sí.

			—Tendría que haberlo imaginado... Sí, ya me acuerdo. Archie me dijo que estaba hasta arriba en el curro pero que vendría. Y luego, justo antes de irme a las once, le escribí y le dije que lo sentía, que no iba a estar para cuando llegase, pero la próxima vez sé puntual, abogaducho cabrón, que todos tenemos trabajo. Pongamos que él llegara a las once y media; de la parada de Canary Wharf a la de Hampstead, un viernes por la noche, son cuarenta minutos fácil. Así que Archie estaría en el metro. Y ya lo conoces. Seguro que iba con un dos por ciento de batería y con el modo avión puesto. Luego saldría del metro, iría directo a la casa y hasta que no estuvo contigo no activaría otra vez la señal, y ahí le entrarían los mensajes.

			Eran más bien las doce menos cuarto cuando Archie apareció, y Celine lo había oído alardear de haber cargado el Uber como gastos a un cliente. Aunque las incoherencias eran esperables si Luke estaba despejando un enigma que también a él lo desconcertaba.

			—No es que quiera... Solo que... Eso —dijo Celine.

			—No te preocupes. Pero no le he escrito a nadie. Iba corriendo para llegar al vuelo. A las doce estaba en el aeropuerto, embarqué a y media y ahora... Dios, las dos de la madrugada. Debes de estar molida. En fin, que ya estoy aquí, y la gata está dormida.

			—No te preocupes —dijo Celine—. No me importa que no me respondas.

			Es ridículo afirmar que no te importa que una persona no haga una cosa. Si no te importara, no te darías cuenta de que no la hace.

			Celine estaba mucho más dispuesta a mentirle a Luke de lo que lo había estado con Maria, aunque seguro que eso era una buena señal de que había aprendido de sus errores. Compromiso, tacto, etcétera. Además, con los hombres la cosa era distinta. Celine no sabía decir en qué sentido exactamente; no podía soportar concretar por qué Luke merecía de ella un grado de traición a sí misma que Maria no.

			Al teléfono, Luke dijo:

			—Te lo compensaré cuando vuelvas. Pero, oye, tengo la reunión esa mañana.

			—Quiero almohada. Aunque debería dormirme ya —respondió ella.

			Era el argot que habían desarrollado con los años, «quiero almohada», para cuando estaban separados y Celine echaba de menos quedarse dormida con él. «Querer» por querer y «almohada» por las posturas que adoptaba ella en esos momentos: a veces sobre él, a menudo rodeándolo, así o asá, entrelazados.

			—Yo también —dijo Luke—. Buenas noches. Te quiero.

			Entre «Buenas noches» y «Te quiero», Celine escuchó algo de fondo. Un portazo.

			Sería la gata.

			 

			*

			 

			Cuando Luke colgó, Celine se hidrató las manos.

			En la cómoda de la habitación de invitados, se echó la crema emoliente en las palmas y entrecruzó los dedos varias veces. Nunca había pensado en imaginarse a Luke mientras cumplía con ese ritual en casa. ¿Por qué iba a hacerlo, si él estaba allí? Pero en ese momento decidió que la crema era él, que él le estaba tocando la piel, que él se la estaba suavizando.

			Se secó el exceso de loción con un pañuelo de papel, como quien se seca unas lágrimas. Sssh, sssh. Ya pasó.
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			Dos años y medio atrás.

			Celine: ¿Qué tal Berlín?

			Luke: Frío

			He pillado guantes

			En alemán son “Handschuhe”

			Zapatos de mano

			No estás loca por protegerte las manos como los pies

			Celine: Sabía que los chucruts me apoyarían

			Qué tal la conferencia

			Luke: Todo el mundo cree que la gente más insufrible de Berlín son los artistas

			A lo que yo respondo

			Informáticos

			Celine: Jaja

			Vale

			Oye yo es que soy muy directa

			Luke: Sí

			Me he dado cuenta

			Celine: Salvo cuando finjo no necesitar cosas para gustarle a un hombre

			Jaj

			Pero básicamente estoy pensando en eso que dijiste unas semanas después de que empezáramos a salir en serio

			Cuando estabas en plan “te advierto que no se me dan bien las relaciones”

			Porque sigo sin saber bien a qué te referías

			Luke: ¿Te acuerdas de lo que me dijiste sobre la armonía y la melodía?

			Melodía = sonido principal, armonía = sonido de fondo

			Creo que las relaciones tienen melodía y armonía
La melodía son las mejores partes... conversaciones, sexo

			La armonía es lo aburrido

			Lavar platos, recordar cumples, hacer qeu las cosas marchen, vaya

			que*

			Si ves a alguien dos veces al año te quedas en la melodía y ya

			Si es más frecuente... necesitas armonía
Y la armonía se me da fatal

			Celine: Jaja

			Lo pillo

			Pero creo que eso no importa si a los dos se nos da mal la armonía

			Así no hay desequilibrio

			¿Qué más da que te olvides de mi cumple? A mí también se me olvida

			Y así todo

			Luke: No cambies nunca

			A no ser que yo cambie, en cuyo caso cambia solo lo justo para ponerte a mi nivel o serás tú la cabrona

			Pero de verdad estamos bien

			A ver sé que me he disculpado mucho por ser un mierda antes de que fuéramos en serio

			Pero insisto

			Lo siento

			Sigo alucinando con que me perdonases

			Pero me alegro

			Creo que funcionamos
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			Cuando el sol se alzó sobre Los Abedules, el tío Grellan metió la maleta de Celine en el maletero.

			—Si los dioses están de nuestra parte, llegaremos —dijo Grellan.

			Eso esperaba Celine, porque estaban saliendo a las seis de la mañana para un vuelo que era a mediodía.

			—A lo mejor vas un pelín temprano —añadió Grellan mientras Celine se ponía el cinturón—. Pero tómate un té.

			Y le dio un billete de diez libras.

			Cuando Celine era pequeña, el té costaba una libra y el resto era por ser su sobrina. Su madre, Brigid, le advertía antes de cada visita que no aceptara dinero. Entonces, a los doce años, Celine oyó sin querer a Brigid quejarse de otra pariente que no les daba dinero a Celine ni a Phoebe mientras que Brigid sí les daba siempre algo a sus hijos.

			—Mi madre me machacaba para que te dijera que no —le contó Celine a Grellan—. Cuando nos...

			No pudo acabar la frase: «dabas dinero». Sabía que el hecho en sí no tenía nada de malo, pero aun así no podías llamarlo por su nombre.

			Grellan miraba de reojo el navegador por satélite, pese a saberse el camino de memoria.

			—Tu madre te estaba enseñando a ser irlandesa. Un no seguido por un sí. Eso si quieres decir que sí. Si no, es un sí seguido por un no.

			Iban ya por la carretera principal y Celine se dio cuenta de que podrían haber estado hablando de Luke perfectamente.

			¿Por qué estaba Celine haciendo aquello?

			Qué pregunta más tonta. Porque estaba enamorada de él.

			La noche anterior, en la fiesta, había intentado explicarle la relación a su hermana Phoebe, sin que ella le preguntase. Durante un momento de calma en el salón azul, Celine le dijo a Phoebe que Luke la mantenía cuerda. Si él no estaba ahí para recordarle que existía el mundo físico, ella se escondería demasiado en su propia cabeza y no volvería a salir. Phoebe había parpadeado y luego le había preguntado si es que veía a Luke como una app de mindfulness.

			—He averiguado dónde se fue Luke —le dijo Celine a Grellan—. Está de vuelta en Dublín. Tuvo que marcharse pronto. Por una reunión de trabajo.

			—¿Un domingo?

			—Sí.

			—Qué hombre más ocupado.

			Habían llegado a la autovía. Grellan soltaba insultos en voz baja ante las incompetencias que percibía en sus compañeros conductores.

			—Siento mucho cómo se ha quedado la casa. Habría ayudado a limpiar, pero el vuelo... —dijo Celine.

			—No te calientes la cabeza con eso. Cuando tu tía sabe que se avecina el caos, pero que tendrá su fin, se maneja de maravilla.

			Hablaba como un hombre que había aprendido a no dejar crónicamente suciedad a su paso. Luke también tenía esa habilidad. Celine nunca se habría ido a vivir con él de no haber sido así. Su propio caos lo soportaba, pero el de cualquier otra persona le era intolerable.

			—Oye, ¿todo va...? —dijo Grellan.

			Celine obvió la pregunta.

			—¿Te lo pasaste bien en la fiesta?

			—Sí. A tu muchacho, Luke...

			Tu muchacho en sentido irlandés: el chaval ese de ahí. No tu muchacho en el sentido de que te pertenezca.

			—Cuesta sacarle las palabras —añadió Grellan.

			—Había mucha familia McGaw —dijo Celine.

			—Incluso siendo la familia McGaw.

			—Luke habla un montón cuando estamos él y yo a solas.

			Grellan volvió a examinar el navegador. Conducir parecía distraerlo de su necesidad general de llenar los silencios. Era lo opuesto a Luke: hablaba más cuanto menos te conocía.

			—Tu tía me dijo que Luke mostró tenerle un gran respeto a su torre de dulces —dijo al fin Grellan.

			—¿Y eso?

			—La torre estuvo a punto de venirse abajo y Luke se tiró a por ella. Rápido de reflejos. Sabe lo que se juega.

			—Luke es así de bueno.

			—Mientras tú seas feliz... Y mientras pague su parte...

			Celine y Phoebe eran lo más cercano a tener descendencia para Grellan y Maggy. A Maggy eso le generaba una necesidad abarcadora de controlar la vida de sus sobrinas. Grellan se limitaba a hacer afirmaciones sobre lo que se les debía a las niñas.

			—Eso sí, asegúrate de que no se vaya antes de los votos —añadió Grellan—. Bastante frustrados están los curas ya.
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			1996: Nace Celine Quinn.

			 

			2007: Celine Quinn se convierte en Celine McGaw al divorciarse sus padres; en el momento del nacimiento, el apellido paterno fue la opción obvia.

			 

			1996-2008: Celine McGaw está expuesta a:

			
					Libros en los que mujeres salen o se casan con hombres (378)

					Libros en los que mujeres salen o se casan con mujeres (0)

					Películas y series en las que mujeres salen o se casan con hombres (561)

					Películas y series en las que mujeres salen o se casan con mujeres (2: Friends y Sexo en Nueva York; en ambas es solo una trama secundaria y cómica)

			

			2009: En una fiesta de pijamas, Kelly Byrne, Éilis O’Connell y Celine McGaw comentan con qué niños de su clase se casarían. Kelly: «Turlough Flaherty». Éilis: «James Skelly». Celine: «No quiero un marido. Quiero vivir sola y tocar el piano». La madre de Éilis (que lo oye): «Bueno, ya cambiarás de cantinela cuando seas mayor».

			 

			2010: Durante una pausa para almorzar en una escuela mixta del sur de Dublín, un círculo de niños habla de cómo hacer que un hombre se corra. En otro círculo, las niñas también hablan de cómo hacer que un hombre se corra.

			 

			2013: En una clase de educación sexual segregada por géneros, en esa escuela mixta del sur de Dublín, el profesor, hombre, habla de cómo hacer que un hombre se corra. En la otra clase, la profesora, mujer, también habla de cómo hacer que un hombre se corra. Pero no se lo hagáis a demasiados hombres, o no os respetarán; aunque se correrán de todos modos.

			 

			2014: La primera pareja sexual de Celine McGaw, un hombre, le dice: «Cuéntame cómo hacer que te corras». Celine sabe que se supone que le tiene que gustar que le hagan un dedo, así que le pide eso. Él dice: «¿Te gusta, ¿eh?», y ella responde: «En realidad me duele». Luego Celine se da cuenta de que debía haber dicho: «Sí, sí, sí, más, sí, oh, [nombre], sí, eres el mejor con el que he estado, Dios mío, [nombre], ya casi, casi, [nombre], [nombre], OhhHHHHhhHhhhh».

			 

			2017: Celine McGaw y su novia de hace casi tres años, Maria de Paor, asisten a una fiesta y se encuentran con las siguientes preguntas:

			
					¿Sois hermanas?

					¿Cuál de las dos es el hombre?

					¿Queréis hacer un trío conmigo [un chico]?

					¿Queréis hacer un cuarteto conmigo [una chica] y con mi chico [un chico]? Quiero «experimentar», un proceso que normalmente se lleva a cabo con roedores. Además, es vital que mi novio participe, por la ciencia.

					¿Cuál de las dos es el hombre?

					Entonces, si ninguna tiene... pues eso... entonces cómo... eso, ¿cómo...?

					¿Cuál de las dos es el hombre?

			

			2019: Celine McGaw empieza a salir con Luke Donnelly. En su tercera cita, Luke le «advierte» a Celine que no quiere nada serio. Celine hasta entonces tampoco había querido nada serio, pero ahí entra en pánico y lucha por ganárselo.

			 

			2019: Ese mismo año, más adelante, la tía abuela Bernadette le dice a Celine McGaw lo siguiente (en orden de orgullo):

			
					Te has quitado kilos: increíble.

					Te has echado novio: estupendo.

					Te has hecho una virtuosa del piano con cada vez más renombre: no está mal.

			

			2021: En la fiesta de inauguración del piso de Celine McGaw y Luke Donnelly, un amigo le dice en broma a Celine que le ha «robado» la libertad a Luke. Ese chistecito habría sido imposible invirtiendo los papeles de Celine y Luke. O más bien habría sido demasiado fácil. Si dices: «Celine ha enganchado bien a Luke», tienes que aclarar con sumo cuidado que es una broma. Pero si dices: «Luke ha enganchado bien a Celine», las palabras ya se ocupan de hacer la broma; no es posible decir eso en serio. En la monogamia heterosexual, la mujer renuncia como mínimo a la misma libertad que el hombre, pero su voluntad no se valora lo suficiente como para considerar eso una pérdida.

			Celine piensa en todo ello mientras su amigo hace la broma. Pero no quiere ser una aguafiestas, sino sumergirse en la fiesta, así que se ríe.

			 

			2022: La mañana posterior a su fiesta de compromiso, en el coche con su tío, Celine McGaw se pregunta momentáneamente por qué va a casarse con un hombre, aunque no se lo cuestiona mucho.

			No es tonta. Solo está muy bien enseñada.
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			No era él.

			Celine le daba sorbos a su té en vaso de cartón mientras miraba de reojo al hombre que no era Luke.

			Abrigo negro, zapatos negros: podría ser cualquiera. Pasarse la mano por el pelo: mucha gente lo hacía. Estar en la cola de un quiosco de aeropuerto con un botellín de agua y un sándwich: no, esa escena resultaba demasiado deprimente para ser la caída en desgracia de Luke. Si estaba empeñado en arruinarles la vida a los dos, le debía al menos una anécdota que contar.

			La cola avanzó. Le tocaba pagar a él.

			Entonces giró la cabeza los grados suficientes para que Celine ya no pudiera seguir negando que era Luke.

			Quizá había estado tramando un plan para sorprenderla. O a lo mejor le habían cancelado el vuelo de medianoche y no había otro hasta por la mañana. Pero ¿por qué entonces le había dicho por teléfono que ya estaba de vuelta en Dublín?

			No había explicación. Celine tendría que confiar.

			Igual que había hecho cuando Luke se había mostrado inusualmente afable con sus amigas del conservatorio. No solo con Gráinne; con Tanja también. Igual que cuando Celine y Luke habían ido a París y habían pasado la noche separados, y por la mañana Celine le había visto pintalabios en el cuello de la camisa. Igual que cuando Luke hablaba con Archie y con Vivian todas las semanas, ¿a pesar de haberse acostado con ellos? ¿O precisamente por eso?

			Pero confiaría.

			Le había concedido el beneficio de muchas dudas anteriores, se había pasado la relación entera beneficiando con dudas, era perra vieja y veterana, jugaba en la primera división de los benefactores de dudas, y básicamente conocía bien el proceso y no pasaba nada.

			Además, si dejaba de confiar, se quedaría sin su marcha.

			El organista de la iglesia nunca marcaría el ritmo de los acordes de Mendelssohn. Supondría despedirse del piso del número 23, y de la gata, y de la vida que conocía.

			Y no quería eso.

			Así que confiaría.

		

	
		
			PARTE II
LA TESTIGO
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			Phoebe quería a Luke en el Somme.

			Pero de verdad. Quería que se repitiese la Primera Guerra Mundial para que mandaran a Luke al Somme.

			Era cierto que Luke era Luke por la misma infraestructura que en otros tiempos había convertido a hombres en carne de cañón. Pero dado que esa infraestructura seguía vigente y que Luke seguía siendo Luke, el Somme era lo único que faltaba en la ecuación.

			 

			*

			 

			Esa noche, antes, Phoebe no había logrado dar con Luke en la fiesta de compromiso.

			Rastrero y huidizo. Aunque también alto. Debería haber sido fácil localizarlo entre una multitud, con esa cabeza gorda inglesa que tenía. Le podían ir dando pero bien, como estuviese en el piso de arriba haciendo el imbécil mientras el resto de la gente seguía atrapada abajo con la tía abuela Bernadette.

			Pero ahí estaba Celine, sentada junto al piano, en un rincón del salón azul. Phoebe se lo preguntaría en irlandés. Así, si Luke la escuchaba de fondo, se sentiría excluido.

			—Cá bhfuil le garsún? —gritó Phoebe.

			Celine levantó la vista en el sillón de orejas donde estaba sentada, copa de vino en mano.

			—¿Perdón?

			—Cá bhfuil le garsún?

			—Phoebe, eso es francés.

			—¿Que qué?

			—Garsún es un préstamo, pero «le» es francés directamente.

			—Eres una empollona de mierda, en serio. —Phoebe se sentó en el brazo del sillón de Celine y le dio un trago a la botella de vino que tenía su hermana—. ¿Dónde está el cabrón de tu prometido?

			—¿Por qué no te buscas una copa? —le dijo Celine—. No quiero beberme tus babas.

			—Son los mismos genes. Mi baba es tu baba.

			—Y gritar eso en inglés contraviene el objetivo inicial de...

			—Voy a encontrarlo, te lo digo en serio. —Phoebe asintió en un gesto noble—. Voy a encontrar a Luke.

			Para qué exactamente, no sabía decirlo. Para estrangularlo, quizá.
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			—En mi opinión, no existen más que ocho caras —dijo Shawn, el amigo de Luke.

			Tenía unos dientes afilados, como de duende, una piel perfecta y espeluznante y la costumbre de tocarse el cuello levantado de su Ralph Lauren. Como los travesaños de un puente, ese cuello sustentaba todo su ser.

			—Sí o qué —respondió Phoebe.

			—¿Te he dicho que soy de Nueva York? —siguió Shawn—. Si quieres saber mi opinión, conozco como a tres chavalas en Nueva York que tienen tu misma cara. O mira a Celine. Me vas a perdonar, pero es que sois iguales.

			—Celine y yo somos hermanas.

			—Tía, que no pretendo crear un conflicto entre mujeres. Está guay que tengáis la misma cara. Solo hay ocho tipos de caras, así que en realidad es inevitable.

			—Celine y yo somos familia.

			—Pues eso digo. El mismo subtipo.

			Vivian estaba cerca: ojos luminosos, vestido de lunares. Tenía las gafas de carey apoyadas en la punta de la nariz, como si prefiriese ver la vida a cierta distancia. Se volvió y dijo:

			—Shawn: que Phoebe es de verdad hermana de Celine.

			—Creía que según tú la gente blanca no podía decir «hermana» —respondió Shawn.

			Vivian usaba una voz calmada.

			—Bueno, acabas de citarme mal en varios niveles. Primero, el típico en ti: yo no he dicho eso nunca, y me estás confundiendo con gente random de Twitter. Segundo: ese es un tema del que, de entrada, no habría hablado contigo en la vida. Y por último: el tercer nivel en el que me citas ignorando por completo lo que acabo de decir.

			Hablaba a bocajarro, como Celine: metódica pero rápida. Celine le había contado a Phoebe que Vivian y Luke habían sido pareja cuando estaban en la universidad. Sin duda, Vivian tampoco sabía elegirlos, aunque sí que sabía dejarlos.

			—Recuérdame por qué permitimos que Shawn viviera con nosotros, anda —intervino otra voz.

			Era Archie, el abogado que se metía mucha droga. Luke y Archie también habían sido pareja. Personalmente, Phoebe no se casaría con alguien que tuviese tres amigos y dos de ellos fuesen sus ex.

			—No sé por qué dejaste tú que Shawn viviese con nosotros —le dijo Vivian a Archie—. Por mi parte, pensé: siempre que entre en responsabilidad solidaria, está bien tener un fideicomiso en el alquiler.

			—Estoy aquí, ¿eh? —intervino Shawn.

			—Ya. Haz algo al respecto —contestó Vivian.

			Shawn era demasiado yanqui para captar los insultos. Phoebe lo observó aislarse y retorcer varios músculos faciales como si confiase en poder entenderlo todo de ese modo.

			—Muy gracioso —dijo al fin.

			—Ha sido muy gracioso que te haya mandado a la mierda —respondió Archie—. La forma en la que lo ha dicho: «Shawn, vete a la mierda», queriendo decirte que te fueras a la mierda.

			Phoebe entendió entonces dónde encajaban todos. Pese a que ya habían abandonado aquella casa compartida, parecían estar recreando la sensación que flotaba en el ambiente. Como compañeros de piso, se debían de haber puteado entre ellos de manera constante. Vivian, Luke y Archie daban tanto como recibían, mientras que Shawn se llevaba un buen extra. Phoebe sabía cómo se sentían, porque a ella le había pasado con Celine: una vez que has vivido con una persona, ese espacio cobra vida siempre que la ves.

			 

			*

			 

			Lo único que Phoebe había querido siempre era pasárselo bien.

			Cuando tenía cinco años, Brigid le había comprado un chelo infantil para que pudiese acompañar a Celine en los recitales. Muchos gritos, una cuerda rota y un profesor particular furioso después (¿para eso había abandonado él Moscú?), vendieron el instrumento y a Phoebe la mandaron a ballet.

			En el salón de baile, no pensaba moverse. «No quiero bailar», decía.1 El desconcierto de la profesora no se despejó hasta que no se supo que Phoebe había estado viendo Dora la Exploradora.

			De ahí Brigid dedujo que su hija menor era en realidad una políglota en ciernes. Mandó a Phoebe a una academia de español, que Phoebe odiaba porque en su clase había quienes tenían un padre o una madre nativos españoles. Incluso con seis años, Phoebe reconocía la injusticia cuando la veía. ¿Que tienen el español gratis? ¿Además del inglés? Muy bien o como se diga, pero aquello estaba amañado.

			Entre las hermanas nunca había existido competencia alguna, dado que Celine era cuatro años mayor y a Phoebe le daba todo igual. Un buen par, eso eran. Celine la empollona y Phoebe la trol. La bella y la bestia. La princesa y el sapo. Solo Grellan prefería a Phoebe, quien había aprendido la palabra «práctica» al oírsela decir a su tío para describirla a ella. «Las dos son unas niñas magníficas —le había dicho Grellan a Brigid—. Celine está hecha para los libros, pero Phoebe...»

			 

			*

			 

			Ninguno de los amigos de Luke podía confirmar si el novio se había largado de la fiesta de compromiso. A continuación, Phoebe probó con su madre.

			—¿Puedes ponerte recta? —respondió Brigid.

			—Ya lo estoy.

			—Más.

			—¿No has visto a Luke?

			—Te voy a decir a quién he visto. A la tía abuela Bernadette —le dijo Brigid.

			—Son fáciles de confundir —replicó Phoebe—. Luke y la tía abuela Bernadette, la tía abuela Bernadette y Luke, pero en realidad te estaba preguntando por Luke.

			—¿Es que no vas a saludarla? Ha venido en avión desde Donegal.

			—¿Directamente desde Donegal?

			—No sé si allí tienen aeropuerto —dijo Brigid.

			Su cara sugería que en Donegal podía haber muchas entidades y que, si se mantenían alejadas de ella, mejor que mejor.

			El tío Grellan intervino.

			—He oído que decíais algo de Bernadette.

			—¿Y qué pasa? —dijo Brigid.

			—No obligues a Phoebe a estar con Bernadette.

			—Es mi hija —respondió Brigid—. Y las hijas están para que se las obligue.

			El condado irlandés de Roscommon asomaba en las voces de los dos hermanos. Se habían criado en una granja lechera que heredaría el tío Flann, el mayor. Grellan había emigrado en cuanto había podido y Brigid consiguió una beca para estudiar medicina en Dublín. Flann, Flann el Rojo (dado que en el pueblo había varios Flann y él era el único pelirrojo), se había gastado la lechería entera en alcohol y no paraba de incordiar a Brigid y a Grellan en busca de dinero. A Phoebe no le habían ocultado nada de eso exactamente. Pero la información iba acompañada de una ilusoria aura de escándalo derivada de entender al fin de qué había estado discutiendo todo el mundo durante su infancia.

			Phoebe examinó el recibidor de Los Abedules mientras subía las escaleras de caracol. Ni rastro de Luke. Lo que sí había era mucha gente a la que podía pedirle tabaco. Pero antes, Luke.

			 

			*

			 

			En el pasillo de arriba, Phoebe se detuvo ante la ventana.

			Y lo vio.
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			Tres años atrás, cuando Celine había empezado a salir con Luke, Phoebe acababa de entrar en la universidad.

			Brigid quería que Phoebe fuese al Trinity, pero hubo diferencias de opinión.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Brigid

						
							
							Phoebe

						
					

					
							
							El Trinity College es la mejor universidad de Irlanda

						
							
							El Trinity College es la fábrica de pajas de Irlanda

						
					

					
							
							Phoebe tiene un potencial académico que se desarrollará mejor en el Trinity

						
							
							Phoebe tiene un potencial de puta leyenda que se desarrollará mejor siendo una puta leyenda

						
					

					
							
							Phoebe debería estudiar medicina

						
							
							Phoebe preferiría cagarse en las manos y aplaudir

						
					

					
							
							Tampoco hace falta hablar así

						
							
							La tía Maggy habla así

						
					

					
							
							Maggy es Maggy

						
							
							Y Phoebe es Phoebe, y Phoebe no quiere ir al Trinity

						
					

				
			

			 

			 

			Phoebe acabó entrando por los pelos en el University College Dublin, en estudios cinematográficos. Cero interés por la carrera, pero el campus era una pasada. A Phoebe le gustaba la jungla de hormigón, los bloques brutalistas de cemento. Había un montón de cerveza gratis, y estaba buena si tenías el buen juicio de no acostumbrarte a nada mejor. Conoció a otras lesbianas en clubes nocturnos y se quedaba a dormir en sus sofás; Phoebe les parecía a todas demasiado yogurina para querer más. Al final, perdió la virginidad con una historiadora del arte que llevaba mullet y que después le advirtió que no le traería nada bueno.

			Los días empezaron a hacerse más cortos, el lago del campus se congeló y se avecinaba ya la época de exámenes. Eso era una tragedia, dado que Phoebe no había estudiado. Además, no había asistido a una sola clase y sus compañeros pensaban que había muerto. A Phoebe no le interesaban los exámenes. No eran reales.

			Al mes siguiente llegó una carta diciendo bla, bla, bla, Phoebe ha suspendido todo. La dejó en la mesa de la cocina, se fue a Cork con unos amigos y se pasó el fin de semana bebiendo.

			El lunes, lo peor de la reacción de Brigid había pasado. Seguramente Celine se hubiese ocupado de ello.

			Pero si no iba a ser el mundo académico, Phoebe necesitaba alguna otra cosa.

			 

			*

			 

			«Alguna otra cosa» resultó ser servir mesas en Londres. El tío Grellan le había encontrado ese trabajo a Phoebe hacía dos años, y allí seguía. Jimmy Coughlan, el amigo de Grellan, quería convertir su pub irlandés en un «gastropub» y necesitaba a «una muchacha» que sirviera la comida. La candidata ideal debía ser puntual y limpia y tener suficiente autocontrol para no pimplarse la cerveza de los grifos.

			—¿Hay algo que contar respecto a eso último? —había preguntado Phoebe.

			—Puede que sí o puede que no —le había dicho Grel­lan—. Jimmy Coughlan se va inventando las normas durante los días ociosos que se pasa sentado él solo. Entonces se pregunta: «¿Qué haría yo, Jimmy Coughlan, si fuese un empleado?». Y crea una norma para que nadie lo haga.

			El restaurante estaba en Shoreditch, cerca de un cúmulo de empresas de tecnología. Jimmy Coughlan había hecho hincapié en que la clientela en gran medida estadounidense esperaba que se le preguntase cómo le iba la comida.

			—¿Por qué? —se había quejado Phoebe a la camarera de la barra en su primera pausa para fumar—. Los clientes no están aquí para hablar conmigo. Salvo los que están aquí básicamente para hablar conmigo, aunque esos deberían estar en la cárcel. De todas maneras, si quieren algo, ¿por qué no lo piden? ¿Por qué cojones no utilizan sus ojos humanos y sus palabras humanas para decir: «Por favor, ven, necesito kétchup»? Hasta un niño es capaz de pronunciar esa frase. Y tampoco hace falta una frase entera. «Más kétchup.» Una formulación sencilla.

			—Pregúntales mientras estén masticando —le aconsejó la compañera—. A la gente le jode, pero así no piden una mierda.

			Al principio Phoebe se estuvo quedando en casa de su tío, pero luego se mudó a un diminuto piso compartido, después de recibir su primer sueldo. Su madre creía que estaba loca por dar la mayor parte de sus ingresos a cambio de una habitación de mala muerte. Pero Phoebe necesitaba ser libre, aunque no ahorrase lo más mínimo. Para ella, existían dos tiempos: el «ahora» y el «no ahora». Nadie tenía ya razón respecto al futuro.

			Phoebe había sobrevivido hasta los veintidós años con los típicos signos de deterioro y poco más: leves carencias nutricionales, apego ansioso autodiagnosticado, apego evitativo autodiagnosticado y rigidez de cuello por uso excesivo del móvil. Buscaba en Google cosas como «incendios europa» y «ola de calor hambruna cultivos perdidos» y «cuando se inundara dublin» y «como va a joder inglaterra a irlanda» y «como va a joder QUE ESTA PASANDO EN inglaterra a irlanda» y «por que me siento sola» y «por que odio vivir» y «cuantos calmantes para morir» y «cuanto friegasuelos para morir» y «por que el gobierno no me deja morir».

			Google respondía: «QUIZÁ QUISISTE DECIR: POR QUÉ».

			La búsqueda condujo a Phoebe a un artículo titulado algo así como: «17 ingredientes domésticos que podrían matarte, ups». Había leído en algún sitio que los autores de artículos basados en listas siempre elegían un número primo para que su recopilación pareciese deliberada. Se preguntó si ese periodista en concreto habría añadido sustancias que fueran inocuas para sumar las diecisiete, o si habría omitido unas pocas porque en realidad nadie necesitaba que internet le dijera que no bebiese lejía.

			Más allá de todo aquello, su problema en esos momentos era Luke.

			 

			*

			 

			Luke había intentado hacerse colega de Phoebe la primera vez que Celine lo llevó a casa por Navidad.

			El año antes, cuando tenía dieciocho, Phoebe había conocido a la novia de Celine, Maria. Ninguna de las hermanas McGaw había salido del armario formalmente con la otra. Celine sabía desde hacía años que Phoebe era lesbiana porque Phoebe se había besado con la hija de la Bean an Tí en el Gaeltacht, una acción tan infame que incluso los compañeros de clase de Celine, cuatro años mayores, se habían enterado.1 Pero Phoebe no se dio cuenta de que Celine era queer hasta que su hermana no mencionó a Maria como quien no quiere la cosa. No le había causado ninguna impresión. Phoebe tendía a no dar por sentado que nadie fuese hetero hasta que se lo demostraban en toda la cara, cosa que sinceramente mucha gente hacía.

			No, Phoebe solo sintió que había perdido el control de las cosas al año siguiente, cuando vio hacia dónde había avanzado su hermana.

			Desde la espantada de su padre, cuando Phoebe tenía ocho años, las McGaw habían creado nuevas tradiciones navideñas. Brigid odiaba la cocina y los juegos de mesa, así que pedía comida libanesa y hacían un puzle con la cara de Oprah Winfrey. El primer año en ese régimen, Phoebe se había quejado. Le preocupaba tener que volver a la escuela y escribir sobre lo rara que era su familia. Pero Celine le dijo: «Te darán puntos de creatividad sin ni siquiera esforzarte», y así fue. Aquella redacción le granjeó a Phoebe su primer y único diez.

			En su primera Navidad con las McGaw, Luke no paró de hacerle preguntas estúpidas a Phoebe. Ella intentó callarlo hablando en irlandés con el resto.

			—Celine me ha contado que trabajas en Shoreditch —le había dicho Luke a Phoebe.

			—En un gastropub —le respondió Phoebe, con la boca llena de baba ghanoush—. Cá bhfuil tú, Celine?

			—Táim anseo —dijo Celine—. An raibh sé i gceist agat a rá «Conas atá tú?».

			—¿Que qué? —preguntó Phoebe.

			El trágico error de su brillante plan: Phoebe apenas sabía hablar irlandés.

			Luke le echó tahini al falafel.

			—Nuestra oficina de Londres está en Shoreditch. A lo mejor he estado en tu pub.

			—Los clientes son gilipollas —dijo Phoebe.

			—¿Alguien quiere hojas de parra? —preguntó Brigid.

			—¿Gilipollas por qué? —quiso saber Luke.

			—Hemos empezado a hacer smoothies, y a todo el mundo le parece muy carismático, como si fuera una muestra de auténtico encanto personal, querer cosas que no están en la carta. Ansían la aceptación incondicional y por eso piden esas imbecilidades.

			—Me hago una idea —dijo Luke.

			No, no se la hacía. ¿Quién se creía que era?

			—Por cierto —añadió Luke—, ¿puedo preguntar por el puzle de Oprah?

			El tío Grellan se lo había regalado hacía muchas Navidades. Nadie sabía por qué, pero de repente Phoebe afirmó con rotundidad que era el regalo perfecto y que Luke dejaba ver su ignorancia con tan solo hacer esa pregunta.

			A Phoebe nunca le cayó bien Luke.

			Luego, unas semanas después de esa primera Navidad juntos, Phoebe vio a Luke en un bar con la chica alemana con la que Celine había estudiado piano. ¿Tanja? Sí, Tanja. Ver a Tanja y a Luke no era ninguna prueba indudable de delito. Pero para esa época Phoebe llevaba ya un año trabajando en el gastropub de Jimmy Coughlan, atiborrando de alcohol a todos sus sórdidos moradores. Sabía ver cuándo era inminente la monta. Aquella pareja estaba relinchando, lista para galopar.

			No se lo contó a Celine. A Phoebe se le iba la fuerza por la boca cuando decía (al menos para sí misma) que no iba a permitir que nadie le tocase un pelo a su hermana, pero era una hipocrática por naturaleza: ante todo, priorizaba hacer ningún daño. No veía qué bien podía conllevar delatar a Luke, es decir, seguro que tendría consecuencias negativas, es decir, no lo hagas, joder.

			Pero Luke no iba a conseguir que le cayese bien. A la mierda con él.

			Con la cabeza imaginativa que tenía Celine, esa muchacha era capaz de enamorarse de cualquier desgraciado que se le antojara. Solo tenía que decidirlo. Entregarse a la tarea. Al principio, a Phoebe le había hecho gracia ver cómo Celine se convencía a sí misma de que ese capullo de mierda era su media naranja.

			Pero Luke fue resultando menos gracioso conforme Celine siguió con él.

			Cuando anunciaron su compromiso, Luke era algo muy similar a una tragedia. En el momento en que se esfumó de la fiesta, se había convertido en una farsa.

			 

			*

			 

			Y cuando Phoebe se asomó por la ventana en el pasillo de la planta de arriba y vio a Luke caminando por la carretera con Maria...

			Al Somme se va por ahí; lo siento, pero nos hemos quedado sin cascos.
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			Los intereses de Phoebe no siempre se alineaban con los de Archie, el amigo abogado de Luke.

			Tal y como lo veía Phoebe:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Phoebe

						
							
							Archie

						
					

					
							
							Camarera

						
							
							Abogado

						
					

					
							
							Ganaba 380 libras a la semana

						
							
							Ganaba 380 libras al día

						
					

					
							
							No soportaba a los niñitos de la City

						
							
							Niñito de la City

						
					

					
							
							No soportaba a los imbéciles

						
							
							Imbécil

						
					

					
							
							Vivía con seis compañeros de piso

						
							
							Vivía con Archie*

							       *peor, sin duda

						
					

					
							
							Le gustaba el tabaco

						
							
							Nunca le daba tabaco a Phoebe

						
					

					
							
							No era amiga de Luke

						
							
							Era amigo de Luke

						
					

				
			

			 

			Coincidieron por primera vez en el apartamento de Celine y Luke el año anterior, cuando tanto Phoebe como Archie habían ido de visita desde Londres. La interacción fue afortunadamente breve.

			Sin embargo, en la fiesta de compromiso, había variado un aspecto importante:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Phoebe

						
							
							Archie

						
					

					
							
							Sabía que Luke se había ido con Maria, pero no adónde

						
							
							No sabía que Luke se había ido con Maria, pero quizá pudiera dar con su paradero

						
					

				
			

			 

			La geografía no los había hecho vecinos; la historia no los había hecho amigos; la economía no los había hecho socios; pero la necesidad obliga.

			—Archie —dijo Phoebe.

			Se lo había encontrado en un sofá en la sala de estar de Los Abedules. Archie levantó las cejas para mirarla y luego se palpó el bolsillo con gesto ausente. ¿Se estaba recordando a sí mismo no mezclar alcohol con lo que fuera que estuviese a punto de meterse?

			—Quiero pedirte una cosa —continuó Phoebe.

			—Cuéntame. A lo mejor no consigues nada, pero tú dime.

			—Me estaba preguntando dónde se habrá metido Luke.

			Archie sacudió un dedo.

			—No es fácil de localizar, nuestro Luke.

			—Archie. —Phoebe se le acercó—. No te vas a creer lo que estoy a punto de decirte.

			—Yo no me creo nada. Y tú tampoco deberías.

			Phoebe no tenía tiempo para historias.

			—Archie —repitió una vez más, y le quitó la copa de vino.

			—¿A qué viene esto?

			—Escúchame o te reviento la puñetera cabeza.

			Archie asintió. Pareció no tomarse la afirmación por lo personal, lo que en cierto modo suavizó la postura de Phoebe contra él. No iba con malicia. Solo estaba exponiendo causa (Archie no escuchaba) y efecto (su puñetera cabeza reventada).

			Una vez captada toda la atención de Archie, Phoebe añadió:

			—He visto a Luke irse con Maria.

			—¿Quién es Maria?

			Phoebe se lo explicó.

			—Ajajá —dijo Archie.

			Eso lo hacía mucho: hablar de manera afectada «irónicamente», algo que demostraba un conmovedor nivel de fe en que la otra parte entendiera que en realidad no era un tontopollas.

			—¿Podríamos encontrarlos? —preguntó Phoebe.

			Phoebe supo ahí el auténtico motivo por el que hacía aquello. No era solo que odiase a Luke. Quería una prueba tan evidente de sus muchas maldades que le permitiese hacer lo imposible: contárselo a Celine.

			—Si andan tramando algo, no estoy seguro de que podamos evitarlo —respondió Archie—. Si Luke quiere poner cuernos, los pone. No es persona de «parálisis por análisis». Es persona de «condenar mentalmente todo lo que hace pero seguir haciéndolo», y esas son las peores.

			—Escríbele —le pidió Phoebe.

			—¿Que le escriba qué?

			—Dile... —Phoebe se paró a pensar—. Dile: «¿Dónde estás, cabrón sifilítico?».

			—No me lo va a contar. —Pero Archie mandó el mensaje de todos modos—. ¿«Sifilítico»? ¿Qué eres, Macbeth?

			—Casi. Soy Dublín.

			—Dudo que vaya a responder.

			—Si no responde, me lo cargo.

			—¿Eso es más o menos violento que reventar una puñetera cabeza?

			—Ya veremos —contestó Phoebe en tono oscuro.

			Pero no hubo necesidad. Luke respondió:

			 

			Hotel grande junto a Hampstead High St
Espera

			(Luke mandó la ubicación)

			En serio ven a salvarme
Estoy en la peor conversación de mi vida
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			Phoebe y Archie fueron andando hasta el hotel en medio de la oscuridad. El aire de junio era húmedo.

			Phoebe le preguntó a Archie si Luke solía ser malo con las mujeres. Archie la sorprendió dándole una respuesta bastante sincera.

			—Sí, pero no a propósito. No es persona de «hacer daño a las mujeres porque necesita su amor». Es persona de «hacer daño a una sola mujer porque necesita solo su amor»...

			—... y esas son las peores.

			Archie se dio un toquecito en la nariz.

			—Pues sí.

			Que Phoebe llevase o no sus relaciones con ese nivel de análisis ya era otra historia.

			Es mentira que a las mujeres se les den bien los sentimientos. La verdad es que se les da bien ser espectadoras de los sentimientos ajenos, y entrenadoras y árbitros. Pueden asesorar desde la banda. Pero si las sacan a jugar, que nadie espere milagros.
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			Tres años atrás.

			Celine: Bueno, Phoebe

			Quería decirte una cosa sobre Luke

			Porque creo que te pasa algo con él

			A ver

			Ayer en la cena fuiste muy borde con él. Fijo que sabías que estaría nervioso, ¿¿no?? Por pasar la primera Navidad con nosotras. Y él no está acostumbrado a hablar tanto en grupo. Hizo un esfuerzo

			Luego me dijo “No sabía que hablabais irlandés en casa” y tuve que mentirle y decirle que es que te gusta mucho el irlandés. Así que ahora cree que hablas un idioma que no hablas

			O más que bien que SOLO hablas el irlandés suficiente para excluir a gente criada en Inglaterra

			Gente que ya habrá sufrido bastante

			Pero no es solo lo de Navidad

			Todo lo que dice Luke, lo que hace, siempre estás buscando darle la vuelta de la peor manera posible. 
Y está bien ser cínica con los hombres, pero en realidad estás siendo cínica conmigo por pensar 
que soy demasiado estúpida como para saber escoger a mis parejas

			Perdón, eso ha quedado muy seco

			Pero POR FAVOR te pido que hagas un esfuerzo

			Y que dejes de sacar conclusiones precipitadas sobre él
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			—Phoebe, ¿puedo...? —dijo Luke

			Ella lo miró con los ojos entrecerrados.

			Estaban delante de los baños del hotel, después de haber dejado a Archie y a Maria en el bar. Phoebe había dicho que necesitaba mear y Luke la había seguido.

			 

			*

			 

			La emboscada de Phoebe y Archie había tenido el resultado deseado. Llegaron al hotel y se encontraron a Luke y a Maria en el vestíbulo. Estaban sentados allí los dos, delante del mostrador de recepción, los dos con unas chaquetas tipo blazer, elegantes pero informales. Maria tenía el pintalabios corrido.

			Cuando Luke vio a Phoebe y a Archie, levantó automáticamente la mano para revolverse el pelo.

			Todo aquello apestaba.

			Pero Phoebe no iba a contárselo a Celine.

			Aunque no había querido admitírselo a sí misma hasta entonces, los hechos estaban claros.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Phoebe

						
							
							Celine

						
					

					
							
							Más joven

						
							
							Más mayor

						
					

					
							
							Desastre mental (total)

						
							
							Desastre mental (parcial)

						
					

					
							
							¿Quién iba a creerse su versión frente a la de Luke?

						
							
							Aunque le persuadiera en secreto la versión de Phoebe, se autoconvencería de que todo iba genial

						
					

				
			

			 

			Celine se creía las cosas exactamente durante el tiempo que a ella le daba la gana. Ser lista, ser lógica, no la ayudaba. Solo servía para avalar su barroco autoengaño. Si bien Phoebe tomaba el camino más sencillo de no pararse a reflexionar en absoluto sobre sus decisiones vitales, las dos hermanas acababan igual de enfangadas en su propia mierda. La toma de decisiones de Celine requería más energía cognitiva, pero no necesariamente mayor cavilación.

			Si Luke quería poner cuernos, los iba a poner, y si Celine quería casarse con Luke, iba a casarse con Luke. Menudo callejón sin salida. Para cagarse en todo.

			Además, Phoebe seguía sin poder demostrar que Luke le había puesto los cuernos, solo que él y Maria se habían ido a un hotel. Phoebe ya estaba oyendo la respuesta de Celine: «Qué apañados, ya buscando un sitio para el banquete».

			Con todo eso en mente, Phoebe había seguido a los demás desde el vestíbulo hasta el bar.

			 

			*

			 

			Y ahora Luke quería hablar en la puerta del váter.

			Luke cautivaba a la gente dejando huecos en la conversación para que quien fuera los rellenase. A todo el mundo le encantaba hablar de sí mismo y nadie se daba cuenta de que Luke no daba muchas alternativas. Eso con Phoebe no funcionaba: ella también dejaba a la gente hablar. Al final, Luke tuvo que hablar primero porque era más mayor y, además, le tenía miedo a Phoebe.

			—¿Puedo...? —volvió a decir Luke. A la mayoría de la gente esa pausa le resultaría dolorosa y diría algo. Pero a Phoebe no, así que Luke siguió—: Debería dar alguna explicación.

			—Genial —respondió Phoebe.

			—De por qué estamos aquí.

			—Eso está claro. Estamos aquí porque tienes algo que decir. Y yo quiero mear, así que avísame cuando hayas acabado de hablar para que pueda seguir con lo mío.

			—Me refiero a que tengo algo que decirte sobre por qué me he ido de la fiesta. Celine no sabe que estoy aquí.

			—Ya lo sé.

			—Hay un montón de cosas que no puedo...

			—Pues no lo hagas.

			—En serio, hay cosas sobre mi relación con Celine en las que no voy a entrar, pero es mejor no decirle que estoy aquí.

			—Genial, no se lo diré. ¿Puedo irme ya?

			—Hay contexto, pero si puedes fiarte de que todo va bien entre nosotros y de que esto tiene sentido en el esquema general de las cosas, y si puedes no contárselo a Celine, te lo agradecería mucho.

			—Hay tíos en el MI6 que son más claros que tú hablando.

			—Phoebe, prométeme que no se lo vas a contar a Celine —dijo Luke.

			—Te lo prometo.

			—Porque a nadie le haría ningún bien que se enterase.

			—Doy por hecho que va a enterarse —respondió Phoebe. Una extraña parte de su ser estaba empezando a divertirse—. No por mí, sino por otra persona. Trabajas en marketing, lo que equivale a decir que eres un mentiroso profesional, así que si tus embustes recreativos son así de cutres no puedo más que suponer que quieres que te pillen.

			—Eso, o que no se me da nada bien mi trabajo.

			La cara de Phoebe perdió toda expresividad.

			—Luke, no vas a conseguir tenerme de aliada. Le has mentido a mi hermana en esto y seguramente en un montón de cosas más. No me apetece contárselo, nada más, así que, si ya has dicho todo lo que querías decir, de verdad que me gustaría mear.

			La voz de Luke cambió.

			—Desde el principio Celine pensaba que tenías algo en mi contra.

			—Soy su familia —respondió Phoebe—. Estoy autorizada a tener mis opiniones. Y también, aunque no te lo creas, estoy autorizada a mear.

			En busca de cumplir ese objetivo, Phoebe se marchó.
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			Cuando Phoebe salió, Luke ya se había unido al grupo.

			El bar del hotel estaba oscuro y había unos sillones enormes y un fuerte olor a whisky. En una mesa redonda, junto a la puerta, Maria tenía los codos apoyados sobre el mármol como reclamando la propiedad. Archie y Luke sostenían sus copas en las manos, quizá porque temían que Maria las fuese a tirar.

			—Celine no me había contado que te habías mudado a Londres —le dijo Phoebe a Maria.

			—No lo sabía. No hasta esta noche —respondió Maria.

			La auténtica pregunta: ¿por qué Maria se había escapado con Luke?

			El porqué de Luke estaba claro. Quería tirarse a Maria porque quién no quería hacerlo, y aprovechó su oportunidad en la fiesta de compromiso porque no tenía corazón. Él y Maria se habían sentado en el vestíbulo del hotel a hablar porque... Para eso Phoebe no tenía respuesta. Cualquiera habría pillado una habitación, ¿no?

			Mientras Phoebe le daba vueltas al asunto en la cabeza, Maria se quejaba ante el grupo de su creciente éxito. Se retocó el pintalabios con ayuda de la cámara del móvil y consideró que estaba bien, bueno, de sobra. Los críticos se maravillaban de que con «su menuda constitución» fuese capaz de interpretar a Rajmáninov. Los haters de YouTube alegaban que había asesinado (personalmente) a Chopin; los aduladores de YouTube la defendían con tal servilismo que Maria deseaba que se fuesen a echar un polvo.

			—No es que sea famosa ni nada —añadió Maria—. Pero dentro de mi nicho hay una cantidad obscena de gente que sabe muy bien quién soy.

			—Es interesante que eligieras el piano —dijo Archie—. ¿Te planteaste probar con el violín más pequeño del mundo?

			—Estoy yendo a terapia —dijo Maria.

			—¿Por ser famosa? —preguntó Archie.

			—No soy famosa. Pero en la medida en que lo soy, sí, por eso voy a terapia.

			—La mitad de Londres va a terapia —dijo Archie.

			—La mitad equivocada —intervino Luke.

			Phoebe no supo distinguir si esa broma era a costa de Archie o de Maria.

			—No soy responsable de cómo me trata la gente —dijo Maria—. Esa es una de las primeras cosas que me dijo mi terapeuta.

			—¿Y es buena? —preguntó Archie.

			—Invalidadme todo lo que queráis —siguió Maria—. No puedo elegir cómo os comportáis conmigo. Solo puedo elegir cómo responder.

			—Esa historia de la validez y la no validez, menuda chorrada —dijo Archie—. Los contratos son válidos. Los pasaportes. Los billetes de tren. —El tema lo calentó y empezó a dar golpes en la mesa con cada nuevo elemento—. Carnés de conducir, recetas del médico, tarjetas de crédito, documentos de identidad. El certificado de empadronamiento, el teorema de Pitágoras, la ley de la oferta y la demanda...

			—Parece la versión más deprimente posible del We Didn’t Start the Fire —comentó Luke.1

			—Pero todas esas cosas son válidas —dijo Archie—. Es algo objetivo. La gente no.

			—¿La economía es objetiva? —preguntó Luke.

			—Si tomas las premisas como ciertas, sí —contestó Archie.

			—La astrología es válida si tomas las premisas como ciertas —replicó Luke.

			—Hablas como un virgo de manual —dijo Maria.

			Phoebe solo seguía la conversación a medias. Las amistades de Celine eran todas así: mucho grito, mucha risa y mucha gesticulación exagerada cuando se trataba de debates teóricos, pero cero capacidad para hablar a las claras de nada, para hablar de ellas mismas, para hablar del espacio que separaba sus cuerpos, del aire que compartían.

			 

			*

			 

			La noche estaba ya muy avanzada, pero había un grupo de jazz que seguía tocando. Archie y Maria se levantaron para bailar y dejaron a Phoebe de nuevo a solas con Luke.

			—Archie tiene buen equilibrio, dadas las circunstancias —dijo Phoebe.

			Faltaba un par de horas para el amanecer. Se veía capaz de ser civilizada hasta entonces.

			—Lo llama su «estabilidad» —respondió Luke—. Cuando el alcohol quiere tumbarlo, pero alguna otra cosa lo mantiene en pie.

			—Creo que la mayoría de la gente lo llama «ser un cocainómano» —dijo Phoebe.

			—Una de cada dos personas en Londres...

			—No como Archie.

			—No —admitió Luke, para sorpresa de Phoebe—. Tienes razón.

			El grupo tocaba el Well You Needn’t, de Thelonious Monk. Como decía la canción, no, no era necesario.

			—Una pregunta en serio, Luke —dijo—. ¿Por qué estás haciendo esto?

			—¿Haciendo el qué?

			—Esto —repitió Phoebe.

			—¿Por qué lo estás haciendo tú?

			—Si lo supiera, no estaría haciéndolo. —Cerró los ojos—. Luke, vamos a bailar.
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			Al amanecer, solo quedaban Phoebe y Archie. Maria se había ido a casa y Luke había pagado una habitación en el hotel. Según parecía, le había soltado a Celine una mamarrachada: que había vuelto a Dublín en un vuelo de urgencia o algo así. Ni de coña un hombre tan inútil iba a poder tirar con eso para adelante. Aunque a lo mejor sí.

			Phoebe y Archie se quedaron bailando, y luego fueron paseando en dirección sur hasta la parte más alta del Regent’s Canal, en el barrio de Little Venice. Los negocios de las barcas estaban cerrados todavía, aunque había varios madrugadores hacendosos sacando ya a sus perros. Phoebe se paró a acariciar un dóberman. El dueño, un inglés de mediana edad, comentó con una mezcla de gratitud y decepción que había supuesto que a Phoebe le daría miedo su Rex. «Qué va, si es un peluche», respondió Phoebe. El hombre no pareció captar el tono cariñoso con el que lo dijo; Archie le puso sutilmente la mano en la espalda a Phoebe y se la llevó de allí. El paseo estaba bordeado de árboles, como las riberas de Dublín, aunque el Támesis daba la impresión de ser un poco menos propenso a contagiarte el tétanos (por un margen mínimo; en general, ambos cuerpos de agua pertenecían más bien al grupo de contagiadores del tétanos).

			Archie era un tipo guay para hablar. En instantes de necesidad no podías contar demasiado con él, pero aun así tenía buen fondo. Había personas que sabías que siempre te tenían en mente, y había otras de las que se disfrutaba mejor en el momento.

			—Mola pasear cuando todo el mundo está durmiendo —le dijo Phoebe a Archie.

			—Pues sí.

			—Aunque si vas sola da miedo.

			En realidad, no. Pasara lo que pasara, Phoebe sabría arreglárselas. De todos modos intentaba siempre expresar los miedos normales. Si no, la gente le decía lo que tenía que hacer.

			—Estoy notando ya las piernas cansadas —dijo.

			—Podríamos ir a mi casa. Tengo un sofá apañado. O podemos hacer otra cosa —respondió Archie.

			—¿Como qué?

			Archie gesticuló al aire.

			—¿Siempre eres así? —le preguntó Phoebe—. Así...

			Y agitó las manos para explicar el «así» que era Archie.

			—No soy nada complicado. La clave es no oponerse. Yo no me opongo a acabarme la cocaína. No me opongo a dormir en mi cama y a tener mañana un día virtuoso. No me opongo extremadamente a que se desplome el cielo, aunque quizá haría algún ajuste si eso pasara.

			—¿Estás imitando a Luke?

			—¿Lo he hecho bien?

			—Mejor que Luke.

			La broma no acababa de tener sentido, pero Archie se rio.

			Siguieron caminando por el Regent’s Canal. El agua del canal estaba quieta y las nubes rosadas que tenían encima les daban una tonalidad azul a los edificios de estuco. Phoebe había estado allí antes. Se había planteado ahogarse en el río y le había preguntado a Google si funcionaría.

			—¿Alguna vez tienes ganas de morirte? —le preguntó a Archie.

			—No.

			—¿Ni siquiera un poco?

			—Antes sí. Creo que lo que cambió no fue nada de mi entorno, sino cómo aprendí a percibir las cosas.

			—¿A qué te refieres?

			—Cuando estaba en Oxford, intenté suicidarme y me salió fatal, de risa. Quedé como un payaso, vamos. A partir de ahí, cada vez que algo me resultaba agradable, o que no me disgustaba al menos, me esforzaba por hacer una pausa. Pensaba: «¿Es este momento en concreto mejor que nada?». Y por lo general lo era. En cuanto empecé a buscar esa sensación, dejé de querer morirme.

			—Ya lo pillo. Tu cura para ser un suicida es: no seas un suicida.

			—Lo único que digo es que es menos probable ver algo si no lo vas buscando.

			Phoebe probó con el canal. ¿Era mejor que la muerte? Debía serlo o ya se habría tirado. ¿Mejor que la muerte por qué? Disfrutaba con los patrones de movimiento del río. En realidad, le gustaban dos cosas: las cosas que se repetían y las cosas que perdían el equilibrio y luego lo recuperaban. Sobre la superficie, los anillos húmedos se expandían de manera uniforme, pero después se interrumpían (pasaba un pato o caía una hoja), se creaba el caos durante un rato y de nuevo volvía el orden. Seguramente si ella fuese Celine se tomaría todo aquello como una especie de representación de su vida, o como algo que tuviese otros significados. Pero ¿no podía el agua ser agua sin más? Phoebe esperaba que sí.

			—¿Crees que podría ser feliz? —dijo al cabo Phoebe.

			—Tienes que intentarlo —respondió Archie.
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			Un sábado, a mediados de diciembre, seis meses después de la fiesta de compromiso de Luke y de Celine, Archie se despertó con un dolor y con una complicación. El dolor: la cabeza. La complicación: la persona desconocida que tenía a su lado.

			El tipo de las pecas se revolvió.

			El estudio de Archie, en un antiguo almacén reformado en el este de Londres, era su castillo, y ese de ahí era un invasor.

			—Buenos días. ¿Qué tal tu cabeza? —dijo Archie.

			—Me muero —respondió el tipo.

			—Tengo analgésicos.

			—No quiero robarte.

			—No seas tonto. Eres mi invitado. —Y entonces, el movimiento teatral de echar mano al cajón de la mesita de noche, seguido de—: Ostras, pues se me han acabado.

			A veces con eso bastaba para deshacerse de ellos, pero el tipo de las pecas no dijo nada.

			—Voy a ir a comprar más —siguió Archie.

			—No es para tanto.

			—Acabas de decirme que estás al borde de la muerte. De verdad, no es molestia.

			—No quiero hacerte salir con este frío.

			—No seas tonto. Si te soy sincero, yo también tengo la cabeza hecha un cuadro.

			Se puso todas sus cosas (calzoncillos de algodón, calcetines de lana merina, camisa de lino, vaqueros, abrigo con bufanda enganchada bajo la solapa para no tener que acordarse de cogerla), le dijo adiós con la mano al tipo de las pecas y cerró la puerta.

			El viento del invierno le picaba en la cara. ¿Tenía el teléfono del tipo? Sí. Lo había guardado la noche antes como «Pecas», para evitar admitir que se le había olvidado el nombre de aquel desconocido. Habría sido más fácil, sin duda, dejar que Pecas escribiese los detalles de su propio contacto. Pero la opción cómoda era un animal sigiloso y solo asomaba la cabeza cuando ya habías adoptado el estúpido enfoque alternativo.

			A los cinco minutos de ir por la calle, Archie le escribió al tipo de las pecas:

			Perdona soy idiota

			Acabo de acobardarme de que tengo tenis

			acordarme, digo

			llego tardísimo

			Tendré que comprar raqueta y todo en la pista jaja no llevo nada

			Tómate tu tiempo

			La puerta se cierra sola

			Nos vemos pronto espero

			En su época juntos en Oxford, Luke había presenciado demasiadas de esas coartadas de Archie durante las mañanas del día después. Al final, había estallado.

			Estaban desayunado en el comedor del Magdalen College, de estilo tudor y panelado en madera, sentados el uno frente al otro al fondo de un banco muy largo.

			—Sabes muy bien que no es más agradable que le des falsas esperanzas a la gente cuando podrías decir que no estás interesado y punto —le dijo Luke a Archie.

			Le echó un buen sermón.

			Archie respondió con la boca llena de cereales:

			—Voy a puntualizarte tres cosas sobre eso. —Se tragó los cereales—. Primero, nunca he dicho que fuera más agradable para la otra persona. Lo es para mí, porque me ahorro tener conversaciones incómodas. Lo que me lleva a mi otra puntualización.

			—Has dicho tres.

			—Encontraré una tercera. La segunda objeción es que la gente dice que odia que la anden mareando, pero en realidad no es así. Lo que odia la gente es el rechazo. —Archie se tomó otra cucharada de cereales—. A nadie le resultaría más agradable un «no» explícito. En absoluto. De hecho, me apuesto lo que sea a que el rechazo duele menos cuando es implícito comparado con que te digan, en la mayor cantidad de palabras posible, que no te quieren.

			—Pásame el zumo de naranja —dijo Luke.

			Eso fue en su segundo año, unos meses después de que hubiesen roto. Porque eso fue aquello, una ruptura, aunque Archie evitaba usar el término «ruptura» en voz alta. De entrada, tampoco se había referido a Luke como su novio.

			 

			*

			 

			En el internado, con diecisiete años, Archie había consumido con avidez manuales de citas que les decían a las mujeres heteros cómo distinguir si le gustaban a un hombre o no. Según parecía, cuando un hombre de verdad quería una cosa, salía a por ella y no había más que hablar, así que si tu hombre no estaba contigo, mala suerte, guapa: es que no quería. En esa fase de su desarrollo, Archie había ido rumiando una obsesión con el subdelegado de alumnos del internado y su marcada mandíbula. El subdelegado no estaba con Archie y, por tanto, eso era que no quería. Pero Archie tampoco estaba con el director y sí que quería, así que... ¿Qué?

			Más adelante, Archie buscó textos de no ficción que abordasen concretamente el caso de «hombre no seguro de si le gusta a otro hombre». Solo encontraba cosas sobre cómo mantener relaciones sexuales, lo que a Archie le parecía una mera cuestión de comunicación, razonamiento espacial e higiene rudimentaria.

			Así que Archie dejó de preguntarse si les gustaba a los hombres y empezó a preguntarse únicamente si le gustaban a él. Y mientras así fuera, no cejaba.

			 

			*

			 

			Archie aún se regía por esa misma política cuando conoció a Luke, durante su primera semana de universidad. Sin embargo, conforme siguieron viéndose, Archie se volvió inseguro. En los dos primeros periodos de vacaciones del curso, se fue a San Francisco con tres amigos del internado y luego a Delhi con su madre. En ninguna de esas ocasiones Luke le concedió a Archie ni un mísero «te echaré de menos».

			Y entonces Luke le dijo a Archie que iba a pasar las vacaciones de verano en Irlanda.

			Estaban en la habitación de Archie. Su primer año en Oxford casi había acabado y los días eran cálidos y luminosos. El sol de la tarde brillaba entre las persianas y creaba unos rectángulos dorados sobre el escritorio.

			—¿Para qué vas a Irlanda? —respondió Archie.

			Luke estaba de pie, frente a la cama. En el tablero de corcho que tenía detrás estaban clavadas las listas superambiciosas de cosas pendientes de Archie, polaroids de amigos y recortes de moda de la Vogue.

			—Para visitar a mi familia.

			—¿En qué parte de Irlanda viven?

			—Repites mucho «Irlanda».

			—Me encanta Irlanda. Mi familia por parte de padre es irlandesa.

			—Me lo has comentado, sí. En Dublín vive mi familia.

			—Qué sintaxis más irlandesa.

			—La patria siempre va contigo.

			—Luke, que naciste en Croydon, en pleno Londres...

			—Minucias.

			Archie jugueteaba con la sábana. La funda del edredón era de lino teñido de gris, del H&M. Su madre era una firme defensora del lino para la ropa de cama y el presupuesto de Archie determinó dónde comprarla.

			—¿Estás nervioso por ver a tu padre? —dijo Archie.

			—No voy a verlo. Vive en Londres ahora.

			Archie sabía que no debía ahondar.

			Su infancia le había enseñado la principal habilidad necesaria para un hombre británico de clase media alta: andar de puntillas alrededor de los demás sin parecer una auténtica piltrafa. Era el pequeño de cuatro hermanos y se había criado en una casa de campo llena de corrientes de aire en la que sus hermanos lo machacaban. Su madre, Anjali, mantenía el orden lo mejor que podía, pero trabajaba en Londres en una empresa de ciberseguridad, y en cuanto salía por la puerta aquello se convertía en El señor de las moscas. Archie había aprendido a evitar las palizas mediante el ruin pugilismo itinerante que conformaba la cháchara familiar: había que iniciar mil discusiones. Ninguna debía llegar a ninguna parte, y mientras te mantuvieses del lado de uno durante un minuto y del de otro al siguiente, todo iba bien. Cuando las alianzas cristalizaban aparecían los problemas, pero principalmente Archie superó la vida en la casa de Somerset a base de llamar imbécil a un hermano y mamón al siguiente, asegurándose de ir variando para que todos pensaran que Archie era su vasallo.

			Con Luke era distinto, porque a él su cerebro parecía no recompensarlo por iniciar peleas. A Archie le había gustado esa aversión al conflicto justo hasta aquella tarde-noche en la que Luke le anunció que iba a pasar el verano entero en Irlanda.

			—Qué detalle que me lo hayas contado —dijo Archie.

			—Sí, bueno, pues ese es el plan —respondió Luke.

			—¿Cuándo supiste que ibas a irte a Irlanda?

			—La semana pasada. O un poco antes.

			No había manera de provocarlo.

			Archie se puso en pie y recorrió la breve distancia que separaba la cama de la ventana, y luego de vuelta.

			—Yo te habría tenido en cuenta para hacer algo así.

			—¿Algo así como qué?

			—Como irme a Irlanda. Pero eso es subjetivo. —Archie se puso a caminar más rápido por la habitación, y a farfullar, o quizá ya estuviese farfullando y sus extremidades solo habían seguido el ritmo—. Cuestión de preferencias: o consultas a la gente, o no.

			Luke seguía quieto junto al tablero de corcho, lo que, combinado con el paso de Archie, daba la impresión de que fuese la habitación de Luke y no la de Archie.

			—¿A qué te refieres?

			Archie respiró hondo.

			—¿Por qué no me consultaste lo de irte a Irlanda?

			—¿Qué tenía que consultarte?

			—No quiero que te largues varios meses por la puñetera cara sin saber antes si me importa.

			—Vale, sí, lo siento —dijo Luke.

			Confirmado: totalmente imposible meter a Luke en una pelea.

			—¿Lo siento y vas a cambiar o lo siento y no? —preguntó Archie.

			—Lo siento y no. Es decir, lo más seguro es que no. No se me dan bien las relaciones.

			—Pero es que no tiene ningún misterio... Estás hablando de tus propias acciones como si fuesen una predicción del tiempo. Tú eres tú. Tú mandas. Tú decides si las relaciones «se te dan bien» o no.

			—Archie...

			—Esto es imposible. Voy a seguir siendo tu amigo cuando se me haya pasado el cabreo contigo, pero no vamos a follar más.

			A Luke le pareció bien. A Luke todo le parecía bien. En la cama Archie podía hacer lo que quisiera, paseando por las calles de Oxford Archie podía decidir adónde ir y cuando miraban las cartas de los sitios Archie podía elegir. A ojos de Luke, todo el mundo tomaba decisiones con facilidad, y todo el mundo andaba siempre detrás de él para conseguir su voto de calidad.

			Archie decidió ese verano retirar su corazón del montón de cosas con respecto a las que Luke no lograba decidirse. Sonaba a excusa lamentable («Se me dan mal las relaciones»), pero al final Archie lo entendió. No era que la opción A fuese poco atractiva, ni que la opción B fuese poco atractiva. Era el mero acto de elegir lo que Luke no soportaba, y si alguna vez tomaba una decisión accidentalmente, de inmediato hacía algo para destomarla.

			 

			*

			 

			Cuando volvieron a reunirse en Oxford para empezar el segundo curso, Archie dio inicio a su patrón pos-Luke de ver a hombres durante periodos breves y luego dejarlos. Parecía que a Luke eso le resultaba hipócrita. Aunque en esencia tenían mentalidades distintas. Luke odiaba las decisiones, así que nunca se comprometía con una opción, pero tampoco excluía ninguna, no si podía evitarlo. Archie decidía rápido, «no» a este chaval y «no» a ese otro y «no» al siguiente. Sencillamente, no se lo decía a ellos porque ya pillarían la indirecta, seguro.

			El resto de la época universitaria de Archie, y durante unos pocos años más y, pensándolo bien, hasta los apolillados vestigios de su veintena, y en realidad, seguramente, durante todo lo que le quedase de vida, para Luke seguía habiendo un «sí», siempre y cuando Luke fuese a responder lo mismo.

			O eso aseguraba Archie. Otra parte de él sospechaba que Luke le gustaba concretamente porque no estaba disponible. Eso le permitía a Archie ser igual de compromisofóbico y a la vez compadecerse de sí mismo como el mendicante herido. ¿Qué ocurriría en realidad si Luke se daba la vuelta y decía: «Archie, te necesito»? Quizá Archie contestase: «Muy amable por su parte, señor, pero le tengo un cariño inmenso a mi libertad, así que hasta luego».

			Nunca lo sabría, así que no dejó de estar obsesionado.

			Y así continuó la cosa tras graduarse ambos, durante los cinco años siguientes como compañeros de piso en Londres. Sobrio, a plena luz del día, Archie conservaba toda la dignidad que podía. Pero con las suficientes copas encima y el jaleo necesario a su alrededor, Archie iba siempre a besar a Luke y a preguntarle si bueno, si todavía no estaba listo para una relación. Luke no decía «sí» ni tampoco decía «no», y seguía siendo Luke.

			 

			*

			 

			Luego, hacía tres años y medio ya, Luke se mudó a Dublín y Archie se alquiló aquel estudio tipo loft en el este de Londres, con sus paredes de ladrillo visto y sus vigas de hierro forjado.

			Unos meses después del traslado de Luke a Irlanda, Archie conoció a Celine. Había ido a Dublín a pasar el fin de semana y había quedado con Luke y con su nueva novia para tomar un café. Celine era baja, tenía una cara del montón y vestía de gris topo: la viva imagen de la inofensión. Llevaba unos guantes de cuero negro y cuando le tocaba la cara a Luke parecía estar dirigiéndolo.

			Intercambiaron abrazos. Archie lo sabía. Celine debía saberlo también. Ella no tenía mayor cantidad del amor de Luke. Simplemente, se le daba mejor forzar decisiones.

			 

			*

			 

			Seis meses quedaban para la boda.

			Archie únicamente le había mentido a su compañero de cama de las pecas sobre los analgésicos. Era verdad que ese sábado tenía tenis y que debía llegar pronto para comprarse todo el equipo. La pista estaba en su bufete de abogados, a veinte minutos en metro. Unas horas más tarde, había quedado con Luke. Con la cocaína que llevaba en el bolsillo del abrigo se apañaría para el dobles, pero después necesitaría reponer o se vendría abajo.

			Y entonces, antes de que enraizara el «sí» de la noche anterior, tendría que decirle a Luke que no iba a poder ser el testigo de su boda.

			Un «no» real, no un «no» de Luke.

		

	
		
			27

			Archie le dio alcance a Kwame entrando a la pista. Le echó un ojo al artículo que Kwame estaba leyendo en el móvil: «Cómo ganar un dobles con un compañero débil».

			—Qué chungo eres, vejestorio —dijo Archie.

			Kwame dejó el teléfono.

			—Jugamos contra Scotty y Salik.

			—Joder.

			—Sí.

			—Nos han jodido.

			—A base de bien.

			A Tony Scott y a Hasan Salik los temían en toda la City. Abogados mediocres, sí, pero con un tenis mortal de bueno.

			Las pistas pertenecían a la empresa, Pilley & Cluck, y se encontraban en el ala derecha del edificio de oficinas. El club de tenis masculino se reunía todos los sábados. No tenían una liga formal, ni había ascensos ni premios. Jugabas para ganar el partido del momento; a no ser que te las vieses con Scotty y Salik, que jugabas para salvar los restos suplicantes de tu ego.

			Archie y Kwame entraron en la pista arrastrando los pies. Eran amigos desde que empezaron en la empresa, hacía ocho años, y desde entonces Kwame (especialista en impuestos, con maneras espartanas y una sensación global de fatalidad) había renovado sus zapatillas Asics solo dos veces. Archie, por su parte, se olvidaba las cosas tan a menudo que tenía unos siete kits de tenis. Ocho, con el de ese día. El polo blanco nuevo le daba picores en la espalda: Archie alargó la mano por dentro y le arrancó la etiqueta.

			Dado que el tipo de las pecas lo había hecho salir de su propio apartamento sin ni siquiera una bolsa de deporte, Archie se abasteció por completo en el quiosco de Pilley & Cluck. Así lo llamaban, «el quiosco», aunque era más bien un supermercado enorme. La tienda ocupaba la mitad de la séptima planta del edificio y vendía de todo, desde condones hasta, efectivamente, zapatillas de tenis. Cualquier cosa que necesitaras, Pilley & Cluck te la proporcionaba. Octava planta: dentista, ortodoncista, acupuntura. Novena planta: médico de verdad (la madre de Archie, escéptica de la medicina occidental, le regañaba por decir eso, pero resultaba que a Archie le gustaban las pastillas). Décima planta: cubículos para dormir, en los que se había concebido una cantidad nada trivial de bebés. Durante su entrevista para entrar de becario, ocho años atrás, uno de los socios le había dicho a Archie: «Puedes vivir sin salir de aquí». Puedes y debes, en vista de los horarios.

			Scotty y Salik ocuparon sus puestos.

			Formaban una extraña pareja. Scotty era fornido; Salik tenía la constitución de una cañería. Scotty gritaba y daba pisotones; Salik reflexionaba. El saque de Scotty te llevaba a las puertas de la muerte, y antes de morir lo último que veías era la volea de Salik.

			Archie no era más que un simple abogado litigante. Defendía a empresas petroleras frente a empresas petroleras. Trabajo honrado por un sueldo honrado. No tenía la crueldad necesaria para el tenis.

			El primer saque fue el de Kwame y Scotty respondió como se esperaba.

			Archie sabía cómo le describiría el partido a Luke. Le diría algo sobre el remate, alguna otra cosa sobre los ángulos, y Luke contestaría: «En serio, todo suena como si fuese con doble sentido». En Oxford mantenían esa conversación a menudo: cómo toda la jerga deportiva sonaba gay, ante la ignorancia digna de corderito de la comunidad heterosexual al completo. El mundo laboral de Archie se hacía soportable cuando se lo narraba mentalmente a Luke. Jugar al tenis para ascender en su carrera profesional: había escrito una nota entera en el iPhone sobre eso, un catálogo de bromas sobre lo rara que era la vida corporativa. Poner esos pensamientos por escrito le daba placer más allá de si los compartía alguna vez. Al tratar de hacer reír a Luke se hacía reír a sí mismo. Era como si su cerebro estuviese esperando a un invitado, uno que no siempre se presentaba; pero aun así, Archie se alegraba de haber limpiado, porque entonces la habitación estaba más bonita.

			Kwame hizo unas muecas. El partido estaba irremediablemente perdido.

			Pero Archie iba a ver a Luke después, y Luke no le preguntaría por el resultado. Por el contrario, querría escuchar a Archie hablar sobre las fosas nasales ensanchadas de Salik, una señal de cabreo nada frecuente, mientras que la cara entera de Scotty no dejaba nunca de expresar cabreo, y la única duda era si podía expresar otras cosas. A Luke le resultaría graciosísimo saber que Salik llevaba el Rolex puesto en la pista. «¿Es que ese reloj está investido de poderes secretos?», diría.

			Archie no solía reparar en ese tipo de detalles. Apenas se fijaba en las caras. Y aunque ponía mucho cuidado en su propia ropa, no sabía decir a posteriori nada sobre lo que llevaba otra gente. Sus apreciaciones eran más agudas cuando esperaba tener público.

			Y no un público cualquiera: a Luke.
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			Sábado por la tarde y una cosa tachada de la lista: partido de tenis perdido en una derrota clara, rotunda y aplastante. Tarea pendiente: decirle a Luke «no» a ser su testigo.

			Primero, Archie volvería en un salto a su estudio-almacén a por drogas.

			¿Qué iba a llevarse?

			Desde los quince años, Archie no había asistido a una sola fiesta sobrio. Suponía que habría eventos no alcohólicos que otras personas llamaban «fiestas», y quizá las vivieran como tales, pero para Archie nada contaba si no estaba borracho. No era que tuviese un problema. Solo bebía lo mismo que el resto, quitando a la gente que apenas bebía y que no computaba.

			Cuando Archie llegó a Oxford, aumentaron tanto su espíritu fiestero como su necesidad de claridad mental a demanda, así que añadió un par de cosas al estante de las especias: sales de baño, M, nieve por supuesto y el alijo de Ritalin de un novio de Vancouver que iba a tres psiquiatras. Al principio, Archie creía que esta última sustancia lo ayudaba a concentrarse, aunque solo estaba experimentando la euforia inicial típica de cualquier estimulante nuevo. Una vez que el Ritalin dejó de funcionar, le preguntó al canadiense si tenía Adderall. El canadiense le respondió: «No soy la furgoneta de los helados». Archie intentó responderle que él, personalmente, habría dicho «camión», pero no consiguió mover los labios.

			Con veintiocho años ya, Archie no tenía ninguna adicción principal y sí media docena de adicciones secundarias. Siempre que contase en su almacén con una buena variedad de los clásicos básicos usados para alterar el ánimo, no le suponía una gran pérdida que un producto en concreto no estuviese en temporada. No sentía necesidad de acceder a un sentimiento en particular, sino de evitar uno solo: la sobriedad.

			 

			*

			 

			A lo mejor el tipo de las pecas seguía en el piso de Archie.

			Con suerte, no. Habían pasado unas cuantas horas.

			Archie abrió la puerta. No se oía al tipo por ningún lado, y dado que era un estudio, Archie confirmó rápido que tampoco se lo veía.

			Seguidamente, Archie evaluó sus necesidades inmediatas como un padre analizaría el llanto de su hijo recién nacido: valiéndose de señales externas para intuir un estado interior. Se notaba torpe y no podía pensar bien, lo que quizá indicara que estaba cansado. No obstante, tenía el pulso rápido y la cabeza le iba a mil por hora, así que era mejor mantenerse lejos de los estimulantes. Si no hubiese tenido planes, la respuesta habría sido dormir, pero no podía quedarse sin ver a Luke, o acabaría siendo el testigo sí o sí.

			A lo mejor tenía aún aquellas pastillas para la narcolepsia. De algún imbécil del trabajo... ¿Yves? ¿El francés del departamento de fusiones y adquisiciones? Yves le concedía al modafinilo una quinta parte del mérito de sus abdominales perfectamente esculpidos; las otras cuatro partes meritorias eran el ayuno intermitente, el plan de alimentación cetogénica, los ejercicios diarios de vacío abdominal y... Archie no recordaba la última. Aunque lo crucial y principal era que Yves le había dado modafinilo y él no lograba encontrarlo.

			El cajón de las drogas estaba vacío.

			Se lo debía haber llevado el tipo de las pecas. No solo las pastillas del francés, sino el alijo entero. Incluso le había mangado las bolsas de reserva que tenía guardadas en un calcetín suelto.

			¿Podía Archie enfrentarse sobrio a la cita?

			Y una mierda. Pero encontraría una solución. Iba a hacer lo que fuese para quitarse de encima esa boda.
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			—Prométeme que no vas a organizar la despedida aquí —dijo Luke.

			—Lo juro —respondió Archie—. Añadiría «por que me muera ahora mismo», pero acabo de jugar al tenis así que voy a morirme de todas formas.

			—¿Con Scotty y Salik?

			—Nos han machacado.

			—¿Salik sigue llevando el Rolex?

			—Y otro más, en el tobillo.

			¿Cómo se suponía que iba a salir Archie con otra persona? Cualquiera tardaría años en llegar adonde ya estaba Luke.

			Se habían sentado en un sofá de piel en el sótano del club de caballeros de Archie. Había un árbol de Navidad bajo la lámpara de araña del centro. A Luke aquel sitio le parecía ridículo, aunque se había cansado de burlarse de Archie por ser miembro, así que al menos los sermoneos habían cesado.

			El edificio se encontraba a una calle de distancia del césped y las hileras altas y rojas de viviendas adosadas de Grosvenor Square. Cien años atrás, los libertinos fundadores del club se habían escindido de una institución más bien puritana tras un buen revuelo sobre la permisibilidad de los chalecos morados. La policía había intentado clausurar el club nuevo, acusándolo de indecencia; pero, dado que los indecentes ya habían colocado unas alfombras turcas de valor incalculable, el juez se compadeció y el alfombrado volvió a ver la luz.

			Archie sabía muy bien, gracias, que los clubes privados eran elitistas. Pero, de todas maneras, a algún sitio había que ir. En cuanto alguien le ofreciese una alternativa útil, estaría encantado de meterle la tijera a su tarjeta de miembro. Hasta entonces, se negaba a acampar en un café con espacio para trabajar como si fuese un life coach freelance biohackeado cualquiera.

			—También tienes la opción de no montar ninguna despedida —siguió Luke—. Desde luego, eso es lo que yo prefiero, siempre que la gente te eche a ti la culpa.

			Seis meses después de la fiesta de compromiso, Luke tenía un corte de pelo nuevo y una leve capa de barba incipiente. Cierto, sí, aquella escasa pelusilla no habría tardado medio año en crecer. Pero la última vez que Archie vio a Luke recién afeitado fue en aquel extraño encuentro con Phoebe y Maria.

			—¿Celine sabe que estás aquí? —preguntó Archie.

			—¿Por qué no iba a saberlo?

			Desde esa peculiar noche, Luke iba a Londres por trabajo cada pocas semanas. Eso no era nada inusual; su empresa de tecnología siempre lo había llevado a un lado y otro. Aun así, en todas esas visitas Archie le había preguntado a Luke si Celine sabía que estaba allí. Luke odiaba esa pregunta, pero, como siempre, se mostraba inamovible ante el conflicto abierto. Archie ahondaba cada vez más.

			—Puedes hacer cosas peores que meterte en un club si estás en Londres y no quieres que Celine se entere —dijo Archie—. Echarte una siesta en alguna habitación, trabajar en la zona de abajo... Tener alguna reunión, incluso. Discreción absoluta. Lo que pasa en el exclusivo barrio de Mayfair se queda en el exclusivo barrio Mayfair y todo eso.

			—Celine sabe que estoy en Londres.

			—La próxima vez que no quieras que lo sepa...

			—No habrá una próxima vez —dijo Luke.

			—¿Es una promesa que le has hecho?

			—Que me he hecho a mí.

			—Esas son las que no cumples nunca.

			Luke parecía incapaz de pensar en una respuesta no beligerante.

			Pero... hostias, Archie había alterado el orden de los temas. La idea era conseguir primero las drogas y luego escurrir el bulto para no ser el testigo. Por tonto, Archie se había metido de lleno en el bulto.

			Entonces, en el último rincón del sótano, Archie distinguió a su salvador. Yves, el francés.

			—Ahora vuelvo —le dijo a Luke.

			 

			*

			 

			¿Cuántas pastillas necesitaría? Que sean dos. No, tres, que da suerte.

			En el cubículo del baño de caballeros, con sus baldosas azul marino y su lavabo pequeño e individual, Archie se alisó el pelo y se secó la frente.

			Si alguna vez de verdad desarrollaba narcolepsia iba a tener un problema. Iba a necesitar modafinilo como para espabilar a un mamut. Pero la cosa era que con el modafinilo no se ponía nada impulsivo. De haber tomado modafinilo la noche anterior, y no lo que fuera que se había metido, no habría acabado en el aprieto en el que había acabado.

			El día antes, cuando Luke salió de su oficina en Shoreditch, se fueron a tomar algo. Estaban también el ladrón de las pecas (un colega de un amigo de Luke o una movida similar) y otra gente a la que Archie solo conocía por Luke, pero aun así Archie había cargado con casi todo el peso de la conversación.

			—Tú conocerás a Luke, sí —le decía a esta persona o a aquella otra, y a la de más allá—, pero seguro que no conoces a Luke como yo conozco a Luke.

			Al final, Luke se había unido a la charla.

			—Pondría mi vida en manos de Archie —había dicho—. Por eso es un honor enorme, por eso de hecho estoy sin palabras...

			—Buen discurso para un tío que está sin palabras, pero sin palabras —había bromeado Archie.

			—... sin palabras por la alegría de que Archit Patel Stopford, pese a todos los obstáculos, haya aceptado ser mi testigo de boda.

			Archie le había seguido el rollo. Luego, en el taxi, le había dicho a Luke que aceptaba de verdad.

			Mal. Fatal, mal, muy mal.

			Pero iba a enmendar las cosas. Acababa de ingerir una sustancia que podía poner a un cadáver a bailar la cuadrilla. Dos minutos más y estaría listo.

			 

			*

			 

			Mejor empezar nada más volver a sentarse.

			Sobre la repisa de la chimenea y sus querubines esculpidos había un reloj que marcaba las ocho de la tarde.

			Archie se apoyó en el brazo del sofá.

			—Luke, he estado pensando.

			—Lo siento mucho, tío, que te mejores pronto.

			—He estado pensando en la boda. Creo que quizá no debería ser tu testigo.

			El tono de voz de Luke era relajado.

			—¿Qué te ronda la cabeza?

			—Bueno, los escépticos señalarían quizá que soy la única persona, aparte de Celine, con la que has tenido una...

			—He tenido otras relaciones.

			—Me refería a algo importante, Luke. Relaciones relevantes.

			—¿Por qué estás tan seguro de que no ha habido nadie más?

			—Si esas personas hubiesen sido relevantes, las habría conocido.

			—Vivian.

			—Eso fueron tres citas.

			—Sigo sin entender cuál es el problema. Si te pones con esas, ¿por qué vienes a la boda entonces?

			—Tienes razón. No debería ir.

			Los otros miembros del club tomaban café, jugaban al ajedrez, se reían. El espíritu navideño los había ido a ver pronto. Eso, o ya habían cobrado la paga extra.

			—Archie. —Luke tenía la mirada fija al frente—. Te necesito allí.

			—Con Celine debería bastarte.

			—Esto no tiene que ver con Celine.

			—Si no te basta con ella, no te cases con ella.

			—Gracias por el consejo —dijo Luke en un tono bastante frío.

			—No pretendo entrometerme.

			—Pues no lo hagas.

			—Pero no puedo ver cómo te casas con Celine.

			—¿Por qué?

			—Ya sabes por qué —respondió Archie, y se marchó.
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			Archie le había mandado un mensaje al Káiser y había llegado a su bloque justo antes de las nueve. Hacía un frío gélido cuando bajó del taxi.

			El Káiser era belga o polaco. Nadie lo sabía con seguridad, así que le pusieron un mote que, en cualquier caso, quedara solo a una frontera de distancia. Por lo que Archie sabía, ni un alma se había atrevido a decirle al Káiser por qué lo llamaban el Káiser. El tipo aceptaba su título con aplomo. Vivía en el lujoso barrio de Knightsbridge y era pesadísimo con su dirección postal; y le interesaba serlo, porque el sitio en sí era de lo más mugriento, pero la ubicación resultaba muy práctica cuando, por ejemplo, estabas huyendo de Mayfair y querías olvidarte de que existías.

			El ascensor crujía y olía a humedad. El timbre del número 38 estaba roto, así que Archie llamó con los nudillos y el Káiser abrió la puerta. Medía dos metros de alto, lo que convertía su diminuta residencia en una opción particularmente cómica. Era el equivalente a vivir en un sombrero para una persona normal.

			Detrás del Káiser había un árbol de Navidad desolado que parecía llevar allí desde el año anterior. Para ser sinceros, el dueño daba la misma impresión.

			—No tengo mucho ánimo navideño —dijo Archie.

			—Pues nosotros te lo daremos —respondió su anfitrión, y sonó a amenaza.

			—¿A quién tienes aquí?

			—Ya conoces a Yves.

			—Sí, a Yves lo conozco. De hecho, he visto a Yves hace unas horas. Todos los caminos llevan al Káiser.

			Yves reconoció lo acertado del comentario y asintió desde la ventana, donde estaba fumando.

			—Y también están... Que te lo digan ellos —continuó el Káiser.

			En el abominable sofá a la izquierda de la habitación, había una mujer sentada en el regazo de otra persona que, desde abajo, preguntó:

			—¿Qué hora es?

			Archie miró su móvil.

			—Las nueve en punto.

			—Este tío es bueno —dijo la persona de abajo—. Es muy bueno.

			—Solo dejo pasar a los mejores —comentó el Káiser.

			—Entonces ¿los cinco y ya? —preguntó Archie.

			—Hay alguien más —dijo el Káiser.

			Se abrió la puerta del baño. Era Phoebe.

			 

			*

			 

			—Menudo hipócrita estás hecho —dijo Phoebe, y estiró las piernas para apoyarlas en el regazo de Archie.

			Archie no la había visto desde la fiesta de compromiso, hacía seis meses.

			—¿De qué conoces al Káiser? —le preguntó Archie a Phoebe.

			—Viene al pub de Jimmy Coughlan.

			—Hostia.

			—Al menos es honrado —dijo Phoebe—. No va por ahí diciendo que tiene la vida solucionada para luego acabar en un antro como este.

			—Eso fue aquel día. Esto es ahora —respondió Archie.

			Habían ocupado la mitad derecha del sofá. El combinado mujer-mujer que tenían a la izquierda no se vio alterado por ellos en absoluto. Yves y el Káiser se habían quitado de en medio y el Káiser le había dicho a Archie que «lo dejaba al mando de la nave» hasta su regreso. ¿Es que la gente no se hartaba de dejar cosas a cargo de Archie? Un jefe del jefe, eso era; un capo dei capi. El director ejecutivo de la humanidad. El eje, el jugador clave y el gran kahuna de la vida de todo el mundo, salvo de la suya propia.

			—Hace medio año me dijiste que habías dejado de querer matarte. Me dijiste que bastaba con oler las flores —añadió Phoebe.

			—Y sigo pensando igual. Solo que a veces no hay flores, y sigues enamorado de alguien con quien saliste hace diez años y todo es una mierda y entonces quieres morirte.

			Phoebe no parecía saber de quién estaba hablando. Le dio una calada al porro que se estaba fumando.

			—Se te ha acabado toda la sabiduría —le dijo a Archie.

			—Podrías probar con los atardeceres. Los atardeceres son todo un clásico —respondió él.

			—¿Para sentirme menos suicida?

			—Sí. Siempre que veo uno, bajo unos cuantos puntos en la escala de riesgo. Me sobran tantos puntos que sigo estando arriba, junto a Marilyn Monroe, pero...

			Phoebe volvió a fumar del porro.

			—Es interesante que te resulte tan gracioso. Cualquiera de una época anterior me habría parecido juego limpio, pero Marilyn es más o menos reciente.

			—Habrás notado una ligera pausa antes de «Marilyn Monroe», cuando iba a decir...

			—No lo digas.

			—¿Qué malo hay en decir cosas?

			—No quiero escucharlo.

			—Tendrás curiosidad —dijo Archie.

			—Pues no —respondió Phoebe.

			—Casi un millón de personas se suicida todos los años. No sé por qué aprecias tanto a las celebridades.

			—No quiero que la gente hable así de mí.

			—Tú no eres famosa. Y además, resulta que estás viva.

			—Sí, resulta que estoy viva. Y no paro de estarlo. No paro, no paro.

			—¿Quieres algo de modafinilo?

			—Me mantengo en el camino de la rectitud.

			Phoebe repasó con el dedo el perfil del porro.

			—Si eso te lo ha dado el Káiser, ahí debe de haber la misma marihuana que pollo en los nuggets de pollo. —Archie le dio un sobro a la cerveza y añadió, pensando en voz alta—: Qué discusión más estúpida la de antes.

			—Seguramente. ¿Con quién?

			Archie no estaba escuchando a Phoebe. Algo se le había revuelto por dentro y se puso a hablar de corrido.

			—Debería decirle cómo me siento. Quizá eso eche por tierra todo lo que tenemos, pero al menos podré avanzar. Voy a decirte una cosa, Phoebe. Voy a soltar verdades. Escúchame bien. La necesidad de que te elijan va a joderte viva. Porque si necesitas que te elijan, vas a seguir yendo detrás de gente que nunca va a elegirte. —Archie soltó la cerveza—. No es el procedimiento más conveniente, pero es lo que yo hago. Elijo a una persona que odia decidir y le suplico: decídete por mí. Quizá es que yo también odio decidir. Quizá no quiero que me elijan, después de todo, y si alguna vez él me eligiese, yo me apartaría.

			—Pues ve con cuidado —respondió Phoebe, y cerró los ojos.

			Entonces Luke mandó un mensaje.
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			Aunque habían llegado lejos, siempre acababan en habitaciones de tamaño reducido.

			Primero, Archie y Luke habían estado viéndose en los estudios pequeños y solemnes de Oxford. En esa época no les había importado que sus feudos personales fuesen diminutos, porque dormían en una torre y formaban parte de algo grandioso.

			Después de graduarse, habían compartido una casa adosada victoriana en el sur de Londres con Vivian y con Shawn. Archie empezó sus prácticas como abogado, Luke entró en el programa para graduados de una empresa de tecnología, y solo se veían los fines de semana. Shawn, la única persona hetero de la casa, disfrutaba trabajando la máxima cantidad de horas posible. Si tenía que quedarse toda la noche en la oficina, prácticamente se montaba una fiesta, y luego llamaba a la poli cuando veía que su propia algarabía comenzaba a amenazar la paz.

			—No sé por qué se enorgullece de hacer tan mal su trabajo —decía Vivian, a quien no le impresionaba demasiado que alguna gente dedicara más tiempo que otra a hacer las cosas.

			La vida londinense de Archie se componía de unos cuantos elementos clave:

			
					sugar daddies del gremio jurídico que se jactaban de que Archie buscase un mentor

					chicos tristes del tipo de Luke que siempre respondían a los mensajes, lo que debía equivaler a «un Luke sin la parte mala», pero en realidad equivalía a «un Luke sin el marco de recompensa intermitente que excita al cerebro veleidoso»

					chicos tristes del tipo de Luke que eran tan esporádicamente distantes como Luke, por lo que a Archie le resultaban inútiles porque más vale malo conocido

					uso de la ducha para dar vapor a las camisas hechas a medida; nunca las planchaba; no podía arriesgarse a destrozarlas

					regalo de Navidad del amigo invisible de la casa (recibido): vaporizador vertical portátil de parte de Vivian

					regalo de Navidad del amigo invisible de la casa (dado): planta lengua de tigre para Shawn; «Joder, tío, no tengo tiempo de regar esta mierda, que estoy en Goldman» se convirtió de inmediato en una muletilla usada por toda la casa

					veces que desapareció sin avisar del piso durante varios días, normalmente para quedarse en el apartamento de algún sugar daddy, y se dijo a sí mismo que a nadie le importaba, pero en secreto significaba mucho para él que todos lo llamaran y le escribieran sin parar: 5

					veces que besó a Luke estando borracho: 3

					veces que besó a Luke estando sobrio: 1

			

			No había ningún elemento muy estable, pero las cosas tenían su ritmo.

			Y entonces Luke se mudó a Dublín definitivamente.

			Llevaba dejando caer esa idea desde que visitó Irlanda por primera vez cuando estaban en la universidad. Archie había dado por hecho que lo decía para evitar sentirse atrapado. «Yo, Luke, puede que parezca que me he instalado en Londres, pero la opción de Dublín sigue viva.» Nunca pensó que Luke fuese a hacerlo de verdad.

			Aun así, Luke tenía permiso para irse. Encontró a alguien que iba a ocupar su habitación y manejó la transición de forma responsable. Luke nunca le había prometido a Archie que se quedaría en Londres y en su relación nada estipulaba que Archie tuviera que ser un factor en las decisiones de Luke. De hecho, en su relación nada estipulaba que tuvieran una relación. Tenía cojones si te parabas a pensarlo. ¿Cómo llamabas entonces a que dos personas estuvieran relacionadas? ¿Yo me relaciono contigo, tú te relacionas conmigo, pero nosotros no nos relacionamos? Qué disparate. Con solo decir las palabras, «Esto no es una relación», ya has creado una relación; has instituido alegremente un estado de cosas. Chorradas. Lo odiaba. Pero «no era una relación».

			Archie, no obstante, logró mantener los ánimos justo hasta la fiesta de despedida de Luke. Esa noche, Archie mezcló ginebra con vodka y se sinceró.

			—Sigo sin entender por qué Dublín —le dijo a Luke.

			—¿Qué has tomado?

			—Un cóctel, ya está.

			—¿Con qué alcohol?

			—Ginebra.

			—¿Mezclada con qué?

			—Vodka.

			—El vodka también es un alcohol.

			—Cuestión de percepción. Vuelvo a preguntar: ¿Por qué Dublín?

			—Dublín porque... No sé. —El propio Luke iba bastante ciego—. Mi madre y todo su clan son de allí, así que yo igual, en realidad.

			—Siempre dices cosas como «mi madre y todo su clan» para hacerte el irlandés puro de campo. No puedes limitarte a decir «la familia de mi madre» porque eso sería más formal, muy británico, pero sabes que suena ridículo que digas cualquier otra cosa con el acento finolis ese que tienes. ¿Quieres saber qué otra cosa suena ridícula cuando la dices? Que eres de Dublín. Eres de donde mismo soy yo. Yo tengo tanto derecho como tú a decidir que soy irlandés y pirarme a Irlanda.

			—Pues hazlo. Seguro que Irlanda se muere por que vayas —respondió Luke.

			—Te crees que estoy de broma pero hablo en serio —dijo Archie—. Para ellos, eres irlandés si te quedas en Inglaterra y consigues cosas aquí. Entonces serán los primeros en reconocer que tus abuelos o tus padres son irlandeses o en buscarte sedimento irlandés hasta en el meado. Pero vete a Irlanda y di que eres irlandés, vete... Y olvídate.

			—Me da igual. Quiero estar en Dublín y no necesito tus apreciaciones.

			Ahí estaba. Archie necesitaba a Luke y Luke no necesitaba a Archie.

			La mañana siguiente actuaron como si aquella conversación nunca hubiese tenido lugar. Luke estaba haciendo el equipaje en su habitación con la puerta abierta. Archie le dijo hola desde el pasillo y charlaron sobre lo cerca que estaba Dublín en realidad si lo pensabas. A mediodía, los cuatro compañeros de piso se reunieron en la cocina. El abrazo de Archie duró lo mismo que el de los demás, y todos se despidieron, y Luke se marchó.

			 

			*

			 

			Pero siempre regresaban a habitaciones pequeñas, y ese espacio les parecía suficiente.

			Universidad. Casa adosada. Hotel.

			 

			*

			 

			Era medianoche cuando Luke echó mano de los botones de la camisa de Archie.

			Hacía una década, en la habitación de Oxford de Archie, Luke había dejado que Archie se quitara solo la camisa. Ese fue el momento en el que Archie empezó por primera vez a temerse que iba a perderlo. En sus encuentros anteriores, la camisa de Archie había convertido momentáneamente a Luke en una criatura de acción: quería quitar aquella cosa de en medio. Pero más o menos en esa misma época del año, una noche de invierno, tras una juerga, Luke se puso a batallar primero con su propia camisa.

			Y ahí estaban, de vuelta adonde habían empezado.

			—Tiene truco —dijo Archie—. Botones ocultos.

			Archie solía reírse en voz baja en la cama, apenas un ronroneo, pero que distraía a la gente. Luke se había acostumbrado a esa risa y le había acabado gustando. Aunque de eso hacía mucho tiempo.

			Aquella habitación de hotel solo era un poco más grande que los habitáculos con cama individual de sus días de universidad, pero tenía una mesa color carbón y luces ajustables.

			—¿Dirías que hemos prosperado en la vida? —preguntó Archie.

			—Hum —dijo Luke, y le acarició el pecho a Archie.
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			—Tengo que preguntártelo —dijo Archie.

			—Pues pregunta —respondió Luke.

			—Tengo que preguntarte si siempre llevas lubricante en el equipaje.

			—Quieres que te diga que cuando recibí tu mensaje corrí a la máquina expendedora.

			—Sí.

			—Pues dicho está.

			—Muy agradecido.

			La habitación de hotel de Luke estaba equipada con el mismo minimalismo brillante que el estudio de Archie. Pero sin ninguno de los toques personales de Archie: ilustraciones enmarcadas de P. G. Wodehouse, un quemador de aceite de cerámica con forma de elefante que había comprado en Delhi y flores de loto de papel que habían sobrado del Diwali, que ese año había caído seis semanas atrás, a finales de octubre. Todos los años, su tía Aashna montaba una celebración enorme. Archie siempre había querido pedirle a Luke que lo acompañase, pero nunca era buen momento. En su primer año en Oxford, acababan de empezar a salir y Archie no quería parecer dependiente. En su segundo año, se habían peleado, y así sucesivamente. Cuando se acercaba el Diwali, Archie siempre pensaba: «La próxima vez se lo pediré».

			El amanecer irrumpió entre las cortinas.

			Archie se incorporó en la cama.

			—¿Vamos a hablar de...?

			—Podríamos. Pero no tenemos que hacerlo —dijo Luke.

			Así que no.

			La noche anterior, cuando estaba llegando al hotel, Archie se había preparado su discurso. Había entrado en el vestíbulo tiritando, se había limpiado la nieve de los pies y había repasado las frases mentalmente. Esto tiene que acabar. Por favor, entiéndelo. Ni siquiera podemos ser amigos, porque eso me impide aceptar que nunca vamos a ser nada más.

			La soledad no era no tener a nadie. La soledad era el vacío entre lo que esperas y lo que consigues.

			Archie había subido seis tramos de escaleras hasta la habitación de Luke porque habría sido una tortura estar de pie quieto en el ascensor. Las frases no dejaban de pasar por su mente. Tú no me quieres, así que déjame encontrar a alguien que sí. No le pidas a Celine que se case contigo para luego volverte loco, engañarla y luego casarte de todos modos. No me invites a tu fiesta de compromiso; no me pidas que sea tu testigo; necesito una ruptura limpia. No debería ser yo quien terminase esto. Si te importo, déjame ir.

			Todo bien, todo perfecto, hasta que Luke había abierto la puerta. Las intenciones, clarísimas.

			Pero la habitación era tan pequeña como las anteriores, perfecta para desencadenar recuerdos. Los viejos circuitos de ambos volvieron a activarse.

			 

			*

			 

			Londres despertó, y el tráfico se movió. Al poco, Luke embarcaría en su vuelo de mediodía.

			No había nada que hacer en un día como aquel más allá de preparar café. Archie se colocó la bata de felpa de Luke y se apartó de la cama renqueando hasta la cafetera.

			Luke sonrió levemente.

			—¿Qué? —dijo Archie.

			—Nada. Tú. Me gusta mirarte.

			De entre todas las puñeteras opciones posibles, Luke eligió decir eso. Archie tenía una fantasía muy específica, muy desarrollada y en esos momentos muy dolorosa: despertarse todas las mañanas y preparar café para los dos. No tenía sentido que los sueños se hicieran realidad.

			—Di lo que quieras, pero llevo una buena bata —respondió Archie.

			—Dirás que eres un buen ladrón.

			Archie acercó la bandeja con el café y se sentó en la orilla de la cama.

			—Ahora sí que no puedo ser tu testigo. ¿Estamos de acuerdo en eso?

			—Sí. Eso te lo compro.
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			SIN TÍTULO 33

			Y por eso mi testigo es Shawn.

			Ja. Táchalo.

			Borrador nuevo.
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			Este discurso va a ser breve porque |
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			Este discurso va a ser breve. He tenido doce horas para escribirlo.

			Estamos a finales de junio, son las 23:18. Técnicamente, faltan cuarenta y dos minutos para el día de mi boda.

			Yo, Luke, estoy solo en una habitación de hotel cerca de la iglesia. Celine se queda en casa de su tía Maggy y su tío Grellan. Seguramente esté dormida en la habitación de invitados, con el vestido blanco echado en la otomana, a sus pies. Habíamos reservado mi habitación para quedarnos los dos, pero la tía de Celine intervino. Parece ser que no podemos vernos durante un día entero antes de los votos.

			No estoy convencido de que Maggy sea consciente de que Celine ya ha mantenido relaciones sexuales.

			De todos modos, no veré a Celine hasta las dos de la tarde de mañana.

			Si es que me presento en la iglesia.

			Aunque a lo mejor no lo hago.

			Quizá me fugue con Archie.

			 

			 

			Ja.

			Borrador nuevo.
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			Introducción

			Este discurso va a ser breve porque [insertar alguna gilipollez].

			 

			Agradecimiento a Eoin y a Brigid (padres de la novia)

			Eoin, a ti Celine te importa una mierda. Menudo sorpresón sería verte aquí hoy. Aunque lo de mi padre es peor. Al menos tú mandas felicitaciones de cumpleaños, tienes un trabajo remunerado y ni una sola vez has insinuado haber pasado una temporada en el IRA.

			 

			Brigid: eres una mujer encantadora y no sé qué decir.

			 

			Agradecimiento a Nora y a Frank (familia del novio)

			Mamá, mi familia, mi clan, la verdad es que digo las dos cosas. En Londres los niños hablan de su «familia», pero en Irlanda siempre ha habido «clanes»...

			 

			Frank, tú no estás aquí porque eres Frank.

			 

			Hablar de Celine (novia)

			Me gustaría que todo el mundo se volviese para mirar a la mujer que tengo sentada a mi lado.

			O si hay un piano en la sala, a lo mejor está ahí. Evaluando las teclas. ¿Hay ochenta y ocho? ¿Resbaladizas o mate? Y movidas así. No es mi terreno.

			Pero os voy a decir una cosa: si hay algún instrumento viable cerca, entonces estamos todos muertos para Celine, y ni por asomo la tendremos sentada a la mesa mientras yo esté dando este discurso. Estará olisqueando el piano, como si fuese un potencial sujeto de apareamiento.

			Y quizá necesite uno.

			Yo a lo mejor me largo.
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			Podría funcionar. Abandonarla.

			¿No es ese mi arco de personaje? Niño empollón → el mismo tipo en una universidad de élite que lleva cuellos vueltos y tiene club de fans → el mismo tipo en una gran ciudad metropolitana con un trabajo de prestigio, y además ahora los cuellos vueltos son más atractivos, no preguntes, no sé explicarlo → el mismo tipo rondando los treinta, algo que, por algún motivo, lo hace aún más deseable para cierto tipo de mujeres con mucho mayor éxito terrenal que autoestima.

			A los cuarenta: qué más da, no pierdas el tiempo a los veinte pensando en eso. Pero los treinta como concepto, los treinta como experiencia, los treinta como realidad, visión y sueño: conforme se avecina esa suntuosa década, me acerco a mi reino.

			Así que yo estaré bien. No puedo decir lo mismo de la gente con la que acabe estando después de Celine, aunque karma chameleon, you come and go, no tengo muy claro que vaciar mi corazón en terceras partes aleatorias y luego bloquear sus números me vaya a ayudar a sanar, pero a la mierda.

			He planificado mi estrategia de salida.

			Solo tengo que alejarme.

			Solo tengo que alejarme de mi ser humano favorito, que tiene la conciencia más hermosa que yo haya conocido.
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			Un poco pasada la medianoche ya y sigo sin discurso de boda.

			Catorce horas para la boda.

			En serio, no tengo ni idea de cómo Celine ha aguantado conmigo tanto tiempo.

			Pero allá va mi teoría.

			 

			*

			 

			La primera vez que Celine me pidió que subiera a su piso de Dublín, preparó té. La luna brillaba al otro lado de la ventana y de sus cortinas de encaje. El hervidor de agua zumbaba. Sus compañeros de piso le habían asignado el estante más alto del armario, al que Celine solo podía acceder con una escalerita.

			—Y eso que Paddy es alto —dijo mientras desplegaba la escalera—. ¿Por qué no me...?

			Yo estaba elaborando alguna forma poco pamplinosa de decir: «Yo también soy alto, así que por qué no te...». Pero Celine ya estaba en la escalerita, alargando el brazo.

			Me pasó una taza de Mozart.

			—Un regalo de mi tío Grellan. El hombre le pone ganas.

			—La peluca es un poco decepcionante —respondí—. En comparación con la película Amadeus, digo.

			Celine echó mano de una segunda taza, y la rodeé con los brazos desde atrás. Era ligeramente más alta que yo en ese momento, por la escalerita, y se rio cuando giró la cabeza.

			—No sé por qué me hace gracia. Que estés ahí, tan abajo —me dijo.

			Llevaba un vestido blanco de algodón suave. Le recorrí los calados bordados del torso. Ella me besó la coronilla y soltó otra risita por su insólito punto de vista. Se le resbaló el pie en el peldaño, pero mantuvo el equilibrio.

			Ahí supe todo lo que necesitaba saber.

			A Celine y a mí nos encantan los detalles, aunque de diferente manera.

			Su amor por el detalle queda saciado con el piano. Mira de reojo las partituras, acaricia las teclas. Sin embargo, en lo que respecta a sus interacciones físicas con el mundo en general, la abstracción le ahorra tiempo; es eficiente; le permite volver a la música.

			Si alguien le pide a Celine que me describa, utilizará los adjetivos más vagos posibles. «Atractivo» o algo así. No sabe decir que ando encorvado, ni que llevo una cartera marrón al trabajo. Que me gustan las tostadas un poco quemadas. Que me molesta cuando en los comentarios de las tapas de un libro dicen justo al final: «Además, es muy divertido», como si el humor fuera un añadido y no la fuerza nuclear que nos impide a) matarnos unas personas a otras y b) suicidarnos. Que puedo recitar palabra por palabra la escena de Uno de los nuestros de Martin Scorsese en la que un gánster describe la pintura al óleo de su madre. Un perro va en una dirección y el otro en otra...1

			Yo soy una persona completa, es lo que intento decir. Pero para Celine, soy atrezo. No necesita más.

			Una vez que a Celine le gusta la idea de algo, ese algo ya puede apestar, picar o resonar que ella apenas va a fijarse. Si le has vendido un concepto a Celine, le has vendido el lote completo.

			En cambio, en mi vida la abstracción es mi carrera profesional. No quiero estar en mi oficina en persona; así que me enfrasco en la palabrería técnica, en la jerga que puedo trinchar para sacarla de contexto. Sobrevivo a través del lenguaje en ese trabajo que odio hacer y que consume la mayor parte de mis horas activas. En el resto de mi existencia busco tangibilidad. ¿A nadie más le pasa?

			Puedo odiar la idea de mi relación con Celine. Pero si me gusta sentir su piel bajo los calados bordados de su vestido mientras un té al limón infusiona en su taza de Mozart, pues me quedaré.

			 

			*

			 

			En esos primeros tiempos, mandaba yo.

			En realidad, para mí por entonces eso no estaba nada claro. Yo presuponía que terminaría cagándola, así que se me ocurrió decir de antemano: «Voy a cagarla». Salvo que no lo expresé así. Dije: «No quiero nada serio».

			Conociendo a Celine como la conozco ahora, me doy cuenta de que mi fraseología debió de activar en ella el modo «cambia las ideas de Luke». Y el resto de mi comportamiento provocó lo mismo. Todo lo de Archie. Los despistes. Y la cosa es que dos Archies no pueden salir durante mucho tiempo porque entonces nadie le escribe a nadie y la cosa se enfría. Pero si tienes a un Archie y a otra persona que cree que su trabajo es conseguir que ese Archie la trate mejor... entonces sí.

			A Celine le fascinaba más mi «Leído hace 4 días» de lo que podría haberla cautivado una respuesta. El vacío era su fetiche. Como para explicárselo a la gente.

			Ya os estoy oyendo: «Bueno, acabas de decir que Celine no presta atención a su vida y ahora me estás diciendo que presta demasiada atención. ¿Qué es esto?».

			Lo que pasa es que en realidad no está prestando atención. Está proyectando. Hurga en su propia cabeza, construye teorías elaboradas basadas en los datos más escasos. Eso no es curiosidad. Es pura ficción. O todo lo pura que puede ser la ficción. A ella yo no le intereso; a ella le interesa su propia pirotecnia analítica que resulta que se activa con mi presencia.

			Basta contrastar eso con cómo enfoca la música. Ahí, la partitura va primero. Celine quiere al piano más de lo que me querrá a mí nunca, porque ahí se concentra en las notas. Su ego desaparece.

			Seguramente Celine diga que la angustié. Yo diría que se angustió sola. Ninguno de los dos es neutral. Que cada cual crea a quien prefiera.

			En todo caso, esas primeras semanas estuvo atacada de los nervios.

			Y, luego, planteó su ultimátum.

			 

			*

			 

			Un sitio de brunch con techos altos en The Liberties. Pedimos dos cafés americanos. Cuando el camarero se fue, Celine se enderezó en la silla.

			—Si quieres que sigamos saliendo, pues salimos —me dijo—. Y si no, pues dejamos de salir.

			En aquel momento, sonó muy seria.

			Celine tiene oído absoluto, pero no sabe entonar al hablar. Decir a las claras está en su naturaleza, aunque para ella es un espacio vulnerable. «Natural» = «sin filtrar» = «¿y si está mal?». Se siente más segura cuando amortigua su discurso con «hum», «quizá» y «creo». Soltar esas banalidades es señal de confianza.

			Yo eso no lo sabía hace cuatro años.

			Era incapaz de mirarla. Miraba a cualquier otro sitio: izquierda, derecha, detrás. Cuadros en las paredes, marcos de plata. Espejos. Rodapiés de mosaicos. Bancos, sillas desparejas.

			Entonces, el camarero volvió. «Aquí tenéis, chicos.» Los americanos. Olor oscuro.

			Bebí del mío.

			—Este café está bueno —dije—. Y sí que quiero salir contigo.

			A ver, ¿qué otra cosa podía decir?

			Acababa de mudarme a Dublín. Echaba de menos a Archie. La verdad es que no debía haber estado saliendo con nadie, y desde luego no estaba preparado para una relación.

			Pero me prendé de ella desde aquella primera fiesta en esa casa. Era seguir adelante o quedarme fuera. Y no podía aceptar quedarme fuera.

			 

			*

			 

			Ocho meses después...

			—No los necesito, pero los disfruto —dije.

			Había ido a su recital de Liszt. National Concert Hall, sala Kevin Barry; paredes verde grisáceo, suelo de parqué. Me senté cerca del fondo y miré el techo de artesonado: los cuadrados de escayola enmarcaban unos focos empotrados. El público aplaudió al salir Celine: vestido negro, zapatos negros, pelo en un moño perfecto (luego me informó de que le costaba mucho menos esfuerzo que hacerse un moño despeinado).

			Celine se sentó y tocó...

			... y ahí ya no supe seguirla.

			A ver, sé que lo hizo bien. Manos rápidas, cara concentrada. Pequeñas olas, luego aluviones, después, tsunamis de notas. Pero no sé una mierda sobre piano. Pese a que me he ido quedando con algunas cosas que ha contado Celine durante los últimos años, ¿sabéis cuando de pequeño piensas que objetivamente los mejores cuadros son los que parecen reales? Pues así éramos la música y yo. Mi vara de medir no era: ¿cómo de conceptualmente sofisticado es este artista? Mi vara de medir era: ¿cómo de rápido puede tocar?

			Aun así, me encantaba verla. La suavidad con la que tocaba las teclas, y luego las golpeaba. Una hazaña del cuerpo entero. Columna recta. Brazos fuertes y flexibles; en realidad, nunca eres lo uno sin lo otro. Eso no lo aprendí de la música, lo aprendí de mis irrisorios intentos de ser un tipo con abdominales, pero da igual.

			Después, en la recepción, le dije a Celine todo lo que pude:

			—Has estado bien.

			—He modelado [palabros] sobre [palabros] —respondió Celine. Y después—: Perdón, no necesitas ese nivel de detalles.

			Y ahí fue cuando dije:

			—No los necesito, pero los disfruto.

			No entiendo lo que hace Celine. Y seguramente nunca lo entenderé. Pero el piano la hace feliz, y eso me gusta verlo.

			Entonces, un tipo de traje le dio un toque a Celine en el hombro y le presentó a su esposa. Celine conocía a uno de los dos de [palabros]. Hablaron de [palabros]. En un momento, la mujer preguntó: «¿Y él quién es?». Celine dijo: «Luke», sin más contexto, sin más «novio», y volvieron a hablar de [palabros].

			 

			*

			 

			Así que a lo mejor ya se vislumbra por qué me costó tanto comprender que Celine me veía como el que mandaba.

			Tres hechos lo dejaron claro.

			
					Aceptó que Archie fuese mi testigo de boda, mucho antes de que todo colapsara. Seguro que no le hacía ni puñetera gracia que Archie saliese en nuestras fotos de boda. Sencillamente, no quiso decir que no.

					Me absolvió por largarme sin avisar de la fiesta de compromiso.

					Esa noche mentí al decir que ya estaba de vuelta en Dublín. La llamé desde un hotel, y justo antes de colgar se oyó un portazo cerca. Decidiría hacerse la sorda. Y, además, seguramente me viese en el aeropuerto a la mañana siguiente. No estoy seguro, no cruzamos las miradas, pero volvió la cabeza de golpe. Rápido. Como cuando acaban de pillarte mirando.

			

			Nunca me dijo una sola palabra sobre aquella mañana. Un año después, aún no lo ha hecho.

			¿Qué he dicho antes?

			Si a Celine le vendes un concepto, la cosa en sí la obviará.

			 

			*

			 

			Visto aislado, el comportamiento de Celine resulta demencial. Es una pianista con talento y una erudita en general. ¿Por qué esforzarse por aferrarse a un tipo cualquiera? Sobre todo cuando no llegó a ese tipo de compromisos con su exnovia, una compañera virtuosa.

			Respuesta: la heteronormatividad es una forma casi omnipresente de manía.

			Todo el mundo ha oído la expresión: «No está tan pillado por ti». A la pregunta: «¿Por qué los hombres no se atan?», cualquiera respondería: «Sí lo hacen, solo que contigo no»; a la pregunta: «¿Por qué las mujeres no se atan?», cualquiera respondería: «¿Atarse a qué? ¿A una soga?».

			(La confusión de mi público en este punto está justificada.)

			A ver, el señor Darcy pasa por ahí y entonces el principal logro de Lizzy Bennet es casarse con un hombre que había sido grosero.

			Jane Austen era Jane Austen, y escribió novelas que han provocado siglos de lágrimas y de risas. Tenía un intelecto tan enorme que millones de personas aún ansían conocerlo. Se han invertido incontables horas de vidas humanas en disfrutar con gratitud del producto de su conciencia. Si medimos el amor por cuánto tiempo puede pasar otra persona metida en tu mente teniendo en cuenta que el beneficio es todo suyo, seguramente Jane Austen sea la mujer más adorada de todos los tiempos. Y sin embargo no logró imaginar un final más feliz que el de un hombre siendo menos mezquino.

			A no ser que solo esté siendo más amable porque su valor haya disminuido. Y eso a la protagonista no le sirve.

			Así que, por ese motivo, Darcy demuestra su valía, para poder seguir siendo un premio, y así él no baja, sino que es la mujer la que asciende.

			Y dado que la novela, en su mayoría, la han disfrutado mujeres (no quiere decir esto que no haya hombres a los que les guste Austen —culpable—, me refiero al esquema general de las cosas), y teniendo en cuenta los inequívocos horrores del retrato de Darcy y de la vida de Darcy, cuesta llegar a una conclusión que no sea que el patriarcado degrada a los hombres mucho más de lo que podría hacerlo con las mujeres. Daña y degrada a ambos, pero las mujeres sufren más daños y los hombres sufren mayor degradación.

			No es que sea una competición. Seguramente no haya ningún premio al final y todo el mundo debería abandonar ahora mismo.

			 

			*

			 

			Es decir, sé que a lo mejor chirría que me esté quejando del patriarcado cuando se supone que me beneficia. Pero, por ejemplo, The Crown. La serie de Netflix sobre la familia real británica. Ni una sola persona en esa serie es feliz. Y eso no (solo) porque sean unos seres abominables y endogámicos. Es porque el sistema destruye a toda persona que lo sustenta. Incluso, o sobre todo, a quienes están en la cima.

			 

			*

			 

			En cualquier caso, ahí es donde estoy yo, cara a cara con la novia.

			Podría pensarse que Celine se tomaría mi inseguridad inicial como una advertencia. Incluso sin contar los mensajes sin responder, que yo dijese literalmente «No quiero una relación» podría considerarse una señal de alarma.

			Pero Celine nunca se ha topado con una partitura que no haya logrado descifrar. Y parece pensar que con la gente pasa lo mismo. Y, para ser sinceros, yo tampoco iba a irme a ningún sitio. No quería una relación, vale, pero bajo ningún concepto quería perderla. Jugar con ella, quizá sí. Joderle la vida, puede ser. Yo no estaba ligado a un impacto de vida neto positivo, era flexible en ese aspecto. Pero era su destructor recurrente de felicidad, todo suyo, y la demencia de nuestro mundo me convertía en un ser digno de poseer.

			Consiguió que me atase. La palabra y el compromiso del destructor recurrente de felicidad: una perla inalcanzable para cualquier la riqueza humana.

			¿Conseguirá llevarme al altar?

			Respecto a eso, tendremos que remontarnos más atrás.
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			Fiesta en una casa, Dublín, hace cuatro años.

			No recuerdo la música. Ella la conocería.

			Habitación oscura, pero en la encimera una lámpara de ámbar. Incienso de sándalo en un soporte, recién prendido. El palito arde y arde, y va desapareciendo. Humo dulce, olor denso. La veo; sonríe con los labios cerrados. Entonces se toca la cara y veo que lleva guantes. Pregunto por qué. Me arrepiento nada más hacerlo. ¿Y si tiene un eccema grave? ¿Y si le hacen esa misma pregunta todos los días de su vida y daría lo que fuese por tener un instante de paz? Pero no es nada de eso. Toca el piano. Es su trabajo.

			Debería haberle pedido que me enseñara las manos.

			 

			*

			 

			Como cualquier otro capullo, yo pensaba que las «manos de pianista» eran lo máximo. Sí, eso. Ágiles.

			Celine tenía manos de pianista de las reales. Con las uñas mordidas, porque si está tocando y escucha un clic, soluciona el problema de inmediato. Los dedos se le van estrechando: son rechonchos por abajo y finos en las puntas, lo que le facilita apretar las teclas con fuerza pero moverse con habilidad entre ellas. No son especialmente largos, sus dedos, aunque la membrana interdigital sí es alta y tiene las manos grandes, así que puede estirarlos mucho. A veces, practica con demasiada intensidad y las articulaciones se le hinchan y las venas le estallan.

			La piel de las manos la tiene callosa, aunque se las hidrate de noche. Todas las noches. Cuesta creerte a una persona que en el taxi te dice «Te quiero ahora mismo» y luego, siempre, sin falta, hace una pausa y se pone su crema emoliente.

			Y, de verdad, para pajas no valen.

			A ver, antes se trabajaba eso también, pero hace unos seis meses (fue seguro después de prometernos) me dijo: «No consigo relajarme del todo, porque ¿y si...?», y no es que me estuviese diciendo «así que mejor no te las hago», pero sí. Y yo no voy a decirle a una concertista de piano: «No, por favor, arriésgate a un esguince la muñeca». Me las hice yo solo casi toda la adolescencia y salí bien.

			 

			*

			 

			Es decir, ese no es el principal problema de nuestra relación.

			Solo estoy exponiendo mi punto de vista.

			 

			*

			 

			No quiero sus manos. No quiero su práctica diaria. No quiero su permanente inseguridad económica, su rechazo a ir a cualquier parte más de dos días si no hay piano, ni su disposición a abandonar todos los planes cuando alguna orquesta de mierda la llama y le dice: «Por favor, ¿puedes aprenderte la basura esta de Chaikovski en una semana?».

			Y el tema de protegerse las manos... Pues no sé. Lo pillo. Pero ¿quién le sacaba la basura antes de estar conmigo?

			En serio, ¿quién se rompe un dedo sacando la basura?

			Si Celine fuese un hombre, sería un capullo. El profesor arrogante. Que alguna mujer se haga responsable de él o estará privando al mundo de su mente maravillosa. Y él en plan: plánchame las camisas para que la humanidad pueda conocer mi genio. Ordéname el cajón de los calcetines para que la humanidad pueda conocer mi genio. Espera a que me haya ido del despacho y luego límpialo amablemente cuando haya salido, pero asegúrate de que haya terminado de trabajar ese día, porque si tengo que volver corriendo para anotar algo y te veo en el escritorio recogiendo mis platos y mis tazas entonces matarás a mi musa. Pero si vuelvo por la mañana y los platos y las tazas siguen ahí, a lo mejor me apagas además la chispa; su llama me elude.

			No estoy diciendo que en mi caso sea así. Por un lado, no me siento moralmente obligado a alimentar a un genio solo porque sea un genio. Yo no le hago la colada a Lang Lang.

			Tampoco se la haría a Liszt.

			Por cierto: me jode cuando Celine se compara con Liszt. En plan: «Liszt llevó la mejor de las vidas y tenía un montón de alumnos y aun así tocaba horas y horas diarias, ¿por qué yo no?».

			Respuesta: el trabajo de otra gente.

			Así es como Celine puede ser pianista a tiempo completo. Alguien le recoge la comida y otra persona la vende, o está allí esperando mientras ella usa la caja de autoservicio sin quitarse los guantes. No sé cómo calcularlo, pero, para avanzar en el razonamiento, pongamos que hay ¿diez? personas en concreto, ¿veinte?, en unas condiciones que van de la cola del hambre a la esclavitud para que Celine pueda tocar el piano.

			No «para que». No es que nadie se haya apuntado voluntariamente. No existe un formulario que diga: «Por favor, escriba aquí su nombre si desea cosechar trigo al servicio del arte occidental».

			Pero así es la economía en la que se hace la música.

			Eso puede ser cierto, igual que puede serlo que Celine tiene menos sirvientes que Liszt.

			Y tendrá uno menos dentro de unas horas.

			A lo mejor.
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			¿Estoy seguro de que la quiero?

			Por desgracia, sí.

			Es la 1:22 ahora mismo. Quedan algo más de doce horas para la boda.

			Sigue siendo posible que me case con ella.
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			Hablar de Celine (novia)

			 

			Celine, gracias por todo.

			Celine, me gustaría dart

			Celine,

			 

			*

			 

			Celine, entendí que te quería cuando llevábamos un año juntos.

			Estábamos en la cama.

			—¿Sabes cuando te he dicho que ha estado bien y has empezado a desglosar lo que habías hecho? —le dije—. Pues ahí me he dado cuenta de que siempre haces lo mismo.

			Piano, sexo... Da igual. Sea lo que sea por lo que te hayan elogiado, tu respuesta automática es explicar cómo lo has hecho.

			Te dije eso y me respondiste:

			—Ay, madre mía, lo siento. No lo haré más.

			—Sigue haciéndolo. Es muy tú —te dije.

			Y ahí supe que te quería.

			O creí saberlo.

			Pero ¿me gusta de verdad escucharte pensar? Al fin y al cabo, no me gusta escucharte practicar. ¿No es lo mismo en el fondo? Pensar a través de una pieza de música. Es decir, si tuviéramos un piso más grande... Pero ¿cinco horas al día en una habitación diminuta? ¿Y casi nunca una partitura entera de principio a fin? A veces, los mismos pocos compases durante una hora. Las mismas pocas notas, incluso. Repentización. Repeticiones. El piano usa más porcentaje de tu cerebro que casi cualquier otra cosa. Es el trabajo más duro que hace tu cabeza. Así que si no quiero escuchar... pues eso.

			En fin.

			Ese día, hace tres años, decidí que te quería.

			Dos semanas antes, ya estaba casi seguro.

			 

			*

			 

			Estábamos en la parada del tranvía.

			Era una mañana de primavera en Dublín y los adoquines brillaban con la lluvia. Las vallas publicitarias de enfrente estaban cubiertas de anuncios medio despegados de una obra representada en el Abbey Theatre. Cerca, un músico callejero tocaba la guitarra, mal, pero con ritmo, así que era inevitable dar toquecitos con el pie. La funda de la guitarra estaba abierta y, sobre el forro púrpura, había tres monedas doradas, relucientes como los adoquines, y entonces volví a pensar en ellos...

			... y tú miraste los zapatos de piel de un tipo que pasaba por allí y dijiste:

			—Las grietas de los zapatos son un poco como el dorso de las manos.

			Supe entonces que teníamos «eso» cuando hablábamos.

			Obviamente nadie sabrá a qué me refiero.

			A ver, yo puedo hablar. Sé entablar un discurso funcional con casi cualquier persona, salvo cuando estoy de resaca, que no puedo, con nadie.

			Pero lo hago por la gente, no por mí. Yo no necesito a una persona de las que siempre da los buenos días. Solo doy los buenos días si alguien ha decidido que vamos a hacerlo. Venga, a arremangarse y a ver cómo de bueno es el día. Aunque todos los días son buenos, para la gente que siempre da los buenos días, por lo que al final se convierte en una declaración de pesimismo. Le estamos entregando un trofeo de participación al día que nos recibe porque damos por hecho que no sabe hacer nada mejor.

			Nunca seré un gran dador de buenos días, aunque si la gente lo hace, participo.

			Celine, lamento informarte de que tu quizá futuro esposo tiene ansiedad permanente a quedarse sin cosas que decir. Así que cuando estoy con alguien con quien la dinámica gira en torno a compartir información sobre personas que ambos conocemos... puede que nos quedemos sin nada que decir. Y se podría pensar que eso es aceptable. Asumible como una posibilidad entre las muchas que nos ofrece la velocísima montaña rusa que es la vida. Pero, por supuesto, mi postura es: «¿Y si eso me convierte en un fracaso?». Y digo «y si» por ser amable, por mostrarle al pobre Luke un poco de cariño, porque nunca tengo ni la más mínima duda de que soy un fracaso. Ja.

			En fin.

			En esa parada de tranvía, en cualquier parada de tranvía, nosotros siempre vamos a encontrar cosas de las que hablar.

			Tú dirás algo sobre los zapatos de piel de algún hombre —«Las grietas de los zapatos son un poco como el dorso de las manos»— y sobre que existe una simetría entre manos y pies, no sé. O si no es eso, te fijarás en alguna otra cosa. Y yo también pensaré en algo. Diré: «Existe una simetría además entre las monedas redondas y brillantes y los adoquines redondos y brillantes». O no lo diré, porque no soy un capullo redomado, pero bueno. Lo principal es que puedo hacerte comentarios irrelevantes por completo y tú puedes hacérmelos a mí.

			Porque no son irrelevantes. La relevancia es que los digas tú.

			He asegurado antes que no soy una persona de las que dan los buenos días. Pero creo que no lo era hasta que te conocí. Ningún día va a conseguir que le diga: «Bien hecho, día, por ser un día». Pero sí creo que tú lo has hecho bien por ser tú. Y tú solo estás aquí si existe un día. Así que al día le concedo ese mérito.
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			Las 2:14. Quedan once horas y cuarenta y seis minutos para la boda.

			Me he hartado de estar sentado al escritorio, así que ahora estoy tirado en la cama. El edredón sigue remetido. Si me cubro con él, me quedaré dormido, y me despertaré sin discurso de novio y entonces me largaré, fijo.

			Cosa que en cierto modo ayudaría. Haría que la decisión fuese más fácil.

			El problema es que la quiero.

			 

			*

			 

			¿Cómo puedo quererla y ser tan cabrón?

			Tendremos que remontarnos aún más.
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			Hablar de Archie (|

		

	
		
			SIN TÍTULO 44

			Hablar de Archie (antiguo test|

		

	
		
			SIN TÍTULO 45

			Hablar de Archie (amigo |
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			Hablar de Archie (|
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			Las 2:38, faltan apenas once horas para la boda.

			Este es el peor discurso de novio del mundo.

			 

			*

			 

			Si está aquí esta noche, por favor, dirijamos nuestra mirada al hombre del pañuelo en el bolsillo. El gracioso doblado escalope es arriesgado para una boda, pero es un riesgo calculado: el pañuelo es blanco y lleva una corbata lisa. Todos los atuendos necesitan un héroe, y el protagonista del look de Archie no es la prenda en sí, sino el ensamblaje.

			 

			*

			 

			En nuestro segundo año en Oxford, el Magdalen College nos envió a diez estudiantes a una villa de la Toscana. Imposible que me acuerde de por qué. Sería algún programa de estudios montado con el legado dejado por algún ricachón para los alumnos: algún geólogo muerto hace sesenta años, el honorable Geoffrey de Puten o algo así, cuyo último deseo fuese mandar a una panda de veinteañeros a Italia y confiar en que de ahí saliera algo bueno.

			Acabamos tomándonos el Ritalin del entonces novio canadiense de Archie. El resultado fue: siete personas eufóricas y tres en plan «tengo correos electrónicos que responder». Yo caí en el grupo de los correos, con Vivian. Debatimos con el canadiense si eso significaba que teníamos TDAH. Él nos dijo que debíamos consultar con un profesional, dado que no se puede diagnosticar a la gente a lo loco, y luego nos ofreció más Ritalin. En fin, a lo que iba...

			Esa semana, Archie me explicó la sprezzatura.

			Estábamos él y yo solos en mi habitación. Su canadiense se había ido a catar vinos.

			—Yo soy capaz de mirar mi ropa y montar un plan de acción —dijo Archie—. Y eso es el panache. Pero hay algo mejor.

			—¿El qué? —le pregunté.

			—La sprezzatura.

			—¿Qué?

			—Mírate las mangas. —Me extendió el brazo—. Los puños están enrollados, pero los bordes no coinciden del todo.

			—Bueno, no es en eso en lo que invierto mi tiempo. En alinearme las mangas.

			—Ahí voy. Quelle nonchalance. «Ah, nada, me he echado esto por encima y ya está.»

			—Pero es que me he echado esto por encima y ya está.

			—Y yo. —Archie le enseñó sus mangas enrolladas, casi idénticas—. Yo también me he echado esto por encima y ya está.

			—Pero si has dicho...

			—Soy consciente de todos los pasos. Tú, sin embargo, no registras de manera consciente lo que haces. Pero está todo en nuestra cabeza. La apariencia externa es que los dos nos hemos echado las camisas por encima tan alegremente. No puedes demostrar que haya sido de otro modo.

			—Archie, has empezado diciendo que no tienes sprezzatura.

			—Exacto. Y en el transcurso de mi explicación me he dado cuenta de que sí.

			Y la tiene.

			 

			*

			 

			Ya no es caballero de honor, pero sigue estando invitado.

			No sé qué va a ponerse.

			Si es que viene.

			 

			*

			 

			Pero me estoy adelantando mucho. Empecemos por el año en que lo conocí.

			 

			*

			 

			Era mi primer día en Oxford. Me había subido al autobús en Londres y me había pasado el trayecto tomando nota de los consejos para socializar que leía en las revistas para estudiantes novatos:

			
					deja la puerta abierta mientras deshagas el equipaje + saluda a la gente que pase

					habla, estamos todos en el mismo barco

					NO preguntes a la gente de dónde es ni qué estudios cursa [anotación personal: si insistes en preguntarle a alguien, di «qué estudios cursas», no «qué estás estudiando»]

			

			Mi padre supuestamente venía de una familia de dinero, pero para saber más detalles tendría que haberlo conocido en persona. Mi madre tenía siempre trabajos temporales, prefería los menos especializados, decía que ninguna profesión necesitaba que pusiera todo su cerebro a funcionar y que era mucho menos tedioso no tener que usarlo para nada. Los dos eran de Dublín, aunque yo nací en Londres después de que el plan de mi madre de irse a Inglaterra a abortar se ejecutase de manera parcial pero no total.

			Cuando conocí a Archie en la universidad, estaba intentando sobrevivir a mi primer día.

			 

			*

			 

			En la sala común de estudiantes del Magdalen College tenían montado un concurso para la gente de primer año, y a mí se me da mejor hablar dentro de formatos estructurados. No dudo de mi capacidad para pensar, solo de mi capacidad para exteriorizar, así que si el único propósito del intercambio es mantener un intercambio, me vale.

			En fin.

			Esperé en la puerta del salón y no entré hasta que las cosas estaban a punto de empezar.

			La muchacha sentada a la mesa de inscripciones me dio una etiqueta y un rotulador y me dijo:

			—Apunta tu nombre y carrera.

			Escribí: Luke Donnelly, Filosofía y Teología (todo ías) y exploré el lugar en busca de un equipo al que unirme.

			—Bueno, este sí que es un candidato —dijo alguien.

			Ojos marrones profundos, mejillas pronunciadas, pelo negro. Ahí ya no pude seguir mirando directamente al sol, así que me fijé en el jersey color mostaza y en una pegatina: «Archit Patel Stopford, Derecho».

			—Como seas escocés, te mato —me dijo.

			Algo gracioso que contestar... No me vino nada. Al final respondí:

			—No soy escocés.

			—Entonces ese Donnelly es irlandés, ¿no?

			—De segunda generación. Padre y madre de Dublín.

			Había explicado lo mismo tantas veces que me salía de inmediato.

			—Fabuloso —dijo el muchacho—. Luke, yo soy Archie. No tienes equipo, ¿verdad? Bueno, si lo tienes, dale la patada. You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one, Monsieur Donnelly, pues por fin he ido a dar con la cuarta persona de ascendencia irlandesa.

			Aún no estaba acostumbrado a los arcaísmos de Archie, y me pregunté si alguien seguiría diciendo «fabuloso».

			Archie me llevó a una mesa con el nombre del equipo garabateado en un cartel: Y-RLANDA. Ya había otras dos personas sentadas allí y Archie gesticuló mientras me las presentaba.

			—Shawn, de origen neoyorquino, con varios ancestros que huyeron de la Gran Hambruna irlandesa abandonando el condado de Mayo (sin «-nesa», claro). Vivian, nacida en Lagos, mudada a Irlanda de pequeña y luego a Londres con quince años, deleitándonos al fin con su presencia. —Entonces, se señaló a sí mismo—: Archit para hindiparlantes, Archie para angloparlantes, Archibald para taxistas racistas: un abuelo irlandés, uno inglés, dos indios, es decir, tercera generación por unos o por otros. —Y al final, se volvió hacia mí—: Ángeles, aquí el cuarto. Es sin duda más irlandés que yo y que Shawn. Vivian es la más irlandesa por haber vivido allí de verdad, pero podéis echar un pulso si os apetece resolver el dilema.

			—No nos apetece, no —dijo Vivian—. Aparte de a ti, a nadie le importa la diáspora un mojón. Luke, siéntate antes de que este majara te espante.

			 

			*

			 

			Aprendí rápido que para salir con Archie tienes que olvidarte de él mientras esté puesto de coca o afrontando una crisis con los estudios, o ambas cosas a la vez, o Dios sabe qué. Debes aceptar que durante horas, días o a veces semanas puede estar feliz/desolado/muerto, y no vas a averiguar qué era hasta que no vuelva a salir a la superficie. En ese instante, tendrás que fingir que todo es normal. Su cosa es: «La vida me resulta tan estresante que no podéis esperar que me comunique con la gente que me quiere».

			Estuvimos saliendo durante nuestro primer año en la universidad. Luego, justo antes del verano, me echó en cara haber planeado ir de visita a Dublín sin su permiso.

			—¿Por qué no me consultaste lo de irte a Irlanda? —me dijo.

			Por poner contexto, a aquellas alturas Archie se había ido a sitios como San Francisco o Delhi sin buscar mi aprobación. No es que esperase que lo hiciera, pero esa reclamación de derechos... eso sí me pilló por sorpresa.

			—¿Qué tenía que consultarte? —le pregunté.

			—No quiero que te largues varios meses por la puñetera cara sin saber antes si me importa.

			No le respondí: «¿Y por qué no dejas de hacerlo tú primero?». Había visto cómo funcionaba ese tema con los novios de mi madre. Se largaban, luego volvían y exigían saber dónde había estado ella. Uno de ellos entró en la casa abriendo la puerta de una patada. La cerradura aún se atasca. Así que hice lo mismo que Nora: asumir la culpa.

			—No se me dan bien las relaciones —improvisé.

			Se diría que, viniendo de un chaval de dieciocho años, aquello sonaba a algo que hubiese escuchado en una telenovela. Y se diría bien. He olvidado cuál. Eastenders, quizá.

			En fin, que Archie terminó ahí la relación.

			Una parte boba de mí había albergado la esperanza de que me rogase y me suplicase y me dijera «No, Luke, te necesito». Pero eso no es lo que hace de verdad la gente cuando quiere una relación y tú no. En la vida real, si una persona se tiene cariño a sí misma, dice: «Bueno, pues adiós». Y si se odia a sí misma, piensa: «Será mejor que siga con esto», y dice: «Vale, vamos a ver cómo avanza la cosa».

			De esas dos opciones, creo que Archie eligió la mejor. Que cada cual saque sus conclusiones sobre Celine.

			En nuestra época de Oxford, estoy seguro de que le hice tanto daño a Archie como él a mí. Archie recuerda esos momentos con detalle, pero no las veces que se olvidó de mi existencia. Así es la memoria por naturaleza. Así, desde luego, es Archie por naturaleza.

			La única manera de estar con él: tratarlo como él te trata.

			El problema es que yo nunca dominé su modus operArchie lo bastante bien para que las cosas funcionaran entre nosotros. Eso sí, aprendí de lujo a joder todas mis relaciones posteriores.

			Dejar a Celine plantada en el altar, por ejemplo: eso sería algo típico de Archie.

			 

			*

			 

			Luego llegó Vivian. Estuvimos saliendo unas semanas durante nuestro último año en Oxford.

			En la primera cita... Dios. La llevé a ver una peli de autor malísima. Me pasé noventa minutos pensando: «Joder, ¿y si odia la peli y me echa la culpa? ¿O si le gusta y yo digo que también y empezamos a construirlo todo sobre la base de un engaño?». La última escena acababa con el plano de un coche avanzando solo por un puerto. Busqué la mano de Vivian y nos quedamos allí sentados hasta que terminaron los créditos. Fuera del cine, me dijo que era la peor película que había visto en su vida. Hacía frío. El aliento de Vivian creaba una nube de vaho.

			Mi comportamiento posterior en aquel momento me confundió. Al pensarlo ahora, creo que se me encendió un interruptor y pensé: «Vivian me gusta de verdad; es hora de hacer eso de ser como Archie, porque así es como funcionan todas las relaciones porque así es como funcionó la primera que tuve». Y eso hice: lo de desaparecer sin previo aviso, la extraña incapacidad para enviar un simple mensaje.

			Ninguna persona sensata aguanta eso. Vivian cortó conmigo.

			—Ya he intentado cambiar a dos tipos igualitos que tú en todos los sentidos importantes —me dijo—. Ese puzle ya no tiene ninguna intriga. Ahora me van más los cubos de Rubik. Me gusta hablar contigo, pero eso lo tendré igual si somos solo amigos.

			Me dejó de manera tan definitiva que lo superé bastante pronto. Es fácil seguir adelante cuando hay un cierre claro. Nunca voy a estar con la Winona Ryder de los noventa, ni con la Winona de ahora, para el caso, que todavía tiene su aquel y que aún me molaría, pero eso no va a pasar. Y con Vivian, más de lo mismo.

			Como dice mi madre: «Así son las cosas».

			 

			*

			 

			Después de los exámenes finales de la carrera, Vivian y yo nos mudamos a Londres con Shawn y Archie. El primer año en nuestra casa compartida fue el más feliz de mi vida. Ayudé a Vivian a practicar para sus entrevistas de trabajo hasta que consiguió su primer empleo en una galería de arte. Se inventó un levantamiento de cejas secreto para cuando, en las inauguraciones, quería pedirme que la salvara de algún baboso. Cada noche fingíamos un tipo de relación distinto. Esas asociaciones artificiales eran mucho más divertidas que la relación real que habíamos intentado tener. Es lo que luego Celine me planteó como el tema de la armonía/melodía: la melodía son los grandes momentos. Vivian y yo no teníamos más que melodía esas noches: yo, vestido con el traje del trabajo, ella, con un vestido de cóctel. Mordisqueábamos aceitunas y asentíamos ante retratos. La armonía, las cosas cotidianas, seguiría siendo un asco si volvíamos a intentarlo; así que no lo hicimos.

			Entonces, el abuso de sustancias de Archie empeoró y crecieron sus demandas respecto a mí. Se gastaba el dinero del alquiler en cocaína y me pedía que se lo prestase yo. Desaparecía. Volvía y me daba un portazo cuando le preguntaba dónde había estado. Las peores partes de su conducta en Oxford lo inundaron todo otra vez.

			A mí me superaba. Eso, y que me agobiaba estar estancado. Mi empresa de tecnología me ofreció un traslado a Dublín, así que me fui.

			 

			*

			 

			Y entonces llegó Celine.

			Empezamos a salir. Nos mudamos al número 23 a los dos años. Adoptamos a Madame Esmeralda al cabo de dos años y medio y nos prometimos a los tres.

			Ahora, hoy, después de cuatro años juntos, nos vamos a casar.
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			Las 4:33. Dolor de cabeza; necesito más café, o quizá menos. Demasiado tarde para menos, así que probaré con más.

			Tema amantes.

			 

			*

			 

			Me acosté con Gráinne, la colega de Celine del conservatorio, antes de que Celine y yo pasáramos a tener una relación de exclusividad. No me gustaba Gráinne y me parecía una mala amiga para Celine (a ver, ¿estaba equivocado acaso?), pero notaba que la conversación con Celine se acercaba. Sí, esa. O nos ponemos en serio o lo dejamos. Sabía que iba a llegar, porque no puedes estar follándote a alguien de forma indefinida en plan informal. No tiene nada que ver con la moral. Son las hormonas. El termostato se te ajusta a esa persona de un modo u otro. Empiezas a sentirte mejor teniéndola cerca y surge el apego, o empiezas a sentirte peor y se acaba. Ambas posibilidades me asustaban, así que me follé a Gráinne. Ni idea de por qué pensé que eso serviría de algo.

			Sea como sea, el tema de Gráinne terminó forzando la conversación de vamos a salir salir. Y le dije a Celine: sí, sí sí sí, sí. No quiero una relación, pero no puedo soportar perderte. Así que sí.

			No le dije todas esas palabras, pero eso.

			Dos semanas más tarde, volví a follarme a Gráinne. Y el mes siguiente, ya ni me acuerdo de su cara... otra amiga del conservatorio. ¿Tanja? Que después me dijo: «Cruzo los dedos para que Celine te deje pronto». Nada claro si eso era un cumplido o no.

			 

			*

			 

			Hace tres años y medio, cuando Celine y yo llevábamos seis meses saliendo, nos fuimos de viaje un fin de semana a París. Habíamos comprado entradas para la ópera. No es que un tío gorjeando sobre su vida como barbero sea mi idea de pasar un buen rato, pero acepté ir por Celine. Las entradas costaron una fortuna.

			Entonces, dos horas antes de la ópera, Celine recibió una llamada de un pianista polaco que se ofrecía a instruirla en los preludios de Chopin. El tipo estaba de paso para una serie de conciertos y solo podía hacerlo esa tarde. Celine ni se molestó en preguntarme si me importaba. Recuerdo que era Chopin porque Celine nunca habla de Chopin. Toca lo mínimo de Chopin que puede permitirse. No era una piedra angular en su carrera; era un área de su repertorio que consideraba ligeramente deficiente.

			Es decir, visto aislado, es algo que admiro: pasar de tus vacaciones para practicar con el piano. Pero el tema de que estuviéramos de visita en París juntos, una cosa común...

			En fin, que me bajé al bar del hotel.

			Pedí ginebra. Junto a mí, una mujer australiana ruidosa regañaba al camarero por no aceptarle la Mastercard.

			—¿Qué eres, amish? —le dijo.

			—No decido yo —respondió el camarero.

			—¿Menonita?

			—Política de la empresa.

			—¿Luterano alemán de Pensilvania?

			—Permítame —intervine, y le pagué la copa.

			Aquello fue una decisión. El resto fue el camino de la resistencia mínima. Escuché mientras ella hablaba y la seguí a la cama.

			Luego regresé a mi habitación. Celine aún estaba fuera. Mientras me lavaba los dientes, elaboré una explicación en mi cabeza:

			Oye, Celine. He tenido un coito pasable con la titular de una Mastercard que no diferencia bien las sectas anabaptistas.

			Hay cosas que te las guardas para ti.

			 

			*

			 

			Cuando al final me follé a Archie hace seis meses, después de una década de limitarnos a ser mayormente platónicos, nos despertamos en una habitación de hotel no muy distinta a esta en la que estoy ahora. Y preparamos café.

			El café es un ritual que nunca he logrado fijar con Celine. Cuando hace dos años nos mudamos juntos ella y yo, me había imaginado una rutina de cinco minutos diarios en los que yo molía los granos y llevaba unas tazas de expreso a la cama. Pero a Celine le cuesta programar ese tipo de cosas porque es demasiado bohemia para pensar en el tiempo. Acordamos hacerlo solo cuando por casualidad nos despertásemos los dos a la vez, y por supuesto esa mañana nunca llegó.

			Y ahí estaba yo, medio año después de mi fiesta de compromiso y otros seis meses antes de la ceremonia, tomando café con Archie.

			La comparación no es justa. Cuando vivía con Archie, necesitaba pedirle que no se metiera coca en el salón, no hablemos ya de que apareciese a la hora del café.

			Pero ¿no es ese el sentido de tener amantes? ¿Engañarte a ti mismo creyendo que sería distinto con otra persona?

			El tiempo suficiente para escapar, nada más. Y luego, de vuelta a la vida real.

			 

			*

			 

			No le he puesto los cuernos desde aquella noche con Archie. Un ciudadano incorruptible, lo sé. Luke, presidente.

			Pero todo el mundo se estará preguntando qué pasó en la fiesta de compromiso.
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			Son las cinco de la mañana y me siento más o menos muerto. La habitación es la típica de un hotel londinense de precio medio: materiales de lujo, cero espacio. Las sábanas son tan suaves que quiero robarlas, pero habrá medio metro de margen a cada lado de la cama.

			La habitación de nuestro hotel de París será similar. Si es que la luna de miel sigue adelante.

			Cinco horas para la boda.

			Esto fue lo que ocurrió en la fiesta de compromiso.

			 

			*

			 

			A las ocho de la tarde, hora a la que habíamos citado en Los Abedules a toda la gente invitada, escuché de fondo a Celine decir que no encontraba su cámara. Dado que no habíamos invitado a nadie que se hubiese criado en la selva, me quedaba tiempo suficiente para buscar la cámara antes de que la gente empezase a llegar de verdad. Celine estaba todavía hablando con su tío, así que no le comuniqué mis intenciones.

			Es una discusión que hemos tenido muchas veces. Ella: «¿Por qué no me lo dices cuando te pones a hacer algo que no te he pedido que hagas?»; yo: «Porque sabía que querías que eso estuviese hecho, y para qué voy a decirte que enseguida lo estará si puedo decirte directamente que lo he hecho»; ella: «Mi estrategia vital no es “espera a que lo haga Luke”, así que a lo mejor ya he arreglado yo las cosas»; yo: «No me puedo creer que estés discutiendo conmigo por tu derecho no ya a ajustar las persianas, sino a planear ajustar las persianas».

			(Su estrategia vital es cien por cien «esperar a que lo haga Luke», pero bueno.)

			En el piso de arriba, empecé mi búsqueda con la típica pregunta: ¿dónde me habría olvidado de mirar si fuese Celine?

			Lugares altos y armarios. Celine guarda las cosas donde no pueda verlas y luego se olvida de que existen. Por supuesto, la cámara estaba en un estante del escritorio de la habitación de invitados: un tablón con una puerta con llave a cada lado, en plan mesa antigua de ejecutivo.

			Estando allí, consulté mi correo del trabajo. Llevaba varias horas sin actualizar la bandeja de entrada, algo que para los estadounidenses es casi como tomarse unas vacaciones de un año.

			Dado que la función del texto predictivo de Google ha mejorado en los últimos años, la he convertido en uno de mis juegos. Elijo palabras al azar, dejo que el algoritmo acabe mis frases y compruebo si el resultado es un mensaje satisfactorio. De momento: sí para los cumplidos, no tanto para los detalles. Dejé que el software le deseara a mi jefe que hubiese tenido hasta entonces un buen fin de semana y que el resto fuese mejor y aporté a mano el relleno para ese bocadillo de alegría. «Que el resto sea mejor» me parecía especialmente deprimente por dos motivos. Uno: presuponía que la otra persona vería el correo antes de que el fin de semana hubiese acabado. Dos: esa posibilidad era en apariencia tan frecuente que las máquinas ya la rellenaban en tu nombre.

			Las 20:23. Se estarían preguntando dónde me había metido y Celine seguía necesitando su cámara. Pero antes, un mensaje más.

			Las 20:27. Alguien nuevo abajo. Por cómo sonaba, alguna prima segunda de Celine: típica persona que era de las últimas en la lista de invitados y de las primeras en llegar. Mejor me quedaba donde estaba.

			Los Abedules se llenó de parientes cotorras. Todo el mundo estaba encantado con Celine. Escuché como la gente se iba reuniendo, incluso identifiqué a mis propias amistades —Vivian, Archie, Shawn— y fui incapaz de moverme.

			Si alguien se está preguntando por qué me rodeo de gente tan estridente, la razón es que soy un cobarde. No he desarrollado mayor seguridad socialmente hablando que la que tenía de adolescente. Solo he aprendido a tener siempre a una Celine o a un Archie o a una Vivian. O incluso a un Shawn.

			Pero ahí estaba yo, atrapado, demasiado nervioso para salir solo, incluso aunque todos ellos estuviesen justo al bajar las escaleras, ni un paso más. Adoro mi cerebro, en serio.

			En fin.

			Alguien llamó a la puerta.

			Sin esperar respuesta, la ex de Celine, Maria, abrió y entró.

			 

			*

			 

			Una hora después, estábamos en el vestíbulo de un hotel. Maria hablaba. Tal era la velocidad de su articulación que el pintalabios se le había corrido a los dientes, pero hacía falta un hombre más valiente que yo para decírselo.

			En la habitación de invitados del tío de Celine, Maria me había ofrecido dos opciones. Podía escaparme con ella y responder a sus preguntas, o ella podía gritar abajo que me había encontrado. La primera opción me pareció más atractiva en la habitación de invitados, dado que favorecía a mi yo del momento a costa de mi yo futuro. Puedo retrasar la gratificación cuando se trata del trabajo y del dinero, pero con encuentros sociales no deseados, siempre, siempre, opto por la ganancia más rápida.

			En esos instantes, mi yo futuro era mi yo del momento y no me estaba gustando nada la vida.

			—Primera pregunta —dijo Maria—. ¿Por qué te estás escondiendo de tu fiesta de compromiso?

			—Bueno, a esa no voy a responder. ¿Quieres una copa?

			—Un gin-tonic. Y tú vas a tomarte otro, como un caballero.

			—¿Es la costumbre?

			Maria asintió.

			—No puedes invitar a una dama a más alcohol del que vayas a tomar tú o te estarás aprovechando. En realidad, yo soporto el alcohol fatal, así que el tuyo tiene que estar más cargado.

			Fui a por dos gin-tonics, los dos igual de poco cargados, y volví con Maria al vestíbulo. Era tan elegante como Celine, pero no de forma grácil, sino más bien hermética. Cuando Celine se acomodaba en algún elemento del mobiliario, se hacía un ovillo como nuestra gata. Maria, por el contrario, tenía las piernas cruzadas y los brazos estirados sobre el sofá.

			Ocupé el sillón que había junto a Maria y le pasé su copa.

			—La tuya, poco cargada. La mía, el doble, claro.

			Maria agarró su copa y me quitó el tique de la mano.

			—Mentiroso —contestó mientras repasaba la cuenta para ver si habían cobrado algún extra de ginebra.

			—¿Tu segunda pregunta? —le dije.

			—Todavía tienes que responder a la primera.

			—Muy bien. Me he ido de la fiesta porque me apetecía hablar contigo.

			—La verdad, por favor —dijo Maria.

			—Más de lo que me apetecía hablar con la familia lejana de Celine.

			—Continúa.

			—Está también la tía abuela —añadí.

			—Te sientes amenazado por Celine —comentó Maria—. Te has puesto nervioso por tener a cientos de personas para evaluar si eres lo bastante bueno como marido figurante.

			—Celine es muchas cosas, pero diría que no es lo bastante rica para comprarse un marido para aparentar.

			—Hablo de un tipo de cónyuge figurante que no está destinado a conferirte estatus. Ya no. Resulta vulgar casarse con alguien cuyo único talento es estar bueno. Es una pena, en mi opinión, porque la gente que está buena despierta alegría allá por donde va y hay que abonarla, como a las plantas. Pero lo que sí es aceptable todavía es elegir a alguien que complete el capital cultural que te falte. Puede ser algo mutuo. Celine también es una figurante para ti.

			—Pues vale —dije, para insinuar que me había hartado del tema.

			—Sin ti —continuó Maria—, Celine parecería una auténtica desquiciada. Trabajo inventado, cero vida social. Pero con un marido estable y guapo, solo es una excéntrica.

			—Entiendo.

			—Y Celine a ti te aporta cultura. Sin ella, tu vida resulta estéril.

			—Ajá.

			—En mi opinión, al menos.

			—Entiendo.

			—Bueno, mi segunda pregunta: ¿Celine por qué está contigo? —dijo Maria.

			—¿No acabas de responder tú misma a eso? Para tu propia satisfacción, al menos.

			—No. Yo estaba hablando de utilidad social. Por si fuera poco, creo que se ha encariñado contigo.

			—Me estoy poniendo colorado —le dije.

			—No hagas eso.

			—Estaba de broma.

			—Eso tampoco.

			—¿Y si mejor no hago nada? Para ahorrarnos tiempo.

			—Buen chico. ¿Quieres escuchar mi teoría? —me preguntó Maria.

			—No, pero tengo la corazonada loquísima de que estoy a punto.

			—A Celine le gustan los hombres atractivos pero afeminados, como tú, por ejemplo, y las mujeres que son guapas pero masculinas, como aquí tu interlocutora. Y lo mismo con la personalidad. Le gustan las mujeres mandonas y los hombres que hacen lo que se les diga.

			—Interesante.

			—¿Con qué frecuencia logras que se corra?

			—¿Qué?

			—Acabo de descuadrarte —dijo con pulcro placer—. Allá va mi apuesta: un cuarenta por ciento de las veces. El otro sesenta, delegas en su vibrador japonés verde.

			Se me derramó la bebida un poco.

			—Adivina cómo lo he sabido —añadió Maria.

			Y entonces entraron Phoebe y Archie.
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			Son ya las 7:26. Si voy a ir a la boda, será mejor que me ponga en marcha. Si no voy a presentarme, necesito un plan.

			Así que toca responder a la pregunta.

			¿Me caso con Celine?

			 

			*

			 

			En Oxford, la gente hablaba de arte de un modo con el que yo nunca antes me había encontrado. No preguntaban si era bueno o malo; preguntaban si algo tenía éxito o no.

			Al principio me gustaba: tener éxito o no. Parecía menos mojigato, menos dogmático, que ser bueno o malo.

			Pero quienes se dedican al arte no fijan los términos sobre los que se les juzga.

			Cuanto más marginal sea la identidad de una persona artista, más daremos por sentado que está intentando darle una lección a su público. Cuanto más traumatizada pensemos que está, más trauma le exigiremos que divulgue. Cuantas menos caras como la suya veamos en el mundo del arte, con mayor crudeza la compararemos con la última persona similar que hiciera algo semejante, aunque no tengan nada en común estilística ni filosóficamente hablando ni en ningún tipo de comparación que no sea una casualidad de nacimiento.

			Y todo el mundo hace eso mismo con las relaciones.

			 

			*

			 

			Es decir, tradicionalmente.

			Tradicionalmente, juzgamos a una pareja por cuánto se asemeja a parejas anteriores.

			Y ni siquiera a parejas reales. A nuestra idea de esas parejas.

			Hemos heredado expectativas que no hemos creado nosotros.

			El matrimonio no es bueno o malo, ni tiene éxito o no lo tiene. Funciona o no funciona, ya está. Normalmente, no funciona, pero si eres la excepción, pues genial. Bailecito feliz.

			Pero ¿puede funcionar el matrimonio para Celine y para mí?
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			Las ocho de la mañana. Seis horas para la boda.

			Lo cierto es que he aprobado exámenes habiendo dormido menos.

			Llevo toda la noche dándole vueltas a mi anillo de compromiso. Tengo una marca roja de irritación en la piel.

			Luces de standby, zumbido de la nevera. El radiador hace ruido. Pasos arriba. Tengo las piernas inquietas. Levántate. Siéntate. Arrodíllate, si tuviste educación católica. Cosa que tuve. Mi madre se aseguró de que pasara por los sacramentos. Para lo que me ha servido...

			Hace unos veinte años, Celine y yo ensayamos por separado el día de nuestra boda al hacer la Primera Comunión. En algún lugar del sur de Londres, yo llevaba un traje. En algún otro lugar del sur de Dublín, dos años después, la madre de Celine, Brigid, le arreglaba el velo. Ya desde aquellas clases preparatorias me molesta que se diga que Cristo murió «para salvar nuestros pecados». Es decir, me molesta incluso gramaticalmente. ¿No debería ser que Cristo murió «para salvarnos de nuestros pecados»? Si los pecados mismos fueran el sujeto de la salvación, ¿no significaría eso que Cristo murió para salvar nuestra adicción al juego, es decir, para que siguiéramos jugando? ¿No lo convertiría eso en un propiciador? O «Lo», para quien tenga querencia por esas cosas.

			Pero, además, en cuanto a teología también resulta una formulación perturbadora, al menos el modo en que se ha interpretado. La idea pretende ser que Dios estaba demostrando su (Su) capacidad para perdonar. Respecto al aval, utilizar a tu propio hijo (tu propio yo/Yo) resulta convincente. Eso está constatado.

			Pero he aquí lo que la cultura irlandesa ha extraído de la crucifixión: «El sufrimiento merece intrínsecamente la pena. Cuando estás sufriendo, estás haciendo algo. Ser objeto de un daño es un regalo para el prójimo».

			Queda claro por qué una nación colonizada adoptaría una infraestructura en la que la miseria al menos tenía un propósito.

			Pero cuando el sufrimiento es evitable y esa resaca católica que todo lo reseca nos convence de que aguantemos innecesariamente el dolor... bueno. Eso no es estoicismo. Eso es masoquismo, una enfermedad muy irlandesa.

			Va a ser mejor que remate este discurso. O lo que sea esto.

			 

			*

			 

			Probemos con un caso práctico: nuestra gata, Madame Esmeralda.

			Hace un año y medio, Celine y yo buscamos una gata. Fue seis meses después de mudarnos juntos y seis meses antes de prometernos. El punto medio perfecto.

			La gata fue idea de Celine. Yo no tuve mascotas de pequeño porque nuestros caseros nunca nos dejaron. Sinceramente, a mí se me hacía raro. Apartas a una criatura viva de su familia, la atiborras de chuches y la castras. No sé si me sentiría muy arropado si alguien me hiciera algo así.

			Pero Celine quería un gato, así que buscamos uno. Celine le puso nombre. Durante las primeras dos semanas, Celine se ocupó de todo lo de la gata.

			Y entonces la novedad pasó.

			Ahora soy yo quien le da de comer a Madame Esmeralda, juega con ella, le vacía el arenero y la lleva al veterinario. Cuando Celine y yo estamos fuera los dos, les pago a los estudiantes del piso de abajo para que hagan de canguros. Madame Esmeralda odia estar sola. Si no le prestas la atención suficiente, despedaza todo el papel higiénico, o tira objetos frágiles de las estanterías y se maravilla de que eso provoque que los objetos se rompan. Vivirá veinte años quizá. La verdad es que me pregunto si hicimos lo correcto. Al adoptarla, digo. La elegimos porque corrió hacia nosotros en el refugio, así que en realidad nos eligió ella a nosotros. Alguien había pagado quinientos euros por una gatita, luego se había aburrido y la había dejado tirada en el parque. Tenemos la suerte de que la encontraran. Sufro pesadillas en las que pienso que podía haberse muerto de hambre. O una lechuza podía haber bajado en picado del cielo y habérsela llevado. ¿Recordará ella ese día? ¿Le dará vueltas en la cabeza? «Confié en los humanos y me dejaron en la calle para que me muriese.»

			Creía que mi reacción iba a ser: «Mi vacilación ante el compromiso con una mascota demuestra que no estoy en absoluto preparado para el matrimonio». Pero en realidad lo único que me ha demostrado es que vendería mis órganos para que esa gata siguiera con vida.

			 

			*

			 

			En fin.

			Cuando con Celine todo va bien, y a veces va bien de verdad...

			Cuando las cosas van bien, no veo nada más que a Celine. No me importa nada más, no en esos momentos. No me sentía así desde que era un niño.

			Sí, he intentado escapar de la realidad un montón de veces, es lo que tienen las drogas.

			Pero eso es para Archie. A mí no me funciona. Puedo estar de coca hasta las cejas que lo más cerca que llego a liberarme es: «Yo, Luke, esta cosa con vida, estoy ahora mismo de coca hasta las cejas». Porque decirte a ti mismo que vale, que es hora de escapar de la realidad, es como decirte a ti mismo que te olvides del juego. Y entonces pierdes el juego por acordarte del juego.

			Pero el caso es.

			Yo solo soy feliz haciendo cosas que me permiten olvidar que existo.

			 

			*

			 

			A propósito, he averiguado por qué el tío de Celine, Grellan, tiene esa historia tan rara conmigo y el café. En plan: «Luke prefiere el café al té y todo el mundo tiene que saber lo que pienso».

			Cuando conocí a Grellan, hace tres años y medio, le pedí un café en vez de un té. En todos nuestros siguientes encuentros, hizo una cosa increíblemente específica. Sin que nadie en absoluto mencionase el café, decía sin venir a cuento:

			«¿Cuánto será que has pagado por los granos esos tuyos de café que compras, Luke?»

			Y es algo muy deliberado. Pero ¿deliberado para qué? ¿Con qué posible objetivo me hace esa pregunta? ¿Y en múltiples ocasiones? ¿Por qué le importa tanto? ¿Alguien lo sabe? Yo no lo sé.

			Y desde luego ahí detrás hay alguna puñetera lógica digna de la teoría de cuerdas, porque estamos hablando de Grellan.

			Y necesito saber cuál.

			No tengo a Grellan en la cabeza el 99,99 por ciento de mi tiempo activo, pero sí cuando me enseña esa punta de iceberg. No necesité ver ese iceberg hasta que avisté algo que sugería su existencia, y ahora necesito el iceberg entero o nunca volveré a conocer la paz.

			Pero cuando digo que Grellan está loco... A ver, Grellan es un fontanero inmigrante irlandés eminentemente práctico. Nunca en su vida se ha olvidado las llaves ni ha necesitado esforzarse mucho para recordar dónde las tenía. Sin embargo, hace poco, por ejemplo, le pregunté cómo había acabado viviendo en Hampstead y me dijo:

			«Mis compatriotas y yo saltamos todos del ferri en Euston y corrimos como alma que lleva el diablo para dejarnos atrás unos a otros, solo que todos íbamos para el mismo sitio, y pues las piernas nos fallaron a la altura de Kilburn. Y yo pensé: “En Hampstead hay más árboles y menos irlandeses. Hay robles. Cosas vivas. No necesitas más que un hermoso roble. Y allí no verás ni a un solo bastún que te llame ‘conejo negro’”. Así que puse pies en polvorosa en cuanto hubo dineros.»1

			Nada de eso es destacable. Mucha población irlandesa llegó a Kilburn en los ochenta. Algunos se hicieron ricos y se mudaron a Hampstead. Pero Grellan convertía la historia en algo personal suyo, y por las palabras que usaba tú sabías que era él quien te la estaba contando. Tuve que buscar eso de «bastún que te llame conejo negro»:

			bastún /'bɒsduːn/ (sustantivo) patán

			 

			conejo negro /ko'nexo 'neɣɾo/ (sustantivo) persona que ha dejado de ir a misa2

			Aunque disfruté de la frase antes incluso de entenderla.

			Y así es Grellan. Cuando digo que está pirado, no sabría señalar ninguna acción suya en concreto que pueda parecer especialmente desquiciada. Más bien es que, incluso cuando tiene las mismas opiniones básicas que cualquiera, las expresa de una manera muy Grellan.

			Lo que explica el tema del café.

			Grellan estaba gastando, como se dice, una broma.

			 

			*

			 

			(Prometo que esto es relevante para la decisión de casarme o no con Celine.)

			 

			*

			 

			Siempre he sabido que la broma de Grellan era una broma, pero pensaba que era una broma cruel. No es que creyera en serio que Grellan estaba haciendo un índice con los precios de los granos de café. Daba por hecho que usaba el humor para rebajar mi posición respecto a la suya. Salvo que no es así como Grellan utiliza las bromas. Grellan se fija cuando una persona hace algo propio de ella, y a Grellan le encanta la gente, y por eso le resulta divertido. Porque, para él, la gente es la bomba. Si no le gustara tanto la gente, el listón estaría más alto. Tendría que utilizar juegos de palabras o la ironía u otra cosa para disimular el ataque.

			Sin embargo, Grellan se estaba burlando de mí con algo que yo hago y que a él le parece divertido. Y nada demasiado profundo.

			Es lo que hacen todos los padres irlandeses. A cada persona le asignan una cosa y a partir de entonces siempre te preguntan si sigues con esa cosa. Se puede planificar de antemano si quieres. Si vas a reunirte con un irlandés de mediana edad y te interesa determinar el contenido de su broma de padre irlandés, puedes ponerte un sombrero amarillo. Así, cada vez que te vea empezará: «Oye, ¿qué ha pasado con el sombrero ese amarillo tuyo que tenías?».

			De ese modo te demuestran que se acuerdan de esa cosa propia de ti.

			Y eligen esa cosa de una forma totalmente aleatoria, que no se me malinterprete. Hay cero coincidencias entre lo que tú puedas creer que es propio de ti y lo que un padre irlandés considere que lo es.

			Pero así te están diciendo que importas.

			Es decir, obviamente Grellan no se planteaba el tema con ese nivel de detalle. Grellan no se ha parado a pensar en eso ni por asomo.

			Pero a eso me refiero cuando digo que Grellan me cae bien. Sabe enseñarme a ser un hombre sin tener ese punto de «machaca o te machacarán». Y cuando sabes cómo hacerlo, no cuesta mucho. Es algo intrínsecamente satisfactorio, así que funciona solo. Ser amable, digo. Miro a Grellan y en cierto sentido pienso que, si tuviera que decidir que el sentido de la vida es la felicidad, y si dejase de intentar ser mejor que el resto del mundo, y si intentara por el contrario querer al resto del mundo... sería toda una inversión. Llegaría a ser Grellan a la edad de Grellan.

			Una vez me sorprendí haciendo eso mismo con Celine.

			 

			*

			 

			Pero Celine no me quiere solo por existir.

			Celine me quiere porque escucho sus pensamientos; hago cosas de casa; a veces consigo que se corra; y si no, delego tranquilamente esa tarea en su vibrador japonés verde (o lo hacía, hasta que me enteré de quién se lo había regalado).

			Todo eso podría hacerlo un robot. Y con mayor eficacia, en lo que al vibrador respecta.

			Mientras que Grellan...

			Y no solo Grellan. Archie. Archie y Grellan son dos hombres a los que quiero solo por existir. He estado tan presente en la vida de Archie que hemos acabado haciendo cosas el uno por el otro. Pero esa no es la cuestión. Y Grellan no ha hecho nada por mí salvo hablar de los que hasta el momento son los granos de café más comentados del mundo.

			Da igual. Grellan, curiosamente, es el tipo de hombre que quiero ser. Y pensaba que llegaría a conseguirlo con Celine.

			 

			*

			 

			Pensaba.

			 

			*

			 

			Y entonces le puse los cuernos y le mentí, y nos prometimos, y le puse los cuernos y le mentí un poco más. Ahora apenas soy capaz de mirarla. Eso no es culpa de Celine, claro. Pero la relación me está convirtiendo en peor persona.

			¿Peor persona que qué? No estoy seguro. Pero el Luke de base no puede ser tan malo.

			 

			*

			 

			Sin embargo, pese a lo inconveniente, sigo queriéndola.

			Soy el mismo hombre que era hace cuatro años cuando Celine estaba en esa escalerita. Todavía quiero que me pase la taza de Mozart. Quiero darle de comer a la gata en nuestra diminuta y espantosa cocina verde y amarilla, y que nos digamos cosas irrelevantes en todas las paradas de tranvía. Y he mentido cuando he dicho que no me gustaban sus manos. Son mi parte favorita de ella. Sus manos te dicen quién es, lo que hace. Ojos, labios, los protagonistas de los sonetos: eso es pura genética. Pero sus manos...

			Joder, odio todo esto.

			 

			*

			 

			Soy incapaz de decidirme.

			Pero hay alguien a quien le puedo preguntar.
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			—Te cuento cómo lo veo yo —dijo Vivian.

			—Venga.

			Luke parecía llevar cuarenta años sin dormir, once de ellos, además, sin estar vivo para poder hacerlo.

			Vivian eligió tres frambuesas de la cestita de plástico, se las comió y se limpió el jugo de la boca. Le había dicho a Luke que esperaba tener comida y que odiaba la comida de los hoteles; en consecuencia, Luke había salido para ir al Sainsbury’s de la zona. La cama hacía las veces de mesa. Salchichitas de bote, samosas de verduras, sushi, fruta, un batido verde de litro: todo dispuesto sobre una toalla. Un desayuno bien raro, pero esos eran los mejores.

			—¿Quieres la última samosa? —preguntó Vivian.

			—Toda tuya.

			Vivian le mordió una esquina. Crujía.

			—Muy bien —dijo—. A ti no te gusta la idea del matrimonio, o desde luego no del tipo de matrimonio que tendrías con Celine, en el que todas tus necesidades y objetivos se sacrificarían en pos de su carrera profesional. Pero en el día a día, te encantan las pequeñas intimidades.

			—Sí.

			—Mientras que a Celine le encanta la idea de vuestra relación, aunque seguramente no disfrute con la experiencia real.

			—Muy cierto.

			—Pues... Tenéis un amor mutuo no correspondido —dijo Vivian.

			—No imaginaba que eso fuera posible. Qué suerte la nuestra.

			—Aparte, la has engañado en múltiples ocasiones, y su ex te sacó a rastras de la fiesta de compromiso. Y luego le mentiste a Celine y le dijiste que te habías ido a Dublín. Celine casi seguro que te vio en el aeropuerto al día siguiente, y no dijo nada. Y ahí te diste cuenta de que los dos sois infelices, incluso aunque Celine no quiera admitirlo.

			—Correcto.

			Vivian se acabó la samosa. ¿Y ahora qué? Algo de beber. Se sirvió un vaso del batido verde espeso y llenó otro para Luke.

			—Venga. Algo de sustento.

			—No puedo comer nada —respondió Luke.

			—Es un batido.

			—No puedo beber.

			—Has tomado café.

			—Y me ha quitado el hambre.

			—El Cristo doliente. —Vivian se acercó al hervidor de agua—. Al menos vamos a tomarnos otro café, porque el sentido de compartir comida, Luke, es establecer un vínculo a través de la experiencia común. —Mientras hablaba, vertió dos sobrecitos de café instantáneo en las tazas—. ¿Azúcar? ¿Leche?

			—Mejor solo.

			—¿Seguro que no lo quieres al estilo bárbaro?

			—Solo.

			Vivian sabía muy bien por su época de compañeros de piso que Luke únicamente bebía café solo, pero le gustaba picarlo. Y ahí estaba Luke, pensando para sí: «Yo no soy ningún bárbaro, no soy un bárbaro, no quiero leche con sabor a café». Cualquier día, lo diría en voz alta.

			—Bueno —dijo Vivian cuando Luke le hubo dado un sorbo al café—. ¿Qué vas a hacer?

			Luke soltó la taza.

			—Casarme con ella.

			 

			*

			 

			El sol de junio caldeaba. Eran las nueve de la mañana. Una hora antes, tras ver el mensaje de Luke, Vivian había salido de camino en bici. Estaba de visita en casa de sus padres. Era una antigua vivienda de protección oficial, una casa adosada con dos habitaciones arriba y dos abajo, gobernada por los arbustos de su padre Samuel. En Lagos, Samuel había sido un entusiasta jardinero doméstico. Cuando la familia se mudó a Dublín, al principio no había ningún sitio en el que plantar nada, pero Samuel había sembrado el jardín en cuanto encontraron casa en Londres.

			Trece años después, el casero los había amenazado con otro subidón del alquiler. Samuel le contó la conversación a Vivian mientras regaba sus flores.

			—No entiendo cómo este montón de ladrillos puede costar ni una miseria, imagínate mil ochocientas libras —le decía—. Le he preguntado al casero: «Señor, ¿qué se ha mejorado últimamente en esta propiedad?». Ni una respuesta. Tampoco esperaba nada de un chalado.

			Las hortensias acababan de florecer. Tenían unos pétalos grandes de tonos pastel y un olor a miel y vainilla.

			—¿Puedo llevarme una para el abrigo? Voy a una boda —le pidió Vivian.

			El padre cortó un tallo y le colocó la flor en el ojal.

			—Casero imbécil. No está bien de la cabeza. ¿Quién se casa?

			—Luke.

			El padre de Vivian no era consciente de que su hija había salido con Luke en la universidad, pero sí sabía que era su antiguo compañero de piso.

			—¿Y quién es la novia? —preguntó Samuel.

			—No la conoces —dijo Vivian.

			Y pensó: «Ni yo tampoco, la verdad».

			 

			*

			 

			—Lo que averigüé sobre ti en Oxford es que quieres que te quieran en toda tu plenitud —le dijo Vivian a Luke en la cama del hotel—. Eso no es «marca Luke». «Marca Luke» es tratar a la gente como la mierda para ver si la gente te sigue queriendo después.

			Luke se apartó de ella, como negándose a recibir ese ataque de frente.

			—Hasta donde yo sé, Archie fue tu primera relación seria —continuó Vivian—. Y Archie creía que tú tenías que aguantarle sus tonterías, porque eso es amor. El amor es dejar que la gente te haga daño. Eso Archie lo habrá aprendido de alguien también. A todo el mundo nos lo enseñan. Pero algunas personas lo superan y otras aterrorizan a la población general hasta los veintipico y más allá.

			Luke sonrió con resignación.

			—Sí que has pensado en el tema.

			—En realidad, no. Pero soy más lista que tú.

			Luke eso tampoco podía negarlo.

			—Aunque sí que me fastidiaba que fueras capaz de asegurar que yo te gustaba, que lo demostrases la mitad del tiempo y que la otra mitad parecieras estar poniendo a prueba mi tolerancia al dolor. O mi tolerancia a salir con hombres, si es que hay diferencia entre una cosa y otra. Pero, bueno, solucioné el enigma y ahora se me da mejor filtrar a los candidatos. Distingo a kilómetros a la gente que busca consumirte hasta el último soplo de vida.

			—Me alegro.

			Comentario exasperante si se analizaba sin contexto, pero Vivian distinguió en el murmullo de Luke que lo decía de verdad.

			—Pero, bueno, eso es agua pasada. Sobre la boda.

			—Eso.

			—A ti te diagnosticaría como una persona que busca consumir hasta el último soplo de vida de su pareja, y a Celine como una persona que alegremente se niega a perder su último soplo de vida. Digo «persona» cuando en realidad el paradigma heterosexual es bastante transparente en cuanto a quién hace qué, pero, por justicia con la loca de mi exnovia, seguiré con lo de «persona». Y no es que Celine sea una masoquista que ansíe redimirte. Solo es una cabezota. Si ya ha decidido que la relación es perfecta, le importa una mierda lo que os esté pasando de verdad a los dos.

			—Pues sí.

			—Dicho esto, estás como una puñetera cabra si sigues queriendo casarte con ella.

			Luke le había estado dando vueltas al anillo de compromiso. Mientras Vivian hablaba, se le escurrió y se le cayó en la mesita de noche. El metal resonó. Era frío, duro, dorado. Un círculo: una línea sin final.

			—Es demasiado tarde —dijo Luke. Tenía la voz seria—. No digo que Celine sea la única persona por la que pueda sentir esto que siento. Si descompones el amor, son solo secuencias neuronales. Pero no se construyen de la noche a la mañana. Se tarda un montón de tiempo en hacerse adicto a alguien. Y es una putada poner fin a esa adicción una vez que está ahí.

			Recogió el anillo. Se quedó mirándolo. Se lo colocó en el dedo, sobre la línea que le había dejado en la piel.

			Vivian retiró los restos del pícnic del Sainsbury’s y los trasladó a la nevera.

			—Mira, yo no soy tu jefa, por suerte, pero ¿te has planteado que ella no sabe que la engañaste? Dublín es muy pequeño. Se va a enterar. Y cuando se entere, se va a cabrear. Ahí lo dejo. Y ahora me largo. Vuelvo dentro de una hora. Si para entonces todavía quieres casarte con ella, genial.

			Luke no parecía convencido.

			—Sé que la quieres —añadió Vivian—. Y seguramente ella también te quiera. Pero puedes querer a alguien sin que eso suponga que sea una buena pareja a largo plazo. Tú y yo nos queremos, ¿no? «Como amigos», sea lo que sea eso. Pero ni de coña nos vamos a casar nunca, y eso no implica que nos queramos menos. Por eso odio el rollo de «el amor de mi vida». Eso reduce nuestra capacidad de conectar. Tenemos cientos de almas gemelas. Miles, quizá. Incluso millones. Nunca vamos a conocer a la mayoría, pero están por ahí. Celine es una de las tuyas. Eso no significa que tenga que ser tu esposa.

			—Eso lo entiendo, teóricamente.

			—Pero no lo sientes. Bueno, haz lo que quieras. Luego vuelvo.
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			«Vivian Nwosu: Encuentros con cuadros durante veintinueve años de vida»

			 

			1. Barber, Abayomi. Año desconocido. Título desconocido. Lámina colgada en la pared de la cocina de la familia Nwosu, Lagos.

			Vivian tiene ocho años y vive con sus padres y sus tres hermanos en la isla de Lagos. La familia habla inglés en casa, pero Vivian a veces escucha a sus padres utilizar el igbo por teléfono. Es la primera de su clase y quiere saberlo todo. Una tarde de verano, le pregunta a su madre por el cuadro que está colgado encima de la mesa de la cocina. Es de un mar tormentoso y el cielo es multicolor. Vivian aprendió esa palabra en un libro, «multicolor». Significa que hay amarillo, naranja y azul y todos los colores. «¿Estuvisteis en esa playa?», le pregunta Vivian a su madre. La madre sonríe y dice que no, que el cuadro es de un famoso hombre nigeriano.

			Cuando la familia emigra, el cuadro se queda atrás.

			Desde entonces, Vivian les ha preguntado a sus padres en numerosas ocasiones y ninguno recuerda el nombre del pintor. También probó suerte con su profesora de Dublín, una mujer blanca sonriente que le contestó que no sabía mucho de arte «étnico». La mejor apuesta de Vivian es que se trata de uno de los paisajes surrealistas de Abayomi Barber. Algún día lo encontrará.

			 

			2. Uccello, Paolo. c. 1470. La caza en el bosque. Ashmolean Museum, Oxford.

			Tres años después de emigrar de nuevo de Dublín a Londres, Vivian se sube al tren para las entrevistas de acceso a Oxford. Están a principios de diciembre. Su profesora de arte del último ciclo de secundaria le dijo que no albergase muchas esperanzas. La señora Clarke no lo expresó del todo así, pero Vivian supo interpretar sus palabras. En realidad, Vivian sabe interpretarlo todo. En tres sistemas educativos distintos, la constante ha sido siempre que es lista. Pero ¿y si no lo es? ¿Y si los catedráticos de Oxford deciden que es un montón de mentiras?

			Mientras revisa el horario de entrevistas en la sala común del Magdalen College, Vivian se pone a hablar con el muchacho que tiene al lado. «¿Tú también eres abogada?», le dice él. Vivian está perpleja: aquel chaval de diecisiete años con un pañuelo marrón no tiene mucha pinta de ser un profesional jurídico. Pero resulta que le está preguntando si ella también ha solicitado entrar en la carrera de Derecho. «No. Soy historiadora del arte», dice Vivian. Aprende rápido. «¿Tienes Instagram?», le pregunta el muchacho, y la busca. Una notificación: «Archit Gupta Stopford ha comenzado a seguirte».

			Después de las entrevistas, Vivian y Archie van andando hasta el Ashmolean Museum de Oxford. Vivian descubre La caza en el bosque. Es una pintura al óleo rectangular, larga, llena de un cielo negro y árboles y hombres con lanzas. Una tribu de guerreros nativos envueltos en una primitiva sed de sangre, quizá en un intento por aplacar a sus dioses. Pero son blancos, así que en la cartela se describe la técnica.

			Según el libro de texto de Vivian, la pintura está expuesta a la altura de los hombros. Así es, para quien sea igual de alto que el conservador del museo.

			 

			3. Yiadom-Boakye, Lynette. 2010. Cualquier cantidad de preocupaciones. Serpentine South Gallery, Londres.

			Es septiembre de 2015 y Vivian acaba de mudarse de nuevo a Londres con Archie, Shawn y Luke. Dos semanas después de llegar, Luke y ella van a una exposición de Yiadom-Boakye en Kensington. En el cuadro favorito de Vivian aparece un hombre con unas pantuflas blancas y una túnica de color rojo vivo. El fondo es oscuro y liso. No es posible adivinar la identidad del sujeto por lo que posee. No hay un techo decorado que te informe de si es rico, ni una vajilla despareja que diga que es pobre. La ropa que ha elegido, su postura: eso es él.

			Luke se aleja. Sabrá que Vivian quiere estar sola con el cuadro. Mucha gente confunde la cara de Vivian de «estoy pensando» con una cara de «tengo un problema», una cara de «necesito ayuda». Pero Luke nunca le impone su ayuda, y por eso es la única persona a la que se la pide. Antes de los exámenes finales de la carrera, la ayudó a repasar; la ha estado ayudando a ensayar entrevistas de trabajo para que consiga su empleo soñado en la Tate. Es mucho más amable y fiable ahora que cuando estuvieron saliendo, de estudiantes. Esa discrepancia entristece a Vivian, pero más por Luke que por ella misma. Ella está bien. Tiene una novia nueva, y si eso no funciona siempre habrá otra persona. No necesita a nadie. Con ella se basta.

			 

			4. Artista desconocido. Año desconocido. Título desconocido. Habitación de hotel, centro de Londres.

			Es la mañana de la boda de Luke.

			Vivian mira el cuadro que hay encima de la cama del hotel. Colores brillantes, mar tormentoso. ¿Podría ser...?

			No es. Aquello es arte corporativo, producido para que case con el mobiliario. La pintura de su casa de Lagos era especial. Tenía que serlo o no la recordaría. Sí, Vivian aporta nostalgia y sesgos y asombro infantil a la cuestión de si esa lámina que recuerda a medias tendría calidad siquiera. Pero sus hombros están a la altura de los hombros, su universo es universal y ella misma es la que toma sus decisiones, y eso es todo.

			Tiene su empleo en una galería de arte desde hace casi ocho años ya. Las condiciones laborales son espantosas, hasta el punto de desembocar recientemente en una huelga de personal, pero a Vivian el museo en sí le gusta. En todo este tiempo, ha tenido seis novias. A todas ellas Vivian al principio les pareció misteriosa, en un sentido atractivo, pero pasado cierto punto también todas querían saber de qué palo iba. Y todas quisieron que Vivian las necesitase, las echara de menos. Ese tipo de cosas Vivian es incapaz no solo de expresarlas, sino de sentirlas. Así que al final la dejan. Ella no se lo impide. Nunca va detrás de nadie. Siempre habrá alguien.

			Baja la mirada del cuadro de la habitación y la devuelve a Luke. Hoy se casa. A no ser que no lo haga.

			Vivian sintió una leve curiosidad cuando Luke le mandó el mensaje pidiéndole que fuese a verlo. Mientras él describe su dilema, ella le da consejos. A Vivian le resulta catártico decir en voz alta lo que ha pensado muchas veces: Luke no está hecho para el matrimonio. Seguramente Luke no la escuche. No pasa nada. Vivian no culpa a las personas por ser personas, no más de lo que culparía a la gata de Luke por ser una gata. De todos modos, es la vida de Luke, no la de ella. Vivian no se lo toma como algo personal cuando alguien hace caso omiso de sus aportaciones. Igual que a los sujetos de Yiadom-Boakye, a ella no la definirán las circunstancias externas: ni los objetos de fondo ni las acciones del Homo sapiens.

			En cualquier caso, la necesitan en otra parte. Le dice a Luke que volverá luego.

			Y se marcha para reunirse con Archie y con Shawn.
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			Shawn les estaba hablando a Vivian y a Archie sobre la despedida de soltero que había organizado como testigo de Luke:

			—Lo que pasó al final os lo cuento yo. Les dije: «Venga, joder, juerga de tíos». —(Shawn se había mudado a Inglaterra procedente de Nueva York hacía once años, y aun así seguía hablando con miedo a desvelar su acento)—. «Vamos a salir como animales.» Pero Rakesh soltó: «Shawn, tú eres el único animal aquí, el resto somos hombres civilizados de veintinueve años con insomnio y lumbago». Y entonces Tiernan dijo que...

			Shawn no estaba acostumbrado a copar el micrófono tanto tiempo. Parecía no saber bien qué hacer con él. Vivian tenía sus razones para mantenerse callada, y posiblemente Archie también.

			Aunque a Archie no le pegaba nada dejar que Shawn divagase. Pero, una cosa, ¿por qué Archie se había perdido la despedida?

			Estaban sentados en el salón del fondo de un restaurante de Mayfair, Vivian y Archie en el banco y Shawn en una silla de aspecto danés. El interior del local era una mezcla de estilo mid-century modern y art déco. En el transcurso de la anécdota de Shawn, habían llegado los pains au chocolat y las tostadas de champiñones. Vivian se arrepintió de haberse llenado ya con el desayuno que Luke le había montado. Shawn se ofrecía a invitarlos a todo lo que quisieran, así que estaban dando buena cuenta de un prosecco.

			—Por cierto, Vivian —dijo Archie—. Tu vestido es arrebatador.

			Un cambio de tema poco elegante, pero Vivian iba a aceptarlo. Levantó la seda para ponerla a la luz y le enseñó a Archie el brillo.

			—De una tienda segunda mano.

			—Pero ¿de una de verdad? ¿O de una boutique de Oxfam? —preguntó Archie.

			—No le faltaba nada. Estaba para entrar a vivir —respondió Vivian.

			—¿Qué? —dijo Shawn.

			Archie parecía igual de perplejo.

			—Será una expresión que oí de pequeña —dijo Vivian.

			Eso era lo que tenía haberse criado en tantos sitios. Vivian solía acordarse de sacar esto o lo otro de su discurso cuando creía que la otra persona no iba a entenderlo; pero el prosecco estaba haciendo su trabajo.

			—Shawn —siguió Vivian—. Cuéntanos qué hicisteis para la despedida.

			—Nos fuimos a Escocia.

			—¿A Glasgow? ¿A Edimburgo? —preguntó Vivian.

			Shawn sirvió más prosecco para todos.

			—Al monte Cobbler. Es un puñetero monte y nos pusimos a subirlo y ya está, punto. Tiernan se dio con una roca en el pie y casi se muere allí mismo.

			—¿Quién es Tiernan? —preguntó Archie.

			—El primo de Luke. Ya os lo he dicho —respondió Shawn.

			Archie pinchó con el tenedor un champiñón de su tostada.

			—Se me había olvidado, así que he vuelto a preguntar.

			—No puede ser tan puto imposible recordar el nombre de un tipo. Y su único papel en nuestras vidas es ser el primo de Luke —dijo Shawn.

			—Bueno, vale. Mis más sinceras disculpas. Recordaré a Tiernan para un futuro.

			—Joder.

			—Me tatuaré su nombre en los párpados.

			—No es para tanto.

			—Y en las muñecas. —Archie se acabó la tostada y echó mano de un dulce—. Pero una pregunta.

			—Dispara.

			—Si no te importa que lo pregunte, vaya.

			—Suéltalo ya.

			—¿Quién es Tiernan?

			Vivian se echó a reír.

			Había estado saboreando su prosecco mientras los dos muchachos se peleaban. Para ella, eran como hormigas. La gente de la galería, también. Y antes de eso, quienes habían estudiado con ella en Oxford. Y, en realidad, el mundo entero. Vivian estaba a otra altura y observaba a aquellos puntitos negros: sus hileras en marcha, con ese patrón en trípode. Podía vivir a su mismo nivel. Podía moverse entre ellos. Pero no tenía por qué hacerlo, y con bastante frecuencia tampoco quería.

			La parodia de esas dos hormigas en concreto le divertía tantísimo que hasta las diez de la mañana no miró el móvil.

			Y entonces vio los mensajes de Luke:

			Salgo a ver a mi madre

			Nos vemos en la iglesia
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			Los Abedules.

			Familia McGaw: presente. Tres horas para la boda.

			A Grellan se le daba bien trabajar, pero mejor aún subcontratar. El día señalado estaba ya encima y Grellan no tenía nada que hacer. Así debía ser. Conocerse a uno mismo está bien, sí, pero lo más importante es saber bien lo que no eres ni por asomo. Se acopló en el sillón que había al fondo de su despacho y se quedó escuchando el despliegue de la mañana.

			Ni rastro del padre de Celine y de Phoebe. El ausente, fiel a su costumbre. Las sobrinas estarían de capa caída por eso, pero seguro que su hermana sabía qué decir.

			 

			*

			 

			Abajo, en la cocina de su hermano, Brigid desenchufó el hervidor de agua. ¿Es que Grellan y Maggy no sabían que era un gasto dejar las cosas en standby?

			A continuación, Brigid volvió a enchufar el hervidor para hacerse un té. Bien claro lo había dejado. No había nadie en la cocina, pero bien claro.

			Mientras el hervidor se calentaba, Maggy bajó las escaleras. En honor al gran día, había sustituido su típico estampado de leopardo por el de cebra. Brigid le reconocía a su cuñada un mérito: Maggy nunca hacía ni el mínimo esfuerzo por mimetizarse con sus vecinos de Hampstead. Las jóvenes de la zona llevaban blusas de tipo escandinavo. Las mujeres mayores vestían como si acabaran de llegar de una granja, aunque sinceramente Brigid dudaba de que hubiesen estado ordeñando a las vacas. Más de una chaqueta acolchada había visto Brigid por esa zona, y de ninguna de ellas sobresalían manos que hubiesen conocido unas ubres.

			—¿Un té, Maggy? —dijo Brigid. El agua empezó a hervir—. Menos mal que has bajado. Dos tazas mínimo, dice este trasto, y no quería yo destrozarte el hervidor, pero es que es una pena desperdiciar el resto.

			Confiaba en trasladar de ese modo, en líneas generales, la idea de que no había que dejar enchufados los aparatos eléctricos.

			—Me tomaré un té, sí —respondió Maggy.

			Bendita ignorancia. Era un caso perdido.

			 

			*

			 

			Maggy levantó la taza de té y en vano fulminó con la mirada a Brigid que, ajena a todo, desenchufaba el hervidor, ya vacío. ¿Esa mujer no sabía pillar una indirecta? Maggy le había comentado ya antes a Grellan que Brigid siempre estaba trasteando con los aparatos de la casa. Grellan respondió: «¿Y qué más da?», y Maggy le dijo: «Mucho da». Grellan se negaba a ver lo que para Maggy resultaba patente: Brigid llevaba demasiado tiempo viviendo en el sur de Dublín y había asimilado la tacañería protestante. Maggy no ponía objeciones al ahorro, claro, pero si alguien le preguntase: «Maggy, ¿darías a diario una monedilla para no estar enchufando el hervidor cada vez que te haces un té?», la respuesta de Maggy sería probablemente: «Sí».

			Las cuñadas se tomaron el té y tuvieron una agradable conversación.

			 

			*

			 

			Arriba, en el vestíbulo de Los Abedules, el fotógrafo estaba probando su cámara. Era un primo de Maggy al que habían contratado para aquel trabajo. Nepotismo, querida, c’est la vie. Mientras ajustaba la lente delante de las damas de honor que se acicalaban, el hombre se preguntaba si para eso había estudiado él en la escuela de arte. Los vestidos de las mujeres eran todos de un color verde menta. A tres de ellas les sentaba de maravilla y a dos no les pegaba nada, pero arreglaría los tonos después. Las imágenes que sacara mostrarían la mejor cara de todo el mundo, ¿y de qué boda de verdad podía decirse eso?

			Una de las damas de honor empezó a subir las escaleras a pisotones. El fotógrafo se puso a disparar sin pausa. La muchacha en realidad tenía unos andares burdos y una mueca bastante engreída, pero el hombre capturó una milésima de segundo en la que esa dama de honor parecía estar ascendiendo con ligereza, con la barbilla alta, y el delicado brazo sobre la barandilla de nogal.

			 

			*

			 

			Phoebe llegó a la habitación de invitados. ¿Debía llamar antes? Lo hizo.

			—Soy yo.

			—Vete a la mierda —respondió Celine.
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			Celine había roto un cisne de Waterford.

			En ese hecho había varios factores implicados.

			 

			*

			 

			En primer lugar, le había bajado la regla. Se había despertado con dolores y en el baño se limpió un coágulo de sangre. Genial. Había planificado deliberadamente la boda para evitar eso, pero el estrés de la planificación le había trastocado el ciclo.

			Se puso un tampón y se miró al espejo.

			Los ojos se le veían cansados desde hacía meses. ¿Se le borrarían las sombras moradas cuando por fin pronunciasen los votos?

			Desde la fiesta de compromiso del pasado mes de junio, Celine había dejado de tocar mentalmente el piano en sus quehaceres diarios. Fue como perder a un amigo. Había sustituido esa costumbre por unos cascos, pero la escucha pasiva no ofrecía la misma compañía que las ochenta y ocho teclas que una vez habían habitado en su cerebro.

			En la escuela, era una niña desgarbada que necesitaba de sus recitales privados. El señor Mac Diarmada soltaba su rollo sobre las células diploides; Paul Hogan le tiraba a Celine bolas de papel al cogote; Leah O’Sullivan, que no se achantaba ante las contradicciones de la vida, la llamaba «frígida» y también «zorra». Sus cabezas eran como las redondas: unos círculos huecos. Sus voces vibraban como cuerdas. Celine miraba fijamente el pupitre y tocaba Grand galop chromatique sin mover las manos. Acorde parcial en pentagrama superior, do bemol do bemol... en realidad, si si, teclas blancas... Tramo largo, ¿paso la nota inferior a la izquierda?... No, puedo llegar con la derecha. Gracias, genes campesinos, por estas manos tan grandes.

			Años después, Celine le habló a Phoebe sobre esta vía de escape. Phoebe le respondió: «Celine, eso es disociar. Has monetizado la disociación».

			Pero funcionaba. Y era divertido. Y ya no podía hacerlo.

			El otoño que siguió a la fiesta de compromiso, Celine había aplastado las hojas sin marcar el ritmo de sus crujidos con esas teclas. En invierno, la nieve no logró evocar el Des pas sur la neige de Debussy. Llegó la primavera y nada de los Murmullos de Sinding, ni de La trucha de Schubert. Ya era verano de nuevo y seguía estando sola.

			Tenía a Luke.

			Pero la mentira...

			No solo la de Luke. La suya propia también. La mentira de «No pasa nada». La mentira de «No vi ni por asomo a Luke en el aeropuerto después de que me dijese que ya estaba en casa». La mentira de «No tengo ninguna duda respecto a casarme con alguien que miente».

			Pero lo quería.

			Pero él le había mentido.

			 

			*

			 

			Celine regresó a la habitación de invitados y le mandó un mensaje a Tanja, su amiga de siempre del conservatorio y dama de honor, con la palabra «regla» y varios iconos de calavera. Tanja le respondió muy solícita con una recopilación de YouTube titulada «The Simpsons: Every Time Homer and Marge Got Married».

			Celine vio el vídeo en la cama. En el primer clip sonaba música de casino al inicio de una boda de esas instantáneas. En el segundo clip salían unos compases de la marcha nupcial de Mendelssohn, transportados a una nueva tonalidad para que sonaran simpsonianos. En el tercer clip (que no añadía ningún contexto sobre por qué Homer y Marge volvían a casarse una vez más) aparecía una orquesta tocando un fragmento más largo del tema de Mendelssohn.

			Eran las ocho de la mañana. Celine podía bajar corriendo al piano y tocar la marcha.

			 

			*

			 

			En el salón azul, en la parte delantera de la casa, Celine levantó la tapa. El piano estaba desafinado, pero todas las notas sonaban exactamente un semitono por debajo, así que los intervalos eran los mismos siempre: aquel instrumento solo tenía un leve catarro.

			A Celine le gustaba sacarle canciones a aquel trasto viejo y ladeado; le gustaba saber qué teclas se atascaban, le gustaba descubrir el toque que las liberaba. Nunca había sido capaz de tragar a la hermana música de Mujercitas. Lo primero, esa niña era una pava. Lo segundo, envidiaba a las niñas que tenían buenos pianos, lo que equivalía a eludir las culpas. Cualquier idiota puede encandilar a la gente con un dúctil Steinway de cola. Los rudos pianos verticales requerían tacto y eran la prueba de fuego.

			Tras unas cuantas rondas haciendo escalas, Celine buscó en el móvil la partitura y la colocó en horizontal sobre el atril que había encima de las teclas.

			Marcha nupcial, sacada de la suite de Mendelssohn, escrita como acompañamiento para Sueño de una noche de verano. Esa era casi la obra más pagana de todos los tiempos, pero la hija de la reina Victoria utilizó la música en la ceremonia cristiana de su boda y la tradición no tardó en extenderse. Y eso era lo que a Celine le encantaba del piano. Sus ecos. Sus vibraciones. Un teclado podía llevarla a cualquier parte, a cualquier mente: desde Mozart soñando despierto con burdeles turcos hasta Nina Simone haciendo un riff sobre Bach.

			Y en la marcha de Mendelssohn había muchísimo más que los trocitos que se tocaban en las películas.

			La mayoría de las interpretaciones le quitaba a la marcha nupcial sus episodios y solo tocaba el famoso himno de fin de ceremonia. Pero si escuchabas la partitura entera, el forte te impactaba con mayor intensidad y los alegres acordes se llevaban el premio gordo. Te daba calor, tocada entera. Te hacía cantar. Dicho esto, ese mismo contexto podía encontrarse en otras partes. En las bodas de Los Simpson, la historia de Homer y Marge era el ascenso. Los Simpson no eran South Park, no eran Padre de familia. Se querían de verdad y esos compases simpsonianos de Mendelssohn te lo dejaban claro. No había nada malo ahí. Otra ventaja del piano: podías tocar tu obra maestra o acompañar la de otra persona. Una sonata, sí, eso era arte. Pero unos pocos compases que ayudaran a un cineasta a decir lo que quería decir, eso también era arte.

			Celine adoraba a Mendelssohn y adoraba Los Simpson, e incluso adoraba a Tanja por haberle mandado esa tontería de vídeo, y se alegraba de estar viva, y si «rápido» significaba «feliz» en notación musical, que así fuera: iría más rápido, cada vez más y más rápido, en dirección al altar...

			... y el cisne de cristal se cayó.

			Salió volando desde la parte de arriba del piano.

			Y se rompió.
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			—Tú no has roto el cisne —le dijo Phoebe a su hermana en la habitación de invitados—. ¿Vas a relajarte un poquito ya? Maggy no debería haberlo puesto encima del piano. Los pianos vibran. Cualquier imbécil lo sabe. Además, es tu boda. Puedes romper la casa entera si te da la gana.

			La casa de Los Abedules estaba en esos momentos tal que así:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Habitación de invitados

						
							
							Despacho del tío Grellan

						
					

					
							
							
									Ella

									Celine

							

						
							
							
									Tío Grellan

							

						
					

					
							
							Cocina

						
							
							Recibidor

						
					

					
							
							
									Brigid

									Tía Maggy

							

						
							
							
									Damas de honor (incluida Tanja, que seguramente se había tirado a Luke)

									Fotógrafo

									Surtido de parientes

							

						
					

					
							
							Salón Rojo

						
							
							Salón Azul

						
					

					
							
							
									Otro surtido de parientes

							

						
							
							
									Piano

									Un cisne de Waterford menos

							

						
					

				
			

			 

			Nadie de ahí servía para nada. Se las apañaría sola.

			En cierto modo, Phoebe le estaba agradecida al cabroncete ese tallado en cristal. El cisne roto era una cosa concreta e inmediata que había salido mal. Mientras que Tanja, por ejemplo, era una parte diminuta del todo. Quizá ocupara el puesto decimoséptimo en la lista de las veinte grandes razones por las que Celine no debía casarse con Luke. En cualquier otra pareja, «es probable que el novio le pusiera los cuernos a la novia hace unos años con una de las damas de honor» sería un golpe funesto y excepcional. Pero para esa pareja tan feliz, en aquel día tan feliz, era la normalidad absoluta.

			Pongamos que Tanja estaba en el decimoséptimo puesto. ¿Y la lista completa?

			 

			Razones por las que Celine no debía casarse con Luke

							
					El detalle de que, en la fiesta de compromiso, Luke se pirara con la ex de Celine, Maria.

					Que esa misma noche Luke arrinconara a Phoebe en la puerta de los baños y básicamente le dijera: «Soy el cabrón más evasivo del planeta pero tienes que confiar en mí y en que todo lo que hago es por Celine».

					Que Archie ya no fuese el testigo de Luke, ni siquiera uno de los caballeros de honor de Luke. ¿Por qué? ¿Había Luke explicado eso? Para empezar, ¿por qué le pides a tu exnovio que sea el testigo? Y si se lo pides, ¿por qué se lo des-pides?

					Que Vivian, otra ex de Luke, estuviese también muy metida en la vida de Luke. Parecía demasiado espabilada para andar todavía tras ese capullo desgraciado a nivel sexual, pero ¿por qué todos tus ex, Luke?

					...

			

			Podría seguir. Todo estaba podridísimo. Y había visto a Celine agobiada ya antes del momento cisne.

			 

			*

			 

			—Podríamos hacer... Como se llame. Chunguiki. El polvito de oro —propuso Phoebe.

			—¿Cómo? —dijo Celine.

			Las hermanas seguían en la habitación de invitados de Los Abedules. Phoebe se había sentado en una silla antigua con brocados y Celine estaba de pie junto al tocador. La novia ya tenía puestos los guantes; la aterraría hacerse daño en sus preciadas manos con el cristal destrozado del cisne.

			—Eso de pegarlo y luego echarle oro en las grietas —le explicó Phoebe.

			—Kintsugi.

			—Empollona. Pero te lo digo en serio: Maggy no se va a dar cuenta. ¿No tiene como un millón de cisnes de esos?

			Celine echó mano de las dos mitades rotas. El cuello y el pico eran claramente de cisne. El otro fragmento, la parte trasera de las alas, podría pasar sin problemas por una concha.

			—Hay algo que... Mira, Phoebe, que no salga de aquí —dijo entonces Celine.

			—Soy una tumba —respondió Phoebe.

			Celine volvió a juntar las dos mitades del cisne y las colocó sobre el tocador. Llevaba una camisola y unos pantalones cortos y tenía un aspecto sorprendentemente joven. No parecía haber ninguna diferencia de edad entre las hermanas cuando iban en pijama.

			—No creo que Luke me dijese la verdad sobre por qué desapareció de la fiesta de compromiso —siguió Celine.

			Mientras hablaba, miraba el suelo de tarima.

			Phoebe se acercó a su hermana, junto al tocador, y empezó a juguetear con el cisne, solo un poco, levemente, para alinear algo mejor las dos mitades. Así. Como si no estuvieran rotas.

			—Si supiera algo sobre esa noche, algo que quizá... te hiciese cambiar de opinión. Si supiera algo así. Y pudiera contártelo. Y no te lo hubiese dicho todavía. ¿Crees que querrías saberlo? —dijo Phoebe.

			Celine volvió a levantar el cisne del tocador y lo sostuvo un momento delante de la ventana.

			—No. No querría saberlo —respondió.

			Dejó el cisne de nuevo donde estaba.

			—No siempre hace falta conocer todos los detalles de una historia —añadió.
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			—Será divertido —le dijo Vivian a Archie.

			—Claro —contestó Archie, y se acabó el expreso—. Solo que no va a serlo.

			Una hora y media para la boda.

			Shawn los había abandonado para cumplir con sus deberes de testigo del novio. Vivian y Archie se habían trasladado a una cafetería con un papel de pared de peces, mesas de cuarcita y alfombras persas. Una vez que estuvieron sentados, Archie le dijo a Vivian que había cambiado de opinión sobre lo de presenciar el desquiciado casamiento de Luke.

			—Es en la iglesia jesuita —comentó Vivian.

			—No tengo nada en contra de los jesuitas —respondió Archie.

			—Bueno, yo sola no voy a ir.

			—Haz lo que tú veas.

			—Segundo intento. Yo digo: «Sola no voy a ir». Y tú respondes: «En ese caso, Vivian, permíteme que te acompañe».

			Archie nunca le había explicado de verdad a Vivian por qué había dejado de ser el testigo de Luke. No tenía tiempo, le dijo. Pero, en ese caso, ¿por qué no ser caballero de honor y punto?

			—Me impresiona que consiguieran reservar una iglesia católica. Ninguno de los dos es creyente —dijo Archie.

			Vivian se echó a reír.

			—La familia de Celine tiene pinta de que se le da bien conseguir cosas. ¿Te acuerdas de la casa de su tío?

			—Pero ¿cuál es la gracia? Luke es bi.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			Archie no miraba a Vivian a los ojos y trataba de disimularlo centrándose en zonas próximas de la cara. Vivian se dio cuenta de que estaba a punto de tocar algún tipo de tecla.

			No tenía ni idea de qué provocaría esa tecla, y eso le daba aún más ganas de pulsarla.

			Por fin, Archie dijo:

			—No me gusta la sofistería. Ni me gusta la casuística. Ni me gusta que la gente se mienta a sí misma. Siento ser yo quien te lo descubra, pero la Iglesia es homófoba. ¿Por qué casarse ahí? No lo respeto.

			—No te hace ninguna falta respetar a Luke. Yo vivo perfectamente sin respetar a Luke —respondió Vivian.

			Al menos en lo respectivo a sus decisiones vitales.

			Resultaba interesante además que Archie solo hubiese mencionado a Luke, cuando seguro que sabía que Celine también era queer.

			—¿No ves que es solo un pretexto? —dijo Archie—. Da la casualidad de que Luke va a casarse con una mujer, así que consigue su iglesia católica para hacerlo y el cura dice que sí a todo y nadie ve que Luke podría haberse casado perfectamente con un hombre. Luke no tiene que preguntarse en ningún momento qué habría hecho entonces. Dónde habría celebrado la ceremonia. Si le habría dicho a su familia: «Yo no soy católico, en la familia no sois practicantes, no os debo una boda católica».

			Vivian dejó la taza de café en la mesa.

			—Yo diría que eso es problema de Luke.

			Parecía que Archie tuviese más que decir. Vivian no estaba segura de que fuese a poder sacárselo en la cafetería.

			—¿Damos un paseo? —añadió.

			 

			*

			 

			Llegaron al barrio de Little Venice y se pusieron a pasear por el canal. A ambos lados del agua, mansiones estilo Regencia y sauces llorones absorbían el ruido de calles vecinas, más bulliciosas.

			—Parece que siempre regreso al agua —comentó Archie—. Y en especial a este canal. Aunque creo que es una cosa irlandesa, lo del agua, digo. Cuando mi abuela nos llevaba a la playa, siempre decía: «¿No os animáis?», sin más, como si lo único lógico fuera animarse a meterse en el agua. En Irlanda uno nunca está lejos del mar.

			—Eso no es verdad —respondió Vivian—. Hay catorce condados irlandeses rodeados únicamente de tierra. Nos lo enseñaron en quinto de primaria. Nunca les perdonaré a mis padres que esperasen a que yo fuese adolescente para irse. Y pensar que solo unos años antes podría haberme ahorrado aprender dónde está Offaly...

			—Es igual. En Irlanda «rodeado de tierra» solo significa que estás a una hora del mar, en vez de a treinta minutos.

			—¿Tú has estado en Irlanda?

			—Luke y yo siempre hablamos de ir, pero nunca lo hicimos.

			Y eso los llevó delicadamente al auténtico tema.

			—Ven a la boda —dijo Vivian—. Luke quiere que estés.

			—Lo sé. Pero...

			¿Estaría Archie todavía enamorado de Luke?

			Qué tontería. Vivian había pasado la página de Luke hacía ocho años. ¿Por qué Archie no iba a haber hecho lo mismo? Tenía un trabajo que le ocupaba mucho tiempo y todas las sustancias ilícitas que uno pudiera necesitar. Aunque quizá nada de eso lo ayudara a superar el pasado. Quizá todo eso lo tuviese allí atrapado.

			Quizá Vivian debía hacer algo.

			Con la mayor suavidad que pudo, le tocó el brazo a Archie y le dijo:

			—¿Es que no has superado lo de Luke?

			Dejaron de caminar. La cara de Archie confirmó lo correcto de aquella suposición.

			—Archie. —Vivian lo abrazó—. Archie, mírame. Luke es un tipo cualquiera con un trabajo cualquiera, ya está.

			—Vale, pero yo también soy un tipo cualquiera con un trabajo cualquiera.

			—No, tú eres tú. Bueno, ¿qué hacemos? Podemos ir adonde te dé la gana.

			Archie miró a Vivian con una sonrisa decididamente trivial.

			—Tienes una boda.

			—Solo iba a ir para divertirme. Pero puedes divertirme tú.

			—Pues ahora quiero ir. Para ponerle punto final.

			Vivian suspiró.

			—Es que no aprendéis.

			—¿Aprender el qué?

			—A ver si puedo meterte esto en esa cabeza de chorlito: Dios, nuestro Señor, nos permite olvidar a las personas cuando nos damos el piro. Cortamos lazos. Dejamos de perder el tiempo metiendo el hocico en sus vidas como un padrino semiirresponsable. Es ridículo. Pero si quieres ir... —y le ofreció el brazo— pues vamos.

			 

			*

			 

			Recorrieron unas cuantas paradas en el metro y luego subieron las mugrientas escaleras hasta la luz del día.

			Archie era una buena persona con la que abrirse paso por el centro de Londres. Daba por hecho que los demás se moverían para dejarlo pasar, y así era. Los grupos eran tan rápidos como su integrante más lento y tan intrépidos como el más arrogante.

			Cruzaron la calle.

			—Maniaco homicida —dijo Archie cuando un taxi casi los arrolla.

			—Odio los coches —añadió Vivian.

			Vivian no sabía conducir y era más sencillo oponerse que aprender.

			Archie y ella doblaron en una calle llena de barberías, locales de sushi y pubs oscuros. Luego salieron a otra calle más ancha y a una iglesia, pero no, esa era de la ciencia cristiana, la suya estaba más adelante. La acera continuaba por una calle de edificios bajos adosados y desparejos. Un hombre con jersey y capucha y una mujer con vestido ceñido se les acercaban de frente. ¿Venían de distintos sitios o había algún lugar en el que encajaran ambas estéticas?

			Más edificios adosados, de un estilo uniforme esta vez, con un enlucido blanco interrumpido aquí y allá por callejuelas de caballerizas. Hoy en día era un símbolo de estatus vivir en un antiguo establo. Vivian se acordó de la calle en la que pasó su infancia en Dublín, donde un constructor había convertido unos baños públicos victorianos en una cafetería. «La carta está bien, pero sabiéndolo se te quitan las ganas de comer ahí», había dicho su padre Samuel.

			Archie comentó que casi habían llegado.

			Al fondo de la calle había un complejo de viviendas brutalistas de color gris y un gran edificio residencial de ladrillo rojo. Por último, giraron a la derecha. Habían encontrado la iglesia.
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			Familia McGaw: desperdigada en el caos.

			Una hora para la boda, y se iban a encontrar con un tráfico horrible.

			Grellan tenía sus principios, aunque era cierto que se inventaba muchos de ellos sobre la marcha. «No hagas cosas para las que no sirvas» era uno. Y otro: «Haz cosas para las que nadie más sirva».

			El destacamento nupcial tenía que salir ya y sencillamente no se estaba moviendo por sí solo.

			Phoebe. Persona sin tacto ninguno. Eficiente por ese motivo. Por el ruido, debía de estar abajo: salón rojo. Maggy no lo llamaba así, pero se le había olvidado la palabra que usaba ella. «Estancia» o algo similar.

			—Ahí está ella —dijo Grellan con cierto alivio.

			Su sobrina la pequeña estaba en el sofá, mirando el móvil. Lo hacían mucho, las dos, Celine y Phoebe, y Grellan había oído decir que eso te trastocaba el cerebro. Pero lo mismo habían dicho de los microondas y él no pensaba caer en un «que viene el lobo» con los males del hombre moderno.

			—¿Cómo está la situación, señorita? —preguntó Grel­lan.

			Phoebe levantó la mirada.

			—Celine ya está vestida. Ahora la están peinando y luego la maquillan. Las damas de honor están perfectas. Maggy y mi madre están todo lo listas que podrían estar.

			Grellan asintió. Era más fácil ver cagarrutas de caracol que a esas dos listas para la boda de Celine.

			—Mi padre es el único que falta —añadió Phoebe.

			—¿Celine quiere esperar a que llegue?

			Phoebe negó con la cabeza.

			—Decepción, pero cero sorpresas, diría yo.

			—Así son las cosas.

			—Celine me ha dicho si podía pedirte algo —dijo Phoebe.

			—Tú dirás.

			—Si él no viene, ¿puedes llevarla tú al altar?

			De nuevo, los principios de Grellan chocaron. Ahí había algo para lo que él no servía de nada: «ceremonia (pompa y)». Pero ¿podría alguien hacerlo mejor?

			Maggy.

			Ella sí que estaba hecha para eso.

			Grellan la había sacado a bailar muchas décadas atrás en una sala de baile irlandesa, en Camden. Maggy estaba por allí negociando parejas para sus amigas, con ninguna autoridad aparente más allá de conocer a todo el mundo. Agarraba a un mozo del brazo y se lo endilgaba a una joven, y con un par de palabras estaban las presentaciones hechas. Por supuesto, Grellan se había preguntado sí podría ser él el candidato que Maggy eligiese para ella misma.

			—A tu tía es a la que hay que pedírselo —le dijo Grellan a Phoebe—. Coser y cantar es eso para ella, lo de acompañar a novias.

			—¿Tiene experiencia? —preguntó Phoebe.

			—No le hace falta. Cuestión de agallas.
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			—Sofisticado —le dijo Vivian a Luke—. Perfecto, magnífico y deslumbrante. Un par de apreciaciones.

			Cuarenta minutos quedaban.

			Luke estaba allí de pie con Vivian y sus caballeros de honor en un cuartito iluminado al fondo de la iglesia. Cuando Vivian se había ido de su habitación y él le había dicho que definitivamente iba a seguir adelante con la ceremonia, Vivian le había respondido con un mensaje de reproche —«Estás loco de verdad»—, pero parecía haberlo perdonado. Así era Vivian: impactada o entretenida con los movimientos de su granja de hormigas, pero nunca enfadada, nunca asustada.

			Los demás que había en el cuartito eran Shawn, Rakesh, del trabajo, y el primo de Luke, Tiernan. Luke no podía evitar sentir que el lugar destacado de Shawn debería haberlo ocupado Vivian, pero su testigo tenía que ser uno de sus caballeros de honor, y ella solo cumplía la mitad de los criterios de «caballero» y «de honor».

			En cualquier caso, Vivian se había asignado a sí misma la tarea de hacer una crítica sobre el esmoquin de Luke.

			—Espero tus comentarios —le dijo Luke.

			—Lo primero... —empezó Vivian.

			—¿Sí?

			—La mancha de café.

			Luke no se lo podía creer. No había apartado los ojos del americano en ningún momento mientras se lo tomaba. Pero ahí estaba el manchurrón, en mitad del pecho.

			—No la toques o la vas a empeorar —dijo Vivian—. Shawn, ve a por vinagre, o vodka, que también funciona.

			—¿Adónde?

			—Usa el móvil. —Antes de que Shawn hubiera desaparecido de su vista, no digamos ya del alcance de su voz, Vivian añadió—: Está la incapacidad aprendida y luego están los incapaces de aprender ni eso. 

			—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó Luke.

			—No sé. Escríbele a Celine.

			 

			*

			 

			Esa misma noche estarían en París. Dado que habían ido allí a pasar su primer gran fin de semana juntos, para Luke era la opción natural. Celine al principio había respondido que le parecía muy trillado: luna de miel en París. Luke se había resistido a hacer comentarios sobre el impulso de Celine de adoptar una mirada externa esnob: puaj, París, está muy visto.

			Había ciertas asociaciones desagradables, desde luego. La cursilada de romantizar la capital francesa, para empezar. Celine dejando tirado a Luke para recibir una clase de Chopin de aquel virtuoso polaco. Las entradas para la ópera, abandonadas, dobladas dentro de un folleto, y aquella mujer australiana a la que Luke se había acercado en el bar. Pero París también era un concierto de electrónica en un pub cerca de la Bastilla, un cine al aire libre en el césped del Parc de la Villette y una exposición de fotografía del Grupo f/64 a la que habían ido en un antiguo salón de baile. Comida marroquí en el Au P’tit Cahoua, una institución del distrito 13: biombos de filigrana y color crema, aroma de comino, ajo y pimienta negra. Todo eso lo habían hecho. ¿Es que no había significado nada?

			Aunque un recuerdo no puede ser mejor que el cerebro que lo almacena. El relato de Celine sería algo como: «Fuimos a París y yo pensé en música». Esa era su experiencia del mundo. Hacía X y pensaba en música. Hacía Y y pensaba en música. Un accesorio llamado Luke a veces estaba por ahí, y quizá tuviese una vida interior; bien por él.

			Vivian tenía razón: los engaños de Luke eran descarados. Si Celine se preocupaba por investigar alguna vez, no tardaría en enterarse. Bastaba con que le preguntase a una dama de honor, o incluso a la ex de Celine, Maria, dado que Maria parecía saberlo todo. ¿Le preguntaría a Phoebe?

			Podía preguntarle a cualquiera de las personas que irían en la limusina nupcial que en esos momentos se estaría acercando a la iglesia. Todas le dirían a Celine: «Vete».

			 

			*

			 

			Vivian volvió al cuartito del novio y Luke trató la mancha de la camisa con un pañuelo mojado en vodka.

			—Sigue dándole toquecitos, pero sin frotar, no frotes, y voy a ver si te consigo una camisa de recambio —dijo Vivian, y volvió a irse.

			El primo de Luke, Tiernan, se volvió hacia Luke y le preguntó:

			—Oye, una cosa, ¿por qué no nos cambiamos las camisas tú y yo?

			—Pasando la patata caliente, ¿no? —dijo Rakesh, el compañero de trabajo de Luke—. Entonces serías tú el que necesitaría el cambio, y así hasta el infinito.

			—Cierto —respondió Tiernan, como reajustando su filosofía.

			Rakesh recibió una llamada de teléfono y salió. Shawn seguía fuera, buscando el vodka que Vivian ya había encontrado.

			—Voy a cambiarle el agua al canario —dijo Tiernan.

			Le dio a Luke una palmada con fuerza en la espalda al marcharse.

			 

			*

			 

			Y Luke se quedó solo.

			Se quitó la camisa y se puso a rascar la mancha de café.

			Celine había mandado un mensaje para decir que estaba a diez minutos, lo que significaba que serían mínimo veinte. Toda su familia era igual. Aseguraban que era una cosa irlandesa, sin recordar que Luke era casi irlandés y que vivía y trabajaba en Irlanda, y que había visto con sus propios ojos que algunas personas irlandesas llegaban a su hora.

			Su novia le había enseñado el vestido en el piso de Dublín del número 23. Había sido de su madre, de los años sesenta. Tenía esas mangas antiguas que parecían de camiseta, un brillo blanco crudo y el cuerpo de crochet. A la distancia, se asemejaba a aquel vestido de algodón con calados que Celine llevaba la noche que le había dado a Luke la taza de Mozart. Quizá cuando Celine avanzase hacia el altar, Luke la vería a ella, a esa Celine. Celine entraría por las puertas de la iglesia, Luke se daría la vuelta y ahí estaría ella.

			Y cada vez estaría más cerca de él, y llegaría casi a su altura, hasta que ya no fuese algo ni químico ni fortuito, sino una persona real.

			El vello de los brazos se le había puesto de punta. Notaba el aire calcáreo; sedimento de las paredes, quizá. Le daba vueltas al anillo. Iba de un lado a otro. Vueltas, a un lado, vueltas, al otro. Tenía la camisa pegada a la espalda. Sudaba a chorros. Dios.

			Notaba los músculos tensos, como listos para que echase a correr.

			Treinta minutos.

			 

			*

			 

			Un golpe en la puerta, y la voz de Vivian:

			—Adivina quién es.

			—Tú —dijo Luke.

			—Y quién más.

			La puerta se abrió y apareció Archie.
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			Abba sonaba en la limusina nupcial. Celine vio el pentagrama de su cabeza.

			I Do, I Do, I Do, I Do, I Do. 4/4, do mayor. Así era la marcha de Mendelssohn: compás estándar, clave de subsistencia. ¿Todos los compositores pensaban que el matrimonio era vuelta y vuelta? Aunque la letra de Abba contaba una historia distinta. No hard feelings if we can’t make it. Sin rencores si no lo conseguimos. Muy sueco eso. Si la canción la hubiese escrito una persona de Irlanda, habría hablado de reventarte la cabeza contra una roca, sin que nadie te lo pidiese, y luego maldecir a Dios porque tu amante te había rechazado incluso después de haber ido a aporrearte la cabeza por ella o por él.

			En inglés estadounidense llaman al pentagrama staff, no stave como en inglés británico: las líneas horizontales de una partitura. Un clarinetista bostoniano una vez le gritó a Celine en un crucero en el que ambos estaban tocando. Le dijo que a) staves es el plural de staff en la acepción del término referida a una vara de madera, y que por tanto b) todo el mundo debería decir staff y no stave al referirse a la notación musical. Celine no estaba segura de por qué a) demostraba b). Le había dicho al clarinetista que no le veía sentido a nada de aquello y que ella ni siquiera decía staves como plural de staff refiriéndose a varas de madera. Ella decía staffs para ese plural, seguramente, o lo haría si se presentase la ocasión, cosa que aún nunca había ocurrido nunca, así que quizá el hombre tuviera razón y Celine dijera staves. Pero de momento, y gracias al legado del colonialismo británico en la formación musical irlandesa, ella se ceñiría al viejo término: stave. El clarinetista le dijo: «Que le den a esa gente, tú di staff». Y a partir de ahí hicieron pocos progresos.

			¿Por qué le provocaba nostalgia pensar en aquel tipo? Quizá echara de menos el conflicto abierto.

			La limusina ya estaba parada en el tráfico.

			—¿Cómo está la protagonista? —dijo Grellan.

			—La protagonista está de maravilla —respondió Celine.

			Maggy bufó mirando los coches.

			—¿Qué hace toda esta gente en la carretera? ¿Es el Día de Todos los Idiotas o qué?

			La limusina tenía asientos color borgoña. Un espejo cubría todo el techo, así que podías verte mirar hacia arriba como un perro angustiado. Frente a Celine estaban su madre, su tía y su tío. Las damas de honor iban a su lado: Phoebe, Tanja y Ró, otra amiga del conservatorio, la que tenía el novio del que había cotilleado Maria. Al menos Luke no hacía esas cosas: lo de montar un conflicto psíquico velado contra su propio círculo social. Eso lo reservaba solo para ella. Desde luego, sabía cómo conseguir que una chica se sintiera especial.

			Luke, Luke, Luke.

			Pese a que en la limusina hacía calor, Celine tiritaba en el vestido de mangas caídas.

			En el bolsito blanco de cuentas de Celine iban las dos mitades rotas del cisne. Por sagaz sugerencia de Phoebe, Celine no había informado a Maggy del accidente hasta que no estuvieron en la limusina. Rodeada por su familia y en un entorno lujoso, Maggy se lo había tomado a risa:

			—Míralo como un regalo de bodas. Una mitad para él y la otra para ti. Pero ten cuidado de no cortarte un dedo.

			Entonces Phoebe preguntó cuál de los dos se quedaría con el culo, y cualquier rabia residual que pudiera haber quedado en Maggy se redirigió hacia Phoebe.

			El bolsito de novia seguía en el regazo de Celine. Había envuelto cada mitad del cisne en un calcetín para protegerse las manos y llevaba unos guantes de raso como precaución.

			El cristal no podía hacerle daño.

			Pero Luke sí.
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			Vivian se había marchado del cuartito de Luke y se había ido a por Archie.

			Veinte minutos para el inicio de la ceremonia.

			Su granja de hormigas se estaba llenando.

			Había conocido a varios familiares de Luke en la fiesta de compromiso del año anterior. Ahí estaban, en el lado de la iglesia que correspondía al novio. La madre de Luke era como una Celine de cincuenta años. La misma cara cuadrada, la misma ropa apagada, la misma necesidad de controlar hasta el último pelo. Así justificaban su aburrimiento, esas mujeres monocromáticas, asegurando que eso les ahorraba decisiones. Menuda tontería. «¿Rojo o azul?» Si esto te provocaba una crisis nerviosa, lo mejor era que también tuvieras uno en beige.

			Distinguió a Shawn entrando a la iglesia. ¿Iba de vuelta al cuartito del novio? De todos modos, cada pocos bancos lo paraban amigos de la universidad.

			Habían sido muy populares, los cuatro, en el Magdalen College. Vivian se dio cuenta por la cantidad de asistentes a la boda. En su momento no lo había percibido así, porque eran felices en su burbuja independiente. Había cosas entonces de las que no podía hablar con los chicos, ni siquiera con Archie, al que tomaban por griego tantas veces como por indio, y al que los bedeles paraban en menos ocasiones. «No se admiten visitas.» Vivian había probado a usar chaquetas de pata de gallo y zapatos Oxford marrones. Cómo queréis que os explique, cenutrios, que es que estudio aquí. Vale, usaré zapatos que se llamen igual que la puñetera universidad. Pero esos hombres seguían parándola en la puerta, así que acabó vistiéndose como le venía en gana.

			A esas alturas ya había aprendido que no podía enmendar a la gente. Lo único que en realidad necesitaba saber, en cualquier transacción humana, era si a ella le iba bien, si le encajaba. Por eso había dejado a Luke cuando tenían veinte años. «¿Por qué no me escribe?» no era asunto de Vivian. El hecho era que él no le escribía y que ella quería a alguien que lo hiciese.

			Shawn se cruzó con ella en el pasillo. Le chocó los cinco.

			—¿Puedes ir a decirle a Luke que casi es la hora?

			—Estoy buscando a Archie —le dijo Vivian.

			—¿Por qué?

			—Por la camisa de Luke.

			—Ah, sí. Mierda. Se me ha olvidado comprar vinagre.

			No había ni rastro de Archie en la parte de la iglesia de Luke, así que Vivian repasó la de Celine.

			Los principales miembros de la familia McGaw aún no estaban allí; llegarían con la novia. Pero sí vio a las tías abuelas con sus tweeds y a familiares más jóvenes con sus grandes cabezas irlandesas encima. Era fácil distinguir a la gente blanca irlandesa irlandesa de la gente blanca irlandesa de la diáspora, porque esta última no se ponía base de maquillaje naranja, salvo si era «gente Starbucks», que entonces se ponía incluso más. Respecto a los muchachos, los irlandeses irlandeses tenían más acné, o eso parecía, porque eran más pálidos.

			Vivian no les dedicaba tanto tiempo como Archie a esas diferencias, pero le entusiasmaba clasificar a sus hormigas.

			Ahí estaba Archie, cerca del fondo.

			Vivian le hizo un gesto con la mano.

			—Archie. —Gesticuló con la boca—. Ven.

			Luke necesitaba una camisa. Y Luke y Archie necesitaban hablar. Y si la granja de hormigas echaba a arder, ella estaría ahí para verlo.
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			Tenían quince minutos para llevar a Celine a la iglesia.

			Para Phoebe, la parte trasera de la limusina estaba así:

			 

			Asientos delanteros detrás del conductor

			Brigid – Grellan – Maggy

			 

			Asientos traseros

			Celine – [ella] – Ró – Tanja

			 

			—¿Es por aquí? —preguntó la tía Maggy.

			—Sí —dijo Brigid.

			—¿A la iglesia es por aquí? —insistió Maggy.

			—Eso dice Google Maps —respondió Grellan.

			—¿Es a Google Maps a quien le estoy preguntando? ¿O a los ojos que tienes en la cara? —dijo Maggy.

			—Los ojos le preguntan a Google Maps y Google Maps dice que es por aquí —sentenció Grellan.

			—Como no sea por aquí llegaremos tarde —dijo Maggy.

			—Ya vamos tarde de todas maneras —comentó Phoebe.

			—Más tarde aún —añadió Maggy.

			—¿Cuál va a ser la música de la ceremonia? —preguntó Ró.

			La dama de honor que no se había follado a Luke. Así era como Phoebe recordaba quién era Ró. Si eso no decía todo lo que había que saber sobre Luke...

			Desde su asiento en la limusina, junto a la ventanilla, Celine dijo:

			—Nada extravagante. Mendelssohn.

			—Ah —respondió Ró.

			Parecía querer evitar ser grosera.

			—Un poco cliché, ¿no? —dijo Tanja, que nunca en su vida se enfrentaba a tal reparo.

			—Solo es un cliché si eres una aburrida —contestó Ce­line—. Si no se te ocurre nada nuevo que pensar sobre cosas viejas. Esa partitura tiene muchísima complejidad. Y significa algo para la gente que no conoce a los compositores. Significa algo para Luke.

			—Eso es muy bonito —dijo Ró.

			No había mucho que comentar ante aquello, así que dejaron de hablar.

			La conversación de los mayores volvió a ser audible desde el otro lado de la limusina.

			—La religión es como los hijos —estaba diciendo el tío Grellan—. Si tienes uno nuevo no vas a hablar de otra cosa, pero solo quieres oír hablar de los tuyos.

			—A no ser que seas católico, porque entonces oír hablar de la tuya es lo peor de todo —apuntó Brigid.

			Con una voz alta y aguda, Phoebe les dijo a su madre y a su tío:

			—Tenéis la cabeza en Irlanda. El catolicismo en Inglaterra es sexi. Es lo primero que le dices a la gente, que eres católica.

			—De eso nada —dijo la tía Maggy—. Llevo en este país cuarenta años, señorita. ¿Sabes a quién le he contado que soy católica?

			—Al cura de tu iglesia —respondió Phoebe.

			—Se lo conté el año pasado a mi peluquera. Era Miércoles de Ceniza, y tenía yo mis cenizas en la frente, y me preguntó si eran restos de carbón.

			—¿Y es que no lo eran? —preguntó Phoebe.

			—Eso es todo —siguió Maggy—. A nadie más aparte de a mi peluquera, que es un portento, eso sí. Dependo de esa mujer, os lo digo. A nadie más aparte de a ella le he contado que soy católica.

			—Tú te lo pierdes —le dijo Phoebe.

			Maggy estaba a punto de replicar y entonces vio algo.

			—Es por aquí —dijo, y gritó—: ¡La iglesia! Mirad, es la iglesia...
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			Vivian llevó a Archie al cuartito del novio y lo hizo pasar para que se intercambiara la camisa con Luke.

			—Respetaré vuestro pudor —dijo, y cerró la puerta.

			Y se quedó fuera, y esperó.
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			Luke y Archie estuvieron un rato sin decir nada.

			Por fin, Archie habló:

			—No sé... Creo que sería mejor que le pidieras la camisa a otra persona.

			—Espera —dijo Luke—. Me alegro de que hayas venido.

			—Vivian me ha liado para venir.

			—Archie, ¿podemos hablar?

			—¿Qué? ¿Ahora?

			—Sí.

			—Vale, pero... —Archie hizo una pausa—. ¿No te vas a casar?

			—Es sobre eso —dijo Luke. Una vez que quedó claro que Archie no iba a decir nada, Luke continuó—: No estoy seguro.

			Archie siguió sin decir nada.

			—De casarme, digo —añadió Luke.

			—Bueno, pues según el plan, tienes diez minutos para decidirte. Aunque supongo que Celine tardará otros cinco más, como mínimo.

			Luke se echó a reír.

			Más silencio, y al final Luke dijo:

			—No he sido del todo claro.

			—Ah, ¿no?

			—No. Cuando digo que no estoy seguro... Bueno, solo te lo voy a explicar si tú quieres.

			—Eres el mejor con las condicionales —dijo Archie.

			—Buen golpe. —La afabilidad en la voz de Luke sonaba forzada—. La verdad es que no se me da muy bien saber lo que quiero.

			Archie soltó una carcajada ácida.

			—Tengo que discrepar contigo en eso, viejo amigo. Me he pasado mucho tiempo en la fase de negación. Pero lo que tú querías ha estado siempre visible, gloriosa y manifiestamente visible. Quieres lo que hemos estado haciendo hasta ahora. Me lo dijiste hace ya diez años. Debería haberte escuchado.

			—Lo siento.

			—Solo porque al final estás teniendo que decidirte.

			Luke no podía contener más el pánico.

			—Pero si no tuviéramos que elegir...

			—Demasiado tarde. Si me hubieses pillado hace unos meses, o incluso hace unas semanas... Ahí me habrías atrapado. Incluso esta mañana, podrías haberme alcanzado. Pero nadie se queda quieto para siempre. Quizá algún día aprendas que el resto del mundo es igual de interesante que tú, o quizá no. Me da igual.

			—Archie. Dímelo y me...

			—No.

			—No voy a hacerte perder el tiempo prometiéndote que cambiaré. No puedes creerme. Ni espero que lo hagas. Pero si...

			—Quizá cambies —dijo Archie—. Pero no apostaría dinero a que lo hagas, así que desde luego no voy a apostar mi vida.

			Al principio Luke no respondió. Y después:

			—Sí que te lo dije.

			—¿El qué?

			—Nada.

			—Repíteme lo que me dijiste.

			—Que... Te dije que no se me dan bien las relaciones.

			—Mira, Luke, el concepto que tenía de ti, eso era lo que me encantaba. Ese Luke era un imbécil, pero se preocupaba. ¿Tú? Tú no eres nada. No te importa si sufro. Solo te importa que puedan culparte de algo. Así que, por deferencia a tus deseos, pensaré en ti como en una tenia. La tenia no hace nada malo. La tenia no es capaz de concebir el mal. Pero si una tenia no para de joderme, tendré que deshacerme de ella.

			Archie se marchó por la puerta interior. Con un portazo.

			 

			*

			 

			O no.

			Luke y Archie estuvieron un rato sin decir nada.

			Por fin, Archie habló:

			—No sé... Creo que sería mejor que le pidieras la camisa a otra persona.

			—Espera —dijo Luke—. Solo quería darte las gracias por haber venido.

			—Pues de nada —respondió Archie—. Eso ha sonado muy borde. Lo digo de verdad. A veces me gustaría, no, me habría gustado... Da igual, no es importante. Qué raro que vayas a casarte. Pero me acostumbraré.

			—Celine me dijo una vez una cosa. Me dijo que todas las relaciones necesitan una armonía y una melodía, y que no se puede tener solo la melodía. —Luke hablaba como recordando lo que ya se había explicado a sí mismo—. Y hay otra cosa... La verdad, no estoy seguro de que Celine esté de acuerdo conmigo, pero el compromiso no es algo a lo que puedas forzarte. Es como el piano. Implica mucho trabajo, y esa parte sí la eliges. Pero además tienes que quererlo, y no es tu culpa si no lo quieres.

			—Bueno... Solo que no estoy seguro de por qué tienes tantas ganas de convencerme a mí —dijo Archie, no sin amabilidad en la voz.

			—Vale, sí, buen golpe. Es que es algo que... no sé... no sé si tendremos el talento (Celine odia esta palabra, pero bueno) para conseguir que funcione. En fin, lo averiguaremos. No puede esperarse más del matrimonio. Solo ir averiguando.

			—Celine estará a punto de llegar —dijo Archie—. Venga, corre.

			Una pausa, durante la que los dos presumiblemente se cambiaron las camisas.

			Y, entonces, Luke salió a la iglesia.

			 

			*

			 

			O no.

			El primer resultado era plausible. Y también el segundo.

			Pero, con la oreja cerca de la puerta (no pegada, tenía sus valores, pero sí cerca), Vivian escuchó lo siguiente.

			Luke y Archie estuvieron un rato sin decir nada.

			Por fin, Archie habló:

			—No sé... Creo que sería mejor que le pidieras la camisa a otra persona.

			—Espera —dijo Luke, y le sonó el teléfono.

			Tres tonos.

			Entonces, Luke le dijo a Archie:

			—Es Celine, a lo mejor prefieres...

			—Oído.

			Archie se marchó y cerró la puerta al salir. Cuando vio a Vivian, levantó las cejas. Vivian le sonrió con un lado de la boca. Se quedaron allí en silencio, ante la puerta del cuartito del novio.

			El teléfono de Luke estaba sonando al otro lado de la pared.

			Escucharon una pausa...

			Y entonces:

			—¿Celine?
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			Habían llegado a la iglesia, cinco minutos tarde.

			Sonaba el At Last de Etta James en la limusina nupcial cuando pararon, pero Celine seguía con Abba en la cabeza. Voces texturizadas, riff de saxofón. Sin rencores si no lo conseguimos.

			Si fuese tan fácil...

			El destacamento nupcial bajó del coche, pero Celine se quedó sentada dentro.

			Tanja había llevado confeti y matasuegras. Compartió sus suministros con el grupo que había fuera. Todo el mundo gritaba y reía, y el fotógrafo iba retratando a la gente en una ráfaga prolongada. Mantuvo el botón pulsado y los clics salieron como balas. Clic clic clic por encima de Etta James, y la limusina guardaba el fuerte olor residual del perfume de innumerables mujeres. ¿Cuántas otras novias habrían estado en ese coche? ¿Y dónde estarían entonces? ¿Seguirían casadas?

			Pitos, risas, clics, pitos, risas, clics, y eso era lo que Celine quería... sí...

			... pero se sentía hundida por las mentiras.

			Luke estaba esperando en la iglesia, y era demasiado tarde, y tenía que casarse con él.

			Todo ese año, Celine había tenido una presión en el pecho. Era la misma tensión que había sentido cuando Maria había querido que mintiese. Había suprimido su ira hacia Luke, la había aplastado para hacerla lo más pequeña posible, pero en ese momento, ponerse delante de toda la gente que conocía y fingir una vez más...

			Sería la mayor mentira que jamás hubiese dicho, y ante el mayor de los públicos.

			Y el resto de su vida procedería de esa mentira.

			Volver a pegar un objeto roto era una cosa. Retirar los fragmentos cortantes, limpiar los bordes, fijar los filos con pegamento y aplicar encima polvo de oro. No había ninguna pretensión ahí de que esa cosa no se hubiese caído; todo el mundo sabía que la habías recogido del suelo. Ese día Celine iba a armarse de mucha más falsedad cuando marchase hacia el altar. Agarraría dos mitades, las calificaría como un todo y obviaría que podían hacerla sangrar.

			Apretó los dedos en torno al bolsito, en torno al cisne roto.

			—Date prisa, Celine. —Phoebe volvió a asomar la cabeza al interior de la limusina—. Las masas esperan.

			—Un momento —dijo Celine.

			—Muévete.

			—No.

			—La boda.

			—No.

			—La boda, la boda, la boda.

			—Phoebe, por el amor de Dios.

			Y Celine volvió a tocar el bolsito y le hizo señas a su hermana para que entrara en el coche.

			—Celine, ¿qué pasa ahora? —preguntó Phoebe.

			—Nada.

			—Venga ya.

			—Nada. Solo que... quiero saberlo.

			—¿Que qué?

			—Lo que me preguntaste antes... He cambiado de opinión. Quiero saberlo.

			Así que Phoebe se lo contó.

			De la iglesia salían acordes; el organista estaba calentando. La cámara hacía clic, los matasuegras pitaban, el confeti volaba. Los vestidos verdes de las damas de honor se inflaban. Grellan y Brigid se secaban los ojos; Maggy sacó los pañuelos que afortunadamente se había echado al bolso. Y las hermanas hablaban en el coche, y Phoebe sostenía la mano de Celine, y Celine sostenía el bolsito que a su vez sostenía el cristal roto.

			—Sal y lo explicas —le pidió Celine a Phoebe.

			Y entonces Celine agarró el móvil.
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			—¿Celine?

			—Luke.

			—Iba a...

			—...

			—¿Celine?

			—Estoy aquí, Luke.

			—Di algo.

			—...

			—Celine.

			—Luke, no puedo.
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			Ocho de la tarde, restaurante en azotea, veinte pisos de altura.

			 

			*

			 

			—Chupitos —decretó Maria. Su rebaño obedeció.

			Tanja, Gráinne, Ró, Jack: todo el grupo del conservatorio menos Celine. Comprensible, dadas las circunstancias, y al menos Celine iba a pagar las copas. O su familia, más bien. Ni por asomo podía permitirse Celine una barra libre para ciento cincuenta personas en el centro de Londres. Celine, al contrario que Maria, aún no había ganado un premio internacional de piano. Celine, al contrario que Maria, no tenía un contrato discográfico con Deutsche Grammophon. Celine, al contrario que Maria, carecía de una masa de seguidores en YouTube. Y Celine, al contrario que Maria, había sido la primera de las dos en establecer otra relación larga... que acababa de irse majestuosamente al traste. Pobre Celine.

			Llegaron cinco chupitos de tequila con sal y lima.

			Quizá Maria bebía para celebrar su triunfo. O quizá lo hacía porque, pese a todos sus éxitos, seguía merodeando en la boda cancelada de su ex. Fuera como fuese, el tequila era afrutado.

			—Procura ir con más cuidado —dijo Maria.

			El testigo de Luke se había tropezado con ella. ¿Shane? ¿Seamus?

			El testigo no le respondió nada. Estaba intentando deshacerse del fotógrafo.

			 

			*

			 

			—Pero date cuenta —dijo Shawn.

			El fotógrafo miraba boquiabierto a través de la lente.

			—Dame más.

			—Tío, si no te estoy dando nada —respondió Shawn.

			—Me odias, querido —dijo el fotógrafo, sin dejar de mirar por la lente—. Cariño, me desprecias. ¡Ah! Ahí está... ¿Es eso una sonrisa? Aguántamela, guapo.

			Shawn se rindió a que lo fotografiasen. Otra vez esos puñeteros retratitos corporativos. ¿Y lo peor de esos pringados? ¿Que qué era lo peor? Que te trataban como a un niño tonto. ¿El chiquitín de Shawn no quiere sonreír? No, gilipollas. Shawn iba a otro berenjenal. O tenía, o lo que fuera.

			Las berenjenas no las dominaba, pero algo sí sabía muy bien: habían remontado el día.

			Él y la tía de Celine, Maggy.

			Hacía una hora, en la iglesia, Maggy le había hecho unos gestos a Shawn mientras el organista calentaba.

			—¿Te has enterado de que están a punto de cancelarlo todo? —le dijo Maggy.

			Cuando Shawn respondió que no, la mujer le susurró unas frases al oído. Y entonces Maggy añadió:

			—El banquete está pagado de todas maneras, así que vamos a llevar allí a la gente. Yo me ocupo de la parte de la novia y tú, de la del novio.

			Pan comido a partir de ahí. Barra libre. Moveos, capullos. Algunos se pusieron en plan: «Shawn, ¿qué cojones?». Pero él decía: «Luego te lo explico, tío, venga», y entonces todo el mundo se largó de la iglesia y llegó al restaurante y Shawn siguió negándose a responder preguntas. No les des nada. Así es como se clava el papel de testigo del novio.

			Tras escapar del fotógrafo, Shawn encontró a sus compañeros caballeros de honor, Rakesh y Tiernan, sentados en sendos sillones de terciopelo, en un rincón.

			—¿Os digo lo que pienso? —les dijo a los dos sin preámbulos—. Es decir, ¿queréis saber mi postura? El amor son unos pañales.

			Rakesh miró su móvil y Tiernan se rascó la cabeza.

			Shawn continuó, impertérrito:

			—El afecto es que te guste alguien. El amor es cambiarle los pañales. Si hace falta. ¿Me entendéis?

			—No, no mucho —respondió Rakesh.

			—Lo que digo... —siguió Shawn. Había que echarle paciencia—. Lo que digo es que, antes de tener un hijo, tienes que preguntarte: ¿voy a cambiarle los pañales a ese niño? Y no solo en la infancia. Si un autobús lo atropella con doce años y no puede mover los brazos y tiene incontinencia de por vida, ¿voy a cambiarle los pañales? Eso te lo tienes que preguntar. Y si no puedes responder «sí», pues no tengas un hijo.

			—Ah, vale —dijo Tiernan.

			—Y lo mismo con las mascotas. Se lo dije a Luke cuando Celine y él pillaron a la gata esa. Le dije que cuando la gata se hiciera mayor a lo mejor empezaba a cagarse por todo el suelo. Y eso tendrás que limpiarlo, o tendrás que ponerle pañales. Si no puedes apañarte con eso, no tengas una gata.

			—¿Y Luke no hizo caso de tu sabio consejo? —dijo Rakesh.

			—¿Queréis saber lo que yo pienso? Yo pienso que Luke le cambiará los pañales a la gata, pero que no será feliz haciéndolo. Celine no se los va a cambiar ni de coña. Así que Luke debería quedarse con la gata. Pero, tíos, colegas, compatriotas míos, lo que estoy diciendo es justo eso: si le dices a una persona que vas a estar con ella para siempre, tienes que querer decir que vas a cambiarle los pañales.

			—Venga ya... ¿Ese era tu discurso como testigo del novio? —soltó Tiernan.

			—Sí, sí... desgraciados. Pero si queréis que os diga cómo lo veo yo, pues en la vida pueden pasar muchas cosas que dejen a tu mujer en pañales. Y si no vas a cambiarle los pañales, no es que seas por fuerza una mala persona. Pero no te cases con ella. Por eso yo no me meto en historias de relaciones ni mierdas.

			—Porque... —Rakesh empezó a hablar lentamente, como ofreciéndole a Shawn tiempo adicional para montar un argumento mejor—. Porque cuando te llevas guay con alguien, empiezas con pensamientos intrusivos sobre la posibilidad de tener que cambiarle los pañales.

			—Sí, tío. Espera, que aquí está otra vez. El capullo de la cámara.

			Shawn le sacó un dedo al fotógrafo.

			 

			*

			 

			El fotógrafo hizo caso del gesto de Shawn y se esfumó.

			Escudriñó a la multitud.

			Desde el patriarca hasta el niño de teta, todos estaban como cubas.

			Niño de teta literal no, gracias a Dios. La pesadilla de cualquier fotógrafo. Cero apreciación por los ángulos.

			Ahora, una panorámica más alejada. Captar el lugar antes de que el sol se ponga. Paredes y techos de cristal. Fuera: Hyde Park, Kensington High Street, bloques residenciales, casas adosadas... Otra opción: Mayfair, los rascacielos, el Támesis. Precioso, precioso, precioso. Clic.

			Delante de la barra había una pista de baile. Unas treinta personas de las invitadas a la boda ya se habían desplazado hasta allí. Maravilloso. Clic, clic, clic. Otra gente estaba sentada en bancos largos de madera, con los codos dispuestos alrededor de platos vacíos y una tarta de cinco pisos a medio acabar. Un grupo mayor de asistentes rondaba la barra. El sector peripatético entraba a los baños y salía (¿qué harían ahí dentro las mujeres, poner huevos?) o estaba de pie junto a la ventana, embelesado con las vistas. Tenían un aspecto casi poético. Clic.

			El fotógrafo esperó nuevas instrucciones de su musa.

			No le llegaron, así que buscó a Grellan.

			Ahí estaba: junto a la tarta, gritando.

			Zoom.

			Clic.

			 

			*

			 

			La familia McGaw comía y bebía; sobre todo bebía.

			Todo el mundo presente.

			El propio Grellan, Maggy, por supuesto, Brigid, Phoebe, la tía abuela Bernadette y la pequeña de Flann, Sorcha. Incluso el propio Flann, el hermano de Grellan, estaba allí en la esquina, agasajando a los amigotes de Oxford de Luke con su sabiduría popular sobre venta de ganado. El consejo de Flann no merecía el espacio que estaba ocupando, cosa que Flann y su consejo tenían en común, pero a los zopencos y a los motivados era fácil tomarles el pelo. Menuda bocaza parlanchina tenía. «Y ahora veréis cuando os cuente a cuánto se pagan las vaquillas.» Flann no tenía ni idea de a cuánto se pagaba ni el pan, pero para qué arruinarle a aquel pobre diablo su gran momento.

			¿Celine?

			Grellan había visto a su sobrina antes en el banquete. Seguía llevando el vestido y se había ido directa a la barra. Una auténtica McGaw: el alcohol era la última fase en cualquier organigrama. Seguramente estuviese todavía bebiendo en aquel rincón. El montón de gente de alrededor había crecido lo suficiente para taparla.

			Una jarana decente, dadas las circunstancias. Y casi todo, obra de Maggy.

			—Es de órdago lo que estás haciendo —le dijo a gritos Grellan a Maggy desde el otro lado del banco.

			La tarta los separaba, un monstruo con glaseado de peonías. Cuando Maggy la había cortado, hacía una hora, había desencajado los muñequitos nupciales y los había echado a un plato. Sujetó el cuchillo durante un milisegundo encima del muñeco de Luke, pero al final le salvó la vida; Dios decidiría su suerte, o el personal de limpieza.

			—¿Qué es lo que me estás diciendo ahora? —le gritó Mag­gy a Grellan en respuesta.

			—Has logrado deshacer el entuerto muy bien.

			—¿Por lo de hoy? Entuerto, ninguno.

			—A ver, hablo solo en general, pero lo normal antes de un banquete es que haya una boda.

			—Ah, bueno. Ginebra por cortesía de la casa y nada de sermones. Hay ventas duras de colar y otras que son coser y cantar.

			—A todo esto, ¿has visto a Celine? —preguntó Grellan.

			—Qué va. Tu hermana a lo mejor sí —dijo Maggy, y señaló a Brigid.

			 

			*

			 

			Desde la pista de baile, Brigid cruzó la mirada con la de Grellan. Le sonrió y luego extendió la sonrisa también a Maggy, la salvadora de la familia. La segunda mejor ocasión para que esa bicha empezara a meterse en sus propios asuntos había sido hacía décadas, y la mejor, nunca.

			La hija pequeña de Brigid, Phoebe, estaba en unas acaloradas negociaciones con el DJ. Los vio a los dos delante de los platos, peleándose como los gatos de Kilkenny.

			—Pon a Mitski —gritó Phoebe.

			—Mitski no es música para bodas —le soltó el DJ.

			—La boda se ha cancelado.

			—Pero...

			—Que pongas a Mitski.

			Llegaron a un acuerdo: lo dejaron en el Washing Machine Heart, que tenía un ritmo animado. Entonces Brigid se paró a escuchar bien la letra. Otra de esas canciones que Phoebe llamaba sus canciones de chica triste, con la cantante hablando de meterse en una relación que sabe que va a destrozarla. Siempre igual, ¿eh? Daba lo mismo cuánto avanzaran las mujeres en igualdad jurídica, institucional o como quisiera llamarse: las jóvenes seguían ofreciendo su corazón a manos llenas, de manera que cualquier buitre podía lanzarse a por él. Brigid lo había hecho treinta años atrás. Su exmarido se consideraba a sí mismo un hombre complicado. Si ese mal lo hubiese padecido Brigid, ella se habría preguntado: ¿qué complicaciones tengo y cómo puedo simplificarlas? Pero a él le bastaba con menear la cabeza y oír un clac.

			Al menos Phoebe solo salía con mujeres, aunque hasta donde Brigid sabía ellas también podían ser malas personas. Una muchacha independiente del todo, eso era su hija pequeña; quizá demasiado independiente, viviendo en ese cuartito triste de Londres. Pero mientras la canción de Mitski acababa, Phoebe se mecía satisfecha. Se le daba genial bailar. Una pena que el ballet nunca cuajara.

			Phoebe a salvo. Pero ¿y Celine?

			Brigid examinó el lugar en busca de un destello blanco. ¿No había visto a Celine hacía menos de una hora? En alguna parte de la barra, si no le fallaba la memoria.

			Ni rastro.

			Entonces, una bandada de trajes se abrió. Celine estaba detrás de todos ellos, acomodada en un taburete del fondo.

			Hablando con ese tipo. El amigo de Luke.
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			—Soy un cretino —dijo Archie.

			—Si te lo dices a ti me lo estás diciendo a mí también. Y yo no soy ninguna cretina —respondió Celine.

			—Me he pasado diez años haciendo cosas de novio sin ser su novio.

			—Sí eras su novio. Solo que él no estaba siendo el tuyo.

			—¿Dónde ha quedado eso de no llamarme «cretino»?

			Después de su conversación telefónica con Luke, Celine se había ido de la iglesia sola a comprar vodka en un Tesco Express. A continuación, había seguido andando por la calle. Un policía la había mirado entrecerrando los ojos al verla bebiendo de la botella a tragos, pero no le había dicho nada. ¿Qué le habría parecido? Vestido de novia, Smirnoff, sin novio. Como debía ser.

			Tras un paseo largo y agradable, Celine se había unido al banquete. Phoebe salió a buscarla a la puerta y la condujo hasta la barra, esquivando preguntas.

			Entonces, Celine se sentó y se puso a beber sola. Dejó el bolsito de novia en el taburete de al lado y nadie se atrevió a preguntar si podía sentarse ahí durante un buen rato. Al final, Archie lo hizo. Pero Celine no había puesto pegas. Había gente peor.

			Llevaban ya horas hablando y seguían con el tema de Luke.

			—Una parte de mí cree que puedo conseguir que se comprometa —dijo Archie.

			Celine bebió agua.

			—No puedes, y si pudieras entonces no lo harías.

			—Entre nosotros dos lo hemos probado todo. Lo siento, por cierto.

			—¿Por qué? Tú no me debes nada.

			—Ahora hablas como él —dijo Archie.

			—Te traslado a mi vez mis más sinceras e innecesarias disculpas, entonces. No me prometí con Luke con el objetivo principal de hacerte daño, pero me da a mí que te lo hice.

			—Vivian me dijo una cosa. A ver si me acuerdo. Que... que Luke es un tipo cualquiera con un trabajo cualquiera y ya está.

			—Somos ratas de laboratorio. Nos das algo que nos provoque ansiedad y llegamos a la conclusión de que seguro que merece la pena.

			Archie llamó al camarero sin interrumpir el contacto visual con Celine.

			—Ni acostarme con el peor hombre del mundo será más lamentable que pelearme con alguien por Luke —dijo Archie.

			—Yo nunca voy a pelearme con nadie por un hombre —respondió Celine—. Si él no es capaz de decidirse, que se lo quede quien sea.

			—En realidad yo he sido igual de malo que Luke. —El camarero se acercó. Archie pidió un Black Manhattan y se dirigió de nuevo a Celine—. He sido lo peor con todo el mundo menos con Luke. Y con Luke, también.

			—Bueno, ahora ya sabes que no tienes que hacer eso.

			—Dudo que te mostrases tan magnánima si fueras una de las personas implicadas.

			—Ah, bueno, en ese caso te querría muerto. Pero todo el mundo es el villano de alguien.

			—No todo el mundo provoca la misma cantidad de daño —dijo Archie.

			—Lo sé. Pero mira la Madre Teresa. Una persona con nivel bajo de daño, diría yo. Aun así, si yo fuese en un tren con la Madre Teresa y me tosiera encima, en mi relato sería la tosedora.

			—¿No la canonizaron? Es Santa Teresa ahora.

			—Archie, hasta que pida explícitamente recibir más catolicismo, por favor, da por hecho que voy bien servida.

			 

			*

			 

			Siguieron hablando. Archie se pimpló dos chupitos, uno detrás de otro. El vodka de Celine estaba desapareciendo, así que pidió té helado con ron, bien cargado.

			—Ostras, menuda brasa te he dado —dijo Archie—. ¿Tú cómo estás?

			—Hazme un favor, Archie. No preguntes.

			Celine necesitaba procesar la boda cancelada a su ritmo. Qué palabra tan espantosa: procesar. Como si los recuerdos fueran carne de cerdo. Como si echaras tus experiencias en una picadora y luego empaquetases el producto resultante y lo etiquetaras. ¿No podía una dejar las cosas estar? Permitir que se acomodaran dentro de ti, sin saber qué nombre ponerles. La gente le preguntaba cómo estás y esperaba una respuesta rápida. Así que ella jugaba a fingir. Decía que bien, o que regular, o lo que los demás quisieran escuchar. Pero por ella, para poder vivir consigo misma, para interesarse en ella misma, incluso aunque sus sentimientos fuesen tan irritantemente opacos para sí misma como para cualquier otra persona: necesitaba sentarse con la ambigüedad. Era duro, aunque mentir era peor.

			De momento, Celine cambió de tema para volver a Archie.

			—Me da la sensación de que hay algo que quieres preguntarme —dijo—. Pero que te preocupa quedar mal. En eso eres como él. Así que voy a responderte, y si no era esa la pregunta, lo superaré. Ahí va: no creo que Luke te quisiera menos a ti. De hecho, su devoción por ti es evidente.

			Archie volcó el vaso de chupito para beberse los restos.

			—Seguramente te dijera que no quería una relación y tú hiciste lo que hace la gente sensata, que es decirle que tú tampoco quieres una —siguió Celine.

			—No —respondió Archie, y llamó de nuevo al camarero—. Estaba claro lo que yo quería.

			—¿Y qué le dijiste?

			—Fue hace muchísimo. Joder. Acabábamos de terminar nuestro primer año en la universidad. Le dije que no me podía creer que se fuese a Irlanda tres puñeteros meses sin haberme avisado antes, y me respondió que ya me había dicho que él era así y que qué me esperaba, y yo le dije que no podía seguir con eso. Y luego fui y seguí con eso diez años.

			—¿No le dijiste nada más?

			—¿Qué más le iba decir?

			—Luke quería que le llevases la contraria —respondió Celine—. Y no puedes hacer eso con una regañina. Por eso te cerraría las puertas. Si le hubieras dicho: «Luke, quiero que estemos juntos, y si no podemos, entonces necesito acabar con esto del todo o estaré torturándome con falsas esperanzas». Creo que eso era lo que iba buscando. Luke necesita un ultimátum.

			—Es un niño pequeño.

			—Los dos erais bastante jóvenes.

			Archie jugueteaba con el pañuelo que llevaba en el bolsillo.

			—El ridículo soy yo, porque aún me gustaría haber dicho eso.

			—En aquel momento no podías saberlo. Y yo lo dije y mira cómo ha salido la cosa.

			El camarero se acercó. Antes de que Archie pudiera decir nada, Celine pidió un platito de cacahuetes.

			—Bebe lo que quieras —dijo—. No soy tu madre, pero esto impedirá que te llegue tan rápido al torrente sanguíneo. Aparte... —El camarero se había marchado a por los cacahuetes—. No creo que estuvieses preparado tampoco. Si no eres capaz de decirle alguien que lo quieres hasta no estar seguro de que te va a responder lo mismo...

			—Como has dicho, éramos unos niños. Pero si Luke y yo... si dejásemos de mirarnos el ombligo un poco, y si nos convirtiéramos en adultos con todas las letras, en vez de ser como unos críos a los que han metido en algún artilugio medieval para estirarlos... ¿crees que a lo mejor...?

			—He oído hablar maravillas sobre las propiedades curativas del tiempo.

			—Le he arruinado la boda.

			—No te cuelgues medallas —dijo Celine—. Nosotros nos hemos arruinado nuestra propia boda. Principalmente, por celebrar una boda.

			—Casi celebrarla.

			—¿Podrías ser más pedante?

			—Solo era un apunte.

			—Y lo mío solo era una pregunta —siguió Celine—. ¿Podrías ser más pedante? Dentro de los límites de tus posibilidades, ¿existe un nivel latente de pedantería al que no hayas llegado aún?

			—Soy abogado —respondió Archie—. Así que no.

			Llegaron los cacahuetes.

			Luke tenía razón en una cosa: Celine, después de todo, estaba siendo cariñosa con Archie. Y eso Celine no lo hacía mucho, ¿verdad? Lo de disfrutar de la gente.

			Había sido una idiota y una vanidosa antes, convencida de que su brillantez era un impedimento excepcional para que la gente la entendiese. Nadie conocía a nadie, no del todo. Su soledad no era especial. Basta con elegir a un ser humano, a cualquiera, a alguien que conozcas: todo el mundo ha sentido que en su interior hay demasiado para que otra persona lo abarque. Por eso necesitamos a otras personas, en plural: para que, entre todas ellas, te entiendan por completo. A partir de ese momento, Celine iba a dejar de pedirles a sus parejas que se lo diesen todo. Alguien podría compartir su amor por el piano, y otra persona la compadecería por ser la primogénita de una familia irlandesa, y alguien más podría encontrar la mejor manera de respirarle al oído, sí, justo así, y otra persona podría ayudarla a superar toda aquella debacle con Luke.

			Celine estaría pronto en París, con una cama de hotel para ella sola. En el vestíbulo había un piano de cola que el director del hotel le había dicho que podría tocar. Quizá practicara allí, quizá no. Tendría todo el tiempo para ella. Al público estadounidense Celine le gustaba porque ella buscaba su aprobación, y en Francia preferían a Luke por lo contrario. En esos momentos, Celine podía ser ambas cosas, y odiar a todo el mundo y querer a todo el mundo, y ya vería cómo actuaba estando sola. Llevaría vaqueros tobilleros, una camisa blanca y una gabardina: lo que llevaba cualquiera para sentirse segura. Para ella sería un riesgo. Nadie lo sabría.
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			—Vivian, mi vieja amiga, ¿tienes un cigarro? —dijo Phoebe.

			—Varios. Y todos para mí —respondió Vivian.

			—He comprado un paquete esta mañana —mintió Pho­ebe—. Pero entonces ha llegado todo el día de hoy.

			Vivian le dedicó una media sonrisa y le dio un cigarrillo.

			Estaban en la entrada lateral del restaurante. Phoebe seguía llevando el vestido verde menta de dama de honor y Vivian iba de naranja.

			—¿Cómo está Celine? —preguntó Vivian—. La he visto con Archie.

			—Sobrevivirá. Se le dan genial las cosas tochas. Son las ideas las que la trastocan.

			—Luke es igual. Supongo que eso lo explica.

			—¿Explica que hayan estado a punto de casarse o que no se hayan casado?

			—Las dos cosas.

			Se acabaron los cigarrillos. Vivian le ofreció otro a Phoebe, que Phoebe aceptó. No había cantidad de nicotina que la hiciese envejecer más rápido que pasar un día entero con su familia.

			—Tú conocerás mejor a Celine, claro, pero el problema de Luke es que no sabe hablar con la gente —dijo Vivian—. Me llevó años darme cuenta de que es posible que yo sea su mejor amiga, la más cercana.

			—Durante un tiempo estuvo cerca de Celine —respondió Phoebe—. Y de Archie.

			—Sí, pero Luke no puede hablar con Celine sobre Celine, ni puede hablar con Archie sobre Archie, y sabe Dios que no puede hablar con la una sobre el otro.

			—Y eso a él no le parece un problema. —Phoebe le dio una calada al cigarro—. Lo de reprimirlo todo. Piensa que le está haciendo un favor a la gente.

			—Los respectivos complejos de mártires que tienen mantuvieron una relación mutuamente enriquecedora. Solo espero que por lo demás estén bien.

			—No creo que Celine tenga complejo de mártir. Odia el conflicto, pero solo porque le parece un peñazo.

			—¿En serio? Quizá puede intuirse al verla.

			—Cuanto más vivo, más convencida estoy de que no puedes saber ni una mierda de una persona por lo que la gente dice de ella.

			—Y puedes saber un montón de quien lo dice —añadió Vivian—. Por cierto, hoy has manejado la cosa bastante bien.

			—¿Sí? Te he tenido mucha envidia. Con eso de no meterte en nada —dijo Phoebe.

			—No suelo hacerlo. Y a veces creo que debería.

			—Con Luke no te metas en ningún sitio. Prométemelo.

			Vivian se echó a reír.

			—En lo que Luke debería meterse es en ocuparse de sí mismo. Se ha pasado décadas posponiéndolo. —Vivian apagó la colilla—. Aunque puede que esto lo esté diciendo en realidad sobre mí.
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			—¿Alguna vez decidimos quién tenía razón sobre el tema del talento? —dijo Luke.

			Celine esquivó una piedra en el camino de tierra.

			—Creo que los dos la teníamos. A nadie se le da bien nada de manera automática. Pero para practicar una habilidad necesitas dopamina. Físicamente es imposible prestar atención sin dopamina. Así que si mi sistema endocrino me recompensa por tocar música y el tuyo no... Bueno, pues normal que yo sea mejor.

			Luke no pretendía que se tomara su pregunta de forma tan literal. Pero eso era Celine: cero subtexto.

			Se habían visto en la entrada de Hyde Park situada junto a Upper Brook Street. Celine había llegado con el vestido de novia puesto. Luke seguía también con el traje, y la gente ajena les dedicaba sonrisas mientras paseaban por el parque.

			—Tenemos que decidir cosas —añadió Celine.

			—¿Cosas?

			—El piso. La gata.

			—Vale —respondió Luke—. Bueno, como tú te vas a la luna de miel, quizá yo debería volver al número 23 y sacar mis cosas. Y llevarme a Madame Esmeralda.

			—Gracias a Dios —dijo Celine—. La quiero mucho, pero se moriría.

			—¿Si se quedase contigo?

			—Sí.

			—Pues la verdad es que sí.

			—Calla ya.

			No se había sentido así de relajado con ella desde hacía más de un año.

			—Pero quédate tú con el piso —añadió Celine.

			—A ver... Esto ha sido todo mi culpa —dijo Luke.

			—Te he dejado yo.

			—Por todas las mierdas que he hecho yo.

			—Yo no quería casarme —dijo Celine—. Las mierdas que has hecho lo han forzado todo, nada más.

			—En serio, quédate tú el piso.

			—No puedo permitirme ese alquiler yo sola.

			—Ni yo.

			Luke echaría de menos las ventanas de guillotina, los escalones de piedra y la puerta roja, e incluso la endeble tarima y la pintura desconchada. La historia...

			Pero no había dinero.

			—Bueno. —Celine se mostró resolutiva—. El piso es un lastre. Los dos hemos contribuido a este follón, pero tu contribución ha sido mayor, así que tú te ocupas de sacarnos de ese alquiler. De todos modos, yo también he tenido culpa, así que seguiré pagando mi mitad hasta que lo soluciones.

			—¿Y dónde vas a quedarte?

			—Con Brigid.

			Ah, sí... La espaciosa casa de su infancia, la familia que suavizaba todas las caídas. Dejó de sentirse culpable y aceptó el acuerdo.

			—Ah, y devuelve los regalos. Escribe notas de agradecimiento —dijo Celine.

			Habían llegado al puente del lago Serpentine en el parque. El río fluía bajo cinco arcos de piedra de color miel. Los turistas se apiñaban en aquel parapeto mientras los ciclistas pasaban veloces. Los niños gritaban, lamían helados, perseguían perros. El cielo estaba despejado.

			Celine se inclinó hacia el agua, exhaló lentamente y alzó un bolsito blanco con las manos envueltas en unos guantes de raso.

			—Esto es una tontería, pero...

			—Pero ¿qué? —preguntó Luke.

			—¿Te he contado que he roto un cisne?

			—No me lo has contado, no.

			Eso se le había pegado de ella: responder con una frase entera, no solo con un simple «No». ¿Qué iba a hacer con todas esas cosas tan irlandesas de Celine? Podría seguir usándolas, sobre todo en Dublín, pero en cierto modo le parecía que no le pertenecían.

			Celine abrió el bolsito, desplegó lo que parecían ser unos calcetines y le enseñó a Luke dos trozos de cristal rotos.

			—Uno de los cisnes de Maggy —dijo Celine—. Se cayó del piano. Pensé en volver a pegarlo, pero...

			—Bueno, los cisnes sí se emparejan de por vida, pero no estoy seguro de qué pasará con dos mitades de un mismo cisne —comentó Luke.

			—No siempre se emparejan. Los cisnes se divorcian.

			—¿En serio?

			—Normalmente por no poder reproducirse.

			Luke no pudo evitar reírse.

			—Siempre tan romántica.

			—Tú eres el romántico. Quédate con el cisne.

			—No lo quiero.

			—¿Lo tiramos al río? Es una idea bonita, ¿no? Y que las dos mitades se vayan flotando —propuso Celine.

			—Una idea bonita, sí —dijo Luke—. Pero la realidad es que podrían abrirle el pescuezo a un pato.

			—Retiro lo de que tú eres el romántico.

			—A lo mejor ninguno de los dos somos románticos y tenemos que deshacernos de este cisne.

			Volvieron sobre sus pasos, dado que habían visto papeleras antes junto al camino.

			—Supongo que podría decirse que reciclar es romántico —dijo Celine—. Pierdes todo lo que amas, pero ese amor vuelve con otra forma y tal.

			—El cristal roto no se recicla —contestó Luke.

			—Para ya.

			—Por motivos de seguridad.

			—Vale. Pues arreglaré el cisne —concluyó Celine.

			Habían llegado ya a una de las puertas del parque. Se dieron un abrazo y la cabeza de Celine quedó perfectamente colocada bajo la barbilla de Luke. Durante un momento, Luke pensó que Celine levantaría la vista, pero ella mantuvo los ojos fijos hacia abajo. Cuando deshicieron el abrazo, a Celine se le resbaló el bolsito de novia. En un acto reflejo, Luke hizo amago de agarrarlo. No hizo falta. Celine pudo sola.

			—Mucha suerte... —dijo Luke.

			A punto estuvo de añadir «... con el cisne», pero le deseaba mucha suerte con todo.

			—Para ti también —respondió Celine.

			Y se dijeron adiós.
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						1. Tipperary Crystal es una empresa irlandesa de diseño en cristal que tiene su sede en Dublín. La crearon en 1986 antiguos trabajadores artesanos de Waterford Crystal, compañía también irlandesa fundada mucho antes, en 1947, y que se considera la creadora «original» de algunos diseños. (N. de la T.)

					

				

				
					
						1. Esta frase en cursiva y otras palabras que aparecen señaladas así en el siguiente párrafo están en español en el original. (N. de la T.)

					

				

				
					
						1. El término Gaeltacht se utiliza para denominar al conjunto de regiones de Irlanda en las que, por reconocimiento gubernamental, el irlandés es la lengua vernácula. Por tanto, en esas zonas se promueve especialmente el uso de este idioma y existen programas de intercambio para que la juventud pase temporadas aprendiendo irlandés en casas particulares, en un entorno familiar. El concepto de Bean an Tí se utiliza para referirse a las mujeres dueñas de esas casas. (N. de la T.)

					

				

				
					
						1. En 1989, Billy Joel compuso la canción We Didn’t Start the Fire, que en su momento tuvo un éxito considerable y en la que se pretendía hacer una crítica contra el discurso imperante que culpaba a la generación de Joel de todo lo que iba mal en el mundo. La letra de la canción consiste casi al completo en una recopilación de los grandes acontecimientos ocurridos en la segunda mitad del siglo XX hasta el momento de su composición. (N. de la T.)

					

				

				
					
						1. El cuadro que aparece en la película tiene cierta vinculación con Irlanda: en 1978, la National Geographic publicó un reportaje sobre la gente que vivía en Irlanda, en el río Shannon (en casas flotantes) y en sus orillas. Ese texto iba acompañado por la fotografía de un hombre con dos perros, que la madre de Nicholas Pileggi, coguionista de Uno de los nuestros, recreó a modo de pintura. Ese es el cuadro que aparece en la película. (N. de la T.)

					

				

				
					
						1. Los ferris cargados de inmigrantes irlandeses atracaban en el puerto de Londres, desde donde salían trenes hacia la ciudad que paraban en la estación de Euston. No muy lejos de allí se encuentra el barrio de Kilburn, donde empezó a asentarse la comunidad irlandesa, como en muchos otros barrios próximos a la estación. A una distancia no muy lejana de Kilburn está el barrio de Hampstead, una zona mucho más acomodada de la ciudad. (N. de la T.)

					

					
						2. La población irlandesa tiene una profunda tradición católica que está estrechamente vinculada a la identidad nacional, ya que se opone a la tradición protestante inglesa. La cuestión religiosa está en la raíz misma del conflicto entre irlandeses e ingleses, por lo que «traicionar» a tus costumbres religiosas podría identificarse, sobre todo en aquellos momentos, con traicionar a tu propia naturaleza irlandesa. (N. de la T.)
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