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Kiriko Yanagida sali6 de su ryokan en Kanda a las diez de la mafiana.

Habria salido antes, pero habia oido decir que los abogados de renombre nunca llegaban a
sus bufetes a primera hora. Por eso habia decidido esperar hasta las diez. El abogado al que
Kiriko habia ido a ver expresamente desde Kyushu se llamaba Kinzo Otsuka. Kiriko, una
mecanografa de veinte afios, no tenia por qué saber que Otsuka era el mejor abogado en derecho
penal. De hecho, no lo sabia hasta que ocurrieron los hechos que le cambiaron la vida para
siempre.

Kiriko habia salido dos noches antes de la ciudad de K, en el norte de Kyushu, y habia
llegado a la estacion de Tokio la noche anterior. Habia ido directamente a aquella pension de
Kanda porque ya se habia alojado en ella con sus compafieros de clase durante un viaje de
instituto, y el hecho de conocerla le daba cierta tranquilidad. Ademas, un establecimiento donde
se alojaban grupos de estudiantes no podia ser muy caro.

A pesar de que no lo conocia personalmente, Kiriko afrontaba con optimismo su inminente
reunion con Kinzo Otsuka, pues estaba convencida de que el abogado aceptaria su caso. A fin de
cuentas, habia hecho un incémodo viaje de veinte horas en tren de vapor desde Kyushu. Aunque
fuera un primer encuentro, Otsuka no podria menos que reconocer su determinacién.

Se habia levantado al amanecer. Su capacidad para despertarse tan temprano después de un
viaje de veinte horas en tren no se debia solo a su juventud, sino también a los nervios que la
atenazaban.

En la colina donde se encontraba la pensién reinaba tanta tranquilidad por la mafiana que no
parecia que estuviera en Tokio. Sus sensaciones eran distintas a la tltima vez porque, en esta
ocasion, no compartia habitacién con nadie. Justo debajo de la ventana habia un colegio de
primaria. Cuando se habia despertado al amanecer el patio estaba vacio, pero poco a poco iban
llegando algunos nifios que parecian pequefias semillas de soja negra. Cuando el alboroto del
grupo empez0 a ser audible, entr6 una camarera para arreglar la habitacién. —Buenos dias —la
saludo la anciana empleada, con una sonrisa que le realzaba las arrugas del contorno de los ojos
—. Debe de estar cansada. ; Por qué no duerme un poco mas?

—No tengo mas suefio —respondié Kiriko mientras se trasladaba al porche, donde habia
una silla de mimbre. —Se nota que es joven. No diria lo mismo si tuviera mi edad...

La noche anterior, Kiriko le habia explicado que venia de Kyushu.

La mujer le ofrecid té y un platito de ciruelas rojas encurtidas, pequefias y arrugadas. Kiriko
se qued6 mirandolas, distraida.

—NMe gustaria ir a Kyushu alguin dia. Beppu tiene que ser muy bonito.

—Asi es.

La camarera paso6 un trapo blanco por la mesa barnizada con laca granate.

—¢Es la primera vez que viene a Tokio?

Kiriko no le respondié.



—¢Ha venido a hacer turismo?

La mujer habia llegado a la conclusiéon de que una chica joven que se alojaba sola en un
ryokan no tenia familiares ni conocidos en la capital, asi que debia de haber venido por placer o
en busca de trabajo.

—No, no he venido por eso —respondi6 Kiriko, sentandose en la silla de mimbre.

La camarera empez6 a repartir las tazas encima de la mesa. Las tazas blancas se reflejaban
en la superficie granate. Luego se arrodill6 y colocé los platos en el otro lado de la mesa, sin
dejar de observar en todo momento a la joven clienta.

Kiriko saco la libreta donde tenia anotada la direccion del despacho de Kinzo Otsuka.

—Despacho XX, edificio X, anexo M, Marunouchi Ni-chome, distrito de Chiyoda, Tokio
—Iley6 en voz alta, y le pregunt6 a la camarera si sabia dénde estaba. —Al lado de la estacién de
Tokio, enfrente de la salida de Yaesu. —La mujer le explicé como llegar en transporte ptiblico y
luego afiadi6 en tono inquisitivo—: Alli solo hay oficinas, ;va a visitar a algtin conocido?

—S], por asi decirlo. Tengo que ir al despacho de un abogado.

—¢Un abogado? —exclamoé sorprendida la camarera, que habia dado por sentado que la
joven estaba en Tokio buscando trabajo—. ;Por eso ha venido expresamente desde Kyushu?

—Pues si.

—Ya veo —dijo entonces la camarera, inspeccionandola con la mirada de arriba abajo.

Aquella chica tan joven se encontraba en apuros, pues. La mujer ardia en deseos de
satisfacer su curiosidad, pero se reprimio.

—¢Conoce bien la zona? —le pregunt6 Kiriko.

—S], suelo pasar por alli. Es una calle llena de edificios de ladrillo rojo que parecen todos
iguales, con placas en los portales que anuncian los nombres de las empresas. ; Cémo se llama el
abogado al que quiere ver?

—Kinzo Otsuka.

—:Kinzo Otsuka? —exclamé la mujer—. Es muy famoso.

—¢:Lo conoce?

—Personalmente no, pero en mi trabajo conoces a toda clase de clientes, y he oido hablar de
él. —La mujer esbozo6 una leve sonrisa—. jVaya! Hay que tener agallas para pedirle una reunion
a un abogado tan bueno —afiadi6 a continuacion, mirando a Kiriko con respeto—. ¢No hay
buenos abogados en su ciudad?

—Si, por supuesto. —Kiriko baj6 la mirada—. Pero he preferido venir a hablar con un buen
abogado de Tokio. —Claro. No encontrara a nadie mejor. —La camarera mir6 intrigada a
aquella joven que habia viajado sola a Tokio con semejante propo6sito—. ¢Es un asunto muy
grave? —insistio, con la intencién de averiguar mas detalles.

—Aja —respondi6 Kiriko vagamente, atajando abruptamente cualquier intento de alargar la
conversacion. Se levanto de la silla de mimbre y se arrodillé ante las tazas alineadas encima de la
mesita. A pesar de que su cara aun conservaba algunos rasgos infantiles, su expresion
extraordinariamente fria era como un muro infranqueable para la camarera.

El anexo M del edificio X de Marunouchi estaba situado en una zona de altos edificios de
ladrillo rojo que se erigian a ambos lados de la calle, de modo que el transeunte tenia la



sensacion de estar paseando por una antigua ciudad extranjera. Parecian las tipicas casas de estilo
occidental que se ven en los cuadros de finales del siglo xix. Bajo la intensa luz del sol de
principios de verano, muchas de las partes de los edificios quedaban en sombra. Los estrechos
portales daban paso a oscuros pasillos. De no haber sido por las brillantes hojas verdes de los
arboles que bordeaban la calle, el paisaje habria parecido un triste grabado en una lamina de
cobre.

En el portal de cada edificio habia una placa cuadrada negra con los nombres de las
empresas incrustados en caracteres dorados, que sobresalian con un ligero relieve sobre el fondo
oscuro y encajaban a la perfeccion con el ambiente de la zona. No habria sido extrafio ver
carruajes tirados por caballos en lugar de coches recorriendo la calle.

Siguiendo las indicaciones de un transetinte, Kiriko al fin encontré la placa del despacho de
Kinzo Otsuka. Habia imaginado que, si el famoso abogado era conocido incluso en Kyushu, en
Tokio lo conoceria todo el mundo. De ahi su sorpresa al ver que a nadie le sonaba su nombre.
Las personas a las que habia preguntado ladearon la cabeza con cara de desconcierto o agitaron
la mano con una sonrisa, indicando que tenian prisa.

Al final, después de haber preguntado a cinco personas, un estudiante la acompafi6 hasta el
portal del edificio.

—Es aqui —le indic6 sefialando la entrada, donde también habia una placa negra.

Kiriko se detuvo frente al portal para recuperar el aliento. El objetivo para el cual habia
estado ahorrando y habia viajado veinte horas en un tren de vapor estaba al otro lado de un portal
cuadrado y oscuro como la boca de un lobo.

Dos jovenes salieron del interior del edificio, bajaron con determinacion las escaleras de
piedra y le lanzaron una breve ojeada a Kiriko. Acto seguido, uno de ellos tir6 al suelo la colilla
de su cigarrillo y ambos siguieron su camino.

Kinzo Otsuka estaba al fondo de la oficina, hablando con un cliente fastidioso. La oficina estaba
dividida por estanterias de libros que hacian la funcién de paredes. La zona mas amplia la
ocupaban cinco jovenes pasantes, un taquigrafo del juzgado que llevaba mucho tiempo alli
trabajando de administrativo y las secretarias. Las mesas de los pasantes estaban dispuestas en
forma de U, de espaldas al despacho de Otsuka. La mesa del administrativo y las sillas donde se
sentaban los clientes que acudian a exponer un caso se encontraban en el mismo espacio.

Aun asi, desde su asiento Kinzo Otsuka no veia toda la oficina. Su despacho privado
ocupaba el cubiculo mas pequefio, y en €l solo tenia un amplio escritorio, una silla giratoria
grande, una mesa sencilla para reuniones y una silla para recibir a los clientes. Lo mas antiguo
eran las paredes.

El cliente estaba sentado en la silla y hablaba sin cesar, riéndose de sus propias palabras.
Ocupaba un alto cargo en la fiscalia del Estado, asi que ni siquiera Otsuka podia librarse de él. El
abogado, de cincuenta y dos afios, tenia las sienes plateadas, las mejillas coloradas y carnosas y
el mentén caido separado en dos mitades, rasgos que reforzaban su aspecto de hombre de
mediana edad.

En realidad, Kinzo Otsuka estaba preocupado. A pesar de que pronto estaria listo para
sentencia un caso complejo e importante, no habia logrado reunir pruebas suficientes. Inmerso



como estaba en sus propias cavilaciones, apenas prestaba atencién a las historias del fiscal. Aun
asi, no podia quedar mal con un cargo tan relevante, por lo que asentia de vez en cuando con una
sonrisa en los labios.

Mientras las palabras del fiscal le entraban por un oido y le salian por el otro, el abogado se
obligaba a si mismo a no pensar en el trabajo. De repente, se acordéo de que Michiko Kono lo
habia invitado a jugar al golf en Kawana aquella misma tarde, a las dos. Lo habia olvidado
porque al principio habia rechazado la invitacion. Era un poco tarde, pero si salia justo en ese
momento podria llegar a tiempo. Le parecié un plan excelente, y empez6 a consultar el reloj con
impaciencia.

El fiscal comprendié que el abogado tenia prisa y al fin se levant6 para irse. Aliviado,
Otsuka lo acompafié hasta la puerta. Entonces advirtio6 que su administrativo, Okumura, estaba
hablando con una chica joven sentada en una silla delante de su mesa. Llevaba un traje blanco
que llamaba la atencion en aquella oficina.

Solo quedaban dos pasantes, ambos sentados de espaldas y enfrascados en gruesos fajos de
documentos extendidos sobre sus mesas. Cuando Otsuka se disponia a regresar a su despacho,
Okumura se volvié hacia él. «No vengas», deseaba Otsuka en su fuero interno mientras
empezaba a despejar la mesa de papeles. Pero Okumura entré despacio en su despacho.

—Ha venido a verte una clienta —anuncié el administrativo, observando como el abogado
metia varios fajos de documentos en su maletin negro.

—Aja.

Debia de ser la joven del traje blanco que habia visto sentada fuera.

—Le digo que pase? —pregunté Okumura.

—¢No puede atenderla nadie mas? —pregunté Otsuka a su vez mientras cerraba con llave
el maletin atestado de papeles.

—Tres de los pasantes han salido, y los otros dos estan ocupados.

Otsuka tenia por principio entrevistarse con sus clientes personalmente, salvo cuando estaba
ocupado. Entonces, alguno de sus pasantes se encargaba de tomar nota de los detalles de cada
caso. En aquella ocasion, le correspondia a él atender a la muchacha.

—¢De qué se trata? —preguntd, mirando a Okumura. —¢No ibas a salir? —dijo Okumura
en tono de reproche, al ver que Otsuka se disponia a irse.

—No, puedo quedarme un rato mas.

Otsuka, que se sentia un poco culpable por abandonar la oficina para ir a jugar al golf con
una mujer, se encendio un cigarrillo.

—Es un caso de homicidio. La sefiorita es la hermana del acusado —resumié Okumura
mientras leia con indiferencia las anotaciones que habia hecho en una libreta. —;Dénde ocurri?
—quiso saber el abogado, rebuscando mentalmente en la hemeroteca de su memoria. —En la
ciudad de K, en Kyushu.

—Kyushu? —exclamé Otsuka, mirando fijamente a Okumura—. Eso esta muy lejos.

—Dice que ha venido expresamente para pedirte ayuda. El abogado tir6 la ceniza del
cigarrillo y se masaje6 la nuca con los dedos de una mano. Tenia clientes que acudian de todas
partes a solicitar sus servicios, pero Kyushu estaba muy lejos.

—¢Qué vas a hacer?

—Te refieres a si voy a entrevistarme con ella?



—No, no es eso. —Okumura inclin6 su delgado tronco hacia Otsuka y le susurr6—: Se ve
que no tiene dinero. El abogado no respondio.

—Se llama Kiriko Yanagida y trabaja de mecanografa en una pequefia empresa de la ciudad
de K. Su hermano mayor, que esta detenido como sospechoso de un crimen, es maestro. Viven
los dos juntos, solos. Tienen un tio, pero no les puede ayudar econdmicamente.

—¢Y le has hablado de nuestra tarifa estandar?

Kinzo Otsuka dejo de masajearse la nuca y empez6 a tamborilear con los dedos en el borde
de la mesa. Ante sus ojos aparecio la silueta de Michiko Kono blandiendo un palo de golf en una
verde pendiente bajo un sol espléndido. A su lado habia otros hombres que hablaban con ella y la
hacian reir.

—Si, se lo he comentado. Le he dicho que habria que calcular el coste de los
desplazamientos en avién hasta Kyushu, ademas del alojamiento en un buen ryokan, los gastos
derivados de la investigacion y las fotocopias, todo esto en cuanto a material y logistica. Aparte,
habria que afiadir los honorarios de la primera instancia de un caso penal en un juzgado local,
que en nuestro caso ascenderian a mas de quinientos mil yenes. También le he dicho que, cuando
trabajamos fuera de Tokio, aparte de los gastos del viaje cargamos un suplemento diario de ocho
mil yenes. Y, si ganamos el caso, esperamos una compensacion economica, naturalmente.

Otsuka dio una calada al cigarrillo.

—Se ha quedado bastante sorprendida. Me ha preguntado a cuanto ascenderia la factura
total y le he dicho que dependia de cada caso en particular, pero que la primera parte del
procedimiento, excluyendo provisionalmente los gastos de segundas o terceras instancias e
incluyendo el coste del viaje a Kyushu, saldria por unos ochocientos mil yenes. Segin mis
calculos aproximados, por supuesto. Y le he comentado también que los honorarios se cobran
por adelantado en el momento de aceptar el caso. Ella se ha quedado cabizbaja, pensativa y
silenciosa, y luego me ha respondido que no tiene tanto dinero y me ha pedido un descuento del
treinta por ciento. Es joven, pero tiene las ideas claras.

—¢El treinta por ciento? —repitio Otsuka, esbozando una amarga sonrisa.

—Y, por si fuera poco, nos pide también que aceptemos solo la mitad del anticipo de los
honorarios. Dice que, al fin y al cabo, ha venido expresamente desde Kyushu, y quiere suplicarte
que aceptes el caso.

—No ganaremos nada con este caso, ¢verdad? —dijo Otsuka, hablando por experiencia.

—Ni un céntimo —le confirm¢é el administrativo, que también sabia de lo que hablaba—.
Parece un caso interesante, eso si. Tt decides si quieres aceptarlo, aunque sea perdiendo dinero.

—La gente viene a verme sin saber cuanto dinero les cobraré. Vienen porque han oido
hablar de mi, pero no saben nada mas.

—¢Vas a rechazar el caso, entonces? —pregunté Okumura—. Hay trabajo suficiente, no
tienes ninguna necesidad de meterte en algo asi.

—Antes quiza lo habria aceptado. Pero ahora estoy demasiado ocupado, y ya no tengo
entusiasmo suficiente para encargarme de un caso con el que sé que voy a perder dinero.
Supongo que deberia decirle que no. Otsuka consulto su reloj de pulsera.

—Entonces le diré que se vaya.

—Un momento. Ya que ha venido expresamente desde Kyushu, se lo diré yo mismo. Dile
que pase.



Okumura salié del despacho e hizo entrar a la chica joven del traje blanco, la misma que
Kinzo Otsuka habia visto antes de reojo. De cerca, se notaba que el traje era de confeccion
barata.

Al ver a Otsuka, la joven le dedicé una educada reverencia. Tenia la cara estrecha y las
facciones bien definidas. Su mirada era directa e intensa, y a Otsuka le dio la impresién de que
sus ojos se clavaban en él.

—Asi que ha venido de Kyushu, ¢no es asi? —le preguntd, sonriente.

—Si, de la ciudad de K. Me llamo Kiriko Yanagida. La joven hablaba con claridad,
aguantandole firmemente la mirada. El contorno de su rostro, desde las mejillas hasta el menton,
tenia una forma todavia infantil.

—¢Y qué motivo la ha traido hasta mi despacho?

—He oido decir que es usted uno de los mejores abogados de Japon —respondi6 ella sin
vacilar.

—En Kyushu también hay buenos profesionales —objetd6 Kinzo Otsuka, llevandose un
cigarrillo a los labios—. No deberia haberse tomado la molestia de venir hasta Tokio.

—Creo que usted es el unico que puede salvar a mi hermano —aleg6 ella, utilizando
palabras directas que denotaban su extrema juventud. Su penetrante mirada se clavo en Kinzo
Otsuka.

—iCaramba! ; Tan complicado es el caso?

—Mi hermano ha sido acusado de robo y homicidio. La victima es una mujer de sesenta y
cinco afios. Cuando la policia lo detuvo, confeso, pero...

—¢Su hermano confes6?

—Si, confes6 ante la policia. Pero luego, ante el fiscal, se ech6 atras y retiré la confesion.
Yo estoy convencida de su inocencia, por supuesto, y creo que lo que declar6 ante el fiscal es la
version real de los hechos, pero el abogado de Kyushu que se encarga de su defensa opina que
eso no es mas que un pequefio detalle, y que seria muy dificil demostrar su inocencia. A mi no
me convencen sus explicaciones. Entonces me hablaron de usted y decidi venir.

—:Dénde oy6 mi nombre?

—En el tribunal local de Kyushu. Me dijeron que, de vez en cuando, ayudaba a las personas
acusadas injustamente en casos parecidos.

Otsuka empez06 a impacientarse de nuevo por la hora. —Bueno, eso era antes —respondio
—. Hoy en dia hay abogados brillantes en todas partes, con un nivel técnico altisimo. Apenas
hay diferencia entre los abogados de Tokio y los de otras provincias.

—Pero escuchara lo que he venido a decirle, ;verdad? Una sombra de desesperacion
oscureci6 por primera vez la mirada de Kiriko Yanagida.

Kinzo Otsuka tuvo la impresion de que, si escuchaba la historia de aquella joven, no podria
rechazar el caso. Ademas, lo irritaba la imagen de Michiko charlando y riendo con otros hombres
en el campo de golf.

—Mis honorarios son bastante elevados. Tengo entendido que mi compafiero la ha puesto al
corriente de ello, ;verdad?

—Si —admiti6 Kiriko—. Y yo le he preguntado si seria posible que me hicieran un
descuento. No tengo mucho dinero. Mi némina es bastante baja, y lo tinico que tengo es lo que
he podido ahorrar de las pagas extras. —Lo que pide es imposible —intent6 disuadirla Otsuka—.



No puedo implicarme en su caso. Quiza no sea muy elegante que lo diga yo mismo, pero los
abogados de mi nivel tenemos una trayectoria profesional y unos honorarios mas elevados que
cualquier abogado joven. Los costes del litigio, que incluyen el viaje, las dietas y los gastos
derivados de la investigacion, serian desorbitados. Y aparte habria que afiadir mis honorarios.
Seria la ruina para usted. Lamento que se haya tomado tantas molestias, pero le aconsejo que no
pierda mas tiempo explicandome su historia.

—¢No puedo pedirle que acepte el caso?

Kiriko Yanagida clavé su penetrante mirada en el abogado. En su frente aparecié una
pequefia vena azul. Sus labios finos y delicados se cerraron con fuerza.

—Sintiéndolo mucho, debo insistir —respondi6é Otsuka, que empezaba a sentirse acorralado
—. No creo que sea necesario encargarle este caso a un abogado tan caro como yo. Parte de mis
elevados honorarios se debe a mi reputacion, pero la verdad es que no somos diferentes de otros
bufetes. Seguro que fuera de Tokio también hay excelentes profesionales.

—Pero he venido expresamente de Kyushu para hablar con usted...

—Me temo que ha sido un error. No es cierto que los abogados de Tokio seamos mejores
que el resto.

—¢Esta rechazando mi caso porque no puedo pagarle?

Era una pregunta muy directa para venir de una mujer tan joven. Tal y como habia dicho
Okumura, la chica parecia tener las ideas muy claras.

—En parte, si —admitié Otsuka, optando por hablarle sin tapujos—. Pero, ademas, en estos
momentos llevo otros casos que me tienen muy ocupado y me impiden viajar fuera de Tokio.
Para aceptar su caso necesitaria tiempo para investigar a fondo y asistir a la vista ptblica. Es el
deber de cualquier abogado, naturalmente. Por desgracia, no tengo tiempo para hacerlo. El dinero
también influye, para qué negarlo, pero el principal motivo es que no estoy disponible.

Kiriko Yanagida estuvo un rato cabizbaja, reflexionando. Se quedé en silencio, sin mover ni
un musculo. A pesar de su fragil constitucion, en ese momento a Otsuka le pareci6é dura como el
acero.

—De acuerdo.

La joven agachd la cabeza y se dispuso a marcharse. No lo hizo con un movimiento
abrupto, pero Otsuka tuvo la sensacién de que se habia levantado un vendaval delante de sus
0j0s.

—No insistiré mas. —Se levanto y le dedic6 una educada reverencia—. Lamento haberle
hecho perder el tiempo.

El abogado se queddé ligeramente desconcertado. Aunque fuera un gesto vacio de
significado, la acompaid hasta la puerta.

—Sabe? Puede que a mi hermano lo condenen a pena de muerte —murmuré la chica antes
de salir. Entonces se fue sin volverse hacia Otsuka, y su silueta blanca desapareci6 engullida por
la oscuridad de las escaleras. Sus hombros hundidos se quedaron grabados en la retina del
abogado durante un buen rato.

Okumura, el administrativo, sali6 de la oficina y se qued6 al lado de Otsuka. Solo se oian
los pasos ligeros de Kiriko mientras bajaba las escaleras.



Kiriko Yanagida se desperté a las siete de la mafiana. Habia dormido de manera poco
profunda y habia tenido muchos suefios, todos fragmentados, incoherentes y oscuros. Se habia
pasado la noche dando vueltas en la cama.

Notaba un martilleo en la cabeza. Los parpados le pesaban por la falta de suefio, pero estaba
completamente desvelada. Tanto, que los ojos le dolian.

Se levanto. Al descorrer la cortina los rayos del sol irrumpieron en la habitacion, vividos y
centelleantes.

Como aun no le apetecia asearse, se sentd en la silla de mimbre. En dos dias tenia que
reincorporarse al trabajo. Si no cogia el tren aquella noche, como muy tarde, no llegaria a
tiempo. Habia llegado a Tokio dos noches atras y volveria en el tren de aquella noche, pero
notaba un vacio en el corazon. El sol de la mafiana le calentaba una de las mejillas y le producia
una sensacion desagradable, asi que se levanto.

Se quité la bata de la pension y se enfundé de nuevo el traje. Estar encerrada en la
habitacion sin hacer nada la ponia demasiado nerviosa, y decidi6 salir a dar un paseo. Con un
poco de suerte, se le calmaria el dolor de los ojos.

Cuando sali6 al pasillo se encontré con la camarera, que le traia la bandeja del desayuno.

—iUy! —exclamo la mujer, y le dedicé una sonrisa que puso de relieve las arrugas que le
rodeaban los ojos. Era la misma mujer que la habia atendido el dia anterior—. Buenos dias. ;Va
a salir?

—Si, pero solo un rato.

Kiriko la saludo6 inclinando levemente la cabeza.

—Hasta luego, entonces. Le dejaré el desayuno preparado —dijo la camarera, y se arrodilld
ante la puerta corrediza de papel de otra habitacion.

Kiriko se puso unos zuecos de madera y sali6 a la calle. Era muy temprano y habia poca
gente. La calle era empinada y estaba adoquinada. En el pavimento habia una muesca, formada
por dos adoquines superpuestos, donde se habia colado una colilla corta y ennegrecida. Aquella
colilla aplastada y llena de barro le hizo pensar en la situacion de su hermano.

Las hojas de los arboles tenian un color fresco, como si estuvieran htimedas. El sol solo
iluminaba los tejados de las casas, y habia muy pocas tiendas abiertas.

Mas adelante, la pendiente se suavizaba hasta llegar a la estacion. Los unicos negocios
abiertos eran los de las ancianas que vendian periédicos y revistas semanales. Las tiendas aun
tenian las puertas cerradas. Nadie salia de la estacion, pero se veian varios oficinistas
dirigiéndose a paso rapido hacia la entrada. Alli también vendian periddicos, pero a Kiriko no le
apetecia comprar ninguno.

El andén de la estacion, paralelo al rio, se veia largo y estrecho desde el puente. Kiriko
contemplo a vista de pajaro los trenes y los pasajeros, que pululaban ajetreados como pequefios



insectos. El paisaje de los alrededores era el unico reducto de sosiego matutino. Se veia el
extenso tejado de un templo, con las tejas ornamentales llenas de cardenillo.

Mientras contemplaba el paisaje, Kiriko se sintié6 como si estuviera en un suefio. Nada le
parecia real. Tokio era de color gris plomizo, como un esbozo.

Durante el camino de vuelta encontré mas gente, pero sus caras parecian todas iguales.

—Bienvenida —Ile dijo la camarera, que habia entrado a servirle el desayuno. El ment era
el mismo que el dia anterior. Al ver la bandeja, a Kiriko le parecié una prolongacion del
desayuno del primer dia, como si su incomoda entrevista con el abogado Otsuka hubiera sido una
simple y extrafia interrupcion en el tiempo.

—Tiene los ojos un poco enrojecidos —dijo la anciana, levantando la vista para mirarla
mientras Kiriko cogia los palillos.

—¢De veras?

—¢No ha dormido bien?

—Si, he dormido bastante bien.

Apenas tenia hambre, asi que solo tom6 una cucharada de sopa de miso.

—¢Por qué no come? ;No tiene hambre? —se sorprendi6 la mujer.

—No, no mucha.

—Ah, ya veo. Pero usted es joven, deberia comer mas. —Ya tengo suficiente —Ila
interrumpio Kiriko, y bebié un sorbo de té.

—Se nota que es la primera vez que viene a Tokio. Parece cansada —continud la camarera
mirando fijamente a Kiriko, que no respondié—. ;Pudo visitar la ciudad? Anoche libré y no tuve
ocasion de preguntarselo.

—No, no vi nada —repuso Kiriko, dejando la taza de té—. Gracias por el desayuno.

La camarera la mir6 con estupor. La muchacha habia vuelto a dejarla con la palabra en la
boca. La intensa mirada de sus jovenes ojos le indicaba que no queria seguir hablando, y la
anciana no se atrevio a insistir mas. —Retiraré esto, entonces —dijo con resignacién, acercando
la bandeja intacta hacia si—. Es una lastima que no haya aprovechado el viaje, ya que ha venido
expresamente —afiadié mientras recogia los platos. En cierto modo son6 como una ultima
advertencia.

—Es una lastima —murmur6 Kiriko en cuanto se quedé a solas. Aunque habia salido a
tomar el aire a primera hora de la mafiana y habia estado contemplando las idas y venidas de los
trenes desde el puente, seguia arrastrando la sensacién de vacio con la que se habia levantado, y
las ultimas palabras de la camarera le resonaban en la mente como un eco lejano que no
conseguia disipar por mucho que lo intentara.

Suplicar le parecia humillante, y era algo que no soportaba. Su hermano mayor, el mismo
que estaba detenido bajo la sospecha de haber cometido un asesinato pendiente de resolver, a
menudo le decia que era demasiado terca.

Una vez, cuando era pequefia, se habia peleado con un chico y lo habia hecho llorar. En el
trabajo nunca permitia que su jefe ni sus compafieros fueran indulgentes con ella, como hacian
las demas chicas. Pedia las cosas una vez, y si le decian que no, no insistia mas. Kiriko no
consideraba que su comportamiento fuera inusual, pero se habia ganado la fama de espiritu
indomable entre los que la rodeaban.



Asi pues, tras la negativa que habia recibido el dia anterior por parte de Kinzo Otsuka, tenia
la intencién de subir al expreso del mediodia y regresar a Kyushu. Incluso tenia el billete
comprado. Era su forma de hacer las cosas.

Pero las palabras de la camarera la habian ayudado a darse cuenta de por qué estaba alli.
«Ya que ha venido expresamente...» No habia ido a visitar la ciudad, desde luego. Habia ido
expresamente a Tokio para reunirse con Kinzo Otsuka.

Por extrafio que pudiera parecer, aquella idea le infundié de nuevo el coraje que habia
perdido. Era la primera vez que sentia la profunda necesidad de suplicar. Incluso le pareci6 que
el monotono paisaje de los alrededores se llenaba de color.

Kiriko salié de la pensién. No queria utilizar el teléfono del alojamiento por miedo a que la
telefonista de la recepcién se sintiera tentada a escuchar la conversacién. En la empresa donde
trabajaba, la operadora de la centralita conocia los secretos de todos los empleados. Eran las diez
y media. Kinzo Otsuka ya debia de haber llegado a la oficina. La misma calle que habia recorrido
a primera hora estaba llena de gente, y los negocios cerrados hasta entonces hervian de actividad.

Vio una cabina telefénica y se encaminé hacia ella, pero entonces se dio cuenta de que
estaba ocupada por un hombre de mediana edad que reia despreocupadamente con el auricular
pegado a la oreja. La conversacion se alargaba tanto que parecia imposible que pudiera aguantar
de pie sin cansarse. Cada vez que parecia a punto de extinguirse, la charla se reavivaba y
continuaba. Al fin se abri6 la puerta y el hombre salié sin siquiera mirar a Kiriko, que esperaba
fuera. Ella descolgo el auricular recalentado. Sacé la agenda y marcé el nimero del despacho de
Kinzo Otsuka.

Le respondi6 un hombre de voz aspera.

—¢Podria hablar con el sefior Otsuka, por favor?

—¢De parte de quién? —le preguntaron enseguida.

—Soy Kiriko Yanagida, nos conocimos ayer —dijo con cautela. Su interlocutor vacilé unos
instantes, como si estuviera haciendo memoria.

—Ah, ;la sefiorita de Kyushu? —pregunto a continuacion.

Kiriko evoco el rostro del bajito administrativo. Se llamaba Okumura, si no recordaba mal.

—La misma. Me gustaria volver a reunirme con el sefior Otsuka.

—Es por el asunto de ayer? —pregunté Okumura, tras una breve pausa.

—Si, exacto.
—Tengo entendido que el sefior Otsuka ya le dio una respuesta.
—Si, pero... —Kiriko tuvo la sensacion de que Okumura le cortaba el paso—. No puedo

aceptarla. He venido expresamente desde Kyushu para pedirle ayuda al sefior Otsuka, por eso me
gustaria reunirme con €l otra vez. Por favor, preguntele a qué hora le va bien que nos veamos.

—Ahora mismo no esta —respondio el administrativo—, y no sé si vendra en todo el dia.

A Kiriko le flaquearon las piernas.

—Tengo que verlo hoy. Si pierdo el tren de esta noche, tendré problemas en el trabajo. ; Me
podria decir dénde esta el sefior Otsuka? —pregunt6, con la intencién de ir a buscarlo
personalmente.

—En Kawana —respondio Okumura. Kiriko no conocia el lugar y se quedo en silencio. El
administrativo se dio cuenta y afiadi6—: Esta lejos de Tokio. Cerca de Izu, en la prefectura de
Shizuoka.



Kiriko Yanagida esper6 seis horas, que pas6 deambulando por las calles de la ciudad. Era una
pérdida de tiempo irritante, tediosa y absurda.

Los edificios y la gente de Ginza la agobiaron. Todo era tal y como habia imaginado antes
de llegar: no habia nada que despertara su interés ni tenia nada en comun con la gente que la
rodeaba. Todos parecian llevar vidas acomodadas y sin apuros. Las mujeres sonreian como si no
tuvieran ningun tipo de preocupacion. Y, a juzgar por sus caras y su ropa, si se encontraran en un
apuro podrian permitirse el lujo de contratar a un abogado por ochocientos mil yenes.

Mas tarde, se alejo del bullicio de la ciudad y estuvo paseando por una extensa zona de
verdes parques y pinos que extendian sus ramas con elegancia. En una direccién habia una hilera
de edificios que parecian sacados de una fotografia antigua, mientras que en la otra direccién se
veia un viejo castillo. Los coches circulaban como la corriente de un rio. Grupos de turistas
caminaban en fila hacia el Palacio Imperial, blandiendo sus banderitas.

«No creo que pueda quedarme en la empresa mucho mas tiempo», pens6 Kiriko mientras
contemplaba el paisaje con la mirada ausente. La pequefia ciudad donde vivia estaba
conmocionada por lo ocurrido. Un dia, la policia se habia presentado en su casa y se habia
llevado a su hermano. Lo habian detenido sin ningun tipo de ceremonia, como si fueran amigos
invitdndolo a salir. Pero la vida que ella llevaba con su hermano habia terminado ese dia, al
mismo tiempo que el mundo de Kiriko cambiaba para siempre. La gente habia empezado a
tratarla con frialdad.

Al final dieron las cuatro y media. Estaba fisicamente agotada y tenia la moral por los
suelos. No obstante, regresé al centro de la ciudad. Vio un teléfono publico rojo al lado de un
estanco, y su llamativo color la ayudé a reunir las tltimas fuerzas que le quedaban.

Cuando estaba a punto de descolgar, un hombre alto se acercé al teléfono con la misma
intencion que ella y estuvieron a punto de chocar.

—Usted primero —Ile ofreci6 el hombre con una sonrisa, haciéndose a un lado para
franquearle el paso.

—~Gracias —dijo Kiriko con un hilo de voz. A continuacion, introdujo una moneda de diez
yenes en el teléfono—. ;Es el despacho del sefior Kinzo Otsuka?

—Si —1le respondio6 la voz aspera de Okumura.

—Soy Kiriko Yanagida. —La muchacha estaba de espaldas al hombre que le habia cedido
el turno—. ¢Ha tenido noticias del sefior Otsuka?

Aquella mafiana, cuando habian hablado por teléfono, el administrativo le habia dicho que
volviera a llamar a las cuatro y media.

—Si, ya he hablado con é] —le comunic6 Okumura con voz mondtona.

—¢Y qué le ha dicho? —pregunt6 Kiriko, con el pulso acelerado.

—Lo lamento, pero no ha cambiado de opinion. Dice que ya le dio su respuesta —dijo el
hombre con indiferencia—. El sefior Otsuka ya le dijo ayer que no podia aceptar su caso.

Kiriko sintié que las fuerzas abandonaban su pufio cerrado. Al mismo tiempo, sin embargo,
su cuerpo empez6 a arder de indignacion.

—Entonces no aceptara mi caso porque no tengo dinero, ¢no es asi?

—El sefior Otsuka ya le explicé sus razones ayer.



—Hay un hombre sufriendo, acusado de falsos delitos. Incluso puede que acaben
condenandolo a muerte. ¢Y me esta diciendo que el sefior Otsuka no va a ayudarme porque no
puedo pagarle?

Okumura se qued6 callado, at6nito ante la dureza que destilaba la voz de Kiriko.

—Vera —empez6 entonces—, eso depende del sefior Otsuka. Yo no sé por qué tomo esa
decision. No le servira de nada reprocharmelo a mi.

—Soy pobre, si. Saben que no puedo pagar los honorarios que usted me coment6 ayer. Pero
he venido expresamente desde Kyushu para suplicarle al sefior Otsuka que aceptara mi caso.
Estaba convencida de que me ayudaria, por eso pedi cuatro dias libres en la empresa donde
trabajo y me las arreglé para costearme el viaje hasta aqui.

—Por mucho que insista, no hay nada que hacer, le ruego que no siga por este camino.
Seguro que en Kyushu también hay buenos abogados. De todas formas, el sefior Otsuka esta muy
ocupado en estos momentos.

—¢Es un no definitivo?

—Me temo que si —respondio el hombre, como si estuviera a punto de colgar.

—iEspere! —exclam¢é Kiriko, gritando sin querer—. He oido hablar de abogados que
defienden las causas justas sin preocuparse por sus honorarios, y vine convencida de que el sefior
Otsuka era uno de ellos. ¢ No puede ayudarme de ninguna forma?

—Le ruego que no intente presionarnos en nombre de la justicia —repuso Okumura sin
alterarse—. Somos libres de tomar las decisiones que consideremos oportunas. Permitame que le
diga que tal vez se precipité al acudir a nuestro bufete sin saber que los honorarios del sefior
Otsuka eran superiores a los de cualquier otro abogado. Ademas, su disponibilidad es muy
limitada.

—Lo entiendo —dijo Kiriko—. Esta noche tengo que coger el tren de vuelta a Kyushu. Si
me quedara un dia mas sin el permiso de mi empresa, tendria problemas. De todos modos, desde
que detuvieron a mi hermano ya no me miran con buenos ojos. Si viviera en Tokio, le pediria
ayuda al sefior Otsuka tantas veces como fuera necesario, pero no puedo permitirmelo. Esta
mafiana usted me ha dicho que volviera a llamar a las cuatro y media, y esta era mi ultima
esperanza.

Okumura guardo silencio. Kiriko oy6 ruido de pasos detras de ella. E1 hombre que esperaba
junto al teléfono empezaba a impacientarse. Vio pasar el humo de su cigarrillo junto a su mejilla.

—Por favor —continu6—, digale al sefior Otsuka que no sé si podré salvar a mi hermano.
Si tuviera ochocientos mil yenes tal vez lo conseguiria, pero por desgracia no dispongo de tanto
dinero. Eso me ha ayudado a ver que los pobres estamos indefensos ante la justicia. Lamento las
molestias que les he ocasionado. Y descuide, no insistiré mas.

No obtuvo respuesta. Kiriko colgé el auricular mudo. El chasquido del teléfono parecia
indicarle que no solo se habia cortado la linea, sino también su tltima brizna de esperanza.

La joven se alej6 del teléfono. El paisaje que la rodeaba no significaba nada para ella. Era
descolorido y estaba desprovisto de matices; plano y carente de toda perspectiva.

Tenia la garganta seca, pero no le apetecia sentarse a tomar un refresco. Solo pensaba en el
viaje de vuelta a Kyushu aquella noche. Caminaba en paralelo a la via del tren, y los transetuintes
que venian en direccion contraria la molestaban. Sinti6 el repentino deseo de huir de la ciudad,
hacia un campo donde no hubiera nadie. Oy6 una voz detras de ella.



Al principio no comprendié que la estaban llamando, y no se dio por aludida hasta que el
duefio de la voz la alcanzé.

—Disculpe —le dijo desde su lado.

Al volverse vio a un chico joven, de veintiséis o veintisiete afios, que la saludé con una
sonrisa y una pequefia reverencia.

Era el chico que la habia dejado llamar por teléfono antes que él. Tenia el pelo descuidado y
desgrefiado, y llevaba una chaqueta desgarbada con la corbata torcida. El pantalén sin raya se le
abombaba en torno a las piernas. No parecia preocuparse lo mas minimo por su indumentaria. —
Me gustaria hablar con usted —dijo, mirandola sonriente pero con prudencia.

—:De qué se trata? —quiso saber ella.

—Vera, sé que ha sido una indiscrecion por mi parte, pero no he podido evitar escuchar la
conversacion que ha mantenido con el bufete de ese abogado. En realidad, la he oido casi sin
querer.

El chico sac6 una libreta del bolsillo de la chaqueta y le alarg6 su tarjeta de visita, que
estaba intercalada entre las hojas.

—No soy ningtn bicho raro, no se preocupe.

Ella leyo la tarjeta, que rezaba: «Keiichi Abe. Departamento Editorial, Ronso».

Kiriko levanto la vista hacia él.

Mientras esperaba junto al teléfono, Keiichi Abe estuvo pendiente de la voz de aquella joven.
Las mujeres solian mantener charlas interminables, riendo y hablando de trivialidades. Cuando
empezaba a arrepentirse de haberla dejado pasar, se dio cuenta de que aquella conversacion era
muy diferente.

Al parecer, la mujer habia llamado al bufete de un abogado, un tal Otsuka. El abogado no
estaba, asi que se habia puesto a hablar con la persona que atendia las llamadas.

Dijo que habia venido expresamente desde Kyushu para pedirle ayuda a ese abogado. El
hombre ya se la habia denegado anteriormente, pero ella queria insistir una vez mas.

La mujer hablaba cada vez mas alto. Decia que su hermano habia sido acusado injustamente
y podria ser condenado a muerte. Que el abogado no queria aceptar el caso porque ella no tenia
dinero para pagarle. Que los pobres estaban indefensos ante la justicia.

Abe habia empezado a escuchar atentamente a media conversacién. Aunque tenia cosas que
hacer, cuando ella habia colgado el teléfono él habia renunciado a su llamada y la habia seguido.

Al verla de espaldas, su forma de andar le revel6 lo abatida que estaba. Caminaba a paso
rapido, como si tuviera prisa, con la vista fija al frente y sin desviar la cabeza a los lados. Sin
embargo, sus estrechos hombros estaban hundidos. Abe supo que no eran imaginaciones suyas
motivadas por la conversacion telefénica que acababa de oir.

Cuando él la habia llamado, la joven lo habia mirado con perplejidad. Y cuando Abe le
habia dado su tarjeta de visita, su cara no habia mostrado ninguna reaccion, tal vez porque no
conocia la revista Ronso ni la editorial que la publicaba.

Parecia muy cansada.

Abe la invit6 a tomar algo, pero ella se mostr6 reticente. Al final, después de varias
reverencias, la convencio y entraron en una acogedora cafeteria cercana.



La joven pidi6 un zumo y lo apur6 de un trago. Abe se abstuvo de fumar por miedo a
despertar su recelo. Ella tenia la cabeza un poco gacha y los labios apretados, como si se los
estuviera mordiendo. Su nariz era fina y respingona.

—Asi que viene de Kyushu, ¢no? —preguntd Abe, procurando dar un tono intrascendente a
la conversacion. —Si —respondio ella. Los hombros se le agarrotaron. —No quisiera parecer
impertinente, pero he oido que su hermano estaba en apuros.

La chica asintio6 ligeramente sin decir nada. La suave curvatura de su rostro recordaba aun el
de una nifia.

—¢De qué se trata? No lo digo por entrometerme, solo por si le apetece hablar de ello. —
Ella levant6 la mirada. A Abe le pareci6 ver un destello de desconfianza en sus ojos y se
apresuro a afadir—: Descuide, no tengo la intencion de escribir ningun articulo para mi revista
ni nada por el estilo. Simplemente me ha conmovido su caso.

Ella volvio a bajar la mirada. Tenia las pestafias pobladas y el cutis blanquisimo, casi
translicido. Esos detalles, junto con la curvatura de su rostro, acentuaban su expresion infantil.

—Hoy en dia hace falta mucho dinero para contratar a un abogado. Al menos un abogado
de primer nivel. Tiene toda la razon al decir que la gente pobre esta indefensa ante la justicia. Es
cierto que algunos abogados trabajan por amor al arte y pagan las costas de su propio bolsillo,
pero depende de cada uno. No todos son asi. Si no quieren aceptar un caso, no tienen por qué
hacerlo —dijo Abe—. También me ha parecido oir que se referia a un tal Otsuka. ;No sera el
abogado Kinzo Otsuka? —aventur6 a continuacion.

La joven no abri6 la boca. A Abe le parecié que habia asentido con la cabeza, pero no
estaba seguro. Sin embargo, sabia que habia acertado.

—Si se trata de Kinzo Otsuka, es el mejor abogado de Japon. Pero es muy caro. ;Le
pregunto cuales eran sus tarifas?

Aquella pregunta tampoco obtuvo respuesta. La muchacha se mordia el labio. En la frente le
aparecio una fina vena azul.

Sin saber qué hacer, Keiichi Abe intent6 abordar la cuestion desde otro angulo.

—Piensa quedarse mucho tiempo en Tokio?

—No —respondi6 ella inmediatamente—. Tengo que volver en el tren de esta noche.

Abe no esperaba aquella respuesta.

—FEs un poco precipitado, ¢no? ;En qué parte de Kyushu vive?

—En la ciudad de K —dijo ella sin vacilar.

—Entonces, ¢ha renunciado definitivamente a convencer a Otsuka?

—Tengo que volver al trabajo, no puedo quedarme. Para Abe, aquella respuesta era la
clave. Significaba que volvia a casa porque habia perdido toda esperanza.

—:Y qué hay del caso? —insistio—. ¢No quiere hablarme de él? A lo mejor puedo
ayudarla.

—No puedo —rehuso ella claramente, haciendo ademan de levantarse.

—¢Como se llama? —intent6 detenerla Abe.

—Disculpeme —dijo ella, levantandose y despidiéndose con una educada reverencia. Abe
se quedd boquiabierto, mudo de asombro, como si una fuerte rafaga de viento le hubiera hecho
perder el equilibrio.



Pagd la cuenta a toda prisa y salié de la cafeteria. Los hombros de la mujer se veian cada
vez mas pequefios en la calle abarrotada. Algo en su forma de andar hizo que Abe renunciara a
seguirla.

Al regresar al trabajo, Abe acudi6 directamente a un compafiero experto en prensa escrita.
—¢Sabes cual es el principal periddico de la ciudad de K, en Kyushu? —Ile pregunto.
—Supongo que sera el N —respondi6 el compafiero. —¢Y dénde podria consultarlo?
—Tiene una sucursal en Tokio. Si vas, te dejaran consultar la hemeroteca. ;Qué estas

buscando?

—Nada, quiero averiguar una cosa —respondio Abe sin concretar, y volvio a la calle.

Fue a la sucursal del periédico N, ensefid su tarjeta de visita y pidi6 que le dejaran consultar
ejemplares atrasados. —¢De qué fecha?

—Pues... —dudo, rascandose la cabeza—. No estoy seguro. Busco informacion sobre un
caso importante que ocurrio en la ciudad de K.

—¢Qué tipo de caso?

—Eso tampoco lo tengo claro, lo sabré en cuanto encuentre lo que busco.

—Entonces le dejaré ver las copias del afio pasado y de este. Sigame, por favor.

El empleado del periédico era muy amable. Lo acompafiéo hasta un rincon rodeado de
estanterias y empezo a bajar ejemplares de periodicos atrasados archivados en abultadas carpetas
polvorientas.

—Aqui tiene. Tomese su tiempo.

—Gracias.

Los periddicos estaban atados en fajos segin los meses del afio. Encima de los fajos
figuraba el nombre de cada mes escrito en tinta roja.

En aquella sala polvorienta y pobremente iluminada, cuyas ventanas daban directamente al
edificio de enfrente, el periodista empez6 a hojear febrilmente los periddicos atrasados.



Keiichi Abe empez6 consultando los ejemplares del afio en curso. Al tratarse de un
periodico de Kyushu, habia muchos articulos de interés local.

El edificio de enfrente obstruia el paso de gran parte de la luz que entraba por la ventana.
Abe empez6 hojeando los ejemplares del mes de enero.

En enero no habia ocurrido ningiin hecho remarcable. Ley6 detenidamente todos los
periddicos, hasta el articulo mas insignificante de las paginas de sociedad, pero no encontré nada
relevante.

Pasé al mes de febrero. Habian ocurrido varios incidentes con heridos, pero ninguno que le
llamara la atencion.

A continuacion, abri6 la carpeta del mes de marzo, que tampoco parecia contener ninguna
referencia a lo que buscaba. Los dias habian transcurrido placidamente, sin sobresaltos. Habia
varios reportajes sobre los ciruelos de Dazai, que estaban en pleno florecimiento, ilustrados con
fotografias de gran tamafio.

Cuando ya habia revisado la mitad del fajo y se encontraba leyendo la seccién de noticias
generales, ante sus ojos saltoé un gran titular que le llamé poderosamente la atencién: «Anciana
prestamista asesinada a golpes ayer por la noche en la ciudad de K».

«Eso es», pensé Abe, conteniendo el aliento. De repente, en su mente aparecio el rostro de
la joven que habia llamado desde el teléfono rojo; la mujer que mas tarde, en la cafeteria, se
habia negado tercamente a responder a todas sus preguntas.

El articulo venia acompafado de una gran fotografia que mostraba una casa normal y
corriente. Frente a la puerta se habia congregado una multitud que intentaba atisbar el interior.
Habia varios agentes de policia apostados alrededor de la vivienda. A la derecha del articulo
habia una foto oval donde aparecia el rostro de la anciana victima. Estaba borrosa, como si la
hubiera tomado un aficionado, pero en ella se veia a una mujer delgada y sonriente de pelo ralo.

Keiichi Abe se sumergi6 en la lectura de la noticia:

Poco después de las ocho de la mafiana del dia 20 de marzo, Tokie Watanabe (30 afios),
esposa de Ryutaro Watanabe (35 afios), empleado de una empresa local, fue a visitar a su
suegra Kiku Watanabe (65 afios), con domicilio en el barrio de XX de la misma ciudad. Le
llamo la atencién que, aunque todas las puertas correderas exteriores estuvieran cerradas, la
puerta de entrada no tuviera la llave echada. Al entrar en la casa encontré a la sefiora
Watanabe muerta en el suelo de la sala de estar, con un charco de sangre alrededor de la
cabeza. Llamo a la policia inmediatamente.

Varios agentes de la policia local, entre ellos el comisario Otsubo y el inspector Ueda,
jefe del Departamento de Investigacion Criminal, se personaron de inmediato en el lugar de
los hechos. Tras inspeccionar el escenario del crimen, determinaron que la victima habia
muerto delante de la comoda situada en la pared oeste de la casa, con el cuerpo inclinado en



direccion sur. Habia recibido varios golpes en la cabeza con un arma contundente y estaba
cubierta de sangre.

Segun el analisis del cadaver previo a la autopsia, la muerte se habia producido entre
ocho y nueve horas antes, de modo que el crimen tuvo lugar el dia anterior, 19 de marzo,
entre las once y las doce de la noche. La posicion del cuerpo parecia indicar que la sefiora
Watanabe opuso una resistencia considerable. Durante el forcejeo que mantuvo con su
agresor, la tetera de hierro cayo en el interior del brasero y el agua hirviendo levant6é una
nube de cenizas que se esparci6 encima del tatami. A la hora de la agresion, la victima atin
no se habia cambiado para acostarse y llevaba ropa de calle. Solia acostarse relativamente
temprano, por lo que no se descarta que el crimen se produjera antes de la hora estimada.
Ademas, junto al brasero se encontraron dos tazas de té, una tetera y una lata de té, lo que
parece indicar que esperaba una visita. La sefiora Watanabe llevaba treinta afios viviendo en
la misma casa. Desde que perdi6 a su marido, quince afios atras, se dedicaba a prestar
dinero y vivia de los intereses que cobraba por ello. Llevaba cinco afios viviendo sola, desde
que su hijo Ryutaro y su esposa se mudaron a su propio domicilio. Por ese motivo las
autoridades carecen de informacion detallada sobre los bienes y posesiones de la victima y
son incapaces de determinar si el culpable entr6 en la casa con el objetivo de perpetrar un
robo. En el escenario del crimen hay indicios de que el autor del asesinato estuvo buscando
algo en concreto, pues algunos de los cajones de la cobmoda estaban medio abiertos y su
contenido, revuelto.

No se ha encontrado el arma homicida, pero cada vez parece mas probable que se tratara
de un ajuste de cuentas. La sefiora Watanabe prestaba dinero a intereses elevados a toda
clase de gente, y era muy estricta a la hora de reclamar el pago de sus deudas. Solia abordar
a sus deudores en mitad de la calle para increparlos, por lo que es muy probable que el autor
del crimen sea uno de sus clientes. Ademas, las autoridades siguen investigando si algin
sospechoso fue visto en las inmediaciones de la casa a la hora de los hechos.

El barrio de XX esta alejado del bullicio del distrito comercial. Es una tranquila zona
residencial donde todavia viven familias de antiguo linaje, de la época en la que el barrio era
un pueblo congregado en torno al antiguo castillo. La mayoria de los habitantes se acuesta
temprano y nadie oy6 gritos ni otros ruidos.

La noche de autos, la sefiora Watanabe no se habia cambiado para acostarse, sino que
habia puesto una tetera de hierro en el brasero encendido y estaba preparando el té, de lo
que se deduce que esperaba una visita cuya identidad sigue siendo un misterio.

El articulo también incluia la declaracién de Tokie, la nuera de la victima:

La mafiana del 20 de marzo fui a ver a mi suegra para organizar la visita al cementerio el
dia del setsubun, el equinoccio de primavera. Me parecio extrafio encontrar la puerta de
entrada abierta, pues ella tenia la costumbre de cerrarla siempre con llave. La puerta
corredera de papel si que estaba cerrada. Debido a sus negocios, mi suegra siempre cerraba
con llave por la noche. Al entrar me llevé un buen susto cuando la encontré muerta delante
de la comoda, en un charco de sangre. No sé si le robaron algo, deberia comprobarlo. Mi
suegra era una mujer con un fuerte caracter, muy insistente a la hora de reclamar sus



deudas. Puede que mas de uno estuviera resentido con ella. Mi marido es hijo tnico, pero
no soportaba los negocios de su madre, por eso nos mudamos a nuestra propia casa. Sin
embargo, debo decir que mi suegra también podia ser muy generosa y prestar grandes
cantidades de dinero a deudores que no podian asegurarle el pago, conmovida por sus
circunstancias personales.

Asi terminaba el primer articulo. Keiichi Abe lo ley6 por segunda vez y anoté los puntos
principales en una libreta.

Luego paso al siguiente, un articulo de tres columnas titulado: «El asesinato de la anciana
de la ciudad de K: El arma homicida fue una vara de roble».

Segun el Departamento de Investigacion Criminal de la comisaria de la ciudad de K, que
investiga la muerte de la anciana prestamista, dos dias después del homicidio, el 21 de
marzo, se encontré una vara de roble, presuntamente utilizada por el asesino, en la zanja de
un descampado situado junto a un templo de los alrededores, dos calles al norte del
domicilio de la sefiora Watanabe. El lugar en cuestion es un terreno de mas de seiscientos
metros cuadrados cubierto de maleza. En el lado este, junto al cercado del templo, hay una
zanja de unos sesenta centimetros de ancho llena de aguas residuales. La policia, que estaba
peinando el vecindario en busca del arma homicida, se fij6 en la zanja y dragé las aguas
residuales hasta encontrar una vara de roble de setenta centimetros de largo en el fondo. La
vara auin conservaba restos de sangre ennegrecida en el extremo.

Ryutaro (35 afios), hijo de la victima, ha confirmado que la vara era la que usaba su
madre para atrancar la puerta, cosa que hacia todas las noches por precaucion. El
Departamento de Investigacion Criminal se ha mostrado muy esperanzado ante la aparicién
de esta nueva prueba, y el inspector Ueda ha asegurado que se trata del arma homicida. La
policia cientifica esta analizando el instrumento en busca de huellas dactilares, operacién
que puede resultar compleja al haber estado sumergido durante dos dias. Se sospecha que
los restos de sangre del extremo de la vara coinciden con el grupo sanguineo de la victima.

El siguiente articulo se titulaba: «Se confirma que la vara de roble es el arma homicida», y
decia asi:

Tras haber analizado la vara de roble que aparecio el 21 de marzo en la zanja del solar
situado a dos calles del domicilio de la victima, la policia ha podido determinar que la
sangre incrustada en el extremo del objeto corresponde al grupo O y, por tanto, coincide con
el de la fallecida Kiku Watanabe. Al haber estado sumergida en aguas residuales, el arma no
presenta huellas dactilares suficientemente claras para su andlisis. En cuanto al crimen, el
hijo de la victima y su esposa han confirmado que el agresor no sustrajo ningiin objeto de
valor de la casa, por lo que cobra fuerza la teoria del ajuste de cuentas. Ademas, la sefiora
Watanabe no tenia relaciones sentimentales, hecho que descarta el crimen pasional. El
Departamento de Investigacion Criminal confia en identificar y detener al culpable en las
proximas horas. Segtn el inspector Ueda, jefe del departamento, la investigacion se centra
en la teoria de la venganza personal. A pesar de que en la casa no falta ningin objeto de



valor, segun las declaraciones del hijo y la nuera de la victima, el asesino dej6 sus huellas
dactilares en la comoda. Ademas, la policia ha descubierto unos hechos trascendentales que
no ha querido revelar en esta fase de la investigacién. La detencién del culpable puede ser
cuestion de horas.

Keiichi Abe pas6 pagina rapidamente y se encontrd ante el siguiente titular: «Un profesor
de primaria mat6 a la prestamista ante su insistencia al reclamarle el pago de una deuda».

Era un articulo de cuatro columnas. Antes de leerlo, Abe echd un vistazo a la fotografia que
lo acompafiaba. Era el retrato de un joven trajeado de unos veintisiete o veintiocho afios que
guardaba un asombroso parecido con Kiriko Yanagida.

Abe respiré hondo, levant6 la vista del periddico y la dirigié al edificio de enfrente. En la
ventana vio a tres empleadas de una oficina que charlaban y reian animadamente. Un empleado
del periodico paso por detras de él y lo miré con curiosidad.

Keiichi Abe retomo la lectura con renovado interés:

El Departamento de Investigacion Criminal de la comisaria de policia de la ciudad de K,
que ha realizado una exhaustiva investigacion sobre el asesinato de la anciana prestamista,
ha anunciado con gran satisfaccion que al fin ha detenido al culpable. Se trata de Masao
Yanagida (28 afios), profesor del colegio de primaria XX de la misma ciudad. La detencion
del sospechoso ha conmocionado a sus vecinos.

La policia sospechaba que el culpable era alguien a quien la victima habia prestado
dinero a un interés elevado y habia reclamado el pago de la deuda con insistencia, por lo
que albergaba cierto rencor hacia ella, y todas las investigaciones se habian dirigido en esa
direccion. Al registrar los objetos personales de la sefiora Watanabe, su hijo y la nuera
encontraron una libreta en la que figuraban los nombres de todos sus deudores. Al comparar
esa lista con el fajo de pagarés que la victima guardaba en un pequefio armario de puerta
corredera, descubrieron que faltaba un pagaré a nombre de Masao Yanagida, profesor del
colegio de primaria XX del barrio de XX, que habia contraido una deuda de cuarenta mil
yenes el 8 de octubre del afio pasado. Segun la lista de la sefiora Watanabe, la deuda vencia
a finales del afio pasado y estaba sujeta a un interés mensual del diez por ciento, que
Yanagida solo habia pagado en dos ocasiones. Ante semejante hallazgo, la policia empez6 a
investigar discretamente al sospechoso y averigu6 que vivia en un piso de alquiler del barrio
de XX con su hermana menor, Kiriko, de 20 afios y mecanégrafa de una empresa local.

Tras perder a sus padres, Masao Yanagida tuvo que trabajar muy duro para costearse la
matricula de la universidad y obtener su empleo actual. Ultimamente tenia problemas
economicos que no habian pasado desapercibidos a sus compafieros de trabajo; algtn
testigo ha declarado incluso que recibia presiones constantes por parte de Kiku Watanabe
para que liquidara la deuda. La sefiora Watanabe habia ido a su casa algunas veces y, al
final, lo abordaba en plena calle, mientras Yanagida se dirigia al colegio, para reclamarle
que le devolviera el dinero. Asi pues, ultimamente Yanagida se encontraba en un estado de
angustia considerable.

Cuando el Departamento de Investigacion Criminal cité a Yanagida en comisaria para
interrogarlo, el sujeto palidecio y se puso a temblar. Durante el interrogatorio, los agentes le



tomaron discretamente las huellas dactilares y comprobaron que coincidian con las que
habian encontrado en la comoda de la victima. Una vez llegaron a la conclusion de que
Yanagida era el culpable, emitieron inmediatamente una orden de detencion y fueron a
buscarlo.

Durante el interrogatorio, el sospechoso neg6 los hechos repetidamente.

El inspector Ueda, el responsable de la investigacion, asegura que Yanagida es el asesino.
Sus huellas coinciden con las del escenario del crimen y no tiene coartada. Tenia un buen
movil para cometer el crimen: Kiku Watanabe le exigia sin cesar el pago de la deuda e
incluso habia llegado a increparlo en plena calle, asi que estaba resentido con ella. Fue a su
casa, cogio la vara de roble que la anciana utilizaba para atrancar la puerta y la golpeé en la
cabeza hasta matarla. Entonces quiza se le ocurrié que el pagaré a su nombre podia hacer
que las sospechas recayeran sobre €él, asi que sacé el fajo de pagarés del armario inferior de
la comoda, donde habia visto que la anciana los guardaba en alguna visita anterior, cogio el
suyo y huyd. Solo se detuvo para deshacerse de la vara de roble que habia utilizado como
arma homicida, tirandola en la zanja de un descampado. Como la mayoria de sospechosos,
Yanagida ha negado de entrada los hechos, pero se cree que pronto confesara.

El director del colegio de primaria XX ha declarado: «Me sorprendi6 mucho saber que
Yanagida habia sido acusado del homicidio de la anciana. Es un profesor responsable y muy
querido por sus alumnos. Desconozco el motivo por el que pidi6 prestados esos cuarenta
mil yenes. Me parece todo muy inverosimil, pero el colegio tomara medidas inmediatas ante
esta detenciéon. Si Yanagida acaba confesando, yo mismo asumiré parte de la
responsabilidad».

Un testigo ocular afirmé lo siguiente: «Vi a la difunta Kiku Watanabe abordar a
Yanagida en la calle en dos ocasiones. La sefiora Watanabe le hizo duros reproches y
Yanagida le pidio6 disculpas con aire compungido».

La hermana menor del acusado, Kiriko Yanagida (20 afios), ha declarado: «Estoy
convencida de que mi hermano no ha cometido semejante atrocidad. Es cierto que la sefiora
Watanabe venia a verlo a menudo, pero él siempre salia a hablar a la calle para no hacerlo
delante de mi. Por eso yo ignoraba que le debia dinero. Jamas habria imaginado que mi
hermano hubiera pedido un préstamo tan cuantioso, pero aun suponiendo que lo hubiera
hecho y que tuviera dificultades para pagar la deuda, estoy segura de que no mat6 a nadie».

Al leer la declaracion de la muchacha, a Keiichi Abe le parecié ver la cara de Kiriko

Yanagida entre la tinta del periédico. Mordiéndose el labio, con los hombros rigidos y la mirada
fija en un punto lejano.

A pesar de su severa expresion, el contorno de su cara seguia siendo tierno e infantil.

También recordo su silueta de espaldas mientras caminaba en linea recta entre la multitud, con la
mirada al frente, como si luchara por resistir.

El sol empezaba a declinar y la luz procedente del exterior menguaba por momentos.

Keiichi Abe abrio la libreta y reanudo la lectura del periédico.

YANAGIDA CONFIESA PARCIALMENTE EL ASESINATO DE LA ANCIANA



La noche del 27 de marzo, el exprofesor de primaria Masao Yanagida (28 afios),
actualmente bajo custodia en la comisaria de la ciudad de K, al fin confes6 parcialmente los
hechos que habia negado con tanta insistencia. Segun el sospechoso, a principios de
septiembre del afio pasado perdié un depédsito de treinta y ocho mil yenes que habian
recaudado sus alumnos para financiar una excursién escolar mientras lo llevaba a casa para
custodiarlo. Como no tenia forma de restituir el dinero perdido, visit6 varias a veces a Kiku
Watanabe, de quien habia oido decir que concedia préstamos a intereses elevados. Al final
consiguié que le prestara cuarenta mil yenes, que debia devolverle a finales de afio. Sin
embargo, su modesto salario no le permitia afrontar el pago de la deuda, y aiin menos a un
interés mensual del diez por ciento.

En febrero de este afio, una vez superado el plazo de vencimiento de la deuda, la sefiora
Watanabe empez6 a reclamarle con insistencia la devolucion del dinero, acudiendo a su
domicilio o abordandolo en plena calle de camino al colegio. Desesperado, Yanagida le
prometi6 para tranquilizarla que la noche del 19 de marzo le traeria los intereses de dos
meses. Eso explica por qué la sefiora Watanabe, que normalmente se acostaba temprano,
atin no se habia cambiado y estaba preparando el té como si esperase a alguien. A las once
de la noche del 19 de marzo, cuando Masao Yanagida se presentd en casa de la victima,
solo encontr6 cerrada la puerta corredera, que abri6 sin dificultad. Una vez en el recibidor
llamo a la sefiora Watanabe, pero no obtuvo respuesta. Entonces abri6 la puerta de acceso a
la vivienda y enseguida vio a la anciana muerta en el suelo, asesinada. Horrorizado,
Yanagida quiso llamar a la policia, pero pensé que cuando descubrieran que le debia dinero
su reputacion como profesor saldria perjudicada y, ademas, mientras existiera un pagaré a
su nombre la familia de la victima podria seguir reclaméandole la deuda. Con la intencién de
quitarse esa presion de encima, y como sabia que la sefiora Watanabe guardaba los pagarés
dentro de una bolsa en el armario inferior de la cémoda, decidié coger el suyo y huir.

El sospechoso asegura que dejo sus huellas cuando se agacho6 frente a la comoda, junto al
cadaver de la sefiora Watanabe, para buscar la bolsa que contenia los pagarés. En cuanto
encontr6 el documento extendido a su nombre, lo cogi6 y sali6 corriendo. Al dia siguiente,
quemé el pagaré. Hasta aqui llega la confesién del acusado, que sigue negando con
insistencia su implicacion en el asesinato.

Sin embargo, el Departamento de Investigaciéon Criminal asegura que Yanagida es
culpable y considera que el acusado confes6 parte de los hechos por desesperacién al ver
que existian pruebas irrefutables en su contra, como las huellas dactilares detectadas en la
comoda y las manchas de sangre de la victima adherida a los bajos del pantalén que el
sospechoso llevaba la noche del 19 de marzo y que la policia encontr6 en un armario al
registrarle la casa. En el pantalon también habia restos de ceniza, idéntica a la que se
esparcio en el escenario del crimen.

La policia cree que es cuestion de tiempo que el acusado acabe confesando el crimen.

El inspector Ueda, responsable de la investigacion, ha declarado lo siguiente: «Yanagida
ha admitido a regafiadientes que tenia un movil y ha confesado su participacién parcial en el
crimen. Es un burdo intento por su parte de librarse de un grave cargo por asesinato, por eso
afirma que la sefiora Watanabe ya estaba muerta cuando él lleg6 a su casa. Esperamos que
pronto confiese».



Keiichi Abe paso las siguientes tres o cuatro paginas hasta que volvi6 a encontrar un titular
escrito en grandes caracteres: «Yanagida confiesa que mat6 a la anciana a golpes».

Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la anciana prestamista, confesé hace poco
haber robado el pagaré extendido a su nombre, pero seguia negando con insistencia su
implicaciéon en el homicidio de la anciana. Sin embargo, la noche del 30 de marzo se
desmorond durante el riguroso interrogatorio de la policia y confesé el asesinato de la
sefiora Watanabe. Asi pues, once dias mas tarde, al fin se ha resuelto el crimen que ha
conmocionado a la regién de Kita-Kyushu. A continuacién encontraran un resumen de la
confesion de Masao Yanagida.

Con la libreta abierta a su lado y el lapiz en la mano, Keiichi Abe se dispuso a leer la
confesion. La luz que se filtraba a través de la ventana era cada vez mas débil:

Yanagida confesé que Kiku Watanabe le exigia constantemente el pago de la deuda, llegd
incluso a increparlo en mitad de la calle mientras iba de camino al colegio, y que empez6 a
albergar un fuerte resentimiento que derivé en el deseo de deshacerse de ella. Asi pues, una
vez hubo decidido que cometeria el crimen el 19 de marzo, el dia anterior le prometi6 a la
anciana que iria a verla a las once de la noche y le traeria el dinero.

A las once, cuando lleg6 a casa de la sefiora Watanabe, ella lo estaba esperando despierta.
Mientras preparaba el té, inclinada encima del brasero, el acusado se le acerco por detras y
le golped la cabeza con la vara de roble. La anciana cay6 al suelo, pero no se rindio e
intenté defenderse. Entonces fue cuando tumbo la tetera, que estaba encima del brasero,
derramo el agua caliente y levant6 una nube de ceniza. Yanagida sigui6 golpeando a la
victima en la cabeza hasta que la mat6. Después de haber comprobado que estaba muerta,
abrio el armario de la comoda, saco la bolsa que contenia los pagarés, cogio el que estaba a
su nombre y abandon6 tranquilamente el escenario del crimen. De camino a su casa, se
deshizo de la vara de roble arrojandola en la zanja de un solar abandonado, y a la mafiana
siguiente quemo el pagaré que lo comprometia. Pero Yanagida se equivoco al pensar que
seria buena idea llevarse unicamente su pagaré, pues ignoraba que la sefiora Watanabe tenia
una lista con los nombres de sus deudores en una libreta aparte. Al comparar los pagarés
con la informacion que contenia esa libreta, la policia no tardé en averiguar que solo faltaba
el de Yanagida. Fue el primer paso de la investigacién que culmin6 con la detencién del
profesor.

El inspector Ueda, jefe del Departamento de Investigacién Criminal, ha afirmado:
«Aunque esperdbamos que Yanagida acabara confesando, me senti aliviado cuando al fin se
rindi6 y decidi6 admitir lo que habia hecho. Su confesién coincide punto por punto con
nuestro analisis del escenario del crimen. La simple existencia de pruebas fisicas —Ilas
huellas dactilares que encontramos en la comoda y la sangre adherida al pantalén que
Yanagida llevaba aquella noche, que coincide con el grupo sanguineo de la victima; ademas



de los restos de ceniza del brasero que también aparecieron en el pantalon— hacian muy
dificil que el acusado pudiera negar su autoria».

Keiichi Abe dejo el lapiz y paso cuatro o cinco paginas mas. Mas adelante encontré en una
esquina un breve articulo de dos parrafos titulado asi: «Yanagida se retracta de su confesién ante
el fiscal: “Yo no maté a la anciana”».

El 5 de abril, Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la anciana prestamista de
la ciudad de K, fue enviado a declarar a la fiscalia e interrogado por Masuo Tsutsui,
fiscal del distrito. Yanagida, que habia admitido su culpabilidad unos dias antes, negd
todos los hechos que habia confesado ante la policia de la ciudad de K. Si bien admitié
que habia entrado en la casa de la victima y habia robado el pagaré que lo comprometia
a devolver los cuarenta mil yenes, insistio en que no habia matado a la sefiora
Watanabe, sino que esta ya estaba muerta cuando él lleg6, cifiéndose de nuevo a la
version que habia dado a la policia antes de su confesion completa.

El inspector Ueda, el responsable de la investigacion, asegura: «Ya imaginaba que
Yanagida negaria el asesinato ante el fiscal, es propio de su caracter y no me sorprende.
Estaba claro desde el principio que su intencién era esquivar una condena por asesinato. Por
eso, después de haberse visto obligado a reconocer temporalmente los hechos ante la
policia, ahora vuelve a hacer un intento desesperado para declararse inocente ante el fiscal.
Segun las autoridades, habia suficientes pruebas para enviarlo a la oficina del fiscal, y
ahora, en vista de su reaccion, estamos aun mas convencidos de su culpabilidad».

Kiriko Yanagida, la hermana del acusado, ha declarado lo siguiente: «Estoy muy contenta
de que mi hermano, que habia confesado el asesinato de la sefiora Watanabe ante la policia,
se haya retractado de su confesion ante el fiscal. Creo que su tltima version es la verdadera
y sigo creyendo en su inocencia».

Keiichi Abe volvid a visualizar el rostro de la joven, con la mirada clavada en un punto de
la pared y las manos firmemente entrelazadas sobre el regazo.

La luz que el sol arrojaba encima del periodico abierto iluminaba cada vez menos. Abe leyo
el altimo articulo y cerré la pesada carpeta.

EL JUICIO: YANAGIDA SIGUE DEFENDIENDO SU INOCENCIA

Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la anciana prestamista de la ciudad de K,
fue formalmente imputado el 28 de abril, tras haber sido interrogado por el fiscal Masuo
Tsutsui.

Por el tono enardecido de los articulos del periddico se deducia que el caso habia provocado
un auténtico revuelo. Una columna censuraba a algunos personajes influyentes de la region, que
parecian haber condenado a Masao Yanagida antes de tiempo porque decian que el hecho de que



el sospechoso de un crimen tan atroz fuera profesor de un colegio era un claro indicio del
deterioro de los principios morales. El director del colegio donde trabajaba Yanagida dimitié.

Keiichi Abe sali6 de la hemeroteca mientras las luces empezaban a encenderse, y abandon6
las oficinas de la sucursal del periédico N después de darle las gracias al conserje. Las escaleras
del edificio estaban pobremente iluminadas. Cuando salié del vestibulo, el cielo atin estaba
teflido de un azul muy palido, pero la ciudad ya se habia transformado en un mundo de luces de
neon. Keiichi Abe se sumergio en el bullicio de la hora punta. No le apetecia ir en taxi ni en tren.

Mientras caminaba, pensé que Kiriko Yanagida tal vez fuera la tnica que creyera en la
inocencia de su hermano. Solo habia leido los articulos del periédico, pero todo parecia indicar
que Masao Yanagida era culpable. El hecho de haber confesado el crimen ante la policia y
haberlo negado todo ante el fiscal sonaba como un burdo intento de librarse de la condena.
Ademas, las pruebas fisicas que habian aparecido en su contra parecian irrefutables.

Kiriko habia venido a Tokio para pedirle al abogado Kinzo Otsuka que defendiera a su
hermano. Otsuka era un abogado de primer nivel, pero cobraba unos honorarios desorbitados.
Probablemente habia rechazado la peticion de la joven al ver que ella no tenia recursos para
pagarle.

A Keiichi Abe todavia le parecia oir la voz de Kiriko hablando por teléfono. Habia oido la
conversacion por casualidad, mientras esperaba su turno para hacer una llamada: «Hay un
hombre sufriendo, acusado de falsos delitos. Incluso puede que acaben condenandolo a muerte.
¢Y me esta diciendo que el sefior Otsuka no va a ayudarme porque no puedo pagarle?». Y luego,
inclinada encima del teléfono: «He oido hablar de abogados que defienden las causas justas sin
preocuparse por sus honorarios, y vine convencida de que el sefior Otsuka era uno de ellos. ;| No
puede ayudarme de ninguna forma?». Hasta que, al final, habia gritado: «No sé si podré salvar a
mi hermano. Si tuviera ochocientos mil yenes tal vez lo conseguiria, pero por desgracia no
dispongo de tanto dinero. Eso me ha ayudado a ver que los pobres estamos indefensos ante la
justicia. Lamento las molestias que les he ocasionado. Y descuide, no insistiré mas».

Mientras subia las escaleras de la estacién de Yurakucho mezclado entre la multitud, a Abe
se le ocurri6 la idea de escribir en su revista un reportaje sobre el caso. Fue una especie de
arrebato. O quiza su instinto le dijo que debia confiar en la intuiciéon de aquella muchacha de
expresion dura.

Al dia siguiente, al mediodia, Abe encontr6 la ocasion de hablar con Tanimura, el editor
jefe. Tanimura lleg6 a la redaccién poco después de las once, pero se puso a leer inmediatamente
la correspondencia que se le habia acumulado encima del escritorio. Cada mafiana recibia mas de
treinta cartas de sus lectores y las leia con atencion, cosa que le llevaba bastante tiempo. Tiraba
las cartas poco importantes en una gran caja de carton que hacia las veces de papelera. Las
demas, las que podian servirle de referencia, las guardaba y llenaba de anotaciones en lapiz rojo.
Luego las hacia circular entre los subeditores.

El editor jefe estuvo media hora leyendo cartas y luego hizo cuatro o cinco llamadas
consecutivas. Como hablaba con colaboradores de la revista, eran llamadas largas. Estuvo unos
cuarenta minutos al teléfono. Después reanud¢ la lectura de las cartas al editor, reduciendo poco
a poco el abultado montén de sobres. Era un hombre de constitucién robusta.

Keiichi Abe se levanto resueltamente y se dirigio al escritorio del editor jefe.

—Disculpe, ¢esta ocupado?



Tanimura levanto la vista y miré a Abe con los ojos muy abiertos detras de los cristales
brillantes de sus gafas. —¢De qué se trata? —pregunt6 con una voz aspera y gruesa.

—Me gustaria comentarle una idea que he tenido para un reportaje.

—¢Ah, si? —EIl editor jefe dejo a un lado la carta que estaba leyendo y afiadi6é—: Tu diras.
—A continuacion, cogio un cigarrillo del escritorio y se reclind en su silla, dispuesto a escuchar
la idea de Abe.

Keiichi Abe saco la libreta del bolsillo.

—Ya veo. —Con el cigarrillo humeante entre los dedos, el editor jefe Tanimura cruzé los
brazos y lade6 ligeramente la cabeza. Una leve sonrisa se dibujo en sus labios después de haber
escuchado la historia de Abe—. Veamos... —Sus ojos lo miraron con escepticismo desde detras
de las gafas—. Esa clase de historias no encajan en nuestra revista. —Se balanceé ligeramente—.
Son mas adecuadas para las publicaciones sensacionalistas. Ronso era una influyente revista de
caracter generalista. Sus colaboradores, que para otras publicaciones escribian sin complejos,
cuando redactaban algtn articulo para Ronso tendian a ser mucho mas estrictos. La revista no
habia visto la luz hasta después de la guerra, pero se estaba convirtiendo en una publicacion de
referencia.

Y todo gracias a los extraordinarios esfuerzos de Tanimura. Decian que se habia pasado dos
afios enteros durmiendo solo tres horas cada noche para que la revista gozara de su actual
prestigio. Corrian muchas historias acerca de Tanimura. Habia discutido con varios de sus
colaboradores, e incluso habian llegado a las manos. La tenacidad y la impaciencia corrian por
sus venas.

El editor jefe era un hombre de firmes principios. Era capaz de cualquier cosa para mejorar
la revista. Se podria decir que su entusiasmo y vitalidad eran lo que definia Ronso en el presente.
Incluso sus detractores no podian hacer menos que concederle aquel mérito.

Cuando Tanimura dijo que aquella historia era mas adecuada para una revista
sensacionalista, Keiichi Abe perdi6 toda esperanza.

—El problema seria —insisti— que ese hombre fuera inocente. Su hermana vino
expresamente desde Kyushu para pedirle ayuda al abogado Otsuka, que rechazé el caso al ver
que ella no podia pagarle. Ella dijo que su hermano podria ser condenado a muerte porque no
podia permitirse un buen abogado. Es una historia que da mucho que pensar sobre la actual
organizacion del sistema judicial.

—Aunque Otsuka llevara el caso, no habria ninguna garantia de que pudiera ganarlo —
objet6 el editor, balanceando el cuerpo hacia atras con impetu—. Ademas, los abogados tienen
que ganarse la vida. No pueden aceptar casos a cambio de nada. No me parece apropiado cargar
contra el abogado.

—No se trata de un ataque personal contra Otsuka —replicO Abe—, solo es un caso que
serviria como punto de partida para explicar que la gente sin recursos no puede tener un juicio
justo.

—No es mala idea. —EI editor jefe desplegdé los brazos cruzados y dio una calada al
cigarrillo—. ;Y propones tomar como referencia el asesinato de Kyushu para desarrollar el
tema?



—Exacto.

—Para que tu articulo tenga fundamento, tendras que partir de la base de que el profesor de
primaria acusado del crimen es inocente. Si al final lo declaran culpable, nuestro prestigio como
revista quedara en entredicho. ¢ Te atreverias a defender su inocencia?

—Precisamente por eso me gustaria investigar los hechos.

—¢Y como lo harias? —pregunt6é Tanimura, con una sonrisa burlona que le hizo entornar
los ojos detras de las gafas.

—Me desplazaria hasta el lugar de los hechos, leeria los informes de la investigacién y
visitaria el escenario del crimen. Hablaria con toda la gente posible e intentaria recopilar
informacién que la policia ignoré o descarto por accidente.

—Sera mejor que lo olvides —dijo Tanimura sin pensarselo—. No quiero arriesgar nuestra
reputacion por un caso semejante.

Keiichi Abe estaba de pie frente a la mesa del editor jefe cuando este dejo de balancearse
repentinamente.

—¢No estas de acuerdo? Es un simple caso de robo y asesinato, sin ningun interés social. Si
tuviera un trasfondo ideol6gico como aquel otro caso que publicamos, pase, pero no es asi.
Nuestros lectores tendran la impresion de que nos hemos dejado llevar por la moda de criticar el
sistema judicial y cuestionar a la fiscalia.

—Pero —objetdé Abe, quemando los tultimos cartuchos— el problema sigue siendo que la
gente sin recursos no puede acceder a una defensa legal en condiciones.

Tanimura lo mir6 con una expresion que parecia decir: «Aun no lo entiendes, ¢verdad?».

—Y td quieres utilizar ese caso concreto para ilustrar el problema, lo sé. Pero insisto en que
no me parece apropiado. Ademas, quieres ir al lugar de los hechos para investigar, lo que
supondria un gasto considerable y te haria perder varios dias de trabajo, incluso semanas,
precisamente cuando mas ocupados estamos. Supondria un gran esfuerzo econémico para una
editorial como la nuestra. Y no tenemos la certeza de que asumir ese riesgo merezca la pena.

«Merece la pena», pens6 Abe, pero no lo dijo en voz alta. No tenia la seguridad de que
Masao Yanagida fuera inocente y era poco probable que pudiera demostrarlo, aunque se
desplazara hasta el lugar de los hechos e investigara sobre el terreno. Ademas, era posible que
solo encontrara pruebas incriminatorias.

Lo unico que respaldaba su débil convencimiento en la inocencia de Yanagida era la
determinacion que habia visto en los ojos de su hermana y habia escuchado en su voz mientras
hablaba a través de un teléfono rojo. No tenia ni una prueba objetiva. Sintié que su propia
conviccién se le escurria entre los dedos y se apart6 de la mesa del editor.

Tanimura dejo que se fuera sin tratar de impedirselo y se inclind de nuevo sobre los papeles
que colmaban su mesa con el cigarrillo entre los labios. Abe no supo si entornaba los ojos para
evitar que le escocieran con el humo del tabaco o si lo hacia porque se sentia satisfecho.

Aquella noche, al salir de la redaccion, Abe entrd en la taberna que solia frecuentar.

—iBuenas! —lo saludé sonriente uno de sus compafieros de trabajo, llamado Sutekichi
Hisaoka—. ¢De qué hablabas con el jefe este mediodia? —Ile pregunté después de dar el primer
sorbo a su bebida, entornando los ojos con curiosidad hasta adoptar la expresion de un elefante.

—De nada.



Abe no tenia ganas de hablar del asunto. Su compafiero no preguntaba solo por preguntar,
estaba verdaderamente interesado en la respuesta. Sin duda habia visto desde su mesa cdmo el
editor jefe rechazaba su propuesta y él se retiraba descorazonado.

Hisaoka era un tipo inteligente, pero nunca se implicaba en nada y todo lo observaba desde
cierta distancia. Solia criticar el trabajo de los demas a sus espaldas, y siempre lucia una media
sonrisa en los labios. Tenia una habilidad especial para quitarse de encima las tareas mas
engorrosas.

—~Cuéntamelo, anda —insistio, dandole una palmadita en el hombro.

Abe empez6 a hablar a regafiadientes. La insistencia de su compafiero no era lo que lo habia
hecho ceder. Necesitaba desahogar la frustracion que sentia tras la negativa del editor jefe.

—Ya lo entiendo —dijo Hisaoka después de escucharlo, apartandose el vaso de los labios.

—Te parece interesante? —le pregunt6 Abe.

—Bueno, hasta cierto punto. No me parece apasionante, la verdad —opiné Hisaoka, con
cara de decepcion—. No me sorprende que Tanimura no te haya dado luz verde. Esta clase de
historias no le interesan. Yo en su lugar también habria tumbado tu propuesta. —;Por qué?

—La historia es bastante interesante, pero le falta valor. Que a ti te parezca apasionante no
significa que lo sea. Yo tampoco creo que merezca la pena el esfuerzo econémico de enviarte a
Kyushu. Una revista de caracter general no deberia jugar a detectives. No tiene sentido.

Keiichi Abe se arrepinti6 de habérselo contado a Hisaoka. Sin embargo, su compafiero
afiadi6 unas palabras que se le quedaron grabadas:

—Pero si quieres investigar el caso de todas formas, puedes pagarte el viaje a Kyushu de tu
propio bolsillo. Abe se despidié de Hisaoka sin dejar de pensar en lo que este le habia dicho. Ir a
Kyushu. «Quiero ir a la ciudad de K. Pagaré el viaje con mi dinero y reuniré la informacién que
necesito.» Aquel suefio lo hizo hervir de excitacion. Pero solo era un suefio. No disponia de los
diez o veinte mil yenes que necesitaria para el viaje, ni contaba tampoco con el tiempo necesario.
Podria pedir unos dias libres con cualquier otro pretexto, pero no tenia ningin sentido investigar
sin el consentimiento de su jefe. Su trabajo tenia que ver la luz. Su objetivo como periodista era
dar a conocer aquella historia.

Keiichi Abe sacd la libreta y repaso los detalles del caso.

Segun la prensa, Masao Yanagida era sin lugar a dudas el asesino de la anciana. Tenia un
movil. Le habia pedido un préstamo de cuarenta mil yenes a un interés elevado y no podia
devolverle el dinero. La anciana le reclamaba la deuda con insistencia, visitindolo en su casa o
increpandolo de malos modos en plena calle mientras €l iba de camino al colegio. Solo habia
pagado dos meses de intereses, asi que no podia defenderse de los ataques de la usurera. Abe
imaginaba perfectamente la cara de angustia del joven profesor.

Las pruebas eran concluyentes. Sus huellas estaban en la cémoda del escenario del crimen.
En los bajos del pantalén que llevaba aquella noche habian encontrado manchas de sangre que
coincidia con el grupo sanguineo de la victima y restos de ceniza del brasero que se habia
esparcido por el suelo de tatami. Las pruebas fisicas eran irrefutables. No era de extrafar que el
jefe de la investigacién, un tal inspector Ueda, estuviera convencido de que el culpable estaba
entre rejas. El fiscal estaba a punto de formular los cargos en su contra.

Keiichi Abe sacaba la libreta todos los dias y releia sus propias anotaciones. Su confianza
fue menguando poco a poco. Empezé a darse cuenta de que, aunque se desplazara hasta el lugar



de los hechos, dificilmente lograria desmontar las pruebas contra el acusado.

Acab6 pensando que su jefe, Tanimura, tenia razon al rechazar su propuesta de publicar un
reportaje sobre el caso. Quiza en aquel momento se habia dejado llevar por el entusiasmo y no
habia sido capaz de valorarlo friamente. Si se hubiera mantenido en sus trece y hubiera decidido
ir a Kyushu a pesar de todo, probablemente habria fracasado estrepitosamente. Puede que su
exceso de confianza fuera consecuencia de la impresion excepcional que le habia provocado
Kiriko Yanagida. Quiza lo unico que atn le hacia confiar en Masao Yanagida fuera el motivo
por el que habia pedido prestados los cuarenta mil yenes. Habia perdido el depdsito de treinta y
ocho mil yenes que sus alumnos habian recaudado para una excursion escolar. Para restaurar la
pérdida, habia pedido un préstamo a Kiku Watanabe. Sus alumnos habrian ido de excursién sin
sospechar nada. Yanagida los habria acompafiado, aliviado al ver sus caras de alegria mientras
las llamas del infierno que viviria a partir de entonces empezaban a arder en su pecho. Sin
embargo, aquel noble gesto no era lo bastante convincente para absolver al joven del crimen del
que estaba acusado.

Keiichi Abe decidi6 escribirle una carta a Kiriko Yanagida y enviarsela a la direccion que
figuraba en los periddicos:

Nos conocimos cuando vino a Tokio, hace un tiempo. Le di mi tarjeta de visita, asi que
puede que recuerde mi nombre cuando lo vea escrito en el sobre. Escuché la conversacion
que mantuvo desde un teléfono publico con el despacho del abogado Otsuka y luego insisti
en que me acompafiara a tomar algo. Ahora me doy cuenta de que fue una impertinencia por
mi parte. Aquel dia no quiso explicarme su historia, pero mas adelante tuve la oportunidad
de leer en los periddicos locales de la ciudad de K la desafortunada situaciéon que estaba
viviendo su hermano. Yo también quiero creer en su inocencia, por eso me gustaria saber
como evoluciona el juicio. Tiene todo el derecho de rechazar mi peticion, pero quiero que
sepa que no le escribo por simple curiosidad, sino movido por un sincero interés,
profundamente conmovido por su firme conviccion en la inocencia de su hermano. Por eso
me intereso por el desarrollo del juicio. Le agradeceria sobremanera que me proporcionara
mas detalles al respecto.

Abe envio la carta y estuvo varios dias esperando respuesta, pero Kiriko Yanagida no dio
sefiales de vida.

Después de la primera carta le envié cuatro mas, que tampoco obtuvieron respuesta. Como
las cartas no le eran retornadas, tuvo que suponer que la direccion era correcta y que la muchacha
no se habia mudado.

Abe recordé la cara de Kiriko en la cafeteria, mordiéndose el labio en silencio. Cada vez
que le enviaba una carta que no obtenia respuesta se sentia como si ella le cerrara la puerta
delante de las narices, tal y como habia hecho al levantarse y dejarlo plantado en la cafeteria
aquel dia.

Pasaron los dias. Keiichi Abe se centré en sus quehaceres diarios en la revista. A pesar de
sus largas jornadas de trabajo, no olvido a Kiriko Yanagida ni dejé de pensar en ella.



Llego6 el mes de diciembre.

Una mafiana, Kinzo Otsuka se present6 en la oficina exhalando volutas blancas de vaho.

Tres de los jévenes abogados, que estaban trabajando en sus escritorios, se levantaron para
darle los buenos dias en cuanto entro.

—Buenos dias —respondié Otsuka, y pasé junto a ellos para dirigirse a su despacho. La
estufa estaba encendida. Una estanteria repleta de libros separaba su despacho del espacio donde
trabajaban los demas.

Okumura, el administrativo, aparecio detras de él.

—Qué frio —coment6 mientras le recogia el abrigo. —Si, esta mafiana ha bajado la
temperatura —respondié Otsuka.

—Ha llegado una postal muy rara para ti —anuncié entonces Okumura, cambiando de tema
bruscamente. —¢ Una postal?

—Te la he dejado encima de la mesa.

—Bien.

En aquella profesion, los abogados solian recibir cartas de amenaza segtin el caso en el que
estuvieran involucrados. No era nada insélito. Lo que le sorprendié fue que Okumura le llamara
la atencidn sobre ello.

Kinzo Otsuka se sent6 detras de su amplia mesa, donde lo esperaba la correspondencia del
dia. Okumura clasificaba las cartas todas las mafianas. Separaba las que llegaban a nombre del
bufete y solo le dejaba en su despacho las que iban dirigidas a él personalmente. Habia dos
montoncitos: uno estaba formado por libros de regalo y el otro, por cartas. La postal estaba
encima del ultimo montén.

«Debe de ser esto», pensd Otsuka, alargando la mano hacia la postal. El remitente era
Kiriko Yanagida, distrito de XX, ciudad de K, prefectura de F. El nombre no le decia nada, pero
era normal que no recordara los nombres de todas las personas que le escribian a diario. Volvid
la postal y ley0 el reverso:

Sefior Otsuka. Mi hermano fue condenado a muerte en primera instancia. Present6 un
recurso de apelacion, pero murio en la carcel de F el 21 de noviembre mientras estaba
pendiente de una segunda vista. Ademas, el abogado de oficio que le asignaron fue incapaz
de defender su inocencia y solo solicit6 una reduccién de la condena alegando
circunstancias atenuantes. Asi pues, mi hermano muri6 con deshonra, como un ladrén y un
asesino.

La postal estaba escrita a pluma, con una caligrafia firme.

Sin embargo, Kinzo Otsuka no habia entendido el significado del mensaje porque no sabia a
qué caso se referia. —Okumura.

El administrativo se levanto casi en el acto y acudioé hacia él. El abogado levant6 la postal
para ensefiarsela. —¢ Sabes qué significa esto?

—Creo que si —respondié Okumura mientras se acercaba a su mesa—. En el mes de mayo,
si no recuerdo mal, vino a vernos una sefiorita de Kyushu.

—:De Kyushu?



—Si. Se llamaba Kiriko Yanagida, ti también estuviste hablando con ella. Era muy joven,
debia de tener unos veinte afios. Vino expresamente desde Kyushu para pedirte que defendieras a
su hermano, al que habian acusado de asesinato.

—iAh, si! —exclamd Otsuka, como si las palabras se le hubieran escapado a través de la
boca abierta—. Ya me acuerdo.

Tenia buena memoria, y se acordd enseguida.

Habia ido a verlo porque le habian dicho que era el mejor abogado de Japon. Era una chica
joven y tenia un hermoso rostro de facciones casi infantiles, pero su mirada era penetrante. El le
habia dicho que en Kyushu también habia buenos abogados, pero ella habia insistido en que era
el Unico que podia salvar a su hermano. Recordaba la rigida expresion de su boca.

Habia rechazado el caso. Principalmente por falta de tiempo, pero también porque Okumura
le habia insinuado que ella no podria pagarle. En otros tiempos, Otsuka habia llegado a costear
de su propio bolsillo algun caso que le interesaba especialmente, pero eso habia sido cuando era
joven. Actualmente estaba demasiado ocupado con casos mas importantes y no tenia tiempo ni
motivacion suficiente para hacerlo.

«Tendré que resignarme», habia dicho la joven. Cuando ya se iba, habia afiadido en un
susurro: «Puede que a mi hermano lo condenen a pena de muerte». Entonces habia bajado las
escaleras con un ligero repiqueteo de zapatos.

—Asi que murié en la carcel —murmur6 Otsuka, con la mirada fija en la postal.

Pero, en realidad, estaba reflexionando sobre su contenido: «El abogado de oficio que le
asignaron fue incapaz de defender su inocencia...», «mi hermano murié con deshonra, como un
ladrén y un asesino». Seglin como se leyera, se podria interpretar que aquel desenlace habia sido
culpa suya, por haber rechazado la defensa de su hermano. De hecho, la postal estaba redactada
en tono de reproche e impregnada de rencor.

A Otsuka le remordia un poco la conciencia saber que habia rechazado el caso por dinero.

El abogado levant6 la vista hacia Okumura, que esperaba de pie delante de su mesa.

—¢Recuerdas si la chica volvio a llamar en algin momento mientras yo no estaba?

—Si, llam6 mientras estabas en Kawana —respondio el administrativo—. Pregunt6 si habia
alguna forma de convencerte para que aceptaras el caso y le dije que no. Entonces me reproch6
que rechazaramos el caso por cuestiones econdmicas, y dijo que le habian hablado de abogados
que defendian una causa justa sin preocuparse por el dinero. Yo me ofendi y le pedi que no nos
presionara en nombre de la justicia. Era joven, pero tenia mucho caracter.

—Hum —murmur6 Otsuka, ligeramente abatido—. Ya lo creo.

Estaba preocupado. Recordd que ese dia habia estado jugando al golf con Michiko Kono en
Kawana y luego habian ido a Hakone. El dia anterior, cuando habia recibido la visita de aquella
joven, Michiko ya estaba esperandolo en Kawana y él estaba impaciente por reunirse con ella.
Por eso ni siquiera habia querido escuchar la historia de la joven. Tenia prisa por salir de la
oficina. La joven habia tenido mala suerte. Si hubiera venido en otro momento, probablemente él
habria escuchado el resumen del caso y le habria encargado a uno de sus empleados que lo
investigara. Incluso puede que, al final, lo hubiera aceptado a sabiendas de que no le reportaria
ningun beneficio.

«Aun asi —pens6—, aunque hubiera aceptado el caso, si su hermano era culpable no habria
podido hacer nada.» Pero aquel argumento no sirvio para aplacar sus remordimientos.



No podia evitar preguntarse qué habria pasado si...

Llevaba muchos afios cosechando éxitos y se enorgullecia de haber conseguido en varias
ocasiones la absolucion de un acusado al que todo el mundo consideraba culpable. Aquellos
éxitos le habian procurado la fama de mejor penalista de todo Japén y habian sido como una
inyeccion de confianza en si mismo.

«Incluso la chica de Kyushu habria aceptado la derrota si yo hubiera defendido a su
hermano y hubiera perdido. Pero tuvo que confiar en un abogado de oficio porque no podia
contratar a otro.» De repente, le parecid oir la voz de la joven gritdndole al oido: «Los pobres
estamos indefensos ante la justicia». Era una voz mucho mas fuerte de la que parecia surgir de
entre las lineas de la postal.

Ademas, su hermano habia muerto en la carcel. Habia presentado un recurso de apelacion,
pero habia muerto con una condena a sus espaldas. Incluso el abogado de oficio parecia
convencido de su culpabilidad. Se podria decir que la muerte del joven habia provocado el
mismo efecto en la sociedad que si hubiera sido ajusticiado por el Estado. La muchacha parecia
especialmente resentida con ese hecho.

—Okumura —dijo Otsuka, levantando el menton que tenia apoyado en las manos—. Horita
esta en la ciudad de F, ;no es asi?

Horita era uno de los pasantes de Otsuka.

—Asi es —confirmé Okumura.

—Enviale una carta urgente. Dile por favor que consiga una copia del sumario del caso
Yanagida y me lo mande.

—Perdén? —exclamé Okumura, con los ojos como platos—. Pero el acusado esta muerto.

—Hazlo de todas formas —insisti6 el abogado con brusquedad—. Quiero echar un vistazo
al sumario.



El abogado que se encontraba en Kyushu le envid a Kinzo Otsuka el sumario del caso
Yanagida.

El juicio estaba en fase de apelacién, pero como el acusado habia fallecido en la carcel, el
caso se habia cerrado y Otsuka recibié el sumario completo. El abogado que se lo habia enviado
era Horita, catorce o quince afios mas joven que Otsuka.

Otsuka ley6 todos los documentos relacionados con el caso, tanto en su casa como en la
oficina. Los llevaba siempre consigo, en el maletin negro, que ahora pesaba mas de lo habitual.

Los cargos contra el acusado eran robo y asesinato. Masao Yanagida, profesor de primaria,
habia asesinado a una anciana prestamista y le habia robado un pagaré extendido a su nombre.

El escrito de acusacion del fiscal decia lo siguiente:

Domicilio del acusado: nimero X del distrito de XX, ciudad de K. Profesién: maestro de
primaria. Nombre completo: Masao Yanagida. Fecha de nacimiento: dia X del mes X de
19XX.

Circunstancias de la acusacion:

El dia X de septiembre de 19XX, el acusado, con domicilio en el distrito de XX de la
ciudad de K y profesor de primaria del colegio XX, perdié de camino a su casa un dep6sito
de treinta y ocho mil yenes recaudado por sus alumnos y destinado a financiar una
excursion escolar. El acusado, que carecia de recursos para restituir el importe extraviado,
tuvo la idea de pedir un préstamo a la sefiora Kiku Watanabe (65 afios), con domicilio en el
distrito de XX de la misma ciudad, que se dedicaba a prestar dinero a intereses elevados.
Desde finales de septiembre hasta principios de octubre, el acusado visité a la victima en
varias ocasiones para solicitarle un préstamo. Finalmente, el 8 de octubre recibi6 la cantidad
de cuarenta mil yenes (por un importe real de treinta y seis mil yenes menos una deduccién
de un mes de intereses) en concepto de préstamo, que vencia a finales de diciembre. El
acusado extendi6 un pagaré a su nombre por valor de cuarenta mil yenes y se lo entreg6 a la
victima. Sin embargo, el sefior Yanagida percibia un salario mensual de tan solo once mil
yenes que no le permitié devolver el importe de la deuda antes de que venciera a finales de
afio, y mucho menos abonar los intereses. Asi pues, a partir del mes de febrero del afio
siguiente, empez0 a recibir presiones constantes por parte de la sefiora Kiku Watanabe que
lo sumieron en un estado de angustia permanente. Entonces tomé la decision de matarla y
robar el pagaré que lo obligaba a devolver la deuda. El 18 de marzo de 19XX le prometi6 a
la victima que iria a verla la noche del dia siguiente para devolverle el dinero, y el 19 de
marzo se presentd en su casa alrededor de las once de la noche y entré por la puerta
principal. La sefiora Watanabe estaba despierta, esperandolo en la sala de ocho tatamis de la
planta baja. Cuando se incliné encima del brasero para servirle un té, el acusado cogié una



vara de roble de setenta centimetros que habia visto junto a la puerta y golpeé a la victima
en la nuca. El impacto derrib6 a la anciana, que intent6 defenderse desde el suelo. El
acusado sigui6 golpeando el lateral izquierdo de la frente de la victima, la sien izquierda y la
parte izquierda del torso hasta provocarle la muerte.

Segun el articulo 240 del Codigo Penal, se le imputan los cargos de robo y asesinato.

Kinzo Otsuka ley6 la transcripcién de la declaracion inicial del fiscal, pero solo era un resumen
del escrito de acusacién. Entre la ingente cantidad de documentacién que conformaba el sumario
del caso habia un informe sobre la inspeccién del escenario del crimen, informes de expertos, el
informe de la autopsia, el informe de la investigacién policial, el informe de la investigacion
criminal, las transcripciones de los interrogatorios, las actas, las declaraciones de los testigos, la
sentencia del tribunal y un resumen de la defensa que habia preparado el abogado de oficio.

Kinzo Otsuka leia en su casa, con la mano libre al calor del brasero, fumando un cigarrillo.
En la oficina, mientras trabajaba en los otros casos que lo ocupaban, de vez en cuando sacaba los
papeles del maletin y les echaba un vistazo.

Era un caso del que no obtendria ningtin beneficio, naturalmente. Nadie le habia encargado
que lo investigara. Ademas, el acusado habia fallecido.

En la oficina, cada vez que entraba en su despacho, Okumura miraba de reojo los papeles
del caso Yanagida que Otsuka tenia encima de la mesa, pero nunca hacia ningtin comentario al
respecto. El abogado sospechaba que Okumura se burlaba de él a sus espaldas y les decia a los
jovenes pasantes: «El viejo empieza a preocuparme. Como si no tuviéramos suficiente trabajo,
ahora le ha dado por perder el tiempo con ese caso de fantasmas».

Empez06 a recelar un poco de Okumura, asi que cada vez dedicaba mas tiempo a revisar los
detalles del caso en el estudio de su casa.

Cuando su mujer le traia el té, siempre le decia: «Qué ocupado estas tltimamente».

Su mujer, Yoshiko, era la hija del difunto mentor de Otsuka. El hombre habia sido una
importante figura en el mundo de los juristas, asi que ella estaba acostumbrada a ver trabajar a su
padre y nunca hacia preguntas sobre los casos que llevaba su marido. Se limitaba a mirar
discretamente el rostro concentrado de Otsuka mientras leia y se retiraba en silencio. No sabia
que su marido estaba enfrascado en el caso de un acusado que habia fallecido y que, por tanto,
nunca le pagaria sus servicios.

A Kinzo Otsuka atn le parecia oir el ruido seco de los pasos de la joven de Kyushu mientras
bajaba, abatida, las escaleras oscuras del edificio. Recordaba su rostro palido al murmurar:
«Puede que a mi hermano le condenen a pena de muerte».

Pero ese no era el motivo por el que habia decidido analizar el abultado sumario que habia
recibido desde Kyushu.

«Mi hermano fue condenado a muerte en primera instancia. Present6 un recurso de
apelacion, pero muri6 en la carcel de F el 21 de noviembre mientras estaba pendiente de una
segunda vista.»

Aquellas palabras le habian roto el corazon. Era como si la chica le estuviera diciendo a
gritos que, al haber fallecido su hermano estando condenado a muerte, era como si lo hubieran



ejecutado. Parecia recriminarle a Otsuka que el caso hubiera tenido un desenlace tan tragico
porque €l se habia negado a aceptarlo por una cuestion de dinero.

Era evidente que él no era responsable de nada, pero la defensa habia caido en manos de un
abogado de oficio que, segin le habia dicho Horita, no era especialmente competente. Aquel
hecho agravaba la herida de Kinzo Otsuka. Tenia el presentimiento de que, si hubiera aceptado el
caso, habria podido salvar al acusado. Era como el mal sabor de boca que le queda a un buen
médico que rechaza a un paciente y, mas adelante, descubre que este ha muerto en manos de un
médico mediocre.

Ademas, aquel dia estaba impaciente porque habia quedado con Michiko Kono en Kawana.
Por eso habia rechazado el caso de la joven sin siquiera escucharlo. Si no hubiera tenido tanta
prisa, tal vez le habria pedido que le hiciera un breve resumen de la historia. Quiza habria
descubierto alguna contradiccion y se habria aventurado a investigar. Asi era como habian
empezado la mayoria de los casos que habia llevado sin retribucion y que tanto prestigio le
habian otorgado.

Sin embargo, no tenia ninguna certeza de que el hermano de la muchacha fuera inocente.
Habia querido leer el sumario del procedimiento para confirmar que no existia ninguna
incoherencia y aplacar sus remordimientos de una vez por todas. El acusado estaba muerto, y él
no tenia tiempo para volar hasta Kyushu e interrogar a los testigos. En realidad, analizar el
sumario del caso era a todas luces insuficiente para averiguar la verdad, pero tendria que
conformarse con eso. Le bastaba con que sirviera para aplacar su mala conciencia, aunque solo
fuera en parte. Estaba convencido de que asi conseguiria silenciar la voz de la mujer, que le
reprochaba mentalmente que su hermano hubiera muerto en la carcel porque él no habia querido
defenderlo.

Al menos queria comprobar que su negativa a aceptar el caso no pesara también sobre la
conciencia de Michiko Kono.

Asi pues, Kinzo Otsuka buscaba a tientas la clave del caso entre una montafia de
documentos.

Informe del analisis del escenario del crimen.

En relacion con los delitos de robo y asesinato que se le imputan al sospechoso Masao
Yanagida, he realizado la siguiente inspeccion del escenario del crimen.

20 de marzo de 19XX. Comisaria de K.

Hiro Fukumoto, sargento de la policia judicial.

Fecha y hora de la inspeccion: 20 de marzo de 19XX, de 11:00 a 12:50.

Lugar de la inspeccidn: distrito de XX de la ciudad de K, residencia de Kiku Watanabe y
alrededores.

Objetivo de la inspeccion: recoger pruebas relacionadas con el crimen y esclarecer las
circunstancias de los hechos.

Personas presentes durante la inspeccion: 1) Ryutaro Watanabe, primogénito de la
victima. 2) [...]



Detalles de la inspeccion:

Descripcién de la sala de estar de Kiku Watanabe, escenario del crimen.

1. Observaciones generales:

El escenario del crimen se encuentra en una casa de dos plantas orientada al sur. Es una
vivienda con estructura de madera que ocupa una superficie de X metros de ancho por X
metros de profundidad. La puerta principal da a la calle, mientras que la puerta trasera da a
la valla de madera de la casa vecina. Entre la puerta y la valla hay un estrecho callejon de
medio metro de ancho que pasa por delante de otras tres casas y desemboca en la calle
principal.

A la hora de la inspeccion, la puerta trasera estaba atrancada por dentro con un cerrojo.
La entrada principal consta de una puerta corredera de papel y otra de madera. A la hora de
la inspeccidn, la puerta de madera estaba abierta y la corredera, cerrada. [...]

2. Descripcion del interior:

Junto a la pared oeste de la sala de estar de ocho tatamis hay una cémoda. A la hora de la
inspeccion, el segundo y el tercer cajon estaban medio abiertos y la ropa que contenian
estaba revuelta. El lateral izquierdo de los cajones abiertos sobresalia diez centimetros mas
que el derecho. La puerta izquierda del pequefio armario situado en la parte inferior de la
comoda tenia la cerradura rota y estaba abierta, mientras que la puerta derecha seguia
cerrada.

A unos cuarenta centimetros de la comoda, encima del tatami, habia manchas de sangre.
Aproximadamente en el centro de la sala habia un brasero, al sur del cual, y a unos
cincuenta centimetros de distancia, también se observaban manchas de sangre.

Encima del brasero habia una tetera de hierro tumbada en un angulo de treinta grados en
direccion oeste. La ceniza del interior del brasero estaba htimeda, y parte de ella se habia
esparcido por el tatami. El reguero de ceniza estaba ligeramente difuminado, como si
alguien lo hubiera pisado.

En el momento del registro, el cadaver ya habia sido trasladado a la sala de autopsias y no
se encontraba en el lugar de los hechos.
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Kinzo Otsuka ley6 con interés el informe de la inspeccién del escenario del crimen y, a
continuacion, pasé al informe del forense:



Nombre del difunto: Kiku Watanabe (65 afios).

Examen externo: ciento cincuenta centimetros de altura, de complexion débil. Se
observan indicios de malnutricion. Presenta livideces cadavéricas en la espalda.

No se observan lesiones en nuca, pecho, abdomen ni piernas.

Se observan las siguientes lesiones externas: contusion de unos diez centimetros de largo
en el parietal derecho que se extiende hasta el periostio; contusiébn de unos cuatro
centimetros de largo en el frontal izquierdo que se extiende en diagonal, de izquierda a
derecha y de arriba abajo; contusion de tres centimetros de largo en la mejilla izquierda que
se extiende hasta el rabillo del ojo en diagonal, de arriba abajo.

Examen interno: al practicar una incision y retirar la piel que cubre el craneo de la
victima, se observa una ligera fractura hundida, del tamafio de un huevo, correspondiente a
la contusion en el parietal derecho anotada durante el examen externo. En el frontal
izquierdo se aprecia una mancha del tamafio de un pulgar correspondiente a una hemorragia
subcutanea, sin signos de fractura. En la mejilla izquierda también se observan restos de una
hemorragia entre la piel y el muisculo. Al retirar el craneo aparece un hematoma epidural en
el hemisferio derecho de 10 x 8 x 2 centimetros, correspondiente a la fractura hundida. Al
retirar el cerebro se descubre un fuerte golpe en la base del hemisferio izquierdo.

La apertura de la cavidad abdominal, tras una incision practicada a lo largo del torax, ha
revelado una fractura parcial en la tercera costilla izquierda e indicios de una hemorragia
leve en los musculos intercostales. No se aprecian otras lesiones en la caja toracica. [...]

Causa de la muerte: el hematoma epidural en la parte trasera de la cabeza debido a una
contusién exterior provoco un aumento de la presion en el cerebro que derivo en la muerte
de la paciente.

Conclusion: homicidio.

Tiempo transcurrido desde la hora de la muerte: unas diecisiete horas hasta el inicio de la
autopsia (20 de marzo a las 15.35).

Arma homicida/método de agresion: en cuanto al arma homicida, las lesiones apreciadas
en el parietal derecho de la cabeza, el frontal izquierdo y la mejilla izquierda fueron
provocadas con un arma roma de superficie relativamente plana, como una barra de hierro o
un garrote de madera. En cuanto al método de agresion, la lesion observada en el parietal
derecho del craneo que provoco la fractura hundida es compatible con un fuerte golpe
mientras la victima estaba de espaldas. Las lesiones presentes en la frente y la mejilla
izquierda, asi como la fractura parcial de la tercera costilla, fueron probablemente
provocadas por golpes asestados frontalmente, cuando la victima se volvié para defenderse
de su agresor.

Grupo sanguineo: O. Otras observaciones: sin comentarios.

Fecha: 20 de marzo de 19XX.
Doctor Sakae Suzuki, médico forense. Comisaria de policia de F.



Habia dos informes mads redactados por expertos. Uno de ellos determinaba, en primer lugar, que
las manchas de sangre del pantaléon que Masao Yanagida llevaba la noche del 19 de marzo
coincidian con el grupo sanguineo de la victima, y que las huellas dactilares de la comoda
correspondian al acusado. En segundo lugar, el informe concluia que los restos de ceniza
adheridos en el mismo pantalén habian salido del brasero del escenario del crimen.

El segundo documento era un informe psiquiatrico que certificaba que el acusado se
encontraba en plenas facultades mentales a la hora del crimen.

Kinzo Otsuka encendi6é un cigarrillo y reflexioné. Tanto las huellas dactilares encontradas
en el escenario del crimen como las manchas de sangre en el pantaléon que el acusado llevaba
aquella noche y que coincidian con el grupo sanguineo de la victima eran factores claramente
desfavorables para Masao Yanagida. Era imposible negar que, aquella noche, habia entrado en
casa de Kiku Watanabe y habia estado en contacto de algiin modo con la sangre de la victima. El
escrito de acusacién y la declaracion inicial del fiscal parecian presentar un caso irrefutable
contra el acusado.

¢Y qué habia alegado el acusado, Masao Yanagida, en su defensa? En la primera vista oral
habia declarado lo siguiente:

Acta de la primera vista oral.
Cargos: robo y asesinato.
Acusado: Masao Yanagida (presente).

Declaracién del acusado en relacion con el caso que ocupa a este tribunal.

El acusado sefiala que los siguientes puntos escrito de acusacion son incorrectos:

1. Es cierto que, en octubre de 19XX, Kiku Watanabe me concedié un préstamo de
cuarenta mil yenes (treinta y seis mil, una vez deducidos los intereses de un mes) a un
interés mensual del diez por ciento que vencia a finales de diciembre. Me comprometi a
devolver el préstamo extendiendo un pagaré a mi nombre. Sin embargo, solo pude pagar
dos meses de intereses y no fui capaz de devolver la deuda a tiempo. A partir del mes de
febrero de este afio, Kiku Watanabe empez6 a acosarme para que le devolviera el importe
del préstamo.

2. También es cierto que el 19 de marzo, a las once de la noche, fui a casa de la sefiora
Watanabe porque la noche anterior le habia prometido que le pagaria dos meses mas de
intereses. Admito que no habia encontrado la forma de reunir el dinero, pero fui a verla de
todas formas para disculparme y pedirle que fuera comprensiva con mi situaciéon. No tenia
la menor intencion de matarla y robar el pagaré a mi nombre.

3. Cuando llegué a casa de Kiku Watanabe, la puerta principal estaba abierta. A través de
la puerta corredera de papel, que estaba cerrada, vi luz en el interior de la vivienda. Pensé
que la sefiora Watanabe me estaba esperando y dije «buenas noches» en voz alta dos o tres
veces, pero nadie me respondié. Por su edad, imaginé que se habria quedado dormida y
abri. La puerta corredera de la izquierda, la que daba a la sala de estar de ocho tatamis,
estaba abierta. Al fijarme con mas atencién, vi a Kiku Watanabe tumbada de espaldas en el



suelo, frente a la comoda, y pensé que dormia de verdad. Pero la llamé y no se desperté. La
tetera que habia encima del brasero estaba tumbada y supuse que el agua caliente se habia
derramado, porque el tatami estaba lleno de ceniza. Me pareci6 extrafio y observé con mas
detenimiento. Vi una mancha roja en el tatami y me di cuenta de que era sangre. Cuando vi
que la sefiora Watanabe también tenia la cara ensangrentada, me alarmé y pensé en avisar a
la policia de inmediato, pero entonces, y al ver que no se movia, llegué a la conclusion de
que la habian asesinado. Cuando la policia empezara a investigar encontraria el pagaré a mi
nombre, todo el mundo sabria que habia pedido un préstamo y quedaria mal ante el colegio,
los padres de mis alumnos y todos mis amigos y conocidos. Asi pues, me dejé llevar por un
impulso y decidi robar el pagaré. Me descalcé y entré en la sala de estar. La visién de la
sefiora Watanabe muerta era espeluznante. Alguien habia llegado antes que yo y la habia
matado, pero yo estaba preocupado por mi propia situacién y solo pensaba en salir de alli
cuanto antes. Pensaba que aquel pagaré podia complicarme aun mas las cosas. Supuse que
la sefiora Watanabe guardaba los pagarés en el pequefio armario inferior de la comoda,
donde tenia los objetos de valor. Encontré la cerradura del armario rota y la puerta
izquierda, abierta. Cogi mi pagaré, sali por la puerta principal y me fui. Aquella misma
noche quemé el documento frente a mi casa.

Estos son los hechos. Yo no golpeé a la sefiora Watanabe con una vara de roble hasta
matarla, como dice el escrito de acusacién. Tampoco abri los cajones ni revolvi su
contenido para simular que se trataba de un robo. En cuanto a la sangre y la ceniza que
encontraron en los bajos de mi pantalon, debi de mancharme al ir desde la puerta hasta la
comoda y volver.

Vi una tetera, dos tazas y una lata de té junto al brasero, asi como dos cojines. Supongo
que la sefiora Watanabe me estaba esperando.

Magistrado: ;Recuerda haber visto esta vara de roble? (EI juez le ensefia la prueba
numero dos al acusado.)
Acusado: No.

Magistrado: ;Recuerda haber visto esto? (El juez le ensefia al acusado el fajo de pagarés
que guardaba Kiku Watanabe, catalogado como prueba niimero tres.)

Acusado: Si. Son los pagarés que Kiku Watanabe guardaba en el armario de la comoda.
Saqué el fajo del armario, cogi el pagaré que yo mismo habia extendido por un importe de
cuarenta mil yenes y volvi a dejar los demas en su lugar.

Magistrado: ;Y esto? ¢Lo habia visto alguna vez? (El juez le ensefia al acusado el
pantalén que llevaba el 19 de marzo, confiscado durante el registro que se practicoé en su
domicilio.)

Acusado: Es mio. Es el pantaléon que llevaba el 19 de marzo, cuando fui a ver a Kiku
Watanabe. Al dia siguiente me di cuenta de que los bajos estaban manchados de sangre y
pensé que podria resultar sospechoso, asi que lo escondi en el techo de mi habitacion, donde
la policia lo encontr6 mas adelante y lo confiscé.



Asi decia la declaracion jurada del acusado, Masao Yanagida, en la primera vista oral del
proceso.

Lo primero que pensé Kinzo Otsuka fue que su declaracién parecia coherente. Es decir, que
Kiku Watanabe habia sido asesinada por otra persona y ya estaba muerta cuando Yanagida llego
a su casa a las once de la noche del 19 de marzo. También explicaba como se habia manchado el
pantalon de sangre y ceniza.

Sin embargo, todo parecia demasiado casual. En el informe de la autopsia, el forense fijaba
la hora de la muerte a las once de la noche del 19 de marzo, la misma hora en la que Masao
Yanagida habia llegado a casa de la victima, segun su propia declaracion. Era bastante
inverosimil que otra persona hubiera llegado unos minutos antes y hubiera matado a Kiku
Watanabe. Todo parecia indicar que, dada la naturaleza irrefutable de las pruebas en su contra —
sus huellas en la comoda y los restos de sangre y ceniza en su pantaléon—, Masao Yanagida habia
hecho todo lo posible para que su historia sonara plausible. Otsuka sabia por experiencia que los
delincuentes mas listos a menudo intentaban eludir la condena de aquella forma.

A continuacion, Otsuka ley6 la transcripcion de la declaracion que Masao Yanagida habia
prestado ante la policia el primer dia, cuando lo habian detenido, y resulté ser idéntica a la
version que habia dado ante el tribunal.

No fue hasta mas tarde, concretamente durante el sexto dia de interrogatorios, cuando el
joven finalmente cambi6 su declaracién y confesé el crimen.

En aquella ocasion declaro lo siguiente:

Noveno informe de interrogatorio.
Sospechoso: Masao Yanagida.

Hasta hoy he sostenido que el asesino de Kiku Watanabe era otra persona, pero ahora que
parece que la investigacion ha finalizado quisiera declarar la verdad. En realidad, fui yo
quien la mato.

Tal y como he declarado anteriormente, en septiembre del afio pasado perdi un depdsito
de treinta y ocho mil yenes que mis alumnos habian recaudado para una excursion escolar.
Al no tener forma de restituir el dinero, pedi un préstamo de cuarenta mil yenes a Kiku
Watanabe que luego no pude devolver, asi que ella empezé a presionarme de forma
asfixiante para que le devolviera la deuda.

La sefiora Watanabe era una mujer avara que, ademas de cobrar un interés mensual del
diez por ciento, me increpaba en plena calle y me abordaba en mi propia casa porque no
habia podido devolverle el dinero dentro del plazo acordado. Me hizo pasar mucha
vergilienza, no podia concentrarme en clase y sufria ataques de ansiedad. Cuando pensaba
que la sefiora Watanabe era la responsable de mi estado mental, la sangre me hervia de rabia
y tenia ganas de deshacerme de ella.

El 18 de marzo me puse en contacto con ella sobre las seis de la tarde para decirle que al
dia siguiente, a las once de la noche, le llevaria los intereses acumulados y parte del importe
de la deuda. Ella pareci6 satisfecha. La noche del 19 de marzo, a las once, entré
sigilosamente en su casa. Ella me esperaba despierta. Una tetera de hierro humeaba encima
del brasero y a su lado habia dos tazas, una pequefia tetera de ceramica y una lata de té.



Cuando Kiku Watanabe me vio, dijo: «Asi que al final has venido», y se levantd para
acercarse al brasero y servirme un té. Yo ya me habia fijado en la vara de roble que la
anciana tenia en su casa para protegerse, y habia pensado que seria una buena arma. En un
santiamén cogi la vara, que estaba apoyada contra la pared del recibidor, la sujeté
fuertemente con ambas manos y golpeé a Kiku Watanabe en la cabeza. La mujer cayo6 al
suelo momentaneamente, pero enseguida se levanto y se abalanz6 sobre mi, asi que cogi la
vara con la mano derecha y le golpeé la frente y la cara. Ella solt6 un grito desgarrador,
cayo al suelo de espaldas y ya no volvié a moverse. Entonces rompi la cerradura del
pequefio armario inferior de la comoda, lo abri, saqué el fajo de pagarés, cogi el mio y sali
corriendo por la puerta principal. Tiré la vara de roble en la zanja de un descampado
cercano y regresé a mi casa.

Nadie me vio salir de casa de la sefiora Watanabe, y no me crucé con nadie en todo el
camino. Cuando la sefiora Watanabe cay¢ al suelo por primera vez, la tetera de hierro que
habia encima del brasero se volc6 con la vibracion del impacto y el agua caliente se
derram¢ y levant6 una nube de ceniza. Una vez delante de mi piso, cogi una cerilla y prendi
fuego al pagaré que me obligaba a devolver los cuarenta mil yenes. Cuando pensé en lo que
habia llegado a sufrir por culpa de aquel documento senti un gran alivio, pero ahora me
arrepiento de lo que hice y lamento que la sefiora Watanabe esté muerta.

Firmado y sellado en la comisaria de K ante el inspector Yoshio Adachi.

Décimo informe de interrogatorio.

En cuanto al asesinato de Kiku Watanabe, ayer no conseguia recordar como la golpeé,
pero hoy lo he recordado y quisiera afiadir unos detalles al respecto. Cogi la vara de roble y
le di un golpe en la parte trasera de la cabeza. Cuando cay¢ al suelo boca arriba, recuerdo
haberle golpeado el lateral izquierdo de la frente y la mejilla izquierda. Luego le di otro
golpe en el pecho. Ayer declaré que no habia tocado la comoda, pero una vez la sefiora
Watanabe cayé al suelo, inconsciente, forcé el armario inferior, abri la puerta izquierda,
saqué el fajo de pagarés y cogi el mio. A continuacion, abri el segundo y el tercer cajon de
la comoda y revolvi su contenido para que pareciera un robo.

Era la dltima declaracion que Masao Yanagida habia hecho ante la policia. Sin embargo,
mas adelante volvié a cambiarla y, una vez ante el tribunal, declar6 lo mismo que habia dicho
ante el fiscal y neg6 su implicacién en el asesinato.

Pregunta: ;Por qué confesé ante la policia que habia sido el autor del asesinato de Kiku
Watanabe?

Respuesta: Me encerraron en una sala de interrogatorios. Tenia un inspector delante de
mi, dos a ambos lados y otro detras, y no paraban de decirme: «Tu la mataste, ;verdad? No
te servira de nada mentir. La investigacion ya esta cerrada, asi que tu mismo. Sabemos que



estas preocupado por tu hermana pequefia, pero tranquilo, nosotros cuidaremos de ella». Les
daba igual lo que yo dijera, no me escuchaban. Estaba muy cansado y no me encontraba
bien, asi que decidi guardarme la verdad para explicarla ante el juez y confesar ante la
policia un crimen que no habia cometido.

A partir de aquel momento, Masao Yanagida fue coherente y solo admitié haber robado el
pagaré, pero siguio negando el asesinato.

Kinzo Otsuka empezé a leer las declaraciones de los testigos, entre los cuales figuraban
Kiriko, la hermana pequefia de Masao Yanagida; el exdirector del colegio de primaria donde
habia trabajado, sus compafieros de trabajo, su casero, que vivia justo debajo de ellos; el hijo de
Kiku Watanabe y su mujer.

Extracto de la declaracién de Ryutaro Watanabe, hijo de la victima:

Mi madre y yo no teniamos buena relacién, y mi mujer tampoco congeniaba mucho con
ella. Por eso llevamos cinco afios viviendo por nuestra cuenta. No habiamos tenido ninguna
pelea ni nada por el estilo, simplemente no me gustaban los negocios de mi madre. Nunca le
habia preguntado cuanto dinero tenia. Cuando la mataron, la policia me pregunté cuanto
dinero podian haberle robado, pero la verdad es que no tengo la menor idea. Ignoro por
completo cuanto efectivo tenia en casa.

Extracto de la declaracién del exdirector del colegio de primaria:

Yanagida era una persona responsable que desempefiaba su trabajo con entusiasmo. Los
nifios lo apreciaban mucho. Sabia que, en septiembre, sus alumnos habian recaudado un
deposito de treinta y ocho mil yenes para financiar una excursién escolar, pero nunca me
dijo que hubiera perdido el dinero. La excursion se llevo a cabo con normalidad, asi que no
sospeché nada. No lo supe hasta que el asunto salié a la luz a raiz del crimen. Si me lo
hubiera dicho en su momento, yo mismo habria podido echarle una mano, pero quiso
asumir toda la responsabilidad y pidi6 un préstamo a un interés desorbitado. Es una
auténtica lastima que el desenlace haya sido tan tragico...

Extracto de la declaracién de un profesor del colegio de primaria:

Yo sabia que Yanagida estaba sufriendo con la presion asfixiante de la sefiora Watanabe.
La anciana lo esperaba en la calle, lo abordaba de camino al colegio y lo increpaba de malos
modos. Yo lo vi tres o cuatro veces. Yanagida llegaba al colegio palido y abatido.

Extracto de la declaracién del casero de Masao Yanagida:

El sefior Yanagida llevaba tres afios viviendo de alquiler en el piso superior de mi casa.
Era un inquilino tranquilo que, una vez regresaba del colegio, no volvia a salir. Los
domingos y festivos invitaba a una decena de alumnos y los entretenia junto con su hermana
Kiriko. Son dos hermanos muy unidos y muy queridos en el barrio. La sefiora Watanabe



empezo6 a reclamarle la deuda en febrero, venia sobre todo de noche. Cuando yo subia para
decirle al sefior Yanagida que la sefiora Watanabe lo estaba esperando, él bajaba
precipitadamente y la llevaba afuera, donde mantenian largas conversaciones. Ella le exigia
a gritos el pago de la deuda y de los intereses acumulados si no queria tener problemas, y el
sefior Yanagida se disculpaba una y otra vez. Siempre conseguia tranquilizarla y enviarla de
vuelta a su casa, pero regresaba cabizbajo y preocupado. A mi me daba mucha lastima y me
hacia el despistado, como si no me hubiera dado cuenta de nada. Creo que la sefiora
Watanabe vino unas cuatro o cinco veces.

A continuacién, Kinzo Otsuka pasé a la declaracién de Kiriko, la hermana pequefia de
Masao Yanagida. Le pareci6 volver a oir la voz de aquella joven palida de mirada intensa.
Extracto de la declaracién de Kiriko Yanagida:

Mi padre murié de una enfermedad hace once afios, y mi madre también, hace ocho. Mi
hermano cuidé de mi hasta que terminé los estudios. Sin dejar de trabajar, acabd el instituto,
se gradu6 en la Nueva Universidad XX y consiguié un empleo como profesor de primaria.
En cuanto a mi, cuando terminé el instituto me formé en la escuela de secretarias y entré en
la empresa donde trabajo actualmente. Mi hermano cobra once mil yenes al mes y yo, ocho
mil. Entre ambos sueldos tenemos suficiente para mantenernos. El es un chico responsable a
quien no le gusta salir y no tiene novia.

No sabia que mi hermano hubiera perdido un depdsito de treinta y ocho mil yenes
destinado a una excursion escolar, y también ignoraba por completo que hubiera pedido un
préstamo de cuarenta mil yenes a la sefiora Watanabe para restituir el dinero extraviado. El
sabia que yo tenia algunos ahorros, pero supongo que no fue capaz de pedirme que le
prestara el dinero que habia ahorrado gracias a mi trabajo. Asi es mi hermano. Si me lo
hubiera contado todo, esto no estaria pasando. Ojala no se hubiera guardado el secreto.

Yo sabia que la sefiora Watanabe venia de vez en cuando. Si yo estaba en casa, mi
hermano bajaba corriendo para no hablar delante de mi. Me parecié muy raro y le pregunté
si habia algtn problema. Entonces me explicéd que un familiar de la sefiora Watanabe tenia
un hijo que el afio que viene iba a hacer el examen de acceso al instituto y ella queria pedirle
consejo. Me extrafid que la sefiora Watanabe no subiera a casa para hablar del asunto, pero
imaginé que tendria sus motivos para quedarse en la calle y no le di mas vueltas. Deberia
haber insistidlo mas para que mi hermano me contara la verdad, pero conmigo se
comportaba como siempre, incluso se mostraba mas animado que de costumbre. Por eso no
sospeché que se encontraba en un apuro tan grave.

La noche del 19 de marzo, mi hermano lleg6 a casa alrededor de las doce. Estaba muy
palido y parecia ausente, como si estuviera muy cansado. Me sorprendio verlo en aquel
estado y le pregunté si le pasaba algo. Me dijo que habia estado en casa de un amigo que lo
habia obligado a beber y que no se encontraba bien. Se meti6 en la cama sin decir nada mas.
Me llamo la atencion que el aliento no le oliera a alcohol, pero no le di mas importancia. A
la mafiana siguiente, preparé el desayuno y fui a despertar a mi hermano, pero me dijo que
todavia se encontraba mal y que necesitaba dormir un poco mas, asi que lo dejé en la cama
y me fui a trabajar.



Aquella noche, Masao llegé a casa poco después de mi. Hojeé el periddico de la tarde y
le comenté que habian asesinado a la sefiora Watanabe. El respondié que ya lo habia leido y
sigui6 corrigiendo examenes sin levantar la cabeza de la mesa. En aquel momento pensé
que era simple indiferencia, pero ahora me doy cuenta de que procuraba esquivar mi
mirada. Dos dias mas tarde, cuando la policia vino a detenerlo, me quedé de piedra, como si
el mundo entero hubiera dado un vuelco y estuviera patas arriba. No podia creer que mi
hermano hubiera matado a aquella mujer. Lo conozco bien, y estoy convencida de que es
incapaz de hacer algo parecido. En vista de las circunstancias de aquella noche, entiendo
por qué cogi6 el pagaré, tal y como él mismo ha confesado, pero me niego a creer que
matara a la anciana.

Después de tanto tiempo, Kinzo Otsuka volvié a oir la voz de la joven, una voz profundamente
atormentada. Incluso su mirada parecia flotar suspendida entre las lineas del documento.

Kinzo Otsuka leia mientras fumaba un cigarrillo y reflexionaba con los dedos en las sienes.
Solia hacerlo en el estudio de su casa y a veces también cuando estaba sentado en su despacho.

Revisar toda la documentacion relacionada con el caso no le llevaria poco tiempo. Estaba
muy atareado y tenia un sinfin de asuntos de qué ocuparse, ademas de los casos urgentes, que ya
tenian fijada la fecha del juicio. A veces pasaba noches en vela preparando las vistas orales.

Como solo podia dedicar sus escasos momentos libres a sumergirse en el grueso archivo
que contenia los documentos del caso Yanagida, analizarlos le llevaria bastante tiempo. Ademas,
no podia limitarse a leer los documentos por encima, del tiron. Tenia que releerlos varias veces
hasta lograr empaparse del caso, llegando incluso a memorizar los detalles. Y entonces
reconstruiria los hechos e intentaria detectar posibles incoherencias que hubieran pasado
desapercibidas durante la investigacion.

Sin embargo, desde su punto de vista, las conclusiones del fiscal sobre la culpabilidad del
acusado no parecian contener errores. Bastaba con tener en cuenta las pruebas fisicas. Las
huellas de Masao Yanagida estaban en el escenario del crimen, en su pantaléon se habian
encontrado manchas de sangre de la victima y restos de ceniza de su brasero, y el acusado habia
confesado haberse llevado el pagaré extendido a su nombre. Tenia un mdvil para matar a Kiku
Watanabe y los recursos para hacerlo. Las pruebas fisicas y las circunstanciales encajaban
solidamente, formando una pesada caja tridimensional que casi se podia palpar de lo voluminosa
que era. El veredicto de culpabilidad en primera instancia no parecia atribuible a la
incompetencia del abogado de oficio que defendia al acusado.

Kinzo Otsuka era consciente de ello, y por eso se plante6 abandonar la investigacion. La
decision solo dependia de él, pues nadie le habia encargado el trabajo. Habia analizado el caso
por encima y se habia quedado mas tranquilo, de forma que no tenia por qué seguir. Era un caso
complicado con pocas probabilidades de éxito. Si lo hubiera aceptado, quizd no habria
conseguido demostrar la inocencia del acusado.

Masao Yanagida aseguraba que Kiku Watanabe ya estaba muerta cuando €l lleg6 a su casa,
pero el médico forense habia fijado la hora de la muerte a las once de la noche del 19 de marzo, y
el mismo acusado habia declarado que a aquella hora se encontraba en casa de la victima. ¢Era
posible que alguien mas hubiera entrado en la casa, matado a Kiku Watanabe y huido segundos



antes de que Yanagida llegara casualmente al escenario del crimen? Si asi fuera, habria que
demostrar que otra persona habia estado alli, pero en el sumario del caso no se mencionaba
ninguna prueba que apuntara hacia un segundo sospechoso.

Kinzo Otsuka se plante6 olvidar el caso. Intentaba convencerse de que ni siquiera él podria
haber salvado al joven Yanagida. Aquello deberia haber calmado su conciencia y haberle
proporcionado el alivio que buscaba.

Pero no fue asi. Seguia sintiéndose inquieto y angustiado. Tenia el presentimiento de que la
joven habia dicho la verdad, y no conseguia librarse de la culpabilidad que lo atenazaba por
haber rechazado el caso al ver que ella no podria pagarle. Ademas, Michiko Kono habia sido
virtualmente complice de su negativa. «Mi hermano muri6 en la carcel condenado por
asesinato.» La voz aspera de Kiriko Yanagida pronunciando aquellas palabras en tono
amenazador resonaba en su cabeza con la misma intensidad.

Otsuka seguia sumido en sus cavilaciones cuando fue al encuentro de Michiko Kono.
Mientras hablaba con ella, su rostro se ensombrecia de repente, como si un nubarrén negro que
pasaba por el cielo se hubiera quedado encima de él. Se interrumpia a media frase y su mirada se
perdia en un punto lejano. Michiko, que era una mujer intuitiva y perspicaz, no lo paso por alto.

—Querido —dijo escrutando el rostro de Otsuka con sus grandes pupilas oscuras, que
parecian rebosar tinta negra—. ¢ Te preocupa algo?

—¢Por qué lo preguntas? —respondio el abogado, esbozando una pequefia sonrisa.

—Porque a veces pareces estar pensando en otras cosas.

—FEs normal —dijo él—. Tengo mucho trabajo ultimamente. —La mujer, naturalmente,
ignoraba por completo el papel indirecto que habia jugado en el caso que tanto preocupaba a
Otsuka—. Eres la duefia de un negocio. Tt también tendras tus preocupaciones, ;no?

—Si, claro... —respondié Michiko, con una silenciosa sonrisa que dejo al descubierto su
hermosa dentadura blanca. Era una mujer alta y esbelta, y aunque estuviera sentada a su lado en
kimono tenia una figura realmente atractiva, como si llevara lujosas prendas de ropa occidental.

Kinzo Otsuka evocé el restaurante que Michiko regentaba en Ginza. Se habia hecho famoso
por su cocina francesa de calidad, y tanto sus instalaciones como sus precios eran carisimos. Lo
habia fundado el exmarido de Michiko, pero habia ganado gran parte de su prestigio en los
ultimos cuatro afios, durante los cuales ella se habia ocupado de la gestion. Tenia talento para los
negocios.

Otsuka conocié a Michiko cuando ella acudié a su oficina para iniciar los tramites del
divorcio. Cuando el restaurante empez6 a dar beneficios, su marido tomo la senda del vicio y el
despilfarro, y ella no podia aguantar mas.

El hombre se arrepintio6 y le pidi6é disculpas, pero Michiko no cedio, en parte porque habia
oido decir que la amante de su marido estaba embarazada.

Por entonces, el marido habia emprendido otra gran aventura empresarial, asi que al final
accedi6 a la peticion de Michiko y le cedi6 el restaurante de Ginza a cambio de una
compensacion economica. En aquel momento, el establecimiento no habia obtenido ni de lejos la
fama que conseguiria posteriormente. El marido le habia ofrecido siete millones de yenes en
efectivo, pero Michiko habia rechazado el dinero y habia insistido en quedarse con el restaurante.
Fue entonces cuando contraté a Otsuka, que consiguio resolver el conflicto a favor de su clienta.



A partir de entonces empez6 un cortejo que duré dos afios, hasta convertirse en la relacién
que mantenian actualmente.

El negocio de Michiko iba viento en popa, y el restaurante marchaba igual de bien aunque
ella no estuviera presente en todo momento. Habia contratado al maitre del restaurante de un
hotel de categoria, y sus treinta empleados lo mantenian todo bajo un control impecable. Asi
pues, nada le impedia a Michiko tomarse un par de dias libres para ir a Kawana o a Hakone a
jugar al golf, o salir a tomar una copa con Otsuka por la noche. La marcha de su negocio no se
vela afectada por su ausencia.

Cuando Otsuka le pregunté: «Tu también tendras tus preocupaciones, ;no?», se referia a
que incluso en un negocio que funcionaba bien, como el de Michiko, de vez en cuando surgian
molestos contratiempos. Pero en realidad era una respuesta defensiva que pretendia ocultar a su
amante el desanimo que se habia apoderado de él.

Sin embargo, Kinzo Otsuka no tardé6 mucho en descubrir una incoherencia en el sumario del caso
Yanagida. En aquella caja sélidamente ensamblada habia una mintiscula grieta. El hallazgo se
podria atribuir al talento del abogado y a su ojo experto, pero también se debia a su confianza
interna. Si Kinzo Otsuka habia decidido investigar por su cuenta el crimen de Kyushu no habia
sido solo por el tono intimidatorio de Kiriko Yanagida. Sin ser del todo consciente de ello, se
habia creido capaz de encontrar el eslabon débil de la cadena. Sus experiencias como joven
abogado habian reforzado su seguridad en si mismo, y sus brillantes resultados de entonces lo
habian propulsado hacia la posicion de la que gozaba en la actualidad. Siempre habia presentado
batalla ante la policia y los tribunales.

La clave que lo ayudé a detectar aquella incoherencia merece una explicacién aparte.

Aquel dia también estaba con Michiko Kono, en el restaurante del Hotel T. Habia ido a
visitar a un hombre de negocios que se alojaba en el hotel y que era cliente suyo, y cuando
termino la reunion telefoneé a Michiko para que lo acompafiara.

El comedor estaba bastante lleno y, por la ubicacién del hotel, habia muchos extranjeros.
Enfrente de la mesa que ocupaban Otsuka y Michiko habia un matrimonio estadounidense con
una nifia de unos siete afios y un nifio de apenas cuatro. Desde el punto de vista japonés, llamaba
la atencién que la mujer estuviera tranquilamente sentada mientras el marido se ocupaba solo de
los nifios. Kinzo Otsuka no podia evitar echarles un vistazo de vez en cuando, fascinado por la
estampa que ofrecian.

El padre estaba pendiente sobre todo de la nifia, y le llamaba la atencion cada dos por tres.
Otsuka supuso que le estaria ensefiando a comportarse en la mesa. Le pareci6 curioso que
estuviera mas pendiente de la mayor que del pequefio.

—Mira —dijo Michiko en voz baja—, fijate en esa nifia. —Al parecer, ella también los
habia estado observando. Otsuka se volvié de nuevo hacia la familia—. Es zurda. Su padre no
para de decirle que sujete el cuchillo con la mano derecha, pero ella se lo pasa disimuladamente a
la izquierda —explicé Michiko, que parecia divertirse con la escena.

Otsuka observé que, en efecto, la pequefia nifia rubia esperaba a que su padre estuviera
distraido hablando con su madre y entonces se cambiaba de mano el tenedor y el cuchillo
rapidamente. Era evidente que le resultaba mucho mas comodo comer asi.



—Por lo que veo —dijo Michiko, bajando la vista hacia su plato—, en Occidente tampoco
sienten mucha simpatia por los zurdos.

El abogado asinti6 vagamente y enrollo los espaguetis con el tenedor.

En realidad, no fue justo entonces cuando tuvo la revelacién. Fue mientras volvia a casa
solo en coche, después de haber dejado a Michiko en Ginza, delante de un banco, en una esquina
poco iluminada.

Estaba contemplando el muro derecho del oscuro foso del Palacio Imperial cuando, de
repente, se cruzd con un tranvia que se interpuso en su campo de vision y lo deslumbré con los
faros. Entonces fue cuando le vinieron inesperadamente a la memoria unas palabras que habia
leido en el informe de la autopsia, ademas de otras frases correspondientes a los informes de los
expertos:

. contusion de unos diez centimetros de largo en el parietal derecho que se extiende
hasta el periostio; contusién de unos cuatro centimetros de largo en el frontal izquierdo que
se extiende en diagonal, de izquierda a derecha y de arriba abajo; contusion de tres
centimetros de largo en la mejilla izquierda que se extiende en diagonal hasta el rabillo del
0jo, de arriba abajo.

Keiichi Abe terminé de trabajar y consulto el reloj digital de la sala de correccion de pruebas de
imprenta, segun el cual faltaba poco para las once de la noche.

—Hoy hemos acabado bastante temprano —coment6 alguien. El dia antes de dar el visto
bueno para imprimir la revista solian encerrarse en aquella sala y no salian hasta las doce de la
noche, una vez corregidas las pruebas de imprenta.

Alguien propuso ir a tomar una copa a Ginza, y tres de los empleados mas jovenes se
apuntaron. El editor jefe y las chicas ya se habian ido, y el subeditor y otros empleados mayores
declinaron la invitacion con una sonrisa:

—iOjala tuviera vuestra edad!

Los tres jovenes empleados se apresuraron a ir al bafio para afeitarse. Tenian la cara
grasienta y ennegrecida por el polvo. Llevaban tres dias trabajando sin apenas dormir.

—:Encontraremos algo abierto en Ginza? Ultimamente todos los locales cierran a las once
y media, ¢no? Estaria bueno que nos echaran nada mas llegar —dijo Yamakawa.

—No te preocupes. Desde aqui tenemos media hora en coche, asi que llegaremos a las once
y media. jJusto a tiempo! Si nos quedamos hasta las doce y pico, nadie nos dira nada —
respondi6 Nishimoto—. He descubierto un bar nuevo en un callejéon. Como esta bastante
escondido, cierran la puerta principal y la gente se queda bebiendo hasta tarde sin que la policia
venga a molestar.

—Desde cuando esta abierto? —pregunté Abe, lavandose las manos.

—Hara cosa de un mes. Lo lleva una mujer de Kyushu, y la mitad de las camareras son de
alli.

—Ah, claro, que tu también eres de Kyushu, ;verdad? —preguntd6 Abe, mirando a
Nishimoto.



—Venga, ya esta bien —intervino Yamakawa, secandose la cara con una toalla—. Aunque
seas de Kyushu, no te dejaré acaparar la atencion de las chicas. Yo naci y creci en Otaruy,
Hokkaido. A menos que quieras pagar la mitad de la cuenta, claro.

La sensacién de haber terminado el trabajo era especial. Aquella noche suponia la
culminacién de todo un mes de dedicacion. Lo demas ya no tenia importancia. A partir de
entonces, serian los lectores quienes juzgarian si la revista era buena o mala, y su éxito en los
quioscos estaba en manos de la fortuna.

Los tres jovenes subieron al coche de empresa y se dirigieron a Ginza. Siguiendo las
indicaciones de Nishimoto, el coche dej6 atras Ginza Oeste y se adentré en la parte opuesta.

—Eh, ;por qué vamos en esa direccion? —pregunté Yamakawa, ligeramente decepcionado.
Aquella zona estaba poco iluminada y no habia mucha gente.

—Aun no tenemos suficiente dinero para ir de copas a Ginza Oeste. Pero todo llegara —
repuso Nishimoto. —Solo quieres ir a ese sitio porque la duefia y las camareras son de Kyushu
—Ile reproch6 Yamakawa—. Nos llevas alli para echarles un cable.

—Soy el mecenas de ese local, lo menos que puedo hacer es llevarles a clientes forrados.

El bar no estaba en la calle principal, sino al fondo de un callejon. En la esquina habia una
sastreria y, justo debajo de un letrero rojo con el nombre «Kaiso», una flecha.

Nishimoto se adelant6 y 1llam6 con los nudillos a la puerta principal de madera.

—iHola!

—iVaya! —respondi6 una voz, pero Yamakawa y Abe no supieron a quién pertenecia hasta
que entraron en el local, detras de Nishimoto. Una mujer entrada en carnes, que debia de ser la
duefia, y tres camareras salieron a recibirlos desde el interior del oscuro bar. —Adelante —dijo la
dueila, saludando a Nishimoto como si fuera un cliente habitual—. Bienvenidos, sefiores —les
dijo entonces cortésmente a Yamakawa y Abe—. Pasen, por favor. Las camareras guiaron a
Nishimoto hacia un pequefio reservado vacio situado en un rincén.

—~Cuanto tiempo sin verle —le dijo la duefia a Nishimoto con una sonrisa.

—He estado ocupado.

Nishimoto se refresco la cara con una toallita hiimeda, sefial6 a Abe y Yamakawa y los
present6 como compafieros de trabajo. La duefia les dedic6 una reverencia formal.

—Nos han dicho que aqui hay mucha gente de Kyushu —le dijo Yamakawa.

—Asi es. Yo misma soy de alli. Traje a un par de chicas para abrir este local, y las demas
vinieron al oir hablar de nosotros.

En total habia unas siete u ocho camareras.

—Nishimoto también es de Kyushu. Si lo echan de la empresa, podria contratarlo como
aprendiz de barman —bromed Yamakawa.

La duefia y las camareras se echaron a reir.

—Por cierto, sefior Nishimoto —dijo la duefia entonces, como si se le acabara de ocurrir—.
Tenemos a una chica nueva de Kyushu. Nobu, dile que venga.

La joven camarera que estaba sentada al lado de la duefia se levant6 enseguida.

—Veo que solo tiene chicas de Kyushu —coment6 Nishimoto. Justo entonces, la camarera
de antes regreso a la mesa acompafiada por una chica esbelta. Como estaba de espaldas a los
estantes iluminados de la barra, decorados con botellas de licores extranjeros, su silueta quedaba
a contraluz.



—Siéntate aqui, Rie. —La duefia se desplazé y le ofreci6 un asiento a la joven—. Es ella —
le dijo entonces a Nishimoto.

Cuando la chica se sentd, la lampara roja cilindrica que colgaba encima de la mesa le
ilumind la cara.

Keiichi Abe le dirigi6 una mirada indiferente y se quedd absolutamente perplejo. Aquella
chica era Kiriko Yanagida, la joven a la que habia visto hablando por teléfono con el abogado
Kinzo Otsuka.



Keiichi Abe miraba a Kiriko Yanagida sin salir de su asombro.

La joven estaba sentada al lado de la duefia, en una postura tensa. No miraba directamente a
los tres clientes sentados enfrente de ella, aunque quiza fuera un efecto de la tenue luz de la
estrecha ldmpara roja. Parecia no saber dénde mirar por falta de experiencia.

Abe no podia desviar los ojos de su cara: la mirada baja, las pequefias venas azules que le
surcaban la frente, la nariz fina y respingona, los labios firmemente apretados y la tierna
curvatura infantil que nacia en sus mejillas y se extendia hasta el mentén. Los recuerdos
regresaron a su memoria proyectados por la sobria luz de la lampara.

—Asi que te llamas Rie, ¢no? —pregunté amablemente Nishimoto—. ;Y también eres de la
ciudad de K? —Si —repuso Kiriko con un susurro. Abe llevaba mucho tiempo sin oir su voz, y
ahora le parecia un suefio. —Sean amables con ella —le pidi6 la duefia a Nishimoto, y luego se
inclin6 hacia Abe y Yamakawa—. Acaba de empezar y todavia se esta adaptando.

—¢Nunca habias hecho esta clase de trabajo? —le pregunt6 Nishimoto.

—¢Esta clase de trabajo? Dicho asi, jsuena fatal! —intervino con una carcajada la joven
camarera llamada Nobuko. Era una chica alta que trabajaba en el bar desde el principio y siempre
llevaba el cuello del kimono abierto por detras de forma muy elegante—. Fui yo quien la invité a
venir desde Kyushu.

—iNo me digas! —Nishimoto miré a ambas chicas alternativamente—. ;De qué os
conocéis?

—Su hermano salié conmigo hace tiempo —rio Nobuko—. Bueno, en realidad no fue nada
serio. Viviamos en el mismo barrio. Cuando su hermano murid, le dije a Rie que viniera a
trabajar aqui.

—¢Y su familia?

—No tiene, asi que sean considerados con ella.

—Qué lastima —dijo Nishimoto—. Bueno, con gente como nosotros nunca te faltaran los
clientes. Pero antes —afadi6, mirando a Kiriko—, has dicho que te llamabas Rie, ;verdad?

—Si —asinti6 timidamente la joven.

—No dejes que Nobu te lleve por el mal camino.

—iOiga, sefior Nishimoto! No le hable mal de mi —dijo Nobuko, extendiendo las manos
hacia delante en un gesto de suplica.

Nishimoto se reclin6 en el respaldo de su silla y se ech¢ a reir.

Les sirvieron los combinados que habian pedido y Nobuko levant6 su copa de gin fizz.
Kiriko tomaba un zumo.

—iSalud!

Keiichi Abe observo a Kiriko mientras brindaban, pero ella miraba a Nishimoto. No parecia
acordarse de él. Abe también fingié que no la conocia, pero su corazén latia acelerado. Confiaba
en que ella lo reconociera de un momento a otro, pero en el fondo sabia que era normal que lo



hubiera olvidado. Hacia medio afio que no se vefan, y se habian conocido por casualidad. El
habia seguido a la chica del teléfono rojo y la habia invitado a una cafeteria, donde habian estado
hablando no mas de diez minutos:

«Asi que viene de Kyushu, ¢no? No quisiera parecer impertinente, pero he oido que su
hermano estaba en apuros.»

Creia recordar que la conversacién habia empezado asi.

«¢De qué se trata? No lo digo por entrometerme, solo por si le apetece hablar de ello. Me ha
parecido oir que se referia a un tal Otsuka. Si se trata de Kinzo Otsuka, es el mejor abogado de
Japon. Pero es muy caro. Entonces, ¢ha renunciado definitivamente a convencer a Otsuka?» Pero
ella habia guardado silencio, negandose una y otra vez a responder a sus preguntas. Como habia
mantenido la mirada clavada en el suelo casi todo el tiempo, era posible que no se hubiera fijado
en la cara de Abe. Al final, se habia levantado bruscamente y se habia ido sin siquiera mirarlo.
Cuando él habia salido corriendo de la cafeteria, ella ya se alejaba entre la multitud, caminando a
paso rapido para que no pudiera seguirla.

Kiriko habia venido desde Kyushu solo para unos dias y habia estado hablando con él
durante escasos minutos en una ciudad que no conocia y cuyas calles parecian todas iguales. A
Abe no le sorprendia que no se acordara de él. Aun asi, tenia la esperanza de que lo hiciera.

Pero habia una cosa que ella no sabia: que Abe habia estado buscando informacién en la
prensa sobre el caso de su hermano. No podia ni imaginar que en Tokio, tan lejos de su ciudad
natal, hubiera alguien que mostrara tanto interés y estuviera tan bien informado como él. En
realidad, Abe conocia el nombre de la muchacha gracias a los periodicos.

De hecho, Keiichi Abe tampoco habia imaginado que volveria a ver a Kiriko precisamente
en aquel bar. Sabia que la duefia era de la ciudad de K, en Kyushu, y que las camareras también
venian de alli, pero le parecia increible reencontrarse con ella después de haberle enviado varias
cartas que no habian obtenido ni una triste postal como respuesta. Le cost6 un buen rato salir de
su asombro y aceptar la realidad.

—Os presentaré a mis colegas —dijo Nishimoto—. Este es Yamakawa y el otro, Abe.

La duefia inclin6 la cabeza.

—Nobu, trdeme un par de tarjetas de visita, por favor —le pidié entonces a la camarera.

Keiichi Abe trag6 saliva. Aquel dia le habia dado su tarjeta de visita a Kiriko y mas adelante
le habia enviado cartas firmadas con su nombre completo. Pensaba que la chica reaccionaria al
oir su apellido, pero ella sigui6 mirando fijamente el borde de su vaso de zumo, sin levantar la
vista en ningun momento. Debia de pensar que era la duefia la que tenia que ocuparse de
entretener a los clientes. Ademas, Abe era un apellido bastante comun.

—Encantada de conocerles —dijo la duefia, alargandoles a Yamakawa y Abe sendas
tarjetas de visita que Nobuko habia traido de la barra. En las tarjetas se leia: «Bar Kaiso. Noriko
Masuda». El nombre de la duefia figuraba en una tipografia mas pequefia. La mujer tenia la cara
blanca y redonda, las cejas delgadas y la nariz y los labios pequefios.

—Por favor, Rie —le pidi6 a continuacién—, ve a hablar con esos clientes de ahi.

Kiriko se levanto sin rechistar. Los clientes del reservado de enfrente cantaban en voz alta al
compas de la musica de una guitarra. La duefia sin duda pensaba que Kiriko se sentiria mas
comoda entreteniendo a un grupo animado. —Es encantadora, ;verdad? jEs tan inocente todavia!
Nishimoto la siguié con la mirada. Abe también la observé mientras se alejaba. Su silueta de



espaldas le record6 el dia en que la muchacha habia salido de la cafeteria, se habia escabullido
entre el gentio sin mirar atras y habia desaparecido de su vida.

—EIl hermano de Rie —empez6 la duefia, bajando la voz— tuvo un extrafio accidente y
ahora soy yo quien cuida de ella.

—¢Un extrafio accidente? —repitié Nishimoto, alargando el cuello en direccion a la mujer.
A Abe le dio un vuelco el corazon, pero la duefia se limité a sonreir misteriosamente sin afiadir
nada mas—. ¢ Vive contigo, entonces?

—No, vive con Nobu —aclaré la dueiia, sefialando a Nobuko con la mirada.

—Si, es mi compafiera de piso.

—¢Y t donde vives, Nobu? —pregunt6 Keiichi Abe, abriendo la boca por primera vez.

—iCaramba! Te veo muy interesado en estas sefioritas —bromed Nishimoto—. Si te dejas
caer a menudo por aqui, puede que acabes averiguandolo. ;Verdad, Nobu? La joven se eché a
reir.

—De todos modos —intervino Yamakawa, dirigiéndose a Nobu también en tono de broma
—, compartir piso con alguien no debe de ser muy practico cuando tu novio viene a verte.

—iPero si yo no tengo novio!

—Mentirosa —le espet6 Nishimoto—. El otro dia te vi paseando con un joven muy apuesto.

—iQué cosas dice, sefior Nishimoto!

Nobuko le dio una palmadita en el brazo y todos rieron. El reloj marcaba las doce pasadas y
algunas de las camareras empezaban a prepararse discretamente para irse. —;Nos vamos? —
propuso Nishimoto.

Abe ech6 un vistazo al otro lado del local y vio a Kiriko de espaldas, entre dos mesas. El
otro grupo seguia cantando y no parecia dispuesto a irse.

Cuando Abe y compafiia se levantaron, la duefia la llamé:

—Rie, ven a despedirte.

Kiriko se levant6 y se acercd a ellos. Nishimoto fue el primero en salir, seguido de
Yamakawa y Abe. A la duefia y Nobuko se les unieron Kiriko y dos camareras mas que los
acompafiaron hasta la calle.

Kiriko no le habia dirigido ni una sola mirada a Abe en toda la noche. El no se atrevié a
interpelarla delante de todo el mundo, asi que sigui6 a sus compafieros hasta el coche muy a
pesar suyo.

Medio borrachos subieron al coche, donde mantuvieron una conversacion trivial e inconexa.
Pero Abe ya habia tomado una decision: al dia siguiente intentaria hablar a solas con Kiriko.

A las ocho de la noche del dia siguiente, Keiichi Abe saco6 la tarjeta del bar Kaiso y marco6 el
ndimero de teléfono.
Cuando dijo que queria hablar con Rie, su interlocutora parecié sorprendida: «;Perdon? ;Ha
dicho Rie?», preguntd, extrafiada. Al ser nueva, Kiriko no debia de tener atin clientes fijos.
—Rieko al habla —respondi6 enseguida la voz de Kiriko. A Abe se le aceler6 el pulso.
—¢Rie? Soy Abe. Anoche estuve en el bar hasta muy tarde, con dos compafieros.
—Ya —dijo ella con frialdad.
—Nos conocimos en Tokio hace unos meses. ; Te acuerdas de mi?



Kiriko tardé un poco en responder. Abe temi6 que la llamada se hubiera cortado, pero al
otro lado de la linea se seguia oyendo la musica ambiental del bar.

—Si, me acuerdo —admiti6 luego sin vacilar, tras una breve pausa.

—¢Cuando me reconociste?

—Al principio, cuando te vi sentado a la mesa.

Habia sido una estupidez pensar que no se acordaba de él. Incluso era probable que lo
hubiera reconocido antes que él a ella. Pero habia disimulado hasta el final, fiel a su forma de
actuar, igual que en primavera lo habia dejado plantado y se habia ido sin mas.

—¢Sabes quién soy? —dijo Abe, balbuceando ligeramente—. Entonces, ;podemos hablar?
Sabras también que te envié algunas cartas a Kyushu, ¢no? ;Las leiste? Kiriko volvio a hacer una
breve pausa antes de responder con aspereza:

—Si, las lei.

—Me gustaria verte. Serd mejor que no hablemos en el bar. Cerca de alli hay una cafeteria,
¢quedamos mafana a las cinco de la tarde?

Le propuso quedar a las cinco porque suponia que las camareras empezaban a trabajar a
aquella hora.

—No puedo —decliné Kiriko.

Abe no esperaba que ella accediera a la primera.

—Solo seran diez minutos. Por favor, tenemos que hablar. Me estuve informando sobre el
caso de tu hermano. No tiene nada que ver con mi trabajo en la revista, ni tampoco lo hice por
aficién. Yo también creo que tu hermano era inocente. Me gustaria hacerte mas preguntas —
insistio Abe con vehemencia.

Ella volvio a quedarse callada, pero en aquella ocasion parecia dudar, como si estuviera
reflexionando. De fondo se oia un murmullo incesante de voces y la musica de una guitarra.

—De verdad que no puedo —rechaz6 de nuevo Kiriko, aunque no sono tan tajante como
antes.

—¢No tengo ninguna posibilidad de convencerte? —insistio Abe por dltima vez.

—No —respondi6 la muchacha—, lo siento —afiadi6 a modo de despedida, y colgé el
teléfono inmediatamente después. Su voz resonaba en los oidos de Abe.

Dada la situacion, pensé que no le quedaba mas remedio que forzar un encuentro. Era
consciente de su propia terquedad, pero ardia en deseos de averiguar mas detalles sobre el caso.
Aquel dia, cuando habia oido a la muchacha gritar por teléfono que su hermano era inocente, su
instinto le habia dicho que tenia razon.

Keiichi Abe era una de esas personas que, una vez han tomado una decisién, necesitan
llevarla a la practica sin perder ni un segundo. Si no, se impacientaba y se ponia muy nervioso.

El dia siguiente a la correccion de las pruebas era festivo, y a duras penas consiguid
mantenerse ocupado hasta las once y media de la noche. Vio una pelicula aburrida y entr6é en un
par de bares para matar el tiempo.

El bar Kaiso estaba en una zona de Ginza remota y oscura, llena de edificios mal
iluminados.

Abe esper6 de pie enfrente del callejon, oculto tras un edificio que parecia un banco. Se
fumé dos cigarrillos y tenia el tercero a medias cuando vio las siluetas oscuras de las camareras
saliendo del callejon. Aplasto la colilla con la punta del pie y aguzo la vista.



Habia cinco chicas, tres de las cuales iban delante charlando animadamente. Las otras dos
cerraban la marcha: una era Nobuko y la otra, Kiriko. Abe confiaba en poder reconocer su silueta
a pesar de la oscuridad. Salié de entre las sombras. Su plan era fingir que se habian encontrado
por casualidad mientras iba de camino a casa. Incluso le vendria bien que Nobuko estuviera con
ella. Si invitaba a salir a Nobuko, Kiriko no tendria mas remedio que acompafiarlo. A fin de
cuentas eran compafieras de piso, y Kiriko se habia mudado a Tokio aconsejada por Nobuko. Las
dos chicas estaban de pie, y Nobuko le decia algo a Kiriko. Abe decidi6 revelar su presencia.

—iHola! —saludo, dirigiéndose intencionadamente a Nobuko—. ;Te vas a casa?

—iQué sorpresa! —exclamé la muchacha al volverse y ver la cara de Abe iluminada por las
farolas de la calle. Nobuko recordaba que habia estado en el bar con Nishimoto la noche anterior.
—~Gracias por haber venido anoche —le agradeci6 cordialmente, con una pequefia reverencia.

Kiriko parecia sorprendida, pero no tuvo mas remedio que imitar a Nobuko e inclinar la
cabeza. Abe aproveché la oportunidad.

—Ha cerrado ya el bar?

—Si —confirmé Nobuko.

—iDemasiado tarde, pues!

—Mafiana por la noche tendra que venir mas temprano —dijo Nobuko, sonriente y en un
tono de voz ensayado.

—Ya que estamos aqui, jte apetece ir a tomar un té? Rie también esta invitada, por
supuesto.

—Se lo agradezco, pero esta noche no puedo —decliné Nobuko con una sonrisa.

—¢Qué significa eso? ; Ya me estas dando largas?

—iNo, en absoluto! Precisamente le estaba diciendo a mi compafiera que tengo planes. Rie,
¢por qué no vas td con é1? —Nobuko mir6 a Kiriko, que bajo la mirada—. Es el compafiero de
trabajo del sefior Nishimoto, no se propasara contigo.

—Como garantia no parece muy fiable —rio Abe.

—Lo digo de verdad, Rie. Si fuera un bicho raro, no te dejaria a solas con él. El sefior Abe
te ha invitado a salir, deberias acompafiarlo.

—Veo que Nishimoto es un hombre muy respetado —intervino Abe timidamente.

Pero pronto entendid por qué Nobuko insistia tanto en que Kiriko se quedara con él. En ese
preciso instante, aparecié un taxi que se detuvo justo delante de ellos. La puerta se abrié. En el
interior del vehiculo solo habia un pasajero que, en vez de bajar, se asomé a la puerta y le hizo
una sefia a Nobuko.

—iNobuko! —la llamé. Tenia una voz grave pero juvenil.

Ella asinti6. Acto seguido, se volvio hacia Abe y Kiriko y se excuso:

—Tengo que irme.

La muchacha se recogi6 la falda del kimono y subi6 al coche apresuradamente. El hombre
que la esperaba dentro se hizo a un lado para dejarle sitio y ella alargé la mano hacia la puerta,
que se cerr6 con un fuerte golpe. Abe se qued6 mirando la cara del joven a través de la
ventanilla. Bajo la débil luz interior del taxi, intuyé que tendria unos veintisiete o veintiocho
afios. El hombre debio de sentirse observado, porque volvio la cara al cabo de un momento.

Nobuko se despidi6 de ellos agitando la mano. Poco después, el taxi dobl6 la oscura esquina
y las luces de freno rojas desaparecieron.



Tanto Abe como Kiriko se quedaron un rato de pie, desconcertados. No habia nadie a su
alrededor.

—¢Es el novio de Nobu? —pregunt6 entonces Abe para romper el hielo.

—Puede ser —respondi6 ella vagamente—, no lo sé. Abe empezé a caminar. Kiriko dudé
unos instantes, pero enseguida lo siguié. El respiré aliviado.

—Debe de trabajar en alguna empresa. Supongo que es cliente del bar, ;no?

Mientras andaba, Abe sigui6 especulando sobre el novio de Nobuko con la intencién de
tranquilizar a Kiriko. Se habia dado cuenta de que el joven llevaba un abrigo de buena
confeccion.

—No, no es un cliente cualquiera. Es hermano de la duefia.

—¢:De veras? —exclamé Abe fingiendo sorpresa, aunque en realidad no le interesaba en
absoluto.

Llegaron hasta la entrada iluminada de una cafeteria. Abe empujo la puerta con el hombro y
entro. Tal y como habia esperado, Kiriko lo sigui6. El corazon le dio un vuelco.

En el sumario del caso Yanagida habia varios puntos que levantaron las sospechas del abogado
Kinzo Otsuka.
Uno de los informes policiales describia el escenario del crimen con las siguientes palabras:

Junto a la pared oeste de la sala de estar de ocho tatamis hay una comoda. A la hora de la
inspeccidn, el segundo y el tercer cajén estaban medio abiertos y la ropa que contenian
estaba revuelta. El lateral izquierdo de los cajones abiertos sobresalia diez centimetros mas
que el derecho. La puerta izquierda del pequefio armario situado en la parte inferior de la
comoda tenia la cerradura rota y estaba abierta, mientras que la puerta derecha seguia
cerrada.

Otsuka se preguntdé por qué los cajones abiertos estaban torcidos y el lateral izquierdo
sobresalia diez centimetros mas que el derecho.

Habitualmente, al tirar de un cajén para abrirlo se ejerce la misma fuerza en ambos laterales.
Y, en el caso de que alguien tuviera prisa y lo hubiera abierto precipitadamente, en la mayoria de
los casos ejerceria mas presion en el lado derecho. Lo normal seria hacer mas fuerza con la mano
derecha, aunque fuera inconscientemente. Sin embargo, segtin el informe, el lado izquierdo de
los cajones sobresalia bastante mas que el derecho. ;Qué significaba aquello? Que el culpable
habia abierto los cajones precipitadamente y, sin darse cuenta, habia tirado con mas fuerza del
lateral izquierdo. Asi pues, se trataba con toda probabilidad de una persona zurda.

Ademas, la puerta izquierda del armario inferior de la comoda tenia la cerradura rota y
estaba abierta, mientras que la puerta derecha estaba intacta. El armario estaba situado en el
lateral derecho de la comoda. Todo parecia indicar que el culpable habia forzado el armario justo
después de abrir los cajones, sin cambiar de posiciéon. Un zurdo habria abierto la puerta de la
izquierda, mientras que un diestro habria forzado la de la derecha. Era el razonamiento mas
l6gico y, al mismo tiempo, parecia indicar también que el culpable era zurdo.

Otsuka reley6 el informe de la autopsia, que decia asi:



En el parietal izquierdo se aprecia una mancha del tamafio de un pulgar correspondiente a
una hemorragia subcutanea, sin signos de fractura. En la mejilla izquierda también se
observan restos de una hemorragia entre la piel y el musculo.

Y, mas adelante, afadia:

En cuanto al método de agresion, la lesion observada en el parietal derecho del craneo
que provoco la fractura hundida es compatible con un fuerte golpe mientras la victima
estaba de espaldas. Las lesiones presentes en la frente y la mejilla izquierda, asi como la
fractura parcial de la tercera costilla, fueron probablemente provocadas por golpes asestados
frontalmente, cuando la victima se volvié para defenderse de su agresor.

Al golpear fuertemente a alguien con una barra larga, lo normal seria hacerlo en el lado
contrario de la victima y de revés, para poder ejercer la maxima fuerza. Es decir, un golpe
asestado con la mano derecha provocaria una herida en el lateral izquierdo de la victima. En
aquel caso, la ubicacion del golpe en el parietal derecho también indicaba que el atacante era
zurdo.

Ademas, a juzgar por el esquematico dibujo, el cadaver estaba situado en paralelo a la
comoda, a unos cuarenta centimetros de distancia. La herida facial no era el resultado de un
golpe asestado en la mejilla derecha, sino que empezaba justo encima de la ceja izquierda y
cruzaba la cara en diagonal hacia la mandibula derecha. Al ser una herida frontal y no trasera, su
forma y posicién indicaban que el atacante zurdo habia asestado el golpe a su derecha, es decir, a
la izquierda de la victima. La distancia entre el cadaver y la comoda era muy pequefia. Si la
victima habia sido golpeada con una barra o un objeto similar, la cémoda habria interferido en el
recorrido del arma, de modo que el agresor se habria visto obligado a atacar desde el lateral
contrario a la cémoda. En ese caso, la herida estaria en la mejilla derecha y no en la izquierda.
Sin embargo, segtin el informe de la autopsia, el golpe de la mejilla izquierda se habia asestado
con bastante fuerza. Ademas, el golpe dado verticalmente en la frente con el extremo de la barra
indicaba que el agresor se encontraba a los pies de la victima, asi que lo mas l6gico era pensar
que se trataba de una persona zurda.

Kinzo Otsuka not6 que las mejillas le ardian. En el informe del noveno interrogatorio de
Masao Yanagida, el acusado habia dejado bien claro que era diestro al decir: «Cogi la vara con la
mano derecha y le golpeé la frente y la cara». Sin embargo, el abogado ya estaba convencido de
que el culpable tenia que ser zurdo.

Kinzo Otsuka siguio revisando el grueso sumario del caso, hoja tras hoja, adentrandose en
la densa marafa de detalles y procurando no pasar por alto ni una sola declaracion del fiscal o del
acusado.

Lo que habia decantado la balanza en contra de Masao Yanagida eran las manchas de
sangre de la victima que habian aparecido en el pantalon que llevaba aquella noche, lo que
demostraba que habia estado en el escenario del crimen. El informe de uno de los expertos,
segun el cual la sangre del pantalon coincidia con el grupo sanguineo de Kiku Watanabe, habia
convertido aquel hecho en una prueba irrefutable en contra de Yanagida.



Sin embargo, pensé Otsuka, la sangre de la victima solo se habia encontrado en los bajos
del pantalon de Masao Yanagida, mientras que el resto de la ropa que llevaba aquella noche
estaba limpia. En su exposicion final, el fiscal decia: «Aunque el arma homicida fuera una barra
de roble, no hay motivos para pensar que la sangre de la victima pudiera salpicar al agresor. En
realidad, los golpes fueron asestados principalmente en la parte trasera de la cabeza y en la
mejilla, de modo que no se derramaron grandes cantidades de sangre, mas bien al contrario».

Kinzo Otsuka estaba de acuerdo. Si el arma homicida habia sido algo parecido a una vara de
roble, no habria seccionado los vasos sanguineos como un instrumento cortante, y mucho menos
las arterias, de modo que no se habria derramado mucha sangre. Sin embargo, habia otra forma
de enfocarlo. El hecho de que no hubieran encontrado ni una mancha de sangre en la parte
superior del pantalon de Masao Yanagida ni en el resto de ropa que llevaba aquella noche podia
demostrar que €l no habia asesinado a Kiku Watanabe.

La cantidad de sangre que se habia encontrado en el tatami, procedente de la cabeza y la
mejilla de la victima, era mas bien escasa, por lo que probablemente Masao Yanagida se habria
manchado sin darse cuenta al entrar en la casa justo después de que el pequefio charco de sangre
se formara alrededor del cadaver.

Si el agresor habia golpeado a la victima en la cabeza y en la mejilla, la sangre no tenia por
qué alcanzar el tatami inmediatamente después. Tras haber sufrido una herida de esa indole, la
sangre puede tardar un rato en derramarse. Asi pues, a diferencia de las heridas provocadas por
un instrumento cortante, en aquel caso no parecia l6gico pensar que la sangre hubiera alcanzado
enseguida el pantalon del agresor. Lo mismo ocurria con la ceniza del brasero. Alguien habia
atacado a Kiku Watanabe, y la vibracién producida por el impacto habia volcado la tetera en el
interior del brasero. Al derramarse, el agua caliente habia levantado una nube de ceniza que
habia caido encima del tatami. Cuando Masao Yanagida habia entrado en la sala de estar, habia
pisado el tatami y la ceniza y la sangre de la victima le habian manchado los bajos del pantal6n.
Asi pues, segtin sus propias declaraciones, Yanagida habia llegado al escenario del crimen
cuando la victima ya estaba muerta.

Segun el escrito de acusacion del fiscal, Kiku Watanabe estaba esperando la visita de su
agresor y habia preparado dos tazas, dos cojines, una pequefia tetera y una lata de té. Ademas,
habia puesto agua a hervir en el brasero. Sin embargo, la anciana llevaba un tiempo profiriendo
toda clase de insultos y acusaciones contra el acusado para reclamarle la deuda y Masao
Yanagida se habia limitado a disculparse repetidamente, pero no habia hecho efectivo el pago.
Aunque el joven le hubiera prometido que aquella noche liquidaria la deuda, no tenia mucho
sentido que la sefiora Watanabe, que no debia de confiar en él, le hubiera preparado un
recibimiento tan hospitalario.
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Kiku Watanabe habia preparado dos tazas de té y dos cojines, uno para su invitado y otro
para ella, como si estuviera esperando a una unica persona. Pero las personas de su edad no
suelen ocupar un cojin para invitados cuando reciben visitas, sino que utilizan un cojin normal o
se sientan directamente encima del tatami. Lo habitual seria suponer que solo sacaba los cojines
para invitados cuando esperaba visitas. Eso permitia deducir que no esperaba a una unica
persona, sino a dos. Ese aspecto también llamaba la atencion de Otsuka.

El acusado habia declarado lo siguiente:

Cuando llegué a casa de Kiku Watanabe, la puerta principal estaba abierta. A través de la
puerta corredera de papel, que estaba cerrada, vi luz en el interior de la vivienda. Pensé que
la sefiora Watanabe me estaba esperando y dije «buenas noches» en voz alta dos o tres
veces, pero nadie me respondi6. Por su edad, imaginé que se habria quedado dormida y
abri. La puerta corredera de la izquierda, la que daba a la sala de estar de ocho tatamis,
estaba abierta. Al fijarme con mas atencidn, vi a Kiku Watanabe tumbada de espaldas en el
suelo, frente a la comoda, y pensé que dormia de verdad. Pero la llamé y no se desperté. La
tetera que habia encima del brasero estaba tumbada y supuse que el agua caliente se habia
derramado, porque el tatami estaba lleno de ceniza.

Y mas adelante afiadia:

Cuando vi que la sefiora Watanabe también tenia la cara ensangrentada, me alarmé y
pensé en avisar a la policia de inmediato, pero entonces, y al ver que no se movia, llegué a
la conclusion de que la habian asesinado. Cuando la policia empezara a investigar
encontraria el pagaré a mi nombre, todo el mundo sabria que habia pedido un préstamo y
quedaria mal ante el colegio, los padres de mis alumnos y todos mis amigos y conocidos.
Asi pues, me dejé llevar por un impulso y decidi robar el pagaré. Me descalcé y entré en la
sala de estar.

Después de citar estos extractos de la declaracién del acusado, el fiscal consideraba que la
actitud de Yanagida era cuando menos extrafia, pues habia cogido el pagaré de la cdmoda y se
habia ido sin mas sabiendo que Kiku Watanabe estaba muerta.



Sin embargo, Masao Yanagida era un joven serio y responsable, apreciado por sus alumnos
y con buena fama en el colegio y en la asociacion de padres. Habia pedido a Kiku Watanabe un
préstamo que no podia devolver y, durante un tiempo, habia sufrido el acoso y las imprecaciones
de la anciana.

Discreto y responsable como era, aquella presion constante debié de provocarle una gran
angustia. ¢{No se deberia haber tenido en cuenta el estado mental en el que se encontraba? Lo
primero que pensoé al ver el cadaver de Kiku Watanabe fue que la policia empezaria a investigar
y encontraria el pagaré a su nombre. No lo robé para librarse de la deuda, sino para que nadie
supiera que habia solicitado el préstamo. Teniendo en cuenta la presion que habia recibido por
parte de Kiku Watanabe, aunque destruyera el pagaré no podria desmentir que habia solicitado el
préstamo, pero se sentia avergonzado y asustado ante la posibilidad de que la policia y todo su
entorno descubrieran que él, un respetable profesor de primaria, habia pedido un préstamo a un
interés desorbitado y, por ende, no habia devuelto la deuda antes de su vencimiento. Dadas las
circunstancias, pues, aunque sin duda se sinti6 aterrorizado al ver el cadaver, no se podia
considerar extrafio que hubiera pasado por su lado sin inmutarse y hubiera huido con el pagaré.
Al principio Masao Yanagida se habia declarado inocente, luego habia confesado su culpabilidad
y, ante el tribunal, habia vuelto a exponer la version inicial de los hechos. ;Por qué habia
asumido la culpa ante la policia? ; Habria confesado bajo coaccion?

Kinzo Otsuka sabia que el abogado de oficio no habia valorado aquella posibilidad. En caso
contrario, apareceria en el sumario del juicio. Sin embargo, los papeles de la defensa no
contenian ni un documento que mencionara aquella opcion.

La confesién de Masao Yanagida figuraba en el acta del noveno interrogatorio:

Hasta hoy he sostenido que el asesino de Kiku Watanabe era otra persona, pero ahora que
parece que la investigaciéon ha finalizado quisiera declarar la verdad. En realidad, fui yo
quien la maté. Cuando Kiku Watanabe me vio, dijo: «Asi que al final has venido», y se
levant6 para acercarse al brasero y servirme un té. Yo ya me habia fijado en la vara de roble
que la anciana tenia en su casa para protegerse, y habia pensado que seria una buena arma.
En un santiamén cogi la vara, que estaba apoyada contra la pared del recibidor, la sujeté
fuertemente con ambas manos y golpeé a Kiku Watanabe en la cabeza.

Sin embargo, si Yanagida hubiera entrado en la casa con la intencion de matar a la anciana,
¢habria utilizado como arma una vara de roble colocada junto a la puerta, aunque ya la hubiera
visto alli en otras ocasiones? Lo normal seria que hubiera preparado con antelacién el arma
homicida. Segtin la exposicion final del fiscal, se trataba de un crimen premeditado, por lo que
no dejaba de resultar sorprendente que el acusado hubiera llegado desarmado y hubiera utilizado
como arma un objeto que estaba en casa de la victima.

El acta del noveno interrogatorio también decia:

La mujer cay6 al suelo momentaneamente, pero enseguida se levant6 y se abalanzo sobre
mi, asi que cogi la vara con la mano derecha y le golpeé la frente y la cara. Ella solté un



grito desgarrador, cayo al suelo de espaldas y ya no volvié a moverse.

Aquello era una descripcion de la agresion tremendamente imprecisa. El auténtico culpable
habria expuesto los hechos con mucho mas detalle y exactitud. Masao Yanagida no fue capaz de
decir exactamente donde habia golpeado a la victima, y se limité a declarar que le habia
golpeado la cara, probablemente al recordar lo que habia leido en la prensa.

La policia debi6 de llamarle la atencién sobre aquella circunstancia, pues en el informe del
décimo interrogatorio Yanagida declaraba lo siguiente:

En cuanto al asesinato de Kiku Watanabe, ayer no conseguia recordar como la golpeé,
pero hoy lo he recordado y quisiera afiadir unos detalles al respecto. Cogi la vara de roble y
le di un golpe en la parte trasera de la cabeza. Cuando cayé al suelo boca arriba, recuerdo
haberle golpeado el lateral izquierdo de la frente y la mejilla izquierda. Luego le di otro
golpe en el pecho.

¢Por qué Yanagida no habia hecho una descripciéon mas precisa en su primera confesién?
No era descabellado pensar que seguia las indicaciones de alguien. Otsuka sac6 una nueva
conclusion.

En el informe de su primera confesién, el acusado declaraba:

La mujer cay6 al suelo momentaneamente, pero enseguida se levant6 y se abalanzo6 sobre
mi, asi que cogi la vara con la mano derecha y le golpeé la frente y la cara.

No decia nada del golpe en el pecho.

Los periédicos habian publicado que el cadaver de la victima presentaba lesiones en la
cabeza y en la cara, pero no hablaban del golpe en el pecho. Si Yanagida habia sacado aquella
informacion de la prensa, era normal que hubiera pasado por alto aquel detalle.

El asesino habia golpeado el pecho de la victima por encima de la ropa, de modo que la
lesion habia sido relativamente leve y solo le habia roto la tercera costilla. No se apreciaba a
simple vista. En una ocasién anterior, Otsuka habia oido a un médico forense decir que, en
personas de edad avanzada, los huesos se fracturan facilmente aplicando una fuerza moderada.
Ni siquiera la acusacién supo lo de la costilla rota hasta que leyé el informe de la autopsia. Habia
que conseguir que el acusado declarase en su «confesién» que habia golpeado el pecho de la
victima. Por eso, en el informe del siguiente interrogatorio, Yanagida declaraba por primera vez:
«Luego le di otro golpe en el pecho».

Ademas, la acusacion consideraba que Masao Yanagida habia abierto los cajones de la
comoda y habia revuelto su contenido para fingir que se trataba de un robo con violencia. Pero
aquella conclusion se sustentaba en la hipotesis de que el culpable solo se habia llevado el
pagaré. La acusacion misma admitia que Yanagida no habia robado nada mas.

Sin embargo, nadie sabia con exactitud si habian desaparecido otras pertenencias de Kiku
Watanabe. La anciana vivia sola desde que su hijo y su nuera se habian mudado.

Segun la declaracion de Ryutaro, el hijo de la sefiora Watanabe, ni él ni su mujer se
llevaban muy bien con Kiku y se habian mudado cinco afios atras:



Nunca le habia preguntado cuanto dinero tenia. Cuando la mataron, la policia me
pregunt6 cuanto dinero podian haberle robado, pero la verdad es que no tengo la menor
idea. Ignoro por completo cuanto efectivo tenia en casa.

Al desconocer el importe exacto, era imposible determinar si faltaba algo. Ni siquiera el hijo
sabia cuanto dinero guardaba su madre en casa, asi que ignoraba por completo cudl era la
cantidad robada. Los cajones medio abiertos parecian indicar que el culpable habia sacado dinero
de alli y habia escapado. Aquello podria haber demostrado la inocencia de Masao Yanagida. El
auténtico asesino habia huido del escenario del crimen momentos antes de su llegada.

Después de leer detenidamente el voluminoso sumario del caso, Kinzo Otsuka solo habia
llegado a la conclusion de que todas las pruebas apuntaban a la inocencia de Masao Yanagida.

La honestidad del acusado habia sido corroborada por varios de los testigos. Ademas, solo
habia pedido el préstamo para restituir discretamente el deposito de treinta y ocho mil yenes que
habia perdido. En su declaracion, el exdirector del colegio aseguraba lo siguiente:

Si me lo hubiera dicho en su momento, yo mismo habria podido echarle una mano.

Pero en lugar de pedir ayuda habia decidido asumir la responsabilidad de la pérdida él solo.
Por eso el final habia sido tan trdgico. Aquella decisiéon permitia hacerse una idea sobre la
personalidad de Masao Yanagida.

Kinzo Otsuka estaba hundido.

Ahora tenia la certeza de que, si hubiera aceptado el caso, habria podido demostrar la
inocencia de Yanagida. Recordo el dia en que la hermana de Masao Yanagida, aquella joven de
mirada penetrante, habia ido a verlo a su oficina. Cuando él le habia dicho: «En Kyushu también
hay buenos profesionales, no deberia haberse tomado la molestia de venir hasta Tokio», ella
habia replicado: «Creo que nadie puede salvar a mi hermano salvo usted». Y tenia razon. Lo que
inquietaba a Otsuka no era el hecho de que el abogado de oficio que les habian asignado en
Kyushu fuera un incompetente, mas bien lo atormentaba saber que él lo habria logrado.

«;Esta rechazando mi caso porque no puedo pagarle?», habia preguntado ella a modo de
confirmacion. Habia sido una pregunta muy directa para una muchacha tan joven que, sin duda,
tenia un caracter fuerte. Otsuka se habia sentido ligeramente ofendido y habia decidido
responderle con la misma franqueza: «En parte, si».

Habia dicho mas de lo que era necesario, y ahora se arrepentia. Era evidente que la chica le
reprochaba que hubiera rechazado su caso por motivos econémicos.

«No sé si a mi hermano lo condenaran a pena de muerte», habia dicho antes de irse. Y ese
habia sido el veredicto en primera instancia. Era el primer dardo envenenado que aquella
muchacha llamada Kiriko Yanagida habia arrojado a Otsuka. El segundo le habia llegado a
través de la postal: «Mi hermano muri6 con deshonra, como un ladron y un asesino».

Kinzo Otsuka at6 el fajo de documentos con un grueso cordel. Al dia siguiente le pediria a
Okumura que devolviera el sumario del caso al abogado de Kyushu. Cerr6 la libreta, apoyo la
mejilla en la mano y se sumergio en sus pensamientos con el cefio fruncido.



—Pareces desanimado —le dijo Michiko al verle la cara—. Me dijiste que querias verme,
éno? ¢A qué viene esa cara? jAnimate un poco, hombre!

—Lo siento —se disculp6 Otsuka con una amarga sonrisa—. No he venido para estar triste,
tienes razon. La mesa de brasero estaba cubierta por una manta con un llamativo estampado.
Encima habia varias jarritas de sake, pero Otsuka no estaba borracho.

Se encontraban en la pension que solian frecuentar. Tenian buena relacién con la duefia y
conocian a las sirvientas. Aquel establecimiento habia sido el escenario de sus citas desde el
principio de su relacion amorosa. Ambos llevaban kimonos acolchados de invierno. Tanto el
exterior como el interior del alojamiento estaban en silencio. El aire frio de fuera parecia colarse
a través de la puerta corredera de papel. Las sirvientas solo venian cuando las llamaban.

Desde una habitacion cercana les llegaba la musica de un shamisen y la voz de una mujer
que cantaba. También se oian risas de vez en cuando.

—Parece que se divierten —coment6 Michiko, alargando la mano hacia una de las jarritas
de sake—. Anda, jalegra esa cara!

—Lo intentaré —respondi6 Otsuka, cogiendo una copita—. ;Quieres que cantemos algo
nosotros también? —No le pidas peras al olmo —brome¢ ella, con una hermosa sonrisa que le
sonrojo las mejillas.

—Yo te escucho.

—iEso no es justo!

Ella le clav6 la mirada. Tenia unos ojos preciosos, y era consciente de los efectos que
producian.

A pesar de sus reticencias, Michiko se puso a cantar con una voz fina y penetrante al mismo
tiempo. Mientras la escuchaba, la cabeza se le desconecté de los oidos y sus pensamientos
regresaron al caso Yanagida.

De repente, se dio cuenta de que la cancién habia terminado y aplaudié brevemente.

—Ni siquiera me escuchabas —lamenté Michiko.

—iClaro que te escuchaba! Lo que pasa es que ha sido tan bonito que me he quedado
anonadado. Cuando una buena cancién se acaba, queda feo aplaudir enseguida. —Tu sabras —
dijo ella, sirviéndose un vasito de sake. —No te enfades, anda.

—¢Y qué quieres que haga? Estas aqui conmigo pero tienes la cabeza en otra parte —se
quejo ella, en un tono infantil inapropiado para la duefia de un restaurante francés de categoria.

—No es verdad.

—Si lo es. Se te nota —insistio ella—. La ultima vez que nos vimos estabas igual, con cara
de hastio.

—Te equivocas. Lo paso muy bien contigo.

—~Gracias, pero sé que mientes. Te preocupa el mismo caso que la dltima vez, ;verdad?

Michiko lo mir6 fijamente.

—No. De hecho, ni siquiera lo llevo yo —admitié el abogado, casi sin querer.

—Pues si no lo llevas tu, ¢por qué te preocupa tanto? Qué raro eres.

En realidad, nunca antes se habia obsesionado tanto con un caso en el que no estaba
implicado. Ni siquiera era un caso que hubiera dejado a medias; se habia negado a investigar



desde el principio alegando motivos legitimos. Hasta entonces habia tenido experiencias
parecidas, pero ninguna lo habia dejado tan apesadumbrado.

Pero el abogado sabia cual era el motivo de su abatimiento: Masao Yanagida habia muerto
en la carcel. Si estuviera vivo, Otsuka podria ir a verlo y echarle una mano. Viajar a Kyushu o a
cualquier otro lugar e investigar. Pero la muerte del acusado cortaba de raiz cualquier posibilidad
de enmendar su error. Ya no habia vuelta atrds, y se sentia como si una sombra negra y fria le
envolviera el corazon.

Otsuka mene¢ la cabeza.

—Hace tiempo que no juego al golf. Creo que iré.

—Claro, ¢por qué no? —convino Michiko—. Pasas demasiadas horas encerrado en el
despacho, a solas con tus pensamientos.

—¢Quieres venir conmigo? —le propuso él, tomandole la mano y atrayéndola hacia si.

—De acuerdo —accedi6 ella, con la cabeza apoyada en su pecho.

—¢Coémo van las cosas por el restaurante?

—Ahora mismo hay bastante jaleo, pero te acompafaré siempre que haga falta.

El abogado le acarici6 la mejilla con el dedo.

Otsuka llegé a la oficina. Antes del mediodia recibi6 la visita de un joven que queria pedirle su
opinién de experto sobre un caso. Segun su tarjeta de visita, se llamaba Keiichi Abe y trabajaba
en la revista Ronso.



Okumura, el administrativo, le dejé encima de la mesa la tarjeta de visita de Keiichi Abe.

—¢Qué es esto? —preguntd Kinzo Otsuka, levantando la vista.

—Ha venido un joven que quiere conocer tu opinién sobre un caso. Le he dicho que podia
comentarlo conmigo, pero prefiere hablar directamente contigo.

El abogado volvié a echar un vistazo a la tarjeta de visita.

—¢Es algtn asunto relacionado con la revista? ;O se trata de algo personal?

—Ha dicho que era personal. Pero con los periodistas, nunca se sabe. Quiza solo sea un
pretexto para sacarte informacion.

Aquella mafiana, Otsuka estaba de buen humor. Los dias en los que estaba desanimado no
le importaba rechazar a alguien alegando simplemente que estaba ocupado. Pero acababa de
llegar a la oficina y no le apetecia zambullirse enseguida en el papeleo legal que lo esperaba
encima de la mesa, asi que no le pareci6 mala idea reunirse con aquel joven desconocido para
ganar un poco de tiempo antes de empezar la jornada. —Dile que pase —le indic6 a Okumura.

El administrativo sali6 e, inmediatamente después, entré un joven alto.

A primera vista, a Otsuka le pareci6 un chico agradable. Solia reunirse con una docena de
personas al dia, y las primeras impresiones, fueran buenas o malas, le parecian determinantes. Si
la primera impresion era mala, se mostraba mas bien hurafio con su interlocutor. El joven que
tenia delante, sin embargo, parecia contradecir el estereotipo de periodista arrogante y sin
escripulos, pues iba bien vestido y tenia una expresion alegre.

—¢Sefor Otsuka? —lo saludd, inclinandose con una sonrisa—. Como ya le he dicho a su
administrativo, me llamo Abe y trabajo en la revista Ronso.

—Siéntese, por favor. —EI abogado le sefial6 la silla que tenia delante y volvié a echar una
rapida ojeada a la tarjeta de visita del joven—. Me han dicho que quiere conocer mi opinion
sobre un caso —anadio, levantando la mirada.

—Asi es. Me interesa mucho su punto de vista.

Otsuka encendi6 un cigarrillo y empez6 a fumar lentamente. E1 humo violaceo del tabaco se
confundia con la clara luz de la mafana.

—FEl sefior Okumura me ha dicho que el caso no tiene nada que ver con su revista.

Otsuka observo el rostro de Abe, que rebosaba pasion y vitalidad. Incluso los ojos le
brillaban de entusiasmo. —No, no estad relacionado con la revista —corroboré. —Entonces
supongo que sera algo personal.

—En realidad, tampoco me afecta directamente a mi. —Abe vacilé unos instantes y afiadié
—: Esta relacionado con una persona que conozco.

—Ya veo. —Kinzo Otsuka hizo girar la silla y se coloc6 ligeramente de perfil—. Usted dira
—prosiguio, una vez hubo encontrado la posicién mas comoda para escuchar.

—Vera —empez6 Abe, hojeando la libreta que acababa de sacar del bolsillo—, el caso gira
en torno al asesinato de una anciana.



A Kinzo Otsuka le dio un vuelco el corazéon. Cambi6 de postura sin darse cuenta y la silla
rechinoé. Se llevo el cigarrillo a los labios sin pensar. Entorn6 los ojos y expulsé una bocanada de
humo para disimular la sorpresa ante su interlocutor.

—Le explicaré los hechos cronolégicamente. La anciana en cuestion era una mujer de
sesenta y cinco afios que habia ahorrado algo de dinero y se dedicaba a prestarlo a un interés
elevado. El caso sali6 a la luz el 20 de marzo. La nuera de la victima, que habia decidido
casualmente visitar a su suegra, encontro el cadaver a las ocho de la mafiana. La policia calculo
que llevaba muerta unas ocho o nueve horas, de modo que el crimen habia tenido lugar sobre las
once o las doce de la noche del dia anterior. A juzgar por el estado del cuerpo, la anciana habia
ofrecido resistencia. Una tetera de hierro se habia volcado encima del brasero y el agua caliente
se habia derramado, levantando una nube de ceniza que se esparcio por el suelo del escenario del
crimen. La victima fue golpeada repetidamente en la cabeza y en la cara con la vara de roble que
guardaba en su propia casa para atrancar la puerta, y las multiples heridas que sufrié le
provocaron la muerte.

El mismo Otsuka se dio cuenta de que habia empalidecido. Cuando Abe habia empezado a
hablar todavia albergaba alguna duda, pero ahora era evidente que se trataba del asesinato de
Kyushu.

Kinzo Otsuka no creia en las casualidades, pero en aquella ocasiéon no pudo evitar sentir un
extrafio vinculo con el joven que tenia sentado enfrente. Sin darse cuenta siquiera de que la
columna de ceniza que colgaba de la punta de su cigarrillo era cada vez mas larga, se dispuso a
escuchar el relato de Abe no solo con los oidos, sino con todo el corazon.

—La anciana, pues, se dedicaba al negocio de los préstamos y era muy agresiva a la hora de
reclamar las deudas que no le pagaban a tiempo, asi que se habia ganado un buen pufiado de
enemigos. La policia descubri6 que faltaba un pagaré en el armario donde los guardaba todos y
que, ademas, algunos de los cajones de la comoda estaban abiertos y su contenido, revuelto.
Como la mujer llevaba mucho tiempo viviendo sola, nadie sabe con exactitud cuanto dinero le
robaron, pero se supone que fue una cantidad importante. —Los ojos del joven se movian
mientras leia las anotaciones de su libreta—. Pero fue el pagaré robado lo que puso a la policia
sobre la pista del principal sospechoso, un joven maestro de primaria que habia pedido a la
anciana un préstamo de cuarenta mil yenes. Por desgracia, el salario del joven era mas bien
modesto y no consiguié devolver la deuda dentro del plazo acordado, asi que la anciana empez6
a exigirle que liquidara el préstamo y lo puso en un buen aprieto. Ademas, el chico no tenia
coartada para aquella noche y aparecieron algunas pruebas concluyentes en su contra, como las
manchas de sangre en su pantaloén, que correspondian con el grupo sanguineo de la victima, y
restos de ceniza del brasero.

Abe hizo una breve pausa y levantd la vista hacia el abogado.

—La policia someti6 al joven maestro a un duro interrogatorio. Al principio, él se
empefiaba en negarlo todo. Reconocié que habia pedido un préstamo de cuarenta mil yenes a la
anciana, que no habia podido saldar la deuda a tiempo y que aquella noche se present6 en su casa
y robo el pagaré, pero insistio en que él no la habia matado. Segtin sus propias declaraciones, la
noche del crimen llego6 a casa de la victima sobre las once para disculparse por no haber podido
devolverle el dinero dentro del plazo acordado y la encontré muerta.



Mientras escuchaba al joven periodista, Kinzo Otsuka repasaba todo lo que habia
averiguado sobre el caso. En realidad, su propia investigacion era mucho mas detallada y
exhaustiva, pero, resumido por otra persona, el caso le pareci6 mas real de lo que le habia
parecido al leer el sumario.

El periodista siguié hablando:

—Segun el maestro, llevaba mucho tiempo sufriendo por esa deuda de cuarenta mil yenes y,
aunque le hubiera prometido a la anciana que aquella noche se la devolveria, en realidad iba a
explicarle que no habia podido reunir el dinero. Sin embargo, cuando vio que estaba muerta se le
ocurrié que, si destruia el pagaré, pondria fin a todo su sufrimiento. Sin pensar en las
consecuencias de sus actos, abri6 el armario de la cémoda donde la anciana guardaba los
pagarés, cogio el suyo y se fue.

Keiichi Abe mir6 fijamente a Otsuka, atento a sus reacciones. Sin embargo, el abogado
seguia fumando de perfil, asi que Abe volvié a bajar la vista hacia la libreta. —Naturalmente, la
policia no creyd su confesion parcial. Asi pues, lo sometieron a mas interrogatorios hasta que
acab6 confesando el asesinato de la anciana, es decir, confirmé las sospechas de la policia y
admitié que aquella noche habia entrado a escondidas en casa de la victima, la habia matado a
golpes con la vara de roble que ella utilizaba para atrancar la puerta, habia robado el pagaré y
habia abierto y revuelto los cajones de la cémoda para fingir que habia sido un robo con
violencia. Sin embargo, delante del fiscal se retract6 y mantuvo la version que habia dado
inicialmente, es decir, confes6 que habia huido con el pagaré pero se declaré inocente del
asesinato. A pesar de todo, teniendo en cuenta las pruebas en su contra, como los restos de
sangre y ceniza que encontraron en su pantalon, parecia evidente que el autor del crimen habia
sido él. En primera instancia lo declararon culpable y lo condenaron a muerte.

Abe volvio a mirar a Kinzo Otsuka, que seguia en silencio con la vista fija en la pared
formada por estantes. Las letras doradas impresas en los lomos de los libros de jurisprudencia
relucian a la luz del sol.

—Estos son los puntos fundamentales del caso —concluy6 Abe—. El maestro defendi6 su
inocencia hasta la saciedad y, unos meses después de haber presentado un recurso de apelacion,
muri6 en la carcel por una enfermedad. Solo hay una persona que crey6 en su inocencia hasta el
final: su hermana pequefia.

Otsuka movi6 los ojos por primera vez, pero siguié con el cigarrillo entre los labios,
expulsando bocanadas de humo que se disipaban en la claridad del despacho.

—No sé si este resumen le basta para formarse una opinion al respecto, pero yo también
creo en la inocencia del chico. Si necesita consultar mas documentos, supongo que podria
solicitar que se los enviasen desde el tribunal local. ; Puedo saber cuales son sus conclusiones?

Keiichi Abe miro6 fijamente a Otsuka, que permaneci6 inmovil, sin decir palabra.

Un teléfono sond en la sala contigua, y se oian las voces del administrativo y los pasantes
intercambiando opiniones sobre otros casos. Otsuka parecia escuchar lo que decian, pues no
movia ni una pestafia. Keiichi Abe también estaba pendiente del ajetreo que reinaba en el bufete,
pero no le quitaba la vista de encima al abogado. —;Puedo saber qué opina sobre el tema?

Otsuka mir6 al joven periodista y habl6 por primera vez.

—Haré lo que pueda —dijo sin alterarse.



—Se lo agradezco —respondié Abe, inclinando la cabeza—. Lo que pasa es que le he dado
los datos mas generales y no sé si le bastaran para hacerse una idea. Si estuviera interesado,
podria conseguirle la documentacion necesaria para que investigara el caso mas a fondo. Otsuka
no respondi6 inmediatamente. Volvié a girarse de perfil y clavo la mirada en otro punto del
despacho.

Justo entonces, el zumbido de un avion entr6 por la ventana y se fue alejando poco a poco.
Como si estuviera esperando esa sefial, Otsuka respondio:

—Lamento que se haya tomado tantas molestias, pero con esa informacion resultara
complicado sacar conclusiones. En primer lugar, el acusado esta muerto, y en estas condiciones
es dificil revisar cualquier caso.

—Aun asi —empez6 Abe, meneando la cabeza—, la cuestién no es si esta muerto o no. Se
lo pido por su familia, por los que siguen creyendo en su inocencia.

Fingiendo indiferencia, Otsuka apagé el cigarrillo en el cenicero. Con los codos en la mesa,
apoy6 el menton en las manos entrelazadas.

—No creo que pueda hacer lo que me pide —dijo sin tapujos.

—Pero hasta ahora ha defendido a muchos acusados que al final han resultado ser
inocentes, ¢no es asi?

—Vera —empezd Otsuka, con una amarga sonrisa—, el hecho de que ganara algtin que otro
caso parecido en el pasado no significa que todos los acusados sean inocentes. Por lo que usted
me ha dicho, puede que empiece a investigar y descubra que la versién del acusado era falsa y
que tanto la policia como el fiscal tenian motivos justificados para imputarlo.

—Si ese fuera el caso, lo aceptaria. Solo le pido que investigue para saber la verdad.

—Pero el acusado tendria un abogado, ¢no? —pregunto6 Otsuka.

—Si —respondi6 Abe—, pero era un abogado de oficio de la ciudad. Sin animo de faltar al
respeto, hay una diferencia abismal entre un abogado de oficio y alguien como usted. Si usted se
hubiera encargado del caso, quiza habria conseguido demostrar la inocencia del acusado. Yo
también creo que decia la verdad.

El abogado mir6 por enésima vez la tarjeta de visita que reposaba encima de la mesa. A
continuacion, la levanté por los bordes y la deposité cuidadosamente en un lateral del escritorio.

—De todas formas —dijo entonces, con manifiesta contrariedad—, el caso no me interesa.
Ademaés, ahora mismo estoy muy ocupado y no tengo tiempo para investigar y formarme una
opinién. No es nada personal, espero que lo entienda.

—AQuiza no me haya explicado bien —dijo Abe sin perder la calma—. Comprendo que le
resulte dificil hacerse cargo de la situacion con una explicacion tan sencilla como la que le he
dado. Por eso creo que cambiaria de opinion si analizara el sumario del caso con mas
detenimiento. ; Puedo pedirle que recapacite una vez haya consultado la documentacion?

—No es necesario —rechazd tranquilamente el abogado, en un tono de voz grave y
moderado—. Ya le he dicho que no investigaré el caso y le ruego que no insista mas, por favor.
Estoy muy atareado.

—Sefior Otsuka —continué Abe, dirigiéndole por primera vez una penetrante mirada—,
¢nunca habia oido hablar de este caso?

—¢Qué insinia? —replico Otsuka, devolviéndole la mirada al periodista mientras enrojecia.



—La hermana del acusado asegura que vino a verlo expresamente desde Kyushu. Supongo
que le resumi6 los detalles del caso.

—iPues no! —grit6 Otsuka—. Recuerdo que vino a verme, es cierto, pero ya le he dicho
que soy un hombre muy ocupado. Rechacé el caso sin conocer los detalles. —Segtin esta sefiorita
—insisti6 Abe, mirando fijamente al abogado—, rechazé el caso porque ella no podia pagarle
sus servicios.

A Otsuka le relampaguearon los ojos al oir aquellas palabras, y le dirigio al periodista una
mirada fulminante.

—Me gustaria saber —dijo entonces— cual es su relacion con la hermana del acusado.

—No tenemos ninguna relacion —respondié Abe—, se podria decir que somos simples
conocidos. Le doli6 que usted rechazara el caso por una cuestion puramente econémica. Esta
convencida de que, si hubiera escuchado su historia cuando ella vino a exponérsela, su hermano
no habria muerto en la carcel condenado por robo y asesinato.

—DMe esta acusando injustamente —le advirtié Otsuka, con una leve sonrisa—. Soy libre de
decidir qué casos acepto y cuales no. No sé qué opinion tendran de mi usted y la hermana del
acusado, pero no se trata de una simple cuestién de dinero, sino principalmente de tiempo.
Cuando ella vino a verme, no tenia ni un momento para escuchar el resumen del caso. Lamento
que viniera expresamente desde tan lejos, pero aparecié de improviso y no tuve mas remedio que
decirle que no. —Entendido. —Keiichi Abe volvio a guardar la libreta en el bolsillo—. Siento
haberle molestado si esta tan ocupado. La verdad es que habia venido a pedirle su opinion sobre
el caso, pero después de escuchar sus argumentos comprendo que no pueda darmela.

Otsuka levanto la vista mientras decia:

—¢Fue la hermana del acusado quien le pidi6 que viniera?

—No, he venido por iniciativa propia. Me compadeci de la muchacha y queria echarle una
mano. Cuando conoci su historia, quise saber mas detalles. Es una lastima que usted no sienta lo
mismo, pero no tiraré la toalla. Puede que vuelva a molestarle y, llegado el momento, espero
poder contar con su colaboracion.

—Gracias por su visita.

El abogado inclin6 levemente la cabeza sin levantarse de la silla.

Keiichi Abe sali6 del despacho. Kinzo Otsuka se levant6 y miré por la ventana. Abajo, en la
calle, el viento mecia los arboles desnudos. La calle era como un profundo valle al fondo del cual
apenas llegaba la luz del sol. Los transeintes caminaban por las sombrias aceras encogidos de
hombros. A través de la ventana, Otsuka vio la silueta de Keiichi Abe saliendo del edificio. El
joven se metid las manos en los bolsillos del abrigo y eché a andar. El viento le revolvia el pelo
largo y descuidado. Entonces, levant6 una mano y llamoé a un taxi. Antes de subir al coche se
volvio una vez hacia el despacho, pero estaba demasiado lejos para darse cuenta de que Otsuka
lo espiaba desde la ventana. El taxi donde viajaba Abe sali6 del marco de la ventana y
desapareci6 de su campo de vision.

Okumura, el administrativo, entr6 en el despacho. Otsuka volvio a la mesa y departié con su
empleado, pero su mente estaba ocupada con las palabras del periodista.

Después de haber investigado el asesinato de la anciana, Otsuka se habia dado cuenta de
que las circunstancias del crimen jugaban claramente a favor del acusado. Si hurgaba un poco
mas, quiza acabaria encontrando mas pruebas que demostraran la inocencia de Masao Yanagida.



Su intuicién y su larga experiencia le decian que Yanagida habia sido falsamente acusado y
condenado. Pero no era libre para anunciarle sus conclusiones al periodista.

Tras escuchar la historia habia estado a punto de decirle que Masao Yanagida era inocente,
pero se habia reprimido. Al fin y al cabo, él mismo se habia negado a defenderlo cuando su
hermana se lo habia suplicado. Ademas, se encontraba en una situacién comprometida por culpa
de la cuestién econdémica. Sea como fuere, Otsuka se habia quedado con mal sabor de boca y no
conseguia aplacar sus remordimientos.

Okumura seguia explicandole la planificacion de la jornada. A pesar de que siempre lo
escuchaba con atencion, aquella mafiana su voz le parecia el molesto zumbido de un tabano.

Esa noche, Keiichi Abe le envié una carta al sefior R, abogado de la ciudad de K, en Kyushu.
Conocia el nombre del abogado de oficio por la prensa. En la carta le pedia que, si no tenia
inconveniente, le prestara durante una semana el sumario del caso Yanagida, de cuya defensa se
habia encargado. El caso se habia cerrado tras la muerte del acusado, y el periodista esperaba que
el abogado accediera a su peticion sin poner reparos. Abe esper6 respuesta sin dejar de lado su
trabajo en la revista. Cinco dias mas tarde, recibi6 una simple postal que decia:

Gracias por su carta. Ignoro con qué proposito desea consultar los documentos que me
solicita, teniendo en cuenta que el caso esta cerrado por la muerte del acusado, pero por el
contenido de su carta deduzco que quiere tener acceso al sumario con fines periodisticos. En
ese caso no puedo tramitarle la documentacion solicitada, pero si puedo decirle que un
abogado de Tokio llamado Kinzo Otsuka me hizo la misma peticion hace un mes y le presté
los archivos. Si desea mas informacion sobre el caso, puede ponerse en contacto con él.

Abe dio un respingo al leer el nombre de Otsuka. Hasta entonces le habia dado la impresion
de que no sentia el menor interés por el caso, pero el abogado de oficio aseguraba que él también
le habia solicitado el sumario y, por tanto, lo habia leido. Cuando se habia reunido con él en su
despacho, Otsuka se habia mostrado impasible y se habia limitado a fumar con cara de absoluta
indiferencia.

¢Por qué se habia empefiado en guardar silencio sobre el tema? ;Por qué habia fingido que
el caso no le interesaba y que nunca habia oido hablar de él? Cuando habia recibido la visita de
Kiriko Yanagida, Otsuka no sabia nada sobre el caso, naturalmente. Pero mas adelante se habia
puesto en contacto con el abogado de la ciudad de K y le habia pedido que le enviara el sumario.
Aquello demostraba que algo habia despertado repentinamente su interés. No era simple
curiosidad; habia encontrado un motivo para investigar.

Asi pues, Kinzo Otsuka habia solicitado el sumario del caso y lo habia leido. Siendo quien
era, habria analizado la documentacién detenidamente. ¢ Por qué no se lo habia dicho a Abe?

El periodista tenia grabado en la mente el rostro impasible del abogado, con la vista fija en
la pared. Se habia mostrado frio y distante en todo momento, y se habia cerrado en banda desde
el principio, haciendo caso omiso a la insistencia de Abe.

A pesar de todo, Kinzo Otsuka estaba al corriente del caso. ¢Por qué habia fingido
indiferencia y habia escondido todo lo que sabia? Abe pensé que tal vez su actitud le habia



resultado molesta. Al fin y al cabo, se habia presentado sin previo aviso en el despacho de un
abogado de categoria para pedirle su opinion sobre un caso, y podia ser que sus modales le
hubieran parecido groseros. Aun asi, no se explicaba por qué se habia mostrado tan hermético
cuando, en realidad, el caso le interesaba hasta el punto de solicitar que le enviaran el sumario
desde Kyushu. Keiichi Abe se planted volver al despacho de Otsuka, ensefiarle la postal que
habia recibido del abogado de oficio de Kyushu y pedirle explicaciones, pero al final pensé que
no serviria de nada, pues Otsuka ya le habia negado su colaboracion la primera vez y volveria a
hacer lo mismo.

Aunque tenia mucho trabajo en la revista, Abe no podia parar de preguntarse qué le pasaria
por la cabeza a Otsuka. ;Por qué no le habia dicho que habia tenido acceso al sumario del caso?
¢Por qué habia fingido ignorarlo todo?

Al final, el periodista lleg6 a una conclusién que lo impuls6 a llamar a Kiriko Yanagida al
bar Kaiso. Quedaron sobre las dos del mediodia en la cafeteria habitual. Cuando Abe llego, ella
ya lo estaba esperando y lo salud6 con sus ojos de mirada clara. En sus labios de piel fina flotaba
una sonrisa, pero no parecia tan contenta como €l esperaba. Tenia casi la misma expresion que el
dia en que la conocid. Quiza habia cambiado un poco desde que trabajaba en el bar, pero atin
habia algo en su interior que protegia con todo su empefio y se negaba a liberar.

—Cansada? —preguntd Abe, sentandose enfrente de ella.

—No, no mucho —respondio6 Kiriko, bajando sus ojos azulados.

—Trabajas hasta tarde todas las noches, ¢no?

—Si, solemos acabar sobre las doce.

—Debes de estar agotada, sobre todo al ser un trabajo nuevo. ; Te encuentras bien?

—Estoy bien —respondio ella, encogiendo sus hombros delgados.

—E]l otro dia fui a ver a Kinzo Otsuka. —La muchacha levant6 la vista stibitamente hacia él
—. Como ti me advertiste, me dijo que no sabia nada sobre el caso. Fui a pedirle su opinion y
me escuchd mientras le resumia los hechos, pero sin mostrar ningtn interés. Al final, me
respondio que no necesitaba mas detalles porque no tenia la menor intencion de investigar.

Kiriko seguia mirando fijamente a Abe. Era atractiva, pero su mirada era fria y sus ojos
tenian un matiz azulado que le daba un aire infantil.

—Pero yo creo que era una excusa. No solo esta interesado en el caso, sino que me consta
que lo ha investigado a fondo.

Kiriko rompi6 su silencio con un hilo de voz.

—¢:En serio? ¢ A qué te refieres?

—NMe puse en contacto con el abogado de oficio de la ciudad de K, un tal sefior R, para
pedirle que me dejara consultar el sumario del caso con la excusa de que queria encargarle la
investigacion a un abogado de Tokio. Me respondié y me dijo que no podia enviarmelo, pero que
habia recibido la misma peticion por parte de un tal Otsuka y le habia prestado los archivos.

Kiriko trag6 saliva sin apartar la vista de Abe. Su mirada se intensifico.

—Yo también me quedé de piedra. Cuando me reuni con él, fingi6 que no estaba al
corriente de los hechos y no vi nada en su actitud que me hiciera sospechar lo contrario. Nunca
habria imaginado que se hubiera implicado tanto.

—¢Y por qué le dio por investigar el caso de repente? —pregunté Kiriko, con voz ahogada.



—Supongo que estaba preocupado por lo que le dijiste. Se sentiria culpable de haber
rechazado el caso por una cuestién econémica.

—En ese caso —dijo Kiriko, con los ojos muy abiertos—, ¢por qué no te dijo que habia
consultado el sumario cuando fuiste a verlo?

—Eso me preguntaba yo también —respondié Abe—. He estado reflexionando mucho y he
llegado a la conclusion de que no quiso decirme nada porque habia averiguado la verdad.

Kiriko contuvo la respiracion y guardo silencio, pero su mirada oscilaba inquieta.

—Lo que quiero decir es que creo que Otsuka ha encontrado pruebas que demuestran la
inocencia de tu hermano. Siendo como es, estoy convencido de que ha investigado a fondo y ha
descubierto algo. Su perspicacia supera la de cualquier otro abogado que pudiera leer el mismo
sumario. Por eso no me extrafiaria que hubiera encontrado pruebas que exculparan a tu hermano
entre los documentos que le envi6 el abogado de oficio. De lo contrario, no se habria mostrado
tan hermético conmigo. Si solo hubiera encontrado pruebas que confirmaran el veredicto de
culpabilidad emitido por los tribunales, me lo habria dicho cuando me reuni con él. Pero guardé
silencio, y eso solo puede significar que ha encontrado algo en el sumario que desmiente las
conclusiones del jurado.

Kiriko no necesitaba las explicaciones de Abe para comprender el motivo por el cual
Otsuka no le habia dicho que habia descubierto la verdad. Agach¢ la cabeza en actitud reflexiva
y se quedo inmovil, como una estatua de piedra, con los 0jos muy abiertos y la mirada clavada en
la taza de café.

Abe mir6 a Kiriko. Era la misma mujer que en primavera lo habia dejado plantado en una
cafeteria, pero su actitud de ahora era mas desafiante. Se sinti6 algo intimidado.

Kinzo Otsuka sali6 de la bafiera con la piel caliente humeando vapor.

Como tenia calor, se puso una simple bata ligera, se acercé a la ventana y se quedo de pie
junto a ella. El paisaje montafioso de Hakone palidecia y empezaba a confundirse con el cielo
nocturno. El hotel estaba situado en un terreno elevado desde donde se veian las lucecitas de las
pensiones repartidas por el valle, que aparecian y desaparecian entre la niebla que surgia del pie
de las montafias de enfrente y envolvia los troncos de los cedros en un manto blanco.

La niebla se fue espesando poco a poco. Mientras contemplaba su avance, Otsuka se
pregunto si seria verdad lo que decian, es decir, que la niebla hacia ruido cuando era muy densa.
En la carretera se veian los faros de los coches que subian y bajaban.

Se oy6 un chapoteo procedente del bafio. Michiko debia de haber salido de la bafiera.
Otsuka seguia contemplando el paisaje cuando oy6 que la puerta se abria.

—Te vas a resfriar —le dijo Michiko desde detras. Al volverse, Otsuka vio que llevaba un
kimono acolchado y tenia la cara sonrojada por el bafio caliente. Le puso encima de los hombros
un kimono que llevaba en la mano—. ;Qué miras?

—La niebla —repuso €l brevemente—. Dicen que hace ruido. ¢Tu la has oido alguna vez?

—No —admitié ella, mientras se sentaba frente a la luna de tres espejos e inspeccionaba su
propio rostro—. No lo sé. ;Crees que es verdad?

Otsuka se quedo6 callado. Encendi6 un cigarrillo y se sent6 en la silla de rejilla. Al sentarse
se dio cuenta de lo cansado que estaba después del partido de golf. Suspir6 sin querer.



—¢Estas cansado? —le pregunté Michiko mientras se maquillaba.

—Pues si —respondié él—, hoy estoy agotado. —Alarg6 la mano para tirar la ceniza en el
cenicero.

—:De veras? —dijo ella en voz baja—. jNo puede ser! Te he visto muy animado todo el
dia.

—Sera que me estoy haciendo mayor —rio Otsuka—. No puede ser que esté tan cansado.

—¢No te sientes mas descansado después del bafio? —Cuando te haces mayor, necesitas
toda la noche para recuperarte. Tt todavia no lo entiendes.

Otsuka miré a Michiko, que seguia maquillandose de perfil. La piel de la nuca le brillaba
ligeramente.

—Deja de hablar como un viejo —protesto ella riendo, mientras acercaba la cara al espejo
para pintarse los labios—. Hoy lo he hecho fatal —afiadio, y se volvié hacia él con el rostro
impecablemente maquillado, bromeando sobre sus habilidades con el palo de golf.

—No es verdad, has mejorado mucho —le aseguré Otsuka, sonriendo—. Pronto superaras
mi handicap.

—Lo dudo —respondié ella, mirandolo fijamente—. Hoy has estado excepcional. Creo que
el viento me ha perjudicado. La pelota nunca llegaba al lugar que yo queria.

—Si tuvieras mi experiencia, sabrias calcular la velocidad y la direcciéon del viento. —
Otsuka solt6 una carcajada y Michiko se le acerc6 para sentarse en la silla de enfrente, pero se
detuvo de repente al ver los pies desnudos del abogado—. Llevas las ufias muy largas —observo,
y dio media vuelta hacia su maleta. Incluso el kimono del hotel realzaba su figura delgada y
esbelta. La mujer se agacho ante los pies de Otsuka, protegio el suelo con un papel y empez6 a
cortarle las ufias—. El bafio las ha ablandado —susurro.

Durante un rato, solo se oy0 el sonido del cortatfias. A Michiko le relucia el pelo, todavia
huimedo. Los mechones de detras de las orejas estaban aplastados por la humedad.

Otsuka sigui6 mirando por la ventana. A medida que oscurecia, las lucecitas de las
pensiones del fondo del valle brillaban con mas intensidad.

—¢Vamos a cenar? Me muero de hambre —propuso. —De acuerdo.

Michiko le cogio el otro pie y sigui6 con la operacion de cortarle las ufias. Los recortes iban
cayendo encima del papel blanco.

—FEIl problema es que, si vamos a bajar al restaurante, tendremos que arreglarnos un poco.

Michiko levanté la cabeza.

—Podemos llamar al servicio de habitaciones.

—Da igual, prefiero cenar abajo —decidi6 Otsuka—. En esta clase de hoteles es mas
agradable cenar en el restaurante.

—Qué raro estas —comentdé Michiko, pues Otsuka nunca daba importancia a aquellos
pormenores.

Otsuka se levant6 y Michiko lo ayud6 a vestirse. Luego se cambio ella.

El comedor era espléndido, como solo puede ser en los hoteles de categoria. Fuera ya habia
oscurecido. Una potente iluminacién inundaba el salon. Era la hora de cenar, y el comedor estaba
lleno. Al final, un camarero los acompaié hasta una mesa libre. La mayoria de los comensales
que habia a su alrededor eran extranjeros. Michiko echd un vistazo a la carta y pidi6 la cena.
Otsuka no tenia ganas de pensar, asi que escogi6é lo mismo que ella.



El vapor de la calefaccién flotaba en el comedor. Los extranjeros que ocupaban la mesa de
al lado reian animadamente.

Michiko mir6 a Otsuka.

—¢A qué hora tienes que estar en Tokio mafiana?

El levant6 la vista y reflexioné brevemente.

—Al mediodia.

—Perfecto —dijo ella—. Asi podremos volver sin prisa.

La cara de Michiko lucia tan radiante bajo la espléndida iluminacién del comedor que atraia
las miradas discretas de los extranjeros que cenaban a su lado. Incluso llamaba la atencion
cuando paseaba entre la multitud que se agolpaba en Ginza. Ademas, aquella noche estaba
exultante porque habian conseguido alojarse en un hotel de fuera de Tokio por primera vez en
mucho tiempo, y hablaba mas que nunca. Sus hermosos labios se movian sin parar mientras
charlaba con Otsuka.

Fue entonces cuando ocurri6. El camarero se acerco a Michiko, se inclin6 hacia ella y le
susurro algo al oido. Ella se quedd boquiabierta. La mano que sujetaba el tenedor se detuvo en el
aire. Baj6 la mirada, inmovil. Pero enseguida reacciono y asintié para que el camarero se retirase.

—¢Qué ocurre? —le pregunt6 Otsuka, mirandola directamente.

—Ha venido alguien del restaurante —respondio6 ella con voz indiferente.

—:De tu restaurante? —exclamé él—. ;De Tokio? —Eso parece. Qué falta de respeto
presentarse aqui de improviso —se quejo ella, arrugando la frente.

—Habra pasado algo grave. Sera mejor que vayas, ;no?

—Si.

Michiko apart6 la silla y se levanté. La salida estaba detras de Otsuka. El pensé que habria
ido hacia el vestibulo. Sigui6 comiendo durante un rato, pero entonces se volvié de repente y vio
a Michiko hablando con un hombre joven junto a la entrada ornamentada del comedor. El chico,
que tendria veinticuatro o veinticinco afios, era alto y hablaba en voz baja y con una expresion
extremadamente grave. A Michiko no le veia la cara, pero por la posicion de su cuerpo parecia
tensa e incomoda.

De repente, el joven se volvio hacia él. Cuando sus miradas se encontraron, le dirigié una
educada reverencia. Michiko también se volvié, muy seria.

Intercambiaron unas palabras mas y, al final, el joven se acercé con paso firme a la mesa de
Otsuka y volvio a inclinarse ante él.

—Hola —dijo.

Otsuka aparto6 la servilleta de su regazo y se levantd. Entonces lleg6 Michiko y le presentd
al joven.

—Te presento a Sugiura, el maitre de mi restaurante. —Ah —dijo Otsuka, dedicandole una
sonrisa—. Qué amable por tu parte haber venido hasta aqui.

—Gracias.

El camarero volvié a inclinar la cabeza. Tenia los ojos grandes y las facciones bien
definidas, y llevaba un traje de confeccién elegante, a la moda de la gente joven.

—Tengo prisa, debo irme —dijo entonces con voz clara, y le dirigi6 una nueva reverencia a
Otsuka.



—Espera —lo detuvo el abogado—. Ya que has venido, ¢por qué no te quedas un rato con
nosotros?

—No, sera mejor que no —intervino Michiko—. Tiene que volver.

Otsuka se quedd pensativo mientras ella acompafiaba al joven hasta la puerta.

Michiko volvié al cabo de un rato y cogié de nuevo el tenedor, mas tranquila. Empez6 a cenar
con la cabeza gacha, pero cuando €l la mird, los hombros se le hundieron.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 Otsuka, sacando un cigarrillo—. ;Alguna emergencia?

—No, no era nada —respondio ella con serenidad.

—¢:Como que no era nada? El chico ha venido expresamente desde Tokio. ;Hay algtin
problema en el restaurante?

—No era importante —insistio Michiko, que seguia cenando sin levantar la vista—. Me lo
podria haber dicho por teléfono, no era necesario que viniera. Ya se lo he reprochado.

—Pobre chico —dijo Otsuka—, no deberias haberlo mandado de vuelta sin mas. Al menos
podrias haberle ofrecido un café.

—No quiero que se acostumbre —sentencio ella sin vacilar—. Le he dicho que no deberia
haber venido expresamente. A veces parece que los empleados jovenes de hoy en dia no tengan
nada en la cabeza —afiadio, revelando su faceta de empresaria.

—Pero si se ha tomado la molestia de venir —objet6 Otsuka— sera por algo importante.
¢Quieres que volvamos a Tokio a primera hora?

—No es necesario. —Sin querer, Michiko rozé el fondo del plato con el cuchillo e hizo un
ruido desagradable—. De verdad que no es nada grave, le he dicho que ya lo resolveria el
encargado.

Otsuka decidio no insistir mas. No tenia por qué meterse en los asuntos de su negocio. Sin
embargo, el estado de animo de Michiko cambié de forma notoria. Dej6 de hablar animadamente
y se qued6 pensativa y taciturna. Incluso su cara parecia mas apagada. El abogado se dio cuenta
y lleg6 a la conclusion de que habia pasado algo grave en el restaurante que ella no queria
contarle para no agobiarlo con sus problemas. Habian preparado aquella escapada a Hakone con
mucha ilusion y ella no queria estropearla. Otsuka se lo agradecia, pero no podia evitar
preocuparse.

—Sé que hay algo que te preocupa —le dijo cuando volvieron a la habitacién.

—No, estoy bien.

Ella se puso a mirar por la ventana sin cambiarse siquiera. A pesar de la oscuridad del
exterior, la niebla blanca se veia atin mas densa que antes y danzaba en torno a la luz de las
farolas como una humareda fantasmagérica.

—Pues te veo muy pensativa —insistié Otsuka, acercandose a la silla de Michiko—. Te ha
cambiado la cara. —Por favor, no hablemos mas del asunto —atajé ella—. Ya te he dicho que no
me pasa nada. Y ti tampoco debes preocuparte por problemas de mi restaurante que ni siquiera
sabes cuales son.

—Afortunadamente para mi —brome6 Otsuka, obligdndose a reir—. Tiene que ser duro
llevar el restaurante sola. Aunque tengas un encargado, siempre hay cosas que tienes que hacer
ti misma. Las preocupaciones no se acaban nunca cuando tienes un negocio.



—Por eso hemos venido, para olvidarnos de las preocupaciones.
Michiko se volvié hacia él por primera vez. Su mirada brillaba con una intensidad que
nunca antes habia visto en ella.

Eran cerca de las once y media de la noche. Los ultimos clientes del bar Kaiso se disponian a
irse. Un nuevo cliente empujo la puerta y entr6. Nobuko se volvid para decirle que el bar estaba
cerrado, pero se detuvo al ver quién era y dejo escapar una exclamacion de sorpresa. El joven
alto que acababa de entrar se acerc6 a la barra con paso firme. Nobuko lo siguié.

—~Qué tarde vienes hoy, Ken.

Nobuko hizo ademan de ayudarle a quitarse el abrigo, pero el joven la rechazé sacudiendo
los hombros y se sent6 en un taburete con los codos apoyados en la barra.

Las luces del local le iluminaron la cara. Era el chico que habia ido a ver a Michiko Kono
en el hotel F de Hakone, un joven de unos veinticinco afios, de grandes ojos y facciones bien
definidas.

—¢Qué vas a tomar? —le pregunté el barman.

—Un whisky con soda —pidi6 el joven en voz alta—. ;Esta mi hermana? —pregunto
entonces, recorriendo el establecimiento con la mirada.

—Acaba de irse con un cliente.

El joven resopl6. Nobuko se le acerco y se sent6 a su lado.

—Has estado bebiendo —Ile reproch6, mirandolo fijamente.

—Solo un poco —respondi6 €él, esquivando su mirada. —¢Qué ha pasado? Has salido antes
del restaurante, ;no?

—¢El restaurante? —dijo él, mirando al frente—. He salido al mediodia.

—Anda, ;te has escaqueado? ;Y donde has estado hasta ahora?

—Por ahi. —EI joven cogi6 la copa que acababa de servirle el barman—. ;Quieres tomar
algo? —le ofrecié entonces a Nobuko, volviéndose ligeramente hacia ella. —Si, por favor —
acepto ella, contenta—. Un gin fizz. —Voy. —EIl barman le guifi6 el ojo y le sonrié.

El joven se llamaba Kenji Sugiura. Era el hermano pequefio de la duefia del bar Kaiso y el
maitre del restaurante de Ginza que regentaba Michiko Kono.

Kenji Sugiura empez6 a beber con expresion malhumorada. De repente, se mordio el labio y
se meti6 la mano en el bolsillo.

—¢Qué buscas? ¢Un cigarrillo?

El no le respondi6. Sacé una libreta y empez6 a hojearla frenéticamente. Mientras tanto, una
camarera paso por su lado.

—Eh, td —Ila llamé Kenji, levantando una mano sin mirarla—. Necesito que hagas una
llamada. —Acto seguido, le dicté el nimero que tenia anotado en la libreta.

La camarera era Kiriko Yanagida.

Kiriko conocia al joven. Era el mismo que aquella noche habia ido a recoger a Nobuko en
taxi, pero antes ya lo habia visto dos o tres veces en el bar. Le habian dicho que era el hermano
de la duefia y que tenia una especie de relacion sentimental con Nobuko.

Kiriko marc6 el nimero que Kenji Sugiura le habia dado, un digito tras otro.



De repente se dio cuenta de que ya conocia el nimero. Lo habia marcado ella misma unos
meses atras, en primavera. La muchacha se qued6 mirando su propio dedo, atdnita, al identificar
aquel nimero como el del bufete del abogado Kinzo Otsuka. Recordaba la secuencia de digitos.

Oy la sefial de llamada mientras sonaba el teléfono del despacho adonde habia llamado la
pasada primavera.

—iEh! —le grit6 Kenji Sugiura de repente—. No hagas la llamada, jcuelga!

Ella se volvio y vio al joven sujetandose la cabeza entre las manos, angustiado. Colgo el
auricular y se qued6 mirando a Kenji Sugiura con absoluta perplejidad.



A Kiriko le sorprendi6 el grito de Kenji Sugiura para que colgara el teléfono, pero aun la
dejo mas perpleja ver al joven con los codos sobre la barra y los dedos hundidos en el pelo,
rascandose la cabeza frenéticamente. Su actitud parecia la de un borracho violento.

Kiriko habia empezado a interesarse por €él al darse cuenta de que el nimero que le habia
pedido que marcara era el del despacho del abogado Otsuka.

Mientras lo estuvo observando, el joven no despeg6 los labios y mantuvo la mirada fija al
frente, en el vaso que reposaba encima de la barra.

—¢Qué te ocurre? —le pregunté Nobuko, que estaba a su lado. El no le respondié, y se
limit6 a apurar el vaso de un trago. Ella no parecia saber que Kenji habia intentado llamar al
bufete del abogado Otsuka, mas bien debia de pensar que habia querido contactar con un amigo
y habia cambiado bruscamente de opinién—. Esta noche te veo muy alterado, Ken —afiadio, con
animo de apaciguarlo—. ;Quieres que bailemos? Rie, pon un poco de musica.

—Déjalo —dijo el joven cuando Kiriko hizo ademan de poner un disco—. No tengo ganas
de bailar —continu6, con voz atormentada.

Nobuko no sabia cdmo tranquilizarlo.

—¢Se puede saber qué te pasa? ;Qué ha ocurrido? —le preguntd, con actitud ligeramente
coqueta. El le dio un pequefio empujén que le hizo perder el equilibrio y estuvo a punto de tirarla
del taburete.

—~Quiero estar solo, necesito pensar. No te quedes aqui dandome la lata.

—iQué bruto eres! —exclamo ella, riendo en lugar de enfadarse, en un nuevo intento de
apaciguarlo—. Hoy estas muy raro.

El barman también sonrié al mirar a Kenji Sugiura, cabizbajo e inclinado encima de la
barra. No era un cliente cualquiera, sino el hermano de la duefia. Independientemente de la
relacion que tuviera con Nobuko, todos los empleados del bar lo trataban como tal.

—~Camarero —dijo Kenji, levantando la cabeza—. Ponme un bourbon.

—Le hara daflo —salté Nobuko inmediatamente—, no se lo sirvas. Ya ha bebido suficiente.

—:Como? iTu no te metas! —Kenji le lanz6 una mirada fulminante. Su pelo, que
normalmente llevaba bien peinado y arreglado, estaba revuelto y enmarafiado—. Esta noche
quiero beber, déjame hacer lo que me dé la gana.

Kenji tenia tendencia a empalidecer cuando bebia, y aquella noche su tez lucia un color
blanquecino mientras le aguantaba la mirada a Nobuko. Ella contuvo la respiracion y enmudecid.

—Bueno, pero solo un poco —intervino el barman. Cogi6 una botella de whisky americano
del estante y se lo sirvid. El liquido dorado llen¢ el fondo del vaso.

—Llénalo mas —exigio Kenji.

—Te hara daflo, Ken —le advirti6 el barman.

—Me da igual, llénalo mas —repitio el joven.



Al ver la expresion alterada de Kenji, el barman, que no queria problemas, le obedeci6 y le
sirvio mas whisky. Bajo la inquieta mirada de Nobuko, Kenji se bebi6 el whisky de un trago,
como si estuviera diluido con agua. —jNo tan deprisa! —exclam6 Nobuko, abalanzandose hacia
él y sujetandole la mano—. Quitale el vaso —le pidi6 al barman.

—iEh! ¢Se puede saber qué haces?

Kenji Sugiura apart6 a Nobuko de un empujon y apur6 el whisky que atn le quedaba en el
vaso. De no haber sido porque justo entonces llegaban nuevos clientes, el joven quiza se habria
puesto atin mas violento. Pero la puerta se abri6 y entré un grupo de tres o cuatro hombres con
aspecto de oficinistas. Kenji se tranquilizé y apoy¢ la cabeza encima de la barra.

—Hola, Nobu —dijo uno de los hombres que acababan de entrar. Era un cliente habitual,
asi que la muchacha no pudo fingir que no lo habia visto y lo saludé con una sonrisa.

—Vaya, ijbienvenido! —Entonces miré a Kiriko, que seguia plantada junto al teléfono,
seflald a Kenji con la mirada y le pidi6—: Rie, hazle compaiiia, por favor. —A continuacioén, fue
a atender a los nuevos clientes. Era la primera oportunidad que tenia Kiriko de estar cerca de
Kenji Sugiura.

Mientras observaba al joven postrado en la barra con el pelo enmarafiado, Kiriko se
preguntd qué relacion tendria con Otsuka. ¢Habria sido el abogado la causa de su mal humor y
exaltacion? ;O su actitud se debia a algo que no tenia nada que ver? Kiriko se sent6 en el
taburete que Nobuko habia ocupado hasta entonces. Tras haberse bebido el whisky de un trago,
Kenji Sugiura seguia cabizbajo, con el pelo colgando encima de la barra y los dedos en torno al
vaso vacio. El barman estaba ocupado preparando las copas de otros clientes. Al cabo de un rato,
el joven levanto la cabeza.

—Creo que ha bebido demasiado —le dijo Kiriko.

Al oir una voz que no era la de Nobuko, Kenji se volvié sorprendido hacia ella.

—¢Quién eres tu? —farfull6 en voz baja, palido y con la mirada turbia.

—Disculpe. Nobu esta atendiendo a unos clientes que acaban de llegar. Volvera enseguida.

—Me da igual donde esté Nobu. —Kenji escrut6 el rostro de Kiriko.

—Eso ha estado muy feo.

—¢ T también vas a regafiarme como ella? —protesto el joven.

—ESs que esas respuestas no son propias de usted.

—¢Sabes quién soy?

Kenji solt6 el vaso, se cruzé de brazos y se volvié hacia Kiriko sin apartarse el pelo que le
caia encima de los ojos.

—Si, lo he visto un par de veces desde que trabajo aqui. Pero es la primera vez que
hablamos.

—Ya veo —asinti6 Kenji—. De hecho, ya sabia que trabajabas aqui. ;Cuanto hace que
empezaste? ;Dos meses ya?

—Tiene buena memoria. Dos meses justos.

Kenji Sugiura sac6 un cigarrillo del bolsillo y se lo llevé a los labios. Kiriko le dio fuego
con una cerilla. Queria acercarse mas a aquel joven. Necesitaba saber mas de él.

El cigarrillo se encendi6 y Kenji Sugiura exhal6 una bocanada de humo blanco.



—Veo que estd de mal humor —dijo Kiriko, riendo. Kenji le respondi6 con un bufido. Ella
observo su rostro de perfil. Era atractivo, tenia las facciones pronunciadas y la piel joven.

—¢:Como te llamabas? —Ile pregunt6 él de repente. Sus pupilas también rebosaban
juventud.

—Rieko —respondio ella.

—Es verdad, ya me lo habian dicho.

—Y usted es el hermano de la duefia, ;verdad, sefior Sugiura? —pregunto Kiriko.

—Si, el mismo —mascullé Kenji.

Kiriko eché un vistazo a las mesas y vio a Nobuko brindando con tres clientes. La joven
observé a Kenji de reojo y se dio cuenta de que su estado de animo habia mejorado. Le lanzé una
mirada a Kiriko con la que parecia indicarle que volveria enseguida.

Pero ella queria seguir hablando con el joven. Necesitaba seguir hablando con él.

—¢Por qué no trabaja en el bar, sefior Sugiura?

Le habia llamado la atencion que trabajara en otro lugar a pesar de que era el hermano de la
duefia.

—¢Que por qué? —Kenji sentia curiosidad por aquella chica nueva e inexperta, por eso no
la trataba como a Nobuko—. Porque cada uno hace lo que le conviene —respondid, como si
hablara con una nifia pequefia.

—Pero este es el bar de su hermana. ;No seria mas practico que trabajaran juntos?

—¢Practico? —repitio Kenji, sonriendo ligeramente—. Puede que si. En algunos momentos
seria practico trabajar con mi hermana, pero en otros momentos, no. Yo creo que es mejor asi.

Kiriko no entendi6 su razonamiento. Pero estaba borracho, y era normal que dijera cosas sin
mucho sentido.

—¢Y ddnde trabaja?

Quien le respondi6 fue el barman, que ya habia terminado su trabajo y estaba ocioso.

—En el Minase, un restaurante de Ginza que sirve platos franceses de categoria. ¢No lo
sabias?

—No, no lo sabia —respondi6 Kiriko, negando con la cabeza.

—Es un sitio muy famoso —prosiguié el barman—. Es caro, pero tiene muy buena
reputacion. La clientela es muy sofisticada y la duefia es conocida por su gran belleza. De vez en
cuando salen fotos suyas en las revistas.

Mientras el barman hablaba, Kenji siguié apoyado en la barra, cabizbajo, pero su espalda se
agité un par de veces como si tuviera escalofrios.

—Callate ya —escupi6 entonces, interrumpiendo al barman—. No tienes por qué decirle
dénde trabajo. jNi que fuera el duefio del restaurante!

—Pues seguro que seria un buen jefe —dijo Kiriko. —Gracias —le agradecid €él, con una
sonrisa ligeramente torcida—. ¢ Brindamos por el futuro duefio de algin restaurante?

—No es buena idea —decliné Kiriko—. Yo no tomo alcohol, y usted ya ha bebido
demasiado. Es una pena que no podamos brindar por sus éxitos, pero le deseo suerte de todas
formas.

—iBarman! —grit6 Kenji—. Sirvele algo suave a esta chica.

—Enseguida.



El barman se inclin6 hacia delante y le pregunt6 a Kiriko qué queria tomar. Sabia que no
bebia alcohol, asi que le prepard un cacao fizz, lo mas suave que se le ocurrié.

De vez en cuanto, Nobuko los observaba de reojo desde su mesa, mas tranquila al ver que
Kenji se habia serenado. Aun asi, parecia dispuesta a regresar en cuanto tuviera la menor
oportunidad. Kiriko tenia que aprovechar el momento. Cogid el coctel que acababan de servirle,
lo levanté y dijo:

—iSalud! —A continuacion, se lo llevo a los labios. Kenji Sugiura se limit6 a asentir, pero
no pidi6é nada para él—. Esta delicioso.

—¢Te gusta? Pues sigue bebiendo.

—No, mejor que no —rechaz6 ella, con una sonrisa bailandole en los ojos—. No quiero que
se me suba a la cabeza.

—iTonterias! Es bueno emborracharse de vez en cuando —dijo Kenji—. No hay nada como
una copita para levantar el animo.

Kiriko dej6 el vaso en la barra y se acerco al joven con un gesto natural.

—Conozco al sefior Otsuka —dijo en voz baja. Al oir ese nombre, Kenji Sugiura abri6 los
ojos como platos. —¢Te refieres al abogado Kinzo Otsuka? —farfulld. —El mismo —respondi6
Kiriko, sin levantar la voz—.

Antes, cuando me ha pedido que hiciera esa llamada, me he dado cuenta de que estaba
llamando a su bufete. He reconocido el niimero.

El rostro del joven se ensombrecid de repente, y la discreta sonrisa que habia lucido hasta
entonces se borrd de un plumazo.

—Pero ¢de qué? —farfull6 de nuevo—. ¢ De qué conoces al abogado Otsuka? ;Qué relacion
tienes con €él?

—No somos familia, eso seguro —aclard ella—. Tampoco se puede decir que seamos
amigos. Mas bien al contrario —afiadio, en voz baja pero intensa—. Lo odio —dijo claramente,
desviando la vista hacia las relucientes botellas de alcohol alineadas en el estante de detras de la
barra.

El la mir6 fijamente. Cuando se disponia a responder, Nobuko se uni6 a ellos.

—Te veo mas animado —le dijo a Kenji con una sonrisa, pero fue Kiriko quien le
respondié6 distraidamente: —Si, por fin.

Kiriko se levantd para que Nobuko pudiera sentarse al lado de Kenji, pero él ignor6 a
Nobuko y sigui6 con la mirada la silueta de espaldas de Kiriko, que caminaba hacia las mesas.

La puerta se abrio, pero no era ningun cliente, sino la duefia.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondieron las camareras al unisono.

La duefia se acercé a la barra mientras saludaba a los clientes. Una de las chicas la ayudd a
quitarse el abrigo, dejando al descubierto un espléndido kimono. Era una mujer obesa.

—iKen! —exclam6 al ver a su hermano acodado en la barra con cara de amargura. El no le
respondio, tal vez porque no la habia oido.

La mujer se coloco detras de la barra y el barman la puso al corriente de la recaudacion de la
noche. Mientras tanto, ella miraba de reojo a su hermano de vez en cuando. Cuando terminé de
revisar las cuentas, se acerco a él.

—iKen! —grito.



—¢:Qué? —dijo él, levantando la cabeza al fin.

—¢A qué viene esa cara? ;Qué ha pasado? —le pregunt6, en un tono de reproche propio de
una hermana mayor. El se eché el pelo hacia atras con una mano. Tenia la mirada turbia—. Has
llegado borracho, ¢verdad? Estas cadavérico.

—He estado bebiendo aqui —respondi6 Kenji, enfurrufiado.

—¢Qué ha pasado en el restaurante?

—Me he tomado el dia libre.

—~Querras decir que te has escaqueado.

—Llama y pregunta.

La duefia lo observé en silencio durante un rato. El agaché la cabeza de nuevo para esquivar
su mirada.

—¢Va todo bien por alli? —inquiri6 ella entonces, preocupada.

—Ni bien ni mal.

Kenji levanto la vista, se llevé un cigarrillo a la boca y empez6 a hurgar en el bolsillo hasta
sacar una caja de cerillas. Nobuko, que se habia apartado un poco para dejarlo a solas con su
hermana, no llegé a tiempo de ofrecerle fuego. El joven encendio el cigarrillo y dejo las cerillas
en la barra. El atractivo disefio de la caja llamé la atencion de la duefia.

—iCaramba! —exclamd, alargando la mano para inspeccionar la caja—. ¢Has estado en
Hakone? —Ile pregunt6 a Kenji, mirandolo a los ojos—. ¢Este no es el logo del Hotel F de
Hakone?

El joven le lanzé una mirada desafiante y se rascé la cabeza con un gesto espontaneo.

—Si—admiti6 entonces.

—¢Cuando has ido?

—Hoy —respondio él, sin mirarla. Ella mantuvo la vista fija en su rostro de perfil.

—Entonces, ;te has escapado del trabajo para ir a Hakone?

Tanto la duefia como Nobuko, que estaba un poco apartada, miraban a Kenji con el
semblante palido por la sorpresa.

—¢Y a qué has ido? —pregunt6 la duefia.

—A pasar el rato.

Irritado, Kenji volvid a guardarse las cerillas en el bolsillo.

—¢Y como se te ocurre ir a Hakone a pasar el rato? Si no te tomas en serio tu trabajo en el
restaurante, no llegaras a ninguna parte —Ilo regafi6 su hermana.

En ese momento, un cliente la llamo6 desde uno de los reservados.

—iEnseguida voy!

La mujer hizo ademéan de afiadir algo, pero al final se limit6 a cruzar la barra por debajo y
dirigirse hacia las mesas.

—iQué alegria verlos por aqui! —salud6, con una voz que rebosaba afabilidad.

Nobuko volvio a acercarse a Kenji.
—¢Es cierto que hoy has estado en Hakone, Ken? —le preguntd, en un tono inquisidor muy
distinto al que habia utilizado hasta entonces. La expresion de la cara también le habia cambiado.
—Si, he estado alli —admiti6 él bruscamente.



—¢Con quién?

—Con nadie.

—iMentira!

—:Mentira? ;Y qué pasaria si no hubiera ido solo? —Tt nunca irias solo a un lugar asi.
¢Con quién has ido?

—Déjame en paz —Ile espeto6 él, arrugando la frente—. Imaginate lo que quieras, me da
igual.

Nobuko hizo una mueca y se acerc6é aun mas a él, pero justo entonces entré un nuevo
cliente.

También era un hombre joven, de unos veinticinco afios. Era alto y vestia como un yakuza,
una tendencia de moda entre los chicos de su edad, igual que la expresién amenazadora de su
mirada afilada.

—Buenas —dijo, dando unas palmaditas amistosas en la espalda de Kenji.

—Hola —dijo Kenji mientras se volvia, y su semblante se endurecid por un instante.

—Te estaba buscando. En el restaurante me han dicho que te habias tomado el dia libre, y
he pensado que estarias aqui. Por lo visto, he acertado.

—Ya veo. —Kenji apart6 a Nobuko de un empujon y le indic6 a su amigo que se sentara en
el taburete.

Nobuko saludé al cliente con voz amable, pero tenia la cara apagada. El joven venia de vez
en cuando, siempre con Kenji. Todo el mundo suponia que eran amigos.

—Siéntese, sefior Yamagami —le pidi6 Nobuko, ofreciéndole el taburete. Yamagami le
dirigi6 una sonrisa maliciosa y se sent6 al lado de Kenji. Todos sus gestos eran bruscos, incluso
su forma de apartar el taburete. Pidié un whisky escocés con agua.

—¢Qué tal tus asuntos? —Ile pregunt6 Kenji. Su amigo debi6é de notar que el aliento le
apestaba a alcohol, pues le dijo:

—Estas como una cuba, ;no? ;Cuanto rato llevas aqui?

—No te creas, acabo de llegar —respondi6 Kenji, meneando la cabeza.

—:Has estado bebiendo fuera, entonces? Qué mal te veo —dijo Yamagami—. Yo estoy
atravesando un bache tltimamente. De hecho, hace tiempo que queria hablar contigo. ;Qué tal si
damos un paseo luego?

Kenji parpadeo6 ligeramente, pero su tono de voz no se alterd.

—Como quieras —accedié con naturalidad—. Relajate y tomate algo.

Kenji ech6 un vistazo alrededor como si buscara una distraccion y su mirada se cruzé con la
fria mirada de Nobuko. Para esquivarla llamé a Kiriko, que justo entonces pasaba por alli. Le
hizo una sefia para que se acercara.

—iEh, Rie! Ven aqui. Quiero presentarte a Takeo Yamagami. También es de Kyushu.

—¢De veras?

Kiriko se acerc6 al joven.

—Esta es la chica nueva, de la ciudad de K. Es amiga de Nobuko y lleva dos meses
trabajando aqui.

Yamagami miré a Kiriko de reojo y la saludé con una leve inclinacién de cabeza, sin
despegar los labios.



—Re, si eres de la ciudad de K puede que conozcas a este hombre. Jugaba en el equipo de
béisbol del instituto y llegé a ser bastante famoso. Se llama Yamagami.

Kiriko habia oido hablar del instituto de K. Era conocido en todo el pais por su legendario
equipo de béisbol. Sin embargo, no era una experta en aquel deporte.

—Entonces, justed también es de la ciudad de K? —le pregunt6 a Yamagami, que ni
siquiera la miraba.

—No, de otro sitio —murmuro el joven.

—Puede que lo conozcas —intervino Kenji, al ver que su amigo no tenia ganas de hablar—.
Viene del pueblo de N, cerca de la ciudad de K.

—AMh, pues si que lo conozco. Tengo una amiga del instituto que vive alli.

—Pues Yamagami también.

—Esta bastante cerca de K, ¢no?

Mientras ellos hablaban, Yamagami iba dando sorbos a su whisky ambarino.

—¢Y cuando llegé a Tokio, sefior Yamagami? —Ile pregunté la muchacha, sintiéndose
obligada a dar conversacion a sus clientes. En realidad, no le interesaba en absoluto saber cuando
Yamagami habia abandonado Kyushu para mudarse a la capital. La oportunidad de hablar a solas
con Kenji se esfumaba rapidamente.

—¢Como? Llevo mucho tiempo en Tokio —respondio él de repente—. Aquel pueblucho se
me quedaba pequefio, asi que me mudé en cuanto terminé los estudios. —Yamagami —explico
Kenji— es conocido en el mundo del béisbol por su etapa de lanzador zurdo en el equipo del
instituto de K. Cuando se gradud, vino a Tokio enseguida y entr6é en un equipo profesional.

—iVaya! Entonces, ;es jugador profesional? —exclamo Kiriko, admirada.

—No, ya no —respondi6 Kenji. Habia cierta malicia en su tono de voz que podia pasar
desapercibida a oidos de los demas—. Jugaba en el segundo equipo. Todos tenian grandes
esperanzas en su futuro, pero cambi6 de opinién y lo dejé.

—Oh, qué lastima —dijo Kiriko.

—No, ninguna lastima —intervino el propio Yamagami—. No era mi camino, eso es todo.
En el instituto me halagaron tanto que crei que podria llegar a ser jugador profesional, pero me
equivocaba. Me quedé atascado en el segundo equipo y me di cuenta de que no llegaria a
ninguna parte, asi que al final lo dejé.

—Sin embargo —dijo Kenji, dirigiéndose directamente a él—, si hubieras tenido un poco
mas de paciencia quiza lo habrias conseguido.

No lo dijo en tono amistoso, como un amigo, sino con un deje de burla.

—No tiene sentido quedarse atascado en un lugar donde no puedes progresar. Lo mejor que
podia hacer era dejarlo sin perder mas tiempo.

—Te equivocas. Si hubieras aguantado un poco mas, habrias llegado a ser un lanzador
zurdo de la categoria de Kaneda o Yoshihara.

Kiriko escuchaba atentamente, pero era incapaz de intuir a qué se dedicaba Yamagami
ahora que habia colgado el guante. Era lo tinico que lo envolvia en un aura de misterio. A
primera vista tenia aspecto de yakuza, pero al mismo tiempo parecia que se dedicara a una
profesion respetable. Era imposible averiguar cudl.

Los dos hombres estuvieron bebiendo juntos.



—¢Vamos? —propuso Yamagami una vez hubo terminado su segundo whisky, dandole una
palmadita en el hombro a Kenji.

—Vamos —dijo Kenji con resolucion, a pesar de que atin no habia terminado la ultima copa
—. Afadelo todo a mi cuenta —le indic6 al barman, y le sonri6 ir6nicamente a Yamagami.

—Eh, ¢qué te debo? Aunque el local sea tuyo, ya sabes que siempre pago mi parte.

Yamagami le pidio la cuenta al barman y sacé algunas monedas del bolsillo. Kenji desvié la
mirada y no intent6 detenerlo. Entonces llamé a la duefia, que estaba agasajando a unos clientes.

—iHermana! Me voy.

Ella se excuso ante sus clientes y se levantd enseguida. —;Ya te vas? —pregunto, como si
quisiera retenerlo un rato mas.

Kenji sefial6 a Yamagami con un golpe de menton.

—Este hombre quiere hablarme de no sé qué asunto. —Ah, sefior Yamagami —Ilo saludé la
mujer—. Todavia es temprano. ;Por qué no se queda un ratito mas? —Gracias —respondio él—,
pero tengo cosas que hacer. —A continuacion, bajo deslizandose del taburete. —Oye —Ie dijo
Kenji al barman—, el proximo dia pagaré lo que tengo pendiente. Afidadelo a mi cuenta.

—:No vas a volver mas tarde? —le pregunté Nobuko, que llevaba un rato observando la
escena a una distancia prudencial y ahora habia decidido acercarse a Kenji. —No, no lo creo. Ya
es tarde.

Ella le dirigi6 una mirada cargada de reproches, pero no quiso interpelarlo delante de la
duefia y las demas chicas. Yamagami empujo la puerta con el hombro y salié.

—Hasta la proxima, hermana —se despidié Kenji, volviéndose hacia ella.

—Pértate bien —le advirtié la mujer.

—Descuida —dijo su voz, una vez ya hubo salido.

Algunas chicas los acompafiaron hasta la calle. Nobuko hizo ademan de ir con ellas, pero la
duefia la llamo en tono de reprimenda para que volviera.

Kiriko fue una de las camareras que salieron a despedirlos. Como siempre, los acompafiaron
hasta la esquina. Los dos jovenes se alejaron hombro con hombro. De lejos parecian amigos
intimos.

—Qué frio —susurré la camarera que estaba al lado de Kiriko, y las demas chicas
regresaron al bar. Kiriko fue la tinica que se quedo. Se escondié entre las sombras de un edificio
para que la luz de las farolas no delatara su presencia, en un lugar desde donde veia a Kenji de
espaldas.

Incluso en aquella zona, que se llenaba de ambiente al anochecer, a partir de las doce estaba
casi todo cerrado. La tnica luz que iluminaba la oscura calle era la que arrojaban las farolas. Los
dos jovenes siguieron alejandose. De repente, mientras Kiriko los observaba, se detuvieron.

Parecia que estuvieran discutiendo. Hablaban en voz bastante alta, pero no pudo oir lo que
decian. En cualquier caso, no era una conversacion amistosa. Kenji Sugiura parecia muy
enfadado, y Yamagami intentaba tranquilizarlo.

Se enredaron en una especie de pelea, empujandose el uno al otro en plena calle. Kiriko
queria seguir observando, pero la puerta del bar se abri6 en ese momento y Nobuko se asomo al
exterior, asi que la joven dio media vuelta y regres6. Nobuko, en cambio, sali6 corriendo a la
calle.



Fue la altima vez que Kiriko vio a Kenji Sugiura. Esperaba volver a verlo, pero no regreso ni un
solo dia. Su amigo Yamagami tampoco se dejé caer por el bar. Era como si se hubieran puesto de
acuerdo para desaparecer a partir de aquella noche. Asi pues, Kiriko se emple6 a fondo para
sonsacarle a Nobuko informacion sobre Kenji.

Las dos chicas compartian un pequefio piso de seis tatamis. Nobuko la habia acogido
porque ambas chicas venian de la misma ciudad, pero Kiriko tenia la sensacion de que, antes de
que empezaran a vivir juntas, Kenji habia pasado mas de una noche en aquel piso. Habia
empezado a sospecharlo con el paso del tiempo. Algunas noches, cuando el bar cerraba, Kiriko
tenia que volver sola al piso. Nobuko le daba cada vez una excusa diferente, pero ella creia que
solo eran mentiras. Estaba convencida de que pasaba la noche con Kenji y regresaba al dia
siguiente, con un aspecto apagado y la ropa desalifiada.

—:Te molesta que viva aqui contigo? —le preguntaba Kiriko de vez en cuando.

Nobuko sacudia la cabeza enérgicamente, como si estuviera ofendida.

—:Coémo va a molestarme? Fui yo quien te lo propuse, asi que no digas bobadas.

Nobuko siempre habia sido una buena chica que se preocupaba sinceramente por el
bienestar de su amiga. Pero en todo lo relacionado con Kenji parecia perder el mundo de vista,
tal y como se habia hecho evidente aquella noche en el bar. Incluso las demas chicas sabian que
tenia una relacion especial con el hermano de la duefia. No hablaban abiertamente del tema, pero
lo insinuaban cada vez que se referian a ella.

Kiriko queria preguntarle a Kenji Sugiura cual era su relacién con Otsuka. Aquella noche,
después de pedirle que llamara al despacho del abogado a horas intempestivas y mandarle que
colgara antes de que nadie respondiera, el joven se habia quedado sumido en un estado de
angustia fuera de lo corriente. Su instinto le decia que habia algo, algtin vinculo entre el abogado
Otsuka y Kenji Sugiura. De momento solo podia imaginarlo, pero necesitaba una prueba que lo
confirmara.

Sin embargo, mientras Kenji no apareciera, no tenia forma de demostrar sus teorias, asi que
no le quedé mas remedio que interrogar a Nobuko, la persona que tenia una relacién mas
estrecha con él.

—¢Por qué Kenji no trabaja en el bar? —le pregunt6. —Porque penso que, si trabajaba con
su hermana, ella seria demasiado indulgente con él y no aprenderia todo lo que necesitaba, asi
que decidio trabajar en otro lugar —le explico la muchacha, que parecia apoyar la decision de
Kenji—. Tiene la intencion de abrir su propio negocio algin dia. Por eso trabaja en el Minase,
para aprender. Su suefio es tener un restaurante parecido.

Algo en su mirada parecia insinuar que le gustaria ser la duefia del futuro restaurante de
Kenji.

—¢Sabes si ha estudiado derecho? —aventuré Kiriko, pero su compafiera lo nego
rotundamente.

—No, nunca ha estado en ese mundillo. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada —rio Kiriko, meneando la cabeza con inocencia. Deberia preguntarselo
directamente a Kenji—. Ultimamente no viene mucho, ;verdad? —afladi6 a continuacion.

Nobuko puso cara de contrariedad. —Estara ocupado.



Kiriko estaba convencida de que todavia quedaba con él a escondidas. Lo sabia por la
actitud de la muchacha. Desde que se habia instalado en su piso, habia dias en los que Nobuko
estaba nerviosa y alterada, y Kiriko sospechaba que aquellos dias coincidian con sus citas con
Kenji.

Sin embargo, Nobuko estaba cada vez mas triste. Todo parecia indicar que seguia quedando
con Kenji, pero ya no habia ilusion en su mirada. Quiza estuvieran atravesando una crisis de
pareja, pero a Kiriko no le incumbian sus problemas. Lo unico que le interesaba acerca del joven
era su vinculo con el abogado Otsuka. Una noche, el teléfono del bar son6.

Kiriko era la que estaba mas cerca del aparato, asi que descolgo enseguida.

—Bar Kaiso, ¢digame?

—¢Esta Kenji? —pregunto la voz ronca de alguien que iba claramente borracho.

—No, no lo he visto —respondio ella, con el pulso acelerado.

—¢Ah, no? Pues nada —dijo la voz antes de colgar. Nada mas colgar el teléfono, Kiriko
reconocié la voz de su interlocutor. Sin duda se trataba de Yamagami, el hombre que habia
estado con Kenji en el bar aquella noche. Tenia una voz inconfundible.

—¢Quién era? —pregunt6 la duefia desde detras de la barra.

—Alguien que preguntaba por su hermano. No ha dejado su nombre.

—Ah.

La mujer no dijo nada mads, pero entre sus cejas se formé una pequefia arruga de
preocupacion.

Veinte dias después de que Kenji apareciera en el bar tras su paso por Hakone, Kiriko
recibid una llamada de Keiichi Abe, que llevaba un tiempo sin contactar con ella. Abe le propuso
quedar a las cuatro en el lugar de siempre. Kiriko le habia pedido un favor.

Kiriko se reunié con Abe en la cafeteria donde solian quedar por la tarde, antes de que ella
empezara a trabajar.

—La hermana de un conocido mio trabaja en el restaurante Minase y me ha sido muy titil
para averiguar lo que me pediste que investigara el otro dia —anuncié Abe animadamente.

La ultima vez que se habian visto, Abe le habia preguntado para qué necesitaba aquella
informacion, pero ella no habia entrado en detalles. La peticiébn de la muchacha le habia
sorprendido, pero aun asi se habia empleado a fondo en investigar el asunto. Saco la libreta e
informé a Kiriko:

—La duefia del Minase es una mujer muy atractiva de treinta y uno o treinta y dos afios. Yo
no la he visto nunca, pero dicen que ha salido en alguna revista. Tal y como me pediste, he
investigado su relacion con el abogado Otsuka y parece que son amantes. No es la clasica
relacion entre la propietaria de un restaurante y su cliente, sino que hay algo mas intimo entre
ellos —empez6—. Se ve que el personal del Minase estd mas o menos al corriente de esa
relacion. La chica que conozco también me lo dijo. Como ya te he comentado, la duefia es una
mujer de gran belleza que tiene bastantes pretendientes, pero lleva varios afios de relacién con
Otsuka. Supongo que sera cierto, teniendo en cuenta que incluso sus empleados lo saben.

Kiriko se quedd pensativa. Abe la mir6. Su expresion reflexiva era la misma de siempre,
mordiéndose el labio y con la mirada fija en un punto lejano.



—¢En qué piensas? —Ile pregunté Abe, apoyando los codos en la mesa. En realidad, no
tenia ni idea de lo que le pasaba por la cabeza en aquellos momentos. Comprendia su deseo de
querer averiguar mas detalles sobre la vida de Kinzo Otsuka, pero lo desconcertaba su repentino
interés por la duefia del Minase. Tenia la sensacion de que ella siempre iba un par de pasos por
delante. —Solo queria saberlo —respondi6 brevemente, con una ligera sonrisa.

La muchacha habia cambiado desde que trabajaba en el bar. Hasta entonces se habia
mostrado altiva e inflexible, pero su caracter se habia suavizado un poco durante el tiempo que
llevaba en el Kaiso.

—Sé que sientes un interés especial por ese abogado —dijo el joven, mirdandola fijamente
—. Puede que me equivoque, pero creo que deberias centrarte mas en tu hermano.

—¢En mi hermano?

Kiriko levant6 la cabeza y le lanz6 una de sus miradas desafiantes.

—Si. Al fin y al cabo, murié con la reputacion manchada. Deberias centrar tus esfuerzos en
restablecer su honor. Me parece mas importante que hurgar en la vida privada de Otsuka.

Ella lo escuché en silencio. La Kiriko de antes le habria respondido con acritud, pero ahora
se limito a decir tranquilamente:

—Por supuesto que pienso en mi hermano, pero esta muerto. Y ya no puedo hacer nada por
él.

—iVaya! —exclam6 Abe, con los ojos como platos—. Veo que has cambiado de opinion.
Antes no pensabas asi.

—¢De veras? —respondi6 ella amablemente, aunque en realidad le daba igual—. Abe —lo
llamé entonces—, ;te importaria dejarme llevar este asunto a mi manera y limitarte a hacer lo
que te pida?

Los ojos de la muchacha despedian el mismo brillo intenso de siempre que a él tanto lo
intimidaba.

—FEsta bien, lo haremos a tu manera.

—Quiero pedirte otro favor.

—:De qué se trata? —pregunt6 él, dispuesto a escucharla.

—En el Minase trabaja un hombre llamado Kenji Sugiura. Me gustaria que lo investigaras
por mi.

—¢Por qué? ;Qué tiene que ver con el caso? —preguntdo Abe mientras anotaba el nombre
en su libreta.

—Es el hermano de la duefia del bar donde trabajo y el maitre del restaurante. Me gustaria
saber qué reputacion tiene en el Minase.

Ante aquella extrafa peticion, Abe le lanz6 una mirada interrogante.

—Ya sé que te gustaria saber lo que pienso —dijo ella con una sonrisa—, pero tengo un
plan. Lo sabras a su debido tiempo.

Transcurrieron dos dias que para Kiriko fueron de lo mas monétonos. Ni Kenji ni su amigo
pasaron por el bar. Nobuko seguia tan apagada como de costumbre, y cada vez parecia mas
triste. Al verla en aquel estado, Kiriko se preguntaba qué le pasaria.

Entonces recibi6 una llamada de Abe.

—He investigado lo que me pediste —dijo.

—¢De veras? Pues muchisimas gracias.



—¢:Quedamos en la cafeteria?

—De acuerdo.

—Bien, te espero alli a la hora de siempre.

—Gracias de nuevo.

Kiriko se sentia muy agradecida con Abe. Una vez, él le habia dicho: «Tu hermano es
inocente, y el abogado Otsuka lo sabe. Seguiré presionandole y, cuando descubra la verdad,
publicaré un reportaje en mi revista demostrando la inocencia de tu hermano». Sus palabras
estaban cargadas de pasién y rezumaban sinceridad. El joven no solo actuaba por consideracién
hacia ella, sino para defender una causa que consideraba justa. «Déjalo», le habia dicho ella.
«;Por qué?», habia preguntado Abe. «Porque tengo una idea. Pero por ahora no puedo contarte
mas, lo sabras a su debido tiempo.»

«Lo sabras a su debido tiempo» era la unica respuesta que Abe recibia tltimamente por
parte de ella.

El dia en que quedaron ocurri6 lo mismo.

—He investigado a Kenji Sugiura, tal y como me pediste. No tiene mala reputacion —le
explicé Abe mientras tomaban café.

—¢Ah, si? Cuéntame mas.

—Como ya sabes, el chico es el maitre del Minase. Tiene fama de tomarse su trabajo muy
en serio y todo el mundo le teme, incluso los empleados con mas experiencia. No sé exactamente
en qué sentido, pero parece que le tienen mucho respeto. Puede que sea porque es el tinico que
antepone los intereses del restaurante a los suyos propios. Al menos eso dice la hermana de mi
conocido.

Kiriko lo escuchaba con la cabeza gacha, pero su mente trabajaba frenéticamente. Por lo
visto, los demas empleados trataban a Kenji Sugiura con una especie de temor reverencial.
Ademas, Kenji era el tnico que estaba verdaderamente implicado en el negocio. ;Por qué?
Kiriko recordé la extrafia actitud que habia mostrado Kenji la noche en la que aparecié en el bar
tras su escapada a Hakone. Si tanto le importaba la buena marcha del restaurante, ;por qué se
habia tomado el dia libre para ir a Hakone? ;Por qué habia llamado al abogado Otsuka en plena
noche? ;Y por qué habia cambiado repentinamente de opinion?

Kiriko tampoco se explicaba por qué se habia mostrado tan consternado después de la
llamada.

Probablemente todo estuviera relacionado con el melancoélico estado de animo de Nobuko,
pero a ella no podia preguntarselo. Ademas, Kiriko no queria hablar del asunto con su amiga.

De repente, le vino a la mente la imagen de Kenji peleandose en la calle con su amigo, el
jugador profesional de béisbol, bajo la luz de las farolas. Kenji lo insultaba y Yamagami se
disculpaba reiteradamente.

Habia algo que se le escapaba. Algo relacionado con el abogado Otsuka.

Keiichi Abe observaba a Kiriko mientras ella reflexionaba con una pavorosa mirada en los
0jos.



Kiriko Yanagida estaba de pie en una esquina desde donde se veia un gran restaurante.

Las ventanas del establecimiento estaban iluminadas, y las finas cortinas resplandecian. En
la calle hacia frio. Era una de las zonas mas concurridas de Ginza, y los transetintes caminaban
con los hombros encogidos bajo los abrigos. Bajo el frio de la calle, la luz que se filtraba a través
de las ventanas parecia atin mas acogedora.

Kiriko habia llegado alrededor de las siete. El lugar donde esperaba quedaba justo enfrente
del restaurante. En aquella esquina habia una hermosa tienda que vendia accesorios para mujeres,
asi que no llamaba la atencion esperando de pie frente al escaparate. Junto a la tienda de
accesorios habia una tienda de ropa y, a su lado, una joyeria. De vez en cuando, Kiriko daba un
breve paseo y curioseaba los articulos expuestos en los escaparates.

Sin embargo, no perdia de vista el restaurante. Mas que las ventanas, lo que le interesaba
era la puerta del servicio, situada en uno de los laterales. A diferencia de la suntuosa entrada
principal, reservada a los comensales, la puerta lateral estaba pobremente iluminada y ofrecia un
aspecto lastimoso, como si no perteneciera al mismo establecimiento.

Justo enfrente habia una cafeteria y un estanco. Kiriko se desplaz6 un poco para no llamar
la atencion de la anciana estanquera, que estaba sentada en el interior del local. En la acera
opuesta, enfrente de ella, habia un banco sumido en la oscuridad. Se quedo alli.

Kiriko habia venido para hacerle un favor a alguien. Habia sido Nobuko quien se lo habia
pedido. Kiriko compartia habitacion con ella. Eran de la misma ciudad y ella se habia mudado a
Tokio contando con la ayuda de Nobuko, pues no tenia dinero para alquilar un piso sola y
dependia de la buena voluntad de su amiga.

Nobuko le habia pedido que espiara a Kenji Sugiura. A cambio, se lo habia explicado todo.
Tal y como Kiriko sospechaba, Kenji era el amante de Nobuko. Era el hermano menor de la
duefia del bar y trabajaba en aquel restaurante. Se veian en el bar de vez en cuando. Ella estaba
perdidamente enamorada de él.

Ultimamente Kenji estaba muy distante, y ella sospechaba que estaba saliendo con otra
mujer. Hacia tiempo que lo intuia, pero cada vez iba a peor. Kiriko no se sorprendié porque
habia sido testigo de la actitud que habia mostrado Kenji aquella noche en el bar, tratando a
Nobuko con desdén y frialdad.

Nobuko le cont6 que habia quedado con Kenji la noche anterior, pero que €l habia anulado
la cita a dltima hora. Se habia comportado con extrema rudeza y no habia querido atender a las
suplicas de la muchacha. Asi pues, ella lleg6 a la conclusion de que él le habia dado plant6n por
otra mujer. A Nobuko le temblaba la voz mientras hablaba.

—Si me quedo delante del restaurante esperando a que salga y me descubre, se pondra
hecho una furia. Por eso te pido que te tomes la noche libre y vayas a espiarlo en mi lugar. Si ves
que tiene la intencion de ir a algun sitio, siguelo. Me da igual lo que cueste, te pagaré el taxi y lo
que haga falta —le habia pedido su amiga. Ella misma procuraria que su ausencia en el bar no



ocasionara ningun problema. Estaba desesperada—. Sé que es mucho lo que te pido, pero te
suplico que lo hagas. jPor favor, Rie!

Kiriko habia accedido. No solo no podia decirle que no a alguien que tanto la habia
ayudado, sino que, ademas, era una oportunidad tinica que beneficiaba sus propios planes.

Kiriko tenia un interés especial en Kenji Sugiura. Le habia llamado poderosamente la
atencion el comportamiento que habia mostrado el joven aquella noche, cuando habia entrado en
el bar Kaiso asegurando que venia de Hakone.

¢Y de qué conocia al abogado Otsuka? Aquello también le interesaba, pero lo que queria
averiguar por encima de todo era el motivo de la angustia que lo consumia aquella noche. Sabia
que su agresividad no se debia inicamente al exceso de alcohol.

Segun el periodista Keiichi Abe, Kenji Sugiura estaba mas implicado en el restaurante que
cualquier compafiero suyo y se dejaba la piel por el bien del negocio. Habia empezado a trabajar
alli para aprender y ganar experiencia con la intencién de abrir su propio restaurante en un
futuro, quiza por eso se lo tomaba tan en serio. Pero Kiriko sospechaba que tenia que haber otro
motivo que justificara su empefio y dedicacién.

Asi pues, era la curiosidad lo que la habia empujado a aceptar el favor que le habia pedido
Nobuko y espiar a su amante.

Delante de ella, la gente iba y venia sin parar. Algunos pasaban una vez y volvian a pasar al
cabo de un rato en direccion contraria. Kiriko parecia estar esperando a alguien. Vio pasar a una
chica que vendia flores y a unos nifios que vendian chicles. Hubo varias personas que pasaron
por delante de ella mas de una vez, pero nadie le presté atencion.

Kiriko consulto el reloj. Eran las ocho. Ya llevaba una hora montando guardia.

De vez en cuando, la puerta lateral del restaurante se abria y algin empleado entraba o salia,
pero no habia ni rastro de Kenji Sugiura. Nobuko le habia dicho que el restaurante cerraba a las
nueve, pero Kenji tenia la costumbre de escaparse un poco antes cuando podia. Por eso habia
decidido esperar desde las siete.

Dio por enésima vez un paseo frente a las tiendas mientras vigilaba. Cuando llegé ante el
estanco, ocurrié. La intensa luz del escaparate de la tienda de ropa iluminaba las caras de los
transeuntes que pasaban por delante. De repente, su mirada se cruz6 con la de un hombre joven
que caminaba en su direccion. Antes de que pudiera decir nada, el joven se planté delante de ella.

—Buenas —la saludo €l con una sonrisa—. ¢ Tt no eres la camarera del Kaiso?

Kiriko reconocié enseguida al hombre al que llamaban Yamagami, el amigo de Kenji
Sugiura. Recordaba que, aquella noche, habia llegado al bar un poco mas tarde que Kenji y se
habian ido los dos juntos. Ella los habia estado espiando desde la esquina, preguntandose qué
habria hecho aquel hombre para tener que disculparse ante Kenji.

—:Qué haces aqui? —Ile pregunté mirandola con curiosidad, sorprendido de que no
estuviera trabajando. Kiriko temia que Kenji saliera del restaurante mientras ella estaba distraida
hablando con Yamagami, asi que cambi6 ligeramente de posicion para no perder de vista la
puerta de servicio.

—Esta noche libro.

—¢:En serio?

Yamagami sac6 un paquete de tabaco del bolsillo izquierdo de su abrigo. Se llevd un
cigarrillo a los labios, sac6 un mechero del mismo bolsillo y encendi6 el cigarrillo con la cabeza



inclinada hacia delante. El mechero tenia un disefio muy elaborado. La pequefia llama iluminé
las mejillas huesudas de Yamagami.

—¢Y qué planes tienes para esta noche? —le pregunt6 a Kiriko mientras expulsaba el
humo. Tenia los pomulos salidos y la mirada hostil, y sus delgados labios lucian una sonrisa
torcida.

Kiriko no tenia preparada una respuesta y solt6 lo primero que se le ocurrio:

—Pensaba ir al cine.

Deseaba con todas sus fuerzas que el hombre se fuera y la dejara sola otra vez.

—¢Estas esperando a alguien? —pregunto €l, con una sonrisa maliciosa.

—No, no es eso. No sabia qué pelicula ver, y he decidido dar un paseo mientras me lo
pienso.

—Es muy triste ir sola al cine. Si necesitas compafiia, ahora mismo estoy libre —se ofrecio
Yamagami, sonriendo. Kiriko no supo decir si la propuesta iba en serio o en broma.

—~Gracias, pero no es necesario que se moleste. Quiza la proxima vez.

La muchacha queria quitarselo de encima. Yamagami solt6 una carcajada.

—Esta bien, no queria molestarte. Ya quedaremos otro dia, entonces. —Dicho esto, el joven
dio media vuelta y desapareci6 entre la multitud.

Kiriko suspiré aliviada. Mientras hablaba habia seguido vigilando ininterrumpidamente la
puerta de servicio, pero Kenji no habia salido.

De repente, se dio cuenta de que la estanquera la miraba fijamente, como si hubiera estado
escuchando la conversacion que habia mantenido con Yamagami.

Pasaron unos veinte minutos mas. Entonces se abri6 la puerta de servicio y sali6 un hombre
alto envuelto en un abrigo. Kiriko consulté de nuevo el reloj. Las ocho y media. A continuacion,
echo a andar detras de Kenji Sugiura.

Dentro del taxi, Kiriko no perdia de vista el coche de delante, y le dio instrucciones al
conductor para que no se despegara del taxi que tenia frente a él y lo siguiera adondequiera que
fuera.

El trayecto desde Ginza dur6 media hora.

El taxi gir6 a la izquierda desde una calle desierta por donde circulaba el tranvia y se
adentro en un estrecho callejon donde apenas cabia un coche. Kiriko buscé rapidamente un punto
de referencia.

Al otro lado de los railes del tranvia habia unos bafios ptiblicos. Vio a dos mujeres
agachandose para entrar en el local por debajo de la cortinita que colgaba en la puerta. Kiriko
procuro6 retener la imagen en la memoria. Las luces de freno rojas del taxi de delante iluminaban
el callejon oscuro mientras el vehiculo seguia avanzando. Bajo la luz de los faros del taxi donde
ella viajaba, Kiriko vio varias casas miserables alineadas a ambos lados del callejon. Siguieron
en linea recta, dejando atras cuatro estrechos cruces. Kiriko los conto.

Cuando llegaron al quinto, vio que las luces de freno del taxi de delante estaban apagadas.

—Deténgase —Ile indicé al taxista—. Dé marcha atras, por favor.

No queria que Kenji sospechara que lo seguian. Bajé del coche y se arrimé a la pared. Su
taxi empezo a retroceder. Mientras tanto, la puerta del coche de delante se abrié y Kiriko vio



como Kenji le pagaba la carrera al taxista. En la esquina habia una farola que iluminaba sus
inconfundibles hombros.

Una vez hubo pagado, se adentr6 en un callejon lateral. Ella lo sigui6. A ambos lados de la
calle se erigian varios bloques de pisos. Kenji sigui6 andando cabizbajo. Dejaron atras los
edificios altos y la calle se oscureci6 atin mas. Kiriko procuraba caminar junto a la pared para
evitar que él la viera.

Finalmente, Kenji entr6 en una pequefia casa normal y corriente. A un lado tenia una casa
grande rodeada por una larga cerca y al otro, un edificio de ladrillo rojo con aspecto de oficina.
La casita quedaba encajada entre ambas construcciones y pasaba completamente desapercibida.
Kiriko, que caminaba unos pasos por detras, tuvo la certeza de que Kenji habia entrado alli
porque oyo el ruido de la puerta enrejada al cerrarse tras él.

A pesar de que el callejon era estrecho, en la acera de enfrente también se alineaban varias
casas relativamente grandes. Habia muy poca gente. En la oscuridad, los matorrales de la casa
donde habia entrado Kenji asomaban como bultos negros por encima de la pequefia verja. Kiriko
se acerco a la casa para leer el nombre del propietario, pero solo aparecia el numero. La casa no
era de Kenji, naturalmente, pero por su forma de entrar se deducia que frecuentaba el lugar. No
habia nadie a quien preguntar, ni un timbre donde llamar.

De repente, a Kiriko se le ocurrié una posibilidad. Quiza por la ubicacion de la casa o por la
forma de entrar de Kenji, que le result6 demasiado familiar, dedujo que aquel lugar era una
especie de escondrijo para él. Se pregunté quién viviria alli. Si Nobuko estaba en lo cierto y
Kenji tenia una amante, podia ser que la casa le perteneciera a ella. Al ser una propiedad privada,
Kiriko no podia entrar a curiosear. Como mucho podia preguntar por el vecindario, pero todas
las puertas estaban cerradas y en la calle no habia nadie.

Pasaron veinte minutos mientras Kiriko se preguntaba cual era el préximo paso a seguir.
Entonces, de repente, oy6 las pisadas de unos zuecos de madera que procedian de la casa que
estaba vigilando. Se escondi6 y vio salir a una mujer de mediana edad. Llevaba ropa de calle y
un bolso, por lo que la muchacha dedujo que no salia solo a hacer un recado.

Kiriko sali6 de su escondite y alcanz6 a la mujer.

—Disculpe, ¢puedo hacerle una pregunta?

La mujer se volvi6 y la mir6é con desconfianza. Repaso de arriba abajo la silueta de la joven,
iluminada por la pobre luz de una farola lejana.

—Sabe si en este barrio vive un tal sefior Tanaka? —pregunt6 Kiriko sin rodeos.

—No, aqui no vive ningtin Tanaka —respondi6 la mujer, y se volvio para seguir su camino.

—Es que me han dicho que esta casa es la suya. El sefior Tanaka, su mujer y su hijo.
¢Seguro que no viven aqui con usted?

—No, seguro que no —repitio ella con brusquedad. —De acuerdo, disculpe las molestias.

Pocos minutos después de que Kenji entrara en la casa, aquella mujer habia salido sola y
vestida con ropa de calle, como si no tuviera la intencién de regresar. Asi pues, Kiriko se
reafirmé en su teoria de que aquel lugar era el escondrijo de Kenji Sugiura. Puede que la mujer
fuera la encargada de cuidar de la casa en su ausencia. Ahora que el duefio habia llegado, no
tenia por qué quedarse. Kenji le habia ordenado que se fuera. Kiriko se pregunt6 qué haria el
joven en su refugio secreto. Quiza hubiera una mujer esperandolo ahi dentro. Eso explicaria la
precipitada retirada de la sefiora de mediana edad.



A pesar de todo, Kiriko no tenia forma de confirmar sus hip6tesis. No podia entrar en la
casa, y tendria que conformarse con esperar a que Kenji volviera a salir y observar si lo hacia
solo o en compafiia de alguna mujer. También cabia la posibilidad de que esa mujer misteriosa se
limitara a acompafiarlo hasta la puerta, en cuyo caso Kiriko confiaba en verle al menos la cara.

Fuere como fuese, tendria que esperar un buen rato. El reloj marcaba las nueve y media.
Calcul6 que Kenji tardaria por lo menos media hora en salir.

Kiriko ech6 a andar en direccién a la ciudad, en parte porque la calle estaba desierta y no
queria levantar sospechas, pero también porque empezaba a tener frio.

Paso por el callejon donde se erigian los bloques de pisos que habia visto antes. Las
ventanas de los altos edificios estaban iluminadas, y se oian risas. Siguié caminando hasta llegar
a la calle desierta donde la habia dejado el taxi. La calle descendia suavemente hasta la avenida
del tranvia, donde, si la orientacion no le fallaba, deberia encontrar los bafios ptblicos.

Llego6 a la avenida y esper6 diez minutos. En la calle apenas habia ambiente, solo gente que
caminaba con prisa.

De repente, Kiriko se volvio hacia la entrada del callejon, que ya estaba a cierta distancia, y
vio salir a un hombre que andaba a paso rapido, en direccion contraria al tranvia.

Habian pasado cuarenta minutos desde su llegada. Kiriko regreso rapidamente al callején y
recorrié de nuevo las hileras de casas desangeladas.

Fue entonces cuando los faros de un coche la iluminaron por detrds. El callejon era tan
estrecho que tuvo que arrimarse a la pared para evitar ser vista. La luz de los faros la deslumbré
y no pudo ver el interior del coche hasta que ya la hubo adelantado. Entonces vio que solo estaba
ocupado por una mujer. Kiriko se qued6 donde estaba, siguiendo al coche con la mirada hasta
que las luces de freno empezaron a empequefiecerse en la distancia.

No sabia quién podia ser la mujer que viajaba en el coche, pero se habia escondido
instintivamente para que nadie se percatara de su presencia. El vehiculo se detuvo un poco mas
adelante, en el mismo lugar donde Kenji Sugiura habia bajado del taxi.

La puerta se abri6 y salié una mujer. Bajo la pobre luz de las farolas, Kiriko la vio cruzar el
callejon por delante del coche y doblar la esquina. Solo vio una silueta esbelta con un abrigo
negro. Cuando oy6 que la puerta del coche se cerraba, Kiriko reanud6 la marcha. Queria saber
adonde iba aquella mujer.

Al doblar la esquina volvio a verla delante de ella, bajo la luz de los bloques de pisos.
Entonces la calle se oscureci6 y su silueta apenas se divisaba en la penumbra, iluminada tan solo
por una farola lejana. La casita estaba junto al edificio de ladrillo rojo. La mujer entr6 mientras
Kiriko la observaba. Sus teorias acababan de confirmarse. A continuacion, oy6 el ruido de la
puerta enrejada al abrirse.

Asi pues, la mujer de la que Nobuko sospechaba tampoco vivia en aquella casa. Kiriko
dedujo enseguida que Kenji y su amante se citaban de antemano para reunirse alli. El viento frio
le helaba los pies y empujaba un trozo de papel blanco callejon abajo. Era lo inico que se movia
en todo el vecindario.

La casa estaba sumida en las tinieblas, y no se oia ningtn ruido procedente del interior.
Kiriko pas6 por debajo de la pequefia puerta. Justo enfrente tenia la puerta enrejada que daba a la
entrada principal, antigua y de techo bajo, iluminada por la tenue luz del porche. Desde alli
descubrio otra puerta de madera situada junto a la entrada principal. No estaba cerrada y parecia



conducir a la parte lateral de la casa, donde probablemente habia un jardin. Sin embargo, la
puerta estaba cerrada y no podia ver el interior. Habia oido abrirse la puerta enrejada hacia un
momento, pero se habia vuelto a cerrar de inmediato.

No parecia que la mujer de mediana edad fuera a regresar pronto. A lo lejos se oia el
murmullo de una radio. No habia estrellas en el cielo, que se divisaba a través de las copas
desnudas de los arboles. Kiriko se acerco sigilosamente a la entrada.

Entonces oy0 por primera vez un ruido procedente del interior. Aguzé el oido, y el ruido se
hizo mas intenso. La puerta enrejada se abri6 bruscamente y, antes de que Kiriko tuviera tiempo
de retroceder, la mujer del abrigo negro aparecio delante de ella.

Kiriko dejo escapar una exclamacion de sorpresa, pero la que grité de verdad fue la otra
mujer. Durante un instante se quedo petrificada delante de ella, pero al poco rato empezaron a
temblarle los hombros.

—iYo no he sido! —grit6. Kiriko se qued6 muda de asombro—. Tiene que declarar a mi
favor. Yo no he sido! —A continuacién, volvio a lanzar un grito ahogado. El cuerpo le temblaba
de la cabeza a los pies. Kiriko no habia visto nunca a nadie temblar asi.

La mujer la mir6 fijamente sin decir nada. Solo se oia su respiracion agitada. Kiriko sabia
que la intensidad de sus emociones la habia dejado sin habla.

La mujer era alta y atractiva, pero su rostro se veia palido bajo la tenue luz artificial que lo
iluminaba. Tenia los ojos desorbitados. Sus hermosos labios estaban separados y respiraba
agitadamente.

Kiriko no entendié nada hasta que la mujer la agarr6 del brazo y la arrastré hacia el interior
de la casa.

El vestibulo, de unos tres tatamis, daba acceso a una habitacion el doble de grande. A
continuacion habia otra estancia de ocho tatamis. Kiriko recordaria durante mucho tiempo la
distribucion de la casa.

En el centro de la sala de ocho tatamis habia un brasero portétil y, a su lado, un hombre
tumbado boca arriba. Tanto el suelo como la manta que cubria el brasero estaban manchados de
sangre, de un rojo tan intenso que parecia salido de un cuadro, como si alguien lo hubiera
pintado con un pincel. El pelo enmarafiado del hombre estaba empapado en su propia sangre, y
tenia los pufios cerrados. Kenji Sugiura tenia los ojos abiertos y la mirada vacia clavada en el
techo.

Kiriko se qued¢ paralizada al ver aquella escena.

—He llegado y lo he encontrado asi —explic6 la mujer, sujetando firmemente a Kiriko por
los hombros—. Acabo de llegar. Yo no he matado a este hombre. Ya estaba muerto cuando he
llegado.

La mujer hablaba con voz ronca, como si tuviera la garganta seca. Kiriko se hizo cargo de la
situacion. Habia visto con sus propios ojos que la mujer acababa de entrar en la casa. Estaba
claro que Kenji Sugiura habia sido asesinado antes. Ella no habia tenido tiempo de matarlo y,
ademas, el estado del cadaver indicaba que llevaba un rato muerto.

—Necesito que declare a mi favor —Ile pidi6 la mujer con voz temblorosa.



Kiriko nunca habia visto a nadie temblando asi. Era un temblor casi audible, como si
sufriera un ataque epiléptico. Los dientes le castafieteaban. Antes de responder, Kiriko observé el
cadaver. La sangre le salia del pecho y se le derramaba hasta el abdomen, empapandole la
camisa. Mientras ambas mujeres lo miraban, una de sus manos se retorcié en un espasmo
involuntario. —Usted me cree, ¢verdad? ;Yo no he sido! —dijo la mujer tras una pausa. Kiriko
asintio, y ella la miré fijamente con los ojos muy abiertos—. Cuando sospechen de mi, necesitaré
que declare a mi favor —insistio, sacudiéndole los hombros—. He tenido la mala suerte de llegar
justo después que el asesino. Usted es la tinica que puede ayudarme. Por favor, digame como se
llama.

El olor de la sangre le azotaba el olfato y se mezclaba con el aroma del caro perfume de la
mujer.

—Le diré mi nombre y declararé a su favor —anuncié Kiriko, abriendo la boca por primera
vez—. Pero ¢quién es usted?

La mujer tardé un poco en responder, como si las dudas se agolparan en su garganta y le
impidieran hablar.

—¢:Quién es? —repitio.

—Me llamo Michiko Kono —anunci6 la mujer.

Kiriko no se sorprendié al oir aquel nombre, pues de algin modo ya habia adivinado la
identidad de la mujer nada mas verla. Era la duefia del restaurante donde trabajaba Kenji Sugiura,
y Kiriko dedujo inmediatamente que ambos se reunian en secreto en aquella casa.

—Ahora ya sabe mi nombre. Soy la duefia del restaurante donde trabajaba Kenji.

Michiko estaba tan alterada que olvid6 explicarle que el hombre al que habian asesinado se
llamaba Kenji. Aquello le dio a Kiriko un poco de margen para pensar. Su imaginacion se puso a
trabajar.

Recordo el estado en el que se habia quedado Kenji después de pedirle que llamara al
despacho de Otsuka y exigirle que colgara justo después, y dedujo que Michiko Kono, la amante
de Kenji, mantenia al mismo tiempo una relacién con el abogado. La angustia de Kenji solo
podia estar motivada por los celos. Pero ¢por qué habia intentado llamar al abogado? Tenia que
haber algo mas entre Michiko y Otsuka, algo que atormentaba a Kenji.

Aquella hipdtesis le atravesd la mente como un relampago.

Recorrio la estancia con la mirada. Habia muy pocos muebles, muchos menos que en
cualquier casa donde se hiciera vida normal. El escaso mobiliario que habia era caro y no
combinaba. No parecia una casa equipada para la rutina diaria, pero todo lo que contenia era de
lujo. Aquel desequilibrio confirmaba que la casa no era mas que el escenario de los encuentros
clandestinos entre dos amantes.

Los ojos de Kiriko se detuvieron en un pequefio objeto situado junto al cadaver. Era
metdlico y despedia reflejos plateados bajo la luz. Era un mechero. Probablemente perteneciera
al difunto. Encima del brasero habia un paquete de tabaco abierto. El cenicero estaba vacio. Un
par de cigarrillos sobresalian del paquete.

—Deprisa, digame su nombre —le pidi6 Michiko atropelladamente, como alguien que esta
a punto de precipitarse por un acantilado y se agarra con desesperacion a unas briznas de hierba.

—Me llamo Kiriko Yanagida —respondi6 ella tranquilamente, sin apartar la vista del
cadaver. La muchacha no habia dicho ni una palabra al ver el cuerpo del difunto, y su expresion



apenas habia cambiado. Solo habia apretado los labios y empalidecido ligeramente.

—Y donde vive? Deme su direccion —le pidié Michiko.

—Trabajo en el bar Kaiso, en Ginza.

Michiko dio un respingo al oir aquel nombre, y mir6 a Kiriko con cara de terror.

—¢El bar Kaiso? ;El de la hermana de Kenji?

—Exacto. Trabajo alli —repiti6 Kiriko lentamente.

Michiko trago6 saliva.

—Ya lo entiendo. Por eso ha venido, ;no?

La mujer se equivocaba. Daba por sentado que Kiriko habia ido a visitar a Kenji a su
guarida secreta por algtin asunto relacionado con el bar de su hermana, y Kiriko no hizo nada por
corregir el malentendido.

—Bien —continué Michiko, dirigiéndole una mirada implorante—. Kiriko Yanagida. La
sefiorita Kiriko Yanagida, ¢verdad? —dijo, repitiendo su nombre dos veces para asegurarse de
que lo habia entendido bien.

—¢Sabe quién lo ha matado? —pregunt6 Kiriko en un susurro.

—No tengo ni idea. No sé quién puede haber sido —respondié Michiko en voz alta,
meneando la cabeza enérgicamente—. Tenemos que irnos —afiadi6 a continuacion—. No quiero
que nadie me encuentre aqui, y puede que el ama de llaves vuelva pronto. Deprisa, salgamos.

Michiko fue la primera en salir.

Kiriko cruzé las dos habitaciones contiguas hacia la salida y se puso los zapatos que se
habia quitado precipitadamente y habia dejado en el recibidor.

Los zapatos de Kenji estaban tirados en un rincén.

Michiko ya se habia ido.

Estaba sola. Emprendi6 el camino de vuelta y llegé a la avenida del tranvia, pero no vio a
Michiko por ningin lado. Habria huido a toda prisa.

Estaba enfrente de los bafios putblicos. Dos mujeres que llevaban barrefios metalicos
apartaron la cortinita y entraron entre risas. Tres chicos jovenes, con las toallas en la mano,
salieron de otra puerta que daba acceso a los bafios masculinos. Pas6 un tranvia que enseguida
desaparecio en la oscuridad. Los coches circulaban por la calle. Pasé un camion. Habia gente
caminando. Era una noche como cualquier otra, una escena normal y corriente en la que todo el
mundo ignoraba que un asesino andaba suelto por el vecindario.

Kiriko se dirigi6 a la parada del tranvia. Habia cuatro o cinco personas esperando. Ninguna
de ellas sabia que se acababa de cometer un asesinato.

La muchacha eché un vistazo alrededor, pero no habia ni rastro de Michiko. Habria cogido
un taxi en la avenida y ya andaria lejos de alli.

El escenario del crimen se le habia quedado grabado en la mente. Aquella escena y la que
ahora se desarrollaba ante sus ojos le parecian tan distintas como si pertenecieran a mundos
diferentes. A solo tres minutos a pie habia un hombre muerto tumbado en un charco de sangre.

Un hombre que montaba en bicicleta pas6 por delante de ella tarareando una cancion
popular. La imagen que tenia grabada en la mente parecia difuminarse mientras observaba la
realidad monétona que la rodeaba. Lo que veia ahora era mucho mas intenso.

De repente, se paré en seco. Un destello de luz blanca le habia atravesado la mente. El
mechero. La combinacion de colores —el rojo de la sangre derramada y el plateado del pequefio



mechero— le parecia extrafiamente hermosa.

Al principio habia pensado que el mechero pertenecia al difunto, pero de repente la asalto la
idea de que también podria ser del asesino. En ese preciso instante, el paisaje que la rodeaba
desapareci6 de su vista y la escena del cadaver ensangrentado se reprodujo de nuevo en su mente
con la misma frescura del primer momento. Kiriko mir6 la hora. No podia hacer mas de cinco
minutos que habia salido de la casa, y no creia que nadie hubiera entrado entretanto. Estaba a
solo tres minutos a pie, asi que dio media vuelta y se adentré de nuevo en el callejon.

Dobl6 la esquina y volvidé a pasar junto al bloque de pisos. Las ventanas aun estaban
iluminadas, y se seguian oyendo risas.

Kiriko entrd en el patio. Escuch6 atentamente durante un rato, pero no se oia nada. La radio
también habia enmudecido. Como si fuera una visita cualquiera, abri6 la puerta, entré y se
descalzé con la tranquilidad que la caracterizaba.

Entonces vio un objeto negro en el suelo del recibidor, y descubri6 que se trataba de un
guante de piel. Al salir de la casa no habia reparado en él. Llevaba bordado un disefio arabesco,
discreto pero sofisticado. Era el guante derecho de una mujer. Michiko debia de haberlo perdido
sin darse cuenta. Kiriko lo recogio y lo retuvo entre sus manos sin saber por qué.

Cruzo las dos estancias, primero la pequefia y luego la mas grande. El tatami le parecia mas
mullido que nunca, y tenia la sensacion de que los talones se le hundian en el suelo al andar.

Cuando entr6 en la habitacién de ocho tatamis, encontré el cuerpo y la sangre tal y como los
habia dejado al salir, como si fueran objetos de adorno. Los ojos del cadaver seguian mirando
fijamente al techo. No se habia movido. Tenia la boca abierta como si bostezara, y un diente de
oro brillaba en su interior. Lo Unico que habia cambiado durante la ausencia de Kiriko era la
mancha de sangre de su camisa, que se habia ensanchado. El mechero plateado atin estaba ahi.

Kiriko se agachd y lo recogié. Estaba decorado con un racimo de uvas y unas ardillas. Dos
de las uvas estaban ligeramente arafiadas. Kiriko evoc6 la noche en la que Kenji habia estado
fumando en el bar. Se habia llevado un cigarrillo a los labios y habia estado hurgando en el
bolsillo. Kiriko recordaba que habia sacado una caja de cerillas, pero Nobuko le habia ofrecido
fuego y €l habia vuelto a meterse la caja en el bolsillo. No habia utilizado ningin mechero, de
eso estaba segura. Asi pues, el mechero no era de Kenji.

El cenicero estaba encima de la manta que cubria el brasero, pero no habia ni una colilla.
Los cigarrillos que sobresalian del paquete estaban intactos. Por eso a Kiriko le pareci6 extrafio
que hubiera un mechero en el suelo, y tuvo el presentimiento de que pertenecia al asesino.

Tras apenas unos segundos de reflexion, la muchacha se meti6 el mechero en el bolsillo y
dej6é caer el guante de mujer junto al cadaver, en el lugar exacto donde habia encontrado el
mechero. Lo arregl6 un poco con las manos para que mostrara sus largos dedos, como si fuera un
articulo de exposicion. Igual que el mechero plateado, el guante negro también hacia juego con la
sangre roja.

Kiriko volvio al recibidor. Antes de ponerse los zapatos, se revis6 cuidadosamente las
suelas de los pies para comprobar que no tenia manchas de sangre en los calcetines. A
continuacion, cerro la puerta y salio a la calle. El callején oscuro estaba desierto. En las casas del
vecindario tampoco se veian sefiales de vida. Cuando pasé por delante del bloque de pisos, dos
chicos jovenes abrieron la puerta para salir a la calle, pero no repararon en ella. No habia nada de
qué preocuparse. Ademas, alli no la conocia nadie.



Llego6 a la avenida del tranvia y se dirigio de nuevo hacia la parada. La gente que esperaba
antes ya se habia ido, y ahora solo habia dos personas con cara de frio. Kiriko esper6 a su lado.
Nada habia cambiado en aquella estampa nocturna monétona y serena.

Kiriko entr6 en el bar Kaiso.

Todavia faltaba para la hora de cerrar, y quedaban algunos clientes.

—iRie! ;Va todo bien? —Ile pregunté una compafera. Nobuko debia de haberles dicho que
Kiriko se habia tomado la noche libre.

—Habia quedado con una amiga de la ciudad, pero al final no se ha presentado.

Un acordeonista se acerco a las mesas y cant6 una cancion que le habia pedido un cliente.
Al ver a Kiriko, Nobuko se levant6 de la mesa donde estaba y se acercé a ella.

—¢:Tienes un momento, Rie? —preguntd, y la llevo a un rincén. Kiriko mantuvo la calma
—. ¢Qué tal? Cuéntame —susurré Nobuko.

—Lo siento —se disculpo ella, también en voz baja—.

No he visto a Kenji. He esperado un rato en la calle, pero como no salia he llamado al
restaurante y he preguntado por él. Me han dicho que se habia ido media hora antes. Supongo
que no lo habré visto salir.

Nobuko parecia visiblemente decepcionada. —¢Y no sabes adénde ha ido?

—Lo he preguntado, pero no me lo han dicho. De verdad que lo siento. He intentado estar
alerta, pero me he encontrado con un conocido, me he puesto a hablar con él y me habré
despistado justo cuando él salia.

—¢Ah, si? ;Quién era? —pregunté Nobuko con indiferencia.

—El amigo de Kenji —respondié Kiriko—, el que vino la otra noche. Se me ha acercado
mientras esperaba y queria saber qué estaba haciendo alli. Me ha costado bastante quitarmelo de
encima.

—¢Te has encontrado con el sefior Yamagami? —pregunt6 Nobuko con expresion de
disgusto, sin disimular la antipatia que sentia por el amigo de Kenji.

—Luego he llamado al restaurante y me han dicho que Kenji ya se habia ido, asi que he ido
al cine. Al salir he pensado que quiza Kenji habria vuelto y he llamado al restaurante otra vez,
pero no me ha respondido nadie.

—No me extrafia, era muy tarde —dijo Nobuko, abatida.

—No sabes cuanto lo siento. La proxima vez intentaré hacerlo mejor.

—Si, a lo mejor te pido que vuelvas a hacerlo.

Nobuko estaba decepcionada, pero era incapaz de enfadarse con su amiga.

—iEh, Rie! —la llamé un cliente desde una mesa—. ¢ Por qué no vienes con nosotros?

—iYa voy!

Kiriko acudi6 enseguida, luciendo una sonrisa desenfadada.

—¢Qué ha pasado? Me han dicho que hoy librabas. ¢ Ya has vuelto de tu cita? —brome¢ el
hombre.

—iQué va! Nadie quiere salir conmigo.

El cliente sigui6é bromeando un rato y, al final, le pregunt6 si queria tomar algo.

—Un gin fizz, por favor —pidié Kiriko, despreocupadamente.



Fue el ama de llaves quien encontr6 el cuerpo de Kenji Sugiura. La causa de la muerte era una
herida de arma blanca que le habia atravesado el pecho hasta el corazon. El arma, probablemente
una daga o un pufial, no estaba en el escenario del crimen.

El asesinato ocasioné un gran revuelo mediatico. Tras la declaracion del ama de llaves,
Michiko Kono fue detenida como principal sospechosa. Las conclusiones de la policia fueron las
siguientes:

Kenji Sugiura llevaba dos afios trabajando como maitre en el restaurante que regentaba
Michiko Kono. Cuando se mud6 de Kyushu a Tokio, en vez de empezar a trabajar en el bar
Kaiso, que regentaba su hermana mayor, decidié aceptar la oferta del restaurante para ganar
experiencia, con la intencién de abrir su propio negocio en un futuro.

Cuando ya llevaba un afio trabajando, empezé una relacién amorosa con Michiko Kono.
Segun la declaracion de la mujer, fue Kenji quien la sedujo, a pesar de que era mas joven que
ella. Quiza hubiera ocurrido precisamente lo contrario, pero como los muertos no hablan era
imposible saber la verdad. Ella llevaba tres afios divorciada.

Michiko declaré lo siguiente ante el fiscal:

Mi relacion con Kenji fue un error, me dejé llevar por un impulso y me equivoqué. Mas
adelante reflexioné y decidi poner fin a la aventura y continuar con mi vida, pero él estaba
muy enamorado y no atendia a razones. Era muy joven y estaba loco por mi.

Intenté alejarme de él, pero Kenji no se daba por vencido y se negaba a aceptar que
habiamos terminado.

Ocultamos nuestra relacion a los empleados del restaurante, y nos comportabamos con
mucha discrecion. A pesar de todo, parece que algunos de mis empleados mas antiguos se
dieron cuenta de lo que ocurria. Lo sé porque guardaban las distancias con Kenji y lo
trataban con mucho més respeto. El trabajaba muy duro por el negocio. No parecia un
simple empleado, sino el duefio del restaurante, y se dejaba la piel por mi. Sus esfuerzos me
parecian conmovedores, pero era consciente de que no debia prolongar aquella relacién con
un chico tan joven. Ademas, no creia que fuera beneficiosa para él.

Habiamos alquilado aquella casa para poder vernos discretamente. Contraté al ama de
llaves y procuré que nadie supiera nada. Sin embargo, ultimamente yo hacia todo lo posible
por evitar a Kenji, y apenas ibamos a la casa. Mi intencion era rescindir el contrato de
alquiler en cuanto fuera posible, pero me sentia incapaz de hacerlo sin el consentimiento de
él.

Lo que quiero decir es que Kenji era una persona obsesiva y a veces agresiva. Los
jovenes suelen actuar de forma impulsiva, dejandose llevar por sus emociones. Era del todo
imprevisible, pero no me di cuenta hasta hace poco. Dada mi situacion, no tengo mas
remedio que contarlo todo. Mas adelante, conoci al abogado Kinzo Otsuka y empecé una
relaciéon muy especial con él. También por eso queria poner fin a mi aventura con Kenji.
Hice todo lo que pude para que él no descubriera que estaba saliendo con Otsuka, pero en
algiin momento lo averiguo.



Ultimamente parecia que Kenji hubiera entrado en razén y estuviera dispuesto a apartarse
de mi camino, pero cuando descubrié lo mio con Otsuka se puso fuera de si y penso que
solo queria quitarmelo de en medio para poder estar con el abogado.

Kenji empez6 a amenazarme. En el restaurante no se atrevia a hacerlo delante de los
demas empleados, pero buscaba la menor oportunidad para abordarme en cualquier lugar
donde no hubiera nadie y me decia que, si no ponia fin a mi relaciéon con Otsuka, no se
consideraba responsable de sus actos. Un dia sac6 un frasco de acido nitrico delante de mis
0jos, y otro dia me ensefid una navaja. Empecé a tener miedo de él. Cuando pienso en lo
que podria haber hecho, me dan escalofrios. A Otsuka no le dije nada. El me consideraba
una mujer pura e inocente, por eso no fui capaz de confesarle que tenia una aventura con
Kenji. Asi pues, lo sufria sola y en silencio. Cuando quedaba con Otsuka, procuraba que
Kenji no se enterase. Y aun asi me sentia constantemente en peligro, como si estuviera
andando sobre una fina capa de hielo. Y también me sentia culpable, pues Otsuka confiaba
ciegamente en mi.

Un dia, fui a Hakone a jugar al golf con Otsuka. Les dije a mis empleados que estaria en
otro lugar haciendo gestiones, pero Kenji debié de sospechar que era mentira y se presento
de repente en el hotel donde nos alojabamos mientras estabamos cenando en el restaurante.
Cuando lo vi alli, palido y plantado en la puerta, las piernas me flaquearon.

Sin dejar de temblar, Kenji me ech6 en cara mi comportamiento. El queria llevarme fuera
y yo intentaba calmarlo, pero no habia nada que hacer porque me habia sorprendido en
plena infidelidad.

El comedor del hotel estaba abarrotado y Otsuka miraba constantemente en nuestra
direccion. La cabeza me daba vueltas. Aun asi, le supliqué que no montara una escena y €l
debi6 de compadecerse de mi, pues al final acab6 resignandose y se acerco al abogado para
saludarlo. Luego le dije a Otsuka que Kenji habia venido de Tokio para traerme un mensaje.

A partir de entonces, Kenji estaba cada vez mas celoso. Me dijo que, al volver de
Hakone, habia intentado llamar a Otsuka para explicarselo todo, pero que no lo haria si yo
rompia con él cuanto antes. Ademas, sigui6 amenazandome. Era joven y fuerte, y podria
haberme matado de haberlo querido. Intenté convencerlo de que, aunque continuaramos
juntos, no podriamos casarnos por la diferencia de edad, y tampoco podriamos vivir en
pareja porque la sociedad jamas lo aceptaria. Le dije que era muy joven, y que seria mucho
mas feliz si se casaba con una chica de su edad. Pero él solo tenia ojos para mi. Deshecho
en lagrimas, dijo que las demads le parecian aburridas y que preferia estar soltero durante el
resto de su vida.

Me dio mucha lastima, pero no habia alternativa. Habia intentado hacerle entrar en razon
por todos los medios, y al final accedi6 a romper la relacion. Le prometi que, si dejaba de
acosarme, le prestaria el dinero que necesitara para abrir su propio restaurante, pero él me
dijo que no necesitaba dinero y que tenia su propia fuente de ingresos. No entendi
exactamente a qué se referia. Luego afadi6 que, si aceptaba mi ayuda, tendriamos una
relacion basada exclusivamente en el dinero y que, aunque no nos viéramos, le resultaria
demasiado triste.

Aquella noche queria verme por ultima vez. Yo no queria ir, pero pensé que, si me
negaba, se pondria furioso y haria cualquier barbaridad. A mi pesar, acabé aceptando.



Habiamos quedado a las nueve. Le pedi al taxista que me dejara cerca y llegué hasta la casa
andando. El primero en llegar era el que se encargaba de echar al ama de llaves. Cuando
entré, supe que €l ya habia llegado porque la mujer no sali6 a recibirme. Ademas, vi sus
zapatos en el suelo del recibidor.

Pensé que Kenji me estaria esperando en la sala de ocho tatamis, como siempre, asi que
atravesé las demas estancias de la casa. Cuando entré en la sala, vi su cuerpo cubierto de
sangre junto al brasero. Estuve a punto de desmayarme. Sin saber lo que hacia, sali
corriendo hacia el recibidor. No podia quitarme de la cabeza la imagen del cuerpo muerto y
ensangrentado de Kenji.

La verdad es que, en aquellos instantes, solo me preocupaba mi propia situacion. Sabia
que todas las sospechas recaerian sobre mi. Cuando pensaba en lo que pasaria cuando me
detuvieran, se me helaba la sangre en las venas.

Entonces, cuando sali de la casa muerta de miedo, con la intencion de alejarme de alli
cuanto antes, me di de bruces con una chica joven. No sé quién era, pero estoy convencida
de que estaba vigilando la casa. De repente, se me ocurrié que la chica sospecharia de mi,
asi que la sujeté firmemente y le dije que no habia sido yo. Ella se quedé muda de asombro.

Insisti en que yo no lo habia matado y le pedi que declarara a mi favor. Al final, ella
accedi6 a acompafiarme al interior de la casa y también vio el cuerpo de Kenji.

Le pregunté cémo se llamaba y donde vivia para que pudiera testificar a mi favor, y me
dijo que trabajaba en el bar Kaiso y se llamaba Kiriko Yanagida. El bar es propiedad de la
hermana de Kenji. Pensé que la chica habria ido a ver a Kenji por algin asunto relacionado
con el negocio. El caso es que ella me prometio que declararia que yo era inocente. Senti un
gran alivio al oir sus palabras. Entonces me entr6 un miedo atroz al pensar en el cadaver y
sali corriendo sin mirar atras y sin esperar a la sefiorita Yanagida. Recorri el oscuro callejon
a toda prisa, cogi un taxi y volvi al restaurante, donde llegué un poco antes de las once y
diez.

Al llegar, me di cuenta de que habia perdido el guante derecho. No sabia donde se me
habia caido, y me sorprendié mucho saber que lo habian encontrado al lado del cadaver. No
recuerdo que se me cayera alli. En cambio, estoy convencida de haber visto un mechero
junto al cuerpo de Kenji. Estaba decorado con un racimo de uvas y unas ardillas. Seguro
que la seforita Yanagida también lo vio, preguntenselo. Ella declarard a mi favor y
demostrara mi inocencia.

Cuando interrogaron a Kiriko Yanagida, negé todo lo que habia declarado Michiko Kono.
Nunca he visto a la sefiorita Michiko Kono ni he oido hablar de ella. Aquella noche no
estuve en la casa que ella ha mencionado, sino en el cine.



Las declaraciones de Michiko Kono y de Kiriko Yanagida eran completamente
contradictorias.
Los puntos clave de la declaracién de Michiko eran los siguientes:

1. Michiko tenia una aventura con Kenji Sugiura, el maitre de su restaurante. Ella queria
poner fin a la relacién, pero él estaba obsesionado con ella.

2. El afio anterior, Michiko habia empezado una relacién sentimental con el abogado
Kinzo Otsuka, a quien no le habl6 de su aventura con Kenji Sugiura. Sin embargo, el joven
estaba muy celoso de su relacién con el abogado, asi que presionaba a Michiko sin cesar
para que rompiera con él y la amenazaba con explicarselo todo a Otsuka si no lo hacia.
Incluso lleg6 a amenazarla fisicamente.

3. Michiko logré que Kenji entrara en razon y aceptara la ruptura, pero accedio a quedar
con €l por ultima vez en la casa que ambos habian alquilado como refugio secreto, situada
en el barrio de XX. Una mujer de mediana edad se encargaba de cuidarles la casa mientras
ellos no estaban.

4. A las nueve de la noche, la hora de la cita, Michiko lleg6 a la casa en taxi. Cuando
entrd, se dirigio a la sala de ocho tatamis y descubrié el cadaver ensangrentado de Kenji
junto al brasero. Huy6 a toda prisa, asustada, y topé de frente con una chica joven que
estaba en la puerta de entrada.

5. Michiko le pidi6 a la chica que declarara a su favor para exculparla y le ensefi6 el
escenario del crimen. La joven acabo reconociendo la inocencia de Michiko, y le dijo que se
llamaba Kiriko Yanagida y que trabajaba como camarera en el bar Kaiso.

6. Michiko huyé del escenario del crimen y volvioé a su restaurante de Ginza, confiando
en que Kiriko Yanagida testificara a su favor. Al fin y al cabo, se habia dado cuenta de que
Michiko era inocente.

7. No recordaba donde habia perdido el guante, y no se explicaba cémo habia ido a parar
junto al cadaver de Kenji Sugiura. Le parecia muy improbable que se le hubiera caido alli.

En cambio, la version de los hechos de Kiriko Yanagida desmentia punto por punto la de
Michiko Kono:

1. Kiriko nunca habia visto a Michiko Kono ni habia oido hablar de ella. Tampoco la
conocia personalmente.
2. Aquella noche, a las nueve, estaba viendo una pelicula en un cine de Hibiya.



3. Ademas, no tenia ningun motivo para ir sola al escenario del crimen, situado en una
casa cuya existencia ignoraba por completo.

4. Puede que Kenji Sugiura le hubiera hablado a Michiko Kono de ella, por eso la mujer
habia dicho su nombre. Kenji iba a menudo al bar Kaiso, regentado por su hermana, y sabia
que Kiriko trabajaba alli.

El fiscal encargado de la instruccion del caso comparé ambas declaraciones y reflexiond
detenidamente.

A juzgar por su expresion y por el contenido de su declaracion, no creia que Michiko Kono
hubiera mentido. Por otro lado, la testigo se negaba a rectificar su testimonio. Todavia tenia
rasgos infantiles, pero parecia tener mucho caracter y no queria cambiar ni una coma de su
declaracion. Asi pues, el fiscal recomend6 buscar pruebas que respaldaran ambas declaraciones.

Kiriko Yanagida no tenia forma de demostrar que aquella noche, a las nueve, estaba en el
cine tal y como habia asegurado, pero conocia el argumento de la pelicula que supuestamente
habia visto. Como hacia poco que habia llegado a Tokio, no era de extrafiar que no se hubiera
cruzado con ningun conocido entre el publico. Sin embargo, tampoco encontraron pruebas que la
situaran en el escenario del crimen. Nadie la habia visto alli. En realidad, como ella misma
afirmaba, no habia indicios de que conociera el lugar donde se habia cometido el crimen. La
ubicacion de la casa era un secreto que solo compartian Michiko y Kenji; nadie mas conocia su
existencia. Asi pues, parecia bastante inverosimil que Michiko se hubiera encontrado alli con
Kiriko por casualidad.

Sin embargo, Nobuko, la amiga de Kiriko, le habia pedido que vigilara a Kenji, su novio.
Estaba confirmado que Kiriko se habia tomado la noche libre para espiarlo. En referencia al
asunto, Kiriko habia declarado lo siguiente:

Nobuko me pidié que espiara a Kenji, asi que estuve un rato esperandolo frente al
restaurante donde trabajaba. Creo que llegué alli sobre las siete. Pero Kenji no aparecia y
me daba un poco de reparo esperar sola. Ademas, me aburria y me dolian los pies. Asi pues,
decidi ir al cine. Serian las nueve menos veinte, si no me equivoco. La estanquera de la
esquina me vio esperar frente al restaurante y probablemente se acordara de mi.

La policia interrogé a la anciana estanquera, que recordaba haber visto a una chica muy
parecida a Kiriko Yanagida plantada en aquella esquina desde las siete, como si esperase a
alguien.

Kiriko no tenia una relacion especial con la victima. Conocia a Kenji porque era el hermano
de su jefa y, de vez en cuando, iba al bar a tomar algo. Tal y como habia declarado, la muchacha
no conocia a Michiko Kono. Nada indicaba que hubiera tenido el menor contacto con ella.

Ademas, parecia demasiado casual que Kiriko hubiera aparecido sin mas en el lugar de los
hechos como aseguraba Michiko Kono. No habia pruebas de que la muchacha conociera la
ubicacion de la casa, por lo que la versiéon de la sospechosa no se sostenia. Aquel punto jugaba
en contra de Michiko.



El verdadero problema era el guante de Michiko, que intensificaba las sospechas sobre ella.
La mujer declar6 que habia perdido el guante derecho. Cuando le preguntaron por qué se habia
quitado solo un guante, ella respondié que tenia la costumbre de quitarselos al llegar a la casa y
habia empezado a hacerlo cuando entr6 en la sala de estar. La escena que vio alli, completamente
inesperada, hizo que olvidara quitarse el otro guante. Su version parecia perfectamente creible.
Sin embargo, no fue capaz de explicar por qué habia arrojado el guante junto al cadaver.

Michiko no recordaba que se le hubiera caido alli, y no tenia ningin motivo para haberlo
dejado en aquel lugar tan comprometido.

Pero no era lo unico que parecia incriminarla. Cuando le practicaron la autopsia a Kenji
Sugiura, determinaron que el asesino lo habia apufialado por la espalda con un arma blanca que
le habia atravesado el corazon y le habia provocado la muerte inmediata.

Segun la descripcién del escenario del crimen, habia indicios de que Kenji habia estado
sentado junto a otra persona, con las piernas debajo del brasero portatil. Asi pues, el asesino
habia apufialado repentinamente a Kenji mientras hablaba con él. Aquello parecia indicar que el
culpable tenia una relacion bastante estrecha con la victima. Ademas, el asesino tuvo que
quitarse el guante para poder empufiar el arma sin dificultades. Era probable que, al ver a la
victima en el suelo, hubiera huido a toda prisa y hubiera dejado el guante junto al cadaver sin
darse cuenta. Aquel punto, pues, también perjudicaba a la principal sospechosa.

Pero habia otra cuestién que llamaba la atencién del fiscal. Era la parte donde Michiko
declaraba: «... estoy convencida de haber visto un mechero junto al cuerpo de Kenji. Estaba
decorado con un racimo de uvas y unas ardillas. Seguro que la sefiorita Yanagida también lo vio,
preguntenselo».

Al interrogar a Kiriko sobre el asunto, ella afirmé que nunca habia estado en el escenario
del crimen y que, por tanto, no sabia nada de ningin mechero.

Sin embargo, el fiscal no se quitaba de la cabeza la cuestion del mechero. En indagaciones
posteriores, los amigos y compafieros de Kenji Sugiura confirmaron que nunca llevaba mechero.
De hecho, uno de sus compafieros de trabajo en el restaurante declaré que, ese dia en concreto,
Kenji habia utilizado cerillas para encenderse los cigarrillos. Asi pues, si Michiko decia la verdad
al asegurar que habia un mechero junto al cadaver, solo podia pertenecer al culpable.

Michiko también fumaba, pero declar6 que no tenia mechero. Ademas, si ella hubiera sido
la asesina, no habria mencionado la presencia del mechero en el escenario del crimen. A menos
que tuviera la intencion de disipar las sospechas que recaian sobre ella y enmarafiar la
investigacion.

El fiscal no tenia motivos para cuestionar la declaracion de Michiko. La mujer incluso se
habia atrevido a confesarle su relacién con el abogado Otsuka. A juzgar por la actitud de
Michiko durante la declaracién y basandose en su larga experiencia interrogando a sospechosos,
el fiscal era capaz de discernir si alguien mentia o decia la verdad. Y, en aquel caso, el instinto le
decia que la sospechosa habia dicho la verdad.

Al mismo tiempo, empez6 a poner en duda la declaracion de Kiriko Yanagida.

Durante el interrogatorio, Kiriko se habia mantenido fria y serena en todo momento,
exhibiendo una fortaleza interna impropia de una chica tan joven. Se limit6 a corroborar su
propia version de los hechos sin vacilar.



—Si miente, la acusaran de perjurio y puede que una persona inocente sea condenada a
muerte. Lo entiende, ;verdad? —Ie advirti6 el fiscal, tratando de intimidarla, pero ella
permanecio imperturbable.

—Cree que intento incriminar a Michiko Kono? No tengo ninglin motivo para actuar asi.
De hecho, no tengo ninglin motivo para ocultar nada relacionado con este caso. La sefiorita Kono
y yo no nos conocemos —respondi6 ella, mirando al fiscal sin parpadear.

Y, en efecto, todos los indicios apuntaban en aquella direccién. Por mucho que avanzara la
investigacion, no solo no aparecieron intereses comunes entre Kiriko Yanagida y Michiko Kono,
sino que fue imposible demostrar una conexion entre ambas.

Después de tres interrogatorios, el fiscal dejo de investigar a Kiriko.

El caso tuvo mucha repercusion en la prensa. No dejaba de ser un simple crimen pasional,
pero con los alicientes de que la sospechosa era la duefia de un famoso restaurante de Ginza y,
ademas, tenia una relaciéon intima con Kinzo Otsuka, un abogado de renombre.

El nombre de Kinzo Otsuka no solo era conocido en los circulos legales, sino también entre
el publico general. Todo el mundo sabia que era un prestigioso abogado. Sus logros judiciales
eran muy bien valorados, y su nombre salia constantemente en la prensa. Ademas, él mismo solia
escribir articulos para periodicos y revistas, y hablaba en la radio de vez en cuando. Era toda una
celebridad.

El asesinato saco a la luz inesperadamente el escandalo de su vida privada. La insistencia de
Michiko Kono al defender su inocencia solo sirvid para suscitar el interés de la opinion ptblica.

En aquel caso, las pruebas directas brillaban por su ausencia. En primer lugar, el arma
homicida no habia aparecido. El informe de la autopsia habia determinado que se trataba de un
arma blanca, como un pufial o una daga, pero nadie sabia qué habia sido de ella. Ademas,
tampoco habia pruebas de que Michiko Kono hubiera estado en posesion de un arma semejante.

A juzgar por la posicion del cadaver, la sangre deberia haber salpicado al asesino, pero la
ropa que Michiko Kono llevaba aquella noche estaba impoluta. Ademas, no se detectaron huellas
dactilares del posible culpable en la manta que cubria el brasero ni en ningtn otro objeto del
escenario del crimen. Los muebles y demas objetos estaban repletos de huellas de Michiko
Kono, pero eran antiguas e imprecisas, y la investigacion concluyé que no correspondian a la
noche del crimen, sino a ocasiones anteriores en que la mujer habia estado en la casa con Kenji.

En resumen, el caso habia despertado el interés de la gente porque se basaba
exclusivamente en pruebas circunstanciales.

Keiichi Abe fue al bar Kaiso para ver a Kiriko Yanagida. —Rie ya no trabaja aqui —le anunci6
una de las camareras.

—¢Desde cuando?

—Lo dejo antes de ayer.

La muchacha no parecia muy contenta.

Probablemente Kiriko habia dejado el trabajo por consideracion hacia la duefia, pues de
algiin modo se habia visto implicada en el asesinato de su hermano. Ademas, el ambiente en el
bar debia de ser irrespirable.

—c:Donde vive?



Abe buscoé con la mirada a Nobuko, la compafiera de piso de Kiriko, pero le dijeron que ella
también se habia ido. —Rie ya no vive con Nobu. No sabemos cual es su direccion actual.

—¢Y sabes donde trabaja ahora?

La chica solo pudo darle el nombre del lugar donde trabajaba Kiriko. Era el bar Lyon,
situado en una calle secundaria de Shinjuku.

El bar Lyon estaba muy escondido. Se hallaba al fondo de un callejon lleno de pequefios
bares y tabernas, detras de unos grandes almacenes. Era imposible encontrarlo por casualidad.

El bar Kaiso también era pequefio, pero al menos estaba en Ginza. A Abe se le cayo6 el alma
a los pies al constatar que Kiriko se habia visto obligada a salir de Ginza para meterse en aquel
local mintisculo medio escondido en un callejon de Shinjuku.

El periodista empujo la puerta y entr6. En el Lyon reinaba un ambiente sordido. La barra
estaba justo a su izquierda. El espacio era tan reducido que las sillas de los clientes ocupaban el
pasillo, y Abe tuvo que ponerse de perfil para cruzar el local.

No tardé en encontrar a Kiriko. La chica estaba entreteniendo a un cliente al fondo del bar.
Cuando vio a Abe, le gir6 la cara de inmediato. Sin decir nada, él se senté frente a la barra,
donde habia una hilera de clientes con los codos apoyados.

Mientras se tomaba la copa que habia pedido, Kiriko se le acerc6 como una sombra.

—Buenas noches. No esperaba verte aqui —Ile dijo en un susurro.

Bajo la pobre iluminacion del local, la expresion de la muchacha parecia mas adulta que
cuando trabajaba en el bar Kaiso. Aquel cambio probablemente se debia al entorno en el que se
encontraba, aunque podia ser que solo fueran imaginaciones de Abe, que la miraba de otra forma
al saber que estaba implicada en un homicidio. —¢Por qué no me dijiste que habias cambiado de
trabajo? —pregunto el periodista, bajando la voz al maximo para que el barman no lo oyera. Su
tono era de reproche, pero Kiriko le dirigié una sonrisa.

—Lo siento, han pasado muchas cosas —se disculp6 inesperadamente.

—He leido tu nombre en los periddicos. Queria hablar contigo, pero no estabas nunca en el
bar —continué Abe, y pidié un gin fizz para ella.

—Ya, es que la policia no me dejaba en paz.

—Podrias haberme llamado —Ile reprochd. Ella guard6 silencio—. Supongo que te fuiste
porque ya no podias trabajar alli después de todo lo que habia pasado, ;no? —Si.

Kiriko no intent6 negarlo, pero no parecia avergonzada, mas bien al contrario: mantenia la
cabeza erguida con expresion triunfal.

Hacia mucho tiempo que Abe no la veia tan altiva. Queria preguntarle muchas cosas, pero
le costaba romper el hielo ante el personal del bar y los demas clientes, a pesar de que la musica
ambiental y el murmullo de las conversaciones conformaban un ambiente mas bien ruidoso.

—Tengo que hablar contigo —dijo al fin—. ;A qué hora sales? Puedo esperarte y damos un
paseo mientras hablamos.

Kiriko mordisque6 la guinda que flotaba en su copa. —A las once y media. ;No te importa
esperar? —dijo ella, con una naturalidad sorprendente.

Kiriko se reunié con Abe a la hora acordada en la esquina donde el callejon desembocaba
en la calle principal. La muchacha llevaba el mismo atuendo que cuando trabajaba en el bar
Kaiso.

—¢:Donde quieres que vayamos? —le pregunto.



A aquella hora, las cafeterias ya estaban cerradas. Ademas, Abe no queria hablar en un
lugar cerrado.

—Podemos hablar mientras damos un paseo —propuso. —De acuerdo —accedio ella
alegremente.

Evitaron la transitada calle principal y se adentraron en una calle secundaria mas tranquila
que bordeaba el largo muro del Jardin Nacional. Una prostituta esperaba bajo un edificio.

—Lei tu declaracion en la prensa —empez6 Abe. Sus zapatos repiqueteaban en el suelo.

—¢De veras? —respondi6 Kiriko, tranquilamente y sin vacilar.

—¢Era eso lo que querias decir? —En realidad, queria preguntarle si lo que habia declarado
era verdadero o falso.

—Y o0 no miento —aseguré ella con franqueza—. Me conozco mejor que nadie.

—Ya veo. —Abe hizo una breve pausa. Una fria rafaga de viento soplo entre sus piernas—.
El abogado Otsuka perdera todo su prestigio —murmuré entonces. —;Td crees? —pregunto
Kiriko, dubitativa, como si nunca se hubiera planteado aquella posibilidad.

—Si, eso creo. Un escandalo de semejante envergadura basta para hundir a un personaje
puiblico como él.

Doblaron la esquina y siguieron andando junto al oscuro cercado. En la acera de enfrente
brillaban los farolillos rojos de algunos bares. Se cruzaron con un escandaloso grupo de chicas
jovenes.

—La venganza te ha salido a pedir de boca, ;no? —dijo Abe sin tapujos, profundamente
convencido de lo que decia.

—¢A qué te refieres? —repuso Kiriko sin alterarse. La calle estaba a oscuras y Abe no le
veia la cara, pero estaba seguro de que ni siquiera habia parpadeado.

—Le suplicaste a Otsuka que defendiera a tu hermano —continu6 Abe, como si pensara en
voz alta—. Pero él rechazo el caso. Sus honorarios eran demasiado elevados para ti, y no sabia si
podrias pagarle o no. Aquello te dolié. A fin de cuentas, habias venido expresamente desde
Kyushu para pedirle que defendiera a tu hermano inocente. Pero no tuviste mas remedio que
regresar a casa con las manos vacias.

Ella lo interrumpi®.

—¢Quieres decir que la caida en desgracia de Otsuka ha sido mi venganza por lo que me
hizo? —pregunt6 tranquilamente.

—¢:Tano lo ves asi?

—No, en absoluto —respondi6 tajantemente—. Eso no basta para satisfacerme. Tarde o
temprano, Otsuka recuperara su prestigio. Mi hermano, en cambio, seguird muerto y siempre
sera culpable de asesinato —afiadi6 la muchacha, con la vehemencia que la caracterizaba.

Un grupo de jovenes los adelantaron. A ojos de los demas, debian de parecer una pareja de
enamorados dando un tranquilo paseo a la luz de la luna.

—¢Quieres decir que no te das por satisfecha? —pregunt6 Abe, para asegurarse de que lo
habia entendido bien.

—Por supuesto que no. Mentiria si dijera lo contrario. —Pero supongamos por un momento
—insisti6 Abe, con una nueva determinacion—, y solo es una suposicion, que tu declaracion
ante el fiscal hubiera sido deliberadamente falsa. ;Como te sentirias? ;Habrias consumado tu
venganza?



—Yo no menti ante el fiscal —repitié Kiriko. Su voz volvia a ser la misma de siempre, y
caminaba a paso tranquilo.

—Considéralo una simple hipétesis. ; Te sentirias satisfecha si lo hubieras hecho?

—No lo sé, ¢ti qué opinas? —repuso Kiriko, devolviéndole la pregunta.

—Yo creo que habrias logrado tu objetivo —respondié Abe.

—Pues yo creo que todavia no. Otsuka levantara cabeza. Las personas como él nunca
pierden del todo el prestigio publico. Yo no me daria por satisfecha.

Abe not6 un escalofrio bajo el abrigo.

Kinzo Otsuka se volcé por completo en la defensa de Michiko Kono.

El caso habia supuesto un duro revés para él. Para empezar, desde que su relaciéon con
Michiko habia salido a la luz, se habia convertido en el blanco de toda clase de criticas, tanto en
ptblico como en privado. Algunos eran particularmente duros con él. Hasta entonces, su
comportamiento publico como abogado habia sido ejemplar y nunca habia protagonizado un
escandalo de semejantes dimensiones. Ahora se sentia desenmascarado e indefenso ante las
duras criticas que le caian encima. Recibi6 presiones por parte de las organizaciones culturales a
las que pertenecia y abandoné varias de ellas por voluntad propia. Sus enemigos, que hasta
entonces habian permanecido agazapados, se dieron a conocer de la noche a la mafiana.

La situacién que vivia en su casa no era mucho mejor. Al saber que la engafiaba con otra
mujer, su esposa lo abandono y regresé con sus padres. Otsuka se quedo solo.

Y la soledad que sentia no se limitaba al ambito doméstico: en la oficina también tenia la
sensacion de que lo miraban de otra forma y lo rehuian. Sus empleados, que hasta entonces le
habian mostrado el respeto mas absoluto, ahora lo trataban con frialdad. Algunos de los jovenes
pasantes habrian renunciado a su empleo con la menor excusa. Varios de sus clientes acudieron a
retirar los casos que le habian encargado, y dejaron de llegar nuevos casos. Otsuka se convirtio
en objeto del sarcasmo de periddicos y revistas. En la oficina reinaba un ambiente frio y
enrarecido.

Sin embargo, no se dio por vencido. Por primera vez en mucho tiempo sentia aquel coraje
que le insuflaba nuevas energias cuando tenia que enfrentarse a un caso especialmente dificil.
Confiaba en Michiko, y no solo en lo relacionado con el caso. Creia en su amor y estaba
dispuesto a sacrificarse por ella. Ahora que se acercaba al umbral de la vejez ya no le importaban
su reputacion, su estatus social ni su brillante trayectoria como abogado.

Otsuka visito varias veces a Michiko mientras ella estaba detenida, pendiente de juicio.
Analiz6 los informes del caso con una meticulosidad que nunca habia practicado hasta entonces.

Creia que Michiko era inocente. Estaba convencido de que su declaracion era sincera, y
sabia que aquella certeza no era fruto de ningtin prejuicio relacionado con el amor que sentia por
ella. A pesar de todo, no habia perdido su objetividad como profesional.

El problema era la testigo que la propia Michiko habia involucrado en el caso. Otsuka leyo
una y otra vez la declaracion de Kiriko Yanagida. Su intuicion le decia que la chica mentia. Sin
embargo, no era mas que un presentimiento. Era imposible demostrar que el testimonio de Kiriko
era falso. Su version era coherente. No contenia errores ni contradicciones, y no faltaba ni un
detalle. Otsuka sabia que seria inttil presentar ante el tribunal una defensa basada en una simple



corazonada, asi que necesitaba encontrar una forma objetiva de desmontar el testimonio de
Kiriko.

Se dedico con toda el alma a ese proposito. Investigd hasta el mas minimo detalle sin la
ayuda de sus empleados. Queria llegar hasta el final él solo. El caso se habia convertido en un
acto de amor por Michiko.

Otsuka dedic6 todos sus esfuerzos a encontrar la forma de demostrar que el testimonio de
Kiriko era falso.

De repente, recordé al periodista que le habia pedido su opinién sobre un caso relacionado
con la testigo, aquella joven llamada Kiriko. ¢Era posible que su visita formara parte de la
venganza de Kiriko? Otsuka suponia que si, pero tampoco pasaba de una simple intuiciéon. Nada
demostraba que Kiriko y Michiko se conocieran. La propia Michiko decia que se habian visto
por primera vez en el escenario del crimen.

El problema era como habia descubierto Kiriko la ubicacion de la casa. Suponiendo que
Michiko hubiera dicho la verdad, naturalmente. Aquella cuestion traia de cabeza al abogado. El
fiscal también habia puesto énfasis en ella, y habia llegado a la conclusién de que la declaracion
de Michiko sobre aquel punto era falsa.

A pesar de que Otsuka sabia que Michiko habia mantenido una relacion con la victima, un
tal Kenji Sugiura, no se sentia engafiado. Ya habia sido castigada por su error al tener que
soportar las amenazas del joven. Otsuka amaba a Michiko y no le reprochaba su desliz. En
cuanto ella se dio cuenta de que también lo amaba, intent6 poner fin a su aventura con Kenji. Se
podia decir, pues, que Michiko se habia visto implicada en aquel caso por su culpa.

En un tltimo esfuerzo, Otsuka record6 el nombre de Keiichi Abe y buscé su tarjeta de
visita. El joven periodista conocia a Kiriko y habia visitado a Otsuka para pedirle su opinion
sobre el homicidio que habia tenido lugar en la ciudad de K, en Kyushu. Ahora, el abogado
pensaba echar mano de su tltimo recurso y ponerse en contacto con Abe para localizar a Kiriko
y convencerla para que cambiara su testimonio.

Abe volvio a ver a Kiriko la noche después de recibir la llamada de Kinzo Otsuka. Tras escuchar
las explicaciones del abogado decidié quedar con ella porque, en el fondo, él también albergaba
dudas sobre la declaracion de la muchacha.

Abe sentia simpatia por Kiriko, aunque no por ello estaba dispuesto a apoyarla hasta el
punto de engafiarse a si mismo. No la encubriria, pero estaba decidido a protegerla si se
encontraba en peligro. Sin embargo, aquella vez era diferente. Queria aclarar las dudas que
pesaban sobre el testimonio de Kiriko por su propio interés, y no solo porque se lo hubiera
pedido Otsuka.

Eran mas de las once y media cuando la joven salio de aquel bar situado en un callejon de
Shinjuku. Abe la esperaba para llevarla a dar un paseo. Escogieron la misma ruta que la tltima
vez, la que discurria junto al largo y oscuro muro del Jardin Nacional.

—Tengo que preguntartelo otra vez —dijo el periodista mientras caminaban—. Dices que
Nobuko te pidi6 que espiaras a Kenji y que por eso estabas frente al restaurante donde trabajaba,
éno es asi?

—Si —afirmé Kiriko, que andaba a su lado—. Eso es lo que le dije al fiscal.



—Si, ya lo sé —respondié Abe—. Y asi consta en el informe. Una testigo, la estanquera,
confirmo6 que te habia visto alli. Llegaste a las siete y estuviste esperando una hora y media,
hasta que decidiste ir al cine. ;No te moviste de alli en todo ese rato?

—No, no me movi —repuso ella sin vacilar.

—¢Te encontraste con alguien mientras esperabas? Es importante.

—Déjame pensar... —dijo ella, fingiendo que reflexionaba. Entonces, como si se le acabara
de ocurrir, exclamé—: jAh, si! Me encontré con un conocido.

—:De veras? ¢;Quién era? —pregunt6 Abe, que se habia quedado momentianeamente
clavado en el suelo.

—Un cliente del bar Kaiso, amigo de Kenji. Solo lo habia visto una vez.

—¢:Sabes como se llama? —pregunt6 Abe.

—Dijo que se llamaba Yamagami.

—¢:Yamagami?

—Si. Era amigo de Kenji desde el instituto.

—¢Y qué clase de persona es?

—No sé a qué se dedica, solo sé que antes era jugador profesional de béisbol. Empez6 en el
instituto de K, en Kyushu, que tiene un equipo muy bueno.

—El instituto de la ciudad de K? —repiti6 Abe, mirando a Kiriko en mitad de la oscuridad
—. Es tu ciudad natal, ¢no?

—Asi es. Todos los empleados del bar Kaiso son de la ciudad de K o de sus alrededores.
Kenji también lo era, asi que no es extrafio que su amigo hubiera estudiado en el instituto de K.

—¢Y dices que ese tal Yamagami ya no juega al béisbol?

—Se ve que lo dejo. Yo no hablé directamente con él, pero Kenji me dijo que tenia mucho
talento y que llegé a ser jugador profesional. Al ver que no conseguia subir del segundo equipo,
se canso.

—Ya veo —dijo el periodista—. Su nombre no me suena. ; En qué posicion jugaba?

—Dijo que era bateador. Bateador zurdo, si no recuerdo mal.

—Bateador zurdo? —repitié Abe, reflexionando.

Sin embargo, Kiriko no le cont6 toda la historia. No le dijo que, aquella noche, habia visto a
un hombre que se parecia mucho a Yamagami saliendo del oscuro callején hacia la calle del
tranvia, a unos doscientos metros del escenario del crimen. En realidad, no podia asegurar que se
tratara de él, pero no solo habia callado por eso. Tenia otro motivo para ocultarlo, tanto ante el
fiscal como ante Abe. Explicarlo significaria admitir que habia estado en el escenario del crimen
y, ademas, le abriria a Michiko —o mas bien a Kinzo Otsuka— las puertas de la salvacion.

Kinzo Otsuka escuch6 atentamente a Abe y se qued6 boquiabierto al saber que Yamagami, el
amigo de Kenji Sugiura, habia sido bateador zurdo. Eso significaba que era zurdo. Ademas, era
de la ciudad de K.

El abogado no le dijo al periodista que habia leido el sumario del asesinato de la ciudad de
K, por el que habian condenado al hermano de Kiriko Yanagida, y habia descubierto que el
verdadero asesino era zurdo. Masao Yanagida habia muerto en la carcel, pendiente del juicio de
apelacion. Otsuka se sentia culpable de haber rechazado su defensa por cuestiones econémicas, y



sus remordimientos le impidieron sincerarse con el periodista y contarle todo lo que sabia. Si el
acusado siguiera vivo, Otsuka utilizaria aquel argumento y aceptaria defenderlo renunciando a
sus honorarios, como habia hecho en varias ocasiones al principio de su carrera.

Pero Masao Yanagida habia muerto bajo custodia. Su muerte pesaba en su conciencia, asi
como el hecho de haberse negado a ayudar a Kiriko, la hermana del acusado, cuando esta habia
viajado expresamente desde Kyushu para implorarle su ayuda. Entendia que la chica estuviera
resentida con él, pero a aquellas alturas ya no tenia el valor de revelarle todo lo que habia
averiguado.

El abogado de oficio de la ciudad de K no habia sido capaz de descubrir lo que Otsuka si
habia descubierto. Como consecuencia, Masao Yanagida habia sido declarado culpable en
primera instancia. Otsuka era el inico que sabia la verdad. Y no podia decirselo a nadie. Era un
secreto que debia mantener a salvo.

Sin embargo, la pista del asesino zurdo le permiti6 elaborar una nueva y esperanzadora
hipoétesis que al principio habia pasado por alto.

El asesino de Kenji Sugiura habia estado sentado a su lado junto al brasero, a la derecha de
Kenji.

Segun el informe de la autopsia, Kenji habia muerto a causa de una herida que habia
recibido en la espalda y le habia atravesado el corazon. Una persona que estuviera sentada a la
derecha de la victima y quisiera apufialarlo por la espalda no podria utilizar el brazo derecho. Si
su intencion era apufialarlo sin levantarse para evitar que la victima sospechara, habia tenido que
hacerlo necesariamente con el brazo izquierdo. Ademas, le habia bastado con un unico intento
para infligir una herida mortal, y aquello revelaba que el culpable era fuerte y tenia la
musculatura del brazo izquierdo muy desarrollada, es decir, se trataba de una persona zurda.
Michiko no era zurda. Otsuka vislumbré un tenue rayo de esperanza.

Sin embargo, basandose en su larga experiencia en los tribunales, era consciente de que
aquel argumento era demasiado débil para rebatir la exposicién final del fiscal, quien alegaria
que una persona diestra también podria haber cometido el crimen cambiandose de lado para
apufialar a la victima con la mano derecha, o levantandose con cualquier excusa y apufialandola
por detras para cogerlo desprevenido y evitar que pudiera defenderse.

Otsuka casi podia oir al fiscal rebatiendo sus timidas objeciones.

Aun asi, se aferré con fuerza a su teoria. Para reforzarla necesitaba desesperadamente una
prueba concluyente que demostrara la inocencia de Michiko.

La fiscalia habia basado su acusacién en simples pruebas circunstanciales. Asi pues, si
conseguia presentar alguna prueba que exculpara a Michiko, podria construir una defensa
bastante solida.

Kinzo Otsuka estaba desesperado.

Entonces, un recuerdo le atravesé fugazmente el cerebro: se trataba del mechero que
Michiko habia declarado haber visto en el suelo, junto al cadaver. La policia no lo habia
encontrado en el escenario del crimen, pero Otsuka estaba convencido de que Michiko habia
dicho la verdad.

Si ella lo habia visto antes de abandonar la casa y la policia no lo habia encontrado,
significaba que alguien lo habia cogido. El mechero tenia que pertenecer forzosamente al
asesino.



¢Quién se lo habia llevado?

Segun la declaracion de Michiko, Kiriko y ella habian estado juntas en la sala donde se
encontraba el cadaver. Después Michiko habia salido corriendo de la casa, presa del panico, y
habia dejado sola a la joven. ¢Era posible que Kiriko hubiera aprovechado aquel momento para
recoger el mechero y guardarselo?

No era ningtn disparate. Nada mas conocerla, Otsuka ya se habia dado cuenta de que
aquella joven que apenas acababa de superar la adolescencia tenia un caracter extraordinario.
Teniendo en cuenta su excéntrica personalidad, era muy probable que hubiera actuado de aquella
forma.

Pero ¢por qué motivo lo habria hecho?

Kiriko Yanagida estaba tramando su venganza personal contra Otsuka, quien se habia
negado a defender a su hermano por motivos economicos. Ella creia que, como consecuencia,
Masao Yanagida habia sido falsamente acusado de asesinato y habia muerto en la carcel. Era la
excusa ideal, y para Otsuka suponia un buen problema. El no era el juez que habia declarado
culpable a su hermano, y tenia derecho a decidir si aceptaba o rechazaba los casos que le
proponian. Eso era lo que decia la légica, pero Kiriko parecia estar convencida de que la
sentencia de su hermano era una consecuencia directa de la negativa de Kinzo Otsuka, uno de los
mejores abogados penales de Japon, a aceptar su caso. Aquello suponia un duro golpe
psicologico para é€l.

Kinzo Otsuka creia en la veracidad de la declaracién de Michiko. Basandose en aquella fe
ciega, repas6 mentalmente los puntos que conformaban los hechos.

La compafiera de piso de Kiriko Yanagida le habia pedido que vigilara a Kenji Sugiura, por
lo que la muchacha estuvo montando guardia frente al restaurante donde este trabajaba durante
una hora y media, desde las siete de la tarde. Habia dos testigos que podian corroborarlo: una
anciana estanquera y un tal Yamagami, que habia aparecido de improviso.

Al ver que Kenji no salia, Kiriko dijo que se habia cansado de esperar y habia ido al cine,
pero Otsuka sabia que mentia. Kenji Sugiura habia salido del restaurante alrededor de las ocho y
media y habia cogido un taxi para dirigirse a la casa del distrito de XX. Kiriko debié de seguirlo
en otro taxi.

Aquello desmontaba la version que Kiriko habia mantenido hasta entonces, segtn la cual
nunca habia estado en la casa que Kenji y Michiko utilizaban como lugar de encuentro.

A partir de ese momento, los hechos coincidian con lo que Michiko habia declarado.
Cuando Kiriko se acercé sigilosamente a la casa para fisgonear se topé de frente con Michiko,
que salia corriendo tras haber descubierto el cadaver. Michiko estaba muy alterada y temia que la
relacionaran con el asesinato, asi que convencio6 a Kiriko para que entrara con ella y le pidi6 que
declarara a su favor. La joven no la habia visto nunca, pero hizo lo que cualquier otra persona
habria hecho en aquellas circunstancias. Aunque al principio no tuviera mala intencion, durante
el desarrollo de los acontecimientos se le ocurri6 una idea. Una idea siniestra.

Kiriko accedi6 a las suplicas de Michiko y le dio su nombre. Michiko no pudo soportar mas
la proximidad del cadaver y huyd de la casa a toda prisa. Al quedarse sola, Kiriko recogié el
mechero que habia junto al cuerpo de la victima, decorado con un racimo de uvas y unas ardillas.
Otsuka estaba convencido de que, antes de salir, la muchacha encontr6 el guante derecho de
Michiko y tuvo otra pérfida idea. Recogio el guante, lo coloco junto al cadaver y se fue.



De algun modo, la joven Yanagida debia de estar al corriente de que Kinzo Otsuka
mantenia una relaciéon con Michiko Kono y habia intentado asestarle un golpe que destruyera lo
que mas le importaba: Michiko.

En ese caso, Otsuka no podia menos que admitir que el plan le habia salido a la perfeccion.
Michiko estaba acusada de asesinato. Otsuka habia sido publicamente vilipendiado y su esposa
lo habia abandonado. Habia caido en desgracia.

A pesar de todo, se sentia lleno de coraje. Lo importante era salvar a Michiko, su propia
situacion le traia sin cuidado. Por primera vez en mas de cincuenta afios, ardia de pasion por la
mujer a la que amaba.

El mechero del racimo y las ardillas pertenecia al asesino. No le cabia la menor duda de que
Kiriko Yanagida lo habia escondido. Otsuka queria que se lo devolviera y le contara la verdad
sobre lo ocurrido. Luego le pediria que cambiara su declaracién y testificara a favor de Michiko.
Estaba dispuesto a sacrificar lo que fuera para conseguirlo.

Kinzo Otsuka no dudaria en dejar de lado su honor, su carrera y su edad, postrarse a los pies
de la joven si fuera necesario y suplicarle que lo ayudara. No le importaba que ella lo denunciara
por acoso ni que hablara mal de él. Se rebajaria hasta el punto que fuera necesario. Soportaria
cualquier humillacion con el fin de convencerla para que actuara en su beneficio.

Kinzo Otsuka, que habia averiguado dénde trabajaba Kiriko gracias a Keiichi Abe, lleg6 al bar
del callejon de Shinjuku pasadas las once de la noche.

La idea que tenia al principio era concertar una cita con Kiriko a través de Abe, pero temia
que la muchacha no se presentara. Ademas, le costaria mas hablar con ella delante de otra
persona. Asi pues, no le quedaba mas remedio que abordarla directamente.

Abe le habia dicho que el bar cerraba a las once y media. Como ninguno de los dos conocia
la direccion de la joven, tendria que hacer lo mismo que el periodista e intentar hablar con ella en
la calle, cuando saliera de trabajar.

Kinzo Otsuka recorri6 el estrecho callején en busca del bar Lyon. Era un establecimiento
pequefio. Empujo la puerta y entro.

En el interior del pequefio local flotaba una densa humareda de tabaco. A primera vista se
percat6 de que la clientela no era precisamente sofisticada y no tenia nada que ver con el tipo de
gente con el que solia relacionarse. Habia hombres de negocios de poca monta y trabajadores
corrientes. Otsuka, que conocia la mala fama de aquella zona, habia tenido que reunir todo su
valor para entrar en el bar.

Empez6 a buscar a Kiriko nada mas entrar. Solo conservaba un vago recuerdo de su
fisonomia, pero estaba convencido de que la reconoceria en cuanto la viera. Habia cuatro o cinco
camareras atendiendo a sus clientes. La escasa luz del local apenas permitia distinguir las caras,
asi que decidi6 sentarse en la barra.

El barman, que tenia el buen ojo propio de la gente de su profesién, se dio cuenta enseguida
de que Otsuka estaba fuera de lugar. Lo delataban la edad y la ropa de buena confeccion.
Ademas, tenia el porte de un hombre rico, y pronto atrajo las miradas de los demas clientes. El
abogado, cohibido al convertirse en el centro de atencidn, se distrajo observando los estantes de
bebidas que tenia enfrente.



—Buenas noches. ;Qué tomara? —le pregunt6 educadamente el barman.

Los estantes estaban abarrotados de botellas de alcohol barato que Otsuka nunca habia
probado.

—Un whisky con agua —pidio al final.

Mientras tomaba aquel whisky barato, al fin pudo echar un vistazo alrededor. Sentado a su
lado habia un oficinista borracho con los brazos abiertos encima de la barra. Procurando no
estorbarlo, Otsuka siguié buscando a Kiriko bajo la penumbra.

No pas6 mucho rato hasta que una chica delgada emergio de entre la densa humareda del
oscuro local y se coloco a su lado.

—Buenas noches y bienvenido.

Era Kiriko. Otsuka la recordaba del dia en que habia estado hablando con ella en su
despacho. Con una discreta sonrisa, le pidi6 permiso para sentarse a su lado, desempefiando su
papel de camarera a la perfeccion.

—Hola —dijo el abogado, que se habia quedado sin palabras y no sabia ni como saludarla.

—Cuanto tiempo, sefior Otsuka —empez0 ella.

El abogado estaba confundido. Ella no se habia inmutado al verlo, como si su presencia alli
fuera lo mas normal del mundo. Otsuka, en cambio, tenia el pulso acelerado.

A partir de entonces, se vio obligado a actuar como un cliente mas. Habia perdido la
oportunidad de decirle lo que tenia pensado. El ambiente de aquel bar, tan diferente a los lugares
que frecuentaba habitualmente, no contribuia a aplacar su nerviosismo.

Era tarde, y los empleados del local comenzaban a prepararse para cerrar. Kiriko pidié un
coctel.

Cuando los demas clientes empezaron a levantarse para irse, Otsuka hizo acopio de valor y
le dijo a Kiriko en voz baja:

—Me gustaria hablar contigo. ; Podemos dar un paseo cuando salgas?

Ella fij6 la vista momentaneamente en las botellas de alcohol alineadas en el estante. Su
rostro de perfil reflejaba la misma expresion que la dltima vez: tensa, mordiéndose el labio, con
una pequefia vena azul surcandole la frente. Kiriko asintio sin decir nada.

Otsuka salio antes que ella y la esper6 en la calle. Se sentia muy incomodo en aquel
ambiente tan poco familiar. Por delante de él no paraban de pasar hombres borrachos,
tambaleandose y gritando, y jovenes de aspecto estrafalario en parejas o grupos de tres que lo
miraban de arriba abajo.

Diez minutos mads tarde, por fin se encontré paseando a solas con Kiriko por una calle
desierta. El le habia dicho que preferia hablar en un lugar discreto y ella lo habia guiado hasta
alli. El abogado no conocia aquella zona, pues solia desplazarse en coche por las calles
principales.

—Vera, sefior Otsuka. Cuando lo he visto en el bar ya sabia que habia venido a hablar
conmigo —empez6 Kiriko con franqueza y sin titubear, por lo que a Otsuka también le resultd
mas sencillo romper el hielo.

—:De veras? En ese caso, yo también iré directo al grano —repuso, visiblemente aliviado.
Desde que habia salido del bar no habia dejado de pensar en cuando y cémo sacar el tema, pero
ahora ya no seria necesario. —No tiene por qué explicarme nada, ya sé de qué quiere hablarme.



Ha venido a pedirme que declare que estuve en el escenario del crimen con la sefiorita Michiko
Kono, ¢verdad?

El abogado se sorprendié de lo mucho que parecia haber crecido la muchacha. La Kiriko
que él conocia era apenas una chiquilla inocente e inmadura recién salida de Kyushu. Las
experiencias que habia vivido en Tokio, asi como su trabajo en los bares, la habian moldeado y
transformado en la mujer que ahora caminaba a su lado. Lo tinico que no habia cambiado era su
fortaleza de espiritu, que le recorria todo el cuerpo como un alambre de acero.

—Asi es —respondié Otsuka—. No he venido a reprocharte nada, sino a pedirte un favor.
Supongo que te habras enterado por la prensa de que tengo una relacion con Michiko Kono.
Puede incluso que ya lo supieras antes —prosiguio sin dejar de andar—. Quiero que me digas la
verdad. Sé que me aborreces y que estas resentida conmigo, y entiendo por qué. Intentaré
compensartelo como sea para demostrarte lo mucho que lo lamento. Pero te pido que le cuentes
al fiscal la verdad sobre lo que pas6. —¢La verdad? —repitié Kiriko—. Ya le dije la verdad al
fiscal.

A Otsuka le pareci6 detectar un deje de cinismo en su respuesta.

—Permitame que discrepe. Llevo muchos afios en este oficio, y creo que la verdad es lo que
declaré Michiko. Y no lo digo porque mantenga una relacion sentimental con ella. Ademas,
tengo sospechas sobre la identidad del verdadero asesino.

—¢De veras? —exclamo Kiriko, levantando la vista hacia el rostro oscuro del abogado—.
Si sabe quién es el asesino, deberia centrarse en buscarlo.

—Si, esa es la intencién —afirm6 Otsuka—, pero no es tan sencillo. Necesitaré pruebas.
Pero antes tendré que demostrar que Michiko es inocente. Son las dos cosas que quiero pedirte.
El asesino se dejé un mechero en el escenario del crimen, Michiko asegura que lo vio. Pero mas
tarde, cuando lleg6 la policia, ya no estaba. Eso significa que alguien lo recogio, y creo que
fuiste td. Kiriko no respondi6. Siguié caminando al lado de Otsuka a paso regular. En la calle no
habia ni un alma, y las tiendas estaban cerradas. Solo pasaba algun taxi de vez en cuando.

—Michiko dice que el mechero estaba decorado con un racimo de uvas y unas ardillas. Si lo
tuviera, estoy convencido de que conseguiria revelar la identidad del verdadero asesino. Ademas,
si no me equivoco, es posible que este hombre sea el mismo que cometio el asesinato por el que
condenaron a tu hermano. En realidad, hay indicios que asi lo apuntan.

Al oir aquella revelacion, Kiriko se detuvo en seco.

—¢:Lo dice en serio?

—Nunca te mentiria sobre algo asi. Lo descubri revisando las transcripciones del juicio. Sin
que td lo supieras, pedi que me enviaran el sumario del caso desde Kyushu y lo analicé
detenidamente. Asi fue como averigiié que tu hermano era inocente y que el asesino tenia que ser
otra persona. Ambos asesinatos tienen varios puntos en comun.

De repente, una estruendosa carcajada estallo junto a su oido.

—Ahora ya es tarde para eso, ¢no? Mi hermano esta muerto —dijo Kiriko con vehemencia
—. ¢Por qué no quiso defenderlo cuando se lo pedi? Identificar al verdadero culpable no le
devolvera la vida. Me da igual quién sea el asesino, yo solo queria salvar a mi hermano, ayudarlo
mientras aun vivia. Por eso me gasté el poco dinero que tenia en venir a Tokio. Usted era mi
Unica esperanza. Pero alguien como yo, con pocos recursos, solo puede permitirse pasar dos
noches en Tokio. Le imploré su ayuda. Y el segundo dia, usted se fue a jugar al golf y rechazé



mi caso porque sabia que no podria pagarle. Sé que también es culpa del sistema judicial, que no
garantiza un juicio justo a las personas sin recursos. Pero a usted le sigo aborreciendo. Y no
quiero oir nada mas sobre el verdadero asesino. Yo no tengo ningtiin mechero. Haga lo que
considere oportuno para ayudar a la sefiorita Kono, pero no cuente conmigo.

Kinzo Otsuka fue al bufete, pero no habia trabajo para él. Los jévenes pasantes seguian
acudiendo a la oficina y trabajaban como de costumbre, pero en el ambiente flotaba un malestar
casi tangible. Se hizo evidente cierta desidia en la forma de trabajar de los empleados. Desde que
el escandalo habia saltado a la prensa, cada vez venian mas clientes a retirar los casos que habian
encargado al bufete. Otsuka nunca se habia encontrado en aquella situacion. Hasta entonces era
él quien rechazaba educadamente los casos, y sus clientes los que se presentaban en su despacho
y le suplicaban que los aceptara. Ahora era al revés. Y, naturalmente, tampoco entraban nuevos
Casos.

No pasaba nada. Ya no tenia importancia. Lo que Otsuka deseaba por encima de todo era
que Kiriko dijera la verdad y le entregara el mechero para poder presentarlo como prueba. No
habia otra forma de ayudar a Michiko. Aunque esgrimiera toda la 16gica acumulada a lo largo de
muchos afios de experiencia, no conseguiria el mismo efecto que el testimonio de aquella joven
respaldado por una prueba fisica.

Sin embargo, Otsuka habia quemado todos los cartuchos. Habia leido exhaustivamente todo
el sumario y habia considerado cualquier posible base donde apoyar su defensa, pero ya no le
quedaba ningtin otro recurso. Se pasaba el dia sentado sin hacer nada, respirando el ambiente
decadente que reinaba en la oficina. La luz que irrumpia a través de la ventana le iluminaba los
hombros hundidos. Su silueta inmdvil, acurrucada en la silla, parecia estar tomando el sol
placidamente.

Lo mismo le ocurria mientras caminaba por la calle o conducia.

Cuando llegaba a casa, no habia nadie que pudiera reconfortarlo. Su esposa habia vuelto a
casa de sus padres cuando su relacién con Michiko habia salido a la luz, y ahora se negaba a
regresar. Estaba furiosa con él por haberla engafiado durante tanto tiempo.

Sin embargo, a Otsuka no le preocupaba. Ahora que su mujer lo habia abandonado, se
planteaba la opcion de casarse con Michiko. Pero aquello era inconcebible en su situacion actual.
Para empezar, tendria que sacarla de la carcel.

El abogado creia ciegamente en la inocencia de Michiko. Tenia la certeza de que no habia
matado a nadie. A pesar de ello, sus creencias y convicciones no le servirian de nada ante el
tribunal. Tenia que basarse en hechos, no en teorias.

En casa tampoco hacia nada. Tanto su casa como su despacho estaban llenos de
documentacion relacionada con el caso de Michiko y llevaba el maletin atestado de papeles, pero
era indtil releer los mismos informes una y otra vez. Nunca habia analizado de forma tan
minuciosa los informes de un caso, linea a linea y parrafo a parrafo.

Se quedaba sentado, inmdvil, balanceando la cabeza. Sabia que estaba mentalmente
agotado, pero se sentia consumido por la impaciencia, como si caminara descalzo por una playa
de arena caliente.



Aquella noche, cuando ya era tarde, fue al bar Lyon. Abrié la pequefia puerta y entré en el
oscuro local. Faltaba méas o menos una hora para que cerrara. Se sent6 en un rincén de la barra y
pidi6 un whisky con soda.

El barman, la duefia y las camareras saludaron con entusiasmo a aquel cliente que dejaba
buenas propinas. Era el tipico caballero de mediana edad, tranquilo y bien educado, al que le
gustaba tomarse una copa con calma. Cuando llegaba, la duefia, las camareras y Kiriko salian a
su encuentro. Sabian que aquel taciturno caballero venia a ver a Kiriko.

—Bienvenido —lo saludé ella, y se senté a su lado, muy cerca de él—. ;Puedo tomar algo
yo también?

Otsuka asinti6 y ella pidi6 un brandi. Cuando le sirvieron la copa, se la tendi6 al abogado.

—¢:Me haria el favor de calentarmelo?

—Si.

Otsuka sujeto la copa entre ambas manos y removié delicadamente el liquido amarillo que
contenia. El aroma subi6 hasta su nariz.

Retuvo la copa entre las manos unos minutos. En el mundo del ocio nocturno, cuando una
mujer pedia a un hombre que le calentara la copa se sobreentendia que le gustaba.

—Tiene las manos calientes —dijo Kiriko al coger la copa que Otsuka acababa de
devolverle y que conservaba el calor de sus manos—. Es usted muy amable —afiadié a
continuacion, dando un sorbo—. Aunque dicen que la gente con las manos calientes tiene el
corazon frio.

Aunque las pronuncié sin ninguna entonacion particular, aquellas palabras tenian un
trasfondo especial.

—No es cierto. Daria la vida por la mujer a la que amo.

El barman oy6 aquellas palabras que el abogado habia pronunciado en un susurro, pero las
atribuyo a las divagaciones de un cliente borracho.

—Es verdad, asi es usted. El problema es que no solo se sacrifica usted, sino que deja
muchas otras victimas por el camino. ; Verdad?

Kiriko mir6 su rostro de perfil desde su posicion de camarera.

—No tengo alternativa. No me queda mucha vida por delante, y nadie me dara una segunda
oportunidad. Mi tiempo es muy valioso. No quiero morir apartado a un lado, sin haberlo
intentado de verdad.

—Eso tiene mucho mérito. Envidio a la gente feliz como usted. Hay personas que ni
siquiera pueden vivir una vida normal porque se les acaba antes de tiempo. Otsuka sabia que la
muchacha se referia a su hermano.

Cada vez que iba al bar, Kiriko le sonreia con familiaridad y lo trataba de forma amable y
considerada. Tanto, que el personal empez6 a pensar que habia algo mas entre ambos.

A la hora de cerrar, Otsuka pago la cuenta y se prepard para irse. Kiriko lo ayudé a ponerse
el abrigo e incluso le tomé la mano. Al fin y al cabo, era un buen cliente.

—Tranquila, Rie, no hace falta que te quedes a cerrar. ;Por qué no lo acompafias? —le
propuso la duefia.

—De acuerdo —acept6 ella. No parecia nerviosa, mas bien se estaba divirtiendo.

Otsuka recorrio el oscuro callejon al lado de Kiriko, que se habia apartado de él y le habia
soltado la mano nada mas salir del bar.



—Hablas constantemente de tu hermano, ;verdad? —pregunto el abogado, acompafiado por
el sonido de sus pasos—. Me equivoqué. Sé que, por muchas veces que lo diga, no te servira de
nada, pero soy consciente de que no actué bien y te aseguro que estoy arrepentido. Haria lo que
fuera por compensartelo.

Kiriko se separ6 un poco mas de €él, hundi6 las manos en los bolsillos de su abrigo y aceleré
el paso. La oscuridad no le permitia distinguir su rostro, pero Otsuka oy6 claramente su fria risa.

—Oye, Kiriko. Haré lo que sea para enmendar mi error. Pero Michiko no ha cometido
ninglin crimen. Se encuentra en la misma situacion que tu hermano, debes entenderlo. Es
inocente. Te suplico que digas la verdad por ella.

Kiriko no respondio.

—Entiendo tus sentimientos como si fueran mios, pero ponte en el lugar de Michiko.
Aunque quieras vengarte de mi, no tienes por qué sacrificarla a ella.

—No estoy sacrificando a nadie —replic6 la muchacha en voz baja.

—Pero solo depende de ti que la acusen de asesinato.

—Si tanto significa para usted, ¢por qué no la defiende? Es un abogado de primera, ¢no?

—Si, naturalmente. Pero para encargarme de su defensa necesito que digas la verdad y
entregues el mechero que el asesino perdio en el escenario del crimen. Si tuviera esas dos cosas,
conseguiria que absolvieran a Michiko. Por favor, dame el mechero —le imploré de nuevo
Otsuka, con tanta vehemencia que parecia a punto de derramar sangre por los ojos y los oidos.

—No sé nada de ningun mechero. Todo lo que sé se lo dije al fiscal —respondi6 Kiriko,
resistiendo contra viento y marea.

El callejon era frio y oscuro, pero Otsuka estuvo a punto de arrodillarse en el suelo para
implorarle su colaboracion.

Kinzo Otsuka acudi6 al bar Lyon tres noches consecutivas.

Sabia que Kiriko actuaba de aquella forma por puro despecho, pero no sabia qué mas podia
hacer. No encontraba la forma de convencerla para que accediera a su peticion. Aunque la
maldijera por dentro, necesitaba seguir en contacto con ella. Si la dejaba en paz, tanto Michiko
como él estarian perdidos para siempre.

En el bar, Kiriko se deshacia en sonrisas y amabilidad. Desempefiaba a la perfeccion el
papel que se esperaba de una camarera como ella. Mostraba una actitud zalamera y coqueteaba
discretamente con el abogado.

A pesar de que Otsuka visitara el bar todas las noches, el personal no sospechaba sus
verdaderos motivos. Era bastante corriente que un cliente de mediana edad se encaprichara con
una camarera joven y empezara a frecuentar asiduamente el local donde trabajaba.

Ademas, el abogado era un cliente generoso y la duefia lo recibia con los brazos abiertos.
Cuando se iba, nunca olvidaba llevarse a Kiriko. En cuanto salian al oscuro callejon, se
convertian de nuevo en enemigos acérrimos. No era de extrafiar. Otsuka detestaba a Kiriko, pero
se veia obligado a seguir implorandole su favor.

—¢:Piensa venir todas las noches? —Ie pregunt6 ella, caminando a cierta distancia—. No le
servira de nada. No es tan facil convencerme cuando he tomado una decision.

Aquella mafiana habia llovido, y la acera todavia estaba hiimeda. Soplaba un viento frio.



—No digas eso. No me queda otra opciéon que seguir suplicaindote que me ayudes. Llevo
décadas ejerciendo de abogado y nunca me habia encontrado en una situacién como esta.

—Muy bien —repuso ella con frialdad—. Después de tantos afios, habra ganado cierto
prestigio y habra podido ahorrar dinero. Ademas, seguro que tiene talento suficiente. Habra
salvado a un montén de gente a lo largo de su carrera. Y todo por dinero... —dijo ella,
enfatizando la ultima palabra—. ;A cuanta gente le ha negado sus servicios por dinero? ;A
cuantos inocentes ha dejado morir? Los familiares de toda esa gente debieron de vivir un
infierno. Usted solo acepta los casos con los que puede enriquecerse, y rechaza los demas. Y lo
justifica todo por el bien del negocio, ;verdad? Pero los familiares de las personas a las que ha
dejado morir nunca se lo perdonaran.

—Lo sé. Me lo has dicho muchas veces, y ya te he pedido disculpas. Por favor, hazlo por
Michiko. Di la verdad ante el fiscal y entrega el mechero como prueba. Haré cualquier cosa para
compensartelo. Me arrodillaré ante ti con las manos levantadas, si es necesario.

—¢Ah, si? —respondi6 ella, con una risita burlona—. Eso no tiene nada que ver con lo que
yo decia. Estaba hablando de los sentimientos de las personas a las que usted ha dejado en la
estacada. El asunto de la sefiorita Kono no tiene ninguna relacién con esto, son dos cosas
completamente distintas.

Otsuka cerr6 fuertemente los pufios mientras lo invadia una oleada de rabia, pero logrd
reprimir la frustracion:

—Kiriko, por favor. Te lo suplico —dijo, y le tomé las manos sin pensar.

—¢Se puede saber qué hace? —dijo ella, mirandose las manos atrapadas entre las suyas—.
Ya no estamos en el bar.

Otsuka se dio cuenta de lo que estaba haciendo y la solté.

—Perdona, ha sido sin querer. No pretendia hacerlo, solo queria pedirtelo de nuevo. Estoy
muy nervioso. Nunca me habia sentido atrapado de esta forma. Por favor, ayidame.

El abogado inclino la cabeza varias veces delante de ella.

—FEsa actitud no es digna de un abogado como usted. —Ya no soy abogado ni soy nada,
solo una persona normal y corriente implorando tu ayuda.

—No le servira de nada —dijo ella. Acto seguido, se volvio y reanudd la marcha. Otsuka la
siguid, decidido a jugarse el todo por el todo.

—Espera, Kiriko. Michiko es inocente. Sé quién es el verdadero asesino.

Ella se detuvo bruscamente.

—¢Como dice? ;Sabe quién lo hizo?

—Te lo contaré todo. El hombre que maté a Kenji Sugiura también es el autor del crimen
por el que culparon a tu hermano. Revisé el sumario del caso y me di cuenta de que el asesino de
la anciana tenia que ser zurdo. No se lo he dicho a nadie porque ya es tarde para cambiar las
cosas. Lo descubri leyendo las transcripciones del juicio. El abogado de oficio que le asignaron a
tu hermano no lo sabia. Ese crimen solo pudo cometerlo una persona zurda, y tu hermano era
diestro.

Kiriko se quedo¢ petrificada mientras el viento la azotaba.

—El asesinato del que acusan a Michiko también fue cometido por una persona zurda.
Puedo demostrarlo desde varios angulos, pero no me basta con eso. Para rebatir las conclusiones
de la fiscalia y convencer al tribunal necesito pruebas fisicas.



Kiriko empalidecié mientras lo escuchaba. Sus ojos relampaguearon en la oscuridad y su
mirada se perdi6é en un punto lejano, pero su rostro permanecio imperturbable.

Ante sus ojos surgi6 la imagen de Takeo Yamagami, el bateador zurdo.

—Esa persona —prosiguié Otsuka— mat6 a la anciana de la ciudad de K. Luego volvio6 a
Tokio y mat6 a Sugiura, también de la ciudad de K. El asesino debia de conocerlo, y
probablemente era de la misma ciudad. Por eso tiene l6gica que matara a la anciana en la ciudad
de K y luego asesinara a Sugiura al volver a Tokio. No sé por qué mat6 a Sugiura, eso tendran
que preguntarselo cuando lo detengan. Por ahora, desconozco el movil del crimen. Sin embargo
—continu6 el abogado—, a pesar de que trabajaba como maitre en el Minase, Sugiura era un
golfo y un maton.

Otsuka hizo una breve pausa, dolido al recordar que Michiko habia mantenido una relacion
con él.

—Creo que el asesino es uno de sus amigos matones. Debieron de tener una pelea, e intuyo
cual fue el origen de sus desavenencias: el asesinato de la anciana usurera. Cuando se cometio el
crimen, Sugiura habia regresado temporalmente a la ciudad de K. Sabia que el asesino era su
amigo, incluso puede que él mismo colaborase en el crimen. El amigo cometi6 el asesinato y
Sugiura fue su cémplice. En el escenario del crimen habia dos cojines para invitados. Mas tarde,
cuando ambos regresaron a Tokio, siguieron en contacto. Supongo que fue entonces cuando
empezaron los problemas entre ellos. Mientras escuchaba la hipotesis del abogado, Kiriko
recordd la noche en la que Kenji y Takeo Yamagami habian salido juntos del bar Kaiso y Kenji
habia amenazado a Yamagami en la calle. A pesar de que habian estado bebiendo juntos,
Yamagami se habia mostrado muy receloso ante su amigo.

Suponiendo que Yamagami fuera el asesino de la anciana y que Kenji hubiera colaborado
en el crimen, desde su papel de complice habria podido chantajear repetidamente a Yamagami
para sacarle dinero. Pero a Yamagami ya no le quedaba nada. Es posible que, durante un tiempo,
consiguiera reunir algo de dinero para pagarle, pero cuando se le acabd, empezé a recibir
amenazas por parte de Kenji.

Aunque hacia muchos afios que Kenji se habia mudado a Tokio, en el momento del crimen
se encontraba casualmente en la ciudad de K, y su amigo Yamagami le pidi6 que participase en
el asesinato de la anciana. Mas tarde, Yamagami también volvid a Tokio.

Kiriko vio la silueta de Yamagami vagando como un espectro entre los dos asesinatos.

—Kiriko —dijo entonces Otsuka, mirandola fijamente—. Si consigo exculpar a Michiko,
encontraré al verdadero asesino. La clave es el mechero. Michiko dice que esta decorado con un
racimo de uvas y unas ardillas. Sé que tu te lo llevaste del escenario del crimen. Si me lo das,
demostraré la inocencia de tu hermano y liberaré a Michiko. Por favor, di la verdad y entrégame
el mechero. Hazlo por tu hermano.

—No es justo —repuso ella en un susurro. Otsuka no daba crédito a sus oidos.

—¢:Como dices?

—No se trata de eso. Me parece estupendo que pueda demostrar la inocencia de mi
hermano. Pero él estd muerto, mientras que Michiko sigue viva. —Otsuka estaba at6nito—. Si
mi hermano estuviera vivo, quiza haria lo que me pide. Pero murio en la carcel. No es justo que
Michiko sea la Unica que salga indemne. Usted se daria por satisfecho, pero...

El final de la frase muri6 en sus labios.



La siguiente noche llovio.

Otsuka llego al bar Lyon alrededor de las once, con el pelo mojado y los hombros del abrigo
salpicados de gotas de agua.

Kiriko acudi6 a su encuentro.

—iDeprisa, entre! Cogera un buen resfriado. Le ayudaré a quitarse el abrigo.

La muchacha le recogié solicitamente el abrigo y lo llevo junto a la estufa para que se
secara. A continuacién, trajo una toalla y le secé el pelo y la cara a Otsuka. —jPobrecito!
Tomese una copa antes de que se resfrie.

Otsuka permaneci6 callado, con los codos clavados en la barra y la mirada fija al frente. Su
pelo habia encanecido y tenia las mejillas hundidas.

—:Un whisky con soda, como siempre?

El barman cogio del estante la unica botella de Johnny Walker que habia en todo el
establecimiento. Tenia la etiqueta roja, pero era de las mas caras del local.

—Anda, tome un trago.

Kiriko cogi6 la copa y la acercé a los labios del abogado mientras le apoyaba la mano en el
hombro. A los ojos de cualquier observador ocasional parecian una camarera entreteniendo al
hombre que le gustaba y un cliente recibiendo embelesado las atenciones de su chica favorita.

El cliente venia todas las noches, y siempre se iba acompafiado por Kiriko. Su relacion
gozaba de la aprobacién tacita de los demas empleados del bar.

Otsuka estuvo sentado en la barra durante casi una hora. Kiriko se quedé todo el rato a su
lado, hablandole con coqueteria. Otsuka estaba muy poco comunicativo. Nunca solia hablar
mucho, pero aquella noche estaba especialmente taciturno. Ademads, mantuvo la mirada fija casi
todo el tiempo. Era dificil distinguirlo bajo la pobre iluminacién del local, pero sus pupilas
parecian despedir un brillo obsesivo.

A la hora de cerrar, Otsuka y Kiriko se fueron juntos, como de costumbre.

Llovia con intensidad.

Otsuka no llevaba paraguas. Kiriko se levant6 el cuello del abrigo y se cubrié la cabeza con
la capucha. No parecia preocuparla que el abogado se estuviera mojando. La actitud que ahora
mostraba hacia él no tenia nada que ver con las atenciones que le habia prodigado cuando habia
llegado al bar, quitandole el abrigo servicialmente y secandole el pelo con una toalla.

Recorrieron el camino habitual. Los circulos de luz que proyectaban las farolas iluminaban
la intensa lluvia que caia oblicuamente. A un lado de la calle se erigia el largo muro del Jardin
Nacional, por encima del cual sobresalian las ramas de los arboles. La acera opuesta estaba
ocupada por una hilera de casas, todas con las puertas cerradas, porque era muy tarde y llovia a
cantaros. No habia ni un alma en la calle, y no pasaban coches. Solo se oia el ruido de la lluvia,
que repiqueteaba con fuerza contra los cercanos tejados de zinc.

De repente, Otsuka se detuvo y se agacho en el suelo embarrado. Se puso de rodillas delante
de Kiriko y levant6 las manos hacia ella.

—Te dije que lo haria. No digas nada, entiendo como te sientes. Solo quiero que me ayudes
y escuches lo que voy a decirte.



Su voz sonaba amortiguada por el ruido incesante de la lluvia. Kiriko miraba desde arriba la
figura de Otsuka, arrodillado a sus pies.

—Kiriko, te lo suplico. Hazme ese favor. Sé que no servira para aliviar tu dolor, pero no
tengo otra opcién que seguir insistiendo. A cambio, haré lo que me pidas.

Necesito que declares la verdad ante el fiscal y entregues el mechero.

Kiriko permaneci6 de pie, en silencio, mientras la lluvia barria la calle con fuerza. No
apartaba los ojos del abogado. Otsuka se quedd sin palabras y se limité a inclinar la cabeza
repetidamente, como un animal.

—Esta bien —dijo Kiriko al fin—. De acuerdo.

El abogado levanto la cabeza.

—Pero levantese, por favor.

—¢:Lo haras?

En la oscuridad, Otsuka intent6 distinguir la expresién de la muchacha. Su voz se habia
llenado de esperanza.

—Lo haras? ¢Declararas la verdad ante el fiscal? ;Lo prometes?

—Lo haré. Y te daré el mechero.

El abogado estuvo a punto de dar un salto de alegria. —;Lo dices en serio? —pregunt6
incrédulo, sin apartar los ojos de su cara.

—Si, lo digo en serio.

—iCielo santo! —exclamo él, exhalando un profundo suspiro de alivio.

—Pero levantese, por favor. Asi no podemos hablar. —;Me perdonaras de verdad? No me
moveré hasta que me perdones.

—No diga eso y levantese, anda.

El rostro del abogado ardia de esperanza cuando se levant6 del suelo embarrado.

—¢:Cuando... cudndo me daras el mechero? —le pregunt6 Otsuka, apretando fuertemente
los pufios llenos de barro.

—Mafiana por la noche —respondio ella, tragando saliva—. Venga a mi casa mafiana por la
noche y le daré el mechero.

—~Gracias. —Otsuka junto las manos sucias en un gesto de agradecimiento—. ;Mafiana por
la noche? De acuerdo. Iré a donde sea. ¢Es verdad que me daras el mechero? ¢Y que testificaras
a favor de Michiko ante el fiscal?

—Se lo he prometido, asi que lo haré.

—~Gracias, muchisimas gracias. —Las lagrimas le nublaron los ojos—. ¢ Donde vives?

Kiriko le dio su direccién y afiadio:

—El bar cierra a las once y media. Mafiana no hace falta que venga, vaya directamente a mi
casa. Si llega a partir de las doce yo ya estaré alli, esperandolo.

De pie, bajo la lluvia y cubierto de barro, Otsuka se sinti6 invadido por la euforia. En
ningtin momento se le pas6 por la cabeza lo insensato que era visitar a una joven soltera en su
casa de madrugada.

A la noche siguiente, Otsuka fue a la direccion que le habia dado la chica. Nunca habia estado en
aquella parte de la ciudad. Ademas, era noche cerrada.



Kiriko vivia en una calle secundaria en la periferia de la ciudad. Otsuka empujo6 la puerta
del portal pensando que estaria cerrada, pero se abrid. La chica debia de haberla dejado abierta a
proposito.

A mano derecha habia una escalera, tal y como Kiriko le habia descrito. En el vestibulo
encontro varios pares de zuecos amontonados. Otsuka dudo entre ponerse unos o subir con los
zapatos puestos, y al final decidio6 seguir adelante sin descalzarse.

Las escaleras eran empinadas. En la planta de arriba habia un pasillo pobremente iluminado
con puertas a ambos lados, como en un hospital. Kiriko le habia dicho que la suya se encontraba
al fondo, a mano derecha.

Otsuka se sentia como un ladron. Procur6 cruzar el pasillo con el maximo sigilo,
disimulando el ruido de sus pasos. Tenia la sensacion de que alguna de aquellas puertas se abriria
de repente y saldria algtin vecino. Lleg6 a la puerta del fondo y llam6 discretamente.

Una débil voz le respondio desde dentro. Unos instantes mas tarde, la puerta se entreabrio y
Kiriko se asomo6. La luz que salia de dentro la iluminaba desde atras y le dejaba la cara
completamente a oscuras.

—Bienvenido —lo saludd, con la misma férmula que utilizaba con sus clientes en el bar.

Otsuka entro en el piso, que constaba de un tinico espacio de seis tatamis. En el ambiente
flotaba el aroma de un incensario situado encima de la mesa que exhalaba una fina columna de
humo. En la pared opuesta a la puerta vio una cortina cerrada. En el suelo, en el centro de la
estancia, habia un unico cojin.

—Acabo de llegar. Le estaba esperando.

La joven llevaba un kimono. Tenia un color llamativo, pero era la clasica prenda de andar
por casa. Trajo una botella de whisky y un vaso.

—No es gran cosa, pero tomese una copa —le ofrecié con una sonrisa.

Al abogado le sorprendi6 lo madura que parecia Kiriko. Puede que fuera por el kimono o
por el maquillaje, que no usaba casi nunca. Era evidente que se habia preparado a conciencia
para su visita.

—No te molestes, no quiero tomar nada —decliné Otsuka, apartando la vista de la
muchacha—. Me daras el mechero, ¢verdad? ;Y testificaras a favor de Michiko?

—Lo haré tal y como le prometi. Pero si le doy el mechero ahora, se irda enseguida. Me
gustaria que se quedara un ratito mas —le pidio ella, en un tono de voz muy distinto al que solia
utilizar. Los ojos se le humedecieron mientras lo miraba—. Témese una copa, por favor. Puede
beber tranquilo, no esta envenenada.

Su voz sonaba extraordinariamente madura, y sus palabras eran dignas de una experta
camarera.

Otsuka opt6 por seguirle la corriente. Sabia que la muchacha tenia caracter, y no queria que
se sintiera ofendida y cambiara de opinion. Asi pues, se armé de paciencia y se llevo el vaso a
los labios. El whisky solo le hizo arder la lengua.

—Si se emborracha, no pasa nada —dijo Kiriko, inclinandose sutilmente hacia él—. Tiene
un coche esperandolo abajo, ¢no es asi? No hay de qué preocuparse. Quiero que beba y se
divierta.

—iEl mechero! —grit6 Otsuka—. jDame el mechero! —;Por qué tanta prisa? Quédese un
ratito mas. ¢Quiere otra copa?



—Ya he bebido suficiente —respondi6 el abogado, tras exhalar un profundo suspiro—.
Solo quiero irme a casa. Dame el mechero.

—iQué grosero! —rio Kiriko—. Solo le preocupa el dichoso mechero, ;no? Témese otra
copa y le dejaré en paz. ;Le parece bien? Antes de que se vaya, le meteré el mechero en el
bolsillo.

Otsuka hizo acopio de valor y se tomo otro whisky. El licor era muy fuerte y, ademas, no
estaba acostumbrado a tomarlo solo.

—Dame el mechero —insistio, alargando la mano.

—FEs usted muy impaciente, sefior Otsuka.

Los labios de Kiriko se abrieron justo delante de los ojos de Otsuka, que lo veia todo
envuelto en llamas. Un llamativo torbellino de color oscilaba dentro de su campo de vision.

—Sefior Otsuka.

Ahora su voz sono6 junto a su oido, al mismo tiempo que ella lo abrazaba. Mas adelante,
Otsuka solo recordaria que la muchacha lo habia conducido suavemente y él se habia dejado
llevar, tambaleandose, hasta la cortina que habia visto nada mas entrar en el piso, la que quedaba
en la pared opuesta a la puerta de entrada. También recordaba el ruido de la cortina al
descorrerse. Detras de la cortina habia una cama.

El abogado abrid los ojos como platos. La cama parecia preparada expresamente para él.

—¢Qué esta pasando aqui?

—Por favor, sefior Otsuka.

Kiriko se abalanz6 encima de €l y lo empujé. Otsuka cayd de espaldas en la cama, con la
cabeza encima de la almohada.

Ella siguio estrechandolo entre sus brazos, sin apartarse de €l.

—Se... ¢se puede saber qué haces? jDame el mechero! —grité Otsuka.

—Ya le he dicho que se lo daré, pero antes quiero que me escuche.

—¢Qué quieres?

—Estoy enamorada de usted —anuncié la muchacha, al mismo tiempo que sujetaba un
mechon de su pelo canoso entre los dedos, le presionaba la cabeza contra la colcha y le lamia con
fruicion los labios, la nariz, los ojos, las mejillas y todo lo que su lengua encontraba a su paso.
Sus labios mordian, y parecia que fuera a arrancarle la piel con los dientes—. Siempre le he
querido.

Kiriko se coloco6 encima de él y lo aplast6 con el peso de su cuerpo.

—Siento haberle dicho cosas tan feas. Todo lo que le he dicho ha sido porque le quiero. Lo
entiende, ;verdad? —continu6 ella, mordisqueandole el 16bulo de la oreja. Otsuka tenia el rostro
empapado en sudor. Intenté quitarse de encima a Kiriko, pero apenas tenia fuerzas para resistirse.
Solo veia los labios de la muchacha recorriéndole la cara. Entonces, una nueva fuerza surgi6 de
su interior y le rode6 el cuello con ambas manos. Estaba exhausto, casi inconsciente, como si
hubiera librado una dura batalla.

Kiriko empez6 a temblar de miedo, pero no se apart6 de Otsuka. La imagen de Keiichi Abe
aflor6 en su mente por un instante.



Al dia siguiente, Kiriko Yanagida envi6 una carta certificada al fiscal que investigaba el caso en
el que Michiko Kono estaba implicada:

Recientemente, el abogado Kinzo Otsuka vino a verme varias veces para pedirme con
insistencia que testificase a favor de Michiko Kono. El acoso al que me vi sometida me
obligd a dejar mi puesto en el bar Kaiso, regentado por la hermana del fallecido Kenji
Sugiura, y buscar trabajo en otro establecimiento. Aun asi, el sefior Otsuka me encontro y
empez06 a visitarme todas las noches. Me esperaba en la calle cuando salia y me pedia que
declarase a favor de la sefiorita Kono. Queria que dijera que habia estado con ella en el
lugar de los hechos y que la victima, el sefior Sugiura, ya estaba muerto cuando ella llego.
Ademas, me acusaba de haberme llevado del escenario del crimen un mechero que
supuestamente pertenecia al asesino y me exigia que se lo entregara para poder demostrar la
inocencia de la sefiorita Kono.

Sin embargo, tal y como declaré ante el sefior fiscal cuando me pregunt6 por esa
cuestion, yo nunca he estado en aquella casa. (Como iba a conocer el lugar donde la
sefiorita Kono y el sefior Sugiura mantenian sus citas clandestinas? A pesar de todo, el
abogado Otsuka siguié presionandome para que testificara ante el tribunal a favor de la
acusada y poder demostrar asi su inocencia. En otras palabras, queria obligarme a declarar
que habia estado en un lugar cuya existencia yo ignoraba y me habia encontrado con la
sefiorita Kono, a quien nunca habia visto.

Ignoro si esa clase de comportamiento es propio de un abogado tan prestigioso como él.
El sefior Otsuka intentaba claramente inducirme a cometer perjurio, y yo me negué. Todas
las noches me abordaba en plena calle cuando salia de trabajar, y empecé a tener miedo.
Pero no me sentia capaz de testificar en falso ante el tribunal, y asi mismo se lo repeti una y
otra vez.

Sin embargo, el sefior Otsuka siguié acosandome de forma persistente para salvar a su
amante hasta que anoche se presentdé en mi casa. Por mucho que intentara quitarmelo de
encima, él se negaba a irse. Al final consigui6 entrar e intentd obligarme por enésima vez a
mentir ante el tribunal. Ocurrié pasada la medianoche.

Yo, como siempre, me mantuve inflexible ante sus exigencias. Entonces, me arrastrd
hasta la cama y me obligé a acostarme con él. Supongo que imaginaba que, si conseguia
poseerme fisicamente, acabaria claudicando y cambiaria mi declaracion. Hice cuanto pude
para resistirme, pero no pude evitar que me forzara.

No me quejo de haber sido deshonrada por un abogado astuto y experimentado, aunque
eso sera una mancha que me acompafiara durante el resto de mi vida. Lo que aborrezco por
encima de todo son los métodos que utilizo para obligarme a cometer perjurio. Me parece
abominable que un prestigioso abogado utilizara una estrategia tan repulsiva y se
aprovechara de mi condicion de mujer para obligarme a testificar en falso. El mundo seria
un lugar mejor si los hombres como €l no existieran.

He decidido poner por escrito la humillacion a la que me sometié para desenmascarar a
ese ilustre abogado sin escripulos. Confio en que, una vez leida mi carta, tenga en cuenta
todas las circunstancias expuestas.



El fiscal cité a Kinzo Otsuka y le notifico en privado el contenido de la carta de Kiriko
Yanagida.

Otsuka la ley6 y tuvo la sensacion de que el corazén se le detenia.

—:Y bien? ;Es cierto lo que dice? —Ile pregunto el fiscal.

Otsuka guardo silencio. No tenia el valor de negarlo. Sabia que aquella era la venganza de
Kiriko Yanagida, pero no fue capaz de desmentir sus afirmaciones.

También sabia que la joven habia sacrificado su propio cuerpo. Era virgen. Aquello también
le remordia profundamente la conciencia.

Le habria resultado muy sencillo contarle al fiscal que ella lo habia seducido, pero era su
palabra contra la suya. No negaria el contenido de la carta de Kiriko ni intentaria demostrar que
su propia version de los hechos era la correcta. No se atrevia a hacerlo. Mas que el miedo a
humillarse publicamente, lo que lo frenaba era la vergiienza de haber mancillado a una joven
virgen.

Kinzo Otsuka no confirmé ni desminti6 las afirmaciones de la carta que le habia ensefiado
el fiscal. Empalidecio y esboz6 una débil sonrisa temblorosa.

Inducir a un testigo a cometer perjurio era una de las mayores deshonras para un abogado, y
significaba el fin de su carrera.

Otsuka dimiti6 de los multiples cargos que ostentaba en los circulos legales y dejo la
abogacia. Lo hizo por voluntad propia, pero los que solo conocian el caso de forma superficial
pensaron que el ilustre Kinzo Otsuka habia sido inevitablemente condenado por sus propios
errores.

El abogado fue a parar al purgatorio, un castigo mucho mas severo que la celda de la carcel
donde Michiko Kono estaba encerrada.

Kiriko desaparecio de Tokio sin dejar rastro.



Nota biografica

Seicho Matsumoto (1909-1992) fue un prolifico escritor japonés. Nacido en la ciudad de Kotura,
no recibi6 una educacién formal, empez6 a trabajar como periodista en Asahi, uno de los
periddicos mas importantes de Japon. Comenz6 a publicar cuando ya tenia mas de cuarenta afios,
pero su carrera literaria no despegé hasta su segundo libro, cuando recibio el premio Akutagawa
por Historia del diario de Kokura (Aru Kokura-nikki den). El expreso de Tokio se publico por
entregas en una revista en 1958 y obtuvo un éxito inmediato, su reedicién en forma de libro lo
convirtié en uno de los mayores best sellers de la posguerra japonesa. Matsumoto recibi6 alguno
de los mas prestigiosos premios literarios de su pais y esta considerado como uno de los
principales escritores japoneses de novela negra. Entre su obra destacan: La voz (Koe, 1955) El
expreso de Tokio (Ten to sen, 1958; Libros del Asteroide, 2014), El inspector Imanishi investiga
(Suna no utsuwa, 1961) y La chica de Kyushu (Kiri no hata, 1961).



«Nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tardia.»
SENECA

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de La chica de Kyushu.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La chica de Kyushu, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

El complot mongol, Rafael Bernal
Familia, Ba Jin

Montecristo, Martin Suter


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-complot-mongol
http://www.librosdelasteroide.com/-familia
http://www.librosdelasteroide.com/-montecristo
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