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Era la sed y el hambre, y til fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y ti fuiste el milagro.

PaBrLo NERUDA, «La cancién desesperada»



Una de las primeras balas entra por la ventana abierta que esta justo encima del inodoro. Luca
no se da cuenta enseguida de que se trata de una bala, y es una suerte que no le atraviese la
cabeza. Apenas percibe el leve sonido de su trayectoria al clavarse en la pared de azulejos que
hay a su espalda, pero la rafaga de balas que le sigue es estridente: un clac-clac de estallidos
continuos que retumban con la velocidad de un helicoptero. Se escuchan gritos que pronto se
apagan, aniquilados por el tiroteo. Antes de que Luca tenga tiempo de abrocharse los pantalones,
bajar la tapa y subirse en ella para mirar, antes de que pueda confirmar la fuente del terrible
ruido, Mami abre la puerta del bafio.

—Mijo, ven —dice tan bajito que Luca no la oye.

Sus manos no actian con delicadeza. Lo empuja hacia la ducha. Luca tropieza con el borde de
azulejo y cae de bruces. Mami se tira encima de él y Luca siente que sus dientes se entierran en
los labios. Nota el sabor de la sangre. Una gota oscura dibuja un pequefio circulo rojo contra el
azulejo verde claro del suelo. Mami lo arroja hacia la esquina. La ducha no tiene puerta ni
cortina. Ocupa un rincon en el bafio de la abuela, y tiene una tercera pared de azulejos que mide
cerca de un metro y medio de alto por un metro de ancho y que da forma a un cubiculo. Con un
poco de suerte, sera lo suficientemente grande para ocultar a Luca y a su madre.

La espalda de Luca esta encajada en la esquina; sus pequefios hombros tocan ambas paredes.
Tiene las rodillas bajo el mentén y Mami se agazapa sobre él, protegiéndolo como si fuera el
caparazon de una tortuga. La puerta del bafio sigue abierta, y eso preocupa a Luca, aunque no
puede ver qué hay mas alla del escudo creado por el cuerpo de su madre, detras de la especie de
barricada que es la ducha de la abuela. Querria escabullirse y empujar ligeramente la puerta con
un dedo. Querria cerrarla por completo. No sabe que su madre la dej6 abierta a proposito, que
una puerta cerrada solo incita una inspeccion mas exhaustiva.

Siguen escuchando el ruido de los disparos, acompafiado de un olor a carb6n y carne
quemada. Papi estd preparando carne asada y muslos de pollo, los favoritos de Luca. Le gustan
un poco quemados, para sentir el fuerte sabor de la piel crujiente. Su madre levanta la cabeza lo
suficiente para mirarlo a los ojos y cubre sus oidos con ambas manos. Afuera los disparos
merman. Cesan y vuelven en breves rafagas, imitando, piensa Luca, el ritmo salvaje y erratico de
su corazon. En medio de todo el alboroto, atin puede oir la radio. Una voz femenina anuncia:

«iMejor FM Acapulco, 100.1!», y luego la Banda MS canta sobre la alegria de estar enamorado.



Alguien le dispara a la radio y se oyen risas. Voces de hombres. Dos o tres, pero Luca no esta
seguro. Luego siente pisadas fuertes de botas en el patio de la abuela.

—Lo ves? —dice una de las voces justo al otro lado de la ventana.

—Aqui.

—:Y el nifio?

—Miira, ahi hay un nifio. ¢Es ese?

El primo de Luca, Adrian, trae puestas sus botas de ftitbol y su camiseta de Hernandez. Adrian
puede golpear el balon con la rodilla cuarenta y siete veces seguidas.

—No sé. Parece de su edad. Témale una foto.

—iMira, pollo! —dice otra voz—. Se ve bueno. ¢Quieres?

La cabeza de Luca esta bajo la barbilla de Mami, y su cuerpo, enredado firmemente a su
alrededor.

—Olvida el pollo, pendejo. Revisa la casa.

Mami se agacha mas, presionando a Luca contra la pared de azulejos. Pega su cuerpo al de él
y ambos oyen el chirrido de la puerta trasera, seguido de un golpe. Luego escuchan los pasos en
la cocina y el ruido intermitente de las balas dentro de la casa. Mami gira la cabeza y repara en el
vivido contraste de la gota de sangre que ha derramado Luca en el suelo, iluminada por un sesgo
de luz. Luca siente cémo se detiene la respiracion en el pecho de su madre. La casa esta en
silencio ahora. El pasillo frente al bafio esta alfombrado. Mami se estira una de las mangas para
cubrirse la mano y Luca ve con terror como la mano se aleja de él, hacia la delatora mancha de
sangre. Pasa la manga por encima, deja solo un leve rastro de la gota y regresa junto a Luca en el
momento en que el hombre abre por completo la puerta del bafio con la culata de su AK-47.

Debe de haber tres hombres, porque Luca todavia percibe dos voces en el patio. Detras de la
pared de la ducha, el tercer hombre se desabrocha el pantal6n y orina en el inodoro de la abuela.
Luca no respira. Mami no respira. Sus ojos estan cerrados, sus cuerpos inméviles; incluso la
adrenalina esta suspendida en la calcificada voluntad de su quietud. El hombre eructa, tira de la
cadena y se lava las manos. Se seca con la toalla buena de la abuela, la amarilla, la que solo pone
cuando hay fiesta.

No se mueven después de que el hombre se vaya. Ni siquiera después de escuchar de nuevo el
chirrido y el golpe de la puerta de la cocina. Se quedan asi, hechos un amasijo de brazos, piernas,
rodillas, mentones, parpados apretados y pufios cerrados, incluso después de oir que el hombre
ha regresado con sus compafieros, después de escucharlo anunciar que la casa esta vacia y ahora
si va a comer pollo, porque no hay motivo para desperdiciar una buena comida cuando hay nifios
muriéndose de hambre en Africa. El hombre estd tan cerca de la ventana que Luca puede oir los
chasquidos de su boca al masticar el pollo. Luca se concentra en su respiracion, en inhalar y

exhalar sin hacer ruido. Se dice a si mismo que solo se trata de una pesadilla, un suefio terrible,



como los que ha tenido antes. Siempre se despierta con el corazon acelerado y siente cémo lo
inunda el alivio. «Solo fue un suefio», suele decirse.

Porque esos hombres son la version moderna del Coco en el México urbano. Porque incluso
los padres que no hablan sobre la violencia frente a sus hijos, los que cambian la emisora de
radio cuando se retransmiten noticias de un nuevo tiroteo y ocultan sus miedos mas profundos,
no pueden evitar que sus hijos hablen con otros nifios. En los columpios, en el campo de fitbol,
en el bafio de la escuela, esas historias grotescas se acumulan y agrandan. Cualquier nifio, ya sea
rico, pobre o de clase media, ha visto cadaveres en las calles y homicidios fortuitos. Y, gracias a
lo que se cuentan, sabe que hay una jerarquia en cuanto al peligro y que algunas familias corren
mas riesgo que otras. A pesar de que Luca nunca not6 en sus padres la menor evidencia de
peligro, a pesar de que siempre se mostraron seguros ante €l, Luca sabia... sabia que ese dia iba a
llegar. Pero eso no lo ha preparado para su llegada. Pasa mucho mucho tiempo antes de que
Mami retire la mano que mantiene apretada contra la nuca de Luca, antes de que se aleje lo
suficiente para que él pueda ver cémo ha cambiado el angulo de la luz que entra por la ventana.

Hay cierta gracia divina en los instantes después del terror, antes de su confirmacién. Cuando
por fin mueve su cuerpo, Luca experimenta una breve, vacilante euforia por el hecho de estar
vivo. Por un momento disfruta el aspero paso del aire a través de su pecho. Deja sus palmas
apoyadas para sentir el suelo frio bajo su piel. Mami se desploma contra la pared, frente a él, y se
masajea la mandibula de manera que resalta su hoyuelo en la mejilla izquierda. Le parece
extrafio ver sus zapatos buenos, los que usa para ir a la iglesia, en la ducha. Luca se toca la herida
del labio. La sangre ya se ha secado, pero se quita la postilla con los dientes y la herida se vuelve
a abrir. Comprende que, si hubiera sido un suefio, la boca no le sabria a sangre.

Después de mucho tiempo, Mami se levanta.

—Quédate aqui —le dice en un susurro—. No te muevas hasta que regrese por ti. No hagas
ruido. ¢ Entiendes?

Luca se abalanza para agarrar su mano.

—Mami, no te vayas.

—NMijo, no me tardo, ¢si? Quédate aqui. —Mami suelta los dedos de Luca de su mano—. No
te muevas —le dice de nuevo—. Sé bueno.

Luca no tiene problema alguno con hacer lo que Mami le dice, no tanto porque sea un nifio
obediente como porque no quiere ver. Toda su familia esta alla fuera, en el patio de la abuela. Es
sabado, 7 de abril, y celebran los quince afios de su prima Yénifer. Ella lleva puesto un vestido
largo de color blanco. Su papa y su mama, el tio Alex y la tia Yemi, el hermano menor de
Yénifer, Adrian, que ya cumplié nueve afios y le gusta decir que es un afio mayor que Luca,
aunque solo se lleven cuatro meses: todos estan ahi.

Antes de que Luca tuviera ganas de orinar, Adrian y él estaban pateando el balén con los



demas primos y las madres se encontraban sentadas alrededor de la mesa del patio, con sus
palomas heladas sudando sobre las servilletas. La tltima vez que se habian reunido en la casa de
la abuela, Yénifer entr6 sin darse cuenta al bafio cuando Luca estaba dentro, y eso lo habia
mortificado tanto que hoy le ha pedido a Mami que lo acompafiara y montara guardia en la
puerta. A la abuela no le ha gustado; le ha dicho a Mami que estaba consintiéndolo, que un nifio
de su edad ya debia poder ir al bafio solo, pero Luca es hijo tinico y se sale con la suya en cosas
que otros nifios no pueden.

Sea como sea, Luca esta solo en el bafio ahora, intentando no pensar, pero una idea lo invade
de repente: esa conversacion molesta entre Mami y la abuela quiza ha sido la dltima que han
tenido. Luca se habia acercado a la mesa, retorciéndose, y le habia dicho algo a su madre,
susurrandole al oido. Al verlo, la abuela habia negado con la cabeza y los habia sefialado
acusadoramente con el dedo, mientras soltaba sus comentarios. Sonreia de una forma peculiar
cuando criticaba algo. Pero Mami siempre esta del lado de Luca. Habia subido los ojos y se
habia levantado de la mesa, ignorando la desaprobacién de su madre. ; Cuando fue eso...? ;Hace
diez minutos? ¢Dos horas? Luca se siente a la deriva, lejos de los limites temporales de siempre.

A través de la ventana, percibe los pasos inseguros de Mami, el sonido rasposo y lento de sus
zapatos caminando sobre los restos de algo roto. Se oye un jadeo que nunca se convierte en
sollozo. Ahora los sonidos se aceleran mientras Mami cruza el patio con firmeza, presionando
los nimeros de su teléfono. Cuando habla, en su voz hay un estrés que Luca no ha escuchado
antes, y esta brota aguda y tensa desde el fondo de su garganta.

—Necesitamos ayuda.



Cuando Mami regresa para sacar a Luca de la ducha, esta hecho un ovillo, meciéndose a si
mismo. Le dice que se levante, pero Luca sacude la cabeza y aprieta mas los brazos y las piernas.
Su cuerpo se agita, renuente, por el panico. Mientras se quede ahi, en la ducha, con el rostro
escondido entre los angulos oscuros de sus codos, mientras no mire a Mami a la cara, puede
seguir ignorando lo que sabe. Puede prolongar el momento y conservar esa esperanza irracional
de que, tal vez, haya quedado intacto algtin pedazo de su mundo de ayer.

Quiza hubiera sido mejor que mirara, que viera las nitidas manchas en el vestido blanco de
Yénifer; los ojos de Adridn, abiertos hacia el cielo; el cabello canoso de la abuela, apelmazado
con cosas que nunca deberian salirse del resguardo del craneo. Quiza hubiera sido bueno que
Luca mirara los restos tibios del que hasta hace poco era su padre, la espatula doblada bajo el
peso de su cuerpo, su sangre todavia corriendo a lo largo del patio de cemento. Porque nada de
eso, por muy espantoso que fuera, seria peor que las imagenes que conjuraria, con todo lujo de
detalles, en su imaginacion.

Cuando al fin logra que se levante, Mami saca a Luca por la puerta principal, lo que puede o
no ser una buena idea. Si los sicarios volvieran, ;qué seria peor, estar en la calle, a la vista de
todos, o dentro, donde nadie los viera llegar? Una pregunta imposible de responder. En ese
momento, nada es mejor ni peor. Cruzan caminando el jardin de la abuela y Mami abre la reja.
Se sientan en el borde amarillo de la acera, con los pies sobre el pavimento. En el otro extremo
de la calle hay sombra, pero donde ellos estan, no, y el sol quema la frente de Luca. Después de
unos minutos que parecen siglos, oyen sirenas que se acercan. Mami, cuyo nombre es Lydia, se
da cuenta de que le castafietean los dientes, pero no tiene frio. Sus axilas estan empapadas y tiene
la carne de gallina en los brazos. Luca se inclina hacia delante y nota una arcada. Vomita una
masa de ensalada de patata de color rosa, por el ponche de frutas, que salpica contra el pavimento
entre sus pies, pero ni su madre ni él se mueven. Ni siquiera parecen darse cuenta. Tampoco
notan como se corren las cortinas y se bajan las persianas en las ventanas aledafias de los vecinos
que se preparan para negar haber sido testigos de algo.

Lo que Luca si observa son los muros que se extienden a lo largo de la calle de su abuela. Los
ha visto miles de veces, pero hoy advierte algo nuevo: cada casa tiene un pequefio jardin
enfrente, como el de su abuela, oculto tras un muro, como el de su abuela, rematado con alambre

de puas o de cuchillas, o con una reja con picos, como la de su abuela, y solo se puede entrar por



una puerta que siempre permanece cerrada, como la de su abuela. Acapulco es una ciudad
peligrosa. La gente toma precauciones, incluso en vecindarios buenos como ese, especialmente
en vecindarios buenos como ese. Pero ¢de qué sirven tales protecciones cuando llegan los
hombres? Luca apoya la cabeza contra el hombro de su madre y ella lo abraza. No le pregunta si
esta bien porque, de ahora en adelante, esa pregunta tendra el peso de un doloroso absurdo.
Lydia intenta no considerar todas las palabras que ya no saldran de su boca, el repentino y
monstruoso vacio de las palabras que nunca dira.

Cuando llega la policia, los agentes extienden la cinta amarilla de las escenas de crimen,
cerrando la calle por ambos extremos y redirigiendo el transito para hacer sitio a la macabra
caravana de vehiculos de emergencia. Hay muchos policias, todo un ejército, y se mueven
alrededor de Luca y Lydia con una reverencia coreografiada. Cuando el inspector en jefe se
acerca y empieza a hacer preguntas, Lydia duda un momento mientras piensa qué hacer con
Luca. Es demasiado pequefio para escuchar todo lo que necesita decir. Debe dejarlo al cuidado
de alguien durante algunos minutos para poder responder directamente a esas terribles preguntas.
Lo habria enviado con su padre, o con su abuela, o con su tia Yemi. Pero todos estan muertos en
el patio, sus cuerpos amontonados muy cerca uno de otro como fichas de dominé. Da lo mismo.
La policia no fue a ayudar. Lydia comienza a sollozar. Luca se levanta y coloca la palma de su
mano fria sobre la nuca de su mama.

—Dele un minuto —dice, como si fuera un hombre.

Cuando el inspector regresa, viene con una mujer, la forense, que se dirige a Luca. Le pone
una mano sobre el hombro y le pregunta si quiere sentarse un rato en su camioneta. Tiene escrito
SEMEFO en un costado, y las puertas de atras estan abiertas. Mami asiente y Luca va con ella.
Se instala en el interior y deja los pies colgando sobre el parachoques trasero. Ella le ofrece una
lata hiimeda de refresco frio.

El cerebro de Lydia, suspendido temporalmente por la impresion, comienza a trabajar de
nuevo, como arrastrandose en el fango. Sigue sentada en la acera, frente el inspector, que esta de
pie, interponiéndose entre ella y su hijo.

—¢Vio al que dispar6? —pregunta.

—A los que dispararon, en plural. Creo que eran tres.

Le gustaria que el inspector se hiciera a un lado para no perder a Luca de vista. Solo esta a
unos cuantos pasos.

—Los vio?

—No, los escuchamos. Estabamos escondidos en la regadera. Uno entré y orind mientras
estabamos ahi. Tal vez pueda sacar huellas digitales de la llave. Se lavo las manos. ;Puede
creerlo? —Lydia da una palmada con fuerza, como intentando espantar el recuerdo—. Habia por

lo menos dos voces mas fuera.



—Hicieron o dijeron algo que pudiera servir para identificarlos?

Lydia sacude la cabeza.

—Uno comié pollo.

El inspector escribe «pollo» en su cuaderno.

—Uno pregunto si «él» estaba aqui.

—:Un blanco especifico? ¢ Dijeron quién era? ;Un nombre?

—No fue necesario. Era mi esposo.

El inspector deja de escribir y la mira expectante.

—¢Y su marido es...?

—Sebastian Pérez Delgado.

—El periodista?

Lydia asiente y el inspector silba entre dientes.

—Esta aqui?

Lydia asiente otra vez.

—En el patio. Con la espatula. El del letrero.

—Lo siento, sefiora. Su marido recibié muchas amenazas, ;verdad?

—Si, pero no dltimamente.

—¢Y cual era exactamente la naturaleza de las amenazas?

—Le decian que dejara de escribir sobre los carteles.

—:0?

—O matarian a toda su familia. —No hay sentimiento en su voz.

El inspector respira hondo y mira a Lydia con lo que podria ser compasion.

—¢Cuando fue la dltima vez que lo amenazaron?

Lydia sacude la cabeza.

—No sé. Hace tiempo. Esto no tenia que pasar. No tenia que pasar.

El inspector aprieta los labios hasta formar una delgada linea y no dice nada.

—NMe van a matar a mi también —dice Lydia, y al escuchar sus palabras comprende que es
verdad.

El inspector no la contradice. A diferencia de varios de sus colegas —no sabe quiénes, pero da
lo mismo—, él no estd en la némina del cartel. No confia en nadie. De hecho, entre los mas de
veinte miembros de la policia y el personal médico que en ese momento deambulan por la casa y
el patio de la abuela para sefialar la ubicacion de los casquillos, examinar pisadas, analizar
manchas de sangre, tomar fotografias, buscar pulsos y hacer la sefial de la cruz sobre los
cadaveres de la familia de Lydia, hay siete que reciben dinero del cartel local con regularidad. El
pago ilicito es tres veces mayor del que cobran del gobierno. De hecho, uno ya le ha enviado un
mensaje al jefe para informarle de que Lydia y Luca han sobrevivido. Los demas no hacen nada



porque es justamente para eso para lo que el cartel les paga, para llenar informes y actuar como si
estuvieran al mando. Parte del personal tiene un conflicto moral al respecto; otros no. Ninguno
tiene opcidn, de todas maneras, asi que sus sentimientos son irrelevantes. El indice de crimenes
sin resolver en México supera el noventa por ciento. La existencia disfrazada de la policia provee
la ilusion necesaria para contrarrestar la impunidad real del cartel. Lydia lo sabe. Todos lo saben.
Decide entonces que tiene que salir de ahi. Se levanta de la acera y le sorprende la fuerza que
siente en las piernas. El inspector se hace a un lado para dejarle espacio.

—Van a volver cuando se den cuenta de que sobrevivi. —Y es entonces cuando, como una
punzada, recuerda la voz que pregunto en el patio por el nifio y siente las rodillas como si fueran
de agua—. Va a matar a mi hijo.

—¢Quién? —pregunta el inspector—. ;Sabe especificamente quién hizo esto?

—Es una broma? —responde Lydia.

Solo hay un posible perpetrador para un bafio de sangre de esa magnitud en Acapulco, y todos
saben quién es: Javier Crespo Fuentes, su amigo. ;Para qué decir el nombre en voz alta? El
inspector esté fingiendo o la est4 probando. El sigue escribiendo en su cuaderno. Escribe «;La
Lechuza?» y «;Los Jardineros?». Luego le ensefia el cuaderno a Lydia.

—No puedo hacer esto ahora. —Lo aparta de su camino.

—Por favor, solo unas preguntas mas.

—No. No mas preguntas. Cero preguntas.

Hay dieciséis cuerpos en el patio, casi todas las personas que Lydia ama en el mundo, pero
todavia no ha procesado esa informacién. Sabe que ha sucedido porque los ha escuchado morir y
ha visto sus cuerpos. Ha tocado la mano de su madre, atn tibia, y ha sentido la ausencia de pulso
cuando ha levantado la mufieca de su esposo. No obstante, su mente sigue intentando regresar,
deshacerlo todo. Porque no puede ser cierto. Es demasiado espeluznante para ser cierto. El
panico es inminente, pero no llega.

—Luca, vamonos. —Le da la mano y Luca salta de la camioneta. Deja la lata de refresco,
todavia llena, sobre el parachoques.

Caminan de la mano, calle abajo, hacia donde Sebastian estacion6 el coche, cerca del final de
la acera. El inspector los sigue, procurando hablar con ella. No acepta que la conversacion
termine. ;Acaso no ha sido lo suficientemente clara? Se detiene de manera tan abrupta que el
inspector casi choca contra ella. Se detiene de puntillas para evitar la colisién. Lydia gira sobre
sus talones.

—Necesito sus llaves —dice.

—¢Llaves?

—Las llaves del coche de mi esposo.

El inspector sigue hablando, pero Lydia lo hace a un lado de nuevo, estirando de Luca tras



ella. Vuelve a cruzar la reja del jardin de la abuela y le dice a Luca que espere. Luego lo piensa
mejor y lo lleva hacia el interior de la casa. Lo deja sentado en el sofa de pana dorada y le dice
que no se mueva.

—¢Se puede quedar con él, por favor?

El inspector asiente.

Lydia se detiene un momento delante de la puerta trasera y endereza los hombros antes de
abrirla y salir. En la sombra del patio se percibe el dulce olor de limones y salsa quemada, y
Lydia sabe que nunca volvera a comer carne asada. Algunos miembros de su familia ya han sido
tapados, y hay pequefias placas amarillas con letras negras y nimeros por todo el patio. Las
placas sefialan los lugares donde hay una prueba que nunca sera usada en un juicio. Las placas lo
empeoran todo. Su presencia significa que es real. Lydia es consciente de sus pulmones en el
interior de su cuerpo; se sienten desgarrados, en carne viva, cosa que nunca habia experimentado
antes. Camina hacia Sebastian, que no se ha movido y todavia tiene el brazo izquierdo doblado
incomodamente bajo el cuerpo, y la espatula sobresaliendo por debajo de la cadera. La posicion
en que yace hace que Lydia recuerde como se ve su cuerpo, vividamente animado, cuando lucha
con Luca en la sala después de cenar. Gritan. Rugen. Golpean los muebles. En la cocina,
enjuagando el jabon de los platos, Lydia pone los ojos en blanco. Ese alboroto se ha ido. La
rigidez late ahora bajo la piel de Sebastian. Tiene ganas de hablar con él antes de que pierda su
color. Quiere contarle lo que paso, apresuradamente, desesperadamente. Una parte maniaca de si
misma todavia cree que, si le cuenta bien la historia, podra convencerlo de que no muera, de que
lo necesita, de la inmensa necesidad que tiene Luca de él. Hay una especie de demencia
paralizada en su garganta.

Alguien ha quitado el letrero de cartén que los asesinos dejaron sobre el pecho de Sebastian,
sostenido con una simple piedra. Escrito con marcador verde, el letrero decia: «Toda mi familia
esta muerta por mi culpa».

Lydia se agacha a los pies de su esposo, pero no quiere sentir su piel palida y fria. Para probar,
toca el talon de un zapato y cierra los ojos. Sebastian esta casi intacto y ella lo agradece. Sabe
que el letrero de carton podria haber estado anclado a su corazén con un machete. Sabe que la
relativa prolijidad de su muerte es una grotesca gentileza. Lydia ha visto otras escenas de
crimenes que parecen de pesadilla: cuerpos que ya no son cuerpos, que estan hechos pedazos;
cuerpos mutilados. Cuando el cartel mata, es para dar un ejemplo, una demostracion obscena y
exagerada. Una mafiana, cuando Lydia estaba abriendo su tienda, vio calle abajo a un muchacho
conocido, arrodillado e intentando abrir la reja vertical que protegia la zapateria de su padre con
una llave que llevaba colgada del cuello con un cordon. Tenia dieciséis afios. Cuando el coche se
acerco, no pudo correr porque la llave estaba enganchada en el candado. Los sicarios levantaron
la reja y colgaron al muchacho por el cuello con el cordon. Luego lo golpearon hasta que ya solo



podia retorcerse. Lydia se meti6 en su tienda deprisa y cerro la puerta, asi que no vio cuando le
bajaron los pantalones y afiadieron la decoracion, pero se enterd después. Todos se enteraron.
Los duefios de todas las tiendas del vecindario sabian que el padre del muchacho se habia negado
a pagar mordidas al cartel.

Asi que, si, Lydia agradece que dieciséis de sus seres queridos hayan muerto rapidamente, con
la celeridad clinica de las balas. Los oficiales en el patio desvian la mirada para no verla, y
también se siente agradecida por eso. El fotdgrafo forense deja su camara en la mesa, junto a la
bebida que todavia tiene marcado en el borde un poco del lapiz labial color trufa de Lydia. Los
hielos ya se derritieron y queda un rastro de condensacién en la servilleta que rodea su vaso.
Sigue htimeda, y a Lydia le parece imposible que su vida se destroce en menos de lo que se
evapora un aro de condensacion en el ambiente. Es consciente de que un murmullo deferente
recorre el patio. Se mueve hacia el costado de Sebastian, sin levantarse, gateando sobre sus
manos y sus rodillas. Luego se detiene ante la mano extendida de su esposo, ante los pliegues y
las lineas de los nudillos y las perfectas medias lunas de sus ufias. Los dedos no se mueven. Su
anillo de matrimonio esta inerte. Sus ojos estan cerrados, y Lydia se pregunta absurdamente si
los cerré a proposito, para ella, como un acto final de ternura, para que al encontrarlo no tuviera
que mirar su vacio. Lydia se cubre la boca con una mano porque tiene la sensacién de que una
parte esencial de si misma podria escapar. Acuna sus dedos en la palma de la mano inerte y se
permite inclinarse con suavidad sobre el pecho de Sebastian. Ya esta frio. Sebastian esta frio. Se
ha ido y lo que queda es solo su figura familiar y querida, vacia de aliento.

Lydia coloca la mano sobre la quijada de Sebastian, sobre su barbilla. Cierra su propia boca
con fuerza y pone la palma de su mano contra el frio de la frente de él. La primera vez que lo vio,
estaba reclinado sobre una libreta en una biblioteca de la Ciudad de México, pluma en mano. Le
gustaron la curva de sus hombros, la carnosidad de su boca. Llevaba una camiseta morada de una
banda que ella no conocia. Ahora comprende que no la emocioné su cuerpo, sino la manera en
que Sebastian le daba vida. Los adoquines presionan contra las rodillas de Lydia mientras ella lo
cubre de oraciones. Sus lagrimas son espasmodicas. La espatula doblada estda en medio de un
charco de sangre coagulada, y la parte plana todavia tiene restos de carne cruda. Lydia lucha
contra las nduseas, mete la mano en un bolsillo del pantalon de su esposo y saca las llaves.
¢Cuantas veces, durante su vida juntos, ha metido la mano en su bolsillo? «No pienses, no
pienses, no pienses», se dice. Le cuesta trabajo sacarle el anillo de matrimonio. La piel flacida
del nudillo de Sebastian se arruga alrededor de la alianza, asi que tiene que girarla. Usa una mano
para estirar el dedo y la otra para dar vueltas al anillo, y asi logra zafar al fin la alianza, que ella
misma le puso en la catedral de Nuestra Sefiora de la Soledad mas de diez afios atras. La desliza
por su pulgar, coloca ambas manos sobre el pecho de Sebastian y se impulsa para levantarse. Se
aleja poco a poco, esperando que alguien le pregunte por los objetos que ha tomado. Casi quiere



que alguien le diga que no puede llevarselos, que estd manipulando las pruebas o alguna
estupidez parecida. Piensa qué satisfactorio seria, momentaneamente, tener algo contra lo que
descargar un poco de su ira. Pero nadie se atreve.

Lydia esta de pie, con los hombros caidos. Su madre. Se dirige hacia ella. Su cuerpo es uno de
los que estan ligeramente cubiertos con un plastico negro. Un policia le corta el paso.

—Sefiora, por favor —dice simplemente.

Lydia lo mira con rabia.

—Necesito un ultimo momento con mi madre.

El oficial niega una vez con la cabeza; un movimiento casi imperceptible.

—Le aseguro —dice con voz suave—, esa no es su madre.

Lydia parpadea, inmoévil, con las llaves del coche de su esposo en la mano. Tiene razon.
Podria pasar mas tiempo en ese escenario de la masacre, pero ¢para qué? Todos se han ido. No es
lo que quiere recordar de ellos. Se aleja de los dieciséis cuerpos que yacen en el patio y atraviesa
la puerta de la cocina, que suena con un chillido y un golpe. Fuera, los policias reanudan su
labor.

Lydia abre el armario en la habitacién de su madre y saca la tinica maleta de la abuela: un
pequefio bolso de viaje rojo con correa. Abre la cremallera y se da cuenta de que esta llena de
bolsos mas pequefios. Es un bolso de bolsos. Lydia los tira sobre la cama. Luego abre el cajon de
la mesilla de noche de su madre y saca su rosario y un pequefio libro de oraciones, y los guarda
en la maleta, junto con las llaves de Sebastian. Después se inclina e introduce la mano bajo el
colchén. La mueve de un lado a otro hasta que sus dedos rozan un sobre de papel. Saca el fajo de
billetes: casi quince mil pesos. Los mete en la maleta. Guarda los bolsos pequefios en el armario
de su madre y se lleva la maleta al bafio.

Abre el armario y toma lo que puede: un cepillo para el cabello, un cepillo de dientes, pasta
dental, crema hidratante, balsamo labial y unas pinzas para las cejas. Todo va a la maleta. Actda
sin pensar, sin considerar realmente qué objetos pueden ser de utilidad y cuéles no. Lo hace
porque no sabe qué otra cosa puede hacer. Lydia y su madre calzan el mismo nimero, una
pequefia bendicion. Saca del armario el tnico par de zapatos comodos que ve: unas zapatillas de
deporte de lamé dorado, con cremallera en un costado, que la abuela usaba para trabajar en el
jardin. Luego contintia saqueando en la cocina: un paquete de galletas, una lata de cacahuates,
dos bolsas de patatas fritas. Lo guarda todo, disimuladamente, en la maleta. La cartera de su
madre cuelga de un gancho detrds de la puerta de la cocina, junto a otros dos ganchos que
sostienen su delantal y su suéter favorito, color turquesa. Lydia la revisa. Siente como si le
estuviera abriendo la boca a su madre; es demasiado personal. Se lleva todo el contenido y dobla
la suave piel marrén, la mete en el bolsillo exterior de la maleta y cierra la cremallera.

Cuando Lydia regresa, el inspector esta sentado en el sofa, junto a Luca, pero no hace



preguntas. El cuaderno y el lapiz estan en la mesa de centro.

—Nos tenemos que ir —dice Lydia.

Luca se levanta sin que se lo pida.

El inspector también se levanta.

—Debo advertirle, sefiora, que es mejor si no regresa a su casa ahora —comenta—. Puede que
no sea seguro. Si espera aqui, quizd uno de mis hombres la pueda llevar. Quizd4 podamos
encontrar un lugar seguro para usted y su hijo.

Lydia sonrie y, por un momento, se asombra de que todavia pueda hacerlo. Luego suelta un
breve jadeo de risa.

—NMe gustan mas las opciones que tenemos sin su asistencia.

El inspector frunce el cefio, pero asiente.

—Tienen algun lugar seguro adonde ir?

—Por favor, no se preocupe por nosotros —dice Lydia—. Haga justicia. Preoctipese por eso.

Es consciente de que las palabras salen de su boca como pequefios dardos sin veneno, tan
molestos como fiitiles. Pero no hace el menor intento por contenerse.

El inspector se queda de pie, con las manos en los bolsillos, y arruga la frente mirando hacia el
suelo.

—Lamento mucho su pérdida. En verdad... Sé como se ve, todos los asesinatos sin resolver,
pero hay personas que todavia se preocupan, que estan horrorizadas por esta violencia. Por favor,
sepa que lo intentaré.

El también comprende la inutilidad de sus palabras; no obstante, se siente obligado a
expresarlas. Del bolsillo del pecho saca una tarjeta con su nombre y su nimero de teléfono.

—Necesitaremos una declaracién oficial cuando tenga animo. Tomese algunos dias si es
necesario.

Le ofrece la tarjeta, pero Lydia no hace ademan de tomarla, asi que Luca se estira y la recibe.
Se ha acomodado cerca de su madre, con un brazo enlazado a su espalda por debajo de la correa
de la maleta roja.

Esta vez, el inspector no los sigue. Sus sombras se mueven como una bestia jorobada por la
acera. Bajo el limpiaparabrisas de su coche, un Volkswagen Beetle de color anaranjado, modelo
1974, que no pasa desapercibido, hay un pequefio papel, tan pequefio que ni siquiera se mueve
con la brisa que sube por la calle.

—Carajo —dice Lydia, y automaticamente pone a Luca detras de ella.

—¢Qué pasa, Mami?

—~Quédate aqui... No. Ve y parate alla.



Sefiala en la direccion por donde han venido y, por una vez, Luca no discute con ella. Corre
deprisa una docena de pasos, quiza mas. Lydia deja la maleta a sus pies, en la acera, da un paso
hacia atrés, lejos del auto, y mira a un lado y a otro de la calle. Su corazén no se acelera; se siente
de plomo en el pecho.

El permiso de estacionamiento de su esposo esta pegado al parabrisas, y hay una mancha de
oxido en el parachoques trasero. Lydia sale a la calle y se inclina para leer el papel. La camioneta
de un canal de noticias esta estacionada justo detras de la cinta amarilla que demarca la escena
del crimen, en el extremo de la calle, pero el reportero y el camara estan ocupados y no los ven.
Les da la espalda y libera el papel del limpiaparabrisas. Tiene una sola palabra escrita, con
marcador verde: «jBu!». Inhala tan rapido que siente cémo el aire atraviesa su cuerpo. Se da la
vuelta para ver a Luca, arruga el papel en el pufio y lo guarda en el bolsillo.

Tienen que desaparecer. Tienen que irse de Acapulco, lo mas lejos que puedan, para que
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Lydia da dos vueltas alrededor del Beetle anaranjado. Mira a través de las ventanas,
inspecciona las llantas, el deposito de gasolina, lo que logra ver de la parte inferior, inclinandose
sin tocar nada. Todo aparenta estar igual, como lo dejaron, aunque no prestd6 mucha atencién en
ese momento. Se aparta y cruza los brazos sobre su pecho. No se atreve a conducir, pero lo tiene
que abrir para sacar algunas pertenencias. Es una necesidad imperiosa, aunque su mente no
puede ir mas alla del presente inmediato y no piensa en la palabra «recuerdos».

Mira por la ventana y ve la mochila de Sebastian en el suelo, del lado del pasajero; sus propias
gafas de sol, brillando encima del salpicadero, y la sudadera amarilla y azul de Luca, en el
asiento trasero. Seria demasiado peligroso ir a su casa, al lugar donde vivieron juntos. Necesita
apresurarse y sacar a Luca de ahi. Por un instante, piensa que si hubiera una bomba en el auto tal
vez seria mas humano llevarse a Luca con ella, llamarlo para que se acercase antes de abrir la
puerta, pero su instinto maternal desecha esa idea macabra.

Se acerca con la llave temblando en la mano. Con la otra mano intenta contener el
movimiento. Mira a Luca, que levanta el pulgar. «No habra una bomba», se dice. «Una bomba
seria demasiado, después de todas esas balas.» Mete la llave en la cerradura. Respira hondo. Dos
veces. Gira la llave. Clac. El sonido del seguro de la puerta casi basta para acabar con ella. No se
oye ningun tic-tac, no hay pitidos, ni rafagas de aire asesino. Cierra los ojos, se da la vuelta y le
levanta el pulgar a Luca. Abre la puerta con un chirrido y empieza a hurgar dentro. ;Qué
necesita? Se para en seco y su confusion la paraliza momentaneamente. «No puede ser verdad»,
piensa. Siente la mente tensa y confundida. Recuerda cuando muri6é su papd, como su madre
pas6 semanas caminando en circulos: del fregadero a la nevera, de la nevera al fregadero. Se
quedaba con la mano sobre el grifo y olvidaba abrirlo. Lydia no puede dar vueltas de esa manera.
Hay peligro. Deben moverse.

La mochila de Sebastian esta ahi. Tiene que levantarla y completar las tareas inmediatas que
tiene ante si. Mas adelante tendra tiempo para intentar comprender como pudo suceder algo asi,
por qué. Abre la mochila de su esposo, saca un termo, sus gafas, las llaves de su oficina, sus
auriculares, tres cuadernos pequefios y un pufiado de plumas baratas, una grabadora de mano y
sus pases de prensa. Lo coloca todo en el asiento del pasajero. Conserva su tableta Samsung
Galaxy y el cargador, aunque apaga la tableta antes de guardarla de nuevo en la mochila, ya
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gafas de sol del salpicadero y, al ponérselas, casi se saca un ojo con una de las patillas. Mueve el
asiento hacia delante para ver qué hay detras. Los zapatos de Luca de ir a la iglesia estan en el
suelo, donde los dejo cuando se puso las zapatillas de deporte para jugar a futbol con Adrian.
«Oh, por Dios, Adrian», piensa, y la grieta que siente en el pecho se hace mas profunda, como si
tuviera un hacha clavada en el esternon. Cierra los ojos con fuerza, solo por un momento, y se
obliga a respirar. Toma los zapatos de Luca y los mete en la mochila. En el asiento de atras
también esta la gorra roja de Sebastian con el logo de los Yankees de Nueva York. La toma, sale
del coche y se la entrega a Luca para que se la ponga. En el maletero encuentra el suéter bueno
de Sebastian, el marrdn, y lo guarda en la mochila. También hay una pelota de baloncesto, que
deja, y una camiseta sucia que decide quedarse. Cierra el maletero y coge del asiento delantero
uno de los cuadernos de Sebastian, aunque todavia no se permite considerar por qué lo hace: para
conservar un registro personal de su caligrafia extinta. Elige uno al azar, lo guarda en la mochila
y cierra las puertas.

Luca se acerca y se detiene a su lado sin que ella lo haya llamado. «Mi hijo ya no es el
mismop», piensa. La mira e interpreta sus deseos sin necesidad de indicaciones.

—¢Adénde vamos, Mami?

Lydia lo mira de reojo. Ocho afios. Necesita ver mas alla de la destruccion actual y encontrar
la fuerza necesaria para salvar lo que pueda. Besa la cabeza de Luca y empiezan a caminar,
alejandose de los reporteros, del auto anaranjado, de la casa de la abuela, de su vida aniquilada.

—No sé, mijo —dice—. Ya veremos. Sera una aventura.

—¢Como en las peliculas?

—Si, mijo. Igual que en las peliculas.

Lydia se cuelga la mochila a la espalda y se ajusta ambas correas antes de colgarse también la
maleta. Caminan varias calles con rumbo norte y luego giran a la izquierda, hacia la playa.
Después se dirigen al sur nuevamente, porque Lydia no puede decidir si es mejor estar en una
zona abarrotada de turistas u ocultarse. Mira a menudo por encima del hombro, estudia a los
conductores que pasan a su lado y aprieta la mano de Luca. Desde una reja abierta, un chucho les
ladra y amenaza con morderlos. Una mujer con un vestido de flores corriente sale de la casa para
hacer callar al perro, pero antes de que llegue Lydia lo patea salvajemente sin sentir culpa
alguna. La mujer le grita, pero Lydia sigue andando con Luca de la mano.

Luca se ajusta la visera de la gorra de su padre, que le queda demasiado grande. Tiene
impregnado el sudor de Papi y puede sentirlo cuando mueve la gorra hacia los lados, cosa que
hace a intervalos regulares para oler a su padre. Luego se le ocurre que quiza el olor sea finito y
teme gastarlo todo, por lo que deja de tocarla. Alcanzan a ver un autobus a lo lejos y deciden
subirse.

Es ya la media tarde del sabado y el autobtis no esta lleno. Luca se alegra de poder sentarse,



hasta que se da cuenta de que el movimiento de sus piernas cargando el peso de su pequefio
cuerpo por las calles de la ciudad ha sido lo tinico que ha mantenido a raya el horror aplastante
que amenazaba con descender sobre él. En cuanto se sienta junto a Mami en el asiento de
plastico azul y deja caer sus piernas cansadas, se pone a pensar. Empieza a temblar y Mami lo
abraza con fuerza.

—No puedes llorar aqui, mijito —le dice Mami—. Todavia no.

Luca asiente y, sin mas, deja de temblar y el llanto se evapora. Apoya la cabeza contra el
vidrio tibio de la ventana del autobtis y mira hacia afuera. Se concentra en los colores de comic
de la ciudad: el verde de las palmeras, los troncos de los arboles pintados de blanco para repeler
a los escarabajos, los tonos estridentes de los letreros que anuncian tiendas, hoteles y zapatos. En
El Rollo, Luca contempla a los nifios y adolescentes que hacen fila en la taquilla. Llevan
sandalias de plastico y toallas alrededor del cuello. Atras se alcanzan a ver los toboganes rojos y
amarillos que se elevan y caen. Luca pone un dedo contra la ventana y aplasta a los nifios en la
fila, uno a uno. El autobts frena en la esquina y se suben tres muchachos con el cabello mojado.
Pasan junto a Luca y Lydia sin siquiera mirarlos y se sientan en la parte de atras, con los codos
en las rodillas, hablando tranquilos de un lado a otro del pasillo.

—Papi me va a llevar en el verano —dice Luca.

—¢Qué?

—Al Rollo. Dijo que podiamos ir este verano. Se va a tomar un dia libre del trabajo cuando yo
no esté en la escuela.

Lydia se muerde las mejillas por dentro. Un reflejo desleal: esta enojada con su esposo. El
conductor cierra la puerta y el autobus se incorpora al transito. Lydia abre la maleta roja a sus
pies, se quita los tacones y se calza las zapatillas de deporte doradas de su madre. No tiene un
plan, algo raro en ella, y le parece dificil formular uno porque su mente se siente frenética y
aletargada a la vez. Pero no olvida que cada quince o veinte minutos deben bajarse y cambiar de
autobus. A veces cambian de direccién; a veces, no. Uno de los autobuses se detiene enfrente de
una iglesia y entran un momento, pero la parte de Lydia que suele estar dispuesta a orar se ha
cerrado. Ya ha experimentado antes esa clase de entumecimiento: cuando tenia diecisiete afios y
su padre murid de cancer, cuando perdi6é un bebé casi al final de la gestacion dos afios antes de
que naciera Luca, cuando los médicos le dijeron que ya no podria tener mas hijos... asi que no lo
considera una crisis de fe. Por el contrario, ella cree que es la bondad divina. Como con las
instituciones del gobierno, Dios pone en pausa sus agencias no esenciales. Fuera, Luca vomita en
la calle una vez mas mientras esperan el siguiente autobus.

Lydia lleva en el cuello una cadena de oro delgada, adornada con tres anillos que se
entrelazan. Es una pieza discreta, la Unica joya que usa ademas del anillo de matrimonio, en el
cuarto dedo de la mano izquierda. Sebastian le regalé el collar la primera Navidad después de



nacer Luca, y a Lydia le encant6 de inmediato por su simbolismo. Lo ha llevado todos los dias
desde entonces, al punto de que se ha convertido en parte de si misma, de sus ademanes. Cuando
esta aburrida, desliza el pulgar por la cadena de un lado a otro. Cuando esta nerviosa, pasa los
tres aros por la punta de su mefiique, donde producen un ligero tintineo. Ahora no toca los aros.
Su mano se dirige, sin pensarlo, hacia su cuello, pero es consciente del gesto. Empieza a
entrenarse para ocultar sus viejos habitos. Debe volverse por completo irreconocible si desea
sobrevivir. Abre el seguro de la cadena y desliza la alianza de Sebastian. Luego vuelve a cerrarlo
y esconde la cadena bajo la blusa.

Deben evitar llamar la atencién de los conductores de autobus, pues se sabe que trabajan como
halcones, vigilando para el cartel. Lydia comprende que su apariencia de mujer moderadamente
atractiva, aunque no hermosa, de edad indeterminada, que pasea por la ciudad con un nifio
normal y corriente, puede proveerles cierto camuflaje si se aseguran de dar la impresién de que
van de compras o de visita a casa de unos amigos del otro lado de la ciudad. De hecho, Luca y
Lydia podrian confundirse con facilidad con varios de los pasajeros, algo que ella considera en
verdad absurdo: que la gente a su alrededor no pueda ver con claridad la abominacién que
acaban de vivir. Para Lydia, es tan evidente como si llevara un letrero de neén encima. Lucha a
cada instante contra el grito que pulsa en su interior como un ser viviente. Se estira y le patea en
el estomago como lo hacia Luca cuando era bebé. Con mucho autocontrol, lo estrangula y lo
suprime.

Cuando finalmente comienza a surgir un plan detras del violento caos de su mente, Lydia duda
de que sea un plan bueno, pero decide seguirlo porque no tiene otro. Quince minutos antes de las
cuatro de la tarde, la hora de cierre en la playa Caletilla, ella y Luca bajan del autobus, entran a la
sucursal de un banco y esperan en la fila. Lydia enciende su teléfono para revisar el saldo de su
cuenta y lo vuelve a apagar antes de llenar un formulario para retirar la casi la totalidad, 219.803
pesos, alrededor de 12.500 délares que recibio, en su mayoria, como herencia del padrino de
Sebastian, que era duefio de una embotelladora y nunca tuvo hijos. Pide el dinero en billetes
grandes.

Minutos después, Luca y Lydia suben a otro autobus con los ahorros en tres sobres escondidos
en el fondo de la maleta de la abuela. Tres autobuses y mas de una hora después, se bajan en el
Wal-Mart de Diamante. Compran una mochila para Luca y, para cada uno, un paquete de ropa
interior, dos pares de pantalones de mezclilla, dos paquetes de tres camisetas blancas, una
sudadera con capucha, ademas de otros dos cepillos de dientes, toallitas humedas desechables,
tiritas, protector solar, crema para labios, un estuche de primeros auxilios, dos cantimploras, dos
linternas, algunas pilas y un mapa de México. Lydia pasa mucho tiempo eligiendo un machete en
el mostrador del departamento de articulos del hogar y se decide por uno pequefio con cuchilla
retractil y funda negra y lisa que puede atarse a la pierna. No es una pistola, pero es mejor que



nada. Pagan en efectivo y caminan por el paso subterraneo de la autopista, hacia los hoteles de la
playa. Luca lleva puesta la gorra de Papi y Lydia no toca su cadena. Mira a todo el mundo
mientras caminan, a los demas peatones, a los conductores en sus autos, incluso a los muchachos
delgados en sus patinetes, porque sabe que los halcones estan en todas partes. Llevan prisa.
Lydia elige el hotel Duquesa Imperial por su tamafio. Es lo bastante grande como para ofrecerles
cierto anonimato, pero no tan nuevo como para estar de moda. Pide una habitacion con vistas a la
calle y, una vez mas, paga en efectivo.

—Ahora solo necesito registrar una tarjeta de crédito para cubrir cualquier contingencia —
dice el conserje mientras guarda dos tarjetas llave en un sobre de papel.

Lydia mira las llaves y considera la posibilidad de agarrarlas y salir corriendo hacia el
ascensor. Luego abre la maleta y hace como si buscara su tarjeta de crédito.

—Caray, seguro la dejé en el auto —dice—. ;De cuanto es el cargo?

—Cuatro mil pesos. —EI conserje le ofrece una sonrisa cinica—. Totalmente reembolsables,
por supuesto.

—Por supuesto —dice Lydia. Sostiene la maleta sobre la rodilla y abre uno de los sobres.
Toma cuatro mil pesos sin sacar el sobre—. ;Efectivo esta bien?

—Ah. —EIl conserje se ve un poco alarmado y mira al gerente, que esta ocupado con otro
cliente.

—Efectivo esta bien —dice el gerente sin siquiera levantar la vista.

El conserje asiente mientras Lydia le entrega los cuatro billetes de color rosado, los guarda en
un sobre y lo sella.

—Su nombre, por favor. —Su pluma negra descansa encima del sobre cerrado.

Lydia duda por un momento.

—Fermina Daza —dice el primer nombre que le viene a la mente.

El conserje le entrega la llave del cuarto.

—Disfrute su estadia, sefiora Daza.

El viaje en el ascensor hacia el décimo piso es el minuto y medio mas largo de la vida de
Luca. Le duelen los pies, le duele la espalda, le duele el cuello y todavia no ha llorado. En el
cuarto piso entra una familia, y luego se dan cuenta de que el ascensor va hacia arriba y salen de
él. El matrimonio rie, tomados de la mano, mientras sus hijos parlotean. El nifio mira a Luca y le
saca la lengua justo cuando la puerta se cierra. Luca sabe por instinto y por las indicaciones
sutiles de Mami que debe comportarse como si todo estuviera normal, y hasta ahora ha cumplido
con esa tarea descomunal. Pero hay una elegante mujer mayor en el ascensor que esta admirando
los zapatos dorados de Mami. Los zapatos de la abuela. Luca parpadea rapidamente.



—Qué hermosos tus zapatos, tan inusuales —dice la mujer, rozando un poco el hombro de
Lydia—. ¢ Dénde los compraste?

Lydia mira sus pies en lugar de a la mujer.

—Ah, no me acuerdo —contesta—. Son muy viejos.

Lydia aprieta repetidamente el botén del numero diez, lo que no acelera el ascensor, pero si
tiene el efecto previsto de silenciar cualquier intento de conversacién. La mujer se baja en el
sexto piso y Mami aprieta los botones del piso quince, el dieciocho y el diecinueve. Se bajan en
el diez y toman la escalera hasta el piso séptimo.

A Luca le sucede algo sorprendente cuando al final Mami abre la puerta del cuarto con la
tarjeta llave, después de mirar a un lado y a otro del corredor alfombrado y apremiarlo a entrar,
cerrar la puerta, poner la cadena, arrastrar una silla y colocarla bajo la manija de la puerta para
bloquearla. Lo que le sucede a Luca es... nada. La tormenta de angustia con la que ha estado
luchando no llega. Tampoco se va. Permanece ahi, contenida como su aliento, suspendida en la
periferia de la mente. Tiene la sensacion de que, si vuelve la cabeza, si logra apuntar hacia esa
pesadilla, aunque sea ligeramente con un dedo, desatara una tempestad tan colosal que lo hara
desaparecer para siempre. Por eso, se esfuerza por permanecer quieto. Luego se saca los zapatos
y se sube al borde de la tinica cama. Hay una toalla doblada en forma de cisne. Lo toma por el
cuello y lo arroja contra el suelo. Toma el control remoto como si fuera un salvavidas y enciende
el televisor.

Mami lleva las bolsas de Wal-Mart, las mochilas y la maleta de la abuela hacia la mesa, y lo
saca todo. Empieza a quitar etiquetas, dispone los objetos en pilas y se deja caer con fuerza en
una de las sillas. Se queda asi, sin moverse, por lo menos diez minutos. Luca no la mira. Tiene
los ojos pegados a Nickelodeon y sube el volumen de Henry Danger. Cuando por fin se mueve,
Mami se acerca a él y lo besa en la frente con brusquedad. Cruza la habitacion y abre la puerta
del balcon. Duda que exista suficiente aire fresco para aclararle la mente, pero tiene que
intentarlo. Deja la puerta abierta y sale.

Si hay algo bueno sobre el terror, comprende Lydia, es que resulta mas inmediato que la pena.
Sabe que muy pronto debera enfrentarse a lo que paso, pero por el momento la posibilidad de lo
que puede pasar anestesia lo peor de su angustia. Se asoma por el borde del balcén y mira hacia
abajo, hacia la calle. Se dice a si misma que no hay nadie, que estan a salvo.

En la recepcion del hotel, el conserje se retira por un momento de su puesto y se dirige al salon
de empleados. En el segundo cubiculo del bafio, saca un teléfono desechable del bolsillo interior
de su americana y manda el siguiente mensaje: «Dos huéspedes especiales acaban de registrarse
en el hotel Duquesa Imperial».



En el primer encuentro, Javier Crespo Fuentes llegé solo a la libreria de Lydia un martes por la
mafiana, justo cuando ella colocaba la pizarra sobre la acera. Esa semana Lydia habia elegido
diez libros sobre lugares lejanos, que promovia con un letrero escrito con tiza que rezaba:
«Libros: son mas baratos que los billetes de avion». Lydia mantenia la puerta abierta con una
pierna, mientras sacaba el letrero, y entonces €l se acerco para ayudarla a sujetar la puerta. La
campanilla que colgaba son6 encima de ellos como una sentencia.

—~Gracias —dijo Lydia.

El asintio6.

—Pero mas peligrosos —dijo.

Lydia frunci6 el cefio y abri6 el caballete.

—¢Perdon?

—El letrero —dijo, sefialandolo, y se alejo un poco para apreciarlo—. Los libros son mas
baratos que viajar, pero también mas peligrosos.

Lydia sonrio.

—Bueno, supongo que depende de adonde viajes.

Entraron a la tienda y Lydia lo dejé curiosear por los estantes solo. Cuando por fin se acerco al
mostrador y dejo unos libros junto a la caja registradora, le sorprendio su seleccion.

Hacia casi diez afios que Lydia tenia la libreria, y la habia llenado con obras que le encantaban
y con otras que no apreciaba tanto, pero que se vendian bien. Tenia también un buen inventario
de tarjetas, plumas, calendarios, juguetes, juegos, gafas para leer, imanes y llaveros, y gracias a
esa clase de mercancia, junto con los pomposos éxitos de ventas, su tienda era rentable. Sin
embargo, desde hacia mucho tiempo disfrutaba en secreto del placer de esconder, entre los tomos
mas populares, algunos de sus tesoros mas intimos y queridos, joyas que le habian abierto la
mente y cambiado la vida, libros que en algunos casos ni siquiera se habian traducido al espafiol,
pero que ella conservaba en su inventario no porque esperara venderlos, sino porque saber que
estaban ahi la hacia feliz. Eran quiza una docena en los estantes de siempre, entre un repertorio
cambiante de vecinos. A veces, cuando una obra la conmovia, cuando abria una ventana
inexplorada en su mente y cambiaba su percepcion del mundo, la agregaba a esas filas secretas.
Muy de vez en cuando, incluso se atrevia a recomendar alguna a un cliente. Lo hacia solo con

alguien conocido, que le agradara y que creyera que podia valorar el tesoro que le ofrecia. Casi



siempre la decepcionaban. En los diez afios que llevaba ahi, solo dos veces habia tenido el placer
de que un cliente se acercara al mostrador con alguno de sus libros en la mano, sin que ella lo
recomendara. Dos veces en diez afios se habia dado ese destello de emocién en que la campanilla
de la puerta hacia las veces de muérdago... la posibilidad de algo magico.

Cuando Javier se acerc6 a Lydia, que esperaba detras del mostrador ojeando catalogos, y ella
levant6 la seleccién para marcarla, se asombré al encontrar no uno, sino dos de sus tesoros
secretos: Heart, You Bully, You Punk, de Leah Hager Cohen, y Los paraderos de Eneas McNulty,
de Sebastian Barry.

—Por Dios —murmur6 Lydia.

—Pasa algo?

Lydia lo mird, y se dio cuenta de que no lo habia mirado realmente hasta ese momento, a pesar
de su anterior conversacion. Vestia de manera elegante para ser martes por la mafiana, con
pantalon azul oscuro y guayabera blanca, atuendo que era mas apropiado para la misa de
domingo que para un dia de trabajo, y su cabello negro y espeso estaba peinado al lado con una
raya perfecta, como se llevaba antes. La montura de plastico negro y grueso de sus gafas era
también anticuada, tan pasada de moda que casi se veia chic otra vez. Sus ojos nadaban inmensos
detras de las gruesas lentes, y él agitaba el bigote mientras ella lo observaba.

—Los libros —dijo—. Son dos de mis favoritos. —FEra una explicacién a medias, pero fue
todo lo que pudo decir.

—También mios —contest6 el hombre frente a ella. El bigote se le subio levemente con su
sonrisa timida.

—:Ya los ley6? —Sostenia Heart, You Bully, You Punk con ambas manos.

—Solo este. —FEl sefial6 el libro que ella sujetaba.

Lydia mir¢ la portada.

—You read in English? —pregunt6 en inglés.

—Lo intento, si —dijo—. Mi inglés no es fluido, pero casi. Y la historia es tan delicada.
Seguro que hay cosas que no comprendi en la primera lectura. Quiero intentarlo otra vez.

—Claro. —Lydia sonrio6, sintiéndose un poco fuera de si, pero ignor6 la sensacion y dijo con
imprudencia—: Cuando termine de leerlo, puede volver y lo discutimos.

—Oh —asinti6—. ;Tiene un club de lectura?

Lydia abri6 ligeramente la boca.

—No —rio—. jSolo yo!

—Qué mejor.

El sonri6 y Lydia frunci6 el cefio, ansiosa de preservar ese momento. ;Estaba coqueteando con
ella? Cuando el comportamiento de un hombre es ambiguo, la respuesta suele ser si. Lydia puso



el libro sobre el mostrador y extendi6 la mano sobre la portada. El not6 el gesto de precaucién y
se corrigié de inmediato.

—NMe refiero a que a veces se puede corromper la experiencia de la lectura si hay demasiadas
opiniones. —Mir0 el libro bajo la mano de Lydia—. Una obra extraordinaria. Extraordinaria.

Lydia le concedié una sonrisa, levantando el escaner del pedestal y apuntandolo hacia el
volumen.

Cuando regreso, el lunes siguiente, Javier fue directo hacia el mostrador, pese a que Lydia
estaba ocupada con una persona. Esper6 a un costado, con las manos entrelazadas al frente, y en
cuanto el cliente se fue se sonrieron ampliamente uno al otro.

—¢Y bien? —pregunt6 Lydia.

—Todavia mas increible la segunda vez.

—iSi! —Lydia aplaudio.

Uno de los personajes principales de la obra tenia una enfermedad que le impedia contener el
impulso de saltar desde lugares altos. No queria morir, pero se lastimaba constantemente por
culpa de su peligroso impulso.

—Yo tengo la misma enfermedad —coment6 Javier de forma inesperada.

—¢Qué? No!

La enfermedad era cosa de ficcion. Sin embargo, Lydia también la tenia. Cada vez que se
acercaba demasiado al barandal en el balcon de su casa tenia que apretar los dedos con fuerza y
presionar los talones contra el suelo. Le daba miedo saltar un dia sin siquiera pensarlo, sin que
hubiera un motivo. Quedaria esparcida sobre el pavimento y el transito de Acapulco se detendria
con un chirrido estruendoso, desviandose sin necesidad alrededor de ella. La ambulancia llegaria
demasiado tarde. Luca quedaria huérfano y todos malinterpretarian el acto como un suicidio.
Lydia habia recreado la escena en su mente miles de veces como si fuera un antidoto. «No debo
saltar», se decia.

—Pensé que era el tnico en el mundo —confes6 Javier—. Pensé que era una invencién
demente de mi cabeza. Y de pronto ahi estaba, en el libro.

Lydia no se dio cuenta de que tenia la boca abierta hasta que la cerr6. Se dejé caer con fuerza
sobre el banco.

—Pero es que yo pensé que era la inica —djijo.

Javier enderez0 el cuerpo para alejarse del mostrador.

—¢Ta también?

Lydia asintio.

—Well, my God —dijo en inglés. Y entonces rio—. Organizaremos un grupo de apoyo.

Y después se qued6 ahi, conversando con ella durante tanto tiempo que Lydia al final le
ofreci6 una taza de café que él acept6. Lydia sac6 un banco y lo puso del otro lado del mostrador



para que pudiera beber cémodo. Javier tenia cuidado de que no le dejara espuma en el bigote.
Hablaron sobre literatura, poesia, economia, politica y la musica que ambos adoraban, y se quedd
con ella casi dos horas hasta que Lydia expresé su preocupaciéon de que tuviera algo que hacer,
pero Javier agit6 la mano, rechazando la idea.

—No hay nada mas importante que esto.

Era exactamente asi como Lydia siempre habia esperado que fuera su libreria. Entre la
monotonia rutinaria de cuidar un negocio, podria atender clientes tan animados e interesantes
como los libros a su alrededor.

—Si tuviera tres clientes mas como td, tendria todo en la vida —dijo Lydia, terminando su
café.

Javier se puso una mano sobre el pecho e incling la cabeza ligeramente.

—Haré todo lo posible por ser suficiente —dijo, y afiadié en voz baja, como de casualidad—:
Si nos hubiéramos conocido en otra vida, te pediria que te casaras conmigo.

Lydia se levant6 de forma abrupta de su banco y sacudi6 la cabeza.

—Lo siento —dijo Javier—. No te quise incomodar.

Lydia recogio las tazas en silencio. Su traicion no fue recibir esa confesion, sino la respuesta
que callé: en otra vida, quiza hubiera dicho que si.

—Debo seguir trabajando —replic6 en cambio—. Tengo que hacer un pedido en la tarde.
Necesito preparar unos paquetes para mandarlos por correo.

Javier se llevo otros siete libros ese dia, incluyendo tres recomendaciones de Lydia.

La mafana del viernes siguiente, una lluvia veraniega limpiaba la calle y dos hombres
robustos e inquietantes se guarecian bajo el toldo que cubria la puerta de la tienda. Momentos
después, Javier apareci6 y Lydia sinti6 una gran felicidad. {Nuevos libros que comentar! Intento
comportarse con naturalidad, pero miraba a los hombres en la puerta y su respiracion le oprimia
el pecho.

—Te ponen nerviosa —observo Javier.

—Solo que no sé qué quieren. —Lydia salié de su puesto habitual, detras del mostrador. Al
igual que todos los demas duefios de las tiendas de esa calle, pagaba las mordidas mensuales
impuestas por el cartel. No podia pagar mas.

—Les diré que se vayan —dijo Javier.

Lydia protest6, tomandolo del brazo y subiendo la voz, aun cuando Javier bajé la suya hasta
un reconfortante susurro. La esquivé cuando ella intent6 cortarle el paso.

—Te van a lastimar —murmur6 con tanta severidad como pudo, sin alarmarlo.

El sonri6 de una manera que hizo que se le torciera el bigote, y le aseguro:

—No lo haran.

Lydia se escondi6 detras del mostrador y bajo la cabeza cuando Javier abri6 la puerta y salio.



Vio asombrada como se dirigia a los dos fornidos maleantes que estaban bajo el toldo. Ambos
sefialaron la lluvia, pero Javier los apunté con un dedo e hizo el ademan de dispararles, asi que
los hombres se internaron en el aguacero.

Lydia se negaba a comprender. A medida que sus visitas se volvian mas regulares y duraban
mas, y que sus conversaciones profundizaban en temas personales, incluso cuando vio a los
mismos hombres en otras dos breves ocasiones, Lydia olvidaba deliberadamente el poder que
Javier habia demostrado esa mafiana lluviosa. Cuando por fin este le hablé con cierta adoracion
sobre su esposa, a quien llamé «la reina de mi corazon», Lydia sinti6 que sus defensas se
relajaban. Los escudos cayeron todavia mas cuando le reveld la existencia de una amante joven,
a quien calific6 como «la reina de mis pantalones».

—Qué asco —dijo, pero se sorprendi6 a si misma riendo también.

No era inusual que un hombre tuviera un amorio, pero hablar tan abiertamente de eso con otra
mujer era distinto. Por ese motivo, la confesién sirvié para curar a Lydia de cualquier apego
halagador y, conforme Javier revelaba mas y mas de su vida secreta, abri6 el candado intimo de
la amistad. Se volvieron confidentes, compartian bromas, observaciones y decepciones. También
hablaban de lo que les irritaba de sus parejas.

—Si estuvieras casada conmigo, yo nunca me portaria asi —dijo Javier cuando Lydia se quejo
de que Sebastian dejaba los calcetines sucios en la barra de la cocina.

—Por supuesto que no. —Rio—. Serias el marido ideal.

—Yo lavaria todos los calcetines que hubiera en la casa.

—Claro.

—Los quemaria y compraria calcetines nuevos cada semana.

—Aja.

—NMe olvidaria de usar calcetines por completo si eso te hiciera feliz.

Lydia no pudo contener la risa. Ya se habia acostumbrado a poner los ojos en blanco cuando
Javier hacia esa clase de comentarios porque, en el clima de su amistad, esos flirteos constituian
nubes pasajeras. Habia tormentas mucho mas importantes entre ellos. Descubrieron, por ejemplo,
que los padres de ambos habian muerto prematuramente de cancer, cosa que habria sido
suficiente para unirlos. Ambos tuvieron buenos padres, y los habian perdido.

—Es como ser miembro del club mas horrible del mundo —dijo Javier.

Para Lydia ya habian pasado casi quince afios y, si bien su pena era irregular, cuando se
enfrentaba a ella, su tristeza seguia siendo tan aguda como el dia en que su padre murié.

—Lo sé —dijo Javier, aunque Lydia no habia hablado en voz alta.

Asi que Lydia aguantaba la intensidad de sus flirteos y él, a cambio, aceptaba, o incluso tal vez
disfrutaba, su total rechazo. Para Lydia ya era parte de su encanto.

—Pero, Lydia —le dijo con veneracion, llevandose ambas manos al corazon—, con



independencia de mis otros amores, tt eres en verdad la reina de mi alma.

—¢Y qué diria de eso tu pobre esposa? —replico.

—Mi magnifica esposa solo quiere que sea feliz.

—iEs una santa!

Javier hablaba con frecuencia de su tnica hija, una jovencita de dieciséis afios que estudiaba
en un internado en Barcelona. Todo en él cambiaba cuando la mencionaba: su voz, su expresion,
sus ademanes. Su amor era tan grande que incluso manejaba el tema con mucho cuidado. El
nombre de ella era como una esfera de cristal que le daba miedo dejar caer.

—Yo bromeo sobre mis muchos amores, pero la verdad es que ella es la inica. —Le sonri6 a
Lydia—. Marta. Es mi tierra, mi cielo y todas mis estrellas.

—Soy madre. —Lydia asinti6—. Conozco esa clase de amor.

Javier estaba sentado frente a ella, en el banco que Lydia ya consideraba suyo.

—Ese amor es tan grande, que a veces me da miedo —dijo él—. No puedo esperar merecerlo,
y temo que desaparezca, que me consuma. Pero al mismo tiempo es lo tinico bueno que he hecho
en la vida.

—Ay, Javier... no creo que sea cierto —dijo Lydia.

El tema lo puso de mal humor. Sacudi6 la cabeza y se restreg6 los ojos con fuerza bajo las
gafas.

—Es solo que mi vida no resulté como yo queria —contesto—. Ya sabes.

Pero no, no lo sabia. Después de semanas conociéndose, aqui es donde comenzaba a flaquear
su lenguaje comtn. Con la excepcion de haber tenido solo un hijo, la vida de Lydia habia
resultado justo como ella habia deseado. Ya no esperaba la hija que no iba a tener, y aceptaba su
ausencia porque habia trabajado en ello. Estaba contenta con sus decisiones. Mas que contenta,
Lydia era feliz. Pero Javier la miraba a través de sus gafas y ella veia el anhelo en su rostro, la
necesidad de ser comprendido. Lydia apret6 los labios.

—~Cuéntame —dijo.

Javier se quito las gafas y cerro las patillas. Las guardo en el bolsillo del pecho de la camisa y
parpaded. Sus ojos eran pequefios y francos sin su usual escudo.

—iPensaba ser poeta! —dijo, y rio—. Ridiculo, ¢cierto? ;En estos tiempos?

Lydia puso una mano encima de la suya.

—Pensé que seria un académico y tendria una vida tranquila. Creo que me la hubiera pasado
bien en la pobreza.

Lydia torci6 la boca, tocando el elegante reloj que él llevaba en la mufieca.

—Lo dudo.

Javier se encogi6 de hombros.

—Creo que si me gustan mucho los zapatos.



—Y la carne —le record6 Lydia.

El rio.

—S], la carne. ¢ A quién no le gusta la carne?

—Solo tu habito de lectura seria suficiente para llevar a cualquiera a la bancarrota.

—Dios mio, tienes razon, Lydia. Seria un pésimo pobre.

—El peor —afirm6. Después de un momento, afiadio—: Nunca es demasiado tarde, Javier. Si
de verdad eres infeliz. Eres joven.

—iTengo cincuenta y uno!

Todavia mas joven de lo que habia pensado.

—Eres practicamente un bebé. Y a todo esto, ;qué te impide ser feliz?

Javier bajé la mirada hacia el mostrador y Lydia se sorprendi6 al ver un tormento genuino
dibujado en sus facciones. Bajé la voz y se acercé a él.

—Podrias elegir otro camino, Javier. Si que puedes. Eres una persona tan talentosa, tan capaz.
;Qué te detiene?

—Ay. —Sacudio la cabeza en silencio y se puso las gafas. Lydia lo vio recuperar su expresion
normal—. Es un suefio romantico nada mas. Se acabd. Tomé mis decisiones hace tiempo y me
han traido hasta aqui.

Lydia apret6 su mano.

—No esta tan mal, ;o si? —FEra algo que le hubiera dicho a Luca para inclinarlo hacia el
optimismo.

Javier parpadeé lentamente y lade6 la cabeza. Un gesto ambiguo.

—Tendré que conformarme.

Lydia se enderez6 detras del mostrador y tom6 un sorbo de su café tibio.

—Tus decisiones te llevaron hacia Marta.

Los ojos de Javier brillaron.

—Si, a Marta —dijo—. Y a ti.

La siguiente vez que fue a la libreria, llev6 una caja de conchas y ocup6 su asiento de siempre.
Habia varios clientes en la tienda, asi que abrié la caja y colocd dos de los panes en unas
servilletas, mientras Lydia recorria los pasillos ayudando a los lectores en su btisqueda. Cuando
se acercaron al mostrador para pagar, Javier los saludé como si trabajara también ahi y les
ofrecié conchas. Cuando al fin se quedaron solos, Javier sac6 un cuadernillo Moleskine del
bolsillo interior de su americana y lo puso sobre el mostrador.

—¢Y esto? —pregunt6 Lydia.

Javier tragd con nerviosismo.



—Mi poesia.

Lydia abri6 los ojos con deleite.

—No la he compartido con nadie mas que con Marta —dijo—. Esta estudiando poesia en la
escuela. Y francés y matematicas. Es mucho mas inteligente que su viejo padre.

—Oh, Javier.

Toc6 la esquina de su cuaderno nerviosamente.

—He escrito poemas toda mi vida. Desde que era nifio. Pensé que tal vez te gustaria escuchar
uno.

Lydia acerco el banco al mostrador y se inclin6 hacia él, con la barbilla descansando sobre sus
manos entrelazadas. Entre los dos, las conchas manchaban las servilletas de grasa. Javier abri6 el
cuaderno; las paginas estaban suaves por el desgaste. Pasé las hojas con cuidado hasta llegar a la
que tenia en mente. Se aclard la garganta antes de empezar.

Ay, el poema era horrible. Era soso y frivolo, tan malo que Lydia lo amé mucho, mucho mas,
por lo vulnerable que habia sido al compartirlo con ella. Cuando termin6 de leer y levanto la
vista para ver su reaccién, su rostro parecia preocupado, pero los ojos de Lydia brillaban
tranquilos, y lo que dijo en ese momento fue sincero.

—Qué hermoso. Realmente hermoso.

La amistad floreciente con Javier la sorprendia por la rapidez y por la intensidad. El ya casi no
flirteaba con ella y, en cambio, Lydia descubrié una intimidad que rara vez experimentaba fuera
de su familia. No sentia nada romantico, pero el vinculo que habia entre ellos era refrescante.
Javier le recordaba que, a pesar de su maternidad, la vida podia ser emocionante, que siempre
existia la posibilidad de encontrar algo o a alguien nuevo.

En su cumpleafios, una fecha que Lydia no recordaba haberle revelado, Javier lleg6 con un
paquete plateado del tamafio de un libro. En la cinta ponia «Jacques Genin».

—Es el mejor chocolatier de Paris —explico.

Lydia lo rechazd6, pero no fue nada convincente, le encantaba el chocolate. Y sin darse cuenta
se comio cada una de esas pequefias obras de arte antes de que Sebastian y Luca llegaran a la
tienda por la noche para llevarla a cenar.

Debido al aumento de la violencia entre los carteles rivales en Acapulco, Lydia y su familia —
de hecho, casi todas las familias de la ciudad— ya no frecuentaban sus cafés favoritos. El
adversario del cartel local era un nuevo grupo que se hacia llamar «Los Jardineros», un nombre
que, inicialmente, no logr6 inspirar suficiente miedo entre la poblacién. Pero ese fue un
problema momentaneo. Al poco tiempo, la ciudad entera sabia que Los Jardineros solo usaban

armas de fuego cuando no tenian tiempo de dar rienda suelta a su creatividad. Sus herramientas



preferidas eran de naturaleza mas personal: pala, hacha, hoz, garfio, machete. Cualquier
instrumento sencillo para cortar y cavar. Con ellos, Los Jardineros removieron la tierra; con
ellos, derrocaron y enterraron a sus rivales. Unos cuantos sobrevivientes del cartel vencido
lograron incorporarse a las filas de sus conquistadores; la mayoria huy6 de la ciudad.

Conforme el ganador emergente cubria los hombros de Acapulco con un sosiego inestable,
disminuyeron las matanzas. Tras casi cuatro meses de relativa calma, los ciudadanos de
Acapulco regresaron con cautela a las calles, a los restaurantes y a las tiendas. Estaban ansiosos
por reparar el dafio causado a la economia local. Estaban listos para unos cocteles. Asi que, en el
distrito mas seguro, donde el dinero de los turistas siempre habia alentado un poco de prudencia,
en un restaurante elegido mas por su seguridad que por su mend, Lydia apag6 las velas de su
cumpleafios nimero treinta y dos rodeada de los rostros resplandecientes de su familia.

Mas tarde, esa noche, después de que Luca se fuera a dormir y Sebastian abriera una botella de
vino sentado en el sofd, su conversaciéon gir6 inevitablemente en torno a la vida en Acapulco.
Lydia estaba de pie, inclinada sobre la barra de la cocina, de espaldas a Sebastian, con una copa
de vino junto al codo.

—NMe gusté poder salir a cenar hoy —dijo.

—Fue casi normal, ;verdad? —Sebastian estaba en la sala y con las piernas cruzadas sobre la
mesa de centro.

—Habia mucha gente fuera.

Era la primera vez que llevaban a Luca a comer fuera desde el verano anterior.

—Lo que sigue es recuperar a los turistas —dijo Sebastian.

Lydia respiré hondo. El turismo siempre habia sido el sustento de Acapulco y la violencia los
habia alejado. Lydia no sabia cuanto tiempo mas podria conservar la libreria si no regresaban a la
ciudad. Era tentador esperar que la paz actual implicara un cambio de rumbo.

—En serio crees que todo puede mejorar?

Se lo pregunt6 porque el conocimiento de Sebastian sobre los carteles era exhaustivo, algo que
la impresionaba e incomodaba a la vez. El sabia muchas cosas. La mayoria de las personas eran
como Lydia: no querian saber. Intentaban aislarse del horror de la violencia del narco porque no
podian soportarlo. Pero Sebastian estaba hambriento de noticias. La prensa libre era la tltima
linea de defensa, decia, lo dltimo que quedaba de pie entre el pueblo de México y la aniquilacion
total. Era su vocacion; cuando eran mas jovenes, Lydia admiraba su idealismo. Imaginaba que
cualquier hijo de Sebastian naceria honorable, con un cédigo moral completo e intachable. Ni
siquiera tendria que ensefarle a distinguir el bien del mal. Pero ahora los carteles asesinaban a un
periodista mexicano cada cierto tiempo, y a Lydia le repugnaba la integridad de su marido. Le
parecia hipdcrita, egoista. Ella queria a Sebastian vivo mas de lo que apreciaba sus firmes

principios. Queria que renunciara, que hiciera algo mas sencillo, mas seguro. Intentaba apoyarlo,



pero a veces la enfurecia que eligiera el peligro. Cuando su rabia se encendia y se interponia en
la vida de ambos, ellos la esquivaban como si fuera un mueble demasiado grande en la
habitacion.

—Ya es mejor —dijo Sebastian, pensativo, tomando un sorbo de vino.

—Si, es mas callado —respondi6 Lydia—, pero srealmente es mejor?

—Supongo que depende de tus estandares. —Alz6 la mirada para verla—. Si te gusta salir a
cenar, entonces si, las cosas estan mejor.

Lydia fruncio el cefio. De hecho, le gustaba mucho salir a cenar. ;En serio era tan superficial?

—El nuevo jefe es listo —dijo Sebastian—. Sabe que la estabilidad es la clave y quiere que
haya paz. Asi que ya veremos. Tal vez todo sea mejor que antes con Los Jardineros.

—:Mejor como? ;Crees que pueden arreglar la economia? ¢ Traer el turismo de vuelta?

—No lo sé. Tal vez. —Sebastian se encogi6 de hombros—. No sé si realmente podran
contener la violencia a largo plazo. Por ahora, al menos se limita a otros narcos. No van por ahi
asesinando a inocentes por diversion.

—:Y ese nifio en la playa, la semana pasada?

—Dafio colateral.

Lydia se estremecié y tomé un largo trago de vino. Su esposo no era un hombre insensible.
Odiaba cuando hablaba asi. Sebastian not6 su sobresalto y se levanté para estrechar sus manos a
través de la barra.

—Sé que es horrible —dijo—, pero lo de la playa fue un accidente. Lo tinico que quise decir
es que estaba en medio del fuego cruzado. No andaban tras él. —Le tiré con suavidad de una
mano—. ¢ Te sientas conmigo?

Lydia rodeé la barra y se sent6 en el sofa a su lado.

—Sé que no te gusta verlo asi, pero a fin de cuentas estos tipos son hombres de negocios, y
este ultimo es mas inteligente que muchos. —Pas6 un brazo alrededor de Lydia—. No es el
tipico narco. En otra vida pudo haber sido Bill Gates o algo asi. Un emprendedor.

—~Genial —dijo Lydia, extendiendo un brazo sobre el torso de Sebastian mientras descansaba
la cabeza en su pecho—. Entonces tal vez deberia postularse para gobernador.

—Creo que encajaria mejor en la Camara de Comercio. —Sebastian rio, pero Lydia no.
Estuvieron en silencio un momento y luego Sebastian dijo—: La Lechuza.

—:Como?

—Asi se llama.

Ahora si podia reirse.

—¢Es una broma? —Lydia se enderezé para mirarlo a la cara y descifrar si se estaba burlando
de ella. A veces le decia un mont6n de disparates para probar su ingenuidad. En esta ocasion, su



expresion era inocente—. jLa Lechuza? jEs un pésimo nombre! —Lydia rio de nuevo—. Las
lechuzas no dan miedo.

—¢ A qué te refieres? Las lechuzas son aterradoras —dijo Sebastian.

Lydia sacudio la cabeza.

—Uh-uh-uh —dijo él.

—Ay, Dios, basta.

Sebastian metié los dedos entre el cabello de Lydia y ella se sinti6 contenta de estar ahi,
apoyada en su pecho. Podia oler el aroma dulce del vino tinto en su aliento.

—Te amo, Sebastian.

—Uh-uh-uh —dijo de nuevo.

Ambos se rieron. Se besaron. Dejaron el vino en la mesa.

Mas tarde esa noche, mientras Lydia intentaba leer bajo el circulo de luz que iluminaba su lado
de la cama, cuando Sebastian llevaba un rato dormido, con la cabeza sobre la piel desnuda del
brazo y sus ronquidos dibujando un velo suave de familiaridad en la habitacion, Lydia sinti6 una
punzada de inquietud. Algo que Sebastian habia dicho: «En otra vida pudo haber sido Bill
Gates». Cerr0 el libro y lo dejo6 sobre la mesa de noche.

«En otra vida.» Las palabras creaban un eco incomodo en su mente.

Apart6 las mantas y se levant6 de la cama. Sebastian se movi6 un poco, pero no se desperto.
Su camiseta holgada a duras penas le cubria el trasero y sentia los pies frios contra las baldosas
del pasillo iluminado por la luna. Sigui6 hasta la cocina, a la mesa donde los tres cenaban juntos
casi siempre. La mochila de Sebastian estaba ahi, con la cremallera medio abierta. Sacé su
ordenador portatil y encendi6 el foco de la estufa. Habia cuadernos en la mochila también, y
varios expedientes llenos de fotografias y documentos.

Lydia esperaba equivocarse, pero de alguna manera sabia lo que iba a encontrar antes de verlo.
Casi al final de una pila de fotografias en el segundo expediente, ahi estaba, en una veranda,
sentado a la mesa con varios hombres, el rostro tan querido para ella. El bigote amplio, las
distintivas gafas. No habia duda alguna de quién era La Lechuza. Mas alla del vino, el pastel y la
cena, atn tenia el sabor de sus chocolates en la lengua.



En la casa, la pequefia habitacion de Luca tiene una lamparilla de noche con la forma del arca
de Noé. No ilumina mucho, solo lo suficiente para que pueda ver por dénde camina cuando tiene
una pesadilla y se levanta para ir corriendo con Papi. Por eso se siente desorientado cuando
despierta en la habitacién oscura del hotel Duquesa Imperial. No puede distinguir ninguna forma
en la negrura. Se endereza en la cama desconocida y baja las piernas.

—Papi?

Siempre llama a Papi primero. Se acerca a la cama por el lado donde duerme Papi y es su
hombro el que toca. El lo acuesta sobre su brazo y no lo obliga a volver a su habitacién. La
almohada de Papi huele vagamente al liquido ambar que toma antes de dormir. Mami es genial
para hacer cosas por el dia, pero Papi es mejor, infinitamente mejor, para tolerar que interrumpan
su suefio.

—Papi. —Luca lo llama por segunda vez, y su voz suena extrafia entre las paredes.

Luca se aferra al borde de la colcha.

—:Mami? —intenta ahora. Siente una respiracion cercana, que cesa y luego se reinicia.

—Aqui estoy, mi amor. Ven.

Mami. Luca mete de nuevo las piernas bajo las mantas y se apoya en la montafia de almohadas
que tiene a su espalda. Entonces todo regresa de golpe; el recuerdo de lo que pasd, la verdad
sobre donde estan. El pequefio cuerpo de Luca exhala un aliento ahogado y se lleva las rodillas al
rostro. Se cubre la cara con los brazos y grita sin querer... El sonido sale huyendo de él. Mami se
arrodilla deprisa y busca el interruptor de la lampara. Ahora la habitacion esta iluminada, pero
Luca puede percibir el recuerdo a través de las contraventanas selladas de sus parpados. Mami lo
atrae hacia si y hace que se coloque sobre sus piernas para que el ovillo en que se ha convertido
Luca descanse en su regazo. Se quedan asi mucho tiempo. Lydia no intenta detener sus gritos ni
su llanto, solo aguanta y lo envuelve con su cuerpo lo mejor que puede, como si esperara a que
pasase un huracan. Cuando lo peor ha terminado, tal vez quince minutos después, Luca siente los
ojos como lija, pero todavia no encuentra la manera de relajar su cuerpo. Por lo menos, respira de
nuevo. Adentro y afuera, adentro y afuera. Su rostro estd hinchado.

Lydia sale de la cama, vistiendo una de las camisetas largas que compr6 en Wal-Mart, y Luca
se retuerce como si fuera una agonia. Hay un dolor fisico en esa pequefia separacion. Lydia toma

una botella de agua de la comoda y regresa con él.



—Aqui estoy —dice—. No me voy a ir.

Luca se acuesta sobre un costado y se acurruca. Lydia abre la botella, toma un trago y se la
entrega a Luca. El cabello de Lydia parece un remolino negro. Luca sacude la cabeza, pero ella
insiste.

—Siéntate. Bebe.

Luca se yergue con dificultad y Lydia le pone la botella en los labios, ladeandola para que
beba como cuando era bebé.

—Alguien me dijo que el unico buen consejo para el dolor es hidratarse. Que todo lo demas
solo son chingaderas.

iSu Mami dijo otra groseria! Por segunda vez desde el dia anterior. Luca cierra los labios para
apartar la botella de su boca, pero Lydia se la entrega.

—Bebe mas —dice.

Su rostro esta contraido, pero seco, y tiene circulos negros bajo los ojos. Luca nunca ha visto
esa expresion en su rostro y tiene miedo de que sea permanente. Parece que siete pescadores le
hubieran clavado sus garfios y la estuvieran tirando al mismo tiempo en distintas direcciones.
Uno de la ceja, otro del labio, otro de la nariz, otro de la mejilla. Mami esta desfigurada. Lydia
gira el reloj despertador para ver la hora. Cuando se inclina sobre la mesilla de noche, el peso del
anillo de Papi tensa la cadena de oro que cuelga de su cuello, y los tres aros que siempre han
estado ahi de pronto se ven pequefios. Mami guarda la cadena dentro de su camiseta.

—Las cuatro cuarenta y ocho —dice—. Ya no vamos a dormir, ¢verdad?

Luca no responde. Bebe agua de la botella. Lydia recoge su alborotado cabello en una cola de
caballo. Se levanta de la cama otra vez, enciende el televisor y encuentra unos dibujos animados
en inglés.

—NMira —dice—, practica. —Pero él no necesita practicar. Su inglés es excelente.

Hace un pedido al servicio de habitaciones: huevos, pan tostado y fruta. La idea de comer hace
que a Luca se le revuelva el estémago, asi que no piensa en ello. Deja que sus ojos se fijen en el
televisor y el cuerpo se le relaja. Siente la cabeza como si fuera de hormigoén y tiene la nariz
tapada. Abre un poco la boca para respirar, pero cuando Mami entra al bafio y abre la llave de la
ducha, Luca se levanta de la cama y atraviesa la habitacion para ir con ella. Mami est4 sentada en
el inodoro, de modo que Luca se sienta en el borde de la bafiera hasta que termina. Luego lo usa
él. No porque lo necesite, sino porque no quiere estar solo en el otro cuarto. Se queda sentado
ahi, con el calzoncillo alrededor de los tobillos, hasta que oye que Lydia cierra la llave de la
ducha y el agua deja de salir. Se levanta y tira de la cadena cuando Lydia abre la cortina.

—También deberias bafiarte —dice al salir, envolviéndose con una toalla—. Tal vez pasen
algunos dias antes de que haya otra oportunidad.

Luca la mira a través del espejo y niega con la cabeza. Le es imposible bafiarse, estar solo ahi,



atrapado entre las paredes de azulejo con el sonido de las balas arrasando en el patio de la abuela.
Sacude la cabeza otra vez y aprieta los ojos con fuerza, pero no sirve de nada. Lo revive otra vez.
Su cuerpo esta frenético, su aliento es un latigo de panico. El sonido que brota de él ahora parece
entre un gemido y un chillido. Intenta silenciar el sonido de las balas en su cabeza.

—FEsta bien, estd bien, esta bien —dice Mami, abrazandolo.

Y aun cuando Luca sabe que sus palabras no son estrictamente ciertas, se aferra a ellas de
todas maneras.

Lydia lo bafa en el lavabo con agua jabonosa y una toalla, como cuando era bebé. El cuello,
las orejas, las axilas, el abdomen, la espalda, las nalgas, la parte de abajo, las piernas y los pies.
Limpia la suciedad, las gotas de sangre seca, las manchas pegajosas de vomito. Lo deja limpio y
seco. Seca su piel con una toalla blanca que siente suave y tibia contra su piel.

A pesar de que estan esperando el servicio de habitaciones, ambos se espantan cuando oyen la
puerta. Estan nerviosos por la pena y hay una ligereza en el aire que amplifica los sonidos. No
quiere, pero Luca espera en el bafio con la puerta cerrada mientras su madre atiende el pedido.
Tararea en voz baja tan pronto como se ve solo, pero no es musica. No hay melodia. Lydia duda,
dividida entre las dos puertas cerradas. Detras de la puerta del bafio puede oir el tarareo
discordante. Detras de la otra, una voz masculina anuncia de nuevo el desayuno. Esta descalza en
la alfombra y le tiemblan las manos mientras aparta la silla de escritorio y se acerca a la puerta.
Quiere ponerse de puntillas y asomarse por la mirilla para asegurarse, pero ¢podria hacerlo?
¢Como mirar cuando lo tnico que se espera ver es el tinel oscuro del cafién de una pistola, justo
antes de no ver nada nunca mas? Pero si ese es el destino que le espera, se dice a si misma, al
menos no abrird la puerta para invitarlo a entrar. Contiene la respiracion conforme se acerca
silenciosamente y coloca ambas manos a los lados de la mirilla. El joven trae un carrito cargado
con bandejas plateadas. Lleva puesto un uniforme. Su rostro tiene marcas de acné. Su
identificacion dice «Ikal». Nada indica que sea seguro. Lydia baja los talones al suelo, camina
hacia la comoda y saca el machete del primer cajén.

—iUn momento, no tardo! —dice.

Lleva puesta la bata gruesa que ha encontrado en el armario y guarda el machete en el amplio
bolsillo. Deja la mano dentro y con la otra aprieta la manija. Se dice a si misma en voz alta que
todo estara bien y luego abre la puerta.

Es evidente de inmediato que Ikal no es un sicario. A duras penas esta entrenado para llevar el
servicio a la habitacién. Ikal baja la cabeza y carraspea; parece avergonzado de estar en una
habitacion con una mujer en bata. Mira hacia otra parte cuando pasa junto a Lydia y deja la
bandeja sobre el escritorio, casi disculpandose. Regresa después junto al carrito de la entrada y le



entrega la cuenta para que firme. Lydia se siente bastante segura como para dejar el machete en
su bolsillo un momento. Le da las gracias y le devuelve la nota. Entonces, justo cuando va a
cerrar la puerta, Ikal habla de nuevo.

—Espere, casi se me olvida. —Lydia mete la mano en el bolsillo de inmediato, pero Ikal le
entrega los cubiertos envueltos con dos servilletas—. Y esto —dice, sacando un sobre acolchado
de una bandeja inferior—. Me pidieron que se lo entregara de parte de la recepcion.

Lydia da un paso atras.

—¢Qué es?

—Una entrega —dice Tkal—. Lleg6 anoche para usted.

Lydia sacude la cabeza. «Nadie sabe que estamos aqui, nadie lo sabe.» Intenta contener el
panico.

Ikal le extiende el sobre, pero Lydia no hace ademéan de tomarlo. Mira fijamente el papel
marron. No puede ver ninguna marca, ni siquiera su nombre.

—:Quiere que lo deje sobre el escritorio junto a la comida? —pregunta.

Ikal hace un gesto sefialando el interior, pero no quiere volver a entrar sin que se lo indiquen.

—No —dice Lydia. Sabe que su comportamiento es demente y no le importa—. No lo quiero.

—¢Sefiora?

Sacude la cabeza de nuevo.

—No lo quiero —repite—. Deshazte de él.

Ikal intenta reprimir la confusién que se asoma a su rostro, asintiendo firmemente con la
cabeza. Devuelve el sobre al carrito, pero cuando el ruido amortiguado de las ruedas se acerca al
ascensor, al final del pasillo, Lydia cambia de opinién. Abre la puerta y corre hacia él.

—jEspera!

Cuando regresa a la habitaciéon, Luca ya ha salido del bafio y esta parado junto a la bandeja de
comida, destapando los platos. Lydia mantiene el pequefio paquete lejos de su cuerpo mientras lo
lleva al bafio y lo pone con cuidado encima de una toalla, dentro de la bafiera. Sale y cierra la
puerta, dejando el sobre en el interior. Se sirve café y lo bebe de un largo trago. Se viste
apresuradamente, subiéndose los pantalones de mezclilla nuevos y rasposos bajo la bata.

Luca come de pie; solo tiene puesto el calzoncillo. Estd hambriento y su hambre se siente
como una traicién. ;Cémo es posible que su cuerpo quiera alimento? Se mete una rebanada de
pan tostado en la boca. ¢ Como es posible que la mantequilla sepa tan rica? Mastica un largo rato
antes de tragar. Mira a su madre con el rabillo del ojo, sin desviar la vista del televisor. Ve la
manera en que Mami tuerce la boca hacia un lado, y decide que cuidara de ella. Ya no sera un
bebé. Lo decide con naturalidad, en un instante, y sabe que asi sera.

—Deberiamos irnos al norte —dice, porque sospecha que eso planea ella de todas maneras y



quiere confirmar que es una buena idea, la Unica, irse a un planeta donde nadie los pueda
alcanzar.

—Si.

Mami esta de pie junto a la cama, con los pantalones de mezclilla y la bata. Parece haber
olvidado que se estaba vistiendo. Parece apurada e incapaz de moverse al mismo tiempo.

—Iremos a Denver —dice un momento después.

Lydia tiene un tio que vive ahi. Se pone una camiseta blanca lisa y deja caer la bata a sus pies.
Siente la piel tan irritada y sensible que incluso el roce del algodon de la camiseta hace que se le
erice la piel de los brazos. Se los restriega y le dice a Luca que se apresure a vestirse cuando
termine de comer.

Regresa al bafio y mira el sobre marron en el fondo de la bafiera. No sabe si hizo bien en
meterlo en la habitacién o no. Tal vez no importa. Alguien sabe que estan ahi, asi que tienen que
irse de inmediato, sin importar lo que haya dentro. No ha alcanzado al muchacho en el ascensor
por curiosidad. No es una mujer curiosa. No quiere saber qué contiene el sobre. Pero sabe que el
desinterés no es un lujo que se pueda costear. Si espera sobrevivir a esa pesadilla con Luca,
necesita poner atencion a todos los detalles. Necesita estar alerta a cualquier posible indicio de
informacion que surja. Levanta el sobre por una esquina, con cuidado, y examina el sello negro.
No ve nada fuera de lo normal. Tiene que abrirlo. ¢ Ahi en el bafio? ;Tal vez deberia sacarlo al
balcon, por si explota?

—~Carajo —dice en voz alta.

—¢Me hablas, Mami? —se oye la voz de Luca a través de la puerta.

—No, mijo. jVistete!

Se lleva el sobre al oido, pero no escucha nada. No escucha un tic-tac. Ningtin pitido. Se lleva
el sobre a la nariz y lo huele, pero no siente ningun olor en particular. Con cuidado, mete un dedo
bajo el borde sellado, cierra los ojos y lo desliza suavemente, levantando la solapa. En su mente,
el martilleo del miedo retumba con mucha mas fuerza que el papel que se rasga, pero ahi esta el
sobre, abierto entre sus manos. Un sobre marrén comtin y corriente. No sale ningiin polvo toxico.
No asciende ninguna nube venenosa que la mate.

Dentro, atado con una cinta azul claro, hay un ejemplar en inglés de EI amor en los tiempos
del célera, un libro que habia comentado con Javier, uno de los muchos favoritos de ambos. Hay
algo metido entre las paginas. Tira de la cinta, que cede y cae al suelo, junto a sus pies descalzos.
Su cuerpo es como una flecha disparada que todavia no ha encontrado el blanco. Siente como si
volara haciendo un arco, sometida a la ley de la gravedad. Abre la pagina donde ve un sobre
abierto, encajado en el lomo del libro. Por supuesto sabe que Javier es responsable de la masacre
de su familia, lo supo desde que empez6 a escuchar el caos en el jardin. Parece tan imposible

como cierto. Pero hasta ese momento habia evitado reconocerlo. Porque, una vez que acepte esa



indiscutible verdad, debera reconocer su propia culpa. Ella lo conocia. Lo conocia. Sin embargo,
subestimo el peligro que representaba. No pudo proteger a su familia. Lydia no puede pensar en
nada de eso aun, no esta lista. Debe encontrar la forma de retrasar su dolor. Luca es lo tinico que
importa ahora. Luca, todavia en peligro.

—iVistete! —le grita de nuevo, en un tono de voz que le parece extrafio.

Mira el libro en sus manos. Hay un fragmento subrayado, el momento cuando Fermina Daza,
la heroina, ya viuda, apenas recuperandose después de la muerte de su marido, encuentra a

Florentino Ariza, el hombre que rechazd cincuenta afios atras:

Fermina —le dijo—, he esperado esta ocasion durante méas de medio siglo para repetirle una vez mas el

juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.

Lydia arroja el libro lejos y este cae dentro de la bafiera, dando vueltas. El sobre sigue en su
mano. Considera soltarlo también y dejarlo ahi, pero necesita saber qué dice. Le brinca el
estdbmago. Saca la tarjeta del grueso sobre y ve unos lirios blancos en el frontal. «Mi mas sentido

pésame.» La caligrafia en el interior le es inmediatamente familiar.

Lydia:
Hay sangre en tus manos también. Lo siento por tu dolor y el mio. Ahora estamos destinados a permanecer
eternamente unidos por este pesar. Jamas imaginé este capitulo para nosotros. Pero no te preocupes, mi reina

del alma, tu sufrimiento sera breve.

JAVIER

Suelta la tarjeta, que cae en el inodoro y se oscurece de inmediato. Lydia no sabe qué esperaba
encontrar cuando la abri6. Nada escrito ahi habria cambiado lo que sucedié. Ningtin trazo suave
de tinta en un papel hubiera podido resucitar a su madre y a su esposo, ya muertos. Ninguna
disculpa o explicacion hubiera podido reanimar el cerebro de Yénifer, devolver el alma a su
cuerpo. Esa nifia que olia a toronja y a azucar se habia ido. Lydia se traga un sollozo utilizando
una expresion que nunca le ha gustado.

—iChingada madre!

Funciona, asi que la dice una y otra vez. Quiza esperaba que la tarjeta iluminara algo. La lee
una vez mas, mientras flota. La tinta empieza a sangrar y se siente atormentada por lo familiar de
la caligrafia. ¢Qué fue lo que no vio? ;Como es posible? Intenta encontrarle sentido, pero no lo
logra, y el esfuerzo la aturde.

Hay una cosa clara: Javier sabe dénde estan. No tiene tiempo para dejarse llevar por el panico

ni para reflexionar. Tiene que sacar a Luca de ahi. Ya. Tienen que correr. Abre con fuerza la



puerta del bafio y le grita a Luca de nuevo que se vista. No le contesta. Cuando levanta la mirada,
Lydia ve que ya esta vestido con los pantalones nuevos y la gorra de su padre, y esta sentado en
la silla junto al escritorio, poniéndose los calcetines nuevos.

—Ah, andale —dice—. Bien.

En ese momento, Luca se estira para tomar un poco mas de pan tostado de la bandeja antes de
ponerse el otro calcetin, y Lydia se abalanza sobre él. De un manotazo, le tira el pan al suelo.

—iMami! —Luca esta escandalizado.

Lydia solo sacude la cabeza.

—No te lo comas. Ya no comas nada mas. —Luca permanece en silencio—. No sé si es
seguro.

Lydia piensa en llevarlo al bafio y meterle un dedo en la garganta, pero ya no hay tiempo.
Mete todas sus cosas en la maleta de su madre y las dos mochilas. Ni siquiera se ha puesto un
sujetador. No hay tiempo. Su cabello esta hiimedo y deja un circulo mojado en los hombros de su
camiseta. Mete los pies descalzos en las zapatillas de deporte de su madre, se cuelga una mochila
y toma la maleta.

—¢ Estas listo?

Luca asiente y recoge la segunda mochila, la que compraron en Wal-Mart.

—Muy calladito —dice—. No hagas ruido.

Luca cierra la boca.

Lydia se detiene un momento en la puerta y acerca la oreja contra la madera antes de abrir.
Pega a Luca a la pared junto a ella y entreabre la puerta. El corredor esta vacio, el tinico sonido
que se escucha proviene de un televisor en la habitacion de enfrente. Toma la mano de Luca y
tira de él para que salga, poniendo una toalla en la puerta para que no chasquee al cerrar. Corren
en silencio hacia la escalera de servicio y, cuando Lydia oye el tintineo del ascensor en el otro
extremo del pasillo, empuja a Luca por la puerta. Bajan siete pisos. Luca corre enfrente. Los pies
de Lydia tocan el suelo cada tres o cuatro escalones.



Emergen de la escalera hacia un pequefio aparcamiento, detras de la cocina, justo en medio del
hedor de un contenedor de basura caliente. Lydia le dice a Luca que estaran bien, pero que deben
permanecer tranquilos y apresurarse. Necesitan conservar la calma. Un seto aisla la parte del
servicio de la de los huéspedes, y lo atraviesa para salir a un sendero bien cuidado que serpentea
alrededor de las piscinas cristalinas hasta llegar a la playa. Lydia esta al tanto de cualquier sonido
que delate persecucion, pero hasta ahora no ha sentido nada mas que el murmullo del oleaje en la
costa. Todavia no esta abierto el modulo donde se piden las toallas, pero un hombre que empuja
un carrito con toallas limpias y dobladas cerca de la piscina le ofrece una a Lydia, que sonrie y se
la cuelga al cuello.

—~Gracias —dice, y toma otra para Luca.

En la arena se quitan los zapatos e intentan que sus siluetas parezcan dos figuras corrientes
paseando por la playa. En cuestién de minutos llegan sanos y salvos al edificio que esta al lado
del hotel. Se calzan de nuevo, desechan las toallas en una tumbona que encuentran en el camino
y atraviesan velozmente la recepcién de atras hacia delante. Pasan macetas con palmeras, se
cruzan con camareros con bandejas de jugo de naranja, sienten el aroma del café recién hecho, y
Lydia toma dos panecillos de una bandeja de comida olvidada en un soporte. Cuando llegan a la
puerta principal, se encuentran un autobus del hotel. Suben. Pronto estan en movimiento y pasan
frente a la entrada del hotel Duquesa Imperial. Lydia puede ver tres camionetas en el
estacionamiento. Aprieta en su pufio el anillo de matrimonio de Sebastian, que cuelga de la
cadena de oro en su cuello, y busca los tres aros entrelazados.

No sabe como los encontro Javier. Ni por qué. ¢Solo queria darle un susto? ; Aterrorizarla para
agrandar su pena? ;Lanzarle una advertencia, manchar la pureza de su angustia con su extrafia y
repugnante compasion? Sus motivos son incongruentes; Lydia no puede siquiera empezar a
comprenderlos. El fragmento subrayado: el esposo muerto, la vulgar declaracion de amor.
¢Javier no recuerda lo que pasa después, que Fermina Daza se siente asqueada por la declaracion,
que lo maldice y lo echa a la calle, que desea su muerte y le ordena no volver nunca? Lydia no
entiende nada.

Por un instante, solo un instante, considera la posibilidad de decirle al conductor que se
detenga. Se imagina caminando hacia las camionetas y golpeando en una de las ventanillas.

Piensa en ir hasta donde estd Javier, encontrarse con él fuera de los confines de la libreria por



primera vez. Podria abrazarlo, arrojarse a él pidiendo clemencia, exigir una explicacién. Podria
rogarle que acabara con todo. Podria pegarle, patearlo, sacar el machete de su pantalén, cortar su
cara, rebanar su garganta. Pero luego mira a Luca y todo ese pensamiento se evapora. Lydia esta
en un autobus sofocante y hay algo pegajoso en el asiento: los restos de un caramelo derretido
que algtn nifio olvidd. Esta ahi con Luca y lo va a proteger a toda costa. Es lo tinico que todavia
le importa. Mas adelante, una camioneta negra cruza lentamente la interseccion.

—¢Puede llevarnos hasta la estaciéon de autobuses? —pregunta Lydia al conductor.

—No me puedo salir de la ruta.

—Pero no hay mas pasajeros, y solo son unas calles. ;Quién se va a dar cuenta?

—El GPS. —EI conductor sefiala la pantalla anclada a su tablero—. Hay otro transporte que
llega a la estacién. Yo voy a la zona comercial. ;Quiere volver al hotel para tomar el otro
transporte?

—Por favor —dice Lydia—. Le puedo pagar.

Como respuesta, el conductor frena y abre la puerta. Lydia lo mira con odio, pero junta sus
cosas y le dice a Luca que baje primero. Es demasiado temprano para comprar algo y las calles
estan desiertas. El conductor cierra la puerta y se va. La avenida es amplia y abierta. Se trata de
una caminata de unos ochocientos metros hasta la estacion de autobuses, pero parece imposible
de franquear estando tan expuestos; seria como cruzar un campo de batalla sin armadura ni
armas. Lydia oculta su miedo muy bien, pero Luca puede sentirlo en la fria humedad de su mano.

Llegar a la estacion de autobuses parece una version del juego Crossy Road, donde en lugar de
esquivar taxis, camiones y trenes, Luca y Mami deben abrirse camino entre los narcos que
puedan estar escondidos en sus camionetas con cristales tintados. La amenaza omnipresente de
disparos resuena en la mente de Luca como un inesperado tren.

—No te preocupes —le dice a Mami—. Si nos estuviera buscando alguien, iria a la estacion
del centro, ;no? No esperaria que estuviéramos aca, en Diamante.

Luca no sabe del sobre, pero su légica es suficiente para que Lydia sonria por un momento.

—Eso pensé yo también. Chico listo.

Lydia baja la visera de la gorra de béisbol de Papi sobre el rostro de Luca. Nota que estan
caminando demasiado rapido.

—Tenemos que caminar de manera normal —dice después—. No tan deprisa.

—Las personas normales a veces van tarde para tomar el autocar. —Luca siente sus
extremidades tensas.

—Siempre hay otro autocar —dice Lydia.

Siete minutos después de las seis de la mafiana, Mami compra billetes de ida a la Ciudad de
Meéxico. Tienen trece minutos antes de partir. La estacion es una estructura moderna, casi toda de

cristal, y aunque el sol no ha salido todavia del todo, el cielo empieza a clarear y Luca puede



distinguir los coches en el estacionamiento. Solo hay una camioneta con las luces apagadas y
parece vacia. Pero alguien podria estar dentro, esperando, con el asiento reclinado, tras haberse
dormido mientras hacia su trabajo. Luca estudia la camioneta mientras Mami toma el cambio que
le entrega la sefiorita detras del mostrador. Es domingo, asi que los autocares que van hacia la
Ciudad de México estaran llenos con familias que regresan a casa después de unas pequefias
vacaciones. Luca y Mami parecen una de esas familias. Ya hay un pufiado de nifios inquietos en
la estacion, parloteando y dando vueltas alrededor de padres adormilados que beben café.

Mami guia a Luca hacia el cubiculo de discapacitados en el bafio de damas y hace que se suba
al asiento del inodoro. Es algo que Mami no toleraria en otras circunstancias. Luca no cree que
los hayan visto en la estacion y se siente seguro porque ha estado estudiando los rostros de la
gente a su alrededor. Sin embargo, si alguien los ha estado buscando ahi, si los han seguido hasta
la estacion, luego al lavabo de mujeres y finalmente al cubiculo de discapacitados, quedarse
sobre un inodoro con la espalda hacia la pared no parece una forma muy efectiva de sobrevivir.
Luca apoya las manos en las rodillas e intenta no temblar. Observa que Mami se quita la mochila
y la deja en una esquina antes de colgar la maleta de la correa en el gancho detras de la puerta.
Tiene que hurgar hasta el fondo para encontrar un par de calcetines. Todavia estan unidos con
una lengiieta de plastico que Mami rompe antes de ponérselos. Luca no sabe cémo lo hace. El
siempre tiene que cortarlas con tijeras. Mami no se ve tan fuerte, pero Luca sabe que es poderosa
porque siempre rompe como si nada las lengiietas de plastico. También saca un sujetador y se lo
pone por debajo de la camiseta. Luego se calza las zapatillas de deporte doradas de la abuela y le
da la espalda a Luca, para que sus pies queden apuntando en la direccién correcta en caso de que
alguien se asome a la parte de abajo del cubiculo. Estan solos en el bafio, pero de todas maneras
Luca le habla muy bajito para que puedan oir si se abre la puerta y entra alguien.

—Entonces ;vamos a Colorado?

Lydia asiente y Luca abraza su cuello y posa su barbilla sobre el hombro de Lydia.

—DBuen plan.

—Nadie pensara en Colorado.

Lydia mira fijamente la maleta que cuelga de la puerta frente a ellos e intenta recordar si
alguna vez le mencioné Denver a Javier. ¢ Por qué lo haria? Nunca ha ido y no ha visto a su tio
desde que era nifia.

—Ademas, esta lejos —dice Luca.

—Si —dice Mami—, muy lejos de aqui.

De hecho, Luca sabe con bastante precision como de lejos queda Denver de Acapulco (casi
3.200 kilémetros en coche). Lo sabe porque Luca tiene muy buen sentido de la orientacién, igual
que ciertos prodigios tienen un oido perfecto. Nacié asi, con la capacidad intrinseca de situarse



en el mundo, como si fuera un GPS humano que ubica su posicién en el universo. Cuando ve
algo en un mapa, se queda en su memoria para siempre.

—Me voy a perder el concurso de geografia —dice.

Ha estado estudiando durante meses. En septiembre, su colegio pagd seiscientos pesos para
que hiciera la prueba internacional de aptitudes porque su maestro estaba convencido de que
ganaria el gran premio de 10.000 dolares.

—Lo siento, mijo —dice Lydia, besandole el brazo.

Luca se encoge de hombros.

—No importa.

Dos dias antes, el concurso de geografia era muy importante para todos; ahora parece la cosa
mas trivial del mundo, junto con casi todo lo que Lydia anotaba en la lista de tareas pendientes
que tenia al lado de la caja registradora de la libreria: llenar los formularios de la iglesia para la
primera comunién de Luca; pagar el recibo del agua; llevar a la abuela a su cita con el
cardiologo; comprar un regalo para los quince afios de Yénifer. Qué desperdicio de tiempo.
Lydia se siente molesta porque su sobrina nunca vera la caja de musica que le habia comprado
para ese dia tan especial. | Y lo cara que le habia salido! Se da cuenta de inmediato, mientras se le
ocurre esa idea, lo extrafia y espantosa que es, pero no puede evitar que se le cuele en el
pensamiento. No se lo reprocha; se regala un poco de amabilidad y perdona su logica
disfuncional.

—Con una poblacién de casi setecientos mil habitantes, Denver, conocida como «la ciudad a
una milla de altura» por su elevacidn, se localiza al este, en las faldas de las montafias Rocallosas
—murmura Luca en su oido, recitando la informacion de memoria—. Es la capital del estado de
Colorado, y un cuarto de su poblacion es de ascendencia mexicana.

Lydia aprieta su brazo y se estira para pasar la mano por su cabello negro. Dos veranos atras,
cuando el persistente interés de Luca por los mapas empez6 a mutar de fascinacion a obsesion,
Lydia lo mantuvo ocupado en la libreria con libros de viaje y atlas. Parecia imposible que, en ese
momento, hacia tan poco tiempo, Acapulco estuviera tan vivo con la presencia de turistas,
musica y tiendas a orillas del mar. Las palomas se pavoneaban por la arena. Los cruceros
extranjeros descargaban en las calles a pasajeros en zapatillas de deporte, con bolsillos
rebosantes de dolares y la piel brillante de protector solar con olor a coco. Los ddlares llenaban
bares, restaurantes y la caja registradora de la libreria de Lydia. Los turistas compraban guias de
viaje y atlas, novelas serias y frivolas, llaveros de recuerdo y pequefios frascos con arena y
tapones de corcho que Lydia tenia en una pecera grande junto a la caja registradora. Y, ay, Dios
mio, los turistas no podian dejar de admirar a Luca. Lydia lo sentaba en un banco, como a un
mufieco, y él les contaba, en perfecto inglés, cémo eran los lugares de donde provenian. Tenia

seis afios. Un nifio prodigio.



—~Con una poblacion de seiscientos cuarenta mil habitantes, Portland se localiza en la
confluencia de los rios Columbia y Willamette, y es la ciudad mas grande del estado de Oregon.
La ciudad se incorpor6 en 1851, sesenta y cinco afos después de su homénima del este, en la
costa de Maine.

Henry, un turista de Portland, Oregdn, estaba parado frente a Luca con la boca abierta.

—Marge, ven, jtienes que ver esto! Hazlo otra vez.

Marge llegé junto a su esposo y Luca repitié su discurso.

—Increible. Pequefio, eres increible. Marge, dale algo de dinero.

—Inventaste todo eso? —pregunté Marge, escéptica, buscando el dinero en su bolso de todas
maneras.

—No, sabia el nombre de los rios —lo defendi6 Henry—. ¢ Como iba a inventar eso?

—Es verdad —dijo Luca—. Recuerdo cosas nada mas. Sobre todo, de mapas y lugares.

—Pues Henry tiene razon, es increible —dijo Marge, y le dio un délar—. ;Y en un inglés
perfecto! ;Donde aprendiste a hablar un inglés tan perfecto?

—En Acapulco —dijo Luca simplemente—. Y en YouTube.

Lydia miraba en silencio y se sentia obscenamente orgullosa. Arrogante, incluso. Su hijo era
perfecto: listo y talentoso, guapo y feliz. Le habia estado ensefiando inglés durante casi el mismo
tiempo que llevaba hablando espafiol. Lydia sabia que, al crecer en una ciudad turistica, esa seria
una habilidad util para él. Pero Luca rebasé muy pronto su conocimiento del idioma, asi que
siguieron aprendiendo juntos, por lo general a través del teléfono o el ordenador: YouTube,
Rosetta Stone, series. Conversaban en inglés cuando Sebastian no estaba, o cuando fingian
hablar en secreto. A veces probaban algunos modismos. Lydia lo llamaba dude y €l la llamaba
shorty. Marge y Henry rieron ante el encanto pragmatico de Luca y luego reunieron a sus amigos
del crucero y regresaron para verlo en accion. Le ofrecieron un dolar por cada ciudad que
comentara. Gano treinta y siete dolares ese dia, y hubiera podido seguir, pero los turistas tenian
que volver al barco.

De modo que, si, Luca llevaba casi dos afios preparandose para el concurso de geografia, pero
Lydia no puede pensar en los detalles ahora, en la logistica anulada de su vida. Su cerebro no lo
resiste. Incluso los hechos mas grandes y fundamentales parecen imposibles de comprender.
Fuera del cubiculo se abre la puerta del bafio. No oyen ningtin chirrido, pero saben que alguien
ha entrado porque perciben los sonidos del exterior, primero con mas fuerza y después mas
leves, al cerrarse la puerta. Ambos dejan de respirar. Luca sigue colgado sobre la espalda de
Mami, abrazando su cuello, y ella lo toma de los brazos. Las yemas de los dedos de Luca se
ponen amarillas al clavarse en las mufiecas de Mami. Ella no se mueve. Luca aprieta los ojos.

Pronto escuchan el seguro de la puerta del cubiculo contiguo. Una mujer mayor se aclara la



garganta ruidosamente. Luca puede sentir que Mami exhala con la fuerza con la que escapa el
aire de un globo desinflado. Luca lleva sus labios a su cuello.

Después de que la sefiora del cubiculo contiguo termine, se lave las manos y se felicite a si
misma ante el espejo del bafio, se aventuran a salir. Luca sabe que no pueden quedarse en el bafio
para siempre, pero su corazén late ruidosamente cuando Mami abre la puerta. Es hora de ir al
autocar. Cuando cruzan la estacion, registra las caras de la gente: la mujer impecable detras del
mostrador, con la boca delineada en un tono mas oscuro que los labios; el hombre que vende
café, con su gorro de papel; la pareja con el bebé inquieto, que espera hasta el tltimo minuto para
subir. En el televisor de la pared, Luca ve a un elegante reportero y, luego, con claridad, la casa
de la abuela. La cinta amarilla de la escena del crimen se agita suelta. La camara enfoca la reja
abierta del jardin y luego el patio de atras, los cuerpos de la familia de Luca, cubiertos con lonas
de plastico, y los rostros apenados de los policias que caminan, se agachan, se levantan, se
rascan, respiran y hacen todas las cosas que las personas vivas hacen cuando caminan entre
cadaveres. Luca aprieta la mano de su madre no para llamar su atencion, sino para evitar ponerse
a llorar. Ella no lo mira. Lo arrastra por las baldosas relucientes del suelo, pero Luca siente que
anda sobre la arena himeda de la marea alta. Espera que una bala se clave en la fachada de la
estacion. Espera una lluvia de vidrios. Pero ahora sus pies estan sobre el pavimento exterior, que
parece de color morado oscuro bajo la luz creciente del amanecer. Sus zapatillas de deporte son
azules. Solo dos personas aguardan delante de ellos para subir al autocar. Mami lo empuja frente
a ella y luego entra, caminando pegada a la mochila que él carga, empujandolo por el pasillo
entre codos y rodillas que sobresalen. Se deja caer contra la tela suave del asiento y Mami se
desploma junto a él. Se siente mas agradecido y aliviado que nunca en su vida.

—Lo logramos —dice discretamente.

Mami abre los labios sin mover los dientes. No se ve aliviada.

—Esta bien, mijo —contesta.

Lleva la cabeza de Luca a su regazo y le acaricia el cabello hasta que se queda dormido,
mientras el autocar se dirige hacia el norte, hacia el viaducto Diamante, y acelera.



Es un triunfo que hayan salido vivos de Acapulco, y Lydia lo sabe. Si, superaron el primer
obstaculo significativo. Le gustaria compartir el alivio optimista de su hijo, pero sabe demasiado
sobre el alcance y la determinacién de Los Jardineros y de su jefe como para experimentar un
respiro real de su miedo. Mira por la ventana y mantiene la cabeza baja.

Al principio de su matrimonio, Lydia y Sebastidn viajaban con frecuencia a la Ciudad de
Meéxico, cambiando su ciudad por la de los turistas. Los dos habian ido a la universidad alli. Fue
alli donde se conocieron y, aunque ninguno de los dos deseaba vivir en la capital, les gustaba
sentirse lo suficientemente cerca como para poder ir de visita. Por aquellos dias, el estado de
Guerrero parecia seguro, aislado. En aquel entonces, su pais tenia su buena cuota de
narcotraficantes, pero estos parecian tan lejanos como Hollywood o Al Qaeda. La violencia se
desataba, concentrada, en lugares remotos: primero, Ciudad Juarez; luego, Sinaloa; luego,
Michoacan. Acapulco, rodeado de montafias y mar, conservaba su burbuja soleada de turismo
protector. La brisa salada del océano, el grito de las gaviotas, las grandes gafas de sol, el viento
que golpea la avenida y enreda el cabello de las mujeres alrededor de sus rostros bronceados...
todo intensificaba esa inflamada ilusién de inmunidad.

Por lo general, les tomaba poco mas de cuatro horas conducir desde Acapulco hasta la Ciudad
de México en su Beetle anaranjado, porque a Sebastian, como un lunatico, le gustaba ir deprisa
por las suaves curvas de las montafias, pendiente arriba y pendiente abajo en la espectacular
autopista. Pero, a pesar de su dudosa manera de conducir, el camino era amplio y liso. Lydia
contemplaba el paisaje, la luz del sol entre los picos lejanos, las terrazas de nubes que bajaban
hacia la tierra irregular, los tejados y las torres de los fugaces pueblos, y se sentia segura con su
nuevo esposo, en su pequefio auto anaranjado. Solian detenerse en Chilpancingo para tomar un
café o un sandwich. A veces se reunian con amigos. El compafiero de cuarto de Sebastian en la
universidad vivia ahi con su esposa y su bebé, el ahijado de Sebastian. Un par de horas mas
tarde, en la Ciudad de México, reservaban habitacion en un hotel barato y caminaban por la
ciudad durante horas. Museos, espectaculos, restaurantes, bailes, paseos para ver los escaparates
de las tiendas, el Bosque de Chapultepec. A veces no salian del hotel, y Sebastian, sudado,
riendo y enredado en las sabanas, acariciaba el cabello de su esposa y susurraba que mejor que se
hubieran quedado en Acapulco para ahorrarse el dinero.

Lydia apoya la cabeza en el asiento del autocar. Le parece inconcebible que esos recuerdos



sean de diez afios atras, que Sebastian se haya ido. Siente una sacudida monstruosa en su interior
y acaricia la curva de la oreja de Luca, sin despertarlo. Todo habia cambiado tan rapido en los
ultimos afios. Acapulco siempre habia tenido un aire de extravagancia, asi que, cuando cayé en
desgracia, lo hizo con esa espectacular magnificencia que el mundo esperaba. Los carteles
pintaron de rojo la ciudad.

Mientras el autocar avanza entre los tortuosos arcenes de arboles y las paredes rocosas abiertas
donde el camino se impone a la naturaleza, Lydia nota que han llegado a Ocotito. Reza por que
no haya ningtin retén entre ese punto y la Ciudad de México, pero sabe que es imposible. Incluso
antes de que Acapulco cayera, los retenes en Guerrero, y en todo el pais, se habian vuelto una
amenaza. Estaban regulados por pandillas, narcotraficantes, policias que también podian ser
narcotraficantes, soldados que también podian ser narcotraficantes o, en tiempos recientes,
autodefensas, una milicia armada formada por habitantes de ciertos pueblos para proteger a sus
comunidades de los carteles. Y estas autodefensas, por supuesto, también podian ser
narcotraficantes.

Los retenes varian desde los que son apenas un inconveniente hasta los que son realmente
amenazantes. Debido a estos ultimos, Lydia y Sebastian dejaron de viajar con regularidad a la
capital poco después de que Luca naciera, motivo por el cual Luca solo ha visto la Ciudad de
Meéxico una vez, demasiado chico para recordarlo, y Lydia permiti6 que su carnet de conducir
expirara casi dos afios atras. Rara vez dejaban Acapulco, y Lydia, como la mayoria de las
mujeres en los estados mas precarios de México, nunca viajaba sola en coche. En el ultimo par
de afos, esa realidad se convirtié en una irritacion creciente, aunque teorica, para Lydia, una
afrenta a su autonomia femenina contemporanea. Pero ahora la siente como una soga muy real
alrededor de su cuello. Tal vez han conseguido escapar de Acapulco, pero sabe que todavia estan
atrapados en el estado de Guerrero, y puede sentir los retenes en la periferia de su mente,
acorralandolos.

Sin despertar a Luca, Lydia extiende el mapa y lo sostiene con una mano contra el asiento de
enfrente. Estudia las extensas venas de los caminos y siente la inutilidad latente de su acto. Desea
tan solo que sus cuerpos puedan pasar sin impedimentos por esas autopistas, tan rapidos y
seguros como su dedo traza la ruta sobre el mapa. Si los retenes se representaran en el mapa, su
icono podria ser una mindscula AK-47. Pero no aparecen, porque siempre se desplazan para
mantener el factor sorpresa. Lydia sabe que todo camino entre el punto donde se encuentra y la
Ciudad de México tendra por lo menos un retén de Los Jardineros, y sabe que los hombres
encargados de esos retenes los buscan a Luca y a ella. Imagina que algunos de esos hombres son
ambiciosos y violentos, y estaran ansiosos por reconocerla. Se pregunta qué recibiran de
recompensa por entregarla a su amigo, ya sea entera o a pedazos.

Lydia intenta doblar de nuevo el mapa, pero su paciencia es poca y lo mete arrugado en el



bolsillo del asiento de enfrente. Intenta pensar con claridad, considerar sus opciones. La mayoria
de las personas a quienes llamaria para pedir ayuda estdn muertas y, si no lo estuvieran, pedirles
ayuda seria lo mismo que entrar en su cocina con un chaleco de explosivos. El riesgo que supone
su presencia hace que esa opcion sea demasiado egoista como para considerarla. Aunque es
consciente de que Chilpancingo es una ciudad atestada de miembros de Los Jardineros, también
sabe que deben salir de ahi si quieren evitar un retén. Haberse subido al autocar parecia una
tremenda victoria solo minutos atras, pero tal vez haya sido un error. Es posible que se estén
dirigiendo directos a una trampa. Observa a Luca. Su pecho sube y baja mientras duerme, e
intenta seguir el ritmo de su respiracion.

Cuando era nifia, a Lydia le encantaba la serie de libros Elige tu propia aventura. Al final de
cada capitulo, debias decidir qué hacer después. Si querias ir en bicicleta al parque, te decia, por
ejemplo, que fueras a la pagina 23. Para seguir al misterioso extrafio, que fueras a la pagina 42.
Cuando a Lydia no le agradaba el desenlace de su trama, y a veces incluso cuando si le gustaba,
retrocedia algunas paginas para tomar una decision distinta. Le gustaba tener la capacidad de
reevaluar sus decisiones, saber que nada es duradero, que siempre podia volver a empezar e
intentarlo de nuevo. Pero también era cierto que algunas veces daba lo mismo lo que escogiera,
pues el laberinto del libro siempre parecia llevarla al mismo punto. Esa mafana, Luca y ella
eligieron tomar el autocar de las seis y veinte de la mafana que salia de Diamante, y ahora
viajaban hacia el norte sin dilacion. Cierra los ojos y ruega que haya tomado la decisién correcta.

Luca despierta cuando el autocar ya esta cerca de Chilpancingo. Lydia no puede ver mucho
desde sus asientos en la parte de atras, pero lo intenta. Se inclina hacia el pasillo y busca algin
retén en el camino. Luca apoya la frente en la ventana y presiona un dedo contra el vidrio sucio.

—iMami, mira! —dice con un bostezo—. ;Qué son?

En la cima de un risco, se ven hileras de casas de colores serpenteando por toda la colina en
grupos iguales: rojo, azul, verde, morado.

—Solo casas, amorcito.

—¢Solo casas?

Es una mafiana soleada. Llevan dos horas en camino.

—¢Por qué tienen esos colores?

—Supongo que por decoracién.

—Parecen de LEGO.

A Lydia se le queda el aire bloqueado en el pecho cada vez que el autocar frena, gira o cambia
de velocidad, pero no se ha detenido. No hay hombres armados en el camino, y muy pronto ve
edificios a ambos lados de la estrecha calle. Lo lograron. Estan en Chilpancingo. Se persigna y

dibuja una version pequefia de la cruz en la frente de Luca. Se encuentran frente a un edificio



familiar, una versién en miniatura de la estaciéon de donde han salido por la mafiana. El
conductor detiene el autocar y se siente un estremecimiento cuando frena. Se pone de pie.

—Parada de cinco minutos —anuncia bajo el bigote.

Un par de pasajeros se levantan de sus asientos para estirarse. En la parte de delante, alguien
sale a fumar. Lydia y Luca son los Uinicos que empiezan a juntar sus cosas para bajar. Todos los
demas van a la capital.

—:Nos vamos a bajar, Mami?

—Si, mi amor.

De pie junto a su asiento, en el estrecho pasillo, Lydia se cuelga la mochila, mira a su hijo
somnoliento, con el cabello alborotado, y desea poder huir. Quisiera poder resguardarse ahi,
camuflados entre los demas pasajeros y aguantando la respiraciéon hasta la Ciudad de México.
Tal vez lograsen llegar. Quiza el retén del camino fuera inofensivo. Una breve parada, un pufiado
de billetes, un languido saludo. Pas-pas, dos palmadas en el costado del autocar al retomar su
camino alegremente. Lydia se imagina todo eso con una ligera esperanza. El conductor sale de la
estacion y entra en el autocar. Los pasajeros empiezan a subir y el conductor recibe sus billetes
uno por uno.

—¢Mami?

—Vamos.

Cuando la sombra del autocar se aleja de la acera, Lydia y Luca emergen a la luz deslumbrante
de Chilpancingo. Lydia se siente a la vez aliviada y descorazonada por haberse bajado del
autocar, pero recuerda que ha logrado llegar hasta ahi: diecinueve horas después y a cien
kilometros de distancia del epicentro de la calamidad. Sabe que cada minuto que pasa y cada
kilometro que recorren incrementan sus posibilidades de supervivencia. Necesita animarse a si
misma. No debe perder la esperanza ante la enormidad de lo que les espera. Debe centrarse
solamente en los pasos inmediatos. Encontrar al compafiero de cuarto que tenia Sebastian en la
universidad.

En la acera, Lydia aprieta las correas de la mochila de Luca para que no se resbalen de sus
pequefios hombros. Luca parece una tortuga con un caparazon inadecuado, pero de alguna
manera logra guardar muy adentro sus partes mas vulnerables. Lydia se pregunta cudles seran los
efectos a largo plazo de ese retraimiento.

—¢Y ahora qué, Mami? —pregunta Luca en el mismo tono de voz plano que parece ser su
Unica inflexion en esos momentos.

—Busquemos un café internet —dice.

—Pero tenemos la tableta de Papi, ¢no?

Esta guardada en la mochila, apagada, y no la va a encender. También dej6 la tarjeta SIM de
su movil en un basurero fuera del banco en playa Caletilla. Se sinti6 al borde de la locura y de la



paranoia cuando la sac6 a la fuerza con la ufia, pero no queria ser un punto azul parpadeando en
alguna pantalla remota y hostil. Lydia baja un poco mas la gorra de Sebastian sobre la frente de
su hijo. «Deberia comprar una para mi», piensa.

—Vamos —dice.

El Cascabelito Café Internet acaba de abrir cuando Lydia paga un café y quince minutos de
internet para ver con detenimiento los mapas en linea. También compra una bolsa de platanitos
para Luca, pero la deja encima de la mesa. Lydia elige un ordenador con dos sillas, en un rincén,
tras la privacidad de una mampara que los oculta a la vista desde la entrada. Luca se recoge las
piernas encima de la silla y apoya el menton sobre las rodillas, pero sus ojos miran en direccion a
los platanitos mientras Lydia observa la pantalla. Solo hay dos rutas viables hasta la Ciudad de
Meéxico desde Chilpancingo, y casi podria asegurar que en ambas habra retenes. Lydia se muerde
el interior de la mejilla y comienza a mover nerviosamente una rodilla bajo el escritorio. No
pueden ir caminando hasta la Ciudad de México desde ahi. Lydia nunca ha padecido
claustrofobia, pero se siente atrapada, lo percibe en las manos y las piernas, en la necesidad de
estirarse. No logra ver una salida. «La desesperanza no ayudara», piensa.

Abre Facebook y encuentra al amigo de Sebastian. Es abogado y la informacién de su perfil
incluye el nombre de su firma, pero es domingo y el despacho no estara abierto. Revisa su muro
y las paginas que le gustan: un periodico local, un par de organizaciones sin animo de lucro, un
perfil de amantes de las zapatillas de deporte Adidas, mucho futbol, y entonces... jBingo! Una
iglesia pentecostal en Chilpancingo. Hay una misa a las nueve. Busca la direccion y se da cuenta
de que esta a tres kilometros de distancia. Hay un autobts que pasa por la avenida principal, y,
diez minutos después, Luca y Lydia se suben.

Lydia teme haber escrito mal la direcciéon porque, cuando se bajan del autobts, la calle esta
flanqueada por tiendas cerradas. Es domingo por la mafiana. El niimero que buscan se encuentra
entre una tienda de aparatos electrénicos y una joyeria, y, justo cuando Lydia revisa de nuevo la
direccion escrita en el papel, un joven que empuja un cochecito de nifio abre la puerta para que
pase su esposa embarazada. Lydia se asoma antes de que se cierre la puerta y ve hileras de sillas
plegables frente a un escenario. Luca tira de su manga para atraer su atencion hacia un letrero
que Lydia no ha advertido, pegado en la ventana: Iglesia Pentecostal Tabernaculo de la Victoria.
No tiene campanario ni tiene vitrales, pero es ahi.

El interior es mas amplio de lo que pensaba. Tiene el techo bajo y ventiladores en las paredes.
Hay una bateria completa y un amplificador, y altavoces enormes detras del pulpito. No hay una
cruz ni una pila de agua bendita en la entrada, pero Lydia se persigna por costumbre y Luca la

imita. Lydia espera sentir emocién, el murmullo de la legion de angeles recién nacidos, o quiza



una despreciable ira contra Dios, pero nada sucede. A lo lejos gira una bola de paja espiritual. Su
alma es un desierto donde solo tiene cabida el terror.

Se sientan en la dltima fila, cerca de la pared, y Lydia pone las mochilas debajo de las sillas.
Se cubre la cara con las manos y le indica a Luca que haga lo mismo. No se trata de un acto de
veneracion. Pretende ocultarse, por si alguno de Los Jardineros es cristiano pentecostal y, tras
vender drogas el lunes y apufialar a alguien el jueves, decide ir el domingo a la iglesia a
arrepentirse. No seria mas insélito que todo lo que le ha sucedido.

A través de los dedos entrelazados, Lydia observa como crece el cuadrado de luz sobre el
suelo cada vez que alguien abre la puerta. Algunos miembros de la congregacion los ven
sentados en la parte de atras y les dan la bienvenida con una sonrisa o una inclinacion de cabeza,
pero la mayoria pasa de largo hasta encontrar su lugar de siempre.

La iglesia esta casi llena cuando aparece Carlos caminando detras de su esposa y sus hijos. Su
mujer saluda a todos y los abraza. Tiene una voz potente de yanqui que se eleva por encima de
las conversaciones solemnes en el recinto. Lydia se levanta de su asiento y alza una mano para
saludar a Carlos, pero este no la ve. Su hijo menor llama entonces su atencion y sefiala hacia
Lydia, que esta sentada en la esquina. Carlos se da la vuelta.

—Lydia, por Dios, ¢qué estas haciendo aqui? —Su voz llega a ellos antes que él, pero pronto
atraviesa las filas de sillas hasta donde se encuentran y la abraza—. Es maravilloso verte. jQué
sorpresa!

Luca mira a Carlos besar a Mami en ambas mejillas y sostenerle las manos entre las suyas.

—Este debe de ser Luca —dice, inclinandose hacia él, que todavia esta sentado en la silla—.
Guau, te pareces tanto a tu papi. —Carlos se endereza—. ¢Dénde esta Sebastian, vino con
ustedes?

—No te has enterado. —La voz de Mami suena distante. Luca se da cuenta, sin que tenga que
mirarlo, de que el rostro de Carlos ha cambiado, de que se ha puesto repentinamente palido y ha
empezado a construir en su interior las murallas necesarias para soportar la espantosa historia
que Mami esta a punto de contarle.

—Vengan —dice Carlos—, podemos hablar arriba.

Suben a una oficina. No seria del todo preciso decir que Luca se evade de la conversacion de
Carlos y su madre, pues tal descripcién indicaria que Luca ha tomado parte activa en ella. En
cambio, su conciencia, como un globo de helio atado a su persona con un hilo tenso y fragil,
flota lejos momentaneamente. Su cuerpo permanece sentado ante una mesa, con la mochila a los
pies. Sus piernas cuelgan de la silla; sus manos juegan con una cajita de clips que ha encontrado
cerca, enganchandolos para hacer una cadena, pero por dentro esta de vacaciones. Los adultos lo
miran de vez en cuando, mas alla de la barricada de sus voces calladas y sus rostros cenicientos,

y su cuerpo responde a sus preguntas asintiendo o subiendo los hombros cuando es apropiado.



Alguien coloca ante él un vaso desechable con agua y toma un trago, obediente. Abajo, alguien
toca la bateria. Se oye una guitarra eléctrica. Luca puede sentir el bajo vibrando a través del
suelo. Después estan en el coche de Carlos, cruzando la ciudad hacia su casa. Mami esta sentada
en la parte de atrds e intenta tomar la mano de Luca. El lo ve, ve la mano de Mami cubriendo la
suya, y la calidez y la presion de sus dedos lo traen de vuelta.

Una vez que salen de la zona centro, Luca nota que Chilpancingo no es tan distinto de
Acapulco. No hay gaviotas ni turistas, y las calles no son tan amplias, pero hay muchas tiendas
coloridas, taxis y gente caminando con su ropa de domingo bajo el sol. Hay mujeres con los
bolsos al hombro, hombres con tatuajes chapuceros. Esta lleno de grafitis brillantes y
burbujeantes. Todas las casas estan pintadas con tonos vivos. Luca las ve pasar como las cartas
de una baraja. Después de escuchar tres canciones y media en la radio, Carlos toma una calle
ligeramente mas ancha que las demas. Las copas de los arboles forman una béveda, como si
entraran a un lugar secreto, una guarida oculta. En medio de la calle se alza una hermosa iglesia
blanca con dos campanarios gemelos al frente. Es el tipo de iglesias a las que estan
acostumbrados. Catolica. Los demas edificios de la calle se aglomeran lejos de la iglesia, dandole
espacio. Carlos aparca.

La casa de Carlos es de color azul turquesa, exactamente del tono de la franja media del
océano en Acapulco, entre la franja arenosa y clara de la orilla y el azul méas oscuro del horizonte
cuando lo miras desde los escalones de la plaza Espafia en un dia soleado. Parece grande y
moderna, y esta pegada por el costado derecho a una casa morada idéntica, y, a la izquierda, con
otra de color durazno. Carlos lleva las mochilas adentro.

Su esposa, que aun no ha llegado, se llama Meredith y es blanca, estadounidense, detalle que
Luca ha sabido sin que se lo dijeran, solo con verla en la iglesia antes de hablar con Carlos, por
su voz, su ropa, su forma de tomar a las personas por los hombros y sacudirlas un poco al
dirigirse a ellas. Luca investiga la casa vacia, las fotografias. Examina de cerca a los tres nifios,
todos con la complexion rosada de Meredith y los hoyuelos de Carlos. El del medio parece de la
edad de Luca. Meredith llega por fin, sin sus hijos, que se quedan en la iglesia un poco mas, y
con ella llega para Luca la primera experiencia de duelo.

«Duelo» es una palabra que Luca conoce en espafiol, no en inglés, pues sabe muchas palabras
que otros nifios de ocho afios no conocen, como «viscoso», «bombéstico» y «serendipia». Pero
nunca antes habia comprendido realmente el significado de la palabra «duelo». Jamas habia
tenido esa sensacién que ahora se mueve en su interior como una apisonadora inmensa y
aplastante. Porque, ;quién es esa mujer que esta llorando por Papi? ¢Quién es esa sefiora, con las
facciones temblorosas, los ojos lagrimosos, las manos trémulas y la necesidad de ser consolada?

A Luca le sorprende su interpretacion tan poco generosa de una emocion tan cruda. Después

de todo, fue amiga de Papi alguna vez. O, al menos, se casé con el amigo de Papi. Y Papi le caia



tan bien como para hacerlo padrino de su hijo mayor. Entonces ¢por qué no deberia estar triste,
incluso traumatizada, por la noticia de su muerte inesperada y violenta? ;Por qué no deberia
llorar y lamentarse, y exhibir su devastacién? Luca no puede explicar por qué su comportamiento
lo irrita tanto. Cuando Meredith intenta abrazarlo, no puede soportarlo y Mami no lo obliga. Lo
intercepta, se lo lleva al bafio y le echa agua en la cara. Cuando regresan, Meredith se ha
calmado. Le indica a Mami que se siente mientras prepara té para todos. El té se queda en las
tazas, pero la conversacién dura mucho tiempo, y Luca permite que la mayor parte tenga lugar

mientras €l esta en las nubes.

Meredith conoci6 a Carlos cuando era una joven misionera de Indiana, y todavia sigue
involucrada con esa iglesia rural. Ese, el primer verano en que fue a México, se enamord de
Carlos y de su pais. Le gustaba la apertura de los mexicanos hacia su fe. Le gustaba estar en un
pais donde no era controvertido o raro expresarse abiertamente sobre Dios. En México, en ese
entonces, la oracién era normal, publica, esperada. Para Meredith, tales convenciones culturales
eran casi un milagro. Carlos y ella se casaron siendo joévenes, y ella dedicé su vida a conservar el
vinculo entre Chilpancingo y la comunidad eclesiastica de Indiana para compartir la cultura de
ese lugar.

De hecho, en ese momento hay catorce misioneros de Indiana pasando sus vacaciones de
verano ahi. Los misioneros se hospedan en la iglesia de Chilpancingo, a la que asisten Carlos y
Meredith. Ella es la coordinadora principal de esa visita anual y de otras dos visitas mas cada
verano. Se trata de un ciclo incesante de misioneros rubios de Indiana que se extienden por todo
Guerrero. El grupo actual volaréa a Estados Unidos el miércoles siguiente por la tarde, por lo que
esta programado que las tres camionetas de pasajeros de la iglesia salgan hacia la Ciudad de
México a las siete de la mafiana de ese dia. En ese punto, la conversacion adquiere una urgencia
amplificada. Luca se endereza en la silla y juega con el asa de la taza de té de Mami.

—Por supuesto, pueden ir en la camioneta. Es perfecto —dice Carlos.

Meredith no dice nada con la boca, pero expresa bastante con los 0jos, y no parece amable.

—Atravesariamos los retenes sin ningun riesgo si vamos en la camioneta de la iglesia —
replica Mami.

—Nunca pensarian encontrarlos entre los misioneros —agrega Carlos.

Mami sacude la cabeza.

—Ni siquiera nos buscarian.

Entonces Meredith abre la boca.

—¢Sin riesgo para quién? Tal vez para ustedes. Lo siento, no puedo poner en peligro a esos
nifios. —Sacude la cabeza y Luca siente que no se parece en nada a la mujer que estaba llorando



por Papi hace unos minutos. Su aspecto es diferente y sus facciones fofas lucen endurecidas,
dibujando nuevos rasgos.

Mami abre la boca, pero la cierra otra vez sin hablar. Se esta pasando el pulgar por los aros de
oro que le cuelgan del cuello.

Carlos golpea la mesa con el dedo indice. Todos miran ese dedo.

—NMeredith, no tienen otra opcion. Entiendo tu preocupacion, pero es la Unica manera de
sacarlos de Guerrero sanos y salvos. Si no los ayudamos, podrian morir.

—«Podrian» es un eufemismo —comenta Mami.

Pero Meredith cruza los brazos y sacude la cabeza de nuevo. Su cabello es de un tono entre
castafio y dorado, y lo lleva recogido con una diadema negra. Su nariz es roja, sus mejillas son
rojas, sus ojos son azules. Mami levanta su taza de té e intenta sorber un poco, pero cuando la
vuelve a dejar en la mesa Luca sabe que no ha tragado nada.

—Lo siento, es un riesgo muy grande —dice Meredith—. No es justo para los nifios ni para
sus padres en Indiana. Esto es exactamente lo que esas familias temen cuando mandan a sus hijos
a México. ¢ Tienen idea de lo que se necesita para calmar esos miedos? Nosotros les prometemos
que sus hijos estaran a salvo. Yo, en persona, garantizo su seguridad. Les digo que esta clase de
cosas nunca pasaran.

Mami se aclara la garganta y su rostro parece una bomba a punto de estallar, pero respira
hondo para calmarse.

—:Esta clase de cosas?

Meredith cierra los ojos con fuerza.

—Lo siento. No quise decir... Ni siquiera sé lo que digo.

—Sebastian esta muerto, Meredith —dice Carlos—. Mi amigo, tu amigo. Se fue. Y quince
mas con él. No es la clase de cosas que suceden, nunca. Ni siquiera aqui. ;Conoces a otra
persona que haya perdido a dieciséis miembros de su familia en un dia? —Meredith lo fulmina
con la mirada, pero él continia—. Tenemos que ayudarlos. Si el sufrimiento de nuestros amigos
no significa nada, si no esta permitido que esos nifios nos vean, que vean a México como en
realidad es, ;sentonces qué estan haciendo aqui? ;Son samaritanos de paso?

—Carlos, no empieces —dice Meredith, y Luca tiene la sensaciéon de que se trata de una
conversacion muy vieja entre ellos.

—:Solo quieren hacer panqueques y tomarse selfis con nifios morenos y flacos? —pregunta
Carlos.

Meredith golpea la mesa con la palma de la mano y el té se tambalea en las tazas. Pero Mami
intercepta la ira creciente entre los dos. Habla en un tono vacio, como si ya hubiera dejado la
conversacion por completo y su voz se hubiera quedado rezagada.

—Sebastian, Yemi, Alex, Yénifer, Adrian, Paula, Arturo, Estéfani, Nico, Joaquin, Diana,



Vicente, Rafael, Lucia y Rafaelito, mama. Todos se han ido. Todos —enumera, sin expresion
alguna.

Luca siente un nudo en la garganta, que crece con cada nombre que sale de la boca de Mami.
Observa a Meredith para ver como responde, pero su expresion es una mezcla ilegible de rosa y
azul. En cambio, Carlos responde colocando las palmas de sus manos sobre la mesa.

—Los vamos a ayudar —murmura—. Por supuesto que si.

Meredith se levanta y camina de un lado a otro detras de su silla, con los brazos cruzados.

—Lydia, no pretendo saber por lo que estas pasando. Es inimaginable. Y si, por supuesto que
haremos todo lo posible por ayudar, pero, por favor, comprende. También tengo una
responsabilidad moral. A veces no hay respuestas faciles.

Mami se cubre la frente con las manos.

—No quiero causar problemas. Solo quiero sacar a Luca de aqui. Tengo que hacerlo.

Por primera vez, desde que todo comenzod, Luca cree que se va a desmoronar. La mira
fijamente y la voz de ella se quiebra.

—Por favor, estamos desesperados —dice.

Carlos contempla a su esposa.

—Carifio, escucha. Comprendo tu reticencia, en serio. Pero a veces si hay respuestas faciles. Y
esta es muy facil: si no los ayudamos, si se suben a un autocar ellos solos, si los detienen y los
matan en un retén porque no tuvimos el valor de salvarlos, ¢podrias vivir con eso? ¢ Podriamos?

Meredith suspira y se recuesta en el respaldo de la silla.

—No lo sé. No sé.

—Solo reza —dice Carlos—. Déjaselo a Dios.

Meredith se da la vuelta y enciende la tetera eléctrica, aunque nadie haya podido tomar
siquiera la primera taza de té.

—Estas segura de que te estan buscando? —dice, con la espalda hacia la mesa, antes de darse
la vuelta y apoyarse contra la barra de la cocina—. ;Sebastian no era el ejemplo que querian? Ya
esta hecho. Tal vez ya termin6.

Luca se da la vuelta para ver a Meredith, y luego a Mami. Lydia encuentra su mirada y se
detiene, casi considerando qué decir delante de él. Quiza haya pensado que el miedo era bueno
para Luca en ese momento, que deberia tener miedo.

—No —dice Mami en voz baja—. No se detendra hasta que nos encuentre.



La noche que descubri6 que Javier y La Lechuza eran la misma persona, Lydia se acostd y
apago la luz de la lampara, pero no cerrd los ojos. Sebastian y ella creian que los matrimonios
tenian derecho a cierto grado de privacidad, que no necesitaban contarselo todo. Era una de las
razones por las que se habia enamorado de él: no la presionaba sobre nada personal, rara vez se
ponia celoso y no tenia ningun interés en adjudicarse sus amistades con otros hombres o en
controlarlas.

—FEres una persona adulta —le habia dicho antes de que se comprometieran—, y yo soy tu
amante. Si nos casamos, es porque me eliges a mi. Espero que me sigas eligiendo cada dia.

Lydia se habia reido porque habia usado la palabra «amante», tan anticuada, pero la idea la
emocion6. Antes de Sebastian, siempre habia pensado que el matrimonio conllevaria un
sacrificio de su libertad; el hecho de que no fuera asi le encantaba. Ambos eran personas en las
que se podia confiar, y se consideraban modernos. No se ocultaban nada importante, pero a
Lydia le gustaba tener un espacio sagrado dentro de si misma al que solo ella tenia acceso.

De manera que no habia nada inapropiado en el detalle de que no hubiera mencionado antes a
Javier. Eso, por supuesto, cambié esa noche. Cuando Sebastian se levanté por la mafiana y le
beso la frente de camino al bafio, Lydia seguia despierta. Se senté en la cama y el estémago se le
revolvié con el movimiento.

—Sebastian —dijo. No habia pensado en contarselo, sino en hacerle preguntas. Sabia que, una
vez que las palabras salieran de su boca, su amistad con Javier terminaria y, en el fondo, le dolia
esa pérdida inminente. Querria haberse equivocado, que todo fuera un malentendido.

Su esposo se volvid para verla bajo la luz grisacea de la habitacion.

—¢Qué pasa? —Supo inmediatamente que algo andaba mal por el tono de su voz. Salvé la
distancia entre los dos y se sent6 en la cama, a su lado.

—Es mi amigo —confesé.

Sebastian no fue a trabajar esa mafiana. Llamé a su editor y le dejé un mensaje diciendo que
estaba siguiendo una pista y que llegaria mas tarde. Lydia y él se sentaron en la cama, sin hacer,

y hablaron durante horas mientras fuera la luz cambiaba de gris a rosa y a un amarillo brillante.



Cuando llegd el momento de despertar a Luca y llevarlo al colegio, se apegaron a la rutina,
distraidos.

—Yo lo llevo hoy —insisti6 Sebastian—. Espérame aqui.

Lydia llor6 en la ducha.

Cuando Sebastian regreso, continuaron hablando frente a la mesa de la cocina. Lydia tenia el
cabello humedo enrollado con una toalla y sentia el rostro inflamado.

—:Hay alguna posibilidad de que te equivoques? —Ile pregunté a Sebastian con los brazos
cruzados. Sabia la respuesta, pero no le encontraba sentido. Estaba desorientada.

Sebastian la mir6 a los ojos y respondi6 en el tono mas deliberado posible:

—No.

Lydia asintio.

—E]l articulo que estas escribiendo sobre Los Jardineros... ;1o menciona?

—Si, se trata de él, de su gran debut. Es una exposicion de todo su «Hola, mundo, soy un gran
mafioso».

Lydia inclin6 la cabeza hacia un costado y se puso una mano en la frente.

—No sé qué hacer —murmuré—. Me parece imposible.

—No hay nada que hacer, Lydia.

—Pero es que no lo entiendo. Yo lo conozco.

—Lo sé, Lydia, sé lo encantador y lo erudito que puede ser. Pero también es increiblemente
peligroso.

Lydia record6 los ojos de Javier, como se exponian cada vez que se quitaba las gafas. La
palabra «peligroso» parecia incompatible.

—Sé que es dificil que lo asimiles —dijo Sebastidn—. Puedo ver que te hace dafio, y lo
lamento. —Hizo una pausa antes de cambiar de tono—. Pero es un asesino, Lydia. Ha matado
muchas veces. Ese tipo esta bafiado en sangre.

«Ese tipo.» Lydia sacudio6 la cabeza de nuevo. Sebastian se levanté y empujo la silla bajo la
mesa.

—No es quien tu crees.

—Pero td mismo lo dijiste anoche, que él, que Los Jardineros no son tan violentos como los
otros carteles.

Si, lo dijo, demonios. Lydia abrid la ventana de la cocina y entr6 el ruido de la calle.

—Lydia, te amo. Amo tu lealtad y tu bondad. Pero estamos hablando de alguien que es mas o
menos asesino: menos violento o no, sigue siendo un narco poderoso. Y, cuando has matado a
tantas personas, el acto mismo de matar se vuelve un tramite. ¢ Importa que haya matado a menos

nifios que otros asesinos? No se trata de una moderacién que nace de la virtud. Es una pinche



decision de negocios. Ese tipo mataria a cualquiera si considerara que es la decisiébn mas
acertada.

—No a cualquiera. —Su voz parecia un débil ruego—. Tiene una hija.

Sebastian pos6 las manos en el respaldo de la silla y dejé caer la cabeza entre los brazos
estirados.

—Sebastian, escucha —dijo—, sé que todo suena absurdo, pero no soy una ingenua. No soy
idiota, ¢si?

—Eres la mujer mas inteligente que conozco.

—Solo estoy, intento asimilarlo, reconciliar todo lo que me estas diciendo y empatarlo con la
persona que es Javier.

—T.o sé, lo sé.

—E:s dificil.

—Ni me lo imagino.

—Porque si, Sebastian, lo conozco. Y, como dices, es listo. En otra vida pudo haber sido
alguien bueno...

—Pero esta no es otra vida, Lydia. No es una buena persona.

—Pero quiza todavia pueda serlo. Eso es lo que te estoy diciendo. Porque las personas son
complejas y, por malo que te parezca, también es esta otra persona. Esa alma torturada, poética,
llena de remordimiento. Es gracioso. Es amable. Quiza todo podria ser diferente.

—Espera.

Sebastian estudio a su esposa, que ahora estaba apoyada en el marco de la puerta de la cocina.
Fuera se oy6 un claxon y el viento movio un rizo casi seco de su cabello.

—Espera un segundo, Lydia. ; Estas enamorada de él?

—¢Qué?

—¢Lo estas?

—Sebastian, no seas ridiculo. No es el momento para teatros.

Sebastian sacudio la cabeza.

—Pero sientes algo por é1?

—No asi. Lo quiero...

—¢ Lo quieres?

—iEs mi amigo! jUn verdadero amigo, alguien que se volvié muy importante para mi!

Lydia apoy6 las manos sobre las rodillas y levanté la mirada hacia Sebastian. La cafetera
gorgoted y suspiro.

—Su padre también muri6 de cancer.

Sebastian volvio a sacar la silla y se sento.

—Ay, Lydia.



El no habia conocido al padre de Lydia, pero su muerte fue una pérdida determinante en la
vida de su esposa; de hecho, al inicio de su noviazgo habia sentido una fuerte cercania con su
difunto suegro. Sebastian se sabia todas las historias. Como la de cuando Lydia tenia doce afios,
un poco mayor para ositos de peluche, y su oso favorito se corté la nariz. Lydia estaba
desconsolada y avergonzada. El oso habia perdido relleno en una hemorragia por toda la casa. El
padre de Lydia fue a la farmacia y regres6 con una bolsa que colocé en la mesa de la cocina, bajo
una lampara de escritorio, y le dijo que trajera al oso. Lydia lo transporté con mucho cuidado, y
encontro la cocina transformada en una sala de operaciones. Habia una lamina de plastico sobre
la mesa. Su padre usaba mascarilla y guantes. Su instrumental quirdrgico estaba dispuesto bajo la
lampara: aguja, hilo y un retazo brillante de cuero nuevo. El padre de Lydia le hizo una nariz
nueva al 0so.

Sebastian también sabia que la Uinica legumbre que comia su suegro eran los frijoles de lima,
que tenia una cicatriz de casi ocho centimetros en la pierna debido a un accidente que habia
sufrido de nifio en un barco, que cantaba muy fuerte en los conciertos, a veces con una armonia
que no tenia mucho que ver con lo que se presentaba en el escenario. Sabia que la Unica vez que
Lydia lo habia visto llorar fue cuando Oscar de la Hoya gan6 la medalla de oro en las Olimpiadas
de 1992, en Barcelona, y sentia tanto aprecio por su suegro que se preguntaba si no lo conocia
mejor ahora que estaba muerto de lo que tal vez lo hubiera conocido vivo. Solo llevaban ocho
semanas saliendo y estaban en un partido de ftitbol en el Estadio Azul, en la Ciudad de México,
cuando Lydia recibi6 la terrible noticia. Aunque el cancer habia progresado despacio, el final
habia sido rapido, inesperado. Era el 24 de octubre de 2003, exactamente una semana antes del
Dia de Muertos. Al parecer, sus ultimas palabras fueron: «Hay una fiesta. Me tengo que
arreglar».

Lydia y Sebastian habian salido del estadio de inmediato, habia ido al apartamento de Lydia y
luego estuvieron conduciendo toda la noche hasta Acapulco. Habia una montafia de ropa en el
asiento de atras. Lydia no habia sabido qué llevar y se lo habia llevado todo. Habia puesto el
equipaje en la bolsa de la ropa sucia. Sebastian la cogia de la mano en la oscuridad, y se habia
detenido en el margen de la autopista, cerca de Cuernavaca, cuando Lydia pens6 que iba a
vomitar. Esa semana habia conducido otras tres veces de ida y vuelta a la Ciudad de México: al
dia siguiente, por su ropa; dos dias después, para informar a los profesores de Lydia y a los suyos
sobre la causa de su ausencia, y finalmente, para llevar a algunos amigos al funeral y ayudar a la
madre de Lydia a convencerla de que regresara a la universidad.

En cierta manera, Sebastidn siempre habia pensado que esa tragedia habia cimentado su
relacion. Ya sabian que se estaban enamorando, pero la gravedad de esa pena actu6 como la vara
con que Lydia midi6 la profundidad del caracter de Sebastian. La muerte despert6 una
estabilidad que no era habitual en él. De pronto, se estaba expandiendo en un esfuerzo por llenar



los huecos en la vida de Lydia. De modo que, cuando Lydia le dijo que el padre de Javier
también habia muerto de cancer, comprendi6 lo que esa experiencia compartida significaba para
su esposa.

—:Cuantos afios tenia cuando muri6 su papa? —pregunté Sebastian.

—Once —respondio.

Sebastian torcio el gesto.

—Terrible.

Lydia fue al armario y sac6 dos tazas que llen6 de café. Dej6 una frente a su esposo y se sentd
junto a él. Subié las rodillas a la silla y se abrazd las piernas.

—Sebastian, creo que esta enamorado de mi.

Sebastian se llené de aire las mejillas, antes de soltarlo en la habitacién.

—NMaldita sea —dijo—. Por supuesto que si.

A corto plazo, el inico cambio real fue que Sebastian empez6é a llamar a la tienda y a visitarla
con mucha mas frecuencia que antes. Enviaba mensajes de texto cuatro o cinco veces al dia vy,
aunque estuviera ocupada, Lydia siempre contestaba, para tranquilizarlo. Todo estaba bien. Sin
embargo, Lydia se puso muy nerviosa cuando Javier lleg6 a la tienda la semana siguiente. Le
envio un mensaje a Sebastian ocultando el teléfono bajo el mostrador: «Aqui esta. Te llamo
después».

Javier llevaba un pequefio paquete y sus ojos brillaban mas de lo normal. Parecia ansioso de
que los clientes se retiraran, pero Lydia se tom6 su tiempo, renuente a estar a solas con él.
Cuando la tltima pareja se dirigia hacia la salida, sin haber comprado nada, Lydia les dijo:

—Encontraron algo de su agrado?

No respondieron. El hombre solo asinti6 y soné la campanilla de la puerta al cerrarse. A Lydia
le temblaban las manos mientras afiadia azicar a la taza de Javier.

El le sonrié ampliamente desde su banco.

—Traje un regalo —dijo, y colocé el paquete envuelto sobre el mostrador.

El papel de envolver era marrén liso, y estaba sujeto con cinta adhesiva, sin adornos, pero ni
siquiera esa austeridad minimizaba la intimidad de un regalo sin motivo aparente, un miércoles
por la mafiana. Lydia lo abri6 de todas maneras. Dentro habia una mufieca rusa de madera, con
su caracteristica forma de cacahuete, del tamafio del antebrazo de Lydia. La division en el medio
era apenas visible. Estaba pintada con colores festivos: cabello negro, mejillas rosadas, un
delantal amarillo, rosas rojas. Lydia la abri6 y dentro encontr6é a su gemela mas pequefia. La
abri6 de nuevo, y en cada ocasion descubri6 una mufieca en miniatura igual a la anterior.

—Son mufiecas rusas —dijo Lydia.



—Si. —Javier la mir6 a la cara—. Pero, en realidad, soy yo. Sigue.

Lydia abri6 la ultima mufieca, no mas grande que su pulgar, y dentro encontré la mas pequefia.
Era de color turquesa, y mas hermosa, mas exquisita y detallada que todas las demas. Lydia la
tomo entre el indice y el pulgar. La sostuvo en alto y estudi6 la intrincada filigrana plateada de la
pintura.

—Y esa eres tu. —Javier golpeo su pecho con el puiio—. Muy dentro de mi.

Lydia parpade6 rapidamente, pero era demasiado tarde para ocultar las lagrimas que ya le
asomaban a los ojos. Javier malinterpreto el gesto y sonri6 todavia mas.

—¢Te gustan?

Lydia aspiré por la nariz.

—NMucho, gracias.

Se apresuré a guardar las mufiecas una dentro de la otra, mientras él la observaba. Javier not6
que Lydia no se preocupaba por alinear la parte de arriba con la de abajo. Fue el primer indicador
de que algo no andaba bien.

—¢Qué pasa, mi reina?

Cuando termin6 de ensamblar las mufiecas, Lydia las envolvié de nuevo con el papel liso y
dej6 el paquete bajo el mostrador, junto a su teléfono. No habia manera sencilla de decirlo. Era
mejor ser directa.

—Recibi malas noticias la semana pasada —djijo.

Javier se inclind hacia ella, frunciendo el cefio.

—Sobre ti.

Javier se enderezd en el banco, frunciendo el cefio todavia mas. Hubo un largo silencio entre
los dos, y luego entré una clienta, haciendo sonar la campanilla de la puerta. La mujer compro
tres cuadernos, tres elegantes plumas y una tarjeta de cumpleafios, pero Lydia no pudo sonreirle
mientras la atendia. Sentia la ansiedad de Javier como una maldicidén en el espacio. Se agitaba en
su propio pecho. Javier tenia los hombros encorvados y las palmas de las manos entre los
muslos. Cuando la clienta se fue, Lydia se dirigi6 hacia la puerta, la cerré y gir6 el letrero a
«Cerrado».

Se estudiaron mutuamente a través del mostrador. Ella lo miré directo a los ojos y ninguno de
los dos desvid la vista.

Por fin hablo.

—Supuse que sabias —dijo con voz tensa, rasposa.

Lydia sacudi6 la cabeza sin quitarle los ojos de encima.

—¢Como iba a saberlo? ;Por qué iba a saberlo?

Sus ojos se abrieron mas de lo normal detras de las gafas. Su boca temblaba al hablar.

—Parece que casi todos lo saben. Pensé... de alguna manera esperaba que no te importara.



Pensé que no te importaba porque me conocias y podias ver a la persona que soy en realidad.

—Te veo, todavia te veo —dijo Lydia—. Pero, Javier, esa otra parte de ti, la parte que
desconozco... es irreconciliable. Esa persona también es real, ;no?

El acabé por bajar la mirada. Parpade6 repetidamente, se quit6 las gafas y las limpié con el
borde de su camisa.

—Te amo —dijo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

Lydia apret6 los labios.

—Estoy enamorado de ti. Enamorado.

Ella sacudio la cabeza.

—Lydia, eres la tinica amiga verdadera que tengo. La tinica persona en mi vida que no quiere
nada de mi, excepto la alegria que hay entre nosotros.

—Eso no es cierto.

—iEs cierto! Cuando no estoy contigo, me siento solo. No tienes idea de la luz que me das. Tt
y Marta son todo lo que tengo. Nada mas me importa. Si pudiera, dejaria todo.

—iEntonces, hazlo! —Golpe6 el mostrador con la palma de la mano—. jDéjalo!

El sonri6 con tristeza.

—No funciona asi.

—iFunciona como ti digas que funcione! Eres el jefe, ;no?

—Si, y si me voy, ¢;qué? ;Qué pasara con Acapulco cuando me vaya? ;Cuanta gente va a
morir mientras se pelean por mi lugar? —Tenia los codos sobre el mostrador y se pasé los dedos
por el cabello, perturbado—. Sabes que nunca quise esto. Que yo terminara aqui fue un accidente
del destino.

En la superficie de su conciencia, Lydia sabia que eso no podia ser totalmente cierto. Si habia
sacado ese billete de loteria, habia sido porque €l lo habia elegido y comprado con su propio
dinero. Ella lo sabia, sabia que habia tenido que cometer atrocidades para llegar a ese nivel.
¢Cuantas? ;De qué naturaleza? Una mezcla de miedo y tristeza le impedia preguntar. No se
atrevia a contradecir sus justificaciones.

—Pero aqui estamos, aqui estoy. —Sus ojos eran suplicantes—. No hay salida, Lydia, no para
mi. Pero eso no define quién soy.

Podia sentir la disonancia palpitando en su cerebro como un pulso erratico. «Por supuesto que
define quién eres», pensd, pero no lo dijo. Cerré los ojos con fuerza y sintié que él la tomaba de
la mano.

—Por favor, comprende —dijo—. Inténtalo.

Cuando Lydia habia encontrado la fotografia de Javier en la carpeta de Sebastian la semana



anterior, la habia embargado una angustia real. Pocas veces en la vida habia experimentado una
amistad tan profunda y auténtica. Le dolia la posibilidad de perder ese vinculo. Pero con Javier
sentado frente a ella, tomando su mano, después de haber hablado con él y de confirmarlo todo, a
Lydia solo le quedaba hacer la autopsia de su amistad. Ya empezaba a desaparecer el amor que
alguna vez habia sentido. Podia presentirlo todavia como un fantasma en la tienda, vago e
inanimado, pero no como un sentimiento que le perteneciera. Su carifio se habia ido, drenado
como la sangre de un cadaver. Cuando Javier le apret6 los dedos, a Lydia le lleg6 el olor a
formaldehido. Cuando le clav6 la mirada, vio sus gafas manchadas de sangre.



En casa de Carlos y Meredith, en Chilpancingo, tiene que lidiar con otros fantasmas. El golpe
espera la quietud. Lydia se siente como un huevo roto, y no sabe si es el cascaron, la yema o la
clara. Se siente revuelta. Los siguientes tres dias, Luca y ella se quedan solos en la casa muchas
veces: cuando los nifios estan en la escuela; Carlos, en el trabajo, y Meredith, preparando el
regreso a casa de los misioneros de Indiana. No se produce una suspension temporal de la vida,
como suele ocurrir con la muerte, porque levantaria sospechas. Lydia y Luca deben quedarse
escondidos. La familia debe actuar como si nada. Gracias a Dios, los niflos tienen librerias bien
abastecidas en sus cuartos, y mientras estan fuera, viviendo su vida, Luca puede leer dos o tres
libros diarios. Lydia también intenta leer, pero su mente no puede retener las palabras. No tiene
espacio de reserva para llenar su cerebro con algo mas. En cambio, procura mantener su cuerpo
ocupado. Prepara comida que ni Luca ni ella tienen ganas de comer. Limpia lavabos, ropa y
alfombras que no estan sucios. Observa cémo Luca se vuelve mdas y mas callado.

Las tardes parecen durar mil horas. Luca casi no cambia de posicion en el sofd mientras lee.
Cuando termina un libro, se levanta para tomar otro de la repisa. Cuando se levanta para usar el
bafio, Lydia intenta convencerlo de que coma algo. Ella pasa el resto del tiempo en el viejo
ordenador IBM de escritorio que descansa en una pequefia mesa en la esquina de la sala. Revisa
los titulares de Acapulco. Hay tributos hermosos de los colegas de Sebastian, pero Lydia no
puede leer los articulos. La palabra «héroe» la hace enojar, como si Sebastian hubiera elegido su
muerte con valor, como si significara algo. Por Dios santo, muri6 con una espatula en la mano.
En cambio, Lydia busca entre las noticias algun dato sobre la investigacion. Como era de
esperar: nada. El miedo y la corrupcion trabajan juntos para censurar a la gente que de otra
manera descubriria las pistas que llevan a la justicia. No hay pruebas, no hay procesos, no hay
defensa. Asi que Lydia revisa otras historias de violencia, buscando cualquier pista de lo que esta
pasando entre Los Jardineros. Un turista muri6 accidentalmente en un tiroteo cerca de las
cabafias en playa Hornos el dia anterior por la tarde. Un coche incinerado con dos cuerpos
dentro, uno grande y otro pequefio, fue encontrado fuera de la colonia Loma Larga esa mafiana.

El puntero del raton tiembla en la pantalla, pero logra hacer clic para salir de las noticias y
pensar en otra cosa. Carlos los ayudara a llegar a la Ciudad de México, y luego ¢qué? Debe
intentar hacer planes. Investiga los autobuses y, si, hay informes de mas retenes en la zona y un

incremento en el nimero de desaparecidos. Viajar dentro de las ciudades es relativamente



seguro, pero entre ciudades no es recomendable en absoluto. Las autoridades aconsejan evitar los
viajes innecesarios en las autopistas regionales de Guerrero, Colima y Michoacan. Lydia siente
una nueva oleada de desesperanza que amenaza con descender sobre ella, pero no le da tiempo a
que ocurra. Los caminos no son una opcion. Incluso aunque su carnet de conducir no hubiera
vencido, no se arriesgaria a ir con Luca, y los autobuses no son una mejor alternativa. Los
retenes resultan demasiado peligrosos. ;Qué mas queda? Busca billetes de avion, aunque no se
siente atraida por la idea de que su nombre aparezca en la lista de embarque de un vuelo. En el
mundo digital ;de qué sirve escapar a algun lugar a mil kilometros de ahi si su nombre levantara
una bandera roja en alguna base de datos en linea? No pueden llegar mas alla de Tijuana sin su
pasaporte, y ese vuelo dura tres horas y cuarenta minutos, tiempo de sobra para que Javier mande
a un sicario a recibirlos cuando aterrice el avion. Imagina la carniceria en la cinta de recogida de
equipaje. Puede ver los titulares.

Por otra parte, en México no hay trenes de pasajeros que recorran largas distancias, asi que,
como ultimo recurso, Lydia investiga los trenes de carga que los migrantes centroamericanos
utilizan para cruzar el pais. En el camino desde Chiapas hasta Chihuahua, se suben a los techos
de los coches. Le pusieron La Bestia por lo horrible que es el viaje. La violencia y los secuestros
son endémicos de las vias y, ademas de los peligros criminales, todos los dias mueren migrantes
o quedan mutilados cuando caen de los trenes. Solo las personas mas pobres y mas desesperadas
eligen viajar asi. Lydia se estremece con las historias de YouTube, las fotografias, las sombrias
advertencias de los ultimos amputados. Lydia empieza de nuevo: investiga todo otra vez, desde
el principio. Autobuses, aviones, trenes. Tiene que haber algo que no ha considerado. Tiene que
haber una salida. Hace clic y escruta la pantalla mientras las horas pasan como si fueran fango y
Luca vuelve una pagina tras otra.

Cuando cenan con los tres hijos de Carlos y Meredith, Luca lleva puesta la gorra de su papa y
Lydia no le exige que se la quite, aun cuando Meredith le dice a su hijo mas joven que se quite la
gorra en la mesa. El mayor se limpia el bigote de leche y le sonrie a Luca, que todavia lleva
puesta la gorra de los Yankees.

—Te gusta el béisbol? —le pregunta.

Luca se encoge de hombros.

Siempre fue un nifio callado. De bebé, nunca balbuceaba. De hecho, no hablé hasta los cuatro
afios y, para entonces, Lydia ya llevaba dos afios desesperada. Empezd a leerle mucho antes de
que sospechara algo, solo porque amaba los libros y le encantaba leerle en voz alta a su bebé. Le
gustaba la idea de que Luca, incluso antes de que pudiera comprender las palabras, comenzara su
vida con las mas hermosas y construyera su léxico con los cimientos de la literatura y la poesia.
Empez6 con Garcia Marquez, Tolst6i y las hermanas Bronté, y llevada por una preocupacion

creciente le leia no como los padres les leen cuentos de hadas a sus hijos, sino como una medida



frenética y urgente para salvarlo. Cuando su miedo aument6 y el habito se consolido, se ayudo de
Paz y Fuentes, Twain y Castellanos. Como hablaba inglés fluidamente (por su carrera en la
universidad), a veces le leia a Yeats, con el que le transmitia el verde exuberante de Irlanda con
su acento mexicano.

Cuando Luca era nifio, lo llevaba al trabajo metido en un canguro sobre su pecho y leian
juntos entre pedidos y clientes, o cuando limpiaban y arreglaban los estantes. A veces pasaba
mucho tiempo entre un cliente y otro, asi que ambos se sumergian vividamente en sus historias.
Cuando crecio, lo instalaba en una silla mecedora o en una pequefia alfombra que colocaba en la
esquina, detras de la caja registradora. Cuando por fin pudo caminar por la tienda, a la hora de
leer siempre se sentaba sin que ella se lo pidiera, callado y con las piernas cruzadas, la cabeza
inclinada hacia un costado, como si transformara su oido en un embudo para recibir las palabras
que Lydia pronunciaba. Lo intenté con libros ilustrados y sin ilustraciones; libros coloridos,
tactiles, poesia, fotografia, arte; libros para nifios, libros de cocina, la Biblia. Su hijo pasaba sus
manos con cuidado sobre las paginas brillantes o mates, pero no hablaba. A veces leia hasta que
su voz no podia mas, y otros dias se deprimia al escuchar su voz solitaria en la tienda, pero
siempre que quiso rendirse Luca empujo el libro hacia ella, con insistencia. Lo abria y lo
presionaba contra su regazo.

Una semana antes de su cuarto cumpleafios, mientras comian pozole en la mesa de la cocina,
Lydia se quejo del silencio de su hijo por millonésima vez. Sebastian apoy6 su cuchara en el
borde del tazén y estudid el rostro de Luca. Luca lo estudio a él.

—Tal vez no hablas espafiol —dijo Sebastian.

Luca, imitando a su padre, también apoy6 la cuchara en el borde del tazén.

—iEso es! —dijo Sebastian—. ;Qué idioma hablas, mijo? English? ¢Eres un gabacho?
iEspera! —Sebastian chasque6 los dedos—. Eres haitiano. No... jarabe! jHablas tagalo!

Lydia parpade6 despacio, mirando a su esposo, pero Luca sonri6 e intenté chasquear los dedos
también. Sebastian le mostré6 como hacerlo. Chas, chas, chas. Lydia estaba sola en su
desesperacion. Sabia que Sebastian estaba preocupado, pero su tenaz optimismo evitaba que lo
demostrara. Los médicos no encontraban nada malo en Luca. Lydia sentia que iba a gritar.

En cambio, Lydia continu6 su esfuerzo con paciencia. Allende, Borges, Cervantes. Leia para
que las palabras que atesoraba penetraran en la soledad de su hijo. Y asi, un dia, cuando ella le
estaba leyendo la tltima pagina de una novela corta decepcionante, escrita por un joven escritor
pretencioso, Luca se enderezd, sacudié la cabeza y se pasé las manos por las rodillas. Lydia
cerro el libro y lo dejo en la mesa que habia junto a la mecedora donde estaban sentados. Luca lo
levant6 y lo abri6 por la primera pagina.

—Léelo otra vez, Mami, por favor, pero esta vez haz que el final sea mas agradable.

Perfecto. Como si estuviera continuando una conversacion de toda la vida. Lydia estaba tan



sorprendida que casi lo arroja al otro lado de la habitacion. Lo bajé de su regazo, le dio la vuelta
y se qued6 mirandolo fijamente.

—¢Qué?

Luca apret6 los labios.

—:Qué dijiste? —Apretd sus brazos con demasiada fuerza tal vez, temerosa de estar
perdiendo la razén—. jHablaste! jLuca! ;Hablaste?

Después de una pausa breve y aterradora, asintio.

—¢Qué dijiste? —murmur6 Lydia.

—DMe gustaria leerlo otra vez.

Le puso ambas manos en las mejillas de Luca, riendo y llorando al mismo tiempo.

—iAy, Dios mio! jLuca!

—Pero con un mejor final.

Lydia lo aplasté contra su pecho y lo apret6 ahi, y luego salt6 de la silla, tom6 las manos de
Luca y empezaron a dar vueltas.

—Dilo otra vez. Di algo.

—¢Qué debo decir?

—Exactamente eso —dijo Lydia—. jMi nifio habla!

Lydia cerr6 la tienda temprano ese dia y llevdo a Luca a casa para que le hiciera una
demostracién a su padre. Lo recuerda con claridad, pero no confia en ese recuerdo ahora porque
cuanto mas se aleja de él, mas fantasioso le parece. ; Como es posible que estuviera callado todos
esos afios? Y luego, ;como pudo empezar a hablar asi, como un locutor, como un profesor
universitario, con esas oraciones hermosas y complejas al mismo tiempo? Es imposible. Un
milagro de la sintaxis.

Pero ahora, en la casa de color turquesa de Carlos, después de mas de cuatro afios hablando
bellamente en dos idiomas, la voz de Luca se retrae y el antiguo silencio regresa. Lydia lo ve y
no hay nada que ninguno de los dos pueda hacer para evitarlo. Al principio se instala en él con
suavidad, pero pronto se endurece como laca. El miércoles por la mafiana, su mutismo es
pronunciado. Luca responde preguntas directas solo con gestos o con el cuerpo. Perfecciona de
nuevo el arte de la mirada vacia y Lydia siente en su interior cdmo se escapa el dltimo rescoldo
de salud mental que le quedaba.

Durante esos dias de silencio anquilosado, la aterrorizada mente de Lydia no cesa de trabajar,
a pesar de que intenta detenerla. No se tambalea delante de Luca, pero a veces tiene que
excusarse deprisa. Entra al bafio y abre la llave del agua para mitigar los sonidos opacos y
desgarradores de su pena. Su cuerpo esta acalambrado por la miseria, y la sensacion fisica es tan
elemental que la hace sentir como un animal salvaje, un mamifero despojado de su manada. Por

la noche, acostada junto a Luca en la estrecha cama del ahijado de Sebastian, dirige sus



pensamientos hacia la nada. Hace ese ejercicio con autoridad, y su mente obedece. Repite una y
otra vez: «no pienses, no pienses, no pienses». Y, gracias a ese autocontrol, se va quedando
convenientemente dormida. Los recuerdos inyectan adrenalina a su torrente sanguineo cien veces
al dia, asi que su cuerpo esta exhausto. Los parpados se le cierran. Entonces viene ese instante
después en que se deja ir, la deriva momentanea cuando deja la costa, antes de que la atrape la
corriente. Es en ese lapso cuando se desploma. Sus extremidades brincan, el corazon se le acelera
y el cerebro le devuelve el recuerdo de los disparos, el olor a carne quemada, los hermosos
dieciséis rostros despojados de movimiento, apuntando vacios hacia el cielo. Se sienta en la
cama, recupera el aliento e intenta no despertar a Luca.

Cada noche lucha entre el suefio y la vigilia en un terreno que no puede cruzar. ;Qué clase de
persona no entierra a su familia? ;Cémo pudo dejarlos ahi, en el patio, con los ojos y la boca
abiertos, y la sangre enfridndose en sus venas? Lydia ha visto viudas que se atreven a hablar, que
sacan valor de su angustia. Las ha visto hacer declaraciones ante las camaras, negandose a
guardar silencio, culpando a quien lo merece, despreciando la violencia de hombres cobardes.
Las ha visto dar nombres. A esas mujeres las matan a balazos en los funerales. «No pienses, no
pienses, no pienses.»

El miércoles Carlos se toma el dia libre en el trabajo para conducir la tercera camioneta de la
iglesia hasta la Ciudad de México. Lydia deja la maleta de la abuela a los pies de la cama donde
han pasado las ultimas tres noches. Dentro estan sus tacones y los zapatos buenos de Luca. Ha
metido lo demas en las dos mochilas, que es todo lo que llevaran ahora. Ha decidido que volaran
hacia el norte desde la Ciudad de México. Es su unica opcion. Solo se llevaran las mochilas para
moverse mas agilmente, para que no tengan que detenerse en la cinta a recoger maletas, que de
todas maneras no necesitan. Lydia no sabe qué les habran dicho Carlos y Meredith a los
misioneros de Indiana —si es que les han comentado algo— sobre los otros dos pasajeros, pero
nadie hace preguntas cuando suben a la camioneta. Las adolescentes exhiben sus empalagosas
sonrisas e intentan hablarle de su Salvador, pero Lydia finge que no habla inglés. Sentados en la
parte trasera, pone el brazo alrededor de Luca e intenta actuar como una persona normal. Le
cuesta trabajo recordar qué es eso. Las misioneras van con maletas de mano y mochilas
elegantes, y cada una lleva el cabello (rizado o lacio, seco o sedoso) recogido en dos trenzas
francesas. Lydia se da cuenta de que es un cédigo de las misiones y se toca la cola de caballo. La
muchacha que esta sentada en el asiento que se encuentra junto a ella se da cuenta.

—¢Quieres que te peine? —Le sonrie a Lydia—. Todas nos peinamos entre nosotras.

Lydia duda, porque ni siquiera las mejores trenzas francesas del mundo la harian parecer una
misionera adolescente de Indiana, pero incluso una ridicula armadura es mejor que nada. La nifia
confunde la reticencia de Lydia con una barrera de lenguaje, asi que sefiala sus propias trenzas,

las de las dos muchachas en los asientos de enfrente y luego el cabello de Lydia.



—Te gustaria? ¢ Trenzas francesas?

Lydia asiente. Se quita la goma de su cola de caballo, liberando su espeso cabello negro, y le
da la espalda a la muchacha, que empieza a pasar los dedos por el cuero cabelludo de Lydia.
Hace calor en la camioneta. Cuando termina, pregunta si alguien tiene un espejo. Hay cinco
jovencitas adolescentes en el vehiculo y ninguna es tan vanidosa como para llevar un espejo de
mano. Finalmente, una de ellas abre la camara de su iPhone, gira la camara como para tomar un
selfi y le entrega el teléfono a Lydia.

—iSe te ven tan bonitas! —Ie dice, hablando muy alto y sefialando las trenzas—. {Me gusta!

Lydia se mira en la pantalla, inclinando la cabeza algo para observar las trenzas. «Se me ve
mas joven», piensa; un poco. Sonrie y le devuelve el teléfono. Cuando empiezan a cantar, se
siente porque el clamor que llena la camioneta no deja espacio para pensar. Todas las misioneras
cantan fuerte y con alegria, y Carlos se une.

—Deberias tomar una siesta —le dice a Luca al oido mientras se acercan a Axaxacualco, y él
la mira sin parpadear—. Hay transito mas adelante. Deberias tomar una siesta en el piso, aqui.
Esta comodo.

Lydia se agacha hacia el asiento lateral y hace espacio entre dos de las maletas mas grandes.
Luca se mete y se vuelve pequefio. Una de las mochilas le sirve de almohada. Cierra los ojos
conforme el transito empieza a detenerse y, con él, la respiracion de Lydia. Las muchachas
cantan mas fuerte: «jJests, toma el timén!». Carlos mira a Lydia por el espejo retrovisor.
Parpadea una vez, que es todo el consuelo que puede ofrecerle. La fila de coches se detiene. Son
la segunda camioneta de tres. Meredith conduce la primera.

Mas adelante, en el camino, dos jovenes, en realidad dos adolescentes, estan armados con
fusiles AR-15. Quiza precisamente porque ese tipo de arma no es tan prolifica ni tan sexi como
la ubicua AK-47, Lydia le tiene todavia mas miedo. Es ridiculo, lo sabe. Un arma puede matarte
tanto como la otra. Pero hay algo funcional en la AR-15 negra y brillante que la hace mas real.

Algunas veces, el cafién de una de las armas entra por la ventanilla de los vehiculos que
aguardan con los cristales bajados, pero por lo general apuntan hacia el cielo. Los jovenes
sostienen sus fusiles con ambas manos. La mayoria de los conductores no se atreve ni a moverse.
Con ello alimentan los egos inflados y la arrogancia falsa de los muchachos porque, si bien nadie
espera que abran fuego, todos saben que el tnico camino hacia el valor verdadero pasa por
aparentarlo primero. Es cuestién de tiempo y nadie quiere averiguar si ese sera el dia en que la
cosa se vuelva seria. Uno a uno, los conductores abren sus carteras, bolsos y guanteras para sacar
las mordidas. Entregan el dinero sin quejarse, con bendiciones reales, porque esos jovenes
podrian ser sus hermanos, sus hijos o sus nietos. En cualquier caso, son los hijos de alguien.

Carlos avanza y frena, avanza y frena. Luca mantiene los ojos cerrados y las misioneras



cantan. Lydia ruega por que no sea una autodefensa corrupta, aun sabiendo que es muy poca la
probabilidad de que asi sea.

El canto de las misioneras es la manera que tienen de expresar su valor, pues aunque el retén
sea excitante para ellas, aunque el pastor, que viaja en la camioneta de atras, les haya explicado
que los retenes son comunes y que no hay motivo para alarmarse, que se trata casi como de una
caseta de peaje, las muchachas saben que los empleados de las casetas de peaje de Indiana no
llevan armas automaticas. En secreto, en los compartimentos pecaminosos y ocultos de su
corazon, querian experimentar un retén... para vivir la emocion exoética y la adrenalina iy luego
contarlo de regreso en Indiana! En el trayecto desde la Ciudad de México, habian pasado por uno
sin que los detuvieran. Una decepcién culpable. Pero, llegado el momento, cuando al fin han
visto a los jovenes en el camino, casi de su misma edad y armados, cuando su sistema nervioso
misionero e inexperto ha inundado su torrente sanguineo con hormonas caéticas, cada una de
esas muchachas con trenzas se ha sentido enferma de miedo. Algunas desearian tener el valor
para dirigirse a esos muchachos y salvarlos a través de Jests, pero la mayoria solo querria irse a
casa. Una de las que esta sentada en los asientos de delante, la del iPhone, intenta cantar de
nuevo, pero nadie se le une y su esfuerzo flaquea después de un par de versos. Carlos baja su
ventanilla.

Los muchachos se colocan uno a cada lado de la camioneta de enfrente. Lydia alcanza a
distinguir la silueta de Meredith en el asiento del conductor, hablando con el joven desde su
ventanilla. Debe de ser el que estd al mando. Meredith sefiala con el dedo las otras dos
camionetas y los jovenes miran hacia atras. Lydia se congela en su asiento. No hay manera de
que la vean en el asiento trasero del interior oscuro del vehiculo. El que parece el jefe esta parado
del lado del conductor y lleva una gorra azul sin adornos. Le indica a su colega que examine las
otras camionetas. El muchacho pasa entre los parachoques de los vehiculos y se acerca a la
ventana de Carlos mientras con el cafion de su AR-15 recorre las lineas del pavimento. Lydia
mira a Luca en el suelo y ve que tiene los ojos abiertos, tan grandes como cucharas soperas. Se
mueve un poco en el asiento para que sus piernas lo cubran casi por completo.

—¢Adonde van hoy? —pregunta el joven a Carlos para asegurarse de que su historia
concuerda con la de Meredith.

—Solo al aeropuerto de la Ciudad de México. Nuestras visitas vuelan hoy a casa.

—:De dénde eres? —le pregunta a la muchacha que esta sentada detras de Carlos.

—No hablan mucho espafiol —dice Carlos—. Son de Indiana.

El muchacho asoma un poco la cabeza por la ventana y estudia a las nifias calladas y
sonrientes. Si pudiera sentir sus feromonas, se sabria bombardeado. Sus ojos se detienen en
Lydia, y tuerce la boca.

—¢Quién es la mujer?



—Una de nuestras consejeras.

—Es estadounidense? —EI muchacho tiene un rostro atractivo y escéptico.

—No, es de aqui. Es una de nosotros.

—Por qué esta sentada atras?

Lydia sabe que no debe mirar a Luca, pero es su Unica ancla en el mundo y sus ojos quieren
posarse en él, asi que fija la vista en el asiento de Carlos.

—Una de las nifias se mare6é —dice Carlos—. Se paso atras para ayudarla.

Lydia levanta la mano y la coloca, maternal y mecanicamente, entre los omoplatos de la
muchacha que tiene a su lado, la que le trenz6 el cabello. Le soba la espalda en circulos y la
chica se pregunta como ha sabido Lydia que estaba asustada. Se siente agradecida por la pequefia
demostracién de consuelo y le sonrie a Lydia con lagrimas en los ojos. El joven en la ventana
pone la mano en el borde de la puerta y le habla directamente a Lydia.

—¢Como se llama, dofia?

—Mariana —miente.

—c:Todavia estd mareada, Mariana? —Sefiala con la barbilla a la nifa.

—Creo que se siente mejor —dice Lydia, acariciando todavia su espalda—, aunque no del
todo.

La nifia, sin darse cuenta, corrobora la historia al palidecer. Se inclina un poco hacia delante y
Lydia piensa que tal vez va a vomitar.

El joven se toma su tiempo, su AR-15 justo al otro lado de la ventanilla, sus ojos escudrifiando
las lineas de su rostro. Mete la cabeza por la ventanilla de nuevo.

—:Solo van muchachas en esta camioneta? ; Ningin hombre? —pregunta.

En el suelo, entre los pies de Mami, Luca abre los ojos y su boca permanece sellada. Ni
siquiera respira. Ya se volvio experto en esconderse, en estar perfectamente quieto dentro de su
cuerpo.

—Todos los chicos van en la camioneta de atras —dice Carlos.

El joven da un golpe en la puerta con la palma de su mano. Carlos le entrega un fajo pequefio
de billetes.

—Ten cuidado, y que Dios te bendiga —dice Carlos.

El joven asiente, guarda los billetes en el bolsillo trasero de sus pantalones de mezclilla y
camina hacia la camioneta de atras, pasando junto a la ventanilla de Lydia. Es entonces cuando
ella ve el pequeiio y sencillo tatuaje de un machete en su cuello, detras de la oreja izquierda.
Confirmado: son hombres de Javier, Los Jardineros. Todos respiran, aliviados, a la vez, pero no
Lydia, que se permite mirar brevemente el pequefio rostro de Luca. Tiene los ojos cerrados y ella
los cierra también, quedandose un momento suspendida en el alivio. Puede sentir su pulso en los

parpados.



—:Todos bien? —pregunta Carlos en inglés, girandose para mirar a cada una de las
muchachas a la cara.

Se rien como respuesta. Lydia asiente, bajando la mano a su regazo. El joven tarda lo que
parece una eternidad en completar su entrevista en la ventanilla de la tercera camioneta. Saluda
cuando pasa de nuevo, para unirse a su compatriota al principio de la fila. Ambos se cuelgan las
armas a la espalda para quitar del camino el tronco que hace de valla improvisada. Solo dejan
espacio para que pase la comitiva de misioneros.

Media hora después, mientras cruzan el puente Mezcala Solidaridad, sobre el rio Balsas, las
muchachas sueltan un grito ahogado y pegan sus camaras a las ventanillas para fotografiar los
cafiones de un verde exuberante que hay debajo. Cuando Luca sale de su nido para acurrucarse
bajo su brazo, Lydia finalmente empieza a respirar.
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Han sobrevivido el tiempo suficiente para ver las calles soleadas y los vivos colores de la
Ciudad de México. No es cualquier cosa. Estan a cuatro dias y trescientos ochenta kilémetros de
su muerte. Pero Lydia sabe que se trata de algo mas. Porque el anonimato de la capital representa
su precario billete hacia el porvenir. Alli puede sentir un poco de esperanza; tal vez sea posible
desaparecer. Lydia ha decidido que la opcion menos aterradora era volar. Algo parecido a una
supersticion le ha impedido seleccionar un destino, pero ha investigado todas las ciudades de la
frontera norte y ha confeccionado una pequefia lista con las que le parecen mas factibles. De
oeste a este: Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juarez, Nuevo Laredo. Cualquiera de esos
aeropuertos le sirve como puerta trasera, oculta e intima. Desde cualquiera de esas ciudades se
pueden oler las tartas recién horneadas que se enfrian en las ventanas del norte.

Cuando Carlos abre la puerta trasera de la camioneta de la iglesia y las nifias de trenzas salen
al deslumbrante pavimento con sus mochilas llenas, Luca y Lydia hacen lo mismo.

Junto a la puerta abierta de la camioneta, Carlos toma las manos de Lydia y le susurra
intensamente al oido.

—Todavia esta contigo —dice—. Puedo sentirlo. Los cuidara a ti y a tu hijo. Estaran bien.

Lydia envidia su certeza. Se abrazan sin derramar lagrimas mientras las nifias de trenzas y sus
compafieros masculinos de la otra camioneta desvian sus rostros escandalizados. Meredith esta
parada junto a Luca, incémoda, tratando de ajustar su mochila mientras él la esquiva con
sutileza. Cuando Carlos suelta a Lydia, Meredith se adelanta para abrazarla también, pero la
calidez que alguna vez existio entre las dos mujeres, sobre todo por el vinculo entre sus maridos,
se ha extinguido. Aun asi, la gratitud de Lydia es auténtica. Mira a Meredith a los ojos.

—Sé lo problematico que fue para ti —dice— arriesgarte por nosotros.

Meredith sacude la cabeza, pero su gesto de negacion es poco convincente.

—Estoy muy agradecida, Meredith. Probablemente salvaron nuestra vida. Gracias.

—Que Dios esté contigo —dice Meredith.

El parloteo cada vez mas alto de los adolescentes que comparten sus historias del retén
consume todas las demas conversaciones.

Ambas mujeres se sienten aliviadas de despedirse. Las puertas automaticas de la terminal se
abren con un ruido sordo cuando los primeros misioneros se marchan. Mientras Carlos y

Meredith se despiden del pastor de Indiana y de su esposa, Lydia y Luca se ocultan bajo la



sombra de un toldo y se abren camino hacia el tren que los llevara a la terminal de vuelos
nacionales.

Luca nunca se ha subido a un tren. Intenta no sentirse interesado, pero es sorprendente cOmo
esa llamativa cosa de vidrio llega sin hacer ruido y descarga a sus pasajeros en la plataforma.
Luca toma la mano de su mama y se aparta de la gente que entra empujando su equipaje. Se mira
los pies mientras su madre y él cruzan el pequefio espacio entre lo movil y lo inmévil. Mami lo
arrastra hacia el tren sin encontrar resistencia y van al primer vagén. ¢Cémo impedir que ponga
las manos y la frente contra el vidrio inclinado? Cualquier nifio sentiria una ligera emocion en el
estdbmago al mirar como la via gana velocidad y escapa bajo sus pies, hasta perderse. Parece una
montafia rusa, deslizandose silenciosamente sobre el cruce de vehiculos, autobuses, taxis y
postes de luz, los parches de la pista, los aviones en espera y los camiones con escaleras raras a
su espalda. Un avién baja frente a ellos, inmenso, y Luca se aleja del cristal con un grito
ahogado.

—iMami! —dice.

Es la primera palabra que ha dicho en tres dias y se arrepiente inmediatamente de su sonido,
de la felicidad sencilla y desleal. Mami le sonrie, pero no como siempre, y no hay manera de
creer que siente alegria de verdad. ;Por qué él no esta roto de la misma manera? ;Qué le ocurre
que puede comportarse con tanta normalidad? Mami le pasa los dedos por la cabeza y Luca
vuelve a pegar el rostro a la ventana. Observa cémo el tren devora la via abajo.

Dentro de la terminal, el zumbido mecanico del aire acondicionado es como un velo detras de
todos los demas ruidos: una nifia toma la mano de su mama y tira de la correa de su maleta con
forma de perro; un hombre grita hablando por teléfono en un idioma desconocido y gutural; una
mujer taconea molesta y apurada. Percibe el olor de limén y fre6n. Luca sigue a Mami hasta un
pequefio quiosco con una pantalla y observa mientras clica algunas veces durante varios minutos.
Piensa que no deberia estar mirandola, sino contemplando a las demas personas para asegurarse
de que nadie los ha visto, asi que se gira y observa. No hay nadie mirandolos, excepto la nifia con
la maleta con forma de perro. Esta de pie, haciendo fila con su mama, o mas bien, sentada sobre
su maleta. Cuando su mama camina hacia delante, ella se impulsa con los pies para alcanzarla.
Luca querria tener una maleta asi.

—No podemos hacer la reserva desde aqui. —Mami interrumpe sus pensamientos—. No me
permite comprar un boleto para el mismo dia. Tenemos que formarnos.

Mami recoge la mochila que ha dejado a sus pies y Luca la sigue a la fila. Esta feliz de poder
ver la maleta con forma de perro mas de cerca, y ahora nota que tiene orejas y cola afelpadas.

La nifia lo ve admirar su maleta y sonrie. Tiene mas o menos la misma edad que Luca, quiza
menos.

—Puedes acariciarlo si quieres —dice—. No muerde.



Luca da un paso atras y esconde su cara detras de Mami. Pero un momento después extiende
la mano y toca la cola del perro con los dedos. La nifia rie.

—Anda, Naya —le dice su mama4, y la nifia se despide y se impulsa con las zapatillas de
deporte hasta el mostrador.

Luca y Mami son los siguientes y pronto estan frente a una sefiorita vestida con un traje azul y
un pafiuelo de seda roja. Su cara redonda aparece en miniatura en la etiqueta de plastico que
cuelga de su cuello. Le sonrie a Luca.

—iHola, viajero! —le dice—. ¢Es la primera vez que vuelas?

Mira a Mami y ella asiente, asi que él también lo hace. jVolar! No puede creer que vaya a
volar. No esta seguro de querer hacerlo, pero es posible que realmente si quiera volar. No se
decide.

—Estamos tomando unas vacaciones improvisadas —le dice Mami a la azafata.

La mujer tiene las manos sobre el tablero.

—Muy bien. ¢Destino?

—Estaba pensando Nuevo Laredo.

La mujer teclea a una velocidad comica. «No es posible que esté escribiendo a esa velocidad»,
piensa Luca. Esta actuando. Frunce el cefio.

—No hay vuelos hasta el viernes. ¢Quieren salir hoy?

—Si. —Mami apoya los codos en el mostrador—. ;Y Ciudad Juarez?

Clac, clac, clac.

—Si, podria ser. Hay un vuelo a las tres de la tarde que hace escala en Guadalajara. Llega a
Judrez a las 7:04 p. m.

Mami se muerde el labio.

—No hay nada directo?

Clac, clac.

—Hay un vuelo directo a las 11:10 a. m. mafiana.

Mami sacude la cabeza.

—Bien, probemos Tijuana.

Esta vez la mujer tapa el sonido del teclado con su voz. Ni siquiera mira la pantalla o sus
manos. Estas se mueven frente a ella como dos animales, independientes de su cuerpo. Dirige la
vista hacia Mami.

—Es divertido. ;Ha ido alguna vez?

Mami sacude la cabeza.

—Yo solia volar. Era auxiliar de vuelo antes de tener a los bebés. Hice la ruta de Tijuana, asi
que de vez en cuando nos quedabamos a pasar la noche. —Le guifia un ojo a Luca—. jEspero
que te guste la fiesta!



Luca se clava las ufias en las palmas de las manos para evitar pensar en fiestas y la mujer
devuelve la mirada a la pantalla que tiene delante.

—Hay un vuelo directo a Tijuana a las 3:27 p. m. Llega a las 5:13 p. m. Estan dos horas antes
que Nosotros.

—Perfecto —dice Mami—. ;Dos billetes?

—Seguro. ;Cuando quiere regresar?

Mami baja la mirada hacia sus zapatillas de deporte doradas. Luca no comprende su
indecisién, no sabe que Lydia esta enfrascada con un algoritmo calamitoso en su mente. Tienen
exactamente 226.243 pesos porque ella los cont6 en el suelo del bafio de Carlos, en
Chilpancingo. Ya gastaron mas de ocho mil pesos en el hotel, las cosas y los billetes de autobtis.
También tiene el bolso de su madre con una tarjeta de débito que le da miedo usar. La abuela
tenia una cuenta de ahorros y van a necesitar lo que hay ahi. Van a tener que pagar a un coyote
cuando lleguen a la frontera y, si tienen suerte, les quedara una pequefia cantidad para
mantenerse hasta que Lydia decida qué hacer después. No pueden desperdiciar dinero en un
billete de avién de regreso que no van a usar. Pero tampoco puede decirle a esa mujer amigable,
a esa extrafia, a ese posible halcon, que solo viajan de ida. Luca aprieta la mano de Mami.

—Regresamos el mismo dia, la proxima semana —dice.

—Muy bien —dice la mujer alegremente, pero Luca se preocupa porque su sonrisa se ha
endurecido un poco—. Podemos conseguirle un vuelo de regreso, veamos... ;Qué tal las 12:55 p.
m.? Llega a las 6:28 p. m., sin escalas.

Mami asiente.

—Si, bien, bien. ;Cuanto es?

La mujer se ajusta su pafiuelo rojo mientras baja la pantalla. Tiene las ufias cuadradas y
pintadas de color cemento, y hacen ruido cuando toca la pantalla.

—3.610 pesos cada uno.

Mami asiente de nuevo y sostiene la mochila en equilibrio en la rodilla. Saca su cartera del
bolsillo lateral mientras la mujer sigue golpeando su teclado.

—¢Puedo pagar en efectivo?

—Si, por supuesto —dice la mujer—. Solo necesito una identificacion con foto.

Mami ha separado el dinero en varios lugares y ha dejado alrededor de diez mil pesos en la
cartera. Luca la observa mientras cuenta los billetes: siete rosados, dos anaranjados y uno azul.
Deja el dinero en el mostrador y la mujer lo toma para empezar a contarlo. Mami saca su
credencial de votante de la solapa de la cartera, y esta hace un pequefio chasquido cuando la deja
sobre el mostrador. La azafata deja el dinero frente a su teclado y toma la identificacién de
Mami. La sostiene con una mano y teclea con la otra.

—~Gracias. —Le devuelve la credencial a Mami y mira a Luca.



—¢Y qué hay de ti? —Sonrie—. ¢ Trajiste tu credencial para votar?

Luca menea la cabeza. Obviamente no puede votar.

La azafata dirige su atencién a Mami.

—Solo necesito un acta de nacimiento o algtin documento que verifique la custodia legal.

—¢De mi hijo? —pregunta Mami.

—Si.

Mami sacude la cabeza y la piel alrededor de sus ojos cobra un color rosado. Luca cree que va
a llorar.

—No tengo —dice—. No la traje.

—Oh. —La mujer junta las manos y se aleja de su teclado—. Me temo que no puede volar sin
el documento.

—Pero puede hacer una excepcion. Obviamente es mi hijo.

Luca asiente.

—Lo siento —dice la azafata—. No es politica nuestra, es la ley. Pasa lo mismo con todas las
aerolineas.

Acomoda el fajo de billetes de colores y se lo extiende a Mami, pero Mami no lo toma, lo deja
en el mostrador, entre ellas.

—Por favor —dice Mami, bajando la voz y acercandose a ella—. Por favor, estamos
desesperados. Tenemos que salir de la ciudad. Es la inica manera. Por favor.

—Sefiora, lo siento. Ojala pudiera ayudarla. Tendra que visitar la Oficina Central del Registro
Civil y pedir una copia del acta de nacimiento o no podra volar. No hay nada que pueda hacer.
Incluso si le diera un boleto, no la dejarian abordar.

Mami agarra el dinero y lo mete molesta en el bolsillo de atras de su pantal6n, junto con su
identificacion. Su rostro sigue cambiando de colores y ahora esta blanco, descolorido.

—Lo siento —dice de nuevo la mujer, pero Mami ya esta dandole la espalda.

Luca la sigue y no pregunta adénde van, pero pronto estan en el metro. Cuando salen a la
estacion Isabel la Catdlica, el conflicto de Luca se intensifica, porque estar en la Ciudad de
México constituye una auténtica aventura. Ahi todo es distinto a Acapulco y Luca intenta
asimilar los colores, las banderas ondeantes, los vendedores de fruta, los edificios coloniales que
se alzan junto a sus modernos vecinos, la musica que sale de balcones de hierro forjado, los
vendedores que ofrecen hileras de refrescos luminosos, y por todas partes arte, arte, arte.
Murales, pinturas, esculturas, grafiti. En una esquina hay una colorida estatua de un Jests alto —
eso piensa Luca, porque es demasiado pequefia como estatua, pero muy alta para ser una persona
adulta— y un pliegue de su manto verde le cuelga como casualmente del brazo. Bajo ese
genuino embate de estimulacién sensorial, Luca logra enterrar de forma temporal su culpa. Su

boca cuelga algo abierta mientras camina junto a Mami, absorbiendo el paisaje.



En un puesto, Mami compra tamales y una bolsa de pepinos picados. Son casi las dos y Luca
tiene hambre, asi que se sientan a comer bajo una sombrilla. Luca piensa lo extrafio que es que
ciertas cosas no cambien. Por ejemplo, sus ufias, el ancho de los hombros de Mami. Luca mastica
sin hablar. Cuando terminan de comer, Mami lo lleva a un edificio cuadrado de cemento que
enfrente tiene una estatua con bailarines desnudos, donde un hombre detrds de un mostrador les
dice que, para obtener una copia del acta de nacimiento de Luca, tienen que ir a la oficina del
registro civil del estado donde nacié.

—¢Nacio en la Ciudad de México?

—No.

—En el estado de México?

—No, en Guerrero.

—No la puedo ayudar —dice.

Hay un sandwich a un lado de su mostrador y se lo ve ansioso por seguir comiendo. Fuera, en
la acera, Mami y Luca se detienen para que ella pueda pensar. Se sientan junto a la sombra del
edificio cuadrado. Se apoyan en la pared y, después de un rato, Mami se levanta.

—Bien —dice, y su cara recupera el tono normal y las manos le permanecen firmes en los
costados. Tiene los pufios cerrados—. Bien —dice de nuevo.

Caminan unas cuadras hasta un edificio inmenso de piedra que tiene una fachada blanca
labrada que ha perdido su color con el tiempo, el clima y la contaminacién. Tiene una puerta de
madera gigantesca que termina en arco, rematada con unos botones dorados inmensos. Luca mira
hacia arriba y se siente casi asustado por el tamafio, diez veces mas grande que él. Pero Mami lo
lleva de la mano y pasan juntos bajo las flores lilas de las jacarandas. Atraviesan una puerta mas
pequefia, recortada en la puerta gigante, y penetran en el ambiente frio del interior.

Es la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, y aunque es un centro especializado en finanzas, es
absurdamente hermosa. Era el lugar favorito de Lydia para estudiar cuando cursaba la carrera de
Inglés y Literatura en la universidad. Alli conocié a Sebastian, y ambos pensaron que el otro era
estudiante de Economia. Conforme fue evolucionando su romance, solian bromear diciendo que
ambos habian estado en el mercado buscando una pareja econémicamente mas fiable que la
persona con la que por casualidad habian terminado.

Con la excepcién de los ordenadores nuevos en las mesas que hay a lo largo de la pared del
fondo, la sala principal de la biblioteca continiia exactamente igual a como la recuerda Lydia.
Los techos, tan altos como en una catedral; el espacio cavernoso, saturado de luz natural, y las
paredes, cubiertas por los coloridos murales de Vlady. Sebastian le advirti6 a Lydia una vez que
suspenderia los examenes si insistia en estudiar ahi; se pasaba casi todo el tiempo mirando las
paredes. Muchas veces sofi¢ con llevar a Luca para que la viera, pero nunca imaginé que seria de

esa manera. Siempre penso que le contaria todas esas historias, pero ahora que esta ahi, con el



brutal peso de haberse despedido de la vida real, es incapaz de conjurar los recuerdos en sus
labios: Sebastian metiendo tentempiés de contrabando mientras ella estudiaba para sus examenes
finales; Sebastian haciéndola reir tanto que el bibliotecario les pidi6 que se fueran; Sebastian en
ese cubiculo de ahi, encorvado sobre El laberinto de la soledad solo porque sabia que era el libro
favorito del padre de Lydia y queria saber algunas de las cosas que sabia su padre, para
conocerlo.

iQué monumental habia sido su dolor cuando muri6 su padre! Le aterra pensar lo formativa
que fue esa tnica pérdida al inicio de su vida. Ahora tiene dieciséis mas. Cuando lo piensa, se
siente como un trozo de encaje roto, definida no por lo que es, sino por las piezas que le faltan.
Ni siquiera puede imaginar como esa pérdida moldeara al hombre en que se convertira Luca.
Necesitan celebrar un funeral tan pronto como estén a salvo. Luca necesita un ritual, transformar
su pena en algo que pueda controlar de alguna manera. El golpe arremete contra ella de nuevo,
pero regresa a su mantra: «No pienses, no pienses, no pienses». Mira como su hijo juzga la
magnitud de ese lugar, echa la cabeza hacia atras y recorre con los ojos toda la superficie; lo ve
tratar de eliminar esa sonrisa accidental en su rostro.

—Esta bien, mijo, ve a ver —dice, pero Luca aprieta su mano con mas fuerza—. Bueno,
vamos a sentarnos.

Lo lleva hacia la mesa de un ordenador que esta vacia y se sientan.

Cuando se le ha ocurrido la idea, cuando estaban en cuclillas a la sombra de la Oficina Central
del Registro Civil, ha pensado solo en camuflarse: podrian disfrazarse de inmigrantes. Pero ahora
que esta sentada en esa biblioteca silenciosa, con su hijo y sus mochilas llenas, Lydia comprende
que no se trata de un disfraz. Luca y ella son migrantes. Y ese simple hecho, entre todas las
demas realidades nuevas en su vida, la deja sin aire en los pulmones. Siempre habia
compadecido a esas pobres personas. Habia donado dinero y desde su confort elitista se habia
preguntado, con una fascinacion distante, cuan precaria debia de ser la vida en el lugar de donde
venian esas personas para que su vida actual les pareciera una mejor opcion y se arriesgaran a
dejar su hogar, su cultura, su familia, incluso su idioma, para aventurarse en una situacion
tremendamente peligrosa, arriesgando su propia vida para llegar a un pais lejano que ni siquiera
los queria recibir.

Lydia se apoya en su silla y mira a su hijo, que no puede quitar los ojos de la figura fucsia que
flota sobre su cabeza. Migrante. La palabra no le sienta bien. Pero eso es lo que son. Asi es como
suceden las cosas. No son los primeros en irse, Acapulco se esta vaciando. ¢Cuantos de sus
vecinos huyeron el afio anterior? ;Cuantos han desaparecido? Lydia se da cuenta de que, después
de todos esos afios mirando lo que pasaba en otros lados, permitiéndose sentir una compasion

remota, sacudiendo la cabeza ante el flujo de migrantes a lo lejos, viajando de sur a norte,



Acapulco se ha unido finalmente a la procesion. Nadie puede quedarse en un lugar brutal y
manchado de sangre.

Lydia desvia la mirada de Luca y se concentra en la pantalla que tiene delante. Su bisqueda ya
no nace del panico, sino de la desesperacién. No le quedan mas opciones. Abre el buscador y
encuentra la ruta que lleva a La Bestia cerca de la Ciudad de México. Toma los auriculares junto
al ordenador y se los pone. Primero va a YouTube, y lo que ve es horrible. Mas horrible de lo
que penso. Pero es mejor saber, estar preparada. Se obliga a verlo e ignora como se aceleran el
pulso y la respiracion mientras escucha los relatos.

Cualquier muerte en La Bestia es espantosa. Puedes quedar aplastado entre dos vagones en
movimiento cuando el tren gira en una curva. Puedes quedarte dormido y caer, y quedar atrapado
entre las ruedas y perder las piernas, rebanadas. Cuando eso sucede, si el migrante no muere
instantaneamente, por lo general se desangra al borde de un sembrado antes de que alguien lo
encuentre. O puedes morir a manos de la omnipresente y ordinaria violencia humana: a golpes,
cuchilladas o balazos. El robo se da por sentado. Los secuestros en masa para pedir rescate son
comunes. Muchas veces, los secuestradores torturan a sus victimas para persuadir a las familias.
En los trenes, un uniforme rara vez representa lo que debe representar. La mitad de las personas
que pasan por inmigrantes, coyotes, ingenieros, policias o la migra trabajan para el cartel. Todo
el mundo acepta sobornos. Escucha a un joven guatemalteco de veintidos afios que perdi6 ambas
piernas tres dias antes de que lo entrevistaran. También le falta un diente.

—Alguien me dijo, antes de subirnos al tren —explica—, «si te caes, si ves que se te atora el
brazo o la pierna ahi abajo, tienes un segundo para decidir si metes la cabeza también». —EI
joven parpadea ante la camara—. Decidi mal —concluye.

Cuando ya ha visto suficientes historias de terror, Lydia inclina la cabeza un momento para
analizar su salud mental. Porque, a pesar de todo lo que acaba de ver, sabe que, al igual que todas
las operaciones criminales en México, los carteles controlan La Bestia. O, mejor dicho, un cartel
especifico, el padre de todos los carteles, una organizacién tan infernal que la gente ni siquiera
dice su nombre, lo que en ese momento constituye un factor clave para Lydia... porque ese cartel
no es el de Los Jardineros. Gracias a la investigacion de Sebastian, sabe que la influencia de
Javier se ha extendido mucho mas alla de las fronteras de Guerrero, que ha hecho aliados en los
carteles de todo México, que controla plazas hasta Coahuila, junto a la frontera con Texas. Pero
también sabe que su alcance no llega a La Bestia. Javier no es el jefe de los trenes. Asi que su
opcion es escapar de un monstruo metiéndose en la cueva de otro.

«Medio millén de personas sobreviven el viaje cada afio», se dice a si misma. «Nos
proporcionara anonimato.» Nadie los buscara en La Bestia. Javier nunca se imaginaria que ella
podria optar por viajar asi; y ella tampoco. Tal vez Luca y ella tengan tantas probabilidades como
cualquiera de sobrevivir el trayecto en el tren. Quiza tengan mas probabilidades, de hecho,



porque cuentan con los medios para prepararse y han demostrado que saben sobrevivir. La
realidad es la siguiente: su miedo a La Bestia, la violencia, el secuestro y la muerte son teoricos;
no son comparables con el terror helado que le tiene a Javier, el recuerdo de la ducha de azulejos
verdes de su madre, el sicario comiéndose los muslos de pollo de Sebastian mientras pasaba por
encima de los cadaveres de su familia.

Lydia decide que su plan es légico, aunque demente. Abre una ventana nueva para estudiar la
ruta con mas detenimiento. Parece que en la Ciudad de México los migrantes se reinen en
Lecheria, dentro de los limites de la zona norte de la ciudad. Desde ahi, la linea viaja cientos de
kilémetros rumbo al norte antes de dividirse en tres direcciones. Hay un tren suburbano que llega
a Lecheria y sale cerca de donde estan, en Buenavista. El estbmago de Lydia le da un vuelco
acrobatico.

—Es una locura —dice en voz alta.

Luca la mira de golpe, pero no dice nada. Lydia deja los auriculares en el gancho junto al
ordenador y se levanta para juntar sus cosas.

—No.

Se cuelga la mochila al hombro y le indica a Luca que haga lo mismo.

—No —dice de nuevo.

Porque la madre y esposa devota y sensible, duefia de una libreria una semana atras, esta
peleando contra la nueva Lydia, la demente, la que piensa que es buena idea arrastrar a su hijo de
ocho afos al techo de un tren de carga en movimiento. Ninguna de las dos tiene una idea mejor.

—No —dice por tltima vez, y salen al tumulto soleado de la ciudad, sin nada mas por hacer.

En el mercado de La Ciudadela, Lydia compra una manta y cuatro cinturones de tela, y parten
en busca del tren suburbano que los llevara a Lecheria.
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La estacion del tren suburbano esta en el extremo de una plaza comercial que tiene una tienda
Sephora y un Panda Express, e incluso una pista de hielo. La avenida de enfrente esta atestada de
taxis de color rosado y autobuses rojos. Los compradores y vendedores llevan mejor ropa que la
que se ve en Acapulco. Todos van con zapatillas de deporte limpias. En el escaparate de la
libreria, Lydia se detiene a admirar el arcoiris escalonado de libros expuestos: las novedades de
temporada, algunas de las cuales también estan en su escaparate de Acapulco. Piensa en el
conductor que hace las entregas a la tienda, parado fuera de su libreria, tratando de asomarse por
la reja y las ventanas hacia la oscuridad. Piensa en sus dos empleadas a media jornada, Kiki, de
gafas, en la que nunca se puede confiar para arreglar las estanterias porque se detiene a leer cada
libro que sus manos tocan, y Gloria, que nunca en su vida ha leido un libro para adultos, pero
tiene muy buen gusto para la literatura infantil y ademas es una empleada diligente. Se pregunta
qué haran ahora, sin el ingreso de la libreria, para mantener a su familia. Lydia piensa en su
almacén, acumulando polvo, en los paquetes que no entregd. Cuando se aleja del escaparate de la
tienda, su mano deja una huella fantasmal en el vidrio.

Lydia y Luca tienen que hacer cola frente al Banamex que esta en el tercer piso. Una nifia
vende cerca postales que guarda en una gran bolsa de tela: El Zocalo en el atardecer, El Palacio
de Bellas Artes iluminado como un arbol de Navidad. Lydia piensa en comprar una y mandarsela
a Javier. ¢(Qué le escribiria? ;Apelaria a su antigua humanidad, aceptaria sus extrafas
condolencias, rogaria por sus vidas? ¢Haria el intento inutil de articular su odio y su pena? A
pesar de lo mucho que ama las palabras, a veces estas son insuficientes.

En el fondo de su mochila, la cartera de su madre estd doblada en un compartimento que no ha
abierto desde que salieron de Acapulco. Dentro, metida en su monedero, esta la tarjeta de débito.
Lydia sabe cual es el PIN de su madre porque ella le ayudé a crearlo y a usarlo. Su madre ha
utilizado ese pequefio bolso marron desde que Lydia tiene memoria. Su piel gruesa era mas dura
cuando Lydia era joven, pero se abland6 con los afios de uso. El cierre se rompio hace mucho,
asi que la lengiieta que se cierra sobre la abertura es lo inico que impide que se salgan las cosas.
Lydia no se detiene a recordar mas. Apoya su mochila contra la pared de vidrio que hay a su lado
y abre la cartera de su madre.

Luca no mira. Esta parado junto a ella, despegando la esquina de un adhesivo grande que esta

adherido al vidrio y que ofrece préstamos a bajo interés. No hace mucho Lydia lo hubiera



reprendido, le habria dicho que alguien pag6 dinero por ese adhesivo y no debe despegarlo del
vidrio. Ahora no. Esta mirando fijamente la cartera de su madre. Tiene un olor particular, mas
bien un conglomerado de aromas que la asaltan, incluso ahi, entre McDonald’s y Crepe Factory.
El olor le trae recuerdos instantaneamente, pero Lydia se niega a disfrutarlos. Huele a piel vieja,
a Kleenex (usados y nuevos), al chicle con sabor a canela que su madre siempre compra, a los
caramelos de regaliz que le gustan y que vienen envueltos en una pequefia bolsa de papel blanco,
al tubo pequefio de crema para las manos con extracto de durazno, a limpio, a bebé, a su
magquillaje en polvo, todo mezclado con la fragancia intima e inconfundible de la nifiez de Lydia.
«Mama.»

Luca también lo huele. Dice su nombre en silencio sin quitar la cara del vidrio. «Abuela.» Y
continda su ataque contra el adhesivo.

Lydia respira por la boca. Cuando llega su turno, se para frente al cajero automatico con el
detritus de su vida saliéndose de la mochila a sus pies. Una mujer joven en el cajero contiguo
tiene el cuidado de no girarse para verlos. Lydia se siente avergonzada. Ademas de pelear contra
sus recuerdos, también esta asustada. Le preocupa que esa Unica transaccién electrénica dispare
una bengala que indique su localizacion. Le tiembla la mano al meter la tarjeta de su madre en la
maquina y teclear el cédigo. El cajero pita con fuerza y escupe la tarjeta.

—iMe lleva la chingada! —dice, y Luca se vuelve para mirarla—. Esta bien —miente.

Inserta la tarjeta en la maquina una segunda vez. Lo hace con mucho cuidado. Mira sus dedos
mientras introduce el cédigo. Sabe cual es. Es el cumpleafios de Luca. Tiene que funcionar.

Funciona. Gracias a Dios.

Es inusual, en una cultura donde los hijos adultos cuidan de sus padres viejos, que la mama de
Lydia haya tenido una cuenta de ahorros. De hecho, tener una tarjeta de débito es una anomalia
entre los contemporaneos de la abuela, aun en una economia urbana fuerte como la de Acapulco,
aun entre la clase media solida y creciente de México. Pero la madre de Lydia siempre fue una
anomalia. Siempre hizo cosas un poco diferentes a su generacion. Rechazé a los dos primeros
jovenes que le pidieron matrimonio, por ejemplo. Y, para consternacion de su madre, cuando
finalmente acept6 casarse, mucho después de su mayoria de edad, a los veinticuatro afios, no
renuncid a su trabajo como administradora de un hospital local, sino que regres6 a la escuela
para seguir estudiando. Ya llevaba tres afos de casada cuando se saco el certificado como
contable ptiblica y consiguié un trabajo en el gobierno.

Su padre y sus coetaneos a veces arqueaban las cejas por las decisiones de la abuela, pero al
padre de Lydia le encantaba estar casado con una vanguardista, incluso después de que nacieran
sus dos hijas y tuviera que cambiar mas pafales de los que habia pensado. Asi pues, Lydia crecié

con una madre que creia en la importancia de ser independiente y ahorrar para el futuro. Una



madre que le habia prestado el dinero para abrir la libreria. Lydia se sentia agradecida, pero
nunca imagin6 que la excentricidad de su madre le salvaria la vida algtn dia.

La cifra que aparece en la pantalla es mas dinero del que Lydia habia esperado. 212.871 pesos;
mas de 10.000 délares. Lydia respira algo que podria llamarse alivio, pero en realidad es alegria.
Es mucho dinero. Las sefioras del club de jardineria de la abuela se escandalizarian por la
cantidad. Lydia saca la tarjeta y la devuelve con reverencia al bolso de su madre, sin retirar nada.
Es mas seguro dejarlo en el banco hasta que lo necesite. Si el dinero pudiera resolver todos sus
problemas, Luca y ella estarian a salvo. Sin embargo, no hay manera de que puedan comprar su
salida de la Ciudad de México, y ahora, con esa pequefia transaccion electronica, sabe que tal vez
ha puesto un alfiler en el mapa de Javier. Sabe que la enormidad de la Ciudad de México es su
Unica oportunidad para hacer esa transaccién sin revelarse inmediatamente y sabe que, ahora que
lo ha hecho, se tienen que ir. Compran tacos en la zona de los negocios de comida y Luca pide
mas nata, lo que a Lydia le parece en extremo reconfortante. Se los comen en el tren de las 6:32

p. m., rumbo a Lecheria.

Cuando llegan a la direccién que Mami encontré en la biblioteca, todavia hay luz fuera, con
largas sombras inclinandose sobre el pavimento, pero las puertas de la Casa del Migrante estan
cerradas y en las ventanas no se ve luz. Mami se acerca al vidrio para mirar el interior, y Luca
hace lo mismo. No ve a nadie dentro. Una mujer pasa junto a ellos por la acera tirando de un
carrito de metal lleno de comida.

—Esta cerrado —dice.

—Cerrado? —Mami se gira para verla—. ;Por hoy?

—No, para siempre. Hace unos meses. L.os vecinos se quejaron. Eran muchos problemas para
la comunidad. Mire.

La mujer deja su carrito y abre el buzén de metal que cuelga de la puerta. Saca un panfleto y
se lo entrega a Lydia.

—«Amigo migrante —lee Lydia en voz alta—, los vecinos de Lecheria te invitan a continuar
tu viaje hasta la Casa del Migrante en su nueva localizacion, en Huehuetoca.» —Lydia resopla
—. Qué hospitalario de su parte.

La mujer sube las manos.

—No es culpa de los migrantes, pobrecitos de ustedes, pero ahi lo tiene, los problemas los
persiguen.

Toma su carrito de nuevo y lo inclina sobre las ruedas.

—Pero, oiga —dice Lydia—, ;dénde es Huehuetoca?

La mujer empieza a caminar.



—Al norte —dice, despidiéndose por encima del hombro.

Lydia mira a Luca, que se encoge de hombros. Podria decirle que Huehuetoca esta a
veintisiete kilémetros, porque lo vio en el mapa cuando Mami estaba buscando Lecheria en el
ordenador de la biblioteca, pero su lengua no tiene la capacidad de formular las palabras «Mami,
estd muy lejos para caminar en la noche», asi que sigue a su madre, que recorre tres calles en
direccion contraria, de vuelta a la estacion de trenes y hacia el atardecer, hasta que ven un grupo
de hombres con mochilas y gorras de béisbol. Luca sabe que su ansiedad se incrementa con la
longitud de sus sombras. Pronto estara oscuro. Los hombres la miran mientras se acercan y
saludan a Mami.

—Saludos, sefiora. ;Como le va?

—Bien, gracias. ;Puede decirnos cémo llegar a Huehuetoca? —pregunta—. Acabamos de
encontrar este mensaje... el albergue de migrantes esta cerrado.

—S], esta cerrado. Es una caminata de subida hacia el otro lugar, sefiora —dice el mas joven
de ellos. Su aliento es agrio.

—Esta muy lejos?

—Bastante. Esta como a quince o veinte kilémetros de aqui.

—~Caray.

Todos asienten. Uno de los hombres tiene un palillo en la boca y estd apoyado en una valla
pequefia.

—¢Hay algun autobts?

—No, pero puede tomar el tren desde aqui hasta el final de la linea, en Cuautitlan. La deja mas
cerca. Puede caminar desde ahi, quiza unas cuatro o cinco horas.

Solo habla el mas joven. Los otros observan la conversacion como si fuera un partido de tenis.
Luca los contempla mirar el juego de tenis.

—Es muy lejos para caminar en la noche —dice Mami.

—Puede acampar con nosotros. —Sonrie el hombre—. Vaya en la mafiana, sefiora. —Su
cuerpo se mueve como un fideo y el ofrecimiento parece abrupto y dudoso. Luca se mete entre
su madre y los hombres, no por sentirse martir, sino porque ha notado que, a veces, la presencia
de nifios inhibe el mal comportamiento de la gente. Tira a Mami de la mano y empiezan a andar
juntos.

De regreso a la estacion de Lecheria, toman el siguiente tren hacia el norte, hasta el final de la
linea, en Cuautitlan, donde Mami alquila una habitacién en un motel barato. Le dice a Luca que
durante mucho tiempo no podran alojarse en ningtn hotel.

Por la mafiana lo despierta al alba y enfilan rumbo al norte, hacia Huehuetoca, no porque
necesiten encontrar el albergue de migrantes, sino porque necesitan encontrar a los migrantes.

Cuautitlan es la dltima parada del tren suburbano, pero las vias siguen hacia el norte. Una reja



nueva de un millén de dolares separa la calle de las vias; es parte del Programa Frontera Sur del
gobierno de México, financiado en gran medida por Estados Unidos, que busca mantener a los
migrantes lejos de las vias. La gente no puede subirse a los trenes porque la reja se lo impide,
pero mas o menos a un kilémetro y medio al norte de la estacion la reja termina abruptamente,
asi que Luca y Lydia toman el pequefio arcén de pasto y caminan junto a las vias.

Luca no entiende por qué han de caminar. Sabe que tienen suficiente dinero para comprar un
billete. Quiere preguntarle a Mami, pero sella su voz en el interior. Brinca sobre los rieles, al
borde de las vias, y Lydia mira que no venga ningun tren. Luca todavia tiene en el bolsillo la
tarjeta del tren que tomaron el dia anterior, de Lecheria a Cuautitlan. Mami lo habia dejado a
cargo de su propia tarjeta, aun cuando debian pasarla dos veces: una al subir al tren y otra al
bajar. Hurga en su bolsillo, saca la tarjeta, y tira de Mami por la manga. Lydia lo mira. Luca
agita la tarjeta frente a ella y Mami comprende que quiere saber, porque ella lo comprende todo.

—No se pueden comprar billetes para estos trenes —explica—. Esa era la dltima parada.

Luca arruga la frente formando un pequefio surco. Inclina la cabeza hacia arriba y entrecierra
los ojos. Puede ver las vias. Traza las vias en el aire, con los dedos, recordando las lineas del
mapa en su memoria.

—Esas vias que tienes bajo los pies siguen y siguen —confirma Mami—. Llegan hasta el
norte.

La mirada de Luca se expande y casi puede sentir las vias contra las plantas de los pies,
recorriendo miles de kilémetros hacia delante, extendiéndose bajo el cielo del dia y el cielo de la
noche hasta llegar a Texas. Entonces ;por qué no pueden comprar un billete?

—Los trenes que llegan al norte son de carga —dice Mami—. No son para transportar gente.

Con esfuerzo, Luca consigue articular un par de palabras.

—Por qué?

Lydia sacude la cabeza.

—No sé, amorcito.

Parece tan simple cuando €l pregunta «por qué?». ¢No habia trenes de pasajeros en México,
ademas de los de carga? Lydia tiene un vago recuerdo de su infancia, cuando los trenes
trasladaban no solamente carga a través del territorio. Recuerda plataformas llenas de gente con
maletas, el silbido alegre de la locomotora. Pero los trenes dejaron de llevar pasajeros hace
mucho tiempo, y aunque Lydia intenta encontrar respuestas en su mente, no sirve de nada. No
puede recordar por qué, y ya no importa.

A su lado, Luca sigue brincando entre los rieles. Mira cémo las puntas de sus zapatillas de
deporte presionan la madera. Lydia se da cuenta de que Luca a veces dice «por qué» solo porque
esta programado para hacer esa pregunta. No le importa realmente no obtener una respuesta
mientras ella tenga algo que decirle.



—Algunas personas se suben a los trenes de todas maneras —dice, mirandolo de soslayo—.
Aun sin boleto. Y sin asientos.

Luca deja de contemplar sus zapatillas de deporte y estudia el rostro de Mami. No dice nada,
pero sus 0jos estan muy abiertos.

—Se suben en el techo —dice Lydia—. ¢ Te imaginas?

Luca no puede imaginarlo.

A Lydia la anima su progreso. Se siente muy bien por haber aumentado la distancia entre
Javier y ellos, pero también tiene miedo de aventurarse lejos de la inmensidad de la Ciudad de
Meéxico, de vuelta a los distritos modestos donde puede sentir como empieza a disiparse la niebla
urbana de su invisibilidad. Es dificil pasar desapercibida cuando eres una extrafia en un lugar
pequefio, asi que Lydia mantiene la cabeza gacha y permanece alerta. Caminan deprisa y Luca no
se queja, ni siquiera cuando pasan un pequefio taller de reparacién de bicicletas y quiere tomar el
manillar de una bicicleta que esta apoyada fuera, en la pared. Es verde y tiene un timbre dorado,
y Luca piensa que es suficientemente pequefia para él. Pero siguen andando y menos de una hora
después encuentran un grupo de jévenes migrantes junto a las vias. Todos son hombres, tal vez
dos docenas, reunidos en un claro detras de un almacén, justo donde la mancha urbana comienza
a desaparecer y brota la naturaleza. Un lugar entre dos mundos.

La mayoria de los migrantes tienen mochilas y expresiones sombrias. Ya han recorrido miles
de kilémetros durante semanas, desde Tegucigalpa, San Salvador o las montafias de Guatemala.
Vienen de ciudades o pueblos, o del campo. Algunos hablan otros idiomas, como quiché, ixil,
mam o nahuatl. A Luca le gusta escuchar los sonidos extrafios, agudos y graves, de las palabras
que no comprende. Le agrada que las voces suenen igual en todos los idiomas, y poder darles un
significado a los sonidos si entrena el oido para escuchar, mas alla de las palabras, el cambio de
inflexion. Muchos de los hombres hablan inglés también, pero ahi, mientras esperan el tren hacia
el norte, fuera de la Ciudad de México, todos conversan en espafiol. La mayoria son catdlicos y
ponen su vida en las manos de Dios. Se dirigen a El con frecuencia y con fe. Invocan las
bendiciones de Su hijo y de todos los santos. Han pasado dos dias desde que tomaron el dltimo
tren y estan cansados de esperar.

Cerca de ahi, una mujer vende comida en un puesto. Toma tortillas de un recipiente y las llena
con frijoles de un segundo recipiente. Las sirve sin sonreir ni hablar. Luca y Mami compran el
desayuno y encuentran sombra bajo un arbol, en un trozo sin maleza. Mami saca la manta de
colores brillantes que compré en La Ciudadela, después de salir de la biblioteca, y se sientan. No
muy lejos, hay dos hombres recostados con la cabeza en sus mochilas. Uno se endereza sobre un
codo, hacia ellos.

—DBuen dia, hermana, que Dios la bendiga en su camino —Ilos saluda.

—~Gracias —dice Lydia—, y que Dios bendiga el tuyo también.



El hombre se vuelve a recostar mientras Luca y Mami comen.

—Parece que acaban de empezar el viaje —dice después—. Tienen mucha energia. Mi
hermano y yo ya llevamos catorce dias viajando.

—:Doénde empezaron? —pregunta Lydia.

—Honduras. Me llamo Nando.

—Hola, Nando —dice ella, sin ofrecer su nombre a cambio. El no pregunta—. Nando, ste
puedo hacer una pregunta? —El se vuelve a apoyar en el codo—. ;Dénde estan todos? —dice.

—¢:Eh?

—:Ddnde estan todos los migrantes? Esperaba que hubiera mucha gente esperando los trenes.

—DBueno, el albergue de migrantes se fue de Lecheria, y ahora, con las nuevas rejas, supongo
que muchos ya no se paran aqui. Por eso nada mas hay hombres jovenes, hermana —dice—. Los
atletas.

—iLos olimpicos! —comenta su hermano sin levantar la cabeza ni abrir los ojos.

El hermano es delgado, excepto por la barriga, y Luca no cree que se parezca mucho a un
atleta olimpico. Un sombrero le cubre el rostro del sol.

—En serio? ;La reja evita que la gente se detenga? —pregunta Lydia. Le parece un obstaculo
improbable.

—No es solo esta reja —contesta—, sino todas las rejas de todas las estaciones.

—:Hay en todas?

El hombre se encoge de hombros.

—En la mayoria, si. Al menos en el sur.

—¢Y todas esas rejas tan caras solo son para que evitar que la gente se suba a los trenes?

—Si. Se supone que son por seguridad —dice—, pero veras, solo ponen las rejas donde paran
los trenes.

Hace un gesto hacia las vias, por donde han venido, y Lydia recuerda el punto donde el metal
terminaba y la via quedaba abierta. Las camionetas de la migra estaban ahi, viendo pasar el
desfile de transito peatonal.

—Para cuando el tren llega aqui, ya viene rapido. Asi que tienes que subirte en movimiento.

Luca ahoga un grito, haciendo que Lydia y Nando se giren para mirarlo, asi que devuelve su
atencion a la tortilla rellena.

—¢No viste los letreros del gobierno en las rejas? jLa seguridad esta primero! —rie Nando—.
¢Te vas a subir a un tren andando, hermana?

—Tal vez no. —Lydia frunce el cefio—. Tal vez si.

El hombre encoge las piernas y las cruza, mirando a Luca.

—¢Y qué hay de ti, chiquito? ¢Te vas a subir a La Bestia? ;Como un vaquero montando un
toro en un rodeo?



Luca nunca ha visto un rodeo y ni siquiera esta seguro de haber visto un vaquero en la vida
real. Se encoge de hombros.

—¢Asi que eso es todo? ;Ponen rejas y la gente deja de venir como por arte de magia?

—¢Quién dijo que dejaron de venir? De mi pais hay mas gente que nunca, mas y mas todo el
tiempo.

—Entonces, si no estan en el tren, ;donde estan?

Nando se encoge de hombros.

—La mayoria se van con los coyotes desde mi pais. De un refugio a otro. Toda una red hasta
el norte. Pero es caro, y a veces los coyotes no son mejores que los criminales. Asi que la gente
que no puede pagar su pasaje, o no confia en los coyotes, viene a La Bestia.

—¢Y cuando llegan aqui y ven la reja? ;Qué hacen si no se pueden subir al tren?

Nando arranca una hoja de hierba y se la cuelga de la comisura de la boca.

—Ay, hermanita mia, odio decirtelo —dice—, pero se van caminando.

Lydia no lo cree.

—Caminan hasta Estados Unidos desde Honduras?

Luca hace algunos calculos en su cabeza. Aun si esos hondurefios llegaran hasta el punto mas
al sur de la frontera norte, habrian viajado en total cerca de dos mil seiscientos kilémetros. Luca
se pregunta si es posible que un humano ande tanto.

—A menos que la migra los alcance primero y los regrese —dice Nando—. Entonces
descansan un poco en un autobus con aire acondicionado en direcciéon opuesta. Y empiezan otra
vez desde el principio.

Lydia come el ultimo bocado de su comida.

—Pero a ti no te preocupa la migra... —Se limpia las migas de la boca.

—No. —Sonrie—. No hay que ganarle a la migra. Solo hay que ser mas rapido que tu
hermano. Y yo lo soy.

—En tus suefios, gordo —contesta su hermano.

—¢Y qué hay de ti, hermana? ;Y de tu hijo? ;Qué vas a hacer si viene la migra?

Ahora es el turno de Lydia de recostarse en la mochila. Técnicamente, la migra no los puede
mandar a ningun lado porque son mexicanos y, a diferencia de Nando y muchos de los otros
migrantes, viajan dentro de su propio pais. No los pueden deportar. Pero Lydia sabe que,
técnicamente, eso no los va a ayudar si la migra trabaja para Los Jardineros. Siente un
estremecimiento.

—Sobreviviremos —dice.

Nando asiente y le sonrie a Luca para animarlo.

—Eso, sin duda —replica Nando.



Mas tarde, los migrantes sentados o recostados en las vias se levantan y anuncian que sienten
las vibraciones en los rieles. Ya viene el tren. Luca pone la mano en el rail, pero no siente nada.

—Se detuvo en algin punto de la linea, chiquito —dice Nando—. No tarda.

Pasados unos minutos, otro hombre llama a Luca.

—Siéntelo ahora —dice, y Luca obedece, poniendo la mano sobre el metal caliente.

Puede sentir la energia del tren a través del acero que lo espera. Quita la mano instintivamente
y se aleja de las vias para volver con Mami. En el claro hay mucha actividad entre los migrantes
que pretenderan subirse. Todos juntan sus pertenencias y se extienden por la zona, reclamando
un pedazo de terreno, dandose espacio para correr junto al tren. También se cuidan de la migra,
que tiende a hacer sus redadas en el momento en que llega el tren. Después de dos dias de
esperar escondidos, de pronto aparecen mas migrantes que salen de sus escondites para intentar
comenzar el viaje con el pie derecho.

Lydia enrolla la manta deprisa y la ata a la parte de abajo de su mochila. Luego se gira para
apretar las correas de la mochila de Luca tanto como puede. Las correas le cuelgan hasta las
piernas. Las ata con un nudo y mete las puntas en su pantaléon. Cambia el peso de un pie a otro,
nerviosa.

—¢Quieres hacerlo, mijo? —le pregunta. Espera que diga que no, espera que diga «Mami, es
una locura, no me quiero morir, tengo miedo», pero Luca solo la mira. No contesta nada—. Tal
vez lo vamos a intentar —dice—. Miremos primero. Veamos qué pasa. —Se siente enferma de
preocupacion.

Cuando el tren rodea la curva, a lo lejos, y se hace visible, cuando Lydia puede ver su nariz
acercandose sobre la via, parece como si avanzara en camara lenta. «<Podemos hacerlo», se dice a
si misma. «No va tan rapido.» Pero el ruido es estridente cuando llega al claro; puede sentir la
vibracion en sus huesos, en el esterndn. Muchos de los hombres empiezan a trotar junto al tren.
Es un reto de detalles contradictorios, todos de igual importancia, y Lydia se queda absorta
mirandolos, procurando aprender la técnica.

Debes igualar tu velocidad a la del tren, ajustandola mientras corres. Debes encontrar el punto
de acceso ideal, un saliente, una escalera, un punto con agarre, y tratar de subirte rapidamente al
techo. Debes quedarte en tu lugar cuando ya lo hayas elegido, y defenderlo de otros migrantes
que tienen la misma urgencia que ti. Bajo ninguna circunstancia puedes intentar cambiar de
rumbo una vez que estas corriendo. Pero también debes vigilar las ramas y otros obstaculos que
amenazan tu carrera. Debes prestar atencién a lo que hay delante de ti en el camino. Debes tener
cuidado de no caerte en un hoyo o tropezar con una piedra, para no acabar entre las ruedas
trituradoras de La Bestia. Nunca, jamas, debes olvidar el poder que tienen esas ruedas
estrepitosas que giran, grufien y retumban. Chillan para recordartelo.

—iQue Dios los bendiga! —grita su nuevo amigo mientras los deja y empieza a correr junto al



tren.

Su hermano corre a su lado, su paso es mas un trote que una carrera de velocidad. Nando
corre, girando la cabeza para ver al mismo tiempo por donde va y revisar los vagones del tren
para decidir a cudl va a subir. Ve una escalera dos vagones mas atras. Baja la velocidad. Un
vagon atras. Acelera el paso. Mira hacia atras, se agacha cuando lo golpea la rama de un arbusto
frondoso. Estira la mano para aferrarse a la escalera y agarra el tercer barrote. Da dos zancadas,
tres, cuatro, con la mano derecha en las costillas de La Bestia, y con un salto carga todo su peso
en ese brazo. Levanta el brazo izquierdo y su mano tiembla en un breve minuto de panico, hasta
que sus dedos encuentran la escalera y se cogen al barrote. Ahora su cuerpo esta suspendido.
Ese... ese es el momento de mayor riesgo. Los brazos aferrados, colgando, cargando. El cuerpo
como bandera. Las piernas colgando, bajas, peligrosamente cerca de las ruedas.

—Stibete —grita el hermano con el barrigon—. jSube los pies! —EI corre.

El instinto te lleva a querer tocar algo con los pies, sentir qué hay abajo, tantear hasta
encontrar donde impulsar tu peso. Pero no. Debes enroscarte, subir los pies. Arriba. jArriba! Los
pies de Nando encuentran el primer barrote. Sus brazos se estiran al siguiente, y ahora esta
subiendo. Fuerte. Firme. Unos segundos mas y, jpuf!, la rama de un arbol en el camino amenaza
su ascenso, rasgufia su costado, pero ahora esta seguro, esta subiendo por el borde y se acuesta
encima, ofreciéndole una mano a su hermano, que sigue corriendo abajo.

Los ojos de Lydia estan muy abiertos, y ahora los hermanos se han ido y los demas migrantes
se reducen en nimero conforme suben, uno a uno, de dos en dos. Lydia estrangula los dedos de
Luca, atenazados entre los suyos, pero no se da cuenta de lo fuerte que aprieta, y él no protesta.
Estan anclados, inmoviles, hasta que desaparece el eco del tren.

Se van caminando.

Siente una nueva admiracion después de ver con sus propios ojos la presion de las ruedas
sobre los rieles y los hombres escalando el exoesqueleto como escarabajos en un mosquitero.

En la parte de atras del Beetle anaranjado de Papi, en Acapulco, Luca tiene su asiento de
seguridad. Es una silla con un cojin azul claro con chimpancés que Papi instalé y que de alguna
manera esta fijada permanentemente al asiento. Cuando era pequefio, a Luca le gustaban los
chimpancés y las tiras acolchadas que pasaban por su cabeza y alrededor de la cintura. Se sentia
comodo. Pero el verano anterior pidié que se lo quitaran. Era para bebés, insisti6. Ya estaba
grande y podia usar el cinturén de seguridad, dijo. Luca ve cémo desaparece la ultima parte del

tren —ahora silencioso— por una curva a lo lejos, y no entiende nada.
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Incluso aunque supieran cuanto falta para el siguiente tren, no pueden concebir la idea de
abordar La Bestia, ahora que han visto cémo se hace. Lydia lo medita mientras caminan los diez
kilometros que los separan de Huehuetoca. ; Pondria a Luca en la escalera primero? Tendria que
hacerlo. De ningtin modo ella iba a saltar y a dejarlo solo, abajo del tren. ;Podria correr y subirse
si Luca se colgara de su cuello con las piernas enroscadas en su cintura? Parece fisicamente
imposible. Cada vez que intenta imaginarlo, la fantasia termina de la misma manera. Una
carniceria. Luca se distrae mirando el paisaje desconocido para no pensar en lo cansadas que
siente las piernas.

Pasan por un lugar lleno de toda clase de estatuas: osos, leones, vaqueros, delfines, angeles,
cocodrilos. Pasan por delante de unos hombres que colocan ladrillos para construir una pared.
Pasan por delante de una mujer que limpia la entrada de su casa con una aspiradora, en lugar de
barrerla, lo que hace que Luca apriete la mano de Mami para que también lo vea. Cuando pasan
frente a una escuela y Luca ve a unos nifios jugando al ftitbol en el patio, se da cuenta de que es
jueves y que €l deberia estar en el colegio en Acapulco, y Papi deberia recogerlo por la tarde,
porque los jueves es el dia que le toca ir a €l, y a veces Papi le compra galletas y se las comen de
camino a casa si promete no decirselo a Mami. Después, Luca ya no mira el paisaje. Se
concentra en sus pies, a pesar de sentir el sol caliente en la nuca. Tardan casi tres horas en llegar
a Huehuetoca.

Cuando llegan, encuentran sin dificultad el lugar que buscan, pues esta justo al lado de las vias
del tren, detras de una reja verde azotada por el viento. La Casa del Migrante es un conjunto de
tiendas y estructuras sencillas sobre una parcela plana y extensa que seria hermosa de no ser por
el aspecto funcional de sus espacios. El amplio camino que separa «la casa» de las vias del tren
es de tierra y piedras, y esta vacio hasta donde Luca alcanza a ver. Ahi y durante un largo trecho
es un terreno plano, pero a lo lejos, si sigue con los ojos las vias hasta el horizonte, Luca puede
ver que el paisaje se alza a ambos lados. Las nubes, esponjosas y brillantes, bajan para saludarlo.
Hay campos vacios alrededor, detras de la casa y del otro lado de las vias, pero Luca percibe que
la tierra estd trabajada, removida y surcada por grandes franjas, donde los granjeros plantaran las
cosechas cuando sea la temporada. Hay un fuerte olor mineral en el viento.

Luca y Lydia cruzan el camino de tierra cogidos de la mano y se acercan a la reja, que es una

valla metalica con tiras verdes de plastico entretejidas que la cubren. Tres lineas de alambre de



puas cortan el aire en la parte superior de la reja y dos letreros cuelgan de esta. El primero es de
un azul borroso, destefiido por el sol, y tiene un dibujo de Jestis y la Virgen Maria. Luca piensa
que sera una bendicion, pero dice: «Amigo migrante, te cuidaremos y protegeremos de polleros,
guias y coyotes para que puedas disfrutar un tiempo de felicidad con nuestra hospitalidad.
Cualquiera que transgreda estas especificaciones sera entregado a las autoridades competentes.
iQue Dios te proteja en tu viaje!».

El segundo letrero es mucho menos florido. Se trata de una lista de reglas, escritas con tinta
negra, cuya unica decoracion es una franja roja en el borde inferior, casi en contacto con el suelo,

que dice: «jBienvenidos hermanos y hermanas viajeros!». Luca lee algunas normas al azar:

* Las personas que soliciten acceso a la casa deben ser migrantes, de este pais o de otros paises, o deportados
de Estados Unidos.

* Se prohibe consumir alcohol y drogas. Se negard la entrada a cualquier persona que presente sintomas de
consumo.

* Por favor, recuerda que este lugar es un santuario. Aqui puedes descansar mientras Dios restituye tu fuerza
para el viaje que tienes frente a ti. Tu estadia debe ser transitoria y limitarse a un maximo de tres noches.

Antes de que pueda terminar de leer la lista, dos hombres los saludan desde el otro lado de la
reja. Solo se les ve la cabeza por encima de las tiras verdes de plastico. Uno es un hombre mayor,
con gafas oscuras y cabello canoso, y es quien habla.

—iBienvenida, hermana! —dice, acercandose a la reja.

Luca ahora puede ver sus hombros también entre el alambre de ptias. Lleva puesto un suéter
azul marino y les sonrie.

—¢Necesitan refugio?

Luca asiente.

—¢Son migrantes?

Lydia asiente, renuente a asumir la palabra.

—Vengan —dice el hombre con amabilidad, indicandole a su compafiero mas joven y fornido
que abra la reja—. Por favor, pasen.

Del otro lado de la reja hay un edificio de hormigén sin pintar, con las ventanas cubiertas con
lona negra. Es feo, y su sombra ligubre se apodera de Luca y le roba el alivio.

El hombre mayor cruza las manos y habla con suavidad.

—¢Estan en peligro inmediato?

Lydia medita antes de responder.

—No, no lo creo. No ahora.

—Tienen alguna necesidad médica inmediata?

—No, estamos sanos.



—~Gracias a Dios —dice el hombre.

—~Gracias a Dios —corrobora Lydia.

—Tienen sed? —Comienza a caminar, indicando que lo sigan.

—Si, un poco.

Rodean el horrible edificio gris y el espacio se abre repentinamente a su alrededor. Los
pulmones de Luca se llenan con la ansiedad esperada. La reja que rodea el complejo solo esta
cubierta en la parte de delante, asi que puede ver ahora, mas alla de los confines del fondo, a
través de los maizales, el cercano pueblo de Huehuetoca con sus casas agrupadas alegremente
sobre la colina. Hay cimulos de nopales espinosos justo detras de la reja, y sus anchas hojas
verdes adquieren una forma caricaturesca con la luz dorada de la tarde. El complejo es mucho
mas grande de lo que se aprecia desde el camino. Hay una camioneta blanca, una casa pequefia,
una capilla, una hilera de bafios portatiles y dos almacenes gigantescos.

—Bienvenidos a La Casa del Migrante San Marco D’Aviano. Yo soy el padre Rey. Este es
uno de mis ayudantes, Néstor.

Néstor alza una mano para saludar, pero no se da la vuelta para mirarlos. Su vista se mantiene
fija en las sandalias negras del padre Rey.

—Les daremos algo de beber ahora mismo, y pueden refrescarse unos minutos.

Luca mete los pulgares, nervioso, bajo las correas de su mochila.

—La hermana Cecilia los registrara después de que descansen un poco.

—~Gracias, padre —dice Lydia—. Dios lo bendiga por su generosidad.

Entran en la primera de las naves y, aunque esta bien iluminada, a Luca le lleva unos cuantos
minutos que sus ojos se adapten. Es la primera vez en todo el dia que no esta bajo los rayos
directos del sol. En una mesa, un nifio y una nifia, mas pequefios que Luca, dibujan. La nifia
inclina la cabeza a un lado y a otro, admirando su obra. Un grupo de hombres y mujeres estan
sentados a otra mesa, algunos limpiando y escogiendo frijoles, otros pelando zanahorias. Tiras de
color anaranjado se acumulan sobre la mesa. En el rincén mas alejado de la amplia habitacién,
otros hombres miran un partido de ftitbol. Luca y Lydia eligen una mesa vacia y se sientan en
sillas verdes de plastico. Una mujer con delantal rojo les lleva dos vasos de limonada fria. Es de
un color oscuro, pero Luca la bebe, agradecido.

—La cena es a las siete —explica la mujer, disculpandose—. No podemos hacer excepciones
a menos que sea una emergencia médica.

Son mas de las tres de la tarde y no han comido nada desde las tortillas junto a las vias por la
mafana.

—Esta bien, estamos bien —dice Lydia—. Gracias.

Cuando la mujer regresa a la cocina, Lydia sucumbe a la emocion y se la bebe junto con la

limonada. Examina los rostros en las demas mesas; nadie la mira. La hermana Cecilia aparece



poco después y los acompafia hasta una oficina pequefia. Es una mujer pulcra, de corta estatura,
y su oficina esta decorada con dibujos de nifios. Encima de su escritorio hay una maceta con una
flor de color rosa, de plastico. Hay sillas verdes iguales a las del cuarto grande. La voz de la
hermana Cecilia es el sonido mas relajante que Luca ha escuchado jamas. Parece un murmullo
tranquilo sin otra inflexién que una proteccion determinante, de modo que todo lo que Luca
escucha es: «Estads a salvo aqui, estas a salvo aqui, estas a salvo». De una repisa de la parte
posterior de su escritorio, saca una caja de lapices de colores y un pequefio fajo de hojas blancas.

—¢Quieres quedarte aqui y dibujar? —le pregunta a Luca con su voz susurrante—. ;O
prefieres sentarte con los otros nifios en el cuarto grande?

La mano de Luca sale disparada en busca de la de Mami.

—Esta bien —dice la hermana Cecilia—. Puedes quedarte con tu mami.

Lydia se levanta para quitarle la mochila y lo invita a sentarse en el otro escritorio, junto a la
puerta.

—Asi puedes dibujar —dice—. No tendras que sostener el papel en tus piernas.

Luca se sienta y Lydia se instala frente a la monja, que ya tiene unos papeles y un expediente
delante.

—Antes de comenzar, quiero que sepas que no tienes que responder nada que te incomode. Te
pido que lo intentes porque las respuestas que nos des nos serviran para ayudar a mas personas
en el futuro, nos prepararan para nuevos patrones en las visitas. Pero toda la informacién que
recabamos es an6nima. No necesitas darme tu nombre real, a menos que quieras hacerlo.

Lydia asiente y la monja le quita el capuchon al boligrafo y comienza.

—:Nombres y edades?

Lydia tuerce el cuello ligeramente antes de responder.

—Tengo treinta y dos, y mi hijo, ocho.

La hermana Cecilia escribe: «Maria, 32, y José, 8».

—:De dénde viajan?

Lydia duda y luego pregunta:

— ¢ Alguien tiene acceso a estos expedientes?

La hermana Cecilia junta sus manos y se inclina un poco hacia delante.

—Le aseguro, hermana, que lo que sea, o quien sea, que la preocupe nunca vera estos
expedientes. La Unica copia se guarda en ese archivero bajo llave, en esta oficina también bajo
llave cuando yo no estoy. —Sus ojos son azules y brillan cuando sonrie—. Siempre estoy aqui.

Lydia asiente.

—Venimos de Acapulco.

La monja sigue escribiendo.

—¢Cudl es su destino?



—Vamos a Estados Unidos.

—¢Qué ciudad?

—Denver.

—Una ciudad amigable —dice la monja—. Muy bonita. ;Viajan para reunirse con algin
miembro de su familia inmediata?

—No.

—Tienen familiares viviendo actualmente en Estados Unidos?

—Si, un tio y dos primos.

No ha visto a su tio, el hermano menor de la abuela, desde que era nifia, y nunca ha conocido a

sus hijos.
—Estan en Denver? —pregunta la hermana Cecilia.
—Si.
—Los estan esperando?
—No.

—¢Tu decision de emigrar fue planeada o espontanea?

—Espontanea.

Lydia aprieta sus manos, que junta entre los muslos.

—cLa razén principal de su viaje fue de naturaleza econémica?

—No.

—¢La razén principal de su viaje fue de naturaleza médica?

—No.

—La razoén principal de su viaje fue por violencia doméstica?

—No.

—cLa razon principal de su viaje esta relacionada con la violencia o el reclutamiento de
pandillas?

—No. —Lydia sacude la cabeza.

—cLa razon principal de su viaje esta relacionada con la violencia de un cartel o de
narcotraficantes en su lugar de origen?

Lydia se aclara la garganta.

—Si —dice en voz baja.

Puede oir el lapiz de Luca moviéndose con rapidez sobre el papel en notas suaves.

—Actualmente temes por tu vida o por la de algtn individuo o individuos en especifico?

—Si.

—¢Has recibido amenazas directas a tu seguridad?

Lydia asiente.

—Si.



—Las amenazas fueron de naturaleza violenta?

—Si.

—¢Puedes describir las amenazas?

Lydia arrastra su silla mas cerca y pone los codos sobre el borde del escritorio. Enlaza los
dedos y baja la cabeza y la voz.

—El cartel mat6 a dieciséis miembros de nuestra familia —dice, con la vista en el boligrafo.

La monja no levanta la suya del papel.

—Fueron a una fiesta familiar y mataron a todos. Mi esposo, mi madre, mi hermana y su hijo.
Todos. Nosotros escapamos.

El boligrafo de la hermana Cecilia deja de moverse un momento. Queda suspendido sobre la
pagina antes de que la monja empiece a moverlo de nuevo. Lo escribe todo y luego pregunta de
nuevo:

—¢Su migracion espontanea resolvio la amenaza inmediata a su seguridad y bienestar?

Lydia duda, porque todo lo que habia pensado respecto a la seguridad de Luca ha cambiado.
No quiere que tenga miedo, pero necesita que tenga mucho miedo. Y, en cualquier caso, ¢cémo
puede influir de alguna manera algo que diga ahora después de lo que ha pasado? Sacude la
cabeza.

—No —admite—. Todavia estamos en peligro.

—Sientes que la amenaza te sigui6 hasta aqui?

Lydia asiente levemente.

—Si. Quiero decir, no sabe donde estamos ahora, pero es un hombre muy poderoso el que
hizo esto. Su influencia se extiende hasta el norte. Y no se va a detener hasta que nos encuentre.

—Sabes qué plazas le pertenecen o qué aliados tiene en otras organizaciones? —pregunta la
monja—. ¢Sabes qué rutas son seguras para que viajes sin sus halcones?

Lydia siente que la oficina tiene la santidad de un confesionario.

—No —susurra—. No lo sé. No sé.

—Estas muy lejos de casa —dice la monja—. Aqui no puede encontrarte. Estas a salvo aqui.

El lapiz de Luca deja de hacer ruido detras de Lydia. La monja deposita el boligrafo en la taza
que hay junto al teléfono y guarda los papeles en el expediente. Luego estira las manos a través
de la mesa, hacia Lydia, que le da las suyas e inclina la cabeza. Cuando Lydia cierra los ojos, se
da cuenta de que le tiemblan las manos. Los dedos de la hermana Cecilia se sienten frios al tacto.

—Padre nuestro, bendice a tus hijos con tu amor y gracia. Protégelos del mal, Dios, y dales tu
consuelo en este tiempo de inconmensurable dolor. Que Jesus camine con ellos y repare sus
corazones rotos. Que la Madre Maria barra todos los peligros de su camino y los lleve seguros a
su destino. Padre nuestro, estos dos sirvientes fieles ya han sufrido demasiado. Por favor, Dios,



libéralos, si es tu voluntad, de cualquier tormento futuro, no por voluntad nuestra, sino por
voluntad tuya. En nombre de Jesis, Amén.

—Amén —dice Lydia.

Detras de Lydia, en el pequefio escritorio, Luca tiene los ojos cerrados y aprieta el lapiz entre
las manos mientras mueve los labios.

La hermana Cecilia se inclina hacia ella una tultima vez.

—Ten cuidado con quién hablas —dice.

Esa noche, Lydia despierta con el sonido de voces en el corredor. Se sienta en la penumbra de
la litera y nota que varias mujeres también estan sentadas en sus camas. Se incorporan en
silencio para comprobar que sus hijos, que duermen en medio del alboroto, se encuentran bien.
Luca duerme en la litera de arriba y Lydia tiene que desenredarse la correa de la mochila que se
ha atado a la pierna antes de dormir. Se levanta, siente el frio del suelo en los pies descalzos y
toca las mantas de Luca. No esta. El panico sube por su garganta.

—iLuca!

Revisa su cama mecanicamente y luego los alrededores. Como si su hijo fuera un objeto que
hubiera perdido. Un teléfono, un libro, unas gafas. Hay una ventana en la puerta que lleva al
corredor y un rectangulo de luz entra a través de ella. Lydia, sin zapatos ni sostén, sale disparada
hacia la luz.

Es el tercer viaje de Luca al bafio desde que se han acostado hace horas para expulsar otra
limonada marr6n. Dormir en la litera de arriba vuelve sus frecuentes carreras al bafio todavia mas
desafiantes, pero Mami esta tan exhausta que no se despierta cuando casi le pisa el hombro
mientras baja, ni cuando cae con un golpe seco a pocos centimetros de su cabeza, ni cuando
corre —aturdido y tambaleante por el mal de estbmago— del dormitorio al bafio, y de regreso.

Acaba de lavarse las manos y vuelve a la luz fluorescente del pasillo cuando ve al padre Rey y
a Néstor hablando con un joven en la puerta del dormitorio de hombres. Luca lo reconoce como
el migrante que ha llegado tarde esa noche, antes de la cena. Trae puestas unas bermudas rojas y
una camiseta blanca, calcetines, pero no lleva zapatos, y tiene su mochila frente a él, abierta. Hay
un par de zapatillas de deporte blancas, limpias, caras, en el suelo, a su lado.

—AIl menos deje que me vista primero —dice—. Hombre, son chingaderas. Se supone que
deben ayudar a la gente.

Néstor se adentra en el interior oscuro del dormitorio y se coloca entre el hombre y los
migrantes dormidos.

—Podemos hablar, pero no aqui. Estas perturbando a todos —dice el padre Rey con calma—.

Por favor, ven con nosotros al cuarto principal para que hablemos sin despertar a nadie.



—Son chingaderas, padre, esa puta estd mintiendo —dice el hombre, gritando—.
iChingaderas!

Dentro del dormitorio, varios hombres se levantan de la cama y permanecen junto a Néstor,
creando una especie de muralla. Cruzan los brazos y abren las piernas, plantandose con firmeza.
Luca esta petrificado, al lado de la puerta del bafio. Deberia darse la vuelta e ir hacia el otro
extremo. Deberia recorrer a gatas el pasillo y volver al dormitorio de mujeres y nifios, escalar
mas alla de la cabeza de Mami, meterse entre las mantas y permitir que su cuerpo descansase,
ahora que se le ha aliviado temporalmente el dolor de estomago. Pero esta paralizado, perplejo.
No tiene conciencia de su pulso acelerado, de su respiracion superficial, de sus dedos que
escarban en las juntas de los ladrillos de hormigén de la pared pintada que tiene detras.

—iChingue su madre! —grita el joven.

—Vamos, hermano. —Es la primera vez que Luca oye la voz de Néstor. Es de una
constitucion tan solida como su cuerpo—. No lo hagas mas dificil.

El joven se agacha y coge sus zapatillas de deporte con una mano mientras Néstor y los demas
hombres acortan la distancia detras de él, animandolo a avanzar por el pasillo, pero sin tocarlo.
Cuando este se endereza para seguir al padre Rey por el corredor, Luca ve que el hombre exhibe
un tatuaje en forma de hoz con tres gotas de sangre en la hoja que asoma por el calcetin, en la
pantorrilla derecha. No sabe lo que el tatuaje significa exactamente, pero no necesita
comprenderlo para que amplifique su miedo. La vision de la hoz sangrienta hace que Luca se
despegue de la pared y salga corriendo por el pasillo hacia el dormitorio de mujeres. Cuando
entra por la puerta, choca con Mami.

—Luca —dice—, por Dios, ¢donde estabas?

No espera una respuesta. Le pone las manos sobre los hombros y lo empuja dentro de la
habitacion antes de asomarse para mirar el pasillo y tratar de enterarse del motivo del escandalo,
pero solo ve a Néstor y a otros hombres que siguen al padre Rey hacia la parte de enfrente del
edificio. Vuelve a entrar y deja que la puerta se cierre detras. Luca esta temblando.

—¢Qué pasd? —susurra.

El sacude la cabeza.

—¢Por qué estaban gritando?

Sacude la cabeza de nuevo, con expresion desencajada por la preocupacion.

—FEsta bien —dice—. Esta bien, esta bien.

Lo abraza y él pega su cabeza al pecho de ella. Sus pequefios brazos la rodean. Se quedan asi
hasta que ella lo levanta por las axilas. Esta muy grande y pesa lo suficiente como para que le
cueste cogerlo, pero Luca enrolla las piernas alrededor de la cintura de Mami y ella lo lleva de
regreso a la litera. Esta vez no lo acuesta en la cama de arriba. Lydia hace de su cuerpo un
escudo alrededor de él. Pasa un brazo y una pierna sobre su pequefia figura y respira profunda y



lentamente para que Luca la siga, para que descanse y duerma. Pero Lydia permanece vigilante
hasta el dia siguiente.
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La primera vez que apareci6 una cabeza en las calles de Acapulco fue todo un acontecimiento.
Era una cabeza de veintidos afios, con cabello negro rizado, rapado en los costados y largo en el
medio. Tenia un pequefio aro de oro en la oreja derecha. Sus parpados estaban hinchados y la
lengua salia de la boca. La dejaron encima de un teléfono publico, frente a un Pizza Hut, justo al
lado de la fuente de Diana Cazadora. Enrollada y metida en la comisura de la boca, como un
cigarro, habia una nota que decia: «Me gusta hablar».

La mujer que encontr6 la cabeza, cuando caminaba de regreso a su casa después de haber
hecho el turno de noche como enfermera en el Hospital del Pacifico, no era una mujer que se
impresionara facilmente con la sangre. Pero ese dia, cuando la luz del amanecer asomaba desde
el oeste por las calles de Acapulco, haciendo que la extrafia cabeza incorpdrea que estaba encima
de la cabina proyectara su sombra a los pies de la cansada enfermera, esta dio un grito, solté el
bolso y corrio tres calles antes de sacar el teléfono del bolsillo y llamar a la policia. Los oficiales
llegaron; los medios inundaron el lugar. La gente que pasaba, de camino al trabajo o a la escuela,
quedaba impactada. Se arrodillaban, se persignaban y ofrecian alguna clase de oracién por el
alma an6nima que alguna vez habia pertenecido a esa cabeza. Fue algo notorio.

Hasta que apareci6 la segunda.

Para cuando el numero de cabezas llegd a doce, una apatia vergonzosa y autoprotectora
empez6 a extenderse por la ciudad. Por las mafianas, cuando alguien llamaba para informar de
que habia encontrado una cabeza en la playa, en la plaza o cerca del noveno hoyo del club de
golf, el operador que contestaba el teléfono a veces hacia bromas.

—Ve por tu palo de golf. Ese hoyo es un par tres facil.

Sebastian fue el primero en reconocer lo que estaba pasando: el descenso masivo y
pronunciado de la ciudad hacia las fauces de la guerra de carteles. Mientras otros periodistas se
negaban a aceptar la verdad del colapso de su realidad, Sebastian la gritaba desde sus titulares:

«Los carteles provocan un auge brutal de la violencia».

«Terror e impunidad: los carteles matan y se salen con la suya».

Y el mas dramatico, tras una semana particularmente mala en que habian asesinado a dos
periodistas, una concejal, tres comerciantes, dos conductores de autobus, un sacerdote, un
contable y un nifio que llevaba una mazorca de palomitas de maiz en la playa y tenia los pies

llenos de arena y todavia huimedos del mar, en letras de cinco centimetros:



«ACAPULCO CAE».

El lunes por la mafiana, Lydia estaba sentada detras de la caja registradora en la libreria,
leyendo el tenaz relato que su esposo habia hecho de los asesinatos del fin de semana, mientras
su té se enfriaba y se tornaba amargo en la taza. Le pareci6 especialmente dificil dejar a Luca en
la puerta de la escuela ese dia. Habia tomado su pequefia mano con ferocidad, acariciandole los
nudillos con el pulgar mientras caminaban. Luca pretendia no darse cuenta, pero balanceaba su
bolsa con la comida con mas fuerza de lo usual. Cuando le dio un beso para despedirse, noté una
mancha blanca de pasta de dientes seca en su labio inferior. Lami6 su propio pulgar y la limpio.
Luca protest6 y dijo que era asqueroso. Tal vez tenia razén. Pero le devolvio el beso de todas
maneras, con sus labios blandos y himedos y, por primera vez, Lydia no se limpi6 discretamente
el rastro de saliva que habia dejado en su mejilla. Por primera vez, no se fue corriendo cuando
Luca paso frente al director, rumbo al patio. Esper6, con una mano sobre la pared de hormigon, y
lo sigui6 con la mirada. No se fue hasta que su pequefio uniforme verde y blanco ya no fue
visible entre el mar de nifios.

Para Lydia, el cambio habia sido repentino, brusco. Se habia acostado la noche anterior en la
ciudad donde habia nacido y crecido, donde habia vivido toda su vida, con la excepcién de sus
afios de universidad en la Ciudad de México. Sus suefios estaban poblados por el mismo azote de
brisa marina, los mismos colores brillantes y liquidos, los mismos ritmos y olores de su nifiez, el
mismo contoneo languido de cadera que siempre defini6 el paso de la vida en ese lugar que
conocia tan bien. Si, habia surgido una nueva clase de violencia y habia crecido la ansiedad. Si,
el crimen iba en aumento. Pero, hasta esa mafiana, esa verdad habia permanecido sepultada bajo
la antigua ilusion de inmunidad de Acapulco. El titular de Sebastian arrancé ese velo protector.
De un golpe, la gente tuvo que abrir los 0jos. Ya no podian seguir fingiendo. «Acapulco cae.»
Por un instante, Lydia odi6 a su marido por ese titular. Odio a su editor.

—~Quiero decir, es un poco melodramatico, ¢no crees? —Lo desafié cuando paso6 por la tienda
para llevarla a comer.

Lydia gir6 el letrero para que se leyera «Cerrado» y luego cerro la puerta. Sebastian fruncio el
cefo.

—En realidad, no creo que sea lo bastante melodramatico. No creo que existan palabras que
puedan describir las atrocidades que estan sucediendo.

Meti6 las manos en los bolsillos y contemplé a su esposa mientras caminaban. Sebastian
hablaba con cuidado, buscando suprimir cualquier nota acusatoria en su voz, pero ahi estaba.
Lydia podia oirla.

—¢No estas de acuerdo en que es indescriptiblemente atroz? —dijo eso con una ligera
superioridad reprimida.

—Por supuesto que si, Sebastian. Es una locura. —Dej6 caer las llaves en el bolso y se neg6 a



mirarlo a los ojos—. Pero ¢«Acapulco cae»? ;Como «Arde Roma»? O sea, mira a tu alrededor.
Es un dia normal, el sol esta brillando. Mira, ahi hay turistas. —Hizo un gesto hacia un café en
una esquina donde un grupo de ruidosos estadounidenses estaban sentados a una mesa en el
exterior, bajo la sombra de un toldo.

Habia varias jarras de vino casi vacias encima de la mesa.

—Deberiamos tomar una de esas —dijo Sebastian.

Y aunque ain no era mediodia, Lydia estuvo de acuerdo, asi que, por almuerzo, ese dia
bebieron en lugar de comer. Lydia le clavé los ojos a través de la mesa y no dijo lo que en
realidad queria decir, que era estipido de su parte escribir cosas asi, que se estaba convirtiendo
en un blanco, que ella no queria formar parte de su campafa moralista por la verdad, que ojala
estuviera satisfecho con su titular y valiera la pena el riesgo. Lydia no dijo: «Eres padre. Eres
marido». Pero él lo sintié de todas maneras, en el angulo de su mirada del otro lado de la mesa.
Y no respondi6 condenando la falta de valor de ella. No se molest6 por el resentimiento de ella
ni hurgé en lo que habia debajo. Sabia que la preocupacién de ella no era un defecto. Sebastian
tomo su mano a través de la mesa y estudié el ment en silencio.

—Creo que comeré sopa —djijo.

Eso habia sido mas de afio y medio antes de conocer a Javier. Pero, recordandolo ahora, en la
litera de abajo del dormitorio de mujeres en La Casa del Migrante en Huehuetoca, con Luca
durmiendo bajo su brazo, se preguntaba si Javier habia tenido algo que ver con esas primeras
cabezas, si las habia visto o las habia aprobado, si habia esgrimido el arma responsable de
separar alguna de su cuerpo. «Por supuesto que si —piensa—. Seguro.» Lo que antes era una
idea inconcebible, ahora le parece estipidamente obvio. Por Dios, ¢cdmo de distinta seria su vida
en ese momento si hubiera aceptado esa verdad?

Una vez, quiza un afio atras, en un dia ventoso habia entrado un cliente en la libreria con el
cabello enmarafiado y las mejillas rosadas. Parecia emocionado. Estaba exaltado y hablaba con
rapidez. Habia habido un tiroteo a una calle cercana. Unos hombres se habian acercado en
motocicletas y le habian disparado a un periodista local doce veces en la cabeza. El hombre
todavia estaba tirado en la calle.

—¢Quién? ;Quién era?

El cliente sacudio la cabeza.

—No sé. Un reportero.

Lydia tomo el teléfono y echo a correr. Dejo al hombre ante el mostrador desatendido. Salio
sin siquiera marcar las compras que el cliente iba a hacer. Llamé a Sebastian mientras corria por
la calle. Salt6 el buz6n de voz. Sinti6 panico y grité. Cuando lleg6 a la esquina, se dio cuenta de
que no sabia qué direccion debia tomar. ;Donde habia sido el tiroteo? ¢En qué calle? Corri6 en



circulos. Marcé de nuevo. Salté de nuevo el buzén. Los comerciantes estaban de pie en la
entrada de sus tiendas.

—:Donde fue? —le pregunt6 al duefio de una zapateria, y marco el niimero de Sebastian por
tercera vez.

Buzon. El vendedor sefial6 una direccion, y Lydia corri6. Gir6 en una esquina y luego en otra,
presionando la tecla de rellamada sin cesar. Pedia indicaciones mientras corria y la gente
sefialaba, y ella seguia corriendo, volviendo a marcar y corriendo, hasta que se detuvo cuando
desemboco en una calle a la que estaba llegando la policia y una multitud de mirones se habia
reunido alrededor del cuerpo. Se detuvo porque no queria acercarse. No queria ver. Su esposo
ahi, en un charco de vida drenada. Su pulgar estaba frio cuando marcé el nimero de Sebastian
tres veces mas. Buzén. Ya estaba llorando, antes de acercarse con el cabello enredado por el
viento, himedo por sus lagrimas. Apret6 el mévil con ambas manos frente a ella. Camin6 por la
doble linea amarilla como si fuera el trampolin de un barco pirata; sentia debilidad en las piernas.

Y no era él. Habia tanta sangre que al principio fue dificil identificarlo, pero pasado un
instante, cuando lo vio con claridad, no, no eran sus zapatos. No, el cabello de Sebastian no era
tan largo, ni sus piernas tan gruesas. Ay, Dios, qué alivio. No era él. Llor6 todavia mas. No era
él. Una extrafia la tomd entre sus grandes brazos gordos y la abrazé mientras lloraba. La mujer
era enorme y olia a talco, y Lydia no se resistié a su empatico abrazo ni le quité la idea de que
lloraba porque tenia algun parentesco con el reportero difunto. Después de todo, eso era mas o
menos cierto. Lydia dejé que la extrafia la consolara, que murmurara por encima de su llanto,
que tuviera la gentileza de ofrecerle un pafiuelo desechable que sacé del bolsillo de su suéter, y
pasados unos minutos todo acabé. Para Lydia. Ese dia era el turno de otra viuda. Y cuando al
final se separ6 de los brazos de la extrafia, Lydia sinti6 espasmos de adrenalina en el cuerpo
mientras recorria las calles de vuelta a su tienda, donde encontr6 que el cliente habia dejado el
dinero, y algo extra, sobre el mostrador, junto a la caja registradora.

Todavia tiene miedo de que le llegue el turno a Sebastian. Ha sentido ese temor durante tanto
tiempo que ahora no puede ponerse al dia con los hechos: ya le ha tocado a él, y también al resto
de la familia. Si, ha sucedido; todos esos afios preocupandose no lo han evitado. Y no solo
Sebastian, sino también mama y Yemi, y sus hermosos hijos, ninguno de los cuales habia elegido
casarse con Sebastian o asumir los riesgos de su profesion. Ella era la inica que lo habia hecho, y
su familia ha pagado por su decision. Los miedos del pasado y el horror del presente se
confunden de tal manera que parecen piezas desiguales de un rompecabezas, como si intentara
unir cosas que nunca debieron estar juntas.

Tal vez no esta lista. Lydia conoce las etapas del duelo, y sabe que se encuentra en la de
negacion. En lugar de aceptarlo, quiere recordar el rostro de Sebastian, esa comida en el café, lo
infantil de su postura en esa mesita después de la primera copa de vino. Rieron juntos y



Sebastian jug6 con ella mirando discretamente su escote, acariciando su muslo bajo la mesa,
preguntandole si queria regresar antes a la libreria para que él la ayudara a «revisar el
inventario». Pero en los recuerdos posteriores no puede conjurar su rostro. Siente la ausencia

absoluta de Sebastian como un terror implacable.

Cuando abre los ojos y ve tanta luz, Lydia se espanta por lo tarde que es. Por un momento, no
sabe donde esta. Luca ya se ha despertado y esta a su lado, mirdndola con sus ojos negros y
brillantes bajo las pestafias pegadas por el suefio. Puede oler que cocinan algo y se oye el ruido
distante de platos y cubiertos.

—Anda, vamos a por algo de comer.

Se endereza, pero luego se vuelve a recostar y presiona los labios contra la mejilla tibia de
Luca. Siente tanto consuelo al hacerlo que se queda ahi por un minuto, notando en las manos la
suavidad de su piel. Luca se levanta de golpe en la cama y se lleva las manos deprisa hacia la
cabeza para confirmar lo que ya sabe: la gorra de Papi no esta ahi.

La usa hasta para dormir y, cuando se la tiene que quitar para bafiarse, hace que Lydia la
sostenga en las manos hasta que él sale. No le permite a Lydia que la ponga en otra parte o que
se la ponga, pues debe conservar el olor de Papi mezclado con el suyo, una combinacién que, por
fortuna, no ha mermado, sino que se ha intensificado con el tiempo. Tal vez el olor de Papi
también sea el suyo y pueda seguir incrementandolo si la continia usando. Por eso no deben
introducirse nuevos ingredientes que de forma fortuita puedan corromper la pureza de la gorra.
Seguro que se le cay6 anoche, cuando estaba dormido, o en uno de sus multiples viajes al bafio.

—No te preocupes, mijo —dice Lydia, sentandose también.

Se ha dado cuenta de inmediato de lo que Luca estd buscando. El deja el nido célido de la
cama y se sube a la litera de arriba. La cama cruje mientras busca entre las mantas. Se oye un
suspiro de alivio y Luca muestra la gorra por el borde de la cama, aferrandola triunfalmente.

Hay muchos jovenes adolescentes en el albergue, pero solo unos cuantos nifios, y en el
desayuno se sientan todos juntos a una mesa redonda en el centro del cuarto. Una nifia se levanta
de la mesa cuando Luca entra y lo arrastra del codo hasta un asiento vacio. Lydia sirve un plato
para él y otro para ella, y se sienta a una mesa cercana con otras dos mujeres. Neli y Julia, ambas
de unos veinte afios, ambas de Guatemala. Neli es gordita y tiene el cabello rizado. Julia es
delgada, con la piel oscura y ojos almendrados. Lydia asiente y sonrie al presentarse, pero guarda
silencio, temerosa de su propia voz, de delatarse de alguna manera. Su acento, alguna frase, una
costumbre inconsciente que pueda identificarla. No se toca los anillos en su cuello. Neli y Julia
reconocen su cautela y la comprenden. No insisten. Lydia dirige la mirada a su plato, cierra

brevemente los 0jos y se persigna. Neli y Julia continiian conversando.



—Ni siquiera le iba a decir a nadie? —pregunta Neli—. Bendita sea.

—Dijo que no queria armar relajo. Fue solo porque yo sali al pasillo en ese momento —dice
Julia—. ;Y lo vi con mis propios ojos! Vi lo que le hizo. Lo correteé y fui a por el padre.

—¢Y qué hizo el padre? —Neli quiere un relato con todo lujo de detalles. Se toma el tiempo
con su comida, partiendo una tortilla en trocitos, que se lleva a la boca de uno en uno.

—El padre estuvo chulo. Entré y sacé a ese cholo de la cama y lo mandé a empacar.

—iY yo dormida! —Neli parece decepcionada—. Escuché que también dio pelea.

En el otro lado del cuarto, la mujer que fue el centro del escandalo de la noche anterior, una
jovencita de dieciséis afios, de San Salvador, mantiene la cabeza metida en el plato. Sus hombros
estan tan caidos que parece como si su cuerpo quisiera tragarse a si mismo. Lydia mastica, aun
cuando los huevos estan revueltos y masticar es innecesario. Su boca necesita algo que hacer.
Otra mujer se acerca a la mesa y sefiala la silla vacia junto a Lydia. Neli hace un ademan para
indicarle que esta libre. La mujer deja su plato y saca la silla. Lleva una falda rosa y sandalias, y
una cinta multicolor tejida entre sus largas trenzas. Aunque por la ropa no se la identificara como
una mujer indigena, su pesado acento al hablar espafol si la sefialaria como tal. Neli y Julia se
miran cuando la mujer se sienta. Esta les sonrie y dice que su nombre es Ixchel, pero Neli y Julia
contintdan conversando y alejan sus cuerpos de ella casi imperceptiblemente. Es una groseria que
Lydia hubiera corregido con una sonrisa y una palabra amable en su vida anterior. Quiza,
incluso, habria regafiado a las otras mujeres. Lydia percibe que las guatemaltecas ignoran a la
recién llegada debido a sus prejuicios, porque es una «india», y se siente ofendida en nombre de
Ixchel, pero cualquier gesto de cortesia podria delatarla, asi que mantiene los ojos en el plato y
sirve un poco de huevo en una tortilla.

—Los vi anoche, después de la cena —dice Julia—. Vi cémo la miraba y supuse que eran
pareja. Pero con lo que vi después, me di cuenta de que el interés era solo de él.

—:Se defendi6? —pregunta Neli, llevandose un cuadrado de tortilla a la boca.

—Peor, se resistio al principio, pero luego pareci6 resignarse.

Julia sacude la cabeza con pena, pero hay un tono de ira en su voz.

—Como si supiera que no iba a poder impedirlo. Qué chingadera.

—Deberian castrarlos a todos —dice Neli, sacudiendo su cabeza llena de rizos negros.

Julia mira a la joven a través de las mesas.

—Es tan bonita. Su viaje sera muy duro.

—Tendra que recurrir muchas veces al cuerpomdtico —afiade Neli.

—¢ Al qué? —pregunta Ixchel.

—El cuerpomdtico? —repite Neli.

Ixchel sacude la cabeza. Tiene acento, pero su espafiol es excelente y nunca ha oido esa
palabra. Tal vez sea un modismo. Tal vez la estén inventando. Lydia tampoco lo conoce.



—:No sabes qué significa? —pregunta Julia.

Ixchel sacude la cabeza por segunda vez. Lydia mira a Luca, en la mesa redonda, mientras
escucha a las mujeres.

—Pensé que todas las guatemaltecas la conocian. —Neli deja que el resto de su tortilla caiga
en el plato.

—Y las guanacas y las catrachas.

Julia se inclina hacia delante, se apoya sobre los codos y aleja el plato.

—Significa que tu cuerpo es un cajero automatico —dice.

Lydia intenta tragar, pero el huevo y la tortilla forman una pasta en su boca. Su tenedor, lleno
de arroz, con una rodaja de platano frito crujiente clavada en la punta, se queda suspendido.

—E:s el precio de llegar al norte —dice Neli.

Después de algunos segundos espantosos, Ixchel encuentra su voz, la palabra en espafiol que si
le es familiar: «Violacion».

—¢Que te violen es el precio?

Ambas mujeres la miran fijamente. No pueden creer que ella no sepa de lo que estan hablando.
¢Ha estado viviendo debajo de una piedra o qué?

—¢Como acabaste aqui, mamita? —pregunta Neli, mirando de nuevo su comida.

Ixchel no responde.

Julia se acerca y baja la voz.

—Yo ya pagué dos veces.

Esa confesion, compartida con una mujer a la que acaba de despreciar hace un momento, es un
acto tan inesperado de intimidad que Lydia hace ruido con la garganta sin querer. El sonido de
una herida. Las tres mujeres la contemplan mientras toma un trago de zumo de fruta y pone el
tenedor, todavia lleno, en el borde del plato.

—Y ti? —Julia se dirige a Neli—. ; Ya pagaste?

—Todavia no —dice Neli, sombria.

—Tu? —Todas miran expectantes a Lydia.

Sacude la cabeza.

Una mujer joven y sonriente se acerca a la mesa donde Luca esta sentado con los otros nifios.

—¢Quién esta listo para una funcién de titeres? —pregunta.

La nifia sentada junto a Luca salta de su silla, levantando los brazos.

—iYo, yo! —dice.

—iMuy bien, necesito muchos ayudantes!

—Escuché que era sicario.

Esa informacion hace que Lydia vuelva a dirigir su atencion a la mesa.

—¢:Qué? —dice sin querer.



—Eso afirman. —Julia se encoge de hombros—. Deberian tener mas cuidado y no dejar entrar
narcos aqui.

—Pero le dijo al padre que ya se iba a salir. —Neli intercede—. Le dijo que el cartel lo habia
reclutado cuando era nifio y no tuvo otra opcion. Ya sabes como es eso. Se canso de esa vida y se
queria ir al norte.

—:Qué cartel? —pregunta Ixchel, porque, como la mayoria de la gente, debido a su
experiencia personal tiene mas miedo de algunos carteles que de otros.

—Importa? —dice Neli—. Todos son iguales. Animales.

—No —insiste Julia—. Algunos son peores que otros.

Neli pone una expresion escéptica, pero no discute.

—Como Los Jardineros —dice Julia—. Escuché que han donado dinero para construir un
nuevo hospital para tratar enfermos de cancer en Acapulco.

Lydia respira profundamente, pero Neli hace un gesto, descartando la idea.

—Eso es para comprar la lealtad de la gente —dice—. Propaganda.

—Pero a veces la razén es menos importante que el hecho —contesta Julia. Luego habla en un
murmullo y se inclina de nuevo hacia la mesa, cerrando mas el circulo de mujeres, y pronuncia el
nombre del cartel innombrable—. Los Zetas hacen que la gente se coma partes de su propio
cuerpo. Los Zetas cuelgan bebés de los puentes.

Lydia se tapa la boca con la mano. Sus dedos estan frios y tiesos, y a su lado Ixchel se
persigna. Lydia hara una pregunta, pero su voz saldra tranquila, neutral.

—Y el tipo que sacaron anoche... ;De qué cartel era?

Julia se encoge de hombros.

—No sé —dice—. Pero si realmente se quiere salir, mas vale que corra. Lejos y rapido,
¢verdad? Esa gente no deja ir a nadie.

Lydia empuja su plato. «Lejos y rapido», piensa. Algunas cosas son tan simples.
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A seis dias y 454 kilometros de la calamidad absoluta, Lydia y Luca salen de Huehuetoca
rumbo al norte, siguiendo las vias de La Bestia. Cuando Lydia reflexiona sobre como han
logrado sobrevivir en la ultima semana, como han logrado mantenerse vivos y llegar tan lejos,
desde Acapulco, su mente se detiene. Sabe que ha tomado buenas y malas decisiones en esos seis
dias, y solo por la gracia de Dios ninguna de ellas les ha traido mala suerte o ha resultado en una
catastrofe. Cobrar conciencia de ello la incapacita. No puede concebir un plan para subir al tren,
que es lo que deben hacer. Deben subir al tren. Mientras tanto, caminar le da tiempo para pensar.

Han llenado sus cantimploras antes de salir del albergue, pero ademas paran en una pequefia
tienda en el camino y Lydia llena su mochila con comida. Dado que es un establecimiento
acostumbrado a recibir migrantes, tienen toda clase de productos que estos pueden necesitar:
nueces, manzanas, dulces, granola, patatas fritas, carne seca. Lydia compra todo lo que puede
meter en su mochila. También adquiere un sombrero blando, de color rosa, con flores blancas,
para proteger su cuello del sol. Le recuerda al horrible sombrero que se ponia su mama para
arreglar el jardin; cada vez que Lydia y Yemi la veian con él, se reian y se burlaban de ella.

—iRianse, pero este sombrero es la razon de que tenga el cutis de una veinteafiera! —las
reprendia.

Fuera de la tienda, las vias del tren se extienden por el paisaje mexicano como un gigante al
que los migrantes deben trepar, y Luca y Mami van paso a paso, rail tras rail, hoja por hoja. El
sol brilla, pero como es temprano por la mafiana no hace demasiado calor. Se cogen de la mano
un momento, luego sudan y se separan, y el ciclo se repite. Toman la ruta que va mas hacia el
oeste porque, segun su mapa mental, Luca esta convencido de que, aunque el camino es mas
largo que los demads, la topografia serd mas agradable si terminan recorriendo gran parte del viaje
a pie, como parece que haran. Esta contento de que Mami no lo haya presionado para que le
explicara el porqué de su instinto y simplemente haya cedido ante el gesto de su mano y
empezado a andar.

Lydia sabe que su plan de ir a Denver no es muy acertado, que podria ser dificil localizar a su
tio Gustavo. La abuela solia quejarse de que su hermano se habia vuelto un gringo cuando se
habia ido hacia el norte hacia muchos afios, cuando todavia era joven, y nunca habia mirado
atras. Lydia solo sabe que su tio se casé con una mujer blanca, se cambi6 el nombre a Gus y

abri6 su propio negocio, algo relacionado con la construccién. ¢Era fontanero o electricista? ;Y



si se cambid el nombre también? Nunca ha visto a sus hijos, sus primos yanquis. Ni siquiera sabe
sus nombres. Cuando piensa detenidamente en todo eso, le empieza a entrar el panico, asi que
recupera las piezas que puede manejar, paso a paso: «Ir al norte. Llegar a la frontera. Encontrar
un coyote. Cruzar. Tomar un autobus a Denver». Habra iglesias, bibliotecas, acceso a internet,
comunidades de inmigrantes, gente dispuesta a ayudar. Por ahora, solo tiene que moverse hacia
el norte. Alejar a Luca del peligro.

Un par de horas mas tarde, caminando en direccion noroeste, lejos del albergue de migrantes,
Luca y Mami se encuentran con dos hermanas adolescentes que llevan puestas dos pulseras
iguales, con los colores del arcoiris, en sus delgados brazos izquierdos. Estan sentadas en un
puente sobre las vias del tren con los pies colgando hacia el vacio. Ambas son muy guapas, pero
la que es un poco mayor es peligrosamente bonita. Usa ropa holgada y hace muecas exageradas
en un intento fallido de suprimir la calamidad de su belleza. La mas joven se apoya en su
mochila llena, pero ambas se enderezan cuando ven a Luca. La estudiada dureza de sus
expresiones se derrite. Juntas hacen el «oh» de ternura que las adolescentes suelen emitir cuando
ven nifios pequenos.

—iMira qué guapo! —canta la hermana mas joven en un acento extrafio.

—Tan lindo —concuerda la mayor.

Ambas tienen una cabellera negra abundante, cejas expresivas y 0jos oscuros y penetrantes,
con dientes perfectamente alineados, labios carnosos y mejillas con forma de manzana. La mayor
tiene algo mas, algo indefinible que la vuelve del todo cautivadora. Luca fija sus ojos en ella sin
querer y no puede desviar la mirada una vez que encuentra la suya. Mami tampoco. La chica es
tan hermosa que casi brilla con mas color que el paisaje donde se encuentra. El gris sucio del
puente de cemento, el marrén de las vias y de la tierra, el azul deslavado de sus vaqueros
holgados, el blanco sucio de la camiseta que le queda grande, el arco descolorido del cielo, todo
se borra tras ella. Su presencia es una pulsacién vivida de color que desinfla todo lo demas a su
alrededor. Un accidente de la biologia. El esplendor de un milagro viviente. Es un verdadero
problema.

—~Oigan, ¢adonde van, amigos? —Iles grita la menos bonita cuando estan justo debajo de sus
pies.

—Adonde van todos —dice Lydia, tapandose los ojos para poder mirar hacia arriba—. Al
norte. —Se quita el horrible sombrero rosa de la cabeza y lo usa para abanicarse. Su cabello
sudado se pega a su frente.

—Nosotras también —dice, balanceando los pies—. jTu hijo es tan lindo!

Lydia mira a Luca, que les sonrie a las nifias, la sonrisa mas genuina que se ha asomado a su
rostro desde la celebracion de los quince afios de Yénifer.

—NMe llamo Rebeca y ella es mi hermana, Soledad. —La chica le habla a Luca—. ;C6mo te



llamas, chiquito?

Lydia, acostumbrada a responder por su hijo ante su silencio, abre la boca para contestar,
pero...

—Luca —dice él.

Su voz se oye clara, como el sonido de una campana, sin ningun rastro del 6xido de todos esos
dias sin uso.

Lydia cierra la boca sorprendida.

—Cuantos afios tienes, Luca? —pregunta Rebeca.

—Tengo ocho.

Las hermanas se miran animadas y la mas joven da una palmada.

—iLo sabia! Exactamente la misma edad que nuestro primo. Se llama Juanito. ;Se parece a ti!
¢No crees que se parece a Juanito, Sole?

Soledad, la bella, sonrie con reticencia.

—S{ —admite—. Como gemelos.

—¢Quieres ver su foto? —pregunta Rebeca.

Luca mira a Mami, que ha tenido mucho cuidado de no detenerse a hablar con la gente. Pero
esas nifias le han devuelto la voz a Luca. Asiente.

—iSube! —dice Rebeca.

Saca una fragil bolsita de plastico llena de fotografias del bolsillo delantero de la mochila de
su hermana y las va pasando. Luca sube para unirse a las chicas en el puente mientras Mami lo
contempla desde abajo. Intenta inspeccionar el puente, pero desde la senda que dejan las vias del
tren tiene un pésimo angulo de visibilidad, asi que sube tras Luca por la pequefia colina arenosa.
Las chicas no estan sentadas en el puente, sino en una reja de metal que sobresale por debajo de
la carretera hacia uno de los costados del puente, como una peligrosa pasarela. Lydia la prueba
con un pie antes de subirse. Luca se acuclilla sobre el pavimento y apoya el hombro en la valla
de contencion. Rebeca se inclina hacia atrds y miran juntos las fotografias.

—¢Ves? —dice —. Guapo como tu.

Luca sonrie de nuevo y asiente.

—Si se parece a mi, Mami, mira —dice—. Pero sin dientes.

Rebeca sostiene la fotografia para que Lydia la pueda ver.

—Se le cayeron los dos dientes el mismo dia y parecia un vampiro —le dice la chica a Luca
—. ¢A ti ya se te cayeron?

Un recuerdo potente brota espontaneamente: Papi sacandole su primer diente... de abajo, en el
medio. El diente llevaba semanas flojo y una noche, en la cena, Luca mordié un pedazo de su
carne tampiquefia y sinti6é una punzada de dolor en las encias. Solt6 el tenedor, movié la comida

hacia el fondo de su boca, se trag6 el trozo sin masticar y luego examiné el dafio. El diente,



descubrid, estaba torcido. Se inclinaba como una tumba antigua en una tierra suave. Lo tocé
ligeramente con un dedo y qued6 horrorizado al sentirlo suelto. Mami y Papi dejaron sus
tenedores también para mirarlo. Pero Luca tenia tanto miedo de que le doliera que no pudo hacer
nada. Durante unos veinte minutos, Mami intent6 convencerlo de que abriera la boca un poco
para poder ver. Pero Luca se mantenia firme y mudo, sus labios sellados.

Cuando por udltimo Mami perdi6 la paciencia, Papi se sent6 junto a Luca. Le hizo caras
graciosas que pretendian ilustrar lo que les pasaba a los nifios que no permitian la salida a tiempo
de sus dientes. Y Luca se rio a pesar del miedo, y en medio de la risa finalmente accedi6 a abrir
su pequefia boca mientras Mami miraba del otro lado de la mesa. Papi se acerc6 con tanta
delicadeza que Luca ni siquiera sinti6 la presencia de sus dedos contra el diente. Si recuerda sus
manos en la cara, una asegurando la barbilla de Luca y la otra dentro de la boca. Y recuerda el
sabor salado de los dedos de Papi y la sonrisa triunfante cuando esos dedos emergieron con el
pequefio diente como botin. Luca abri6 los ojos cuando lo vio y solté un grito ahogado. No podia
creer que no le hubiera dolido, que no hubiera sentido nada. Papi simplemente habia llegado y
habia sacado la cosita. Y luego todos rieron y se carcajearon en la mesa, y Luca salté de su silla,
incrédulo, y sus padres lo abrazaron y besaron. Se comio6 el resto de la tampiquefia con un nuevo
hoyo en la boca, donde se le juntaba la comida y tenia que pasarla con un poco de leche. Esa
noche dejo el diente bajo su almohada y el Ratoncito Pérez fue a por él y le dejé un poema y un
nuevo cepillo de dientes a cambio.

Luca se lleva una mano a la boca y se chupa uno de los nudillos, pero no es lo mismo y tiene
que espantar ese recuerdo como un insecto latoso, una libélula. El sabor de las manos de su padre
se ha ido. Mami lo ve, estira la mano y aprieta uno de los dedos del pie de Luca a través de la
zapatilla deportiva, con una ligera presion que lo devuelve al puente polvoriento. Luca respira de
Nuevo en su Cuerpo.

—No se pudieron subir al tren, ¢eh?

Entre otras cosas, Soledad tiene un don para cambiar de tema en el momento preciso. Es mas
cauta que su hermana, pero resulta dificil seguir siendo reservada con Luca ahi, con esas
pestafias y esos hoyuelos.

Lydia hurga en su mochila y saca una botella de agua.

—Todavia no.

—Ya es mas dificil. jLa seguridad es lo primero!

Rebeca expulsa una bocanada de aire que, en otro escenario, podria pasar por risa.

—Si. —Mami sacude la cabeza—. Seguridad.

—¢Ustedes han estado en los trenes? —pregunta Luca.

Soledad se vuelve para mirarlo y deja la barbilla descansando sobre el hombro.

—Desde Tapachula, méas o menos.



Luca piensa en los hombres que corrian junto al tren en el claro de las afueras de Lecheria;
como subian, uno a uno, y desaparecian, mientras Mami y él miraban, incapaces de moverse.
Piensa en el rugido ensordecedor y el traqueteo de La Bestia, que eran como advertencias que
llegaban a sus corazones y huesos mientras lo observaban todo, y siente admiracion por esas dos
poderosas hermanas.

—:Como? —pregunta.

Soledad se encoge de hombros.

—Aprendimos algunos trucos.

Mami le entrega la cantimplora a Luca, que bebe.

—:Como qué? —pregunta Mami—. Nosotros necesitamos algunos trucos.

Soledad sube sus piernas y se sienta en la posicion de loto, enderezando la columna y los
hombros, y Lydia ve, incluso en ese minimo movimiento del cuerpo, como el peligro la hace
vibrar incesantemente. Las hermanas no han hecho amigos desde que salieron de casa; ellas
también se han mantenido aisladas tanto como han podido. Pero no han conocido a nadie tan
joven como Luca. Tampoco han visto a nadie tan maternal como Lydia. Sienten un gran placer al
encontrar esa normalidad por un momento, al vivir la suavidad de una conversacién amigable.
No puede haber nada malo en compartir algunos consejos con sus compafieros de viaje.

—Como esto —dice Soledad, sefialando las vias de abajo—. Me he dado cuenta de que han
gastado todo ese dinero en rejas alrededor de las estaciones de tren, pero nadie ha pensado en
poner rejas en los puentes.

Luca mira el rostro de Mami, que evalia la situacion incorporando la nueva informacion.
Mami se inclina ligeramente hacia delante y calcula la distancia hasta el suelo. No es tanto. Pero
luego intenta imaginar como cambiaria ese espacio con el ruido, el peso y la presencia de La
Bestia arremetiendo contra él.

—Ustedes se suben desde aqui? —pregunta, incrédula.

—No desde aqui —Ila corrige Soledad—, porque te golpearias la cabeza tan pronto cayeras. El
puente te noquearia antes de que recuperaras el equilibrio. Nos sentamos en este lado a vigilar
cuando viene. Pero te subes por el otro lado.

Soledad sefiala hacia alla. Luca sigue la direccién del gesto, del otro lado de la carretera, y ve,
atada a la valla de contencion, una cruz blanca con un ramo de flores anaranjadas descoloridas en
el centro, en honor, piensa, de alguien que pretendi6 subir al tren en ese lugar y no lo logré. Se
muerde el labio.

—¢Solo brincas? —pregunta.

—Bueno, no siempre —dice Soledad—. Pero, si. Si las condiciones son buenas, solo brincas.

—¢Y cuales son las condiciones buenas? —pregunta Lydia—. ¢O las malas?

—DBueno, lo primero es que debes elegir muy bien donde hacerlo. Asi que este lugar es bueno



porque, veras... —dice, levantandose y apuntando hacia el otro lado del camino, a lo lejos, hacia
las vias—. ¢ Ves la curva ahi adelante?

Lydia se levanta también para poder ver lo que indica la chica.

—El tren siempre reduce la velocidad en las curvas. Si la curva es muy grande, baja mucho la
velocidad. Asi que sabemos que este ira lento cuando pase. Lo siguiente es asegurarte de que no
haya otros peligros mas adelante. Por eso elegimos este puente y no el primero.

Lydia mira hacia el sur, por el camino que ya recorrieron. Ni siquiera advirtié ese primer
puente cuando pasaron por debajo. Solo agradecié el momento de sombra, un somero respiro del
sol.

—Si brincas de ese —afade Rebeca para continuar la explicacién de su hermana—, solo
tienes un momento para recuperar el equilibrio y acostarte sobre el techo antes de llegar a este
puente. Es dificil.

Lydia parpadea y sacude la cabeza. No puede imaginarlo.

—Entonces, nos sentamos aqui —prosigue Soledad—. Miramos. Esperamos el tren. Y,
cuando vemos uno que nos gusta, cruzamos el camino, calculamos la velocidad, tomamos la
decision de subir y saltamos.

—¢Como de un trampolin? —pregunta Luca, pensando en el parque acuatico de El Rollo.

—No exactamente —dice Soledad—. Primero bajas tu mochila, porque hace que peses mas y
te tambalees. Asi que la lanzas primero. Luego te pones en cuclillas, muy bajito. No te puedes
colgar de la orilla, porque si lo haces tus pies tocaran primero el tren y la parte de arriba de tu
cuerpo se quedara atras y te estirards como una resortera. Tienes que enconchar el cuerpo y saltar
como una rana. Agachado y con fuerza. Y asegurarte de agarrarte a algo enseguida.

El corazon de Luca martillea su pecho con solo pensarlo. Se dice que debe respirar. Mira a
Mami, que esta asimilandolo todo, considerando las probabilidades de supervivencia, y siente
una repentina corriente de energia frenética recorrer su cuerpo, asi que se levanta para saltar y
patear y dejarla salir al mundo.

—Si tienes suerte, a veces el tren incluso se detiene —dice Rebeca—. Y solo tienes que
subirte. Simple.

—Pero muchas veces dejamos que los trenes se vayan —replica Soledad—. Si se mueve
demasiado rapido, ni siquiera lo intentamos. Ya hemos visto a dos personas que intentaron subir
y no lo lograron.

Lydia mira a Luca y ve que esa informacion lo afecta, pero no delata nada.

—¢Esas personas intentaron subir al tren como ustedes? ;¢ Desde arriba?

—iNo! —Rebeca casi suena orgullosa—. Somos las tinicas que nos hemos subido asi. No he
visto a nadie mas hacerlo.

Lydia tuerce la boca. Esas nifias son brillantes, o estdin dementes.



—Cuantas veces lo han hecho? —pregunta.

Las hermanas se miran una a la otra y Soledad es quien responde.

—Cinco, tal vez. ¢Seis?

Lydia respira hondo. Asiente.

—Bueno.

—¢Quieren venir con nosotras? —pregunta Rebeca.

Solo mira a su hermana después de dejar salir las palabras de su boca, al recordar que siempre
deben consultarlo todo entre ellas. Soledad toca la cabeza de Rebeca y el gesto la reconforta al
ser un lenguaje intimo que han compartido toda la vida. Esta bien.

—Tal vez —responde Lydia, ignorando el nudo que siente en el pecho al decirlo.

Hablan un poco mientras esperan y Lydia se entera de que las chicas tienen quince y catorce
afios, que han viajado dos mil kilémetros, que extrafian mucho a su familia y que nunca han
estado solas antes. No dicen por qué se fueron de casa y Lydia no pregunta. Ambas le recuerdan
a Yénifer, aunque probablemente sea solo por la edad. Las hermanas son mas altas y mas
delgadas que su sobrina, y de piel mas oscura, y ambas son luminosas y graciosas. Yénifer era
estudiosa y solemne. Incluso de bebé mostraba cierta sobriedad.

Su hermana mayor, Yemi, eligi6 a Lydia para que fuera su madrina, aunque solo tenia
diecisiete el afio en que muri6 su padre y Yénifer naci6. Lydia recuerda haber sostenido a la bebé
sobre la pila bautismal y haber llorado. Se habia asegurado de no usar rimel ese dia para no
manchar el vestido de bautismo de la nifia. Sabia que iba a llorar no solo por la alegria y el honor
de ser su madrina, o por la emocién del momento, sino también porque su padre no iba a verlo.
Asi que las lagrimas de Lydia cayeron sobre la frente de la nifia junto con el agua bendita, y
Lydia se sorprendi6 al ver, con sus ojos borrosos, que la bebé que tenia en los brazos no lloraba
con ella. Los ojos de Yénifer estaban muy abiertos y parpadeaban. Su boca, un arco rosa perfecto
y apretado. Lydia queria tanto a esa bebé que no podia concebir que pudiera querer mas ni
siquiera a su propio hijo. Por supuesto, cuando Luca naci6, afios después, aprendi6 ese otro amor
incomparable. Pero Yénifer, esa nifia seria y brillante, habia aliviado su pena cuando perdié al
segundo bebé. Yénifer, sabia a sus nueve afios, llor6 con ella y le acarici6 la frente para
consolarla.

—Pero tienes una hija, tia. Me tienes a mi.

La enormidad de la pérdida de Lydia es incomprensible. Son tantos duelos simultaneos que no
puede aislarlos. No puede sentirlos. A su lado, las hermanas hablan tranquilamente con Luca y él
responde con sus palabras reanimadas. Hay una efervescencia entre ellos que es extraordinaria.
La voz de Luca es un elixir.

El sol se siente mas caluroso cuando estan sentados, y Lydia nota que sus brazos estan tan

bronceados como cuando era nifia. Luca también es un tono mas moreno de lo usual, y tiene



gotas de sudor por todo el cuero cabelludo, bajo la gorra de Sebastian. «Pero la espera bajo el sol
abrasador es demasiado breve», piensa Lydia, que hubiera querido tener mas tiempo para
convencerse de lo que piensa hacer. Ni siquiera han pasado dos horas cuando el bramido distante
del tren se registra en su conciencia y los cuatro se levantan sin hablar y empiezan a prepararse.

En su interior, Lydia no esta convencida de que puedan hacerlo. Espera que si sea posible,
porque necesitan subirse a ese tren. Y espera que no lo sea, porque no quiere morir y no quiere
que Luca muera. Siente como si estuviera fuera de su cuerpo, escuchando al tren cada vez mas
cercano, moviendo su mochila hacia el otro lado de la carretera, colocando a Luca frente a ella.
Guarda la cantimplora en el bolsillo de delante de su mochila y lo cierra. Aunque se sienta segura
de poder saltar a un tren en movimiento, ;como puede pedirle a su hijo que haga una locura asi?
Se nota los hombros débiles, las piernas erraticas. La adrenalina corre por todo su cuerpo
tembloroso.

A su lado, Luca sigue una linea del pavimento con sus zapatillas de deporte. Mantiene los ojos
y el pensamiento enfocados en nimiedades. Deja que sea Mami la que calcule el enorme alcance
de la tarea que tienen frente a ellos: el pasto descolorido y los arboles raquiticos alrededor, la
ctipula azul sobre sus cabezas, el puente y las vias del tren que forman una cruz. El viento
alborota el cabello de Luca mientras el ruido del tren se oye cada vez mas cerca; el sonido
estridente y las vibraciones de sus monstruosas ruedas aullan sobre el metal. El rugido es como
una advertencia que entra por los oidos, pero se aloja en el esternon: «Aléjate, aléjate, aléjate, no
seas loco, no seas loco, no seas loco». Luca sostiene su mochila por la correa de arriba y la
coloca enfrente de él con ambas manos.

Hay una nifia en la escuela que es muy temeraria. Se llama Pilar y siempre esta haciendo
acrobacias locas. Salta desde arriba de la barra de juegos. Se impulsa desde lo mas alto del
columpio. Una vez se subié a un arbol junto a la puerta de la escuela y se contone6 por una rama,
desde donde escald hasta el techo, donde hizo volteretas hasta que el director llam6 a su abuela
para que la hiciera bajar. «Pero ni siquiera Pilar saltaria a un tren en movimiento desde un
puente», piensa Luca. Y nunca se imaginaria, ni en un millén de afios, que el tranquilo y
obediente Luca seria capaz de participar en una locura asi. Luca mira la nariz del tren acercarse y
desaparecer bajo el borde sur del puente. Se vuelve entonces y ve como emerge bajo sus pies.
Mami se asoma por el borde de la valla de contencion justo cuando el tren sale a la vista.

—Esta bien. —Les sonrie Rebeca—. Va lento.

—¢Lista? —dice Soledad.

Su hermana menor asiente. El rostro de Lydia parece sombrio mientras observa a las chicas.
Luca estudia la longitud del tren y ve algunos migrantes agrupados cerca de la cola, en los
ultimos cinco o seis vagones. Uno esta de pie, formando una X con el cuerpo, y los saluda. Luca
saluda de vuelta.



—Vamos —dice Soledad.

Su hermana y ella se paran lado a lado, justo en el centro de la via. Se agachan, con las
mochilas debajo, y esperan el vagon correcto. Buscan uno que tenga el techo plano. Uno que
tenga una rejilla sobre la que puedan caminar, sentarse, agarrarse. En la primera mitad del tren
los vagones son redondos, de carga, asi que esperan. Por fin, con lentitud, Soledad deja caer su
mochila y salta. Con un movimiento gracil, cadtico y suicida, mueve su cuerpo de un punto fijo a
otro en movimiento. Cae. Lydia no sabe qué altura tiene, ¢dos, tres metros? Y se hace mas
pequefia a medida que se aleja.

—iAnda! —]le grita a su hermana—. jAhora!

Y entonces Rebeca también desaparece, y Lydia se da cuenta de lo rapido que tiene que
hacerse, de que no hay tiempo para sopesar opciones o para considerar la mejor manera. Rechaza
la conciencia de que toda la vida ha temido saltar accidentalmente, como el personaje de su
novela favorita, de un acantilado, de balcones, de puentes. Ahora sabe, con toda seguridad, que
nunca hubiera saltado, que el miedo siempre ha sido un truco de su mente. Sus talones estan
pegados al camino. Una semana antes le habria gritado a Luca que se hiciera para atras, que no
se acercara al margen. Lo hubiera agarrado por el brazo para convencerse de que estaba seguro,
de que se quedaria ahi. Ahora tiene que lanzar a su hijo a ese tren en movimiento que pasa bajo
sus pies. Se acerca el pequefio grupo de migrantes de los tltimos vagones. Se agachan para pasar
por debajo y, cuando salen del otro lado, estan frente a Lydia con los brazos extendidos y le
indican que tire las mochilas. Lo hace. Luego agarra a Luca de los hombros y se para detras de
él.

—Pasate del otro lado —Ile indica.

Luca cruza la valla sin mostrar ninguna duda y sin protestar. Sus talones estan sobre el
pavimento. Las puntas de sus pequefias zapatillas de deporte azules sobresalen y, por debajo, se
ve pasar el tren. Luca tararea para mitigar el terrible ruido de este.

—Agachate —Ile indica—, como hicieron las chicas.

Luca se agacha. Si salta de ese lugar y muere, sera porque hizo exactamente lo que Lydia le
dijo. Ella se siente como si se estuviera observando hacer cosas monstruosas en una pesadilla que
provoca que sea presa del panico. Cosas que, gracias a Dios, nunca haria en la vida real. Y, justo
cuando esta a punto de apartar a Luca, de presionar su cabeza contra su pecho, de envolverlo en
sus brazos y llorar de alivio porque se ha acobardado a tiempo, oye, con conviccién, la voz de
Sebastian por encima de todo el ruido externo e interno.

La voz que sale de su boca y grita en el oido de Luca casi no es la suya.

—iAnda, Luca! iSalta!

Luca salta. Y cada molécula del cuerpo de Lydia salta con él. Lo ve, el ovillo que es, lo
pequefio que se ve, lo absurdamente valiente que es, sus musculos y huesos, su piel y su cabello,



sus pensamientos, palabras e ideas, la propia grandeza de su alma; lo ve por completo cuando su
cuerpo deja la seguridad del puente y vuela un instante, elevandose por el esfuerzo del impulso,
hasta que la gravedad lo alcanza y desciende sobre el techo de La Bestia. Lydia lo ve saltar con
ojos tan desorbitados de miedo que casi se salen de su cuerpo. Luca cae como un gato con las
cuatro patas, y la velocidad de su salto choca con la velocidad del tren, y se desploma y gira, y
una pierna sale por el borde del tren, arrastrandolo con su peso. Lydia intenta gritar su nombre,
pero su voz se bloquea y desaparece, y entonces uno de los migrantes lo agarra. Tiene una mano
grande y ruda en el brazo de Luca y otra en la cintura de su pantalén. Y Luca, asido, seguro en
los brazos fuertes de ese extrafio encima del tren, levanta su rostro para buscar el de Lydia. Sus
0jos se encuentran.

—iLo hice, Mami! —grita—. {Mami! jSalta!

Sin pensar en nada mas que en Luca, Lydia salta.
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Un afio antes del asesinato de Sebastian, México era el pais mas peligroso del mundo para los
periodistas, tanto como un campo de batalla. Tanto como Siria o Irag. En todas las ciudades del
pais morian periodistas: Tijuana, Ciudad Juarez, Chihuahua. Pero como Los Jardineros no se
ensafiaban con los reporteros, como si hacia la mayoria de los carteles, Sebastian no habia
recibido ni una amenaza de muerte en casi dos afios. De todos modos, no es justo decir que
Sebastian y Lydia sentian una falsa sensacion de seguridad; en Acapulco nadie se sentia seguro.
La prensa libre se hallaba en extincion. Pero, tras descubrir que el amigo de Lydia era La
Lechuza, el hecho de no haber recibido ninguna advertencia explicita de su parte y el apego tenso
pero genuino que ella sentia por Javier funcionaron como una suerte de analgésicos a corto plazo
para la mayoria de sus miedos.

Sebastian siguié tomando sus precauciones usuales: evitaba aferrarse demasiado a una rutina
diaria; no llevaba su Beetle anaranjado, tan facil de reconocer, a las escenas del crimen, y cuando
escribia un articulo particularmente arriesgado firmaba con el anénimo nombre de «Redactor»
para esconder su identidad. En esos casos, el peridédico le pagaba un cuarto de hotel en la zona
turistica, adonde se iba con Lydia y Luca y se quedaban unos cuantos dias ocultos. Cuando
parecia que nadie estaba interesado en vengarse, reaparecian y continuaban con sus vidas. Pero
esas medidas de seguridad eran ilusorias. Sebastian sabia que cualquier investigacion que
realizara, cualquier crimen que investigara, cualquier fuente que contactara era una bomba
potencial. Tenia tanto cuidado como cualquier otro periodista mexicano comprometido con la
verdad.

Por su parte, Lydia se volvié hipervigilante con cualquier sefial de peligro. Javier continu6
visitandola en la libreria casi semanalmente, y el tormento que habia sentido la noche que
descubrié la verdad sobre él poco a poco fue cediendo su lugar a otra cosa. Todavia se sentaba
con él, le servia café, conversaban sobre una gran variedad de temas. Escuch6 sus poemas en dos
ocasiones mas. Incluso le sonreia con sinceridad y, a pesar de su sensacién enfermiza de
culpabilidad y de su reticencia a admitirlo, seguia encantada con él. Su intelecto, su candidez, su
vulnerabilidad y su sentido del humor... nada de eso habia cambiado. No obstante, cuando tenia
noticias de un nuevo asesinato, cosa que sucedia con menos frecuencia que antes, pero no con

tan poca frecuencia como deberia, Lydia experimentaba una fuerte punzada emocional y sabia



que su cauto alejamiento de él no solo era necesario, sino también inevitable. Su comportamiento
tenia que emular lo que su corazon ya habia logrado.

—¢Y si le decimos? —Lydia le pregunt6 a Sebastian una semana antes de celebrar los quince
afios de Yénifer.

Habian dejado a Luca en la casa de su hermana Yemi porque iba a quedarse a dormir con
Adrian.

—Decirle qué a quién?

—Decirle a Javier sobre el articulo. Antes de que salga.

Sebastian cerr6 su mend y lo dej6 encima del plato.

—Estas loca, mujer?

Lydia untaba mantequilla en un bollo caliente que habia tomado del cesto tapado, y no levantd
la mirada.

—Si. Pero también creo que hablo en serio.

Presion6 la mantequilla contra el pan y esperd que se ablandara.

Sebastian mir6 por encima de ella, hacia el mar. El restaurante estaba en una colina sobre la
bahia, y era el atardecer. Podia ver las luces parpadeando a lo ancho del valle y sus ecos titilantes
como fantasmas sobre el agua. No queria considerar la idea. Queria disfrutar de la vista, del
menu y de su hermosa mujer. Tras afios de dedicarse, como periodista, al narco, se habia vuelto
muy bueno para compartimentar y dejar de lado todo el horror. Sebastian tenia la capacidad de
disfrutar. No obstante, respetaba a Lydia y no queria ser despectivo.

—Si hablamos de esto dos minutos, ;me prometes que no tocaremos mas el tema el resto de la
noche? —pregunto.

—Si —dijo sonriendo, y mordi6 su pan.

—Esta bien —dijo—. ¢Por qué le diriamos? ;Cual es el beneficio?

Lydia tom6 un sorbo de agua.

—Calibrar su respuesta con tiempo, saber a qué nos enfrentamos.

Sebastian estaba muy quieto mientras la escuchaba.

—~Quiza incluso se encuentre contigo. Podrias entrevistarlo oficialmente —continué.

—Crees que lo haria?

—No lo sé. Tal vez. Sabemos que es listo. Puede que lo vea como una oportunidad para
controlar el mensaje, tener buena publicidad, adelantarse.

—Todo narco tiene un complejo de Robin Hood.

—Cierto, y tu apelas a eso. Quiza incluso le guste.

—Pero eso es exactamente lo que temo. No puedo quedarle a deber.

—No, ya lo sé.

—Pero, quiza él no lo sepa. Quiza piense que soy su nuevo agente de relaciones ptiblicas y yo



termine en su némina después de esto.
—Ay... —Lydia torci6 el gesto.

—Es mucho riesgo —dijo Sebastian, abriendo su menti—. ;Qué vas a cenar?

Lydia ley6 el articulo el lunes por la noche, antes de que fuera a imprenta. Sebastian y ella
habian calculado el nivel de riesgo, determinando las acciones mas seguras durante los dias
siguientes. El periodico habia ofrecido llevarlos a un hotel para alejarlos de la mirada publica. El
articulo no se publicaria bajo su nombre, pero seria muy facil descubrir quién lo habia escrito.
Cualquiera de las fuentes podia decirselo a Javier. Tal vez ya lo habian hecho.

Sebastian caminaba de un lado a otro detras de Lydia mientras ella leia, sentada a la mesa de la
cocina, en la pantalla de su portatil: «La Lechuza al descubierto: retrato de un narcotraficante».
La historia iba acompafiada de varias fotografias. Sebastian y su editor habian elegido una
imagen halagadora de Javier, en la que se lo veia sentado elegantemente con las piernas cruzadas
a la altura de la rodilla y un brazo sobre el respaldo de un sofa de terciopelo. Llevaba pantalones
de mezclilla oscuros y una americana de tweed, y parecia un profesor estudioso con sus 0jos
calidos tras la montura gruesa de sus gafas y el rostro sonriente, sin engreimiento. Lydia pensé
de nuevo en la primera vez que habia entrado en la libreria, en cuan profundamente su amistad y
su vulnerabilidad habia influido en ella unos meses antes de comprender quién era en realidad.
Todavia se sentia renuente a enterarse de mas cosas desagradables sobre él. Todavia conservaba
el recuerdo de su carifio por él, y eso la desesperaba. Cerro los ojos con fuerza y respir6 hondo
antes de comenzar a leer.

Se quedo impactada por lo familiarizado que estaba Sebastian con el tema: conocia a un Javier
muy distinto, aunque el texto era a la vez objetivo y compasivo. En las palabras de su esposo
reconocia la intensidad de su amigo, pero también descubri6 por vez primera los detalles
grotescos de su capacidad para ejercer la crueldad. Las decapitaciones habian sido solo el
principio. Los Jardineros eran conocidos por desmembrar a sus victimas y reordenar sus
miembros formando cuadros horrendos. De acuerdo con el informe de Sebastian, se rumoreaba
que, durante la guerra de Los Jardineros con el antiguo cartel, Javier habia matado al hijo de dos
afios de su rival delante de su padre y habia pintado el rostro del hombre con la sangre del
pequefio. Esas historias eran solo mitos, y no existian pruebas de tal brutalidad, pero cuando
Lydia lo ley6 tuvo que cerrar los ojos durante casi tres minutos antes de poder continuar.

El articulo también subrayaba las espeluznantes estadisticas que acompafiaron el ascenso de
Javier: mientras consolidaba su poder, el indice de asesinatos en Acapulco se convirtié en el mas
alto de México y uno de los mas elevados del mundo. La ciudad sufri6 una hemorragia de
turismo, de inversiones y de juventud, una pérdida que fue dificil de contener pese a que después



el nivel de violencia baj6. También era cierto que, aunque el derramamiento de sangre hubiera
sido menos visible en los dltimos meses para los ciudadanos normales, seguian produciéndose
una docena o mas de asesinatos a la semana en la ciudad. Ademas de las muertes, incontables
personas habian desaparecido. La propia esencia de Acapulco habia cambiado; su gente era
diferente. Barrios enteros habian sido abandonados conforme sus habitantes huian de la ruina de
sus vidas y se dirigian al norte. Para quienes se marchaban, el norte era el tinico destino. Si una
meca turistica como Acapulco podia caer, ningtin lugar de México podia considerarse seguro.

El texto relacionaba el ascenso de Javier con la decadencia en que se habia sumido la ciudad.
Se habia convertido en una metrépoli diferente y brutal, y esa fealdad contrastaba con el
recuerdo del pasado glorioso de Acapulco. El articulo de Sebastian era desgarrador, crudo y
totalmente convincente. Pero también le daba crédito a Javier por la paz floreciente, alababa el
control que ejercia sobre sus hombres y apelaba a que continuara asi. Terminaba con su perfil
psicologico, y, mientras Lydia lo leia, sabia que era preciso. A diferencia de sus contemporaneos
y predecesores, La Lechuza no era un hombre ostentoso, extrovertido o particularmente
carismatico. Parecia inteligente. Pero, como todos los demas narcotraficantes que alguna vez
habian llegado a tener igual poder, también era astuto y despiadado. Es decir, una ilusion
engafiosa. Se trataba de un genocida despiadado que se creia un caballero; un criminal que se
consideraba poeta. El articulo finalizaba con un poema escrito por Javier, y Lydia se qued6 con
la boca abierta cuando lo vio. Ella lo conocia. Era el primero que €l le habia leido.

—:Coémo lo conseguiste? —susurro.

Sebastian dej6 de caminar para mirarla por encima de su hombro. Lydia leyé el poema de
nuevo; era peor en la pantalla que cuando Javier se lo habia leido.

—Ah, si —dijo Sebastidan—. Fue muy loco. Sabes que tenemos un concurso anual de poesia.
Su hija, la hija de Javier, lo mandé. Lo registré a su nombre. Supongo que queria sorprenderlo.

—~Caramba —dijo Lydia—. Marta.

La inclusion del poema era humillante. Unia todos los hechos en un retrato vivido y
corroboraba la descripcién precisa de Sebastian. Cuando cerr6 el articulo en el ordenador y se
apoy6 en su silla, Lydia descubrié que habia muchas formas de sentirse horrorizada al mismo
tiempo.

—:Y bien?

Sebastian meti6 las manos en los bolsillos de sus pantalones de mezclilla y se recliné en la
barra de la cocina. Estaba descalzo y sus calcetines se encontraban enrollados sobre la barra,
detras de él. Lydia se los qued6 mirando.

—¢Qué opinas?

Cerr6 el portatil, lo empujé lejos y junt6 las manos bajo la barbilla. Sacudi6 la cabeza.

—Creo que esta bien.



—¢:Bien? ;No es bueno?

—No, quiero decir, si, es bueno. Es muy bueno, Sebastian. No estoy hablando de eso. O sea,
creo que a Javier no le molestara.

Sebastian asintio.

—Bien.

Se quedaron en silencio mientras Lydia seguia meditando.

—De hecho, creo que no solo no le molestara. Creo que le va a gustar. Es justo. Mas que justo,
es casi halagador.

Sebastian asinti6 otra vez.

—Estas segura?

De nuevo, aguardé un momento para asegurarse de que su respuesta fuera cierta antes de
hablar.

—Si.

Sebastian fue a la nevera, sac6 dos cervezas, las abrié y puso una frente a su esposa.

—No te voy a mentir, estoy un poco nervioso.

Se llevo la botella a los labios y bebid la mitad de un trago.

—NMe tranquiliza que estés de acuerdo. ;Estas segura de que esta bien?

Miré como Lydia movia su botella en circulos sobre la mesa.

—:No crees que deberiamos desaparecer unos cuantos dias, solo para estar seguros?

Lydia sabia lo importante que era esa seguridad. Calculé muy bien su respuesta.

—No, creo que estamos bien —dijo.

—¢Cien por ciento?

—Si, cien por ciento.

Lydia cerro el portatil y lo deslizo hacia el centro de la mesa. Sebastian se apoy6 de nuevo
contra la barra de la cocina. No se habia afeitado esa mafiana y ya mostraba un rastro de barba en
la cara.

—Te sorprendi6? ;Crees que es demasiado compasivo? —pregunt6 Sebastian.

—No. O sea, sigue siendo aterrador —dijo Lydia, y bebié un sorbo de la botella—. Pero
conciso. Muestras que es humano. En cuanto a la verdad, creo que le gustara.

Eso habia sido el lunes por la noche, menos de dos semanas atras. Lydia recuerda que era
lunes porque acababa de recoger a Luca del entrenamiento de fiitbol y tenia hambre, asi que le
dio una rebanada de pan tostado y un platano, aunque ya era tarde para que se fuera a dormir.
Luca habia dejado el pasillo lleno de arena porque se habia olvidado de quitarse las botas de
fttbol en la puerta, y Lydia se habia enojado porque acababa de limpiar. Menos de dos semanas
atras, ver tierra en el suelo del pasillo era algo que podia hacer que se enojara. Es inimaginable.



Lo que habia sucedido fue mucho peor de lo que alguna vez habia elucubrado desde sus temores
mas 0SCUros.
Pero atin puede ser peor.

Porque todavia queda Luca.

Encima del tren, Lydia saca dos cinturones de tela de su mochila y mete uno por la trabilla
trasera de los pantalones de mezclilla de Luca y lo ata a un aro de metal que hay encima de la
rejilla donde van sentados. Luego ella se ata de igual manera. No sabe si esa pequeiia tira de tela
sea suficiente para salvar a Luca si se cae, pero tiene que intentarlo. De todos modos, se consuela
pensando que la mayoria de los accidentes ocurren cuando los migrantes intentan subir y bajar de
los trenes.

Le escuecen los pies como no ha sentido desde que era nifia y saltaba del columpio en pleno
vuelo para caer con un golpe seco. Entonces sentia el choque reverberar por sus piernas
sensibles. Le duelen, pero no es un dolor insoportable. Es un recordatorio de que vive, de que las
piernas pueden ser pistones y resortes, de que los pies todavia hacen ruido. Flexiona una pierna y
luego la otra, y golpea las plantas de los pies contra el metal para aliviar la molestia.

Rebeca y Soledad estan algunos vagones mas adelante porque han saltado antes, pero pronto
llegan hasta donde se encuentran ellos; caminan encima de los vagones de carga, saltan en las
separaciones, se estiran cuando el tren pasa por debajo de un puente. Lydia se estremece mientras
las observa.

Poco después estan todos sentados, incluidos los cuatro hombres que ya estaban ahi, entre
ellos el que ha agarrado a Luca cuando ha saltado. Lydia observa cémo reaccionan con la llegada
de las chicas. Estudia sus rostros mientras, uno por uno, asimilan la extrema belleza de ambas y
separan sus cuerpos ligeramente de las hermanas adolescentes. Son hombres respetuosos. Saben
qué dificultades les esperan a las chicas en el camino y sienten compasién por eso. Pronto se
acostumbran. Miran a Luca y le tocan en el hombro para ensefiarle las cosas interesantes que
ven: una vaca con su becerro, un grupo de arboles que parece formar una melé de rugby, una
austera cruz blanca encima de una colina. Se persignan cuando pasan una iglesia o una tumba
junto al camino, y rezan.

Las primeras horas sobre La Bestia son emocionantes. El tren se dirige hacia el oeste y
después hacia el noroeste, y Luca tiene la sensacion vertiginosa de que ahora si se estan
moviendo. Le parece maravilloso ser un pasajero y avanzar gracias al trabajo de la maquina.
Beben agua de su cantimplora y comen barritas de granola. Lydia les da una a las hermanas para
que la compartan. Soledad y Rebeca se apoyan espalda contra espalda, las rodillas abiertas como



pilares. Soledad come la mitad de un bocado. Rebeca saborea la suya, mordiendo pedacitos de
las esquinas y permitiendo que se le disuelvan en la boca antes de tragar.

El paisaje corre a sus pies, cambiando de color. A veces los arboles se acercan a las vias,
pequefios e insignificantes. Otras, se yerguen a lo lejos y perforan el cielo. A veces hay
obstaculos que se ciernen sobre el techo del tren y amenazan con tirar a los pasajeros: ramas de
arboles, la estructura angosta de un puente sobre un barranco o, peor aun, tineles estrechos con
boévedas apenas separadas de sus cabezas por escasos centimetros de distancia, en los que el eco
ensordecedor del ruido amplifica el miedo a caer. Los migrantes estan pendientes de los peligros:
se agachan, se acuestan, se inclinan. Juntan brazos y piernas, y aguantan la respiracion.

Periodicamente, el tren se detiene, y después de un tiempo Luca aprende a predecir esas
interrupciones. Primero habra un abrupto cambio de direccion. Eso significa que hay un pueblo
cerca lo bastante grande como para que quien disefi6 las vias determinara que el tren debia pasar
por ahi. El tren gira y da un bandazo, reduciendo la velocidad para poder cambiar de direccion
primero, y después, la reduce mas auin a medida que se acerca al pueblo. Los migrantes se ponen
en alerta y se acuestan sobre el techo de los vagones, asi que Luca y Lydia hacen lo mismo.
Vigilan las camionetas oscuras con estrellas blancas de la policia federal, cuyo trabajo es sacar a
los migrantes de los trenes.

—¢Qué pasa si vemos a la policia? —pregunta Luca.

Esta acostado bocabajo, estirado entre Mami y Soledad. Soledad esta de cara a él y descansa
su oreja sobre el codo.

—Corres por tu vida, chiquito —dice.

A veces las paradas son breves, unos pocos minutos; otras, duran una hora o mas. Los
migrantes aguardan con los musculos tensos y los sentidos atentos. Con los ojos peinan el paisaje
buscando algiin movimiento mas alla de los hombres que cargan o descargan los vagones abajo.
En ocasiones, los trabajadores les arrojan comida a los migrantes o llenan sus botellas de agua
con una manguera antes de que el tren se vaya. Otras, es como si les hubieran advertido que no
los ayudaran, como si fueran invisibles encima del tren, y todo ese fingir no ver y no ser vistos
parece una coreografia. Después, por fin, se oye un silbido, se nota una sacudida y la gradual
aceleracion de alivio conforme el tren reanuda el viaje hasta la siguiente parada. Cuando la luz
baja en esa hora dorada de la tarde e ilumina la piel de Soledad como un reflector inesperado, las
hermanas juntan sus cabezas y hablan en voz baja un momento.

—No nos quedamos en los trenes de noche —le explica Soledad a Lydia.

—Nos bajamos en el pueblo siguiente —afiade Rebeca—. Donde sea que se pare.

Lydia asiente. No pregunta por qué.

—Nosotros también nos vamos a bajar, ¢verdad, Mami? —replica Luca.

Parece que las hermanas los han invitado indirectamente a ir con ellas. Rebeca la contempla



con la misma esperanza que se refleja en el rostro de Luca. Soledad es mas dificil de leer, pues
mira de soslayo, asi que Lydia solo puede ver su perfil. Lydia esta renuente a dejar el tren
después de haber subido con tanta dificultad. Ahora que al final se estdn moviendo, le gustaria
quedarse hasta llegar al norte. Pero, por otra parte, fue gracias a esas chicas y sus instrucciones
que Luca y ella pudieron subirse a La Bestia. Le devolvieron la voz a Luca. Saben cosas.

—Esta bien —dice Lydia.

Cuando el tren se detiene en San Miguel de Allende, justo antes del atardecer, Luca y Lydia
bajan con Soledad y Rebeca por la escalera. Se despiden de los hombres, que se quedan en el
tren, y saludan a los que estan abriendo uno de los vagones para descargar la mercancia. Se
dirigen rapidamente hacia el pueblo.

San Miguel de Allende luce inmaculado con sus muros de piedra bajos delineando las calles, y
con flores y arboles podados en las plazas. Caminan por una avenida ancha que desciende hacia
una iglesia rosada, cuyo color se acentda con el sol del atardecer, y que tiene banderines festivos
colgando desde la fachada hasta la puerta principal del atrio. Mientras avanzan, Luca atin siente
parte de la vibracion del tren en los huesos. Bajo los pies, el hormigén proporciona por primera
vez una sensacion de una quietud activa. Pasan una tienda de muebles, una farmacia, un bar, una
elegante casa con balcones, tres vagabundos bajo una palmera, y al verlos las hermanas caminan
mas rapido. Pasan casas nuevas de estuco y casas viejas de piedra, un supermercado, un campo
de futbol, una mendiga en la calle, un supermercado mas grande y, finalmente, una glorieta que
parece sefalar el limite del centro.

Las hermanas avanzan por instinto, y son buenas siguiendo los letreros y a la gente,
abriéndose paso hacia las partes mas densas de la ciudad en busca de la plaza principal. Se
sienten mas seguras en las zonas que estan limpias y hay gente. Pasan un hotel, una ferreteria,
una estacion de autobuses, la estatua de un angel que ataca a alguien con una espada. La luz del
dia cambia de rosa a ptirpura. Junto a un vendedor de fruta, un hombre con un sombrero vaquero
de color blanco se sienta a horcajadas sobre una caja de leche. Su acorde6n se extiende y se
encoje entre sus manos como un ostentoso pulmoén. Toda la calle se mueve al ritmo de su
musica. Una mujer esta asando carne cerca y el aroma hace que el estémago de Luca se retuerza
de hambre, pero siguen caminando por calles que se vuelven mas estrechas en lugar de amplias;
de piedra, en lugar de pavimentadas. Ven linternas de papel colgadas de balcones de hierro
forjado, que la brisa urbana mueve. Es distinto a Acapulco en todos los sentidos menos en uno:
parece una postal sensorial de un pueblo mexicano. El sol se esconde en el oeste, detras de ellos,
y todo adquiere una especie de rubor.

Luca aprieta la mano de su mama.



—Mami, tengo hambre.

—Justo a tiempo, chiquito —dice Soledad—. Ya llegamos.

Estéan en la plaza principal de San Miguel de Allende. Se agachan bajo el arco de piedra en la
entrada de un edificio de color canela y descansan un momento. Luca suelta la mano de Mami y
apoya su mochila contra la pared que hay a su espalda. En la plaza, la gente esta comiendo tortas
y bebiendo Coca-Cola. Hablan y rien. Los mariachis compiten con sus colores —trajes
anaranjados, blancos, azul claro— a una distancia que permite que se oigan por encima de sus
rivales. Caminan por el extremo de la plaza y deleitan a los turistas con la viveza de su musica.
Hay un conjunto de arboles raros que llenan la plaza con sus troncos ligeros y compactos. De una
manera singular, sus ramas se extienden hacia arriba y mezclan su follaje para formar un techo
verde y esponjoso. Unos chapiteles rosados, coronados por una cruz dorada, se elevan por
encima de los arboles como en el palacio de un hada. Es la parroquia de San Miguel Arcangel, y
la iglesia dibuja una silueta impresionante contra el cielo del atardecer.

—Qué loco —dice Rebeca, las palabras que todos estan pensando.

Es uno de los lugares mas extrafios que Luca ha visto. Y cuando el ultimo rayo de luz se alza
en diagonal desde la plaza principal y recorre los chapiteles hasta perderse, las farolas se
encienden. Las hileras de luces que hay alrededor de los troncos de los arboles se iluminan y
brillan. Resulta abrumador estar en un lugar tan bello y festivo como ese. A Lydia la invade la
culpa. Siente que es incongruente y a la vez seductor e incorrecto ser testigos del sencillo encanto
de un lugar hermoso. Puede ver como se manifiesta esa misma sensacion en la cara de Luca, y
busca su mano. La mente de Luca hace algo terrible para evitar disfrutar del hechizo: le trae el
recuerdo socorrido de toda su familia muerta, de las rafagas incesantes de balazos que entraban
por la ventana del bafio de la abuela, de los gritos de fuera, de la presion inttil de las manos de
Mami en sus oidos, de la gota de sangre que cayo6 sobre el azulejo verde de la ducha. Todos
muertos. Luca se va con ellos un momento y no la oye cuando Mami lo llama. No ve los rostros
de Soledad y de Rebeca, que se inclinan hacia él con preocupacién fraternal. No es consciente de
sus sollozos, de la forma como sostiene su cabeza entre sus manos. No sabe cuanto tiempo se ha
ido, pero cuando vuelve esta acurrucado en el abrazo de Mami y ella lo mece. Mami le pasa los
dedos por el cabello, su voz es un murmullo de consuelo en su oido.

—Chsss, amorcito, esta bien —dice Lydia.

Luca asiente.

—Lo siento. Lo siento. Ya estoy bien.

Pero Mami no lo suelta.

Soledad mira a Lydia a los ojos por encima de la cabeza de Luca y una comprende a la otra:
los traumas callados que ambas debieron soportar, las razones para que estén ahi. Es una

comunicacion tan sutil y significativa como un latido.



—Rebeca, apurate. Vamos a conseguirle algo de comer y ver dénde vamos a dormir —dice
Soledad.

Lydia le transmite su gratitud con un lento parpadeo.

Las hermanas regresan pronto con la cena. Es como si hubieran hecho un truco de magia, y
Lydia percibe por primera vez lo beneficioso de su belleza. Es la mejor comida que Luca y Lydia
han probado desde la celebraciéon del cumpleafios, pues las hermanas han aprendido cosas
importantes. No se molestan con los vendedores ambulantes, cuya generosidad puede verse
dificultada por la necesidad de alimentar a sus familias primero. Han aprendido que es mejor
encontrar un restaurante elegante y hacerse amigas de algtin joven que salga a fumar un cigarro o
a entregar un pedido. Se quedara encantado con la belleza y la necesidad de dos jovencitas que
andan solas tan lejos de casa. Las hermanas han aprendido que, muchas veces, el joven
desaparecera momentaneamente y regresara con dos envases llenos de espaguetis, todavia
calientes, mezclados con ajo, aceite y sal. Tal vez también haya una cucharada de salsa bolofiesa
o algunas verduras y un trozo de pan caliente. Siempre encuentran una sonrisa, una bendicion,
una chispa de admiracion por parte del joven trabajador que, gracias a la forma en que la belleza
engendra empatia (entre otras cosas), puede ver a su propia hermana o prima o hija en el lugar de
ellas. Les desea suerte en el viaje y les ruega que se cuiden. A veces también les da tenedores.
Las chicas siempre se lo agradecen efusivamente y bendicen al joven en el nombre de Dios.

En los anchos escalones de la iglesia llena de detalles, Luca, Lydia, Soledad y Rebeca
ingieren, agradecidos, los espaguetis. Comen en silencio, compartiendo los dos tenedores, hasta
que se lo terminan todo. Lydia les da las gracias, y su agradecimiento se le hace insuficiente
porque lo que en realidad quiere es, si, dar las gracias por la comida, pero también porque la
generosidad, la humanidad, la propia existencia de las chicas han nutrido una parte esencial y
marchita de si misma. Rebeca y Luca se van a enjuagar las manos en la fuente, pero Soledad
mira directamente al rostro de Lydia.

—~Quiza deberiamos quedarnos juntos por un tiempo —dice.

Lydia asiente.

—Si.

La noche cae sobre la ciudad. Los bares y los restaurantes se vacian y cierran sus puertas, y
finalmente incluso los mariachis se dispersan rumbo a sus hogares. Conforme las luces de San
Miguel de Allende vacilan y se apagan, los cuatro viajeros trasladan sus mochilas y sus cuerpos
hacia el centro de la plaza y se acuestan en los bancos municipales. «Como vagabundos», piensa
Luca. Es su primera noche durmiendo al aire libre, pero no lo siente en absoluto como una
aventura. Quiere su cama, su montén de libros en el suelo y su lampara de balén de futbol.
Quiere ver la sombra céalida de Papi en la pared. Pero su estomago esta lleno y su cabeza
descansa en la parte gruesa del muslo de Mami, y Luca esta exhausto.



Su corazon se debate entre querer recordar y necesitar olvidar. En los meses siguientes, Luca
deseara por momentos no haber desperdiciado esos primeros dias de su duelo. Deseara haber
permitido que lo atravesara y lo destruyera mucho mas. Porque, conforme el olvido se afianza, lo
vera como una traiciéon. Erroneamente, creera que es su propia cobardia la que va desdibujando
los detalles de Papi, el lunar sobre su ceja izquierda, los pequefios rizos de su cabello, el timbre
de su voz cuando rie, la textura de lija de su mandibula sobre la frente de Luca cuando leen
juntos por la noche, en su cama. Pero Luca no sabe nada de eso todavia, y tampoco sabe que, sin
importar lo que haga ahora, esa amnesia creciente es inevitable y no es culpa suya. Asi que, en su
fatiga, rechaza los recuerdos y los aisla. Se recita las particularidades geograficas de Nairobi,
Toronto, Hong Kong. Pronto esta roncando con suavidad en el regazo de su madre.

A pesar del cansancio que siente hasta los huesos, Lydia es la inica que no puede dormir. Se
pone tensa cuando se acerca una pareja de jovenes bebidos y risuefios. Se adentran bajo los
arboles para besarse y luego se paran en seco cuando ven la silueta oscura de Lydia sentada en el
banco, aferrando la mochila que tiene frente a ella como un escudo, y, muy cerca, las figuras de
Luca y las hermanas. Los nifios no se mueven y la pareja se aleja rapidamente. Detras del sonido
de los grillos, oye el eco de sus pisadas hasta desaparecer.

Lydia siente envidia por el coro de respiraciones acompasadas que suenan a su alrededor. Qué
facil es para los jovenes dejarse llevar por el cansancio como en un bafio con agua caliente. Ella
también lo hacia, recuerda, antes de ser mama. Podia hacer cualquier cosa en ese entonces, antes
de que los miedos maternos encendieran una precaucion real en su alma. Habia sido temeraria en
su juventud. De adolescente, se tiraba de La Quebrada solo por diversion, por el temblor que la
sacudia cuando saltaba. Ahora se estremece al recordar ese riesgo innecesario y mira a las nifias
que duermen tumbadas, cabeza con cabeza, en el banco contiguo.

Cuando se asoma la primera insinuacion de luz entre los arboles, anunciando la llegada de la
seguridad del dia, la mente de Lydia la libera para que pueda dormir.
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En casa siempre decian, en broma, que Luca y Sebastian no debian hablar con Lydia por la
mafiana antes de que se hubiera tomado la segunda taza de café. Siempre tomaba dos en casa y
una tercera en la tienda, al abrir. Tenia el habito de limpiar los filtros y preparar la cafetera por la
noche para no tener que hacer todo eso por la mafiana, todavia medio dormida. Era lo primero
que hacia cada dia cuando sonaba la alarma e iba de camino al bafio: encender la cafetera y
percibir el gorgoteo de feliz impaciencia cuando se iluminaba el indicador rojo. Los domingos,
cuando tenia mas tiempo, hervia leche para que tuviera espuma, o hervia los granos con canela y
azucar para preparar café de olla. Ahora casi nunca toma café por las mafianas, lo que le provoca
un dolor de cabeza crénico, que empeora cuando esta exhausta por la falta de suefio.

Vuelven a las vias temprano, y ya hay alrededor de una docena de migrantes reunidos
esperando el tren. Cerca, un hombre que viste pantalones de mezclilla y camisa limpia
permanece junto a una camioneta pick-up que tiene la tapa de la caja abierta. Dentro hay una
inmensa olla de arroz y una nevera con tortillas calientes. Es el padre de la iglesia con
banderines, la que vieron junto a las vias, y antes de alimentar a los migrantes les da la comunion
y los bendice. Luego prepara tortillas con arroz y las reparte. También tiene un barril anaranjado
grande en el que pone «Gatorade», pero que esta lleno de zumo de fruta. Uno de los migrantes
llena vasos desechables y los distribuye. Lydia y las nifias se sientan en los bancos y comen en
silencio. Luca es quien lo nota.

—¢Por qué estan esperando de ese lado de la via? —sefiala.

—¢Eh? —dice Lydia, masticando.

Los migrantes se han juntado en el lado de la via que va hacia el sur. Rebeca se va con su
tortilla hacia donde estan los hombres que esperan. Habla con ellos y luego regresa para
explicarles lo que han dicho.

—Se nos fue la ruta del Pacifico —dice.

—¢Qué? —Soledad suena alarmada.

—No por mucho, no te preocupes —dice Rebeca, y se sienta junto a su hermana—. Celaya
esta a una hora hacia el sur.

—AMh, la tercera ciudad mas grande en el estado de Guanajuato —interviene Luca en voz baja.

Ambas chicas se dan la vuelta para mirarlo con admiracion, y él bebe su zumo, avergonzado.

—Podemos tomar el tren hacia el sur y cambiar en Celaya a la ruta del Pacifico —contintia



Rebeca.

—Pero ¢por qué? —pregunta Lydia, enderezandose—. ;No es menos distancia si seguimos
desde aqui?

—No es seguro —dice Rebeca—. Nos dijo nuestro primo...

—Todos nos dijeron —Ila corrige Soledad.

—Todos nos dijeron que tomaramos la ruta del Pacifico. Todas las demas son superpeligrosas
debido a los carteles.

Lydia nota la comida pastosa en la boca.

—Todos dijeron lo mismo —concuerda Soledad—. Solo la ruta del Pacifico es segura.

Lydia no necesita que la convenzan, pero tiene una pregunta. Las chicas parecen saber mucho
mas que ella.

—Saben qué carteles controlan qué rutas?

—No, pero Dios nos cuida —dice Rebeca, y se persigna—. Estaremos bien.

Solo para sentirse mas seguras, las hermanas entran en la iglesia y encienden una vela

mientras esperan.

Cuando el tren que va hacia el sur cruza San Miguel de Allende, no se detiene, pero avanza
despacio y los hombres ahi reunidos se suben con calma. Luca mira a las hermanas correr a la
par que el tren. Su miedo las vuelve agiles y fuertes, con movimientos precisos. Los hombres
esperan arriba de las escaleras para tomar sus manos y subirlas al techo. Luca no se va a quedar
atras. Corre, y Mami corre con él, y se siente valiente hasta el instante en que se agarra a la
escalera en movimiento y la vibracion se transmite como un eco en la palma de su mano y de ahi
se extiende a todos los huesos de su cuerpo, y esa reverberacién le recuerda lo pequefio que es y
el tamafio colosal del tren, y lo muerto que estaria si soltara la escalera en el momento
equivocado. Mami esta detras de €l y lo levanta. Luca se aferra a la escalera con tanta fuerza que
sus nudillos cambian de color y casi le da miedo soltar una mano para ascender al siguiente
peldafio, pero sabe que tiene que hacerlo para dejarle espacio a Mami. Asi que sube, y el miedo
es como un globo en su garganta, solo que ahora hay dos hombres en el techo, asi que uno lo
agarra de la mochila y el otro del brazo, y ahora esta arriba del tren, y Rebeca le sonrie. Y ya
viene Mami subiendo. Lo lograron.

—Qué macizo, chiquito. —Rebeca esta impresionada.

Luca sonrie.

A Luca nunca le ha gustado ninguna nifia antes. Bueno, no es cierto: le gustaba Pilar, la nifia
temeraria de su escuela, porque era muy buena en el fitbol; y le gustaba su prima Y énifer porque

era muy buena con él un ochenta y cinco por ciento del tiempo, incluso cuando era mala con su



hermano; y le gustaba esa otra nifia, Miranda, que vivia en el mismo edificio que ellos, porque
llevaba zapatillas de deporte amarillas y podia doblar la lengua en forma de trébol. Asi que tal
vez sea mas adecuado decir que Luca nunca ha estado enamorado. Arriba del tren, Luca mira a
Rebeca e intenta actuar como si no la mirara. No es algo de lo que alguien se vaya a dar cuenta,
pues todos estan demasiado ocupados contemplando a Soledad como para percatarse de
cualquier otra cosa. En la media luz que deja el halo de Soledad, Rebeca brilla como un sol
secreto. Esta acostada sobre su espalda, junto a Luca.

—¢Por qué se fueron de la casa? —le pregunta.

Luca aprieta los dientes e intenta formular una respuesta rapida, antes de que ella se sienta mal
por haber preguntado, pero no se le ocurre nada que decir.

—Estan huyendo de tu papa? —procura adivinar.

—No —dice Luca—. Papi era genial.

Gira sobre su costado para mirarla, aunque eso implique que su brazo ya no esté estirado junto
al de Rebeca.

—¢Eres un espia? —pregunta Rebeca—. No le diré a nadie, lo prometo. —Sostiene un trozo
de cartdn sobre el rostro para hacerse sombra y el cabello negro se le ha metido en los agujeros
de la rejilla de metal del vagon.

—Si —contesta Luca—. Soy espia. Mi gobierno recibié una pista sobre una bomba nuclear en
este tren. Estoy aqui para salvar al universo.

—~Gracias a Dios, jya era hora! —Rie Rebeca—. El universo si necesita que lo salven.

El tren se mece irregularmente bajo sus cuerpos. Cerca, Mami habla en voz baja con Soledad.

—¢Y qué hay de ti? —pregunta Lucas—. ;Por qué se fueron de casa?

—Suspiro.

Rebeca frunce el cefio. Ha dicho «suspiro» en lugar de «suspirar», 1o que es gracioso a pesar
de su infeliz expresion.

—Todo era malo al final —dice Rebeca y se endereza—. Soledad es superbonita, ;sabes?

Sostiene el cartén a un costado del rostro, donde esta el sol.

—Ah, ¢si? No me habia dado cuenta —replica Luca.

—Payaso. —Rebeca rie y usa el carton para pegarle en la cabeza—. Como sea, venimos de un
lugar muy pequefio, un pedazo de pueblo en las montafias. Ni siquiera es un pueblo realmente,
por lo disperso que esta. Solo una coleccion de diferentes construcciones donde vive la gente. Y
esta muy apartado... La gente de la ciudad lo llama bosque nuboso, pero nosotros lo llamamos
hogar.

—¢Por qué bosque nuboso? —pregunta Luca.

Rebeca se encoge de hombros.

—Supongo que por todas las nubes.



Luca se rie.

—Pero todos los lugares tienen nubes.

—No asi —contesta Rebeca—. De donde yo vengo, las nubes no estan en el cielo, sino en el
suelo. Viven con nosotros, en el patio, a veces incluso en la casa.

—Guau.

Rebeca sonrie a medias.

—Siempre fue lindo ahi. Encantador. Y no habia teléfonos ni electricidad ni cosas asi en la
casa, y viviamos con Mami y Papi y la abuela, pero era imposible ganarse la vida en ese lugar
porque no hay trabajo, ¢sabes?

Luca asiente.

—Asi que nuestro papa casi siempre estaba lejos, viviendo todo el tiempo en la ciudad, en San
Pedro Sula.

En su cabeza, Luca piensa: «San Pedro Sula, la segunda ciudad mas grande de Honduras, un
millén y medio de habitantes, la capital mundial del homicidio».

—Ah, eres hondurefia —dice en voz baja.

—No —Ilo corrige Rebeca—. Chorti.

Luca la interroga con la mirada.

—Indigena —explica—. Mi gente es chorti.

Luca asiente, pero no comprende del todo la diferencia.

—Y bueno, Papi era cocinero en un hotel grande de San Pedro Sula, y era un viaje de casi tres
horas desde donde viviamos, asi que solo venia una vez cada dos meses a visitarnos. Pero estaba
bien porque, aunque extrafidbamos a Papi, nuestro pequefio bosque nuboso era el lugar mas
hermoso del mundo. No lo sabiamos entonces porque era el tinico lugar que habiamos visto,
fuera de fotografias en libros y revistas, pero ahora que conozco otros lugares lo sé. Sé qué tan
bonito era. Y nos encantaba incluso antes de saberlo. Porque los arboles tenian estas enormes
hojas verdes, tan grandes como una cama, y se mecian con el viento. Y cuando llovia podias
escuchar los goterones golpeando esas hojas inmensas, y solo podias ver pedazos de cielo azul
brillante si caminabas muy lejos, a casa de un amigo o a la iglesia o algo, o cuando atravesabas
un claro y esas hojas se abrian y dejaban entrar la luz del sol, amarilla, dorada y htimeda. Y habia
cascadas por todas partes, con piscinas donde podias bafarte, y el agua siempre estaba caliente y
olia a luz de sol. Y en la noche se escuchaban las ranas y la musica de las cascadas, y todos los
cantos de las aves nocturnas, y Mami preparaba el chilate mas delicioso, y la abuela nos cantaba
en nuestra antigua lengua, y Soledad y yo juntdbamos hierbas y las secabamos para que Papi las
vendiera en el mercado en su dia libre. Y asi pasabamos el tiempo.

Luca puede verlo. Esta ahi, muy lejos, en el bosque nuboso, en una cabafia con el suelo de
tierra y una brisa fresca, con Rebeca, Soledad, su mama y la abuela, e incluso puede ver a su



padre, lejos de la montafia, por las calles atestadas de la enorme ciudad, con un delantal largo y
un gorro de chef, y los bolsillos llenos de hierbas secas. Luca puede oler la madera del fuego, el
cacao y la canela del chilate, y asi es como se da cuenta de que Rebeca es magica, porque puede
transportarlo a miles de kilémetros de distancia, hacia su propio hogar en las montafias, solo con
el sonido de su voz.

—Las nubes eran tan espesas que podias lavar tu cabello en ellas —dice—. Entonces, un dia
paso6 algo horrible, porque estabamos en un lugar tan aislado que cuando llegaron los narcos, y
todos los hombres del pueblo estaban trabajando en la ciudad, esos hombres malos pudieron
hacer lo que quisieron. Pudieron tomar a todas las nifias que quisieron y nadie los pudo detener.

Luca parpadea con fuerza. No quiere conocer esa parte. De pronto ya no le gusta la magia de
Rebeca, la forma como puede sentir a esos hombres irrumpiendo en el bosque, los cuerpos
ardientes convirtiendo las nubes a su alrededor en vapor mientras se abren camino por la maleza.
Pero no puede evitar preguntarle:

—Esos hombres malos. ;Te agarraron?

—No. —Rebeca hace una especie de mueca que deja ver todos sus dientes blancos y rectos,
pero no es una sonrisa en absoluto—. Tuvimos suerte porque escuchamos los gritos de los
vecinos, por la forma como las nubes atrapan y transmiten el sonido, aun desde muy lejos. Asi
que apagamos el fuego sin que echara humo y nos escondimos. Nunca nos encontraron.

—Ah. —Luca siente alivio—. Y ;entonces?

—Entonces, después de que se fueron y descubrimos qué pasd, y supimos que se habian
llevado a cuatro nifias de nuestro lado de la montafia, Mami decidi6 ese mismo dia que Soledad y
yo teniamos que irnos, aun cuando era el dnico lugar que conociamos en el mundo. No
queriamos irnos.

Luca siente que su rostro se arruga por ella e intenta recomponer su expresion para mostrarle
consuelo y no dolor.

—Asi que, al dia siguiente, bajamos de la montafia con Mami y nos dej6 en el autobus hacia
San Pedro Sula.

—Espera, ¢qué? ;No se fue con ustedes?

Rebeca se recoge las piernas frente al pecho y se abanica con el cartén. Sacude la cabeza.

—Dijo que nadie molestaria a dos ancianas. Asi que ella y la abuela se quedaron.

Luca traga saliva. No quiere hacer la siguiente pregunta, pero la hace.

—:Qué les pasd?

—No sé, no las he visto desde ese dia. Fuimos a la ciudad, encontramos a nuestro Papi en el
hotel y nos quedamos en su departamento, que solo tenia un cuarto. Era espantoso. Demasiado
iluminado, caliente y ruidoso porque siempre habia autos, radios, televisores y gente, pero Papi



dijo que estabamos mas seguras de todas maneras. Le gustaba tenernos ahi, aunque casi nunca lo
velamos porque trabajaba todo el tiempo y queria que fuéramos a la escuela.

—La escuela de ahi era igual a la de tu casa?

Rebeca sonrie con tristeza.

—No, Luca. Nada era igual. —Se da la vuelta para echar un vistazo, por encima del hombro, a
Soledad—. Pero intentamos mirar el lado positivo. No ibamos mucho a la escuela en el pueblo,
solo fuimos cuando éramos pequefias, asi que nos costo trabajo ponernos al corriente. Y no habia
muchos indios ahi, asi que nos sentiamos fuera de lugar. Esperabamos poder tomar el autobtis de
vuelta a la montafia algunos fines de semana con Papi para visitar a Mami, a la abuela y a
nuestros amigos, y respirar las nubes y llenar nuestro espiritu otra vez, pero pasaron semanas,
meses, y Papi siempre estaba trabajando. Nunca tuvo tiempo ni dinero para el autobts. Y luego
Sole se consiguié un novio accidentalmente.

Luca levanta una mano.

—Espera. ;Cémo te consigues un novio accidentalmente?

—Chsss —dice Rebeca—. Que no te oiga.

Luca baja la voz y se acerca a Rebeca.

—Pero, ;como?

—1Iba caminando un dia sola de camino a casa y este tipo la vio y le habld. Eso le pasaba
siempre adonde quiera que fuera en la ciudad, asi que hizo lo de siempre, lo ignord. Pero al tipo
no le gustd, asi que le grit6 y la agarrd de la garganta y de otras partes, y le dijo que era su novio.

Luca siente que la cara se le vuelve gris.

—Ay, no deberia estarte contando todas estas cosas —dice Rebeca—. Lo siento.

—No, si lo aguanto —contesta Luca—. No te disculpes.

Rebeca tira de un hilo anaranjado que sobresale en la costura de sus pantalones de mezclilla.

—No he podido hablar con nadie de esto desde que pas6 —dice—. Nada mas Soledad, y ella
no quiere hablar de eso.

Luca asiente.

—Entiendo.

—Pero es que td eres mi amigo, ¢sabes? —sonrie Rebeca.

—Lo soy —afirma Luca, y se siente orgulloso.

—Te ves mucho mayor de lo que eres. Como un viejo en ese cuerpo chiquito.

Luca intenta tomarlo como un cumplido. Su cuerpo no es chiquito; solo es moderadamente
mas pequefio que el de cualquier nifio de ocho afios.

—Yo también he visto cosas malas —dice.

—¢Si?

Luca asiente.



—De lo contrario, supongo que no estarias en este tren.

—Es un prerrequisito —indica Luca.

Rebeca asiente.

—M i papi muri6é —susurra.

No ha querido pronunciar estas palabras en voz alta, admitirlo. Es la primera vez, y puede
sentir como surgen de su pecho y que algo podrido se desprende con ellas de su interior y sale.
Ahora queda una herida abierta donde Luca las tenia guardadas.

—Ay, no —dice Rebeca.

Se inclina hacia él como si hubiera perdido el equilibrio de pronto, pero pega su frente a la de
Luca y ambos cierran los ojos.

El resto de la historia de las hermanas emerge en momentos robados a lo largo de varios dias.
Como el «novio» indeseado de Soledad resulto ser el palabrero de la pandilla local de una banda
internacional. Como era, pues, lo suficientemente violento y poderoso para hacerle lo que
quisiera sin temer las consecuencias, pero no tan violento ni tan poderoso como para poder
tenerla solo para si. Como la vida de Soledad se fue deteriorando en una serie de traumas
espeluznantes. COmo Soledad le contaba parte de lo que sucedia a Rebeca, pero hacia lo que
fuera para ocultarle la situacion a su papa porque sabia que, si él se enteraba de sus
circunstancias, iba a querer protegerla y lo matarian.

Rebeca sabe que Ivan —asi se llamaba el novio indeseado— a veces permitia que Soledad
fuera a la escuela, pero otras veces, no. Y hay mucho que no sabe: como dejaba que Soledad
regresara a casa por las noches porque, en la depravacién de su mente, le gustaba la idea de que
le impusieran una hora de llegada para que asi conservara su virtud. Como la decencia, la
resistencia moral, el asco evidente que Soledad sentia por él lo excitaban. De qué manera,
cuando Soledad se dio cuenta de eso, a veces fingia que le agradaba estar en compaiiia de él con
la esperanza de que se cansara de ella. Y cémo ahora, cuando Soledad recuerda su
comportamiento, se siente avergonzada. Fue intitil, en cualquier caso, pues el esfuerzo por buscar
una excusa no tenia comparacion con su belleza.

Un dia, Ivan le mostr6 a Soledad una fotografia del hotel donde trabajaba su papa y le dijo su
nombre. Le dio un teléfono movil, le dijo que tenia que contestar siempre que sonara, sin
importar lo que estuviera haciendo, y le ensefi6 a mandar mensajes.

—Se siente bien estar vivo, ¢no, Sole? —dijo, y ella se estremecio por la forma en que abrevi
su nombre, como si fuera alguien a quien ella amara.

Durante todas esas semanas de sufrimiento, Soledad casi no veia a Rebeca, pues sabia que la
Unica proteccién, aunque fragil, que podia ofrecerle a su hermana pequefia era mantener esa
distancia inusual. Cuando Ivan llamaba, Soledad dejaba lo que estuviera haciendo, como él le
habia indicado, y se iba con él. Dejaba el carrito en medio del supermercado o abandonaba la fila



del autobts, o se levantaba de la silla en medio de la clase y cruzaba la ciudad hasta donde
estuviera él, como un iman zombi.

Dos veces, Soledad vio como Ivan le disparaba a alguien en la cabeza. Una vez lo vio patear a
un nifio de nueve afos en el estomago hasta que escupié sangre, porque esa era una de las
pruebas de iniciacion de los nuevos chequeos en la pandilla. Ese dia ella le pregunt6 qué pasaria
si alguna vez no contestaba el movil y él la abofete6 con el dorso de la mano en la boca,
dejandole un moratén en la barbilla y un verdugon en el labio que no pudo explicarle facilmente
a su papa.

«Me referia a si estaba en la regadera o algo —le explic6 a Ivan—. Si mi papa estuviera ahi y
no pudiera contestar.»

Y, cuando dijo eso, Ivan levanté la mano otra vez como si fuera a pegarle. Soledad se agachd
y se cubri6 el rostro. Ivan rio.

—Solo contesta tu teléfono, puta.

Después de eso, dejé que uno de sus amigos le pagara para estar a solas con ella durante una
hora.

Soledad no queria morir realmente. Siempre habia sido una nifia feliz. Recordaba cémo se
sentia cuando era feliz y no creia que pudiera volver a sentirse asi de nuevo, pero en el recuerdo
de la felicidad encontrd cierta esperanza. Aun asi, durante esas largas semanas con Ivan, varias
veces se le pas6 por la mente cortarse con una cuchilla la marafia de venas de su mufieca. O
tomar el arma que Ivan dejaba en su mesa de noche antes de hacer lo que hacia con ella,
apuntarle y tirar del gatillo; dispararle y tener la satisfaccion de ver sus sesos esparcidos en el
techo, y luego dispararse ella antes de que sus amigos entraran y la castigaran; acabar con todo,
librarse de esa repetitiva tortura. Después pensaba en su padre y en el sufrimiento que le
causaria. También en su madre y su abuela, en casa, en el bosque nuboso, cuando su padre
llegara a la casa en las montafias y les diera la noticia. Pero, ante todo, Soledad pensaba en
Rebeca. Su hermana tenia miedo, pero seguia intacta. No la habian descubierto, y el milagro
improbable de esa realidad era lo que permitia a Soledad seguir adelante. La posibilidad de
salvar a su hermana menor.

Hasta una tarde en que Ivan estaba acostado en la cama en ropa interior, fumando un cigarro.
Exhal6 el humo hacia Soledad, que estaba hecha un ovillo cerca del borde de la cama, a sus pies.

—Escuché que tienes una hermana —dijo, rozando la espalda de Soledad con los dedos del
pie.

Soledad agradeci6 no estar de cara a él cuando lo dijo, porque sabia que su rostro le habria
revelado el terror que habian provocado sus palabras.

—¢Por qué nunca la habias mencionado?

Soledad se habia cubierto con una sabana, metida bajo los brazos. Dibujé en su rostro lo mas



parecido a una sonrisa que pudo y se dio la vuelta.

—No somos cercanas —dijo—. No es como yo.

Afuera podia oir a dos amigos de Ivan discutiendo, pero también habia nifios gritando,
correteando por la calle. La luz del sol entraba con fuerza por la ventana abierta.

—No es como t4, ;eh? —dijo, incorporandose en la cama.

Le bajo la sabana hasta la cintura de Soledad. Toc6 uno de sus senos y contemplo su reaccion.

—No es lo que yo escuché —dijo.

Luego dejo su cigarro casi entero en el cenicero, junto a la cama, y se puso de rodillas.

—Diablos, mujer. Quiero meterme otra vez.

Soledad lo soportd, experimentando algo mas inmediato y aterrador que el asco que
normalmente sentia. Cuando Ivan termind, le dijo a Soledad que volviera por la mafiana con su
hermana. Ella se fue a casa, hizo su mochila, tom6 el poco dinero que su padre habia ahorrado y
guardaba en una lata de café encima de la nevera, y se sent6 a la mesa a esperar a Rebeca. Le
escribi6 una carta a su padre:

Querido Papi:

Te quiero mucho, Papi, y siento mucho tener que escribirte esto porque sé que te rompera el corazén. Y
siento mucho llevarme tus ahorros, pero sé que trabajas muy duro y guardaste este dinero solo por nosotras, y sé
que hubieras insistido que nos lo llevaramos y lo usdramos para irnos de aqui si supieras las cosas tan terribles
que me han pasado. No te dije antes porque pensé que podia protegerte a ti y a Rebeca si me quedaba callada y
hacia lo que me decian, pero hay monstruos en esta ciudad, Papi, y ahora tengo mucho miedo, y me tengo que
llevar a Rebeca de aqui antes de que la lastimen también. Asi que nos vamos hoy, Papi. Ya nos fuimos. Y debes
andar con mucho cuidado y ver por ti, por favor. Te llevamos en nuestro corazén. Te llamaremos cuando
lleguemos al norte, Papi. Y te irds con nosotras cuando tengamos trabajo, para que también puedas llevarte a
Mami y a la abuela, y todos estemos juntos otra vez, como debe ser.

Dios te bendiga, Papi, hasta que nos volvamos a ver.

Todo mi amor, de tu devota hija llena de pena,

SOLEDAD

Rebeca ignora muchas de esas cosas. Pero sabe que esa tarde Soledad le envié un mensaje de
texto a su primo César, en Maryland, mientras aguardaba a Rebeca en su casa. Y sabe que César
no hizo preguntas porque conocia las peores respuestas posibles y solo queria sacarlas de ahi.
Rebeca sabe que César le pregunt6 si podian esperar algunos dias hasta que encontrara a un
coyote que las llevara desde Honduras hasta el norte, pero Soledad le dijo que no podian esperar.
Se iban a ir ese mismo dia, en ese momento. Rebeca sabe que César ya le pag6 a un coyote de

confianza que las localizara en la frontera para ayudarlas a cruzarla, pero no sabe que su primo



dio cuatro mil ddlares por cada una. Y, si lo supiera, esa cantidad de dinero no tendria sentido
para ella. Le resulta tan incomprensible como cuatro millones.

Conforme Rebeca le revela a Luca los retazos de la historia que conoce, él comienza a
comprender que eso es precisamente lo que todos los migrantes tienen en comun, la base de la
solidaridad que existe entre ellos. Aunque vengan de lugares y circunstancias diferentes —
urbanas, rurales, de clase media, pobres, educados, iletrados, salvadorefios, hondurefios,
guatemaltecos, mexicanos, indigenas—, todos llevan su propia historia de sufrimiento a bordo de
ese tren que va rumbo al norte. Algunos, como Rebeca, comparten su historia con cuidado,
eligen a quién contarla, encuentran un oido fiel y recitan sus palabras como oraciones. Otros son
como bombas detonadoras: comparten su angustia compulsivamente con todos los que conocen,
esparciendo su dolor como granadas para un dia poder sentir mas ligera su carga. Luca se
pregunta como sera explotar asi. Aunque por ahora sigue sin detonar, con sus horrores sellados

herméticamente en su interior y el seguro perfectamente en su lugar.
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Lydia y las hermanas se debaten siempre entre la macabra sensacién de que algo las persigue y
de que deben moverse con rapidez, y la indecisién fisica o su resistencia a dirigirse a ciegas hacia
los demonios que posiblemente las acecharan mas adelante. La Casa del Migrante que
encuentran en Celaya les da un respiro de ese tira y afloja y, después de una noche en vela en la
plaza, supone una bendicion inigualable para Lydia.

Apenas es mediodia cuando llegan. Luca y Rebeca juegan al baloncesto en el patio, pero no
permiten que nadie mas se una, pues se trata de un juego complicado con reglas confusas que
ellos mismos han inventado. Lydia y Soledad se sientan en silencio a mirarlos desde un banco
cercano. Ayudan en la cocina, escuchan las noticias en el televisor y luego Lydia se echa una
siesta. Cuando despierta, observa a su hijo jugar al dominé con Rebeca. Se da cuenta de lo rapido
que han superado la brecha entre sus respectivas edades, ocho y catorce. Luca parece mayor y
Rebeca se ha vuelto mas anifiada, asi que se encuentran perfectamente en un punto medio. Da la
impresion de que se conocen desde siempre, como si las chicas siempre hubieran estado ahi,
aguardando el momento de formar parte de la vida de Lydia y Luca. Esa noche, Luca le pregunta
si puede dormir con Rebeca.

—No es apropiado. —Lydia deja claro el limite.

Luca sabia que habia pocas probabilidades de que se lo permitiera, pero casi ninguna de las
reglas de su otra vida parece aplicarse ahora, asi que se ha arriesgado a preguntar. Se sube a la
cama sin quejarse. Lydia mete su mochila entre las sabanas, a sus pies, y le da dos vueltas a la
correa alrededor de su tobillo. Todos duermen profundamente. Es maravilloso tener una puerta
con seguro.

Soledad no le ha contado a Lydia de dénde vienen ella y su hermana, o las cosas que les han
pasado. Lydia tampoco le ha explicado nada de sus circunstancias familiares. Sin embargo, entre
ellas existe un vinculo que les permite saber ciertas cosas sin decirselas, y que tiene que ver con
una magia que surge en parte de lo maternal, pero, sobre todo, de lo femenino. Asi pues, a Lydia
no le sorprende cuando esa chica, que parece mucho mayor que su hermana y no solo por los
dieciocho meses que las separan, esa chica que normalmente no es muy abierta en cuestiones
relacionadas con su propio cuerpo, le cuenta, a la mafiana siguiente, que esta embarazada. Lydia
intenta responder a esa noticia de manera tranquila y directa, emulando la actitud de Soledad.

—Tu bebé sera ciudadano estadounidense —murmura por encima de su taza de café.



Soledad sacude la cabeza y se levanta de la mesa para dejar su plato en la cocina.

—El bebé no es mio —dice.

Cuando estira los brazos por encima de la cabeza y su camiseta holgada roza la cintura de sus
pantalones de mezclilla, el abdomen todavia se le ve plano y moreno.

El dia y la noche que pasan en la casa son tan importantes por su valor reparador que, en las
semanas siguientes, cuando evoquen el recuerdo feliz de ese lugar, les parecera que estuvieron
mucho mas tiempo. Como todos los sacerdotes de México, el padre que dirige la casa viste con
ropa de calle normal: una camiseta amarilla tipo polo y pantalones de mezclilla gastados, con una
mancha de alquitran en una pierna. Su unico ornamento religioso es una sencilla cruz de madera
que cuelga de un cordel de cuero alrededor del cuello. Es delgado, con cabello canoso y gafas.
Mas de veinte migrantes reanudaran su viaje ese dia, y el padre los retne en el patio antes de que
se marchen. Les dice unas palabras que Lydia define como «platica motivacional con crisis de
identidad» porque, aunque intenta animarlos, no hay nada motivacional en su discurso. Esta
parado frente a la multitud, encaramado en una caja de leche puesta bocabajo, y en general solo
pronuncia una serie de advertencias:

—Si es posible que se den la vuelta ahora, haganlo. Si pueden volver a casa y ganarse la vida
en el lugar de donde vinieron, si pueden volver seguros, les ruego, por favor, haganlo ahora. Si
hay otro lugar adonde puedan ir para alejarse de esos trenes, para mantenerse lejos del norte,
vayan ahora.

Luca tiene su brazo alrededor de la cintura de Rebeca, y la cabeza apoyada en ella. Rebeca
pasa un brazo sobre los hombros de Luca. Lydia mira sus rostros; no se intimidan por la dureza
de sus palabras. Algunos de los otros migrantes cambian su peso nerviosamente de un pie a otro.

—Si lo que buscan es una mejor vida, busquenla en otra parte —continda el padre—. Este
camino solo es para personas que no tienen otra opcion, que dejan violencia y miseria atras. El
viaje se volvera mas peligroso de ahora en adelante. Todo ira en contra de sus propoésitos y los
boicoteara. Algunos de ustedes se caeran de los trenes. Muchos se mutilaran o resultaran heridos.
Muchos moriran. Muchos, muchos de ustedes seran secuestrados, torturados, vendidos, o se
pedira un rescate por sus vidas. Algunos tendran la suerte de sobrevivir a todo eso y llegar hasta
Estados Unidos solo para experimentar el privilegio de morir en el desierto, bajo el sol
abrasador, abandonados por un coyote corrupto, o asesinados por un narco a quien no le guste
como se ven. A cada uno de ustedes les robaran. A cada uno. Si llegan al norte, llegaran sin
dinero, cuenten con eso. Miren a su alrededor. Adelante... mirense. Solo uno de tres llegara vivo
a su destino. ¢Seras ti? —pregunta, sefialando a un hombre de mediana edad con una barba bien
recortada y una camiseta limpia.

—iSi, sefior! —responde el hombre.

—¢Seras tu? —dice sefialando a una mujer mas o menos de la edad de Lydia que carga a un



nifio pequefio en la cadera.

—iSi, sefior! —contesta.

—¢Seras tu? —Sefiala a Luca.

Lydia siente como la embarga una aplastante sensacion de desesperanza, pero Luca levanta su
pequefio pufio en el aire y responde:

—iSi, seré yo!

El discurso llena a los migrantes de energia y a la vez les quita la determinacion, dejandolos
inquietos e impacientes durante la larga espera en las vias del tren. A las tres horas, algunos
dejan de esperar y empiezan a caminar. Cuando han pasado cuatro y cinco horas, otros los
siguen. Luca, Lydia y las nifias se dirigen hacia el extremo oeste de la ciudad, en busca de un
puente, pero el unico que encuentran es muy alto. Saltar desde ahi seria un suicidio. Entonces
intentan localizar una curva en la que el tren reduzca la velocidad. Es media tarde cuando La
Bestia finalmente llega. Lleva mas gente que la que han visto antes. Incluso desde lejos, Lydia
puede ver las siluetas de los migrantes encima de los vagones. Se mueve mucho mas rapido que
el tren que abordaron el dia anterior en San Miguel de Allende.

Lydia casi les dice que esperen, que no lo van a lograr. Quiere expresar sus dudas, pero tarda y
el ruido del tren se vuelve demasiado fuerte. Retumba en sus huesos. Todos corren y ella toma la
mano de Luca con fuerza. Los hombres que hay encima del tren les gritan instrucciones y
palabras de aliento. Rebeca sube primero, luego Soledad, que se agacha para coger a Luca. Este
extiende hacia ella la mano que tiene libre, y hay un momento aterrador cuando queda entre las
dos mujeres: con un brazo se agarra a Soledad sobre la bestia que ruge, mientras el otro esta
unido a Lydia, que corre abajo. Parece un caramelo suave y expuesto. Lydia empuja entonces el
pequefio brazo de él hacia el tren y Luca sube. Soledad lo sujeta, y luego los hombres, arriba, lo
alzan. Esta a salvo, esta a salvo. Lydia corre, todavia sin alivio. No lo tendra hasta que se una a
Luca alla arriba.

Corre y el tren comienza a ganar velocidad. Se empieza a quedar rezagada, lejos de la escalera,
y no puede acelerar mas; una explosion de panico hace que sus piernas avancen como pistones, y
se aferra a las barras de metal, aterrada ante la posibilidad de que sus piernas no puedan
mantener la velocidad, de que se caiga, de acabar bajo las ruedas. Pero ese no es el dia y sus pies
encuentran el primer peldafio, aunque sus manos solo estan en el segundo peldafio. El tren
comienza a cobrar velocidad rapidamente y Lydia no puede creer lo deprisa que va, pero sus
cuatro extremidades ya estan en el tren, y ella también, enroscada al pie de la escalera como un

insecto, y se permite un pequefio sollozo de alivio antes de desenrollarse y subir. Cuando llega al



techo, busca a Luca y se atan con los cinturones. Luego lo abraza y llora en silencio escondida en

su cabello, hasta que su corazon se calma.

Lydia quiere mantener a Luca y a las hermanas con ella, aislar a su pequefio grupo de los otros
que estan en el vagén. Pero los hombres son amigables, estan tan ansiosos por ayudarlos. Le
preocupa que estén demasiado ansiosos. No hay muchas mujeres en La Bestia, y nifios, menos
todavia, y Lydia siente que cada hombre que encuentra la reconoce como mujer. Es consciente
de que sus compafieras y ella siempre van a representar algo para esos hombres. Para algunos,
sera el hogar. Para otros, la salvacion. Para otros mas, una presa. Para un halcén, podrian
representar el dinero de una recompensa. E incluso aunque nada de eso fuera cierto, las hermanas
causan alboroto adondequiera que van solo por sus bellos rostros. Lydia esta distraida con esos
pensamientos y, a pesar de su vigilancia, no se da cuenta de que un joven esta mirandola desde el
otro lado de su vagon.

Luca lo nota. Y lo recuerda. Y en ese acto de remembranza experimenta un momento extrafio
de satisfaccion, una breve oleada de endorfinas en la que nunca antes ha reparado, pero que su
cerebro ha generado durante toda su vida, un ligero placer quimico de autocomplacencia por
lograr recordar casi a la perfeccion: Luca ha visto su cara antes. Reconoce al joven, y antes de
poder distinguir el tatuaje desde donde esta sentado con las piernas cruzadas, al otro lado del
vagon, Luca lo ve en su mente: la hoz sangrienta que se asoma por el calcetin, las tres gotas de
tinta roja que caen de la cuchilla. Luca siente escalofrios bajo el sol abrasador. El joven esta
mirando a Mami. Y luego, mientras Luca lo observa, saca su teléfono del bolsillo, lo desbloquea,
desplaza el contenido hacia abajo con el dedo y contempla a Mami de nuevo. Bloquea el teléfono
y lo vuelve a guardar. Luca esta paralizado de miedo. Pasa un momento antes de que pueda
tomar aire para decir algo.

—Mami —dice simplemente, y piensa que lo hace con calma, aun cuando su cuerpo,
amarrado al techo del tren, siente una oleada salvaje de panico.

Mami se inclina hacia él, pero no se acerca. Luca la llama con la mano como queriéndole decir
«ven, acércate, rapido». Lydia se acerca mas.

—Mami, reconozco a alguien.

Esas palaras son todo lo que Lydia necesita oir para sentir una rafaga helada en su columna.

—Esta bien —dice, deseando que su cerebro trabaje un poco mas lento. Esta bien—. ;Quién
es?

Siente los brazos y las piernas liquidos, pero los dedos de una mano permanecen tensos
aferrando la rejilla mientras se lleva la otra mano automaticamente a la cadena, en el cuello, y

mete el dedo indice en el anillo de matrimonio de Sebastian.



—No mires —dice Luca—. Te estd mirando, nos esta mirando.

El mantra de Lydia entra heroico en su conciencia, penetrando en la violenta interferencia de
esa nueva informacion. «INo pienses, no pienses, no pienses», le dice su cerebro.

—Esta bien —repite—. ;Quién?

Luca se acerca hasta rozar su oreja.

—El joven de la primera Casa del Migrante, en Huehuetoca.

Lydia respira hondo. Esta bien. Es un joven con el que se han cruzado. Siente el alivio en los
hombros, que son como gelatina.

—Ay, Luca —dice.

Quiere regafiarlo por darle un susto de muerte, pero ;como puede saber Luca lo que puede
provocar una estampida de miedo en el paramo confuso de su nueva vida? También quiere reirse,
besarlo, decirle que no se preocupe tanto. Lo rodea con un brazo.

—Esta bien —dice—, no pasa nada.

—:No te acuerdas del joven malo, el cholo que sacaron de la casa por molestar a esa nifia?
¢Le hizo algo malo?

Si, se acuerda. Ay, mierda. La mujer en el desayuno dijo que era un sicario.

Un momento atras, Lydia se ha atrevido a sentirse reconfortada por su insélito progreso. Se ha
permitido la indulgencia de sentir miedo por nuevas amenazas anénimas e indiscriminadas. Y
ahora hay un sicario que quién sabe a qué cartel pertenece y que la mira a noventa metros de
distancia. Lydia observa a los demas migrantes sentados a su alrededor. Cualquiera de ellos
podria ser un narco. Cualquiera podria ser uno de Los Jardineros. Se agacha tanto que el rostro
casi le toca la rejilla o, mejor dicho, su cuerpo lo hace sin que su mente se lo indique, siguiendo
el instinto de ocultarse, de perderse en la escena, de desaparecer. Luca se agacha también.

—Hay algo mas —dice Luca, porque sabe, aun sin comprender cémo lo sabe ni lo que
significa, que hay algo increiblemente amenazador en ese tatuaje.

—¢Qué? —Lydia esta lista para recibir la informacion, sea lo que sea. Le abre la puerta.

—Un tatuaje. Tiene un tatuaje.

Su machete esté atado a su espinilla bajo la pernera de su pantalon. Puede sentir la correa de la
funda contra la piel.

—¢Qué clase de tatuaje? —Ile susurra a Luca.

—Como un cuchillo grande y redondo, Mami —dice—, con tres gotas de sangre.

A Lydia se le seca la boca. Sus dedos estan helados. Su cuerpo tiembla de dentro hacia fuera,
de pies a cabeza, empezando por los pulmones. Pero Luca ve un rostro en calma e impasible.

—¢Como una hoz? —Necesita esa aclaracion, aunque no la quiere—. ;Asi? —Traza la forma
en la palma de la mano con un dedo.

Luca asiente.



—~Gracias por decirmelo, mijo —contesta, acariciandole la oreja—. Hiciste lo correcto. Bien
hecho.

Antes de que Lydia pueda concebir un plan, antes de que pueda asimilar la informacion,
incluso antes de que logre volver la cabeza en la direccion en que Luca ha sefialado para ver al
joven con el tatuaje de Los Jardineros, se oyen chillidos y hay una terrible conmocién dos
vagones mas adelante. Todos se giran instintivamente en direccion al griterio. Todos contienen la
respiracion y, casi de inmediato, el tren silba, entra en un tinel y todo queda en la oscuridad.

—iMami! —grita Luca.

—Aqui estoy. —Lydia busca su mano—. Aqui estoy, mijo.

—¢Qué pasd?

—No sé, mijo.

—Tengo miedo.

—Ya lo sé, mijo, esta bien.

Lydia tantea en la oscuridad y toca el cabello suave de Luca. El ttinel es corto y pronto salen a
la luz. Las hermanas, que estaban durmiendo acurrucadas hasta que han oido la conmocién, se
levantan y parpadean rapidamente mirandose una a la otra, como en una clave Morse agotada.

—¢Qué pasd? —pregunta Soledad.

Se oye un griterio dos vagones mas adelante y un par de voces destacan entre las demas. Un
hombre llora.

—iHermano, hermano, hermano!

Y luego se levanta en el techo del tren y sus compafieros lo agarran y hacen que se siente. Un
momento después vuelve a intentar ponerse de pie. Parece determinado a saltar. La historia de lo
que ha sucedido viaja a lo largo del tren, hasta que llega al grupo de hombres sentados frente a
las hermanas.

—Su hermano se cay6. —Un joven se vuelve para contarselo.

Soledad ahoga un grito y se persigna.

—Dios mio, ;cOmo? —pregunta.

El hombre sefiala el ttinel que acaban de pasar.

—No vio el tinel. Estaba sentado sobre las rodillas, muy alto, y pum. El techo del ttinel le dio
en la cabeza y se cayo.

El rostro de Soledad es una mezcla de compasién y horror. Se inclina mas alla del joven,
porque ahora puede ver que el hombre ha vuelto a ponerse de pie por tercera vez. Las palabras
vuelan de su boca por instinto, sus manos se extienden hacia él.

—iDeténganlo! —chilla—. jAgarrenlo!

Pero es demasiado tarde. Ya salt6. Ahora es una silueta distorsionada de brazos y piernas



arqueadas contra el amarillo nublado del cielo de la mafiana. Su sombra dibuja la forma de su
pena mientras se precipita hacia la tierra.

—Esta muy alto, esta muy alto. —La voz de Soledad trabaja independiente de su cuerpo—.
Ay, Dios mio. Dios mio.

Su vagon esta pasando por el lugar donde el hombre rueda por el terraplén empinado para caer
lejos. Luca cuenta sus brazos y piernas: uno, dos, tres, cuatro. Los vuelve a contar para
asegurarse. Todavia tiene los cuatro, pero no parecen funcionar. El cuerpo deja de moverse junto
a un matorral y el tren contintia avanzando sin él y sin su hermano.

Soledad esta casi catatonica después de haber visto saltar al hombre, como si el incidente
hubiera aflojado la débil costra de su propio sufrimiento. Se recuesta de nuevo y Rebeca lleva la
cabeza de su hermana hacia su regazo. Acaricia su cabello negro y largo, y canta una cancién en
voz baja, en una lengua que Lydia nunca ha oido. Soledad se queda asi, sin parpadear, y pronto
su expresion se suaviza, sus oscuras cejas se relajan y cierra los parpados. Se deja llevar por algo
parecido al suefio.

Lydia no mira al joven del otro lado del vagon, pero es muy consciente de la atencién con que
él la vigila. Esta sentado con las piernas estiradas, y sus manos sostienen su peso. Los esta
mirando. Lydia lo reconoce ahora, pero solo porque Luca lo ha mencionado. Tiene puestas las
mismas bermudas rojas, que le quedan grandes, y la inmensa camiseta blanca. Encima lleva una
camiseta roja y negra de algin equipo profesional de baloncesto, y un brillante en cada oreja. Los
aros probablemente son falsos, mas logran que parezca un cantante de hip hop, que es
exactamente lo que seguro que esperaba conseguir cuando se rasur6 esas dos lineas en la ceja
derecha.

Lydia no vuelve la cabeza. Con la precisién de una cazadora puede percibir sus movimientos
con su vision periférica: cuando se quita la gorra de béisbol negra y lisa para rascarse la cabeza,
cuando se inclina hacia un lado del tren para escupir, cuando desenrosca la tapa de su botella de
agua y le da un trago. Se pregunta si él puede sentir su ansiedad, si su estudiada calma es
biolégicamente inefectiva, si su cuerpo esta enviando feromonas de alarma que él puede detectar.
Ha surgido una conciencia primitiva entre ellos, gracias a la cual Lydia también nota la forma en
que su propio cuerpo responde cuando, en un tramo recto y abierto de la via, él se levanta y se
dirige hacia ellos. El corazon de Lydia empieza a latir con mas fuerza, las pupilas se le dilatan,
aprieta mas la mano de Luca; todos sus musculos se contraen o tiemblan, y su piel se eriza por
completo. Le sudan las palmas de las manos. Suelta la mano de Luca y toca el machete atado a
su pierna, bajo los pantalones.

Todos observan al joven que se abre camino con cautela entre los grupos de migrantes en el



tren. Todos estan atentos cuando alguien se mueve; buscan sefiales de embriaguez o
comportamientos erraticos. Buscan el brillo de una navaja oculta. Estan particularmente alerta
con este joven porque es evidente lo que es. Se alejan cuando pasa.

—Buscas el vagon comedor, amigo? —Ile pregunta un hombre mayor con un sombrero de
paja.

Los migrantes de alrededor se rien, pero es una risa sospechosa. ; Por qué esta solo? ; Adénde
cree que va?

—Solo estiro las piernas —responde el joven.

Mantienen la vista fija en su tatuaje cuando pasa; la amabilidad es una fachada mintscula. La
mayoria de los migrantes conoce el significado de esas tres gotas de sangre que lleva tatuadas:
una por cada muerte.

Al verlo venir, Lydia saca el machete de la pequefia funda de debajo de su pantalén. Presiona
el boton y el cuchillo se libera, y se siente satisfecha por su apariencia. Luca la mira sin decir
palabra y Lydia esconde el cuchillo bajo la manga. Un ligero instinto le dice a Lydia que lo deje
y que busque un arbusto en el camino o algin punto blando en la tierra, y que tire a su hijo del
tren tan pronto como vea un lugar donde pueda sobrevivir a la caida. Se acerca a Luca y le agarra
un poco por la pierna para asegurarse de que su cuerpo no obedezca a ese absurdo impulso.
Lydia presiona sus piernas dobladas y se siente agradecida por el cintur6n de tela. La sombra del
joven ya esta sobre ellos. Lydia no levanta la vista.

—iEh!, creo que te conozco —dice él.

Se instala en el espacio estrecho que hay entre Lydia y las hermanas y se acomoda. Si fuera
posible para Lydia tensarse mas, lo haria. Puede sentir que Rebeca intenta mirarla a los ojos, pero
no se da la vuelta porque no quiere meterla en eso, sea lo que sea. Rebeca se mueve, haciendo
sitio para el recién llegado. Mientras tanto, el cerebro de Lydia ha estado tan ocupado diciéndole
que huya que no ha tenido tiempo de pensar en un plan adecuado para ese momento, asi que
suelta las primeras palabras que se le ocurren.

—Creia que no, pero mi hijo te reconoci6 de otra parte del camino, fuera de la Ciudad de
México. —No menciona Huehuetoca por si el recuerdo de su expulsién de la casa lo enoja. Su
cuerpo esta tenso como una pistola amartillada.

—Ah, ¢si? —Se acerca para sonreirle a Luca, lo que confunde a Lydia.

Lydia no puede entender la banalidad de la conversacion. Si es un sicario, ;qué hace ahi?
¢Pasar el rato? ;Ddnde tendra el arma bajo esa ropa holgada?

—:Qué onda, giiey? —Ile dice el joven a Luca, y se estira para tocar la visera de la gorra de
béisbol de Papi, pero Luca se aparta—. Qué padre gorra. Soy Lorenzo —dice, extendiendo su

mano hacia Lydia, que nunca se ha sentido mas reticente a saludar a alguien, pero aprieta



levemente la mano del joven y retira la suya de inmediato para aferrar otra vez el machete que
tiene bajo la manga—. ¢Y tu eres?

«No puede tener mas de dieciocho afios, veinte como mucho», piensa Lydia. ¢Como es
posible que hable asi, como si ella estuviera obligada a darle su nombre?

—Araceli. —Expulsa el nombre falso por encima de su aliento, como un surfista montado
sobre una ola gigante.

Lorenzo sacude la cabeza.

—No creo.

Lydia se muerde el interior de la boca. Si alguna vez ha dudado de que fuera capaz de apufialar
a otro ser humano, esa incertidumbre ya no existe.

—Disculpa?

—No eres Araceli.

La unica respuesta que alcanza a soltar es un resoplido. Luca se apoya en ella. Cuando
Lorenzo mete la mano en el bolsillo, Lydia tensa tanto el cuerpo que empieza a temblar. Le
clavara el cuchillo en el cuello. Pero esta mal sentada; no hay punto de apoyo. ¢;Seria capaz de
matarlo? ;O solo lo lastimaria, incitandolo a devolver la agresion fallida? Seria mejor saltar.
Envolver a Luca como un caparazén para que al menos él sobreviva al salto desde un tren en
movimiento. Pero ;podria sobrevivir Luca a lo que fuera que viniese después, cuando ella no
estuviera? Lydia solo tendra una oportunidad de sacrificarse a si misma... y entonces Luca estara
solo para siempre. Su cuerpo se inquieta ante la indecision. Gira el mango del machete en su
mano y siente el frio contra su palma. Entonces la mano de Lorenzo saca del bolsillo un teléfono.
No es una pistola, no es un cuchillo. Lo enciende y busca entre sus fotografias.

El aliento de Lydia entra y sale en un estremecimiento.

—Esta eres tu, ¢no?

Gira el teléfono para que Lydia vea. Es un selfi que Javier tomé de ellos en la libreria. Estan a
los lados del mostrador, ambos apoyandose en él, con las cabezas juntas. Lydia mira
directamente a la camara, pero el rostro de Javier esta algo inclinado, y sus ojos, atraidos
inevitablemente hacia ella. Lydia recuerda el dia que Javier tom¢ la foto. Le habia contado que
Marta le habia dado clases magistrales en el arte del selfi. Cuanto se habian reido.

—Lydia Quijano Pérez, ;no? —dice el joven a su lado.

Lydia mete los labios en la boca y tuerce el cuello una vez, pero no hay nada remotamente
convincente en el gesto. Lorenzo sostiene el teléfono junto al rostro de ella para comparar los
rasgos.

—Si, qué bien te ves —dice. Y afiade en un tono de voz que suena asombrosamente sincero—,
lamento lo de tu familia.

Lo que en el tren equivaldria al silencio es el rugido lento del motor que arrastra incontables



toneladas de metal que avanzan y resuenan por la via. Las ruedas chirrian en los rieles, metal
contra metal; los acoples entre los vagones golpean, rozan y rechinan. Transcurren varios
segundos de ese silencio antes de que Lydia pueda hallar al fin su voz.

—¢Qué quieres?

Lorenzo apaga el teléfono y lo guarda de nuevo en el bolsillo.

—¢Qué quiero? Diablos. —Exhala con un silbido—. Lo mismo que todos, me imagino. Una
casa chida, mis joyitas, una chamaca guapa.

Se vuelve y le sonrie a Rebeca, que si bien estd sentada cerca de ellos no parece estar
escuchando. No lo mira, y Lydia duda que pueda haber oido la conversacion por encima del
ruido del tren. En su regazo, Soledad sigue con los ojos cerrados. Lorenzo examina sus ufias,
buscando morder alguna, mientras Lydia lo observa.

—¢Qué quieres de mi? —aclara.

Encuentra una pequefia esquina blanca que todavia no ha mordido y se la arranca con los
dientes. La escupe hacia un lado.

—Nada. —Se encoge de hombros—. Solo estoy siendo buen vecino.

—:De donde sacaste la foto? —Lydia arruga la nariz y con la barbilla sefiala en direccién a su
teléfono.

—NMami, odio decirtelo —contesta—, pero todos en Guerrero tienen esta foto.

Lydia inhala con fuerza. No es algo que no sepa, pero corrobora sus miedos.

—:Con qué proposito? —Necesita tener absoluta certeza.

—Es en serio? —responde él con una media sonrisa burlona.

—Necesito saber a qué me enfrento.

Lorenzo hace una pausa y luego se encoge de hombros.

—La indicacion era entregarte.

Lydia se sorprende. Tal vez los mafiosos de Hollywood sean los tinicos que digan «vivo o
muerto», pero eso es lo que estaba esperando. Intenta introducir esa informaciéon en su disco
duro, pero no le entra.

—¢No era matarme? —pregunta—. ;Matarnos?

Lorenzo suspira. No se esperaba esa conversacion. No imagino6 que ella iba a hacer preguntas.

—Giliey, yo ya dije mucho. No tengo ganas de que me maten también.

Lydia se remueve incomoda a su lado, sosteniendo el mango del machete en su palma
sudorosa.

—¢Asi que para eso estas aqui? ¢Para entregarnos?

Quiza Javier quiera matarlos él mismo para ser testigo de su sufrimiento. Luca y ella no van a
ir a ninguna parte con este hombre. Lo matara si es necesario; lo hara enfrente de Luca si es

preciso.



—No —dice Lorenzo—. Yo ya dejé esa vida en Guerrero. —Manotea en direccion al sur.

Lydia no afloja la mano que sostiene el machete.

—Esta bien.

—De verdad, borrén y cuenta nueva. —Sonrie—. Estoy fuera.

No se siente cualificada para valorar sus palabras. No responde.

—¢Y coémo saliste de Acapulco? —pregunta Lorenzo después de un momento—. Todos te
estaban buscando. ; Tienes poderes magicos o algo? ;Eres una clase de santera? ¢ Una bruja?

Lydia se sorprende a si misma riendo, pero es un sonido superficial.

—Supongo que el miedo confiere ciertos poderes magicos.

Nunca sabra lo cerca que estuvieron de no escapar, ni que dos hombres de Javier abrieron la
puerta de su habitacion en el hotel Duquesa Imperial justo cuando Luca y ella entraban a la
recepcion del hotel contiguo.

—¢Y addénde van? —pregunta Lorenzo.

—No sé —miente—. No lo hemos decidido.

Lorenzo encoge las piernas y levanta las rodillas, asi que sus bermudas caen holgadas. Abraza
sus piernas.

—Yo voy a L. A. —dice—. Tengo un primo en Hollywood, haciendo lo suyo.

—Es tan buen lugar como cualquiera —dice Lydia.

Luego retorna el silencio del tren, y en esa quietud ensordecedora, Lydia se pregunta: «;Por
qué?». Si estaba bien conectado entre Los Jardineros, si estaba ganando bastante dinero para
costear zapatillas de deporte caras y un teléfono bueno... Si estaba contento ganandose la primera
gota de sangre en su tatuaje, y luego la segunda y la tercera, ;qué lo hizo dejar Guerrero? «Hay
una lista infinita de respuestas», piensa. Quiza no le gusta matar. Tal vez sinti6 que los actos de
violencia cometidos provocaban algtin efecto indeseable en él. Es posible que tuviera pesadillas,
que los rostros de la gente que habia matado flotaran ante él cuando cerraba los ojos. Puede ser
un alma atormentada; atormentada y desgarrada. O quiza sea todo lo contrario. Tal vez carezca
completamente de conciencia y ni siquiera sea capaz de adherirse a la especie de codigo moral
que manejan Los Jardineros. Es posible que violara a la mujer equivocada. O les robara a los
jefes. O quiza asesind tan alegremente que su depravacion se convirtié en una debilidad. Es
posible que esté huyendo también. O quiza nada de eso sea cierto. Tal vez no dejo a Los
Jardineros y esta ahi solo por ella.

Sea cual sea el caso, Lydia se siente pequefia ante su presencia. Lorenzo es una amenaza que
esta sentada junto a ella, y vuelve a sentir la inminencia de un peligro que la rodea por completo.
Lydia lo respira y es igual que antes: insensato, confuso, categéricamente aterrador. Puede sentir

a Javier tan cerca como el primer dia en el que se enfrento a él en la libreria. Las mufiecas rusas.



El tomando su mano. Lydia puede sentir sus dedos presionando las venas de su mufieca. Puede
oir al sicario orinando en el inodoro, del otro lado de la pared de azulejos verdes de la ducha.
Lydia querria que el joven se alejara de ellos. Nueve dias y 685 kilometros después de

escapar... no han avanzado nada.
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A Luca le gustan los estados en los que las casas estan alineadas como soldados vestidos con
el mismo uniforme: paredes indestructibles de estuco blanco, cascos de tejas espafiolas de color
rojo, todas inclinadas en el mismo angulo hacia el sol. Le gusta su anonimato y piensa en lo
agradable que seria vivir en alguna de esas casas con Mami, donde nadie los encontraria nunca.
Lo que no le gusta es que las vias del tren se dirigen de momento hacia el sur, porque, aunque
extrafia su hogar, lo tinico que anhela es la vida que tenian en Acapulco antes de la celebracion
del cumpleafios, y comprende que esta ya no existe. Es como sentir nostalgia por un miembro
amputado. Asi que nota un alivio cuando las vias se encaminan de nuevo hacia el oeste y, mas
adelante, en las inmediaciones de un pueblo muy bonito en Jalisco, el tren se acerca al rio
Grande de Santiago y, después, toma rumbo norte.

La ciudad aparece de forma gradual, con algunos caserios al principio en los que Luca observa
algunos indicios familiares de la metr6polis urbana: vendedores de comida que dejan de atender
sus parrillas para saludar a los migrantes que pasan, el ocasional tendedero lleno de ropa de
colores brillantes que ondea en el viento soleado, un grupo de nifios revoltosos junto a la tapia
del patio de un colegio. Y, de repente, zas, todo desaparece y solo hay maizales, maizales y
maizales. Sucede dos veces. Tres. Cuatro. Y entonces, finalmente, sin duda alguna: Guadalajara.

«La segunda ciudad mas grande de México. Capital del estado de Jalisco. Poblacion, un
millon y medio de habitantes», piensa Luca.

A lo largo del tren, los migrantes se preparan para bajar. Despiertan a sus amigos, guardan las
chamarras arrugadas que les servian de almohada, aprietan las correas de sus mochilas. Mami se
desata el cinturon que la ancla al tren, pero deja a Luca atado a la rejilla. Lorenzo se queda
sentado en el mismo lugar, en la misma posicion, y observa. A Luca no le gusta la forma en que
mira a Rebeca y a Soledad.

—Mami —dice Luca cuando el tren reduce la velocidad y algunos de los hombres del vagon
comienzan a descender por la escalera y a saltar hacia la grava.

Lydia esta enrollando su cintur6n de tela y mira a Luca con expresion de «;qué?».

—No necesito el cinturén —dice.

—Necesitas el cinturdn.

—Mami.

Esta vez Lydia conjura la version mas agresiva de la misma expresion.



—Si puedo subirme y bajarme de un tren en movimiento, ;no crees que es un poco tonto
amarrarme como si fuera un bebé?

Luca dirige la barbilla hacia ella. Lydia lo toma de esta y acerca su cara. La naturaleza
inalterada del temperamento de Lydia cuando Luca es grosero lo consuela como un bafio
caliente.

—No es tonto —dice—. Nos subimos a los trenes porque no tenemos otra opcion, pero son
extremadamente peligrosos, Luca. ;Que no aprendiste nada cuando se cayé ese hombre...?

—Bueno —contesta, irritado—. Esta bien.

Luca intenta que Lydia le suelte la barbilla, pero ella le aprieta més. El tiene, sin embargo, el
control de los ojos. Lydia no puede apretarlos, y Luca desvia la vista hacia la oreja izquierda.

—No me interrumpas —dice—. Y mirame cuando te estoy hablando.

Luca contintia mirando el 16bulo de la oreja.

—Luca, mirame.

Luca vuelve a mirarla a la cara un momento y luego desvia los ojos.

—Luca, sé que todo esto es una locura: subirse a los trenes, dormir en lugares extrafios, comer
cosas extrafias, todo es peligroso y descabellado. Y sé que no lo he dicho antes, pero, Luca, estoy
muy orgullosa de ti.

Luca la contempla a los ojos un instante.

—Asi es —dice—. Es increible lo fuerte que eres, que seas capaz de hacer todas estas cosas
inconcebibles.

Luca tiene una idea inesperada.

—¢Te imaginas lo que diria Papi?

Lydia le suelta la barbilla y le sonrie.

—Papi diria que los dos estamos locos.

Salen lagrimas de los ojos de Luca, pero él no quiere llorar, asi que las hace desaparecer.
Lydia baja la voz hasta convertirla en un murmullo.

—Papi estaria muy orgulloso de ti. Eres capaz de hacer cosas que yo no tenia idea que podias
hacer, Luca. No lo sabia. —Lydia le aprieta la rodilla y se estira por encima de sus piernas
enredadas para tomar su mano—. Pero sigues siendo mi nifio, ;comprendes?

Luca asiente.

—Por Dios, si algo te pasara, Luca..., no podria soportarlo. Sé cuanto has crecido en estos
ultimos dias, pero tu cuerpo sigue teniendo ocho afios.

—Casi nueve —dice.

—Casi nueve —acepta—. Pero, por favor, por favor, escucha. Nunca bajes la guardia. Nunca
asumas que estas seguro arriba de este tren. Nadie estd seguro, ;entiendes? Nadie. —Lydia
presiona sus manos—. El machismo te puede matar.



Luca asiente de nuevo.

El tren apenas se mueve ya, y Soledad y Rebeca se recogen el cabello para bajar. Se cuelgan
las mochilas y hablan con los cuatro hombres que han estado sentados delante de ellas desde
Celaya. Uno de ellos ya ha hecho el viaje antes; lo han deportado dos veces desde San Diego, asi
que es la tercera vez que pasa por Guadalajara. Les da instrucciones. Lorenzo escucha.

—Tienen que bajarse antes de El Verde —les dice el hombre a las hermanas— y caminar el
siguiente tramo de via.

—¢Por qué? —Soledad sube los brazos para recogerse el cabello.

—La gente de la ciudad es amable con los migrantes, Dios los bendiga. Se van a sentir
bienvenidas aqui. Pero antes tienen que evadir a la policia. Barren las vias en El Verde vy, si las
agarran... —El hombre termina la idea sacudiendo la cabeza.

—No te dejes agarrar. —Soledad entiende el mensaje.

—Eso —dice él—. Y quédense en grupo. Pueden venir con nosotros si quieren. —Sus amigos,
uno a uno, empiezan a moverse hacia la escalera y él los sigue.

Rebeca le transmite deprisa toda esa informacion a Lydia y le sugiere que vayan con ellos.
Lydia duda. Sabe lo peligroso que es confiar en alguien en La Bestia. Hay ladrones, violadores,
criminales y narcos escondidos entre las filas de la policia de cada pueblo, pero la policia no es la
unica sospechosa. También lo es cada persona que conocen: comerciantes, vendedores de
comida, filantropos, nifios, sacerdotes, incluso sus compafieros migrantes. Especialmente los
migrantes. Mira las zapatillas de deporte limpias y caras de Lorenzo. Es una tactica comtn de los
malos actores subirse a los trenes, fingir que son migrantes y trabajar para ganarse la confianza
de los viajeros para después llevarlos hasta algtin lugar donde puedan cometer algtin acto de
violencia contra ellos. Lydia comprende que las hermanas tienen aiin mas probabilidades de
sufrir esa agresion. Cualquier gesto de amabilidad, cualquier informacién valiosa, cualquier
historia triste y miserable puede ser una trampa bien disefiada, un relato que precede al robo, a la
violacién o al secuestro. El cerebro de Lydia considera todo eso antes de tomar una decision.
Pero no hay tiempo. El tren avanza y los hombres se estan bajando. De hecho, parece que todo el
tren se queda vacio.

Esos cuatro hombres parecen amables. Tienen marcado acento centroamericano.
«Probablemente son centroamericanos, ¢no?», piensa Lydia, y debe decidir. Lorenzo esta
esperando también su decision. «;Qué esta esperando?», se dice Lydia. Es su presencia la que
escoge por ella. Desata a Luca y guarda el cinturén en la mochila.

—Vamos.

Lorenzo los sigue.



En la primera parte del trayecto solo se ven almacenes a un lado de las vias, mientras del otro
solo hay tierra, pasto y cielo abierto. Luca tiene la impresion de que avanzan por los alrededores
de algo, como si los almacenes fueran una frontera o un muro que delimita algo mejor que se
encuentra mas alla. Se quedan junto a las vias, donde docenas de migrantes caminan delante y
detras de ellos formando una caravana pequefia. Lorenzo permanece cerca. No camina con ellos
exactamente, pero va detras, al mismo paso. A Luca le preocupa, pero se distrae con el
inconfundible aroma del chocolate, que se suma a la sensacién de que hay algo mucho mejor
mas adelante.

—¢Hueles eso? —Ile pregunta a Rebeca.

—¢Chocolate?

El asiente.

—No. No lo huelas —dice ella.

—Pues ya lo huelo —rie Luca.

Contintan avanzando con dificultad y pasan por delante de la fabrica de Hershey sin siquiera
darse cuenta. Luca se aprieta el estbmago con un pufio para evitar que grufia. No han comido
desde el desayuno en la casa de Celaya y ya es media tarde.

—:Hambre? —pregunta Mami.

Luca asiente.

—Yo también.

Cuando los almacenes dan paso a las casas de ladrillo y hormigén, los migrantes se alegran al
ver aparecer a dos nifias con cola de caballo y uniforme escolar, una ligeramente mas alta que la
otra, una con hoyuelos y la otra con una costra en la rodilla. Su madre esta sentada en un banco
de madera cerca, con una nevera con refrescos y una pequefia parrilla. Vende limonada y elotes
asados. Un bebé gordo duerme en un cochecito de nifio a su lado. Hay un cesto grande, del que
las nifias sacan, por turnos, bolsas de papel blancas que entregan a los migrantes junto con su
bendicion.

—Bienvenidos a Guadalajara —dicen—, y que Dios los bendiga en su viaje.

La que tiene una herida en la rodilla le da una bolsa a Luca y otra a Rebeca.

—Gracias —dice Luca.

La nifia se va saltando, la bastilla de su falda azul rozando sus piernas morenas. Luca abre la
bolsa.

—iMami! jEs chocolate!

Dentro hay tres Kisses de Hershey.

Conforme la ciudad se vuelve mas densa a su alrededor, la gente va y viene de un lado a otro
de la via cargada con bolsas de comida. Unos nifios con mochilas de colores brillantes caminan
sobre los rieles de la mano de sus madres. Muchos se quedan mirando a Luca y a Mami a los



ojos. Les dicen: «Dios te bendiga», y les sonrien. Luca querria sonreir, pero se siente extrafio. No
esta acostumbrado a la compasion.

En El Verde hay un banco en la parte de fuera de un cuidado jardin rodeado por una valla. El
banco esta pintado de naranja, rosa y amarillo, y hay un letrero en la pared de atras que dice:
«Migrantes, pueden descansar aqui». Un hombre alto, con bigote, esta sentado en él, y, cuando
ve que los migrantes se acercan, se levanta, se pone el sombrero vaquero que cubre su calvicie y
toma del suelo un machete del tamafio de un bate de béisbol. Camina hacia las vias con el
machete guardado en la funda, apoyado sobre un hombro.

—Amigos, hoy es su dia de suerte —dice con voz fuerte para que todos puedan oirlo—.
Caminaré con ustedes.

Los migrantes que van delante de Luca y de Mami aplauden, pero Rebeca y Soledad
intercambian miradas de preocupacion. El hombre va hacia ellas.

—Esta bien que tengan miedo —les dice—, pero no de mi.

Rebeca mete los pulgares bajo las correas de su mochila y no dice nada.

—Han recorrido un largo camino, ¢cierto? ; Honduras? ; Guatemala?

—Honduras. —Rebeca es la primera que cede.

—¢Han tenido buen viaje hasta ahora? —pregunta.

Rebeca se encoge de hombros. Avanzan en silencio durante algunos minutos en los que solo
se oye el roce de los pantalones de mezclilla al caminar. Luca va agarrado de Mami, pero tira de
ella hasta tensar su brazo, intentando escuchar lo que el hombre les dice a las hermanas.

—Bueno, pues quiero que tengan buenos recuerdos de Guadalajara. —Sonrie y ve que Luca lo
observa. Es tan alto que podria usar el machete como palillo, y Luca regresa junto a Mami—. Me
llamo Danilo, y cuando lleguen adonde sea que vayan, cuando encuentren un buen trabajo y
tengan una casa bonita, y conozcan a un gringo guapo y se casen y tengan hijos, un dia, cuando
sean unas viejitas y estén arropando a sus nietos en la cama, quiero que les digan que hace
mucho, mucho tiempo conocieron a un buen hombre en Guadalajara llamado Danilo, y que
camin6 con ustedes con su machete para asegurarse de que ningin zopenco se hiciera ideas.

Rebeca se rie, no puede evitarlo.

—:Ya ves? No soy tan malo.

Soledad todavia se siente aprensiva.

—:Ddnde se esconden todos esos zopencos?

—Ay, amiguita —Danilo frunce el cefio—, lamento decirte que conoceras a varios muy
pronto.

Soledad levanta las cejas, pero no contesta.

—Es como EI bueno, el feo y el malo en esta ciudad —dice Danilo.

—iY las guapas! —afiade Lorenzo, sefialando a las hermanas.



Lydia se molesta. «¢Qué hace aqui?», se pregunta. Camina justo detras de ellos y escucha todo
lo que dicen. Se estremece con su comentario, notando como las nifias se pegan mads, por
instinto. Danilo contintia como si Lorenzo no hubiera hablado en absoluto.

—Es un largo camino desde aqui hasta los lugares para migrantes —dice—, y hay muchos
peligros.

—¢Qué clase de peligros? —pregunta Lydia.

—Los de siempre —dice Danilo—. La policia, los empleados del ferrocarril, los guardias de
seguridad. Especialmente para ustedes dos. —Mira a las hermanas—. Es mejor que salgan de las
vias antes de que lleguen a Las Juntas. Métanse por las calles y busquen un albergue. Hay
letreros con indicaciones, o los comerciantes les diran por dénde tomar. Si alguien les dice que
las lleva, no se vayan con él. Si alguien les ofrece un trabajo o un lugar donde quedarse, no se
vayan con él. Si alguien les habla primero, no hablen con él. Si necesitan instrucciones, solo
preguntenles a los comerciantes. Yo iré con ustedes hasta La Pedrera, unos cuantos kilometros.

—¢Por qué? —pregunta Soledad.

—Por qué, qué?

—¢Por qué camina con nosotros?

—Por qué no? —dice Danilo—. Lo hago tres veces a la semana, caminar con los migrantes.
Es mi pasatiempo. Buen ejercicio.

—Pero si es tan peligroso como dice, ¢por qué lo hace? ;Qué gana?

Danilo tiene unos ojos que sobresalen ligeramente bajo los parpados, asi que no hay
posibilidad de que esconda su expresién cuando habla. Luca puede ver que no le molesta la
pregunta de Soledad. Le gusta su escepticismo.

—Te diré la verdad —dice, y hace una pausa para pasarse el pulgar y el indice por el bigote—.
Cuando era adolescente, me robé una camioneta. Mi padre habia muerto en un accidente de
trabajo y yo estaba enojado con su jefe, asi que me robé su camioneta. Le rompi todas las
ventanas y los faros con el martillo de mi papa. Y luego le ponché las llantas y las tiré en una
acequia.

—Me parece razonable —dice Rebeca.

—Estuve bebiendo por tres meses e hice cosas terribles en mi sufrimiento. Pero nunca me
atraparon, y Dios me dio una buena vida de todas maneras, a pesar de mis pecados. Asi que esta
es mi penitencia. Soy como el diablo guardian de los migrantes que pasan por mi pequefio
vecindario. Los protejo.

Soledad lo mira entrecerrando un ojo para escudrifiar su expresion en busca de algo que delate
la mentira. No encuentra nada.

—Esta bien.

Danilo rie.



—¢Esta bien?

—Si, estd bien —dice Soledad.

Se quedan en silencio durante un momento.

—¢Alguna vez ha tenido algtin problema? —pregunta Lorenzo a sus espaldas—. ; Alguna vez
lo han golpeado o algo?

Danilo se vuelve sin mover el machete de su hombro y lo mira.

—Ya no —dice.

Lorenzo asiente y mete las manos en los bolsillos.

—~Qué bien, qué bien.

Luca empieza a hablar con Danilo y las hermanas, y Lydia se queda rezagada junto a Lorenzo.
Siente repulsidn por su presencia y a la vez se siente atraida por la informacion que podria darle.
Quiza sepa qué carteles tienen alianzas con Los Jardineros, en qué rutas hay mas probabilidades
de que la reconozcan. No sabe cémo iniciar una conversacién porque todas las preguntas suenan
como una acusacion en su mente. Finalmente, plantea en voz alta:

—:Como es que viajas solo? ;No tienes familia en Guerrero?

—En realidad, no.

Lorenzo ha arrancado del lado de las vias una brizna de hierba seca que le cuelga de la
comisura de los labios, y habla con ella en la boca.

—Mi mama se caso6 hace algunos afios y su marido no me queria con ellos, asi que me fui.

Lydia se da la vuelta para mirarlo.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diecisiete.

Mas joven de lo que penso.

—¢Y cuantos afos tenias cuando te fuiste de tu casa?

Lorenzo levanta la vista y se saca la hierba de la boca.

—UTf, ni sé. Trece, catorce. Ya tenia edad para cuidar de mi mismo.

Lydia procura no contradecirlo, pero €l se da cuenta de todas maneras.

—No todos tienen una mami como tu, ¢si? A algunas les vale.

Arroja la hierba a sus pies.

—Lo siento —dice Lydia.

—Da igual. No importa. —Mete las manos en los bolsillos de sus bermudas—. Estaba
viajando con un amigo. Nos fuimos juntos porque también queria salirse, pero nos separamos en
la Ciudad de México y no he sabido nada de él.

—Pero tienes celular —dice Lydia.

—Si, ya no sirve.

—Ah.



Caminan en silencio unos minutos y luego continta:

—~Qye, fue muy triste lo que le pasé a la hija del jefe, pero, en serio, lo que le hizo a tu familia
fue de locos.

Lydia frunce el cefio.

—¢Qué?

—La Lechuza. Lo que le hizo a tu familia, se pasé. Cuando vi a la nifia en las noticias, en su
vestido de quinceafiera...

«La nifia», piensa.

—NM i sobrina.

—Si...

—Mi ahijada, Yénifer.

—Si. Cuando la vi en las noticias, o sea, en serio estaba pensando salirme, pero con eso tuve.
Ahi ya se fue todo al carajo.

Lydia no puede contradecirlo. Para él solo son cadaveres, extrafios que salieron en las noticias,
gente como la que él habra matado. «Esa nifia en su vestido de quinceafiera.» Entonces la mente
de Lydia se acuerda de algo que Lorenzo ha dicho, una salida.

—¢Qué le paso a su hija? —pregunta. Lorenzo parece confundido, y Lydia le aclara—: La hija
de Javier, la hija de La Lechuza. Dijiste que fue triste lo que le paso.

—Si. ¢No te enteraste?

—Enterarme de qué? ;Qué pas6?

El dia que se publico el articulo de Sebastian, Javier lo estuvo leyendo en el asiento de atras de
su coche mientras el chofer conducia por las calles de Acapulco en una mafana tranquila. Toda
su vida, Javier habia disfrutado de una capacidad casi sobrenatural para predecir incidentes y sus
consecuencias. Cuando tenia once afios y le diagnosticaron a su padre un cancer de colon, supo
que su muerte seria rapida. También supo que su madre, que hasta ese momento habia sido
buena, devota y carifiosa, lo llevaria mal y que ahogaria sus penas con alcohol y un nuevo
hombre. Predijo y aceptd su abandono mucho antes de que sucediera. Como resultado de esa
aptitud, Javier casi siempre resultaba inmutable. Nada lo sorprendia realmente.

Asi pues, fue atipico que no hubiera visto venir el articulo. Se preguntaba si su amor por Lydia
lo habia cegado ante ese hecho inevitable, y esa posibilidad hizo que sintiera un ligero
resentimiento contra ella. Incluso antes de leerlo y pese a que no estaba firmado, Javier, que leyd
el articulo con su ecuanimidad habitual, supuso que era obra del marido de Lydia, cuya
experiencia periodistica en el ambito del narcotrafico era conocida. Al principio no necesitd

calibrar una respuesta, pues el articulo no lo habia molestado demasiado. Por el contrario, Javier



habia pensado que era una descripcién bastante precisa de su vida. Por supuesto, habia errores
menores, una o dos situaciones exageradas. Contenia una condena moral mas fuerte que la que
Javier estaba preparado para aceptar, pero era de esperar. Mas alld de esos detalles, habia
pensado Javier, Sebastian habia logrado captar un poco de la verdadera esencia de Los Jardineros
en Acapulco. Y se asombrd, aunque también sintié un agrado inexplicable, por la inclusién de su
poema. Sospeché que Lydia se lo habia dado a su esposo de alguna manera. ;Lo habia
memorizado? (Una nocion halagadora.) ¢Le habria tomado una fotografia en secreto con el
movil en un momento de distraccion? Aunque el poema revelaba parte de su intimidad, también
iluminaba su humanidad, consideré Javier. Por ende, le pareci6 entonces que con el articulo
ganaria el aprecio de la gente. No sonri6 ni frunci6 el cefio cuando dobl6 el periodico y lo puso
bajo el rayo de sol que iluminaba el asiento de piel a su lado.

En cambio, intent6 anticipar el impacto que el articulo produciria en su futuro. Comprendio6 de
inmediato que tendria consecuencias y que su relativo anonimato ya habia quedado en el pasado
y su libertad habia sido comprometida de manera permanente. Siempre habia sabido que eso
ocurriria. No esperaba que sucediera tan pronto, pero se podia adaptar. Si acaso, seria una
molestia. Tal vez divertida. No podia recordar otra ocasién en que la prensa le hubiera dedicado
tanta atencién a un cartel tan joven como Los Jardineros. Habian pasado muchos afios hasta que
la gente normal habia empezado a reconocer nombres como el Chapo Guzman o Pablo Escobar,
y todavia muchas personas los apreciaban por su generosidad y por el mito que los rodeaba,
incluso después de su espectacular caida.

Lo tnico que realmente le molestaba a Javier era la idea de que Lydia, su querida Lydia,
hubiera traicionado su confianza con el poema. Esa traicién no la esperaba, y provocd una
aceleracion peligrosa en su pecho. Pero luego se le ocurrid la posibilidad de que no hubiera sido
desleal en absoluto. Quiza habia compartido el poema como una contribucién fiel, un
reconocimiento a su verdadero yo. Tal vez el poema fuera un regalo de ella.

Lydia conocia a Javier tan bien como cualquiera. Su primera respuesta al articulo habia sido
exactamente como habia predicho.

A varios kilometros de distancia, en las afueras de la ciudad, en una extensa finca con amplias
vistas al reluciente mar de color turquesa, la esposa de Javier también ley6 el articulo. Era una
mujer que nunca habia sido hermosa, pero aparentaba que lo habia sido alguna vez. Su cabello
era color platino, llevaba con elegancia rimel y pintalabios, sostenia sus senos con la arquitectura
de la lenceria cara, y se pintaba las ufias cuadradas con un rosa algo mas oscuro que su color
natural. A pesar de que hacia casi tres afios que no fumaba, una espiral de humo salia de un

cigarro mentolado. Tenia nombre, pero rara vez lo pronunciaban. En cambio, la llamaban



«Mama», «Mi reina» o «Dofia». Habia llegado a una edad en la que, al tiempo que esperaba cada
dia recibir una nueva noticia triste, creia que nada podria ya sorprenderla. Cuando apret6 los
labios sobre el cigarro, las delgadas arrugas que tenia alrededor de la boca se convirtieron en
surcos. Manchg el filtro con un poco de pintalabios dorado-coral y exhal6 el humo sobre un
hombro. Una nerviosa sirvienta se acerco en silencio y le sirvié mas café en la taza. Fuera, las
gaviotas graznaban sobre el horizonte azul y las buganvilias cantaban.

Pero ella estaba sentada, sin decir nada, leyendo el articulo de Sebastian por tercera vez. Le
molestaba. Es perturbador encontrar los conflictos mas profundamente enterrados en la propia
acallada conciencia, plasmados con la certeza de la letra impresa, publicados en un periddico,
donde todo el mundo también los puede ver. La esposa de Javier no habia logrado calmarse lo
suficiente cuando su hija, Marta, la llamo esa tarde desde el internado en Barcelona y la destruy6
con una simple pregunta: «Mama, ;es cierto?». Y por haber fallado en ese momento y no haber
sabido tranquilizar a su hija, se culparia el resto de su vida debido a lo que sucedi6 después.

Tres dias mas tarde, un dia antes de la fiesta por los quince afios de Yénifer, el decano del
internado llamo para informarles de que habian encontrado a Marta en su dormitorio. Se habia
colgado del ventilador con un par de mallas tejidas que pertenecian a su compafiera de cuarto. La
nota que habia dejado estaba dirigida a su padre:

«Una muerte mas no deberia importar mucho».
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Justo en las afueras de Guadalajara, inhalando la fragancia del chocolate, Lydia se para en
seco y se lleva una mano a la boca. Lorenzo se pone frente a ella.

—Pues si, supongo que la hija ley6 el articulo que escribio tu marido —dice.

—Ay, Dios mio —replica Lydia.

—¢No sabias?

A Lydia le falla la voz.

—Si, alguien le mando el articulo y, cuando lo leyd, se volvio loca y se mat6. Le dej6 una nota
a su papi. Fue horrible. Por eso fue.

La mente de Lydia se apura a unir las piezas sueltas de lo que el joven sicario le cuenta.

—Por eso se volvio loco. Dijo que lo habias traicionado, que tu marido era el responsable.
Dijo que todos iban a pagar. Estaba bien jodido.

—Espera...

Su cerebro se habia bloqueado. Estaba demasiado lleno.

«Marta», piensa, y en su conciencia empiezan a brotar recuerdos aislados, uno detras del otro,
que revientan como burbujas: Javier en la libreria, hablando con su hija, que estaba en Barcelona,
por Skype, antes de un examen; el temor de ella; los animos que le daba él. Javier riéndose
cuando le cont6 a Lydia sobre el palo saltarin que Marta le habia comprado en su cincuenta
cumpleafios; como lo habia probado para complacerla y habia terminado con dolor de espalda.
La insistencia de que Marta era lo tinico bueno que habia hecho en la vida; «Es mi cielo, mi luna
y todas mis estrellas», habia dicho. Hay un desagradable y profundo dolor en el pecho de Lydia.

—¢Marta no sabia? ;No sabia de su padre, del cartel?

—Supongo que no.

—¢Como es posible?

Parece poco probable, pero Lydia enseguida se da cuenta de su propia hipocresia. Ella
tampoco lo sabia. La primera pieza del mapa mental que la lleva a comprender se tambalea y cae.

Lorenzo se encoge de hombros.

—No sé. Pero marc6 a tu familia como la diana de su venganza. Practicamente fue un
comunicado de prensa para Los Jardineros. Por lo general, cuando hay un trabajo solo te enteras
de lo que necesitas enterarte, y solo las personas involucradas saben qué pasa, pero esta vez fue

diferente. Toda la ciudad se enterd, todo Guerrero.



Lydia empieza a mover los pies otra vez, pero su mente zumba como un motor desconectado.
Ha sido pillada por sorpresa. Todo ese tiempo, a lo largo de todos esos kilémetros, la misma
frase idiota y futil ha surgido una y otra vez en sus pensamientos: «Esto no tenia que pasar. No
tenia que pasar». Lo ha juzgado mal. Estaba pasando algo por alto. Ha repasado mil veces su
conversacién con Sebastidn la noche antes de que saliera el articulo. El le habia preguntado si
debian irse a un hotel por unos dias, por seguridad. «No, estamos bien», le habia dicho Lydia.
«¢Cien por ciento?», habia preguntado él. «Si, cien por ciento.»

Como la ha perseguido esa respuesta. La ha acosado cada noche antes de dormir. Se retorcian
en sus entrafias, sin descanso, todas las razones frivolas por las que no habia querido ir al hotel:
odiaba sacar a Luca de su entorno, que perdiera clases, que afectara a su negocio; odiaba la
interrupcion de su rutina; y creia, en verdad, que Javier no les haria dafio. Cuanto daria por
volver a ese momento junto a Sebastian y poder decir cualquier otra cosa. Comerse esas palabras
y desintegrarlas. «Cien por ciento», habia dicho. Qué presuntuosa habia sido, jqué imprudente!
Por supuesto, no podia responder por todas las eventualidades. ;Por qué no se habia dado cuenta
antes? Nunca hubiera podido predecir lo que sucedio, pero si podria haber considerado que podia
ocurrir algo impredecible. «Por qué, por qué, por qué.» Siente que su cuerpo es un cristal roto,
hecho afiicos, que se mantiene en su lugar por un truco temporal de la gravedad. Un paso en falso
y se caera en pedazos.

El suicidio de Marta lo cambi6 todo, por supuesto. Todo. Mas alla de su conmocién, Lydia
puede sentir olas de emociones compitiendo unas con otras, pero las aparta. «De ninguna
manera», se dice. No va a sentir nada por la muerte de la hija de Javier. No, Lydia ni siquiera
dirda su nombre. No sentird nada por su angustia. Recuerda la nota que le envi6 al Duquesa
Imperial: «Lo siento por tu dolor y el mio. Ahora estamos destinados a permanecer eternamente
unidos por este pesar».

No.

No.

El dolor de Javier no es igual al suyo. Lydia no sentira empatia por él. Sentira rabia. Habitara
la furia de su propia pérdida sin sentido, que Javier invent6 para ella. En cambio, caminara,
dejara a Javier atras, repetira los dieciséis nombres de su familia asesinada. Todos inocentes.
Sebastian mas que todos, un hombre honorable que hacia su trabajo.

Los nombrard, los repetira y los recordara. Sebastian, Yemi, Alex, Yénifer, Adrian, Paula,
Arturo, Estéfani, Nico, Joaquin, Diana, Vicente, Rafael, Lucia y Rafaelito. Mama. Otra vez. Su
marido, su hermana, su sobrina y su sobrino, su tia, sus dos primos, todos sus hermosos hijos. Su
mama. Lydia no dejara de repetir sus nombres.

Lorenzo esta diciendo algo a su lado, pero su voz se pierde tras la letania de Lydia. Necesita
estar lejos de él. Caminara junto a Luca, presionara sus dedos calidos en la palma de su mano.



Esa lista se volvera una oracion.

Llegan a vecindarios mas ajetreados, con perros curiosos, nifios en bicicleta y mujeres
empujando cochecitos de nifios. Luca ve a un hombre con un sombrero blanco de vaquero
montado en un caballo viejo y hablando por teléfono, y le da la risa. También hay nifias que
parecen de la edad de las hermanas, paradas cerca de las vias en grupos de dos y tres. Usan ropa
similar a la ropa interior de Mami, y tacones blancos o botas hasta la rodilla. Tienen los labios
pintados de rosa ne6n y llaman a los hombres con acentos centroamericanos cuando pasan. Los
invitan a tomar una cerveza, a fumar o a descansar, pero Luca sabe que hay algo raro en su
apariencia, en su forma de vestir, algo inapropiado en su postura, tan languida en contraste con el
ajetreo del dia. Pero no comprende qué ocurre. No entiende la diferencia entre los hombres que
sacuden la cabeza con tristeza y desvian la vista, y los que las miran lascivamente, silban y
desaparecen en portales oscuros con esas nifias tan arregladas. Cuando intenta preguntarle a
Mami, ella solo niega con la cabeza y aprieta su mano.

Varias veces pasan frente a grupos de hombres uniformados que se espabilan cuando ven a los
migrantes, pero entonces Danilo baja el machete del hombro y, todavia en su funda, lo mece a
los costados mientras camina. Danilo efecttia una especie de movimiento que podria tomarse por
un paso de baile, y canta «jGuadalajara, Guadalajara! Tienes el alma de provinciana, hueles a
limpia rosa temprana...». Cuando los hombres de uniforme lo ven, hacen como si se interesaran
en otra cosa, de modo que, cuando por fin llegan a La Pedrera, Lydia siente que Danilo les ha
salvado la vida unas siete veces. Le da la mano y las gracias, pero €él se encoge de hombros y les
desea un viaje seguro. Gira sobre sus talones y regresa por donde han venido, cantando:
«jGuadalajara, Guadalajara! Sabes a pura tierra mojada».

—~Qjala pudiera venir con nosotros hasta el norte —le dice Rebeca a Soledad al verlo partir.

—Yo te cuido —le responde Lorenzo.

Las hermanas se dan la vuelta para mirarlo.

—No, estamos bien —dice Rebeca—. Gracias.

Lorenzo se encoge de hombros, pero Soledad no tiene paciencia para ese cholo, y de todas
maneras nunca ha sido buena para la sutileza, asi que se enfrenta a él:

—Sigues aqui? ¢ Te invitamos a ir con nosotros o algo? Porque no recuerdo haberlo hecho.

—Diablos, mujer. Calmate. Todos vamos al mismo lugar, ¢;no?

—¢:En serio?

—O sea, ¢eres duefia de Guadalajara?

Soledad le da la espalda.

—Anda —Ile dice a Rebeca.



Las nifias empiezan a caminar y Luca va con ellas. Lydia no se mueve. Sabe que Lorenzo
podria usar el teléfono que tiene en el bolsillo para llamar a Javier. Podria romperle el cuello,
tomar una fotografia y cobrar una gran recompensa. Su muerte podria convertirlo en un héroe
entre Los Jardineros. Aun asi, ;no es posible que, detras del escudo de su fanfarroneria de narco
bebé, también sea un nifio asustado que esta solo en el mundo y anda corriendo por su vida? ;Y
no es quiza cierto también que, si Lorenzo no los asesina, Lydia podra enterarse de muchas mas
cosas utiles sobre los carteles? Ya ha sido un manantial de informacion y a Lydia le gustaria
tener la oportunidad de interrogarlo mas, de sacarle mas. Luca y las chicas observan a Lydia
desde la esquina que estan a punto de doblar. Luca va de la mano de Rebeca. El ritmo de su vida
se ha vuelto tan rapido y tan lento; Lydia nunca tiene tiempo para tomar decisiones. Actiia por
instinto, y su instinto es fuerte con relacion a él. Le dice que se vaya, que se aleje de él.

—Te puedo preguntar algo? —dice.

Lorenzo se encoge de hombros.

—Crees que todavia nos esta buscando?

—Sin duda alguna —contesta.

No le sorprende. Sin embargo, no encuentra consuelo en la afirmacion. Siente el cuerpo como
si fuera plomo.

—Pero estamos mas seguros aqui, ;cierto?

Lorenzo carga una mochila de tela. Entrecierra los ojos y mira alrededor.

—No lo sé —dice—. Pero cualquier lugar es mas seguro que Acapulco.

—Pero ¢tiene alianzas en otras plazas?

—Claro que si, ahora hay mucha mas cooperacion con los otros carteles que antes de él. Tiene
contactos muy adentro de los territorios rivales.

—Cuales? —pregunta.

—No sé. Pero ¢qué crees que soy, un maldito experto?

«Pues, si», piensa Lydia, y tuerce la boca hacia un lado.

—Solo intento determinar nuestra ruta mas segura.

—Por lo que yo sé, no hay una ruta segura —comenta—. Solo corre como loca.

Lydia mira su rostro, amplio y joven. Sus parpados son gruesos, un ligero brote de vello
suaviza su labio superior. Tiene la marca de un grano en un pémulo. Es un tipico adolescente,
que ya ha matado a al menos tres personas.

—Lorenzo, no le vas a decir a nadie, ¢verdad? —pregunta. Intenta mirarlo a los ojos, pero él
desvia la vista.

—No. Ya te dije. Ya no hago eso. Estoy fuera. —Mete las manos en los bolsillos de sus
bermudas.

Lydia asiente, escéptica.



—Gracias.

—Ni modo.

Le cuesta trabajo darle la espalda, porque todavia tiene miedo. Teme sentir un cuchillo
penetrando en su carne, rebanando su columna. Teme que encuentren su cuerpo tirado en el
camino, junto a las vias.

—Suerte, Lorenzo —dice, y se va.

Es todavia mas dificil no darse la vuelta después de reunirse con Luca y las hermanas, pero
sabe que él podria interpretar cualquier mirada de ella como debilidad o como una invitacién a
unirseles, asi que prefiere pensar que se queda atras. En su mente, lo ve siguiéndolas desde la
distancia, pero no se vuelve para confirmar su sospecha. Contintia caminando, «adelante», se
dice, tiene que hacer que Luca y las nifias sigan caminando. No es sino horas después, en el
umbral de un albergue para migrantes, cuando se permite una pausa para tranquilizarse. Justo
antes de entrar, se da la vuelta y deja que sus ojos recorran de arriba abajo el sendero vacio, que
se posen y busquen en cada sombra, y que le den gracias a Dios. Se ha ido.

Llegan exhaustos. Hay buenos servicios para migrantes en la ciudad, lo que junto con el
modesto heroismo de Danilo y los chocolates Hershey hace que Luca no logre asimilar la
genuina amabilidad de los extrafios. Parece imposible que puedan existir buenas personas —
tantas buenas personas— en el mismo mundo donde hay hombres que asesinan a familias enteras
en fiestas de cumpleafios y luego se quedan a comerse el pollo. Una confusion agotadora surge
en la cabeza de Luca cada vez que intenta compaginar ambos hechos.

En el albergue, Rebeca y Soledad montan guardia por turnos frente a la puerta del bafio. Es un
lujo poder lavarse el polvo del camino pegado a la piel, enjabonarse y permanecer bajo el chorro
de agua caliente, y verla acumularse a los pies, sucia y oscura, antes de irse por el sumidero y
desaparecer para siempre. A Soledad le gusta pensar en las moléculas de agua que corren por las
tuberias, entremezclandose y dispersandose, hasta unirse en otras tuberias que hay bajo las calles
de la ciudad, aumentando su volumen y acelerando mientras se precipitan y caen en algun punto
desconocido. Le gusta pensar en la suciedad que elimina de su piel, diluida hasta que no queda
nada.

Aunque Soledad conserva el teléfono que Ivan le dio, no puede usarlo para llamar o mandar
mensajes porque no tiene saldo. Y, aunque tuviera saldo, Soledad no lo utilizaria por dos
razones: ademas de su primo César, no conoce a nadie que tenga movil, y, al igual que Lydia,
tiene miedo de que Ivan pueda encontrarla si lo usa. Su teléfono funciona, mas que nada, como
almacén de fotografias, pero también como un incentivo para recordar lo lejos que ha llegado y

lo mucho que mejorara su vida cuando esté en el norte.



Por eso, después de bafiarse, cuando el director del albergue les pregunta si quieren usar el
locutorio para mandar un correo electrénico o llamar a alguien, la emocion de las chicas es casi
imposible de articular. Por fin pueden llamar a su papa. Rebeca nunca ha usado un teléfono,
nunca se ha llevado un aparato de esos al oido y escuchado la voz familiar de un ser querido que
se encuentra lejos. Soledad nunca ha marcado un niimero. Ese servicio moderno tan comtun es,
para las hermanas, un milagro.

—:Como se hace? —Ile pregunta Rebeca a su hermana cuando el director las lleva al cuarto y
cierra la puerta al salir.

Soledad frunce el cefio.

—Ve por Luca.

La habitacion es pequefia y tiene un escritorio con un ordenador encendido, una silla de
oficina con ruedas y un sofa pequefio con un estampado de flores. El teléfono esta en el
escritorio, junto al monitor. Rebeca regresa enseguida con Luca, que se sienta frente al
ordenador, les pregunta el nombre del hotel donde trabaja su padre y encuentra el niimero en
cuestion de segundos. Lo escribe en la tinica libreta que hay y, cuando se levanta para marcharse,
Soledad le pide que lo marque.

—:Coémo se llama tu papd? —pregunta Luca, cubriendo el auricular al oir que entra la
llamada.

—Elmer —dice Soledad—. Pregunta por Elmer Abarca Lobo en la cocina principal.

Luca lo hace, pero cuando se prepara para entregarle el teléfono a Soledad, la recepcionista
dice:

—Lo siento, Elmer no vino a trabajar hoy. Espere.

Luca oye el sonido amortiguado de la voz de la recepcionista, que se ha alejado del teléfono.
Luego vuelve a ponerse al habla y la escucha claramente decir:

—¢Puedo preguntar quién llama?

—Estoy aqui con sus hijas, yo solo marqué por ellas.

—Ya veo —responde.

—Espere un momento, le paso a Soledad —dice Luca.

Le entrega el auricular a Soledad, que se sienta ahora en la silla con el rostro iluminado por la
anticipacion y el nerviosismo. Espera que su papa no esté enojado con ellas. Espera que
comprenda por qué se tuvo que ir asi, sin avisar, sin despedirse bien. Durante las semanas
anteriores la ha perseguido su imagen al llegar a casa solo, a su apartamento oscuro, exhausto por
el doble turno, para encontrarse con su carta. Intenta no pensar en la angustia que es probable
que le haya causado. Se muerde el labio.

—¢Hola? —dice.

—Hola. —Se percibe la voz de una mujer en la linea. Es la recepcionista—. ; Buscas a Elmer?



¢Habla su hija?

—S], soy Soledad. ¢Esta ahi? ; Puedo hablar con éI1?

—NMe temo que Elmer no vino a trabajar hoy, Soledad.

Soledad deja caer los hombros mientras se apoya en la silla.

—De acuerdo —replica—. ¢Le puedo dejar un mensaje? Es importante y no sé cuando tenga
oportunidad de usar un teléfono de nuevo. Estoy con mi hermana, Rebeca, y queremos decirle
que estamos bien.

—Soledad —dice la mujer.

Solo dice su nombre. «Soledad.» Pero algo de duda se refleja en esas tres silabas y hace que a
Soledad se le hunda el estomago. Se endereza en la silla.

—Lo siento, pero tu papa no va a volver al trabajo en un tiempo.

Soledad se aferra al borde del escritorio y le da la espalda a su hermana. Luca toma la manija
de la puerta, pero Soledad pone una mano en su hombro. Tiene la boca abierta, pero se niega a
plantear las preguntas que podrian ayudarla a comprender. No quiere saberlo.

—Lo siento, Soledad, pero tu papa tuvo un accidente. No fue un accidente. Tu papa, bueno...
esta en el hospital.

Soledad junta las rodillas y se levanta, y la silla rueda lejos de ella.

—¢Por qué? ;Qué pasd?

Rebeca se levanta también y Luca se acerca a ella.

—Esta bien? —pregunta Soledad.

—Creo que esta estable, fue lo dltimo que supimos —responde la mujer en voz baja.

Soledad inhala. «Estable», piensa.

—Pero ¢qué le pas6?

—Lo atacaron cuando venia de camino al trabajo la semana pasada.

Hace ademan de dejarse caer en la silla, pero la silla ya no esta detras de ella y casi acaba en el
suelo. Luca tira de la silla y la acerca rodando. Soledad se sienta.

—Lo apufialaron —dice la mujer—. Lo siento.

—¢Qué hospital?

—FE] Nacional. Lo siento, Soledad.

Soledad cuelga y a Luca le cuesta menos de un minuto encontrar el nimero del Hospital
Nacional, en San Pedro Sula. Marca, pero esta vez aprieta el botén de altavoz para que todos
puedan oir. A casi dos mil doscientos kilometros de distancia, en la unidad de cuidados
intensivos de un edificio verde y azul de seis pisos, una enfermera con un uniforme blanco
limpio y un estetoscopio azul corre hacia la zona de enfermeria y tira un expediente sobre el
escritorio lleno. Luca, Rebeca y Soledad la oyen levantar el teléfono. Los tres se inclinan hacia
delante.



—Creo que mi papa esta ahi —dice Soledad. Su voz sale gruesa y ronca—. Mi padre, Elmer
Abarca Lobo. Una mujer de su trabajo nos dijo que esta ahi desde la semana pasada.

Escuchan pitidos y pulsaciones al fondo. Voces. Un nifio llorando. La enfermera no responde
de inmediato.

—¢Hola? —dice Rebeca.

—Estoy buscando —contesta la enfermera.

Hay archivos, expedientes. La enfermera esta buscando entre ellos.

Soledad toma la mano de su hermana del otro lado del escritorio. Juntas, sus nudillos se
vuelven duros y claros.

—La mujer de su trabajo nos dijo que lo apufialaron.

—Ah —dice la enfermera, como si recordara de pronto—. Si, Elmer. Aqui estd. Me temo que
no esta muy bien, pero esta estable ahora. Perdi6 mucha sangre.

Rebeca se cubre la boca con la otra mano. Soledad se clava los dedos en la piel de la barbilla.

—¢Podemos hablar con él? —pregunta Soledad.

—No, esta inconsciente —responde la enfermera—. ;Puedes venir?

Rebeca sacude la cabeza, pero Soledad responde en voz alta.

—No estamos en Honduras —explica—. Estamos en México.

Rebeca insiste en un detalle.

—¢Qué quiere decir con que esta inconsciente? ; Qué significa?

—Significa que lo tenemos dormido por el dafio cerebral que sufrié. Necesita dormir hasta que
la inflamacion y el traumatismo estén bajo control.

Soledad se inclina todavia mas, apoyandose sobre las rodillas.

—¢:Daflo cerebral? —dice Rebeca—. No entiendo.

—Si —replica la enfermera—. Lo apufialaron en la cara.

—Ay, Dios mio. —Las nifias empiezan a llorar.

Luca cambia el peso de un pie a otro con prisa. Se aleja del teléfono hasta apoyarse en la
pared, junto a la puerta.

—Lo apufialaron una vez en el estomago y dos veces en la cara —prosigue la enfermera.

No es ajena al dolor de las hermanas, pero sabe que debe contarlo todo y es mejor hacerlo
rapido, como cuando se arranca una tirita, para que puedan comenzar a procesar la terrible
informacion. Continda.

—La pufialada que provoc6 mas dafio fue en el lado derecho de la region infraorbitaria...

—Infraorbitaria? ;Qué es eso? —pregunta Soledad—. Por favor hable de manera simple.

Incluso a la enfermera mas dura, de la unidad de traumatismo de la ciudad mas violenta del
mundo, le habria costado trabajo comunicarle ese detalle a la familia.

—Su ojo —explica.



—Lo apufialaron en el 0jo? —pregunta Soledad.

—Si —dice la enfermera.

—Ay, Dios mio —dice Rebeca de nuevo.

—S{ —reitera la enfermera.

Les dice que esta descansando comodamente, que esta estable, que lo tendran en un coma
inducido hasta que el doctor sienta que es seguro despertarlo. No sabe cuanto tiempo sera. Les
advierte que las pufialadas fueron importantes y que pueden haber causado un dafio permanente a
su cerebro. Les explica que no habra manera de evaluar ese dafio hasta que haya concluido el
periodo inicial de reposo y curacion.

—Nifias —dice la enfermera en voz baja, y oyen que cierra una puerta, tras lo cual se hace el
silencio al otro lado de la linea—. ;Saben quién le hizo esto a su padre?

Soledad suelta un sollozo y responde:

—Si, creo que si. Yo si.

Los ojos negros de Rebeca se ven mas grandes y mas oscuros. Hay una tormenta en su rostro.

—Escichenme —Iles indica la enfermera—. Necesito que me escuchen con mucha atencion.

Ambas chicas respiran con dificultad. Estan temblando.

—No se atrevan a volver —dice la enfermera—. Ni siquiera lo piensen. ; Me escuchan?

Tienen la cara hiimeda, la nariz llena de mocos y lagrimas. Rebeca aspira con fuerza por la
nariz y deja salir un pequefio grito en el cuarto.

—Su papa esta recibiendo el mejor cuidado posible, ;si? —prosigue la enfermera, pero
perciben algo mas detras de su voz—. Estamos haciendo todo lo posible para que mejore. Y si
ustedes regresan para sentarse en la sala de espera, y se estrujan las manos y lloran y las
apufialan en el ojo también, no le va a servir de nada, ;comprenden?

No responden.

—¢Cuantos afios tienen?

—Quince —dice Soledad.

—Catorce —dice Rebeca.

—Bien. Su papi quiere que vivan hasta que tengan cien afos, ¢si? Eso no va a suceder si
regresan. Sigan su camino.

En San Pedro Sula, en el Hospital Nacional, pueden percibir que la enfermera se suena la
nariz.

—Me llamo Angela. Lldmenme la préxima vez que tengan acceso a un teléfono y las pondré
al dia.

—Gracias —dice Rebeca.

La enfermera se aclara la garganta.

—Le diré a su padre que llamaron.



Después de colgar, se quedan en el cuarto, en silencio. Soledad se levanta, se sienta y se
vuelve a levantar al menos diez veces mas. Rebeca esta sentada en el borde del sofa y rompe un
Kleenex en pedazos. Luca no se mueve. Espera que las hermanas olviden que esta ahi. Espera
que no le hablen ni le pidan nada. Necesita salir de la habitacién, pero no se puede mover. Su
papi esta muerto. Luca levanta una mano para tocarse la visera de la gorra roja de su padre
muerto. Imagina a Papi en el patio trasero de la casa de la abuela, sin enfermeras ni mantas ni
maquinas que piten y puedan salvarlo. Imagina el silencio de su sangre derramada. Luca se
queda de pie y se mimetiza con la pared.

Al poco rato alguien llama a la puerta. Soledad agradece la interrupcién, que le da algo que
hacer a su cuerpo. Abre.

—¢Ya terminaron? —Un miembro del equipo del albergue esta de pie en el pasillo con otro
migrante—. Hay un limite de quince minutos cuando tenemos personas esperando.

—S], lo siento —dice Soledad—. Ya salimos.

Luca sale justo antes de que el hombre cierre la puerta de nuevo.

En el interior, Soledad murmura:

—Lo siento.

—¢Qué? —Rebeca levanta la vista de su Kleenex.

—Lo siento, lo siento. Es mi culpa, Rebeca. Perdéname.

Rebeca cruza a toda velocidad el pequefio espacio y abraza a Soledad. Su pulsera de arcoiris
resalta sobre el oscuro cabello himedo de su hermana.

—Chsss —dice.

—Todo es mi culpa —insiste Soledad una y otra vez, hasta que finalmente Rebeca retrocede y
la zarandea con fuerza por los hombros.

—No seas ridicula. No es culpa de nadie. Solo de ese hijo de puta.

Soledad se deja caer en los brazos de su hermana, sintiéndose peor.

—Pero tuve que tomar una decision horrible —llora—. Eras ti o Papi. Yo lo sabia. Yo sabia
que lo estabamos poniendo en peligro si nos ibamos. Ivan me lo advirti6. Simplemente, no pensé
que lo fuera a hacer en serio. Pensé que si me iba...

No se molesta en terminar la oracién, porque no importa lo que haya pensado. Se equivoco.
Las dos hermanas inhalan temblorosas y Rebeca seca las lagrimas de Soledad con los pulgares.

—Basta —dice Rebeca—. Basta, Sole. Papi hubiera tomado la misma decisién. Cuando se
mejore, estara muy orgulloso de ti. Ya veras.

Soledad se seca el rostro con un Kleenex limpio. Se suena la nariz.

—Tienes razon.

—Estara bien —reitera Rebeca.

—Tiene que mejorar.



En el silencio solo roto por los pitidos de las maquinas del cuarto de hospital del papa de las
chicas, en San Pedro Sula, la enfermera Angela entra solemnemente con sus zapatillas de deporte
blancas. Sabia su nombre, por supuesto, gracias a la identificaciéon que encontraron en su cartera.
Pero no habia recibido visitas, nadie habia hecho preguntas hasta ese dia. A veces es mas facil
asi: puedes cubrir las necesidades del paciente, calmar su dolor y atender su cuerpo roto sin el
peso de una pena adicional. Angela ha trabajado como enfermera en esa ciudad el tiempo
suficiente para saber que el dolor de la familia muchas veces eclipsa el del paciente.

El pabellon esta relativamente tranquilo esa noche, asi que después de revisar sus signos
vitales y cambiar su bolsa de drenaje, Angela tiene tiempo de sentarse con él. Atin es de dia, pero
enciende la ldmpara de su mesa porque la luz suave le parece reconfortante. Cierra los ojos un
momento antes de hablar con él. Sus colegas ya no lo hacen porque es demasiado dificil,
demasiado duro. Angela es la tinica que sigue haciéndolo. La violencia es abrumadora en ese
lugar. Se ha vuelto un concurso macabro y sanguinario de superioridad entre pandillas. La sala
de cuidados intensivos siempre estd ocupada, pero no se encuentra tan superpoblada como la
morgue. Las otras enfermeras recurren a un humor irreverente para soportarlo. Usan un sistema
secreto de emoticonos para clasificar las probabilidades de supervivencia de los pacientes.
Angela no las juzga. Tienen que irse a casa con sus hijos al terminar su turno. Quieren seguir
casadas. Quieren cenar y tomar una cerveza en el patio con sus vecinos. Pero tras veinte afios de
trabajo, Angela todavia no puede distanciarse. Y tampoco quiere hacerlo.

Arrastra la silla cerca de la cama de Elmer y levanta su mano, cuidando de no apretar la sonda
intravenosa. Se la acaricia con el pulgar.

—Elmer, tus hijas llamaron hoy —dice en voz baja—. Soledad y Rebeca llamaron desde
Meéxico, y estan bien, Elmer. Tus hijas estan bien. Van rumbo al norte.
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Mas tarde esa noche, cuando el impacto inicial ya ha perdido fuerza y las hermanas empiezan
a calmarse después de la terrible noticia, Lorenzo llega al albergue. Lydia esta ayudando en la
cocina, removiendo una inmensa olla de frijoles en el fuego, cuando lo ve a través de la puerta
abierta del amplio comedor. Desde lejos no parece tan amenazante como en el tren. No es tan
alto ni tan corpulento como le pareci6 al principio. Como cualquier otro migrante, se ve cansado
y aliviado de tener un refugio donde lo reciba el aroma de una comida caliente. Aun asi, Lydia
desplaza el cuerpo instintivamente fuera de su linea de visién y se le cae la larga cuchara de
madera en la olla de frijoles.

—iCarajo! —dice en voz alta.

Aprieta los ojos y la boca durante un momento. Cuando la mujer que dirige la cocina se da
cuenta, le dice que no se preocupe y le da unas pinzas para que saque la cuchara de la olla.

Lydia ayuda a servir la cena en los platos desechables, y los migrantes tienen que hacer fila
para recibir su comida, como en una cafeteria. Cuando llega el turno de Lorenzo y Lydia le sirve
una cucharada de frijoles en el plato, este asiente sin mirarla a los ojos, sin hacer ningin
comentario, y su extrafio comportamiento incrementa el miedo de Lydia. ;.o ha ofendido, lo ha
provocado hasta hacerlo cambiar de opinion sobre lo de dejarlos en paz?

—¢Quieres mas? —le pregunta, pero €l ya se ha movido hacia la olla de arroz.

Las hermanas y Luca estan detras de él en la fila y, mientras esperan, Soledad siente que una
mano se desliza por debajo de su brazo y le toca un seno. Pasa tan rapido como el aleteo de un
pajaro. Todo su cuerpo reacciona, pero cuando se da la vuelta para enfrentarse a su agresor ve
tres hombres hablando de pie. Estan tan metidos en su conversacion, ignorando por completo su
presencia, que no hay manera de determinar quién la ha tocado. Su desinterés es tan convincente
que Soledad se pregunta si ha imaginado la agresion. «No —se dice—. No estoy loca.» Aprieta
los dientes, cruza los brazos sobre el pecho y mantiene el cuerpo encorvado como advertencia.

Después de la cena, todos se retinen en la sala para ver el televisor, menos Lorenzo. Lydia no
sabe si se siente aliviada o preocupada por su ausencia. En realidad, siente ambas cosas. Quiere
que esté donde pueda verlo y espera no volver a verlo nunca mas en la vida.

En el televisor, nadie quiere ver las noticias porque son demasiado familiares, asi que ponen
Los Simpson. En casa, Mami nunca deja que Luca vea ese programa porque cree que Bart es

grosero y no quiere que Luca empiece a decir cosas como «cOomete mis calzoncillos», pero no



sabe que Luca y Papi solian verlo juntos todo el tiempo cuando ella no estaba en casa. Papi se
estiraba en el sof4, sin zapatos, moviendo los dedos dentro de los calcetines, y Luca se acostaba
sobre su pecho, como una manta. Papi rascaba la espalda de Luca mientras veian el programa.
Era su ceremonia secreta. Imitaban las voces y Papi mantenia cerca el control remoto para
cambiar enseguida de canal a El Arte Ninja por si Mami llegaba inesperadamente.

Luca no quiere ver Los Simpson en esa habitacion, con luces fluorescentes y todos sentados en
sillas plegables, con los brazos cruzados y los zapatos puestos. Lo soporta atando y desatando
sus zapatillas tres veces y, cuando termina, Mami les sugiere a Soledad y a Rebeca que todos
recen un rosario para que su padre se recupere. También sabe que servira para calmar sus
nervios, para aliviar su agitacion antes de irse a dormir. Se alejan a un rincon de la habitacién,
donde estan las mesas, y varias mujeres se les unen. Las hermanas estan agradecidas, y es la
primera vez en la vida de Luca que no siente el rosario como una obligacion. Escucha las
plegarias de las mujeres. Primero, la cadencia de su madre.

—Bendita seas entre todas las mujeres.

Y, luego, la respuesta a coro.

—Ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Otra vez.

Luca tiene entre las manos el rosario de piedras azules de la abuela y cuenta las oraciones.
Aprieta las piedras entre los dedos con tanta fuerza que se le quedan marcadas un rato en la piel.
Se pregunta si la abuela alguna vez lo hizo, cudntas veces tuvo esas piedras entre sus manos
envejecidas, y al pensarlo casi puede escuchar la voz de la abuela entre el coro, «Santa Maria,
Madre de Dios». Tiene un nudo en la garganta que no lo deja hablar, sumar su propia voz a la
oracion, pero esta bien, porque escuchar es su manera de venerar y, en cualquier caso, siente la
energia fluyendo de esas cuentas a sus dedos como una pulsacion o un latido. El rosario es un
tipo de atadura, y si se aferra a él con bastante fuerza conservara la conexion con su abuela, con
Adrian y con todos los demas, con Acapulco, con su pequefia habitacién y la lampara en forma
de baldn de futbol y la manta de coches de carreras, con su hogar. Luca cierra los ojos y escucha
la cadena de oraciones que lo atan a su papa.

Mientras tanto, ve que las hermanas han adoptado una nueva postura que las encorva hasta
volverlas pequefias. Cuando Luca abre los ojos y emerge de sus propios pensamientos, reconoce
esa postura porque también le es familiar. Es relativamente nueva para Mami también, y Luca
entiende que es la curva de la pena. Se siente de verdad mal por la angustia de las hermanas y
por la de Mami, asi que le pide a Dios que calme su sufrimiento.

Esa noche, Luca duerme de la mejor manera posible: sin sofiar.



Nadie ha expresado en voz alta que Lydia y Luca viajaran con Soledad y Rebeca tan lejos
como puedan, pero es algo que los cuatro reconocen de forma intuitiva. Han pasado tantas cosas
que cada hora les parece un afio. Pero hay algo mas. Se trata del vinculo del trauma, de compartir
juntos experiencias indescriptibles. Pase lo que pase, nadie mas en sus vidas comprendera por
completo la odisea de su peregrinaje, las personas a las que han conocido, el miedo que viaja con
ellos, la pena y la fatiga que los consumen. La determinacién colectiva de seguir rumbo al norte
los mantiene juntos y los hace sentir casi como una familia.

También, de manera egoista y un poco estratégicamente, Lydia espera poder confundir a
quienes puedan sospechar a primera vista que se trata de la mujer a la que buscan, la viuda del
reportero muerto, al viajar con dos personas mas en su grupo. Antes de dormir, Lydia se aleja de
los pensamientos mas horribles y se permite pensar en el futuro, en Estados Unidos. En lugar de
Denver, imagina una casa blanca y pequefia en el desierto, con paredes gruesas de adobe. Ha
visto algunas imagenes de Arizona: cactus y lagartijas, el paisaje rojizo y el cielo azul. Imagina a
Luca con una mochila limpia y el cabello bien cortado, subiéndose a un autocar escolar grande y
de color amarillo, despidiéndose desde la ventana. Y luego conjura una tercera habitacion en esa
casa para las hermanas. El nuevo bebé de Soledad, tal vez una nifia. El olor de los pafiales. Una
bafiera en el fregadero de la cocina.

Todos estan ansiosos por deshacerse de Lorenzo; Lydia mas que nadie. Asi que, aunque el
albergue es comodo y estan cansados y se habrian quedado una o dos noches mas si él no
estuviera alli, por la mafiana Luca, Lydia, Soledad y Rebeca se levantan antes de que salga el sol.
Van con cuidado para pasar por el dormitorio de los hombres sin hacer ruido y se marchan antes
del amanecer.

Lydia siente una gran urgencia por dejar Guadalajara, y no solo por Lorenzo. Esa ciudad le
parece como la trampa de la Venus atrapamoscas, y ve la prueba de ello por todas partes
mientras caminan apresurados por las calles de tono indigo antes del amanecer. Los migrantes
llegan con impetu, de camino al norte, y encuentran una calida bienvenida, un poco de consuelo,
cierta seguridad lejos de las vias, y terminan quedandose un dia mas para recuperar fuerzas.
Luego, tres. Luego, cien. Sobre un pedazo de cartén en el rincon abandonado de un
aparcamiento, ve a una madre descalza durmiendo con su hijo pequefio, ambos con la ropa sucia.
Mas alla, con los ojos vidriosos y una bolsa de papel marrén entre las manos con Dios sabe qué
dentro, distingue a un adolescente enclenque lleno de cicatrices y moratones. Por todas partes
encuentra jovencitas contoneandose sobre tacones y entre sombras, el blanco de sus ojos
brillando en la penumbra. Lydia apura a Luca y a las hermanas lejos del refugio, hacia las vias,
mientras a su alrededor aclara la luz del amanecer.

Soledad y Rebeca, por su parte, sienten mayor reticencia con relacién a ese trayecto del viaje
porque una mujer del albergue les dijo la noche anterior que pronto cruzarian al estado de



Sinaloa, un lugar famoso entre los migrantes por dos cosas: la pericia con que desaparecen nifias
y el poder de su cartel. Aun asi, no hay manera de llegar al norte sin pasar por algtin lugar
famoso por eso mismo, y han elegido la ruta del Pacifico porque era la mas segura, de modo que
estan a punto de entrar en la parte mas peligrosa de la ruta mas segura.

En cualquier caso, saben que cuanto antes se pongan en marcha, mas rapido cruzaran. Soledad
también siente una determinaciéon mas profunda ahora, decidida a que lo que le pas6 a su padre
no sea en vano. Estd desesperada por llegar al norte y comenzar una nueva vida, buena y
brillante, que honre los sacrificios de su familia. Asi que a todos los mueve una urgencia
intranquila mientras caminan hacia el noroeste por las vias, prestando atencién todo el tiempo a
cualquier signo que indique el sonido de un tren a sus espaldas. Lydia mira sobre su hombro
compulsivamente y, cuando al final el tren se acerca, lo abordan con facilidad, sin siquiera
pensarlo ni hablar de ello. Cuando reflexiona sobre eso, Lydia se sorprende.

—Ni siquiera lo pensamos —le dice a Soledad una vez que ha atado a Luca a la rejilla del
tren.

—Somos profesionales —responde Soledad.

Pero Lydia sacude la cabeza.

—No, nos estamos volviendo indiferentes.

Soledad frunce el cefio.

—Es natural acostumbrarse, ¢no? Nos adaptamos.

Lydia toca un mechon del cabello de Luca que asoma bajo la gorra de béisbol de su padre. Es
demasiado largo. Se enrosca uno de los gruesos rizos negros alrededor del dedo y la ternura de su
acto la transporta al momento al jardin de su madre, cuando estaba inclinada sobre el cuerpo
inerte de Sebastian, sintiendo como el mango de la espatula se enterraba en su rodilla. Habia
puesto la mano sobre la frente de su marido y la aspereza de su cabello, que todavia crecia dentro
de los foliculos, le hizo cosquillas en la mufieca. Sebastian usaba un champti con aroma a menta.
Un sollozo solitario brota de los huesos de Lydia y se pierde entre el ruido del tren, bajo su
cuerpo. Desvia la mirada de Luca y posa los ojos en Soledad.

—De ahora en adelante, cuando subamos, cada vez que lo hagamos, te voy a recordar que
estés aterrada —dice—, y td me lo recordaras a mi. Esto no es normal.

—No es normal. —Soledad asiente.

El cielo empieza a brillar sobre sus cabezas. Un liston naranja palido se extiende sobre el
horizonte, pero las vias todavia estan en penumbra. Hay un pufiado de migrantes encima del tren,
pero no tantos como el dia anterior, y si bien quiza se deba a la hora temprana, Lydia cree que
Guadalajara ha seducido a muchas personas. Siente que su pecho se abre con algo parecido al



alivio mientras el tren se aleja de la ciudad. Media hora después, el paisaje parece tomado por
kiléometros de plantas achaparradas y espinosas. Se extienden en la distancia a ambos lados de la
via, con sus hojas grises y verdosas que simulan el saludo de un millén de manos.

Pronto el tren desacelera ligeramente en las inmediaciones de un pueblo de edificios
pintorescos y bien cuidados. Lydia nota el aroma dulce y pegajoso de las pitas al fermentar.
Tequila. En el vagén que hay detras de ellos, dos migrantes se bajan por una escalera lateral a la
espera de un lugar seguro para saltar. Luca intenta verlos, pero el tren gira y los hombres
desaparecen, y tiene que conformarse con la esperanza de que hayan caido bien y estén a salvo.
Tiene que fabricar esa verdad con la determinacion de su mente.

El tren ruge hacia Tepic, Acaponeta, El Rosario. Durante mucho tiempo no encuentran nada
en el camino. Solo hierba, tierra, arboles y cielo. Una construcciéon ocasional, una vaca. Es
bucdlico, hermoso, y el aire de la mafana es fresco. Lydia siente la punzada traicionera de un
placer asfixiante, el asombro de los migrantes que se sienten turistas de paso, como si estuvieran
de vacaciones frente a un paisaje exotico. Pero es breve.

A pesar de la distancia creciente entre Lorenzo y ella, el disgusto de su presencia permanece.
Es alarmante que los haya descubierto con tanta facilidad, tan casualmente. Ni siquiera los estaba
buscando. Pero Javier si, con sus considerables recursos, con todas sus conexiones. Lydia vuelve
su rostro hacia el sur, de una forma absurda, como si fuera a verlo ahi, encima del tren. Como si
fuera a verlo subirse las gafas sobre la nariz y acercarse. No sera asi, lo sabe. Cuando Javier vaya
a por ellos, no sera él, sonriente y vestido con un suéter, cargado con un tomo de poesia contra el
pecho. Sera alglin asesino sin rostro, algin nifio con capucha, imperturbable ante la tarea de
matarla. El sicario no sentirda nada cuando dispare la bala que mate a su hijo. Lydia se siente
como un hamster corriendo en una rueda. Sabe que su verdugo podria estar en el tren. No
obstante, ruega con todas sus fuerzas que el tren se mueva mas rapido para ganarle la carrera al
selfi de Lydia con Javier que avanza de movil en moévil a lo largo de todo México. Lydia se

encoge entre las hermanas e introduce su dedo en la alianza de Sebastian.

Tras pasar un pequefio pueblo rodeado de huertos de mango, La Bestia entra en Sinaloa sin
efectuar ninguna sefial. Soledad esta estirada; su mochila le sirve de almohada bajo la cabeza y
sus dedos se aferran a la rejilla. Su rostro se ve livido, de un gris enfermizo.

—¢Como te sientes? —pregunta Lydia.

El vocabulario de su antigua vida parece inadecuado ahora, pero es todo lo que tiene.

Soledad abre la boca y luego la cierra de nuevo sin responder. Solo sacude la cabeza.

—~Cuando estaba embarazada de Luca, comer aceitunas me ayudaba con las nauseas —dice en

voz baja. Luego su mente retine una letania de réplicas. «Cuando estaba embarazada de Luca no



tenia quince afios. Cuando estaba embarazada de Luca no tuve que viajar miles de kilémetros
encima de un tren de carga. Cuando estaba embarazada de Luca no llevaba el producto de una
violacién.»

—¢Aceitunas?

Soledad hace un gesto de repulsion, coloca su barbilla contra la mochila y cierra los ojos, pero
no sirve de nada. Después de respirar dos veces, se acerca al borde del tren y vomita.

Rebeca la mira con ojos desorbitados por la preocupacion. Luego le entrega su mochila a Luca
y gatea hacia su hermana. Acaricia la parte baja de la espalda de Soledad y espera a que la
nausea se le pase.

Hay una atmosfera salada en el aire conforme las vias se aproximan al océano. Los huertos de
mango dan paso a las palmeras y al terreno arenoso. En las afueras de un pequefio pueblo, un par
de docenas de hombres migrantes han hecho un campamento. Saludan cuando ven el tren
acercandose, pero La Bestia no desacelera, va demasiado rapido y no pueden subirse, asi que se
quedan desanimados, mirandolo pasar como un relampago. Luca saluda y algunos le devuelven
el saludo. La mayoria de ellos regresa a su posicion bajo la escasa sombra, para descansar
mientras esperan el siguiente tren, pero un hombre decide intentar abordarlo. Corre junto a las
vias mientras los demas lo observan. Le gritan y le dan indicaciones. Demasiado ruido, consejos
contradictorios. El hombre logra agarrar una de las escaleras con una mano, pero sus piernas no
pueden seguir el ritmo. El brazo cuelga del tren, pero las piernas estan debajo. Quienes lo
contemplan le chillan desesperados.

—Luca.

Mami procura desviar su atencion, pero esta asomado por el borde, mirando perplejo al
hombre que cuelga. Todos lo estan mirando.

Esta claro que no lo va a lograr, que no se puede tirar desde esa posicién. Un brazo lo ata a la
velocidad de La Bestia. A todos se les corta la respiracion. El hombre levanta el rostro y Luca
puede ver su expresion, el momento justo en que su determinacion se vuelve aceptacion. El
hombre retrasa lo inevitable un poco mas, y Luca tiene la impresion de que esta saboreando el
momento, los tltimos segundos en que su vida sigue intacta. Cuando su mano cede finalmente,
queda la breve esperanza de que caiga lejos de las vias. A veces sucede. Un golpe de suerte de la
fisica y la biologia. Pero no. El hombre cae al instante bajo las ruedas de La Bestia.

Sus gritos se oyen incluso por encima del movimiento del tren. Luca mira hacia atras y ve que
los migrantes se acercan a las vias para examinar los trozos cercenados del hombre. Lydia no
llora por el herido, pero reza por él. Reza para que no sobreviva a su mutilacion, porque la
muerte misericordiosa vaya pronto a por él. Y, con mas fervor, reza por que el incidente no le
haga mas dafio a Luca. Su hijo pronto llegara al limite de lo que un nifio puede soportar sin

desencadenar una degradacién interna permanente.



—No te preocupes, amorcito —le dice—. El hombre estara bien.

Luca protesta.

—~Quedé en dos pedazos, Mami.

—Para eso estan los médicos —contesta Lydia, con voz aguda.

Finge seguridad como todas las madres saben hacer delante de sus hijos. Lleva puesta la fuerte
armadura maternal del engafio. Deja que pase un momento nada mas antes de cambiar de tema y
dirigirse a Rebeca.

—Y entonces, ;qué van a hacer cuando lleguen a la frontera? ; Tienen algtin plan para cruzar?

—Si, nuestro primo se fue el afio pasado. Entr6 por Arizona y luego le dieron un avent6n hasta
Maryland. Ahi vive y nos vamos a quedar con él. Estamos siguiendo la misma ruta y vamos a
usar el mismo coyote.

—¢Como encontro al coyote?

Lydia se da cuenta todo el tiempo de que su educacion no le sirve para nada ahi, que no tiene
acceso a la clase de informacion que de verdad tiene valor en ese viaje. Cualquier migrante sabe
mas que ella. ;Como encuentras a un coyote, te aseguras de que sea bueno y pagas tu viaje sin
que te robe?

Por fortuna, Rebeca tiene toda la informacién.

—NMuchos en nuestro pueblo lo han usado. Nos lo han recomendado. Porque no puedes
escoger cualquier coyote. Muchos te roban y te venden al cartel, ;sabes?

Lydia nunca ha conocido a un coyote. Es posible que ni siquiera conozca a alguien que haya
conocido a un coyote.

—Deberias usar al nuestro —dice Rebeca—. A menos que ya tengas uno.

Lydia sacude la cabeza.

—No tenemos.

Rebeca sonrie.

—Asi podemos ir juntos. Mi primo César dice que este tipo es el mejor. Solo les tom6 dos dias
a pie y luego alguien los recogié en una camioneta del otro lado y los llevo a Phoenix. Les dio
boletos de autobtis de ahi hacia donde quisieran ir. Es mucho dinero, pero es seguro.

—Cuanto dinero pide? —pregunta Lydia.

Rebeca mira a Soledad, que sigue acostada con la cabeza descansando sobre los brazos.
Rebeca contintia acariciando su espalda.

—¢:Cuanto, Sole?

Soledad responde sin levantar la cabeza ni abrir los ojos.

—Cuatro mil cada una.

Lydia se sorprende con la cifra.

—Pensé que seria mucho mas que eso, como diez mil pesos por lo menos.



—D0dlares —dice Soledad con voz ahogada por la manga de la camiseta—. Cuatro mil
dolares.

Dios santo. Lydia inhala con prisa. Ella acepta dolares en la libreria, por lo que esta
familiarizada con la tasa de cambio, pero no en esas cantidades. Le cuesta trabajo hacer el
calculo de cabeza. Es mucho dinero, pero tienen de sobra. Incluso les quedara un poco para
empezar una vida del otro lado. Luego recuerda el discurso del padre en Celaya. «A cada uno de
ustedes los van a robar. A cada uno. Si llegan al norte, llegaran sin dinero, cuenten con eso.»

Pero es bueno, de cualquier manera, tener un plan, ver mas alla de lo que comeran ese dia o de
dénde dormiran esa noche. Lydia no se siente preparada, pero ya empieza a considerar el futuro.
Definitivamente, no esta preparada para mirar atras y espera poder lograr una cosa sin necesidad
de la otra.

—:Y ddnde se van a encontrar con el coyote? ;Las esta esperando? —le pregunta a Rebeca.

—Si, se llama el Chacal...

«Por supuesto —piensa Lydia—. ¢Por qué el coyote se llamaria Roberto, Luis o José si se
puede llamar el Chacal?»

—... y trabaja fuera de Nogales. Cuando lleguemos, lo llamamos por teléfono. Mira. —Rebeca
se desata la pulsera de arcoiris que lleva en el brazo izquierdo y mete el dedo en un mintsculo
agujero, de donde desenrolla un trozo de papel con el niimero del coyote.

—Bien —asiente Lydia—. Esta bien.

Ahora tienen un plan soélido.

Nadie pensaria que viajar en el techo de un tren de carga pueda ser tan aburrido, pero lo es. El
tedio es espectacular. El bramido del motor y el chillido del metal son tan constantes que los
migrantes ni siquiera los oyen. En los pueblos donde el tren reduce la velocidad o se detiene, los
migrantes se bajan, se suben y contindan el viaje. El sol asciende en el cielo, dejando caer sus
rayos sobre ellos, hasta que la piel se siente tan caliente que pueden oler como se quema y el
brillo de la luz blanquea los colores del paisaje.

Pasan por Mazatlan sin detenerse. Las vias corren junto al océano durante un tiempo, y la
presencia de la arena y el azul del mar le recuerdan a Luca su hogar, trayéndole tristeza en lugar
de alegria. Le gusta que el tren gire hacia el interior del estado y que deje la playa detras. Pero
luego regresan las horas de tedio, mezcladas con marrén, verde y gris, asi que es casi una
distraccion bien recibida cuando, a pocos kilometros de Culiacan, unos gritos rompen la
monotonia. Una sola voz repite las mismas palabras una y otra vez, como una sirena: «jla migra,
la migra!».

Alrededor de ellos, los migrantes recogen deprisa sus cosas. Algunos ni siquiera se molestan



en eso. Cuando ven el rastro de tierra que dejan las ruedas de las camionetas que se aproximan,
se dirigen al lado opuesto del tren y escapan.

—Andale, Soledad, despierta —dice Rebeca con voz tensa por el panico—. Nos tenemos que
ir.

El tren esta reduciendo la velocidad, pero no se ha detenido. Los hombres que estan encima no
esperan. Se dispersan. Huyen.

—iA la mierda con esto! —maldice Soledad, colgandose la mochila de los hombros.

—¢Qué estad pasando, Mami? —pregunta Luca.

En teoria, la migra no representa una amenaza para Lydia ni para Luca. Como son ciudadanos
mexicanos, no los pueden deportar a Guatemala ni a El Salvador, a diferencia de la mayoria de
sus compafieros migrantes, que si son ilegales en el pais. Lydia y Luca solo han cometido la
infraccion de subirse al tren. Asi que tal vez se sientan asi porque el panico a su alrededor es
contagioso. Pero no, Lydia lo sabe: sabe que los agentes de la migra, a pesar de sus uniformes,
no estan ahi para hacer cumplir la ley. Esta segura, por el terror que nace de su instinto e invade
sus huesos, de que no puede confiar en su ciudadania para protegerlos. Estan en peligro mortal,
puede notarlo hasta en los poros y en el cabello.

Las camionetas convergen como manadas de animales. Los hombres estan enmascarados y
van armados. Lydia desabrocha frenéticamente el cinturén de Luca, pero sus manos tiemblan y
tiene que intentarlo tres veces antes de liberarlo al fin.

—¢Mami? —Su voz asciende un tono mas.

La voz de Lydia es grave.

—Tenemos que correr.
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Tres camionetas blancas y negras, con enormes sirenas, se acercan por el camino de tierra que
corre paralelo a las vias, escupiendo grava y polvo bajo las ruedas. Al menos hay cuatro agentes
parados en la parte trasera de cada vehiculo, y otros mas en el interior. Todos van equipados
como si fueran a la guerra. Luca los mira boquiabierto. Llevan botas, rodilleras, cascos,
voluminosos chalecos antibalas, guantes y viseras negras que ocultan sus 0jos. Sus rostros estan
completamente cubiertos por pasamontafias negros. Llevan varias armas sujetas al cuerpo y una
realmente grande cruzada sobre el pecho. Luca se pregunta por qué necesitan todas esas armas
para atrapar a unos cuantos migrantes, y piensa también que seria imposible distinguir, con todos
esos accesorios, a un agente federal del INM de un narcotraficante disfrazado, y ya no esta
seguro de si existe diferencia alguna entre ellos, porque un arma es un arma. Luca se orina en los
pantalones.

A nadie le importa. Los migrantes bajan por el costado del tren. Las escaleras estan obstruidas
y algunos hombres ni siquiera aguardan su turno y saltan del techo. Luca se estremece al verlos
caer. Un hombre no se levanta después de saltar, se queda tirado apretando su pierna rota.
Muchos caen dando vueltas contra el suelo, pero tienen que levantarse pronto. Se tambalean y
aceleran el paso. Luca tiene muchas preguntas en la cabeza, pero comprende que no es momento
de plantearlas, asi que escucha a Mami y hace justo lo que ella dice. Son los tltimos en llegar a
la escalera, y lo unico bueno es que la encuentran vacia. Todos los hombres ya han bajado y
Luca puede verlos saltar como conejos a través de los campos. Pero no sirve de nada. Luca ve
que no sirve de nada.

La migra ha planeado la redada perfectamente: el tren donde se encuentran se halla en medio
de varios campos, todos ya cosechados, marrones y vacios. Los migrantes no tienen donde
meterse, no importa lo rapidos, listos o agiles que sean. Tan pronto bajan del tren, estan perdidos.
No hay pueblos, edificios, arboles, arbustos, zanjas... donde esconderse. Y Luca casi abre la boca
para compartir esa observacion con su madre y sugerir que tal vez deberian quedarse ahi, cuando
el tren frena y los sacude hacia delante. Rebeca se suelta de la escalera. Soledad se abalanza
sobre ella, pero no alcanza a tomarla de la mano. Logra agarrarse a su cabello, que se le ha
soltado en la huida, y cuando arrastra a su hermana por el pelo de vuelta a la escalera ambas
lloran. Pueden sentir el sabor de sus corazones en la garganta y Luca no dice nada cuando el tren

se detiene con brusquedad.



No corren porque crean que pueden escapar realmente. Corren en contra de la inutilidad
innegable que supone huir, porque el pavor los hace correr. Corren porque cada uno de ellos
comprende que, si los atrapan, cuando los atrapen, todo el arduo progreso que han logrado tendra
un abrupto final. Todo lo que han sufrido para llegar tan lejos habra sido en vano. Comprenden
que, en el mejor de los casos, los capturara un hombre que obedecera a lo que dicta su uniforme:
los detendra, procesara y anulara el viaje entero, mandandolos de vuelta al punto de partida. En
el mejor de los casos. Por otra parte, saben que su captura puede que no sea oficial. Quiza nadie
los procese ni les tome las huellas digitales ni les regale un billete a casa. Puede ser mucho mas
horrendo: secuestro, tortura, extorsion, dedos mutilados cuya fotografia acompafia el amenazador
texto que se envia a los familiares en el norte, una muerte lenta y dolorosa si la familia no paga.
Las historias son tan comunes como las piedras en el campo. Cada migrante las ha escuchado.
Todos corren.

Lydia no piensa en nada excepto en correr, mientras se impulsa ella e impulsa a Luca por los
surcos, tan rapido como pueden. Delante de ellos, las hermanas empiezan a alejarse. Luca se
mueve tan rapido como es capaz, pero sus piernas son pequefias. No importa. El tren ha
avanzado hasta donde le han indicado que se detuviera y las camionetas han cruzado las vias. Un
agente, en uno de los vehiculos, habla por un megafono.

—Dejen de correr. No tienen adénde ir. Hermanos migrantes, siéntense y descansen donde
estén. Estamos aqui para recogerlos. Lo vamos a hacer con o sin su cooperacion. Es su decision
hacernos felices o hacernos enojar. Hermanos migrantes, tenemos comida y agua para ustedes.
Siéntense y descansen alla donde estén.

La voz incorporea que emana del pecho de un hombre enmascarado y que viaja a través de los
campos vacios con el pitido usual del megafono es lo mas escalofriante que Luca ha escuchado
alguna vez. El mensaje pretende debilitarlos, obligarlos a comprender lo impotente de su
posicién, y funciona en algunos hombres. En los grupos en fuga, algunos dejan de correr. Se
llevan las manos a la cadera, a las rodillas, al pecho palpitante. Miran hacia el cielo con cierta
mezcla de indtil ira, angustia y aceptacion. Se sientan en la tierra con las piernas extendidas y
acunan la cabeza entre las manos.

Pero la voz no debilita a Luca; al contrario, lo hace correr mas rapido. Le recuerda todas esas
veces en casa de la abuela, cuando ella le pedia que bajara al s6tano a por otra botella de ginger-
ale para meter en la nevera. Sabia que tenia que bajar, pero el sétano de la abuela era aterrador.
Incluso si encendia la luz y cantaba muy fuerte todo el tiempo, no acababa de subir la escalera de
regreso cuando ya sentia esa certeza helada de que algo maligno lo estaba persiguiendo y que
estaba justo detras de él, rozando su nuca, y que en cualquier momento lo agarraria por el tobillo
y lo arrastraria a las profundidades. El1 megafono le provoca esa misma sensacién, solo que mil

veces peor, porque es real.



Luca corre con los pantalones htimedos de orina, de la mano de Mami y con todos los
recuerdos horribles de la ducha verde de la abuela. Y luego Mami grita y todo comienza a
moverse en camara lenta: el grito de Mami, un chillido corpoéreo, una burbuja que sale fuera de
ella como un ave y se va volando, pero Mami no. Ella toma otra direccion, hacia abajo, hacia la
tierra. Se tropieza y cae despacio, muy despacio. Y Luca, ya familiarizado con las balas, porque
ha visto las armas de la migra, porque todos en su familia han muerto acribillados a balazos,
asume como algo natural que Mami ha muerto. ¢Por qué gritaria de esa manera si no fuera asi?
¢Por qué caeria? Todo se mueve tan lento. Primero sus manos. Luego su cabeza, el hombro. La
velocidad que llevaba la hace dar vueltas. La espalda, las nalgas, las rodillas. Termina de rodillas
en la tierra y Luca ya no sostiene su mano. Mami estd apoyada sobre las manos y las rodillas.
Luca busca su brazo, mas tiene miedo de tirarla. Miedo de que solo esté en esa posicion por
alguin truco, de que si mueve el peso que descansa sobre piernas y brazos, el cuerpo colapse y ya
no se mueva mas. Luca deja su miedo atras y la toma del brazo.

—Mami, andale. Mami, corre.

Nota que no hay sangre. No hay sangre, gracias a Dios. Siente que puede respirar.

—No puedo correr —dice Mami—. No puedo correr. Lo siento, Luca. Mi tobillo. —Lydia se
levanta. jEs su tobillo! Solo un tobillo. Lydia prueba a apoyarse en él. Una punzada de dolor. No
es tan malo. Lo mueve en circulos. Puede caminar, pero no puede correr.

—Esta bien —dice Luca.

Su rostro esta muy htmedo. Se gira y ve que Rebeca y Soledad siguen andando,
empequefieciéndose en la distancia mientras corren, y todo le parece euférico en ese terrible
momento, porque la voz de Mami todavia funciona y las hermanas continian corriendo. Abraza
a Mami por el abdomen y ella descansa un brazo sobre él. «Nada mas importa —piensa Luca—,
mientras esté bien.»

Lydia deja la cabeza de Luca ahi, sobre su costado, para que no pueda ver las lagrimas que se
le deslizan por las mejillas. No sabe lo sucia que esta de tierra, no sabe que las lagrimas dejan
surcos en su cara que la delataran mas tarde, incluso después de que las seque.

—Esta bien, mijo —dice—. Tenemos todo el derecho de estar aqui, de viajar por nuestro
propio pais. Somos mexicanos. No nos pueden hacer nada. Estaremos bien.

Luca le cree, pero ella no logra convencerse a si misma. Las camionetas ya se han extendido
para rodearlos a todos. La que estd mas lejos ya ha superado a las hermanas y las esta
envolviendo, cercandolas.

—Hermanos migrantes, dejen de correr. Siéntense y descansen donde estén.

Un agente salta del vehiculo mas cercano y se aproxima a Luca y a Lydia con una mano sobre
el arma mas grande. Con ella les indica adénde tienen que ir, sin necesidad de usar la voz.

Cuando Lydia era una adolescente y su tio murid, su tia se cas6 por segunda vez con un



hombre que tenia un rancho ganadero en Jalisco. Hizo un viaje de dos dias desde la costa para
asistir a la boda con sus padres y su hermana, y Lydia nunca olvidé cémo era estar en una
hacienda, como el viento resultaba de estridente y los perros de su nuevo tio acarreaban al
ganado. Eran incansables esos perros blancos y negros, que corrian trazando arcos amplios para
cercar a las vacas nerviosas. El ganado pateaba y daba vueltas, inquieto. Lydia recuerda como
ese dia todos quedaron sorprendidos, sonriendo agitados, de cémo los perros corrian en forma de
arcos. jQué disciplinados eran! jQué facil parecia lo que estaban haciendo! Lydia fue la tinica
que sinti6 lastima por las vacas asustadas. Todos los demas parecieron olvidar que también eran
animales. Ese recuerdo vuelve ahora cuando las camionetas dibujan sus arcos alrededor de los
migrantes aterrados. Lydia nunca se ha sentido un animal, ni a prop6sito ni por ningiin accidente
metafdrico de la psicologia, y una desesperacién aplastante acompafia a esa correlacion. Son
animales en ese campo. Y ella se siente una presa.

Una vez que la migra los junta a todos, incluyendo a Soledad y a Rebeca, los agentes los hacen
marchar hasta el camino pavimentado mas cercano. Todos estan sudorosos, desalifiados y
agotados de tanto correr. Soledad y Rebeca han llegado mas lejos que la mayoria antes de que la
camioneta las alcanzara y las obligara a volver. Rebeca se detiene y se pone las manos en las
rodillas para recuperar el aliento. Soledad escupe en la tierra. Todos se sienten enojados,
frustrados y renuentes a obedecer, pero los agentes los empujan con fuerza si no caminan rapido.

Luca cuenta los migrantes reunidos, mas eso no le ofrece ninguna informacién sobre los
posibles fugitivos porque no los ha contado antes de que se dispersaran, de modo que no tiene un
nimero base. «No importa», piensa. Puede ver toda la extension de los campos hasta el
horizonte, el arco marrén claro de la tierra. Nadie ha escapado. A su lado, Lydia cojea, pero el
dolor en su tobillo disminuye hasta ser solo una molestia. Esperan a un costado del camino y
nadie les dice para qué o cuanto tiempo tendran que esperar. Son veintitrés migrantes y la
desesperanza se percibe en sus facciones, ademas del polvo. Mientras aguardan, Lydia mantiene
la cabeza baja, ocultandose bajo el sombrero rosa, y observa a los agentes en busca de pistas que
le permitan adivinar en qué clase de cautiverio se encuentran. Uno de los migrantes esta
indignado y no muestra ninguna intencion de cooperar.

—¢Quién esta a cargo aqui?

El hombre se levanta, pese a que les han ordenado sentarse, y habla por encima del hombro
del oficial que los esta custodiando, dirigiéndose a quien sospecha esta al mando, el agente que
se encuentra sentado sobre la cubierta de la caja de una camioneta pick-up con un pie en el suelo
y otro colgando. Su postura es informal, y sorprende lo rapido que se levanta y se acerca al
migrante que le ha hablado. Lydia lo observa sin aliento, pues ese intercambio bien puede decirle
todo lo que necesita saber sobre las horas que vendran. No se da cuenta de que le esta clavando



las ufias en el brazo a Luca hasta que este se empieza a retorcer. Lo suelta, frotandole apenada las
pequefias marcas que le ha dejado en la piel sin querer.

—¢Qué necesitas? —EI agente esta parado muy cerca del migrante, y Lydia comprende que es
deliberado, que espera asustar al hombre, lo que le parece inmaduro y efectivo al mismo tiempo.

—Soy ciudadano mexicano. No tiene ningtin derecho de detenerme —dice el migrante—.
Quiero saber quién es el comandante de esta unidad.

El agente es lo suficientemente alto para que el migrante tenga que elevar la cabeza para
mirarlo. Su barbilla esta a la altura del chaleco antibalas.

—Yo estoy a cargo —contesta el agente, y luego pone una mano sobre el hombro de su
camarada—, y él esta a cargo. ;Y ves a ese tipo de ahi? ;Con la pistola? El también esta a cargo.
Todos los que se ven como yo, con este uniforme, estamos a cargo. Y tenemos todo el derecho
de detener a quien queramos. Siéntate.

Después de unos minutos y algunas conversaciones aisladas, la mayoria de los agentes se sube
a dos de las tres camionetas y se van. Solo quedan cinco agentes en el camino con los migrantes.
Con esos dos vehiculos también desaparecen las esperanzas de que sea una actividad legal,
administrativa. Menos uniformes implican menos testigos. L.os cautivos se miran nerviosos unos
a otros, pero nadie se mueve. Incluso aunque los cinco agentes restantes no estuvieran
fuertemente armados y uno de los migrantes se sintiera inclinado a correr, no tendria adonde ir.
Dadas las circunstancias, cuando sacan las esposas se le hacen innecesarias y alarmantes a Lydia.
No son esposas reales, sino tiras de plastico. En un inicio, Lydia espera que solo aten a los
hombres. Empiezan al final de la fila, levantando a los migrantes uno a uno. Los cachean en
busca de armas, teléfonos, dinero. Les quitan las mochilas y les atan las mufiecas detras de la
espalda con las tiras de plastico. Un hombre se queja cuando le quitan su dinero y el agente lo
golpea en la cara con su radio. Luca abre los ojos impactado.

—NMijo, mira —dice Mami, acercandose a él—. Mira esa nube.

—Parece un elefante —dice.

—Si, ¢y ves eso? ¢Qué lleva en la trompa?

Luca entrecierra los o0jos. Sabe lo que Mami estd haciendo: intentando distraerlo. No quiere
que vea lo que ocurre. Y podria decirle que ya no importa, que ya ha visto cosas mucho peores,
pero comprende que la distraccidn le sirve tanto a ella como a él. Ella también necesita sentir que
puede protegerlo, darle alguna clase de consuelo ante cualquier cosa horrible que suceda a cuatro
metros de distancia. Luca puede oir que el hombre llora levemente. Se imagina, sin levantar los
ojos para corroborarlo, que un hilillo de sangre le corre por la nariz o el labio a ese hombre. Luca
se centra en el elefante de nube porque es algo que puede hacer por Mami.

—Creo que esta arrancando una flor.

Mami pega su mejilla a la de Luca.



—Creo que esta dandole la mano a un ratoncito.

Cuando todos los migrantes estan esposados, diecinueve segin cuenta Luca, los agentes se
acercan a las hermanas. Toman a Rebeca primero, pero Soledad se para frente a ella.

—Todo el mundo quiere ser héroe —murmura uno de los agentes. Su compafiero rie.

Dan la vuelta a Soledad y se toman su tiempo cacheandola. Mucho mas tiempo del que se han
tomado con los hombres. Luca puede sentir a Mami temblando junto a él. Los oficiales tiran del
borde de la camiseta blanca grande, inflandola con el aire, y miran dentro. Meten las manos
debajo.

—Trae algo? —pregunta el compafiero.

—Ni te cuento.

Cuando le atan las manos, le tiran de la camiseta por la espalda para que quede pegada contra
el sujetador. Atan la tela sobrante junto con sus mufiecas con la tira de plastico. La camiseta se
sube dejando ver unos cuantos centimetros de su abdomen moreno. Todos los migrantes bajan la
vista en solidaridad.

—Asi esta mejor —dice el agente que la ha esposado, y arroja la mochila confiscada de
Soledad a la parte trasera de la camioneta, junto con las demas. Pero cuando Soledad se aleja
para sentarse en el suelo junto con los otros migrantes, la agarra por el codo—. Tt siéntate ahi
mejor —le dice sefialando la tapa de la caja abierta.

Soledad mantiene el rostro impavido. Se sienta donde le indican y se asegura de no mirar
mientras le hacen lo mismo a Rebeca. Pronto su hermana esta sentada junto a ella y se inclinan
una hacia la otra, consolandose con la calidez del roce de sus hombros. Después le toca a Lydia.
La colocan de espaldas a Luca y le quitan el sombrero para estudiar su rostro. Ella entorna los
ojos bajo la luz del sol, pero le vuelven a poner el sombrero sin decir nada antes de sobarle los
senos y las nalgas. Encuentran el machete sujeto a su pierna y se rien mientras le desabrochan la
funda. Uno de los hombres lo arroja a la camioneta y al caer hace ruido.

—No te preocupes, mijo, todo estara bien —Ile dice a Luca sin mirarlo.

Luca esta sentado en posicién de flor de loto, con los codos en las rodillas. Soledad y Rebeca
lo contemplan en silencio, como si pudieran crear una burbuja de proteccion alrededor de él solo
con la fuerza de la mirada.

El agente le habla a Lydia sin inflexién alguna, sin enojo ni hostilidad, exactamente con el
mismo tono de voz con que ella le hablaria a una grabacién para hacer una transacciéon bancaria
por teléfono.

—Callate —le dice.

Mete la mano entre las piernas de Lydia. Pasa su dedo mefiique de atras hacia delante encima
del pantalon de mezclilla. Lydia aprieta los labios y empieza a llorar. Luca hace ademan de
levantarse, pero Rebeca le grita:



—¢:Cuadl es la tercera ciudad mas grande de Estados Unidos?

Luca esta confundido.

—¢Qué?

Rebeca repite la pregunta.

—Pues, facil, Chicago —dice Luca—. Una vez que llegas a la quinta y sexta ciudad mas
grande, se vuelve mas dificil porque la poblacién cambia cada afio en un porcentaje significativo,
pero... espera, ;por qué?

Sentada en la tapa de la caja, con las manos atadas a la espalda, Rebeca se encoge de hombros.

—Curiosidad.

Los oficiales ya han terminado con Lydia y la sientan de nuevo en el suelo junto a Luca.

—Tu turno, hombrecito —le dicen.

Luca se levanta. Extiende brazos y piernas formando una X con el cuerpo. Le quitan la
mochila y la arrojan a la camioneta con las demas. No se queja. Giran sus bolsillos. No se queja.
Le quitan la gorra de béisbol de Papi de la cabeza.

—Linda gorra. ¢ Te gustan los Yankees? —pregunta uno de ellos.

—Esa no —dice Luca—. Era de mi papi.

—Ah, ¢si? ¢ Y donde esta tu papi ahora?

—Esta muerto. —Luca blande esa verdad como un hacha en el campo de batalla.

El oficial asiente indiferente y vuelve a poner la gorra en la cabeza de Luca, que se da la vuelta
y junta las mufiecas para que lo esposen. Los agentes se rien.

—No, chiquito, no te vamos a esposar —dice el primero—. ¢Ella es tu mami? Andale, ve a
sentarte con ella.

Luca no entiende por qué, pero se siente avergonzado de que no lo esposen. Minimizado. Se
sonroja, pero se aleja y se sienta en el regazo de su madre de todas maneras, algo que no ha
hecho por lo menos en los tltimos dos afios.

Cuando llegan las dos camionetas, los oficiales abren las puertas de atras y meten a los
migrantes. No hay asientos ni ventanas. Son camionetas de carga y sin ninguna identificacién, y
Lydia sabe que probablemente eso significa que los van a matar a todos. Su mente trabaja a toda
velocidad y a la vez esta en blanco. No recuerda los detalles, las palabras, la cantidad exacta ni
las fechas, pero sabe que en 2014 desaparecieron en Guerrero 43 estudiantes universitarios que
iban en autobus, que en 2011 masacraron a 193 personas en San Fernando, que pocos meses
atras aparecieron 168 craneos humanos en una fosa comun en Veracruz. ;Quién se va a dar
cuenta si Luca y Lydia desaparecen? «Ya desaparecimos —piensa—. Ya no existimos.» Cuando
mira a Luca, ve la forma de su craneo bajo la piel.

Suben primero a los hombres migrantes a la oscuridad de la camioneta. Estos se sientan
torpemente en el interior, con las piernas extendidas y las manos atadas a la espalda, intentando



no tropezar unos con otros. Algunos ya estan llorando. La primera camioneta esta llena; cierran
las puertas. Lydia y Luca son los ultimos en subirse al segundo vehiculo. Rebeca y Soledad
siguen sentadas en la tapa de la camioneta de la migra.

—M is hijas —Ile dice Lydia al oficial que la ha manoseado cuando la sube a la camioneta.

—Tus qué?

Lydia sefiala con la barbilla a las hermanas.

—Son tus hijas? —pregunta, aunque ambos saben que las dos nifias centroamericanas, con
acento hondurefio y piel de un color completamente distinto al de Luca no son las hijas de Lydia.

—Si —dice—. Necesitamos quedarnos juntos.

—Ya no hay espacio —contesta, subiendo a Luca a su lado—. Esta llena la camioneta.

Da una palmada en la puerta izquierda, pero Lydia saca la pierna para bloquear la segunda
puerta con el pie.

—Por favor —dice, mirando a las hermanas, que esperan en silencio.

Rebeca y Soledad la miran también, con expresiones que oscilan como una lucha de aves en
sus caras.

—Por favor, tenemos que quedarnos juntos.

—No te preocupes —dice el hombre, empujando la pierna de Lydia adentro de la camioneta
—, les daremos un aventon.

Cuando golpea la puerta, Lydia casi se siente agradecida por la oscuridad.
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Detras del miedo mas inmediato que Lydia siente a morir asesinada en la oscuridad o, peor, a
ver como Luca sufre algiin acto de brutalidad, también tiene miedo de que, sin importar para
quién trabajan esos hombres, averigiien quién es y perpetren con ella una clase distinta de
asesinato. Aun si no la estan buscando activamente, pueden descubrirlo por casualidad, como
Lorenzo. Si trabajan para un cartel —lo que cada vez parece mas irrefutable— y la reconocen, no
necesariamente tendrian que ser aliados de Los Jardineros para identificarla como una mercancia
valiosa. Podrian utilizarla de mil maneras: como ficha de cambio, como ofrenda de paz, como un
botin humillante, como expresion de violencia competitiva.

Lydia todavia lleva su credencial para votar en la cartera. ; Por qué? ;Por qué no se deshizo de
ella? Si sobrevive al cautiverio, la destruira antes de continuar. Dejara atras su nombre; ya se ha
deshecho de todo lo demas. Lydia piensa en Marta de nuevo, colgando del ventilador de su
dormitorio. Piensa en Javier, herido. Y aun cuando no puede concebir el perdon por lo que hizo,
se pregunta, ahora que sabe lo de su hija, si cabria la posibilidad de razonar con él dada la
oportunidad, de apelar a esa parte diezmada de si mismo como padre. Apelar a su misericordia,
por su vida y la de Luca.

A su lado, Luca presiona con la cabeza el brazo de Lydia.

—Mami, tengo miedo.

—Lo sé, amorcito.

—¢Adodnde se llevaron a Rebeca?

—No sé, amorcito.

Apoya su cabeza sobre la de él porque es todo el consuelo que puede darle. Intenta no pensar
en lo que Soledad y Rebeca deben de estar pasando. Su cuerpo se le estremece con el esfuerzo
por cortar de raiz ese pensamiento. Por la espalda le corren gotas de sudor y el aire caliente
dentro de la camioneta resulta himedo y opresivo. El olor del miedo es pesado. Pero cuando
Luca pasa la mano por debajo del cabello de Lydia y aprieta su nuca, la sensacion que le
transmite con la palma himeda contra la piel es como una descarga de determinacién. Van a
sobrevivir a eso. Tienen que hacerlo. En la oscuridad, Lydia inclina todo el cuerpo hacia él.

Cuando al final se abren las puertas de la camioneta, la luz les hiere los ojos después de haber
permanecido un largo rato en la oscuridad. Los migrantes se notan sudorosos, mareados y

sedientos. Los pantalones de Luca no se han secado porque habia mucha humedad dentro de la



camioneta. La orina huele fuerte, pero nadie lo menciona. Quiza no todo ese olor venga de Luca.
Los migrantes se arrastran sobre sus traseros hacia las puertas abiertas e intentan saltar sin
caerse. El suelo es de cemento. Hay luces fluorescentes arriba. Estan en un enorme almacén y los
hombres al mando ya no llevan uniformes. A Lydia le cuesta un momento darse cuenta. No esta
en una delegacion ni en una carcel ni en un centro de detencion de migrantes, sino en un almacén
sordido y anonimo. Mierda.

En un rincon hay un fregadero con agua corriente, y les permiten pasar de uno en uno a beber.
El agua sabe a 6xido y a huevos cocidos. Luca no llega al grifo.

—Por favor, jpodria desatarme para que pueda ayudar a mi hijo? —le pregunta Lydia a uno
de los guardias.

Este no responde, pero levanta a Luca para que pueda meter la boca bajo el grifo.

—¢Qué es esa peste? —dice el hombre, y al darse cuenta de que se trata de Luca, lo arroja al
suelo—. jQué cochino!

Luca consigue aguantarse el llanto. Se queda junto a su madre. Los obligan a sentarse en el
suelo y, durante mucho tiempo, es lo tnico que hacen, alineados junto a la pared, prestando
atencion a cualquier sonido que puedan oir: el goteo constante del fregadero sucio, el ruido de
rodillos de metal en movimiento, el ocasional susurro furtivo de un migrante a otro, el eco de las
voces impavidas de los guardias en un cuarto adyacente, donde hablan y rien. Estan fumando
también. Luca puede olerlo. Los migrantes no preguntan ni se quejan. Nadie se mueve. Algunos
rezan juntos en voz baja. Después de lo que parecen horas, se levanta una puerta y todos los
migrantes entrecierran los ojos por el golpe inesperado de luz. Entra una camioneta, que trae
todas las mochilas y a Rebeca y a Soledad sentadas atras, con la espalda hacia la cabina y las
mufiecas todavia atadas. La puerta se cierra rapidamente.

—iMami! Aqui estan —dice Luca, y empieza a levantarse.

Mami le dice que se siente otra vez.

—Luca, no las mires ni les hables todavia —dice Lydia—. Espera un minuto. Veamos co6mo
estan.

Luca se sienta; aun cuando no comprende del todo lo que Mami quiere decir con «como
estan», jahi estan! Le preocupaba no volver a verlas. Mami se inclina hacia delante en la escasa
luz. Pone su rostro frente al de Luca para que no tenga otra opcion mas que mirarla.

—Luca, estas personas son muy malas. ;Comprendes?

Luca aprieta los labios. Observa un pedazo de goma que sobresale en la suela de una de sus
zapatillas de deporte.

—Debemos tener mucho cuidado de no llamar la atencion, ¢si? Tienes que estar muy calladito
y quieto hasta que sepamos qué va a pasar.

Luca arranca la goma.



—¢Si, mijo?

No responde.

Lydia esta impresionada por la aparicion de las nifias. Ella también habia pensado que nunca
las volveria a ver. Cuando los hombres terminaran con las hermanas, podrian quedarselas,
venderlas o matarlas. Francamente, es lo que Lydia habia creido que harian, en tanto pudo pensar
algo. Lydia habia enterrado esa idea en un lugar poco profundo, sin nombre, durante las ultimas
horas. La habia alejado porque no tenia espacio para él. Las nifias no tienen buen aspecto.

Soledad tiene un ojo morado y un rasgufio en la mejilla del mismo lado. Su cabello esta
desordenado y lleno de tierra. Rebeca esta sangrando por la sien, un hilo rojo y delgado corre por
su piel. Su boca esta hinchada y roja. Un guardia las arrastra por los tobillos, a una cada vez,
hacia la tapa de la caja y las arroja al suelo como sacos de arroz. Soledad y Rebeca no se quejan
ni con la voz, ni con la expresion, ni con el cuerpo. Estan débiles; ya no tiemblan. Las hermanas
caen cerca del final de la fila de migrantes y no se mueven de donde las dejan. Rebeca cierra los
ojos de inmediato. Soledad los mantiene abiertos. Levanta la barbilla, se inclina hacia delante y
mira hacia el otro lado de la fila hasta que ve a Luca sobresalir un poco entre el resto de los
migrantes. Asiente una vez.

—Soledad —dice Luca lo bastante fuerte para que ella lo oiga, porque sabe sin comprender
como que oir su nombre en ese momento es todo lo que ella necesita para regresar a su cuerpo.

—Rebeca —dice también, pero Rebeca aprieta mas los ojos.

No esta lista. Sube las rodillas frente a ella y entierra la cara.

Ahora los cinco hombres que iban en la camioneta con las hermanas estan descargando las
mochilas sin ningtin cuidado. Llevan camisetas blancas por fuera de los pantalones azul marino
del uniforme, y Lydia se pregunta si son agentes reales que también trabajan para el cartel o si
los uniformes y las camionetas son disfraces y accesorios elaborados. Qué importa. Desde la caja
del vehiculo lo amontonan todo en el suelo. Luca puede sentir cémo la fila entera de migrantes
empieza a prestar atencion, sus columnas vertebrales crujiendo al enderezarse. Hay una
efervescencia de nerviosismo en el aire. Salen mas hombres de la oficina y pronto aparece frente
a ellos el que esta al mando. Los demas lo llaman comandante.

—¢Alguien aqui es ciudadano mexicano? —pregunta.

—Yo —dice Lydia. Tres o cuatro voces mas se le unen.

El comandante se acerca al primer hombre, que esta sentado junto a Rebeca, y patea el zapato
gastado del migrante con la punta de la bota.

—¢Eres mexicano?

—Si, sefior.

—:No me estas mintiendo?

—No, sefior.



—No me mentirias...

—No, sefior.

—¢:De dénde eres?

—De Oaxaca.

—¢De la ciudad?

El hombre asiente.

—En qué estado esta la ciudad de Oaxaca? —pregunta el comandante.

El hombre duda.

—El estado de Oaxaca? —No parece seguro.

—Si, amigo. La ciudad de Oaxaca esta en el estado de Oaxaca. Felicidades. Seguramente te
iba muy bien en la escuela en Oaxaca.

El migrante se hace un ovillo en el lugar.

—Y dime —contintia el comandante—, ;quién es el gobernador de Oaxaca ahorita?

—El gobernador?

—Si, el gobernador del estado de Oaxaca, de donde eres.

Vuelve a titubear.

—Eh... Tuvimos elecciones recientemente. El gobernador, el pasado, era, eh... —EIl hombre
sacude la cabeza.

—Sabes cual es el nombre del gobernador, ;no? —dice el comandante.

—¢Esperanza?

El comandante se gira hacia un guardia que hay detras de él, que busca Oaxaca en su teléfono.
Sacude la cabeza.

—El gobernador de Oaxaca es Hinojosa.

El comandante vuelve a mirar al migrante.

—¢Y ahora te gustaria decirme otra vez de donde eres?

El hombre traga saliva.

—~QOaxaca —dice en voz baja.

El comandante saca la pistola y le dispara en medio de los ojos.

Rebeca salta, piel y huesos. Lydia grita. Todos los migrantes en la fila gritan. Luca empieza a
sollozar y a chillar. Se cubre las orejas con las manos y aprieta los parpados. Se mece.

—No, no, no —repite Luca.

El comandante se aclara la garganta, irritado, un sonido mintsculo que es mas sonoro que todo
el ruido reverberante del lugar. Con los ojos desorbitados y la mandibula desencajada, Rebeca
mira al hombre desplomado junto a ella. Sus ojos siguen abiertos cuando cae en su regazo.
Sangra sobre las piernas de Rebeca. La nifia no se mueve.

—Si alguien mas esta interesado en mentirme sobre su lugar de origen, permitanme sugerirles



que reconsideren —dice el comandante—. Pregunto de nuevo: ;quién es ciudadano mexicano?

Luca sacude frenéticamente la cabeza, pero Lydia respira hondo.

—Yo —dice.

En esta ocasion, es la dnica.

El comandante va hacia ella.

—Este es tu hijo?

Lydia no respira.

—Somos de Acapulco, en el estado de Guerrero —dice—. El gobernador es Héctor Astudillo
Flores y la capital es Chilpancingo.

Antes de que pueda detenerlo, Luca se pone en pie. Esta temblando, pero se levanta; inclina la
cabeza hacia atras y cierra los ojos. Su voz es clara cuando afiade, tras las palabras de su madre:

—Aunque la zona de Acapulco tiene influencias culturales que datan del siglo viii, con los
olmecas, no se estableci6 como un puerto importante sino hasta la llegada de Cortés, en la
década de 1520. La ciudad tiene una poblacién actual de mas de seiscientos mil habitantes y un
clima tropical con temporadas secas y humedas...

—Es en serio? —lo interrumpe el comandante, dirigiéndose a Lydia.

—Si —afirma ella.

El rostro del hombre resulta muy distinto cuando sonrie, como ahora frente a Luca. Parece un
abuelo corpulento de cejas pobladas y desordenadas con algunas canas en las sienes. El mismo
hombre que acaba de dispararle en la frente a un hombre atado.

—E]l turismo es la principal actividad eco...

—Mijo, para —dice Mami.

Luca cierra la boca y se sienta de nuevo en su regazo. Se gira de lado para que su cuerpo la
cubra casi por completo. El comandante le pone las manos sobre las rodillas.

—:Donde aprendiste todo eso? —pregunta.

Luca se encoge de hombros.

—Lo inventaste?

—No.

—:Me estas mintiendo?

—No.

Luca se orinaria de nuevo si no estuviera deshidratado. Esconde el rostro en el cuello de
Mami. El comandante se endereza de nuevo.

—Asi que son de Acapulco.

Lydia duda, aunque ya sea tarde. Ha dicho la verdad porque no habia otra alternativa; no
puede cambiar su respuesta ahora.

—Si—dice.



—¢Y por qué dejaron un lugar tan glorioso?

El comandante mira a Lydia a la cara y ella no ve en su expresion indicio alguno de que la
haya reconocido. El rostro de Sebastian, el reportero asesinado, ha salido en las noticias
nacionales, pero el suyo, no. Tampoco el de Luca, ni el de la abuela o el de Yénifer, ni el de
ninguno de sus otros dieciséis familiares. Solo el mensaje de texto puede identificarla. Lydia
respira hondo. No mentira, le dira parte de la verdad.

—La ciudad se ha vuelto extremadamente violenta, aterradora. Ya no podia mantener mi
negocio.

—Asi que te fuiste.

—Si.

—En busca de una mejor vida para tu extraordinario hijo. —El comandante le sonrie
ampliamente a Luca.

—Si.

—Qué lista.

Lydia no responde.

—Levantense pues —indica el comandante.

Luca se pone en pie como un cervatillo y ayuda a Lydia, a quien le cuesta trabajo con las
mufiecas atadas en la espalda. Se apoya en Luca y él la sostiene. El dolor en el tobillo sigue ahi,
pero ha mermado. Ahora es como la leve molestia de una torcedura. Si estuviera en casa,
pensaria en ponerse hielo y en usarlo como excusa para no preparar la cena esa noche. Mandaria
a Sebastian a por tortas.

—¢Alguien mas? —pregunta el comandante.

Rebeca mira boquiabierta al hombre muerto en su regazo. Parece que Soledad esta
considerando hablar, pero Lydia la silencia con un movimiento del cuello que delata su panico.

—Desatala —le dice el comandante a uno de los guardias, que se acerca a Lydia con un
cuchillo afilado.

Lydia hace un gesto de dolor cuando siente la desagradable presion contra la piel, pero un
momento después se oye un crac y los brazos le quedan libres. La tira de plastico sigue atada a
un brazo, y lo extiende para que el hombre la corte y la quita de su mufieca. ;Deberia
agradecérselo? Lydia no profiere ni un solo sonido.

—Junten sus cosas —le ordena el comandante.

Luca se adelanta con ella y juntos buscan sus mochilas de la pila. Lydia sabe que es inttil
buscar el machete y su funda, pero lo hace de todas maneras. Ya no estda, por supuesto.

—Siganme. —EIl comandante regresa a la oficina y Lydia y Luca van detras de él.

Una vez dentro les indica que tomen asiento. Hay un cuaderno sobre un escritorio viejo de

metal, detrds del cual se sienta el comandante en una silla de oficina tapizada. La pluma que



descansa encima del cuaderno es dorada, con algo grabado, y la incongruencia de esa pluma, del
papeleo pendiente, cuando hay un cadaver todavia caliente de un hombre en el otro lado de la
puerta, es demasiado. Lydia siente que su mente flaquea. Seguramente ese sera el peor rato de
sus vidas. Un momento, no. Toda su familia fue asesinada. Nada jamas podra ser peor que eso.
Una vez mas, Luca y ella, al parecer, estan a punto de escapar del terrible destino que espera a
todo el mundo a su alrededor. ;Coémo es que sigue pasando? ;Cuando se les va a acabar la
suerte? ¢Sera ahi mismo? ;La va a reconocer, tendra su fotografia en el teléfono, le va a regalar
una bala en la cabeza de parte de Javier? Lydia respira rapido y superficialmente.

—Entonces —dice el comandante.

Abre un cajon del escritorio y saca un teléfono movil, por lo que Lydia oye el martilleo de su
corazon hasta en las orejas.

—Parate ahi, contra el poster azul. —Le indica un retazo azul colgado de la pared. Lydia lo
mira y se siente renuente a obedecer o a desobedecer. Se pone frente al poster y el comandante le
toma una fotografia—. Ahora, ti —Ile dice a Luca, que hace lo que le ordena y luego se sienta
junto a su madre otra vez.

—Tienes identificaciéon? —pregunta el comandante.

—Si.

—Ensénamela, por favor.

El eco del disparo que ha matado al migrante que no era oaxaquefio todavia resuena en sus
oidos. Lydia abre la mochila con dedos temblorosos y encuentra su cartera. Saca la credencial
para votar, demostrando al mismo tiempo que es ciudadana mexicana y la mujer que Javier
Crespo Fuentes esta buscando, como si fuera un bote salvavidas y un torpedo a la vez. La deja
sobre la mano extendida del comandante, cuiddndose de no tocar su piel. El le hace un ademén
con los dedos indicando que le entregue la cartera. Fotografia la credencial y luego la mete de
nuevo en la solapa donde normalmente la guarda. Saca entonces el dinero y lo cuenta: poco
menos de 75.000 pesos, unos 3.900 délares.

Lydia habia pensado mucho en como dividir y guardar su dinero anticipando un robo. En la
primera Casa del Migrante, en Huehuetoca, otro migrante le habia recomendado guardar el
dinero en distintos lugares para que, si le robaban, cuando le robaran, los ladrones no encontraran
todo. Asi, habia puesto un tercio de todo lo que tenia en la cartera. Era una buena suma. La
mayoria de la gente no esperaria que tuviera mas que eso. Habia dividido el resto en diez partes
iguales, de 15.000 pesos cada una, y las habia escondido en distintos lugares: un fajo esta cosido
a su sujetador, bajo la axila izquierda; otro, en sus bragas, junto a su cadera derecha. Otro sigue
en el sobre del banco dentro del compartimento secreto del fondo de la mochila de Luca. Otro
mas esta aplastado y metido bajo las suelas de las zapatillas de deporte de lamé dorado de su
madre. Ahora mismo, Lydia se siente agradecida de haberlo hecho, y aterrada también por si los



castigan si encuentran alguna de esas reservas. El comandante abre otro cajon del escritorio y
deja la mayor parte de los 75.000 pesos en el sobre. Devuelve el resto a la cartera.

Lydia no puede creer lo que esta viendo. «;Qué carajos es esto, ese monstruo tiene un codigo
moral? ¢Nos va a dejar un poco de dinero?», se pregunta. Hay un guardia de pie en el rincon,
observandolos. Es el mismo hombre que ha buscado quién era el gobernador de Oaxaca. Mira
directamente a Lydia mientras el comandante escribe su nombre en el cuaderno, junto con la
suma de dinero que le ha quitado. Frunce el cefio ante el nombre que acaba de escribir y da
golpecitos a la pagina con su pluma. El guardia se aclara la garganta.

—¢Algo que quieras decir, Rafa?

Ha estado apoyado contra la pared y ahora se endereza, sacudiendo la cabeza ligeramente.

—Se ve conocida. ¢No te parece conocida?

El comandante levanta la vista del cuaderno y mira con mas detenimiento a Lydia.

—No creo... ¢ Te conocemos?

La garganta de Lydia esta seca.

—Tengo una de esas caras —dice.

El comandante vuelve a prestar atencion al papeleo, pero Rafa no le quita los ojos de encima,
y Lydia puede ver en su expresion como busca en el archivo de su memoria, intentando ubicarla.
Ve en su boca y en sus ojos como la examina. «gDénde la ha visto?», sabe que piensa. Y Lydia
siente que le tiembla el cuerpo entero de panico. Desea que, cualquiera que sea la transaccion,
Dios santo, que sea rapida, antes de que ese hombre recuerde. Se retuerce en su silla en un
esfuerzo sutil por ocultar el rostro. Se inclina hacia Luca, pero puede sentir el escrutinio del
guardia como un reloj malévolo. El tiempo de su anonimato expira.

Pero el comandante sigue adelante.

—¢Como te llamas, hijo? —le pregunta a Luca.

Luca mira a su Mami.

—Dile la verdad.

—Luca Mateo Pérez Quijano.

—¢Cuantos afios tienes?

—Tengo ocho.

En una linea debajo del nombre de Lydia, el comandante escribe «+1» con su pluma fina,
junto con el nombre y la edad de Luca.

—¢En qué ciudad piensan vivir?

—No estamos seguros todavia —dice Lydia—. Tal vez Denver.

Lo escribe también.

—:Comprenden lo que esta pasando aqui? —pregunta el comandante.

Lydia no sabe qué responder. No quiere decir «violencia, secuestro, extorsion, violacién». No



quiere decir «maldad, iniquidad». No quiere decir «mi muerte si no salimos de aqui rapido». No
hay una respuesta adecuada.

—A veces hay consecuencias desafortunadas —dice el comandante, sefialando vagamente con
la mano al hombre asesinado fuera, y le sonrie a Luca, cuyo rostro permanece inexpresivo—.
Pero ustedes recordaran esas consecuencias, y su recuerdo les servira para guardar silencio y para
su futuro bienestar.

Las palabras «futuro bienestar» perforan el corazén de Lydia como una advertencia. Se queda
muy quieta. El comandante le pone el capuchén a la pluma, cierra el cuaderno y se inclina con
las manos cruzadas sobre él.

—La mayoria de estas personas son hombres malos de todas maneras, jovencito. Es
importante que comprendas eso. No son inocentes. Son miembros de pandillas que trafican con
droga. Son rateros, violadores, asesinos. Como dice el presidente nortefio, «bad hambres». —
Pronuncia mal la palabra «hombres», como hizo el presidente de Estados Unidos cuando quiso
decirles «hombres malos» a los migrantes y sin querer dijo «hambre mala». Es un chiste lleno de
ironia: hambre mala. El comandante suelta algo parecido—. Tienen que irse de donde vinieron
porque se metieron en problemas, ;comprendes? Las personas buenas no huyen.

Luca abre la boca y Lydia ve que va a hablar. Con todas las moléculas de su cuerpo ruega por
que se quede callado. Luca cierra la boca.

—Sin embargo, la mayoria estaran bien —continia el comandante—. Algunos podran pagar
su propio rescate. Como ustedes. Los que no puedan, probablemente tengan familiares en el
norte que los ayuden. Estaran aqui uno o dos dias, pagaran su cuota y se iran. ;Comprenden?
Nada de que preocuparse. —Se levanta de la silla, pero permanece detras del escritorio—. Sé que
no es necesario decirles que no comenten nada de esto.

Lydia sacude la cabeza.

—No, sefior.

—No necesitan escuchar las cosas horribles que les pasan a los que andan contando historias
en Sinaloa.

Lydia sacude de nuevo la cabeza. ;A quién se lo podria contar?

—Bueno, entonces —dice el comandante—, nuestro negocio ha concluido. ;Rafa? —Se gira
hacia el guardia detras de él—. Acompafalos a la puerta y mandame al siguiente.

Rafa se vuelve hacia Lydia con un movimiento que subraya la sobrecogedora esperanza de
liberacién. Ya los han dejado ir. Casi no puede creérselo. Lydia toma la mano de Luca y se
levanta temblando de la silla. En la esquina que hay tras el escritorio, Rafa abre una puerta de
metal que Lydia no ha visto antes. Esta cerrada por arriba, pero él se estira y quita el seguro.
Presiona la barra que abre la puerta y la luz dibuja su perimetro. Lydia mueve su cuerpo hacia

esa milagrosa luz.



Pero Luca no camina y el cuerpo de Lydia se queda enganchado a un peso inmovil.

—Luca, anda —dice con un tono un poco histérico en la voz. Se abalanza para tirar de él, pero
él la esquiva.

—Luca, ¢qué estas haciendo?

Lo agarra del brazo. Esta tan alterada que podria matarlo ella misma.

—No podemos irnos —dice Luca.

Luca siente que su corazon es un ave aleteando dentro de su pecho, como cuando un gorrién
se metio sin querer en el apartamento por el balcén y después no pudo encontrar la salida. Se
golpeo una y otra vez contra el vidrio de la ventana hasta que Papi lo tom6 con una toalla y lo
saco por la puerta hacia su libertad. El corazén de Luca contiene un terror similar, siente que el
cristal de su esternon puede romperse y caer, si es que los restos de su corazon ensangrentado no
se convierten en una pasta muerta primero.

Su madre lo mira asombrada. «;Qué esta haciendo?», piensa.

—Luca...

—No, Mami, no pueden pagar —dice—. No tienen dinero.

El comandante se sienta de nuevo. Tiene los codos apoyados en los brazos de la silla y
entrelaza los dedos. Parece divertido con la escena. Luca lo encara.

—¢Qué pasa con las personas que no pueden pagar?

—Jovencito, tu lealtad es admirable...

—¢Qué les pasa?

Algo temible cruza por el rostro del comandante y, una vez mas, Lydia intenta agarrar a Luca.
Pero el hombre se relaja.

—Esta bien, no lo voy a lastimar —le dice a Lydia—. Respeto su valor. Por favor, siéntense.

Lydia mira la puerta. Ya estaba abierta. Habia visto la luz del sol descendiendo por el
horizonte y odia tener que abandonar esa promesa de libertad. Pero ahi esta Luca, de nuevo en su
silla, mas asustado de tener que dejar a las hermanas que de permanecer un poco mas de tiempo
en esa pesadilla. A pesar de todo lo que le ha pasado, o quiza gracias a ello, su hijo le ha dado
preferencia a su conciencia antes que a su propia salvacion. «Si sobrevivimos a esta —piensa
Lydia—, voy a estar muy orgullosa.» Se encoge unos centimetros, todo su cuerpo colapsado,
desde los pulmones hacia el interior, y se sienta junto a su hijo, procurando que su rostro quede
lejos del guardia.

—:De quién esta hablando? —pregunta el comandante.

—De las dos nifias —dice Lydia—, con las pulseras de arcoiris.

—Tu hijo es un jovencito muy impresionante —dice el comandante.

Es profundamente perturbador aceptar un cumplido de ese hombre.

—Las nifias no tienen familia que las ayude —indica Lydia.



—Solo nos tienen a nosotros —afade Luca.

El comandante respira con fuerza y gira la punta de la pluma ligeramente sobre el cuaderno.

—Esas nifias sacaran un buen precio en el mercado abierto. ;Dos bellezas como ellas? —Silba
y mira a Luca de nuevo—. Pero quiero recompensar tu valor y tu lealtad. Estoy impresionado. —
Se endereza y mira a Lydia—. ;Tienes dinero?

Lydia duda. EI comandante sonrie.

—:Una mujer que se ve como tu, que habla como ti? Tienes mas dinero, ;no?

Lydia cierra los ojos y en esa oscuridad ve a Soledad y a Rebeca como las encontraron en el
puente de las afueras de Huehuetoca, con sus voces alegres y las piernas colgando. Recuerda la
vivacidad y el espiritu de ambas. Su mente también reproduce, en ese instante, el encaje blanco,
la mancha roja del vestido del quince cumpleafios de Yénifer. Un sollozo entra en su estomago,
pero no sale. Lydia abre los ojos. Asiente con la cabeza.

El comandante sube la voz.

—Rafa, trae a las nifias. —Luego se dirige a Lydia—. Setenta y cinco mil pesos.

A Lydia se le corta la respiracion.

—Cada una.

Esa suma es casi todo el dinero que les queda. Esta pidiendo mas por cada hermana de lo que
ha tomado por Luca y Lydia juntos, y comprende en ese instante nauseabundo que no se ha
inventado esa cifra. Es lo que valen. Si Lydia no paga, alguien comprara a las hermanas. Y
también considera que su propio precio subira hasta el cielo si el guardia logra recordar por qué
ella le suena. La posibilidad de ese recuerdo es una bomba de tiempo en esa caja de cuarto. Luca
estudia su rostro y, por él, no titubea.

—Pagaremos.
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Todo lo que queda de los ahorros de Lydia y Sebastidn es la insignificante suma que el
comandante ha devuelto a la cartera de Lydia después de cobrar por ella y por Luca. En total, son
4.941 pesos, alrededor de 243 ddlares. En la vida normal, esa cantidad de dinero seria suficiente.
Comprarian comida durante semanas. Serviria para pagar la renta o al doctor, o ponerle gasolina
al Beetle. Pero ahora parece infima. Ya no tienen nada. Si llegan al norte, tendrdn que empezar
de cero. Necesitan zapatos nuevos, la suela de las zapatillas de deporte de Luca esta cada vez
mas gastada y las zapatillas de deporte de lamé de la abuela se estan abriendo por un dedo. Esos
243 dolares menos zapatos nuevos... no es bastante. Lydia se siente en la miseria. Pero gracias a
Dios todavia tienen el dinero de su madre en el banco, y este alcanza para pagar a un coyote que
los ayude a cruzar. Es en lo unico que puede pensar ahora.

Cuando el guardia finalmente abre la puerta y salen tambaleantes de su cautiverio, Lydia no
piensa en el dinero, sino en el rostro del guardia, en su expresion inquisitiva buscando la cara de
Lydia en el archivo de su memoria. Sabe que €l sigue alla, que podria recordar en cualquier
momento: «Si, Dios mio, es ella, la que le pertenece a Los Jardineros».

Todos corren. No saben donde estan, ni si se hallan lejos del tren o de la ciudad. Han salido
del almacén a un paisaje rural y no oyen el rugido distante de ninguna locomotora o el motor de
ningun coche. Corren hacia donde queda todavia un poco de luz rosa, que ya se torna purpura,
donde el sol acaba de caer en el oeste, sobre el terreno irregular, entre surcos, zanjas y hoyos
creados por animales ausentes, entre piedras, raices y pedazos de vida vegetal, con la esperanza
de encontrar un camino que vaya de sur a norte. El dolor en el tobillo de Lydia solo le molesta
cuando flexiona el pie, asi que intenta mantenerlo derecho. Las chicas cojean también, pero
Soledad parece una bola de fuego, y al correr tiene que luchar contra el dolor. Luca las motiva
como un animador sin aliento.

—Andale, Rebeca, ti puedes. Siguele, Mami, vamos.

Soledad se adelanta. Podria correr hasta el norte. Cuando llegan a un camino, se detienen. No
hay coches a la vista; el atardecer ain es de color rosa a su alrededor. Soledad se acerca a Lydia
y la toma de la mano.

—Gracias —dice temblando.

Lydia se siente culpable. Ella las iba a dejar ahi.

—Fue Luca —dice.



Soledad acaricia la cabeza de Luca. Se inclina hacia él y lo mira a la cara, sin soltar la mano de
Lydia.

—Nos salvaste la vida, ¢lo sabes? Td y tu mami.

Luca sonrie y Rebeca empieza a llorar con un sonido tenso y agudo que lo espanta. Su rostro
es una marafia de angustia, y el aliento le brota del pecho entre fuertes sollozos. Sus pantalones
de mezclilla estan cubiertos de sangre, la del hombre muerto y la suya, y como ha perdido el
boton, no se mantienen en su lugar. Lydia saca uno de los cinturones de su mochila y lo pasa por
las trabillas. Rebeca hace un gesto de dolor y se estremece, pero no rechaza la gentileza de
Lydia. Ella misma se abrocha la hebilla. Soledad se detiene detras de su hermana y recoge su
cabello, y sale a la luz un moratén oscuro en el cuello. Lo toca con suavidad con el dedo. Rebeca
se queja y se vuelve hacia ella. Las chicas se abrazan. Rebeca tiembla y llora, y todos esperan
muy juntos hasta que pueda caminar otra vez, con los brazos cruzados delante porque ya no lleva
sujetador.

Se dirigen hacia el norte siguiendo el camino, y la luz pasa de ptirpura a indigo y luego a azul,
y para cuando llegan a las afueras de un pueblo ya avanzan en medio de la oscuridad. Lydia esta
mirando por encima del hombro todo el tiempo, esperando ver una luz a lo lejos, oir un disparo.
Su extenuacién no es nada comparada con su miedo, y sigue andando tan rapido como puede.

Todos tienen mucha sed porque ya se han bebido toda el agua que llevaban, y no hay ninguna
tienda, rio o arroyo cerca. Parece demasiado peligroso aventurarse en el mindsculo pueblo.
Todavia no estan tan lejos del almacén de esos hombres. No quieren exponerse. Pero tampoco
han comido nada en todo el dia y tienen hambre. A pesar de la adrenalina, se debilitan mas y
mas. A veces ven los faros de un automovil acercarse, y se salen del camino para esconderse
detras de cualquier cosa que encuentren. Saben, sin decirlo, que ese nuevo miedo, esa sensacion
de que no han escapado realmente, de que no estan seguros, es una carga que llevaran juntos.
Cualquier coche que pase puede ser el de alguno de los hombres que los ha secuestrado. Esos
hombres, con o sin el conocimiento de su comandante, pueden decidir perseguirlos, y repetir y
repetir las cosas que les hicieron a Rebeca y a Soledad en la parte de atras de la camioneta.
Pueden decidir arrastrar a Lydia por el cabello hasta el maletero del coche, o arrancar a Luca de
sus brazos, dispararle en el margen del camino y llevarla a ella a través de la noche hasta
Acapulco, a Javier. El la est4 esperando.

Al fin, comienzan a ver el leve brillo de otro pueblo en el norte. Pasan un cruce de senderos y
el transito se vuelve mas continuo. Ya no pueden salir del camino cada vez que pasa un coche
porque hay demasiados vehiculos.

—Conseguiremos agua —afirma Lydia—. Pronto encontraremos algun lugar. Alguien nos
dara agua.

En realidad, no hay ninguna indicaciéon de que eso sea cierto, pero lo dice porque necesita



decirlo y porque constituye un estimulo suficiente para acelerar el paso. El camino es plano y las
luces del pueblo pronto resultan visibles. Pasa un coche que baja la velocidad y se detiene en el
borde del camino. Lydia extiende una mano para evitar que Luca siga andando. Rebeca y
Soledad se quedan petrificadas. Se acercan una a la otra. El vehiculo da marcha atras hacia ellos,
y las nifias corren para alejarse, pero no tienen adoénde ir. Lydia no se mueve. Se agacha
automaticamente para sacar el machete de su funda, olvidando que ya no lo tiene. Maldice en
voz baja. Ahora tendran que restar a los 243 ddélares lo que cuesten dos pares de zapatos y un
nuevo machete. Pone a Luca detras de ella. La puerta del lado del conductor se abre y se baja un
hombre. Lleva botas vaqueras, pantalones de mezclilla y una camisa abotonada. Se queda junto a
su coche sin acercarse.

—Estan bien? —les grita en la oscuridad.

—Bien —responde Lydia.

—:Migrantes?

Lydia no contesta.

—Vemos muchos migrantes por este camino de noche. Algunos en muy malas condiciones —
explica el hombre—. Y nadie sabe de donde salen. Estdn muy lejos del camino de migrantes.
¢Como llegaron a este vecindario?

Lydia aprieta los labios, pero €él sigue hablando sin inmutarse por su reticencia a contestarle.

—Soy doctor —dice—. Tengo una clinica cerca de aqui. Si quieren, los puedo llevar a un
lugar seguro.

Soledad se rie, pero Rebeca le aprieta el brazo.

—No es chistoso.

Soledad cae presa de un ataque de histeria.

—Pasa algo? —pregunta el hombre.

—iUn lugar seguro! —grita Soledad entre carcajadas.

Luca se pega al costado de Lydia.

—:De qué se rie, Mami? ;Qué le pasa?

—Chsss —dice Mami—. La pasé muy mal. A veces las personas se quiebran un momento. Ya
se calmara, mijo.

Observan al hombre ir hacia el maletero y abrirlo. Lydia pone una mano en la nuca de su hijo
y se aleja dos pasos, pero el hombre saca una garrafa de agua y la deja a un costado del camino.

—Escuchen, voy a dejar esto aqui —dice—. Tal vez tenga... —se interrumpe y regresa hacia
el maletero—. Pensé que tenia galletas también, pero parece que mi hijo se las comi6. Les dejo el
agua.

Tiene las llaves en la mano, y Luca puede oir su tintineo.

—Pero si necesitan atencion médica, tal vez pueda ayudarlos. Si tienen hambre, les puedo



conseguir comida.

Lydia mira a las hermanas en la oscuridad, en el borde del sendero. Sus ojos ya se han
adaptado a la oscuridad y puede ver sus caras, aunque no alcanza a leer sus expresiones.

—Cuanto falta para el pueblo? —pregunta Soledad.

—No mucho —dice el doctor—. De tres a cinco kilometros. En media hora llegaran a los
limites de la ciudad.

—¢Qué ciudad es? —pregunta Luca. La palabra «ciudad» lo ha emocionado, pues supone un
lugar mas grande que el que habian esperado.

—Navolato —dice el doctor—. Unos treinta kilometros al oeste de Culiacan.

Luca cierra los ojos para ver el mapa en su mente. Puede ver Navolato, un pequefio punto
junto al inmenso Culiacan, pero no tiene informacion sobre ese lugar. «Treinta kilometros —
piensa Lydia—. ;Cémo diablos vamos a regresar a las vias del tren? Las hermanas ya no pueden
seguir caminando.»

—Hay servicios para migrantes en Navolato? —pregunta Lydia.

—No —dice el hombre—. No creo. Pero hay una iglesia. Ellos siempre ayudan.

—¢Y en Culiacan? ¢Hay servicios ahi?

—Es posible. No estoy seguro.

Lydia se permite exhalar con fuerza. Todavia puede sentir la gratitud atonita que experimento
cuando los cuatro lograron salir del almacén vivos y juntos, pero ya empieza a diluirse detras del
cansancio y el miedo constante.

—Tienen hambre? —pregunta el hombre.

—Si—dice Luca.

—¢Quieren que los lleve?

Lydia mira de nuevo a las hermanas.

—No —dice Soledad.

A Lydia le sorprende la decepcion que siente y las ganas que tiene de confiar en ese hombre,
pues quiere aceptar la evidencia de que todavia hay bondad en el mundo. Necesita un rayo de
luz. Solo puede ver la silueta del cuerpo del hombre a lo lejos, iluminado por el brillo periférico
de los faros de su coche, que sefialan en direccién opuesta, detras de él.

—~Gracias de todas maneras —dice Lydia.

Se atreve a dar unos pasos hacia él y Luca la sigue. El agua esta cerca del parachoques, a sus
pies. Luca le quita el tapén a la garrafa y la levanta, pero es demasiado pesada y se salpica
torpemente. El hombre lo ayuda. Sostiene la garrafa mientras Luca bebe y bebe. Separa un
momento la cara para respirar y sigue bebiendo. Lydia esta detras de él y espera a que termine. A
su espalda, oye a las chicas aproximarse, pero se quedan en la sombra.

—Escuchen, no quiero presionarlos —dice el médico—, pero no es seguro que anden por este



camino de noche. Hay mucha actividad en esta area. Se cuentan historias horribles. Tal vez ya lo
sepan.

Soledad resopla de nuevo, pero esta vez se trata de un sonido aislado. Ya no le ve la gracia de
antes. La preocupacion aumenta en el rostro del médico. De su llavero cuelga una linterna
pequefia, y la enciende. Dirige el pequefio rayo de luz hacia las piernas de las chicas para
confirmar lo que ya creia haber visto y olido en la oscuridad: estan cubiertas por una cantidad
significativa de sangre. No solo los pantalones de Rebeca, como Lydia puede ver, sino también
los de Soledad, pero la de ella no esta seca. Luca sigue bebiendo. El doctor apaga la linterna.

—Por favor —dice—, déjenme ayudarlos.

Soledad se cruza de brazos. Rebeca aprieta la mandibula. Es Luca quien habla.

—¢Coémo sabemos que si es doctor?

—Ah.

El hombre levanta un dedo en el aire y saca la cartera del bolsillo trasero de los pantalones.
Hay una credencial con su fotografia. Dice «Doctor Ricardo Montafiero-Alcan». Luca respira
antes de devolvérsela.

—Eso no prueba nada —comenta Soledad—. Puede ser doctor y narco. Puede ser doctor,
maestro, cura. Puede ser un policia federal y matar gente.

El médico asiente, guardando la cartera en el bolsillo de sus pantalones.

—Es cierto —acepta.

—¢Y por qué nos quiere ayudar? —pregunta Soledad.

El hombre se toca el crucifijo de oro que lleva en el cuello.

—«Porque tuve hambre y me diste de comer; tuve sed y me diste de beber.»

Lydia se persigna. «Fui forastero y me recogiste», completa el versiculo en la mente,
pasandole el agua a Rebeca, que solo bebe un poco antes de entregarsela a Soledad.

—Deberiamos ir con él —declara Luca.

El hombre permite que Soledad revise su teléfono primero. Le muestra su pagina de Facebook
y fotografias de su esposa e hijos. Tiene tanta hambre y esta tan cansada. Acepta.

El quiere llevarlos a su clinica, pero rehtisan ir alli, asi que los lleva a la ciudad, a un edificio
encalado de dos pisos con una tienda en la planta baja y barrotes en las ventanas de arriba. Unas
letras rojas grandes dicen que es el motel Techorrojo. La tienda de los bajos tiene un toldo rojo y
una cocina abierta, con dos mujeres jovenes que llevan delantal y que los ven acercarse con
creciente sospecha. Detrds de ellas hay comida envuelta en papel de aluminio y refrescos
embotellados con colores de neén. También hay una parrilla, de la que sale un aroma a carne
asada, y el sonido leve de una radio barata que transmite musica nortefia, con mucho acordeon.
El doctor les compra comida y les paga una habitacién.

—Si quieren que los lleve a Culiacan mafiana, puedo volver temprano —dice, y se va antes de



que tengan tiempo de agradecérselo.

Después de comer y encerrarse en el interior de su mintscula habitacion, arreglandoselas para
empujar la pesada mesilla de noche por encima de la alfombra y ponerla contra la puerta para
mayor seguridad, Lydia coge todos los pantalones. El cuarto no tiene bafio, pero, por extrafio que
sea, hay un inodoro en el rincén y un lavabo amarillo. El agua que sale del grifo es de color
arena, pero a Lydia no le importa porque eso ayudara a camuflar los colores que tiene que lavar
en esos pantalones, el de Luca, el de Rebeca y el de Soledad. Usa el jabon que hay en el lavabo y
frota y frota hasta que, por tultimo, el agua que exprime de la mezclilla tiene el mismo tono
arenoso original.

Para cuando termina, Luca ronca suavemente en una de las dos camas de la habitacion; las
hermanas también estan dormidas, acurrucadas juntas. Soledad abraza la cabeza de su hermana y
su cabello se extiende en una enredada onda negra sobre la almohada. Lydia busca su cepillo de
dientes y raciona una pequefia porcién de pasta en las cerdas. Mira el agua oscura del grifo antes
de meter el cepillo y mojarlo. En casa seguia toda una rutina antes de acostarse. Algunas noches
llegaba a tardar hasta veinte minutos. Crema desmaquillante, locién tonificante, hidratante, hilo
dental, pasta dental, enjuague bucal, crema de cacao —a veces se depilaba las cejas también o se
cortaba las ufias; ademas habia veces que se ponia exfoliante o una mascarilla—, crema de
manos, calcetines gruesos, si tenia frio en los pies. Sebastian le gritaba en susurros desde la
cama, intentando no despertar a Luca en su impaciencia: «Madre de Dios, mujer, jconstruyeron
mas rapido la Torre Eiffel!». Cuando ella terminaba él siempre retiraba las mantas para que se
metiera a la cama. Y, cuando al fin se acomodaba, la tapaba y se tapaba él. El aliento de
Sebastian olia limpio cuando la besaba.

Lydia evita ver su reflejo en la luz amarilla del espejo oxidado. Escupe en el lavabo y se
enjuaga la boca. Se echa agua turbia en la cara y en el cuello, y se seca con la camiseta que ha
estado usando los tultimos dos dias. Cuando por fin se mete en la cama junto a Luca, antes
siquiera de poder invocar su mantra de «no pienses», el cansancio la anestesia y borra todo lo
demas. Se duerme.

Algunas horas después, mucho antes del amanecer, Rebeca saca a Lydia de su negro suefio.

—Es Soledad —murmura Rebeca—. Algo esta mal.

Lydia se desprende de Luca, que hace ruido con la boca, atin dormido, y se enrolla en una bola
de cara a la pared. A través de la cortina delgada de la Unica ventana del cuarto, que cae justo
debajo de un poste de luz demasiado fuerte, entra suficiente luz. Lydia se pasa a la otra cama
individual, donde Soledad esta sentada, meciéndose sobre sus piernas y apretandose el estbmago.

—¢:Soledad, estas bien?

Aprieta la mandibula y mece el cuerpo hacia delante.

—Un célico horrible.



Lydia mira a Rebeca y ve el rostro nublado por la preocupacion.

—Solo siéntate con Luca —le dice Lydia—. Asegtrate de que siga dormido.

Rebeca se sienta al pie de la cama de Luca.

—Te puedes levantar? —pregunta Lydia.

Soledad junta todas las fuerzas y se mece para levantarse. Hay una mancha oscura en el
colchon, debajo del cuerpo, y el olor mineral de la sangre. Lydia la toma del codo y la lleva hacia
la esquina del cuarto, donde esté el inodoro. Acomoda la cortina para darle la mayor privacidad
posible mientras sufre el aborto de su bebé.

Fiel a su palabra, el doctor regresa por la mafiana y los lleva a Culiacan. Los pantalones de las
nifias siguen htimedos y tiesos por lo mucho que Lydia los froto, pero se los ponen de todas
maneras. El sol no tarda en secarlos; se come la humedad de la ropa, del cabello y de la piel.
Rebeca se mueve un poco mejor, y Soledad, con mas dificultad que el dia anterior. Lydia quiere
comprarle un paquete de compresas, pero son caras, asi que deja de lado su vergiienza y se las
pide al doctor, que siendo doctor entiende y las compra sin dudar. También les compra algo para
desayunar y un protector solar, que les insta a usar, y un cémic para Luca. Cuando se va, lo hace
abruptamente, librandolos del esfuerzo de mostrar su gratitud.

Lydia esta desesperada por volver a subirse al tren y alejarse de la pesadilla de ese lugar, por
volver a viajar rumbo al norte a gran velocidad. Mientras atraviesan la ciudad junto a las vias,
siente terror por si los reconocen, por si el guardia del dia anterior pasa en su coche hacia al
trabajo. «¢Estos hombres conduciran hacia el trabajo? —piensa—. ¢Le llamaran asi? ¢Besaran a
sus esposas e hijos antes de despedirse en la mafiana y subirse al coche de la familia e ir por ahi
violando y extorsionando, para luego regresar a casa exhaustos y hambrientos por la noche, listos
para cenar?» Tiene miedo de que pase de camino al trabajo y la vea, de que los vea a los cuatro
andando hacia el norte por las vias y de que la informacion encaje al fin en su mente, de que
recuerde el rostro sonriente de Lydia junto a Javier... Empuja la espalda de Luca con suavidad
para que avance mas rapido. Cruzan un rio lodoso caminando sobre un delgado puente
ferroviario de metal y descubren un depésito de trenes donde hay grandes rocas bordeando uno
de los costados de las vias. Algunos grupos de migrantes esperan ahi, entre los tonos mugrientos
de la basura y los desechos, el lodo y la hierba. Hay un nifio entre ellos, un poco mayor que
Luca, pero mas joven que Rebeca. Esta de pie, y los demas se sientan encorvados, de espaldas a
él. Sus ojos estan desenfocados y su postura tiene la forma de un signo de interrogacion. Sus
manos vacilantes se encuentran suspendidas en el aire frente a él, y se tambalea de manera
extrafia sobre sus piernas corvas.

—NMami, ;qué le pasa? —pregunta Luca.



Es el nifio mas perturbador que Luca ha visto. Al parecer, no se percata de la presencia del
grupo, no se percata de nada. Mami sacude la cabeza, pero Soledad le responde con una sola
palabra: drogas. Caminan deprisa cuando pasan por su lado, lejos del grupo de migrantes en el
que el nifio parece orbitar. De hecho, casi estan listos para irse del depdsito de trenes cuando tres
mujeres jovenes bien vestidas aparecen en un cruce de vias mas adelante. Agitan los brazos sobre
la cabeza y gritan: «<Hermanos, jtenemos comida!». Los hombres rompen los grupos, se sacuden
el polvo de los pantalones de mezclilla y van hacia donde les ofrecen comida. Una de las tres
mujeres lee en voz alta la Biblia mientras las otras dos entregan tamales y atole.

Luca no tiene hambre porque, gracias al doctor, ya han desayunado, pero ha aprendido a no
rechazar nunca un regalo de calorias. Comen agradecidos y, cuando las mujeres empiezan a
recoger sus ollas y a juntar la basura, Lydia se pregunta si ellos también deberian irse. El lugar
parece miserable y peligroso, pero corre el rumor de que estan cargando uno de los trenes que
estan estacionados y pronto saldra hacia el norte. Algunos hombres ya se suben por las escaleras
y acomodan las mochilas en el techo del tren. Los trabajadores del ferrocarril los ven, pero no
hacen nada para detenerlos. Parece insensato y arbitrario que el gobierno evite que los migrantes
se suban a los trenes en algunos lugares, gastando millones de pesos y de dolares para construir
rejas en Oaxaca, Chiapas y el estado de México, mientras hacen caso omiso de otros sitios.
Incluso hay un policia municipal estacionado ahi mismo, en la esquina, viendo subir a los
migrantes y bebiendo su café en un vaso desechable. Parece una trampa, pero Lydia esta
demasiado agradecida como para darle curso a su sospecha.

Los cuerpos de las hermanas estan maltrechos y débiles, sobre todo el de Soledad, por el
aborto. Poder subir al tren mientras esta detenido les sabe a buena fortuna, asi que se suben con
cuidado; Lydia todavia percibe un poco de olor a sangre en Soledad cuando asciende por la
escalera antes que ella. Caminan por el techo hasta que llegan a un vagon donde hay espacio para
que los cuatro se acomoden. Justo cuando se estan instalando, cuando Lydia esta sacando los
cinturones de la mochila, una nifia pequefia asoma la cabeza por el borde del techo. Sube deprisa
y se dirige directamente a Soledad. La nifia es mas pequefia que Luca, quiza tenga seis afios, y
esta sola. Su cabello negro y brillante es corto, y lleva pantalones de mezclilla y botas de piel de
color marréon. Se agacha muy cerca de Soledad, que se sorprende con el atrevimiento y la
intimidad de la postura. Le habla muy rapido, acercandole el rostro. Soledad se aparta.

—¢Necesitas trabajo? —pregunta la nifia—. Mi tia tiene un restaurante aqui y necesita una
mesera. ¢Quieres trabajo? —La nifia toma a Soledad del brazo y tira de él—. Ven, andale. Ven
conmigo, te ensefio donde es.

La nifia tira del codo de Soledad, que esta tan sorprendida que casi se levanta para seguirla.
Sabe que no deberia, que la nifia es presuntuosa, casi molesta, pero hay un conflicto entre la
mente y el cuerpo de Soledad. Su mente sabe que debe desconfiar de esa cria insistente, mas su



cuerpo es biolégicamente susceptible a la ternura de la pequefia, a la hermosa inocencia de su
joven rostro. Soledad se siente momentaneamente dividida entre esas dos verdades, pero el
hechizo se rompe cuando el policia municipal sale de su patrulla, se para sobre un charco de lodo
cerca del tren, todavia sosteniendo su café, y llama a la nifia desde abajo.

—iJimenita, deja en paz a esa gente! Bajate de ahi.

La nifia lo ve, suelta el brazo de Soledad, se descuelga por el borde del vagén, baja la escalera
y se echa a correr. Reaparece un momento después en la distancia, pasando a toda velocidad
entre las rocas y los desechos.

—iDile a tu papi que no tendra victimas hoy porque lo digo yo! —Ie grita el policia.

Soledad esta ansiosa por escuchar el silbido de los frenos al soltarse y el ruido de la
locomotora. Cuando por fin empiezan a moverse, en lugar de felicidad o alivio, todos sienten una
suspension, provisional y pequefia, de la ansiedad.

Conforme viajan, Luca presta atencién a los letreros para descartar lugares familiares de su
mapa mental o afiadir nuevos puntos: Guamuchil, Bamoa, Los Mochis, listo, listo, listo. A
escasas tres horas de haber partido de Culiacan, en medio de la nada, llegan a un lugar donde
otras vias coinciden con las suyas, y luego aparecen mas vias, hasta que hay por lo menos doce
tramos de lineas paralelas. El tren baja la velocidad y puede ver a muchos migrantes reunidos
ahi, esperando. De nuevo, no hay reja, no hay policias. A nadie parece importarle que estén ahi
para subir a La Bestia. El tren se detiene y al menos cien hombres se suben aprovechando el
momento. Pero cuando el motor de la locomotora se apaga y los trabajadores descienden y se
dispersan entre los coches estacionados en un terreno contiguo, casi todos los que estan arriba del

tren grufien y maldicen. La Bestia no se mueve en tres noches.
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Hay campos de cultivo a ambos lados de las vias, y Luca observa al granjero atender los
surcos de la cosecha que espera obtener de esas fértiles vetas de tierra, a veces manejando un
tractor, otras a pie. El granjero permite que los migrantes llenen las botellas de agua,
acercandoles largas mangueras, y el agua sale caliente, pero limpia. En ocasiones viene una
familia a vender comida y refrescos que extraen de la parte de atrds de su camioneta, pero no
siempre, y Luca tiene mucha hambre. Sobreviven gracias a la generosidad de otros migrantes,
que comparten sus limitadas provisiones. Hace frio por la noche y algunos de los hombres
encienden pequefias fogatas. Otros duermen acurrucados adentro de uno de los vagones de carga,
pero este esta atestado y huele mal, y aun cuando el vagon corta el viento, el metal parece
transmitir el frio hasta los huesos de los migrantes que duermen.

Luca y Mami se quedan juntos cerca de una de las fogatas, con la ropa puesta y envueltos en la
manta, como un burrito de colores. Todos estan exhaustos y nerviosos, y, a mitad del segundo
dia, algunos migrantes se dan por vencidos en ese lugar arido y desolado y empiezan a caminar.
Luca no puede imaginar hacia donde se dirigen, pues anduvieron muchos kilometros sin pasar
por ningun pueblo antes de parar ahi, y no quiere pensar qué les pasara si no hay ningun pueblo
mas adelante. Le preocupa, y reza cuando ve a los migrantes emprender el camino por las vias.

Cuando un grupo de trabajadores del ferrocarril llega por la mafiana del cuarto dia y prepara el
tren para partir, los vitores resuenan en el campamento y los migrantes empiezan a subir, pero
Luca presiona la mano de Mami e insiste en esperar.

—Este tren esta en el extremo derecho de las vias —explica—. Seguro se dirigira hacia el este
cuando las vias se dividan.

Sefiala al norte de las vias, donde la docena de rieles comienzan a unirse mas y mas. Mas alla
del paso a desnivel de la autopista, las vias convergen en tres, y mas adelante se convierten en
dos. Rebeca y €él caminaron por ahi el dia anterior, para explorar, y vieron el lugar donde las vias
toman direcciones diferentes, una hacia el este y otra hacia el oeste. Pero Lydia esta ansiosa. Ya
han esperado tanto, que no puede concebir la idea de no irse en ese tren. Sacude la cabeza
exasperada.

—Tiene razon —dicen dos hombres que podrian ser los padres de Mami y estan sentados al
otro extremo de la via vacia.

—Hay dos vias —explica uno de ellos—. Corren paralelas desde aqui hasta el pueblo y luego



se separan. Ese tren va hasta Chihuahua.

—Estamos esperando el tren de la ruta del Pacifico —dice su compafiero, que podria ser su
gemelo; tienen las mismas caras maltratadas por los elementos, la misma forma de bigote, el
mismo timbre calido de voz—. Si quieren cruzar en Nogales o en Baja, tienen que tomar la via
de la izquierda.

—~Gracias —dice Lydia.

—:Coémo supieron? —les pregunta Soledad. Ella quiere comprender como puede aprender
esas Cosas.

—Hacemos el viaje cada cierto tiempo. Ya van ocho veces.

Lydia se queda con la boca abierta.

—¢Por qué? —pregunta Soledad.

Los dos hombres se encogen de hombros al mismo tiempo.

—Vamos donde hay trabajo —dice el primero.

—Volvemos para visitar a nuestras esposas e hijos —afiade el segundo.

—Luego regresamos. —Ambos rien, como si fuera un acto de una comedia que han estado
interpretando durante afios.

Soledad se quita la mochila que se ha colgado cuando se preparaba para partir y la deja caer al
suelo.

—Hemos estado esperando tres dias —dice—. ;Ddnde esta ese tren? Y si nunca viene?

Es dificil no sentirse histérico con el paso de las horas, la salida y la puesta del sol. Honduras
no esta mas lejos hoy de lo que lo estaba ayer.

—Ya vendra, mija —dice uno de los hombres—. Y tu paciencia sera recompensada. Abre el
bolsillo exterior de su mochila y saca un paquete de carne seca. Le da dos tiras a Soledad y luego
la comparte con los demas—. El tren llegara pronto —los tranquiliza.

Luca muerde agradecido la tira dura y salada. La trocea con los dientes. El segundo hombre se
inclina hacia delante y le habla en voz baja a Soledad, que esta sentada sobre su mochila con los
codos en las rodillas.

—Y no te preocupes, morrita. Muy pronto Sinaloa quedara atras. Vas a sobrevivir esto. Tienes
aire de sobreviviente.

Soledad baja la cabeza por un momento, y a Luca le preocupa. Cree que esta llorando, que
todo lo que ha sufrido finalmente la ha vencido, aplastandola contra la tierra. Pero cuando
levanta la cabeza, parece diferente. Las palabras del hombre se reflejan en su rostro, y, si, parece
una guerrera azteca.

Mientras esperan, los gemelos les cuentan historias sobre sus hogares en Yucatan, sobre sus
esposas e hijos, las granjas donde trabajan por temporadas en el norte, y su tercer hermano
trillizo, que los dos consideraban el mas guapo de los tres y que muri6 seis afios atras, cuando la



segadora que manejaba en una granja en Iowa golpe6 un cable de alta tension. Ambos se
persignan cuando dicen su nombre: Eugenio. Luca reconoce la alquimia que se produce cuando
pronuncian su nombre en voz alta, y se persigna porque es el octavo mandamiento de los
migrantes: repetir los nombres de los seres queridos que han muerto. El lo intenta en voz baja:
«Sebastian Pérez Delgado». Pero articular esas palabras todavia le duele, son demasiado afiladas.
Inundan su boca con pena, y por un momento tiene que enterrar el rostro y respirar bajo el
angulo oscuro de sus codos. Tiene que llenar su mente con otras cosas. «La capital de Noruega
es Oslo. Hay 6.852 islas en el archipiélago japonés.»

Los hermanos constituyen una presencia profundamente apacible. Son como pan recién hecho,
un santuario. Y muy pronto, tal como han dicho, llega el tren. Se detiene un poco, asi que pueden
subir con facilidad, y después de ayudarlos a ascender se marchan hacia otro vagén, donde se
pueden estirar, dandoles a Lydia y a los nifios su propio espacio.

—Nos vemos en el norte, manito —Ile dice uno de los dos a Luca—. Buiscame cuando llegues
a Iowa. Nos comeremos una hamburguesa juntos. —Chocan palmas y luego alcanza a su
hermano tras cruzar de un vagon a otro.

Rebeca se sienta justo en el vagén por el que han subido.

—Primera clase —bromea Soledad mientras Mami ata a Luca a la rejilla. Con el brazo,
Soledad sefiala el espacio que ocupan—. Nos consegui un vagon privado.

El tren arranca y, cuando cruzan el rio Fuerte, el paisaje cambia casi instantaneamente de
verde a marron. Recorren las dificiles tierras de cultivo durante hora y media, y al fin pasan un
letrero que indica el cruce a un nuevo estado. Luca lo lee en voz alta:

—Bienvenido a Sonora.

—Y vete con viento fresco a Sinaloa.

Rebeca le dice hasta nunca a Sinaloa, pero esa frontera invisible sirve de poco para calmar su
miedo constante, recién intensificado.

Bacabachi, Navojoa, Ciudad Obregon, listo, listo, listo. El desierto se impone. Pronto Luca
puede oler el océano, pero esta vez no le recuerda a Acapulco porque no hay nada verde. No hay
arboles, ni montafas, ni una tierra densa en minerales. No hay clubes nocturnos, ni cruceros, ni
estadounidenses. Todo es arenoso, polvoriento y seco, y las formaciones rocosas que se elevan
de la tierra son de una belleza brutal. Hasta los arboles parecen sedientos, y Mami no tiene que
insistir para que Luca beba. Toma sorbos frecuentes de su botella mientras el cabello se le
humedece cada vez mas bajo la gorra de Papi. Es increible: cuando cae el atardecer estan cerca
de la ciudad de Hermosillo, el lugar mas sediento, marrén y extrafio que Luca haya visto. Pero su
rareza no lo impresiona, tanta es la emocién que se acumula en su interior.

—Rebeca, ya casi llegamos —dice.

Durante los dltimos dias, Luca ha tratado de llenar de oxigeno la personalidad desinflada de



Rebeca. El, un pequefio fuelle humano; ella, un fuego reducido a meras brasas.

—¢Casi adonde? —dice.

El dia se apaga, el tren se detiene, y en el vagon de delante los hermanos se preparan para
bajar.

—Casi en el norte —contesta Luca.

Rebeca lo mira escéptica. No era la respuesta que esperaba. Suelta un resoplido y mete la
barbilla en la cremallera de su sudadera, pero Mami se acerca a él y le pide que lo repita.

—YVYa casi llegamos al norte —dice—. Estamos al sur de Nogales, como a quinientos
kilémetros.

—~Quinientos kilémetros —repite Soledad—. ¢Qué significa eso? ¢Cuanto hemos recorrido
hasta ahora?

—¢Desde Honduras?

—Si.

Luca contempla el cielo y entrecierra los ojos mientras hace las cuentas.

—Yo diria que mas de tres mil kilometros.

Soledad abre mucho los ojos. Una sonrisa renuente se asoma entre sus facciones. No intenta
detenerla y asiente con la cabeza.

—Mas de tres mil kilémetros. ; Hemos recorrido mas de tres mil kilémetros?

—Si.

—Y ahora solo nos faltan quinientos?

—S], eso es lo que te estoy diciendo. Ya casi llegamos.

—Cuanto tiempo tardaremos en recorrer esos quinientos kilémetros? —pregunta Soledad.

Luca sacude la cabeza.

—No sé, ¢unas horas?

—¢Por qué, te quieres quedar en el tren? —Rebeca se escucha preocupada—. Va a oscurecer
pronto.

—Miren, vamos a parar —dice Mami.

Los hermanos ya se han bajado y han caminado una buena distancia, por lo que los cuatro
podrian no haber oido los gritos que daban en ese momento de no haber sido porque ya estaban
familiarizados con esas palabras. Son sonidos que reconocen de sus experiencias recientes y de
sus pesadillas.

—iMigra! jLa migra! jHuyan, aptrense! jViene la migra! —estan gritando los hermanos.

Esta vez, el terror no se acumula ni crece, los aplasta de un golpe. Lydia arranca el cinturén de

Luca con un movimiento tan rapido y violento que casi lo hace llorar. Las hermanas ya estan en



mitad de la escalera y no se ponen a buscar un lugar adecuado para saltar. El recuerdo de Sinaloa
las vuelve veloces, y no a pesar de sus cuerpos malheridos, sino a causa de ellos. Saltan
precipitadamente hacia el terreno desigual, y las mochilas sueltas les golpean la espalda. Luca las
sigue, y luego Lydia, y gracias a Dios estan en la ciudad y pueden perderse por el terraplén poco
profundo y encontrar, de inmediato, callejones, caminos, paredes, jardines, casas y garajes
abiertos, y una nifia descalza que los mira boquiabierta mientras lame un polo, y una mujer que
tiene un carrito de comida atado a su bicicleta, y un perro con una mancha sobre un ojo, y pasto
crecido alrededor de sus tobillos, y luego cemento bajo sus pies. Los hermanos se han ido en otra
direccion y tres o cuatro migrantes corren detras de ellos.

Han pasado cuatro dias desde que Lydia se torci6 el tobillo y se siente aliviada al no sentir
ninguna punzada de dolor. Nota el tobillo fuerte bajo su peso. Mira a las hermanas, que estan
mas adelante, y considera lo que pasaria si se separaran ahora, y si las podria encontrar de nuevo,
y las persigue tan rapido como puede, arrastrando a Luca frenéticamente tras de si. Corren y
pasan frente a un jardin oscuro donde un nifio golpea con las rodillas un balén de fitbol y una
mujer que viste pantalones de mezclilla viejos con sandalias riega las plantas. Se para en seco
cuando los ve.

—iEh! —dice, sin mover la cabeza ni levantar la voz, tan sutilmente que Lydia casi no la oye.

Pero el rostro de la mujer le llama la atenciéon. De nuevo, sin mover ninguna parte de su
cuerpo, sefiala con la barbilla hacia la oscuridad de un cobertizo en la parte trasera del jardin.

—iRapido! —dice otra vez sin levantar la voz.

Lydia no se detiene a considerar los pros y los contras. Frena a Luca poniéndole una mano en
el hombro y luego grita con el tono mas bajo que puede:

—Rebeca. Aqui.

Las hermanas patinan al detenerse, y se dan la vuelta a mirarlos. Lydia ya esta empujando a
Luca por la puerta, y este corre bajo un arbol lleno de desordenadas flores rosadas. Se agacha
dentro del oscuro cobertizo, y Lydia entra tras él. Luego, las hermanas. Estan todos juntos,
hacinados en un pequefio espacio frio y mohoso, y su respiracion agitada es muy ruidosa. Lydia
puede oir el latido de su corazon en los oidos, un pulso terrible y vulgar, y baja la cabeza sobre
las rodillas y entrelaza los dedos en la parte de atras de la cabeza. Luca pasa un brazo alrededor
de su espalda y todos se quedan tan quietos y callados como pueden hasta que, unos minutos
después, escuchan a la madre llamar al pequefio.

—Anda, ya corté el orégano para la cena. Adentro, vamos —dice.

En el silencio que le sigue, el miedo que Lydia no ha querido reconocer antes inunda el
cobertizo y su garganta. «Esta mujer nos atrap6 aqui y se fue a llamar a la policia, o a alguien
mucho peor que la policia. Es nuestro fin, por qué confié en ella, por qué no seguimos

corriendo», piensa. Es demasiado tarde para dar curso a ese miedo, por supuesto. La decisién



esta tomada y no pueden salir porque ya han perdido la ventaja que llevaban. Ahora estan
atrapados ahi mientras la migra peina el vecindario. Lydia se controla de la tinica manera que
sabe. «No pienses, no pienses, no pienses.» Luego escuchan el golpe de una puerta y la mujer
llama de nuevo a su hijo.

—iCierra esa reja antes de entrar!

Se oye un cric y un clac cuando da un portazo con la reja, y el eco del balén de ftitbol que
rebota cuando el nifio lo deja caer, y el sonido de un coche o una camioneta. Una puerta se abre,
se cierra, pisadas y una nueva voz.

—¢Has visto extrafios? —pregunta la voz—. ;Migrantes?

El corazén de Lydia parece una maquina en el pecho. Rebeca y Soledad estan de pie, una
frente a la otra, con los dedos entrelazados en la oscuridad y las cabezas inclinadas rezando. No
pueden oir la respuesta del nifio, pero oyen de nuevo la puerta y la voz de la mujer.

—Victor, ya te dije que entres —dice.

—Le estamos preguntando si vio migrantes. Se bajaron del tren justo al final de la calle —
inquiere una voz de hombre mas alla de la reja.

—No vimos a nadie —contesta—. Estaba aqui fuera con él hasta hace un momento. Entra.

Se oye el golpe de la puerta.

—Una nifia en la calle los vio correr hacia aca.

—Seguro se dieron vuelta en algin lado antes de llegar aqui. Estuvimos fuera toda la tarde.
¢Tiene mévil, o llamo a la estacién si los veo?

Baja la voz y sus palabras se vuelven momentaneamente ininteligibles. Lydia abre mucho los
ojos, como si eso pudiera incrementar su capacidad auditiva. En ese momento, Lydia lo sabe, la
mujer podria estar sefialando la puerta del cobertizo. Podria estar diciendo «hay cuatro dentro del
cobertizo». Los agentes de la migra podrian estar sacando sus armas. Lydia tiembla solo con esta
idea y cierra los ojos otra vez. Mete uno de los dedos en la alianza de Sebastian. «No pienses, no
pienses, no pienses.» Y entonces se produce una suerte de milagro, una pequefia distraccion:
mientras mueve el dedo mecanicamente dentro del anillo, se le ocurre que es como el anillo
magico de EIl hobbit y que, si lo mete por completo y coge a Luca, los volvera invisibles.
«Seguro», se consuela. Puede oir las palabras de la mujer otra vez, ha cambiado la direccion del
viento.

—Corté demasiado orégano para la cena —dice—. L1évese un poco, por favor.

Después, las pisadas se alejan hacia el vehiculo; oye el motor, y a la mujer abrir y cerrar la
puerta de la casa otra vez. Soledad y Rebeca se unen a Lydia y a Luca, que estan sentados en el
suelo. Despacio, sus pulsos recuperan el ritmo normal. Despacio, comienzan a murmurar entre
ellos en medio de la oscuridad.

—:Nos vamos? —pregunta Soledad.



—Todavia no —dice Lydia—. Siguen buscando por el vecindario. Esperemos hasta que
oscurezca.

Rebeca esta llorando, encorvada sobre las piernas. Luca le acaricia la mano y ella se aparta, lo
que hiere sus sentimientos. Pero en lugar de alejarse, insiste, y Rebeca se relaja; se derrite con él
como mantequilla sobre pan caliente. Luca acerca la cabeza de Rebeca hasta su hombro y le
acaricia el cabello.

—Esta bien, no pas6 nada malo —le dice—. Esta bien.

—Ya no puedo hacer esto —dice—. Me da mucho miedo.

—Basta —ordena Soledad.

—NMe quiero morir. Quiero que todo acabe —contesta Rebeca sin ninguna inflexién en la voz.

—Pues t no decides eso, Rebeca —dice su hermana.

—NMe quiero ir a mi casa.

—No tienes casa. Vamos a tener una casa nueva. Esta es la tinica manera de avanzar, asi que
vamos a continuar. Adelante. Ya no llores.

Soledad seca con sus pulgares las lagrimas de su hermana, viendo que la rudeza de sus
palabras funciona. Rebeca se endereza y aspira con fuerza. La pena ha terminado.

—Ya casi estamos ahi —dice Soledad—. Escuchaste a Luca, quinientos kilémetros. ¢ Verdad,
chiquito?

—Asi es —contesta Luca.

—~Quinientos kilémetros —dice Soledad—, y luego se acabd. Toda esta pesadilla, todo esto.
Estaremos en el norte, donde nadie nos pueda lastimar. Tendremos una buena vida, una vida
segura. Y Papi se va a mejorar y lo mandaremos a buscar. Y luego nos traemos a Mami y a la
abuela. Todo sera mejor, ya veras.

Rebeca no cree una sola palabra. Ni siquiera comprende como Soledad puede conservar esa
inocencia después de todo lo que ha vivido. Rebeca ya no es inocente. Sabe que no existe lugar
en el mundo que sea seguro para ellas, que el norte sera igual. La esperanza no puede sobrevivir
al veneno de su udltima prueba: el mundo es un sitio terrible. San Pedro Sula era terrible, México
es terrible, el norte sera terrible. Incluso sus recuerdos del bosque nuboso, tintados de oro en su
memoria, comienzan a pudrirse y a decaer. Cuando piensa en el pasado, ya no recuerda la voz de
su madre, ni el olor de las hierbas secas, ni el coro de ranas en la noche, ni el frio de las nubes en
los brazos y el cabello, sino la pobreza que llevé a su padre y a todos los hombres a emigrar a las
ciudades, la amenaza de los carteles, la necesidad de recursos, el hambre eterna. Rebeca asiente,
pero solo por complacer a su hermana.

—Todo por lo que hemos pasado —dice Soledad— valdra la pena. Lo dejaremos atras y
empezaremos de nuevo.

Rebeca mira el suelo, pero sus ojos estan desenfocados.



—~Como si nunca hubiera pasado —dice.

Se quedan en el cobertizo mientras Victor y su madre cenan en la casa; los vecinos llegan del
trabajo y saludan a sus familias; las nubes en el cielo se deslizan sobre Hermosillo, y el sol se
esconde en el horizonte, tifiéndolo de anaranjado. Mas alla de la ciudad, el desierto de Sonora
comparte su calor con el cielo. Conforme el crepuisculo enfria la tierra y la ciudad humana se
prepara para dormir, el desierto rebosa y salta a la vida. Lydia y las hermanas planean descansar
hasta que el vecindario esté callado, y entonces irse durante las horas mas oscuras de la noche.
Luca tiene demasiada hambre como para dormir, asi que esta muy agradecido cuando la mujer
aparece con una olla de frijoles frios y una pila de tortillas secas. Las deja sobre el suelo, entre
ellos, y luego se aleja hacia la puerta. Luca no espera a que se vaya, usa una tortilla para coger
los frijoles y casi se muerde un dedo con las prisas. No hay luz, pero sus ojos ya se han
acostumbrado a la oscuridad.

—Pueden descansar aqui un rato. Pero, por favor, vayanse antes de que amanezca —susurra la

mujer.
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Antes del amanecer, Lydia, Luca y las hermanas se adentran en la ciudad, donde descubren
que la valla del tren es una cara infraestructura, algo serio, construida con pesos de los
contribuyentes. De hecho, ni siquiera es una valla, sino un muro de hormigon rematado con un
amenazante alambre en espiral y cuchillas. Del otro lado del muro se oye pasar un tren y se ven
migrantes durmiendo en el techo con los brazos cruzados sobre el pecho y los sombreros
cubriéndoles los rostros. En el lado del pueblo, seis hombres migrantes duermen abrazados a sus
mochilas. Un séptimo hace guardia, descalzo. Cuando se acercan, los saluda.

—¢Y tus zapatos? —pregunta Lydia.

—Me los robaron —dice.

Soledad reconoce el acento hondurefio.

—Ay, catracho, jqué barbaridad!

El hombre asiente y se rasca la barbilla.

—Por lo menos no me robaron la barba —dice.

Lydia no puede parar de pensar en el hombre, incluso después de haberlo dejado muy atras,
mientras se interna en la ciudad para desayunar y reabastecer la reserva de agua. ;Cémo puede
un hombre en la miseria, incluso sin zapatos, porque se los robaron, tener animos para bromas?
Lydia esta racionando la pasta de dientes. Se nota el cabello grasiento, y la piel, reseca. Es
consciente de esas molestias todos los dias. Piensa que, si alguien le quitara los zapatos, se daria
por vencida. Seria la gota que colma el vaso. Podra sobrevivir a la muerte de dieciséis miembros
de su familia mientras sus pies no estén desnudos ante el mundo.

Encuentran un parque grande con caminos anchos y pavimentados, y una fila de bafios
portatiles que se instalaron para un concierto celebrado la noche anterior. Luca se sienta en una
fuente y sumerge los brazos hasta los codos. Lydia tiene la sensacién de que su humanidad se
encuentra bajo un asedio cada vez mayor, y como débil defensa se permite gastar diez pesos en
una taza de café que compra a un vendedor. La cafeina le llega al torrente sanguineo como un
suefio de otra vida. Bebe el café lentamente y permite que el vapor suba en espirales hasta su
rostro, mientras piensa en ese hombre y sus zapatos.

El encuentro le ha provocado la sensacion de urgencia respecto a la importancia de los
zapatos, y decide gastar una parte del dinero que les queda en zapatos nuevos. Ahi, en

Hermosillo, ese dia. Mira los pies de las nifias y se da cuenta de que sus zapatillas de deporte



también necesitan un reemplazo. Ellas llevan Converse de corte bajo; los de Soledad son negros
y los de Rebeca, grises. Estan gastados y descoloridos por el sol, pero al menos son comodos, y
ya han perdido su rigidez, se dice. Desearia tener mas dinero. Esperan en el parque hasta que las
tiendas abren y Lydia gasta casi la mitad del dinero que le queda en dos pares de botas de
senderismo de buena calidad para Luca y para ella. Son botas de piel normales, con costuras
gruesas y suelas de goma, pero parecen milagrosas, extraordinarias, como las sandalias aladas de
la mitologia. Con ellas cruzaran el desierto hasta el norte. Lydia siente una especie de crater en el
pecho cuando entrega el dinero.

Hay muchos migrantes reunidos junto a las vias en Hermosillo, y algunos de los campamentos
parecen permanentes. Una pareja de ancianos esta sentada en un sofa tapizado con un estampado
de cuadros bajo una lona, y la mujer atiende el fuego donde uno esperaria encontrar una mesa de
centro. Del otro lado del costoso muro, a nadie parece importarle que los migrantes estén
esperando a La Bestia. El muro termina en la entrada de las vias, y dentro dos guardias estan
sentados a la sombra de una pequefia caseta, aguardando para abrir y cerrar la puerta cuando el
tren esté listo. La puerta, como el muro, estd rematada con alambre de cuchillas, pero no parece
suficiente para impedir que los migrantes se metan por debajo, donde hay un espacio de medio
metro por el que Luca facilmente podria pasar. Cualquiera podria cruzar por debajo de la valla, y
aunque los guardias no parecen interesados en evitarlo, nadie lo intenta. Esperan a la salida,
donde, segun le dicen los demas migrantes a Lydia, el tren emergera de su jaula a paso lento y
todos podran subir.

La espera se le hace eterna a Soledad. Desde que Luca le dijo lo cerca que estaban del norte, le
parece que ya puede sentir en el horizonte el olor de los McNuggets y de las zapatillas de deporte
Nike nuevas. Casi puede verlo brillar en la distancia, y todo su cuerpo tiembla por el anhelo. La
columna, los ojos, los pulmones, todo se inclina hacia el norte. Mientras otros duermen esa
noche sobre la tierra fria y plana, contra el muro de hormigén de los jardines circundantes, ella
camina en las vias a la luz de la luna, tensa por el miedo de que algo méas pueda pasar ahora que
estan tan proximos, de que un nuevo horror se cierna sobre ellas y les robe el suefio que casi
alcanzan. Intenta descansar, pero cuando su cabeza comienza a palpitar, se da cuenta de que ha
estado aguantando la respiracion.

Por la mafiana, un lugarefio cuelga una manguera por encima de la pared del jardin para que
los migrantes puedan lavarse los dientes, la cara y llenar sus cantimploras. Un contingente de
ancianas camina por las vias bendiciéndolos con bolsas de sandwiches caseros y pepinillos. Un
guardia de la caseta llama a Luca y le regala un polo de uva que le entrega a través de la reja.
Lydia esta alerta todo el rato, buscando a Lorenzo o a cualquiera como él que la pudiera



reconocer. Cuando hay un retraso de ese tipo, su preocupacién aumenta al pensar que los podra
alcanzar, que aparecera caminando hacia ellos en cualquier momento o que alguien mas tendra
tiempo suficiente para darse cuenta, y entonces oird un chasquido de dedos o un «jaja!».
Mantiene el horrible sombrero rosado sobre su rostro todo el tiempo.

—NMami, ;me puedo poner los tenis? —pregunta Luca.

Ha estado usando las botas desde el dia anterior y las nota duras. Lydia quiere que las ablande,
pero tiene que hacerlo poco a poco. No sirve de nada que le salgan ampollas antes siquiera de
llegar al desierto. Sus zapatillas de deporte azules estan atadas y cuelgan de una de las correas de
su mochila.

—~Claro, cambiate —dice.

Cuando se quita las botas, las ata de la misma manera. Ella también se cambia los zapatos.

Después del mediodia se oye la radio de la caseta de los guardias, y los migrantes se
incorporan y prestan atencion. Algunos minutos mas tarde, los guardias abren la costosa puerta y
el tren aparece a lo lejos. La jaula esta abierta y ahora todo lo que tienen que hacer es esperar
mientras el tren avanza lentamente hacia ellos. Los migrantes suben en grupos, mujeres y nifios
primero. Los hombres ayudan y los guardias miran. Un guardia incluso le lanza la mochila a un
migrante cuando este se resbala y cae por el lado.

Lydia mira a Soledad a los ojos.

—No olvides tener miedo —dice.

—Esto no es normal —responde Soledad.

Pero suben con rapidez y facilidad. El tren no adquiere una velocidad considerable hasta que
todos los migrantes estan arriba, como si el ingeniero hubiera tenido cuidado de que todos se
acomodaran y estuvieran seguros, quiza para animarlos. Lydia se persigna de todas maneras.
Traza también la sefial de la cruz en la frente de Luca.

Y entonces sucede algo extrafio en su viaje hacia el norte, cuando dejan atras Hermosillo y se
adentran cada vez mas en el desierto sonorense: comienzan a verse migrantes que avanzan en
direccion opuesta. Al principio son pocos, dos a pie, luego otros dos, y Lydia no puede imaginar
de dénde han salido, por qué caminan hacia el sur, brotando de lo que parece ser un desierto
enorme y desolado solo atravesado por las vias del tren. Indiscutiblemente, son migrantes. No
esta segura de cémo lo sabe, pero lo sabe. Aun asi, hay algo distinto en ellos, y no es solo el
hecho de que vayan en direccion opuesta. Pero Lydia no logra identificar qué es.

En ese momento, a solo unos kilémetros al norte de Hermosillo, ven una segunda via. Dado
que la gran mayoria de las vias del tren en México son tnicas, cada cierto intervalo existe un par
o rampa de salida para que los trenes que viajan en direcciones opuestas puedan cederse el paso.
Eso permite que se crucen a pesar de usar la misma via. En una salida de esas, ven un tren que se
dirige hacia el sur, y Soledad se endereza conforme se acerca. Se cubre los ojos del sol para



asegurarse de que no se trata de un espejismo. Pero no, es cierto... El tren que va hacia el sur esta
lleno de migrantes. Saludan y agitan los brazos, y les dan la bienvenida conforme el tren que se
dirige al norte desacelera y pasa despacio a su lado.

—¢Adonde van? —pregunta Rebeca a nadie en particular.

La otra via esta a un metro y medio o dos, y ven a un nifio no mucho mayor que Luca parado
encima del tren que va hacia el sur. Parece estar calculando si puede saltar o no. Un grupo de
hombres le grita y gesticula, y el nifio se baja por la escalera mas cercana y salta al suelo. Luego
corre hacia el norte, junto al tren que viaja en esa direccién. El tren sigue su camino muy lento, y
Luca se asoma por el borde, sorprendido al ver que el nifio corre abajo. Este levanta la cabeza
hacia Luca y sonrie. Luego se aferra a la escalera en el vagén de Luca, y sube. Luca regresa a su
lugar, y espera a que aparezca la cabeza del crio, negra y brillante en la luz del desierto. Arriba
del tren que espera su turno para avanzar hacia el sur, se escuchan vitores que aplauden la
transferencia exitosa del pequefio, que se despide con una gran sonrisa.

—iVayan con Dios! —les grita el nifio a los hombres que deja atrds—. {Ya me voy pa’l otro
la’o!

Mas vitores.

—iTen cuidado y Dios te bendiga! —Ile grita un hombre.

Entonces el tren empieza a ganar velocidad y el bramido regresa con todos sus chillidos y
traqueteos, y el nifio camina hacia ellos sin siquiera agacharse, y se deja caer sin cuidado. A
diferencia de los demas migrantes, este crio no lleva nada, ni tan solo un sombrero para
protegerse el rostro moreno del sol. Sus facciones expuestas estan secas y un tanto quemadas.
Sus labios estan resecos, con pellejos blancos, pero ninguna aspereza quita brillo a su sonrisa.
Extiende el pufio hacia Luca, que responde de inmediato como haria cualquier nifio de ocho afios
sin siquiera pensarlo.

—¢Qué onda, giiey? —dice con un acento que lo distingue enseguida como nortefio.

Luca no sabe exactamente qué significa «qué onda, giiey», porque no conoce a nadie que
hable asi; sin embargo, comprende lo justo para saber que se trata de un saludo amistoso, asi que
responde diciendo «Hola». Lydia, que ya consideraba agotada su capacidad de sorprenderse, esta
asombrada de verdad por su llegada. No sabe qué pensar. Por una parte, da la impresién de que
es sociable, amigable y carismatico. Por otro lado, ella desconfia de todas las personas a las que
conoce, y aunque el nifio parece tan joven, es consciente de que los chicos de su edad son los
primeros candidatos en el reclutamiento de pandillas. Y ¢por qué esta solo? ;Por qué es tan
amigable con Luca? Lydia pasa un brazo alrededor de su hijo en actitud defensiva. El rostro del
nifio es redondo: los ojos, la nariz y las mejillas, todos son redondos. Jadea algo, y delante de
todo el mundo saca un inhalador del bolsillo de sus pantalones de mezclilla, lo agita
vigorosamente, se lo pone en los labios e inhala. Luego respira hondo y tose un poco.



—Esta vacio —dice, encogiéndose de hombros, y guarda el inhalador en el bolsillo—. Pero el
recuerdo de la medicina me ayuda.

Luca sonrie, pero Lydia arruga la frente.

—¢Vas a estar bien? —pregunta. Es natural que sea cauta con los nifios que se acercan a ellos,
pero sigue siendo una madre y sabe que no es posible fingir un jadeo asi.

El nifio tose de nuevo, una, dos veces, y luego escupe algo solido hacia el lado del vagén.

—Se me pasa en un minuto. —Jadea.

Lo observan buscando sefiales de una emergencia médica, aunque no tienen muy claro cémo
podrian ayudar si el episodio empeorara. El nifio se sienta erguido, mira el paisaje a lo lejos,
dobla las piernas en forma de pretzel y se concentra en respirar despacio. Lydia se siente aliviada
al ver un agujero en la suela de sus zapatillas de deporte. Ninguin nifio con un inhalador vacio y
un agujero en las zapatillas de deporte seria parte de una pandilla o un cartel.

Cuando logra recuperar el aliento, el nifio se dirige a Luca.

—Soy Beto. ;Cémo te llamas? —dice.

—Hola, Beto. Soy Luca.

Beto asiente. El tren pasa un pueblo que parece haber brotado de las propias vias. Se trata de
un cumulo de casas del mismo color terracota de la tierra y dos taquerias que compiten, una
frente a la otra, a ambos lados de la tinica calle que hay.

—¢Ya puedes respirar mejor? —pregunta Luca.

—S], estoy bien —dice Beto—. Me pasa cuando corro muy rapido, pero aprendes a calmarte
hasta que pasa porque, si te espantas, se pone peor.

Luca asiente.

—Es padre conocer a otro nifio —anuncia Beto—. No se ven muchos por aqui. ;Cuantos afios
tienes?

—Ocho.

—Yo diez. Casi once —dice, como si fuera ya un hombre viejo y sabio.

Luca tiene mas o menos mil preguntas que hacerle a Beto, pero el resultado de tenerlas
comprimidas en su cerebro es que ninguna logra salir y llegar al exterior. Lydia aprovecha el
silencio para intervenir.

—Beto, ¢viajas solo?

Luca se da cuenta de que Mami no quiere sonar como si tuviera prejuicios, pero no lo
consigue. A Beto no parece importarle, o notarlo siquiera.

—Si. Solo yo. —Sonrie mostrando que le faltan dos dientes inferiores, un canino y un molar
contiguos, por lo que el hueco es el doble de grande.

Beto saca la lengua por ahi.

Ahora es el turno de Soledad.



—¢ Viajabas al sur? —pregunta.

—Si. De forma temporal. Pero ahora voy al norte —dice, sin ironia.

Soledad no sabe exactamente qué responder, pero Beto le ahorra la dificultad cambiando de
tema.

—~Guau, eres muy bonita —dice.

Soledad parpadea, pero no dice nada.

—Debe de ser una joda, ;verdad?

Soledad rie.

El vuelve a mirar a Luca.

—Y ¢de donde son?

Luca mira a Mami, que responde negando con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

—Mami y yo somos... de Puebla —contesta—. Y las hermanas son ecuatorianas.

Beto asiente. La mentira no importa. Bien podrian ser de la Antartida o de Marte, y a Beto le
habria dado lo mismo.

—Y ta? —pregunta Luca—. ¢De donde eres?

—De Tijuana —dice Beto—. Pero nosotros lo llamamos TJ. Naci ahi, en el dompe.

Se trata de una informacion del todo insélita. Tan extrafia, de hecho, que Luca no esta seguro
de entenderla. De nuevo, una palabra que desconoce: dompe. Luca mira a Mami para que le
traduzca, pero ella parece confundida también.

—¢Qué es un dompe? —pregunta Luca.

Beto sonrie socarronamente.

—Ya sabes, un dompe, donde la gente tira la basura. Los camiones llegan. Ya sabes, un
dompe.

—Te refieres a un vertedero? —pregunta Luca, usando la palabra en espafiol para dump.

—Si, si, un vertedero —dice Beto.

Dado que su inglés es algo mas sofisticado que el de Luca, Lydia comprende que la lengua
materna de este nifio no es exactamente el espafiol de México ni el inglés de Estados Unidos,
sino una clase de hibrido semantico de la frontera. Aun asi, eso no le sirve para poner en claro si
el nifio ha dicho la verdad cuando ha comentado que naci6 en un dompe. Luca se rasca la cabeza,
gesto que Lydia no le ha visto hacer, se da cuenta ahora, desde la matanza de su familia. Es un
gesto que, de hecho, no habia notado antes y, por ende, no le extraiié6 cuando desaparecié. Sin
embargo, ahora que lo ve de nuevo la aplasta una revelacion: ese gesto de llevarse el pulgar hacia
la oreja y remover el cabello con tres dedos es indicativo de la curiosidad intelectual de Luca. Es
un tic que solo se manifiesta cuando algo lo intriga o le parece interesante. Su reaparicion,

entonces, es una prueba para Lydia de que su hijo podria sobrevivir, de que todavia es capaz,



después de quince dias y 2.250 kilometros, de perderse temporalmente en un momento de
curiosidad pura. El sentimiento que golpea su esternon es de esperanza.

—Entonces naciste en un vertedero de basura? —pregunta Luca con cuidado, intentando no
Ser grosero.

No comprende que no hay nada descortés en su pregunta porque a Beto no le da pena su
origen y, en cualquier caso, tampoco es consciente de que su situacion podria provocar cierta
incomodidad en otras personas. Su origen simplemente es su origen, y cuenta la historia sin
considerar en absoluto el efecto que pueda suscitar.

—Si, bueno, no naci en la basura. —Se rie—. Solo cerca. En la Colonia Fausto Gonzalez. ¢La
conoces?

Luca sacude la cabeza.

—Es famosa —dice Beto orgulloso.

Lydia sabe un poco de las colonias de Tijuana porque ha leido libros al respecto. Luis Alberto
Urrea es uno de sus escritores favoritos y ha escrito sobre los dompes y sobre los nifios como
Beto. Recordarlo la hace sentir como si ya lo conociera, al menos un poco, pero esa sensacion es
una mentira mitad sombra y mitad vacio, pues, aunque pueda comprender parte de las
circunstancias de la vida de ese nifio, no lo conoce en realidad. No obstante, la familiaridad tiene
el efecto de ablandar una parte de si misma que de otro modo habria quedado endurecida en su
trato con él.

Y luego Beto les cuenta la historia de su vida, completa, sin detenerse, sin siquiera respirar:
como no recuerda a su padre, que se fue al norte cuando él era un bebé, pero recuerda a su mami,
que era recolectora de basura en el dompe antes de que lo cerraran. Y recuerda a su hermano
mayor, Ignacio, que sigue ahi en el dompe, enterrado bajo una cruz de color azul cielo, pintada a
mano, que tiene su nombre, Ignacio, y las palabras «Mijo, 10 afios».

Beto le explica a Luca que él ya tiene diez afios, que es la misma edad que tenia su hermano
cuando lo aplast6 la rueda trasera de un camion de basura por querer alcanzar una milagrosa
esfera inmaculada, un balén de fitbol que consiguié ver entre los desechos. Un tesoro sin
precedentes. Beto, que tenia ocho entonces y estaba parado cerca, se qued6 tan impresionado por
los gritos de Ignacio que no llegé a coger el balén de su hermano moribundo. En cambio, un nifio
con hoyuelos llamado Omar se lo quedé. Como el suelo bajo el camién era muy suave, explica
Beto, este no aplan6 a Ignacio por completo, sino que lo comprimié contra la basura que habia
abajo. Lo aplast6 lo suficiente para que sobreviviera tres miserables dias. Poco después de eso y
de la cruz azul cielo, la mami de Beto desaparecié también, primero en un sopor etilico, luego en
una confusién mas rancia y, al final, en el éter.

Beto tiene miedo de cumplir once porque siente que es una traicion hacia su hermano.

—Pero creo que seria peor no cumplirlos, ¢no? —Se rie, y Lydia y las hermanas intentan



hacer coro a su risa.

Luca no rie, pero se siente obligado a darle algo al nifio a cambio de su historia. Baja la
cremallera del bolsillo lateral de su mochila, que todavia tiene sobre las piernas, y saca su tubo
de Blistex con sabor a naranja-mango. Se lo da a Beto, que lo toma sin decir nada, le quita la
tapa, se lo pasa por los labios y expresa un «Ah» muy fuerte. Se lo devuelve a Luca y no dice
gracias, pero Luca sabe que ese ah fue su expresion de gratitud.

—A ver, espera —dice Soledad, finalmente girando todo el cuerpo hacia él en lugar de solo la
cabeza—. ¢ Tijuana no esta justo en la frontera?

—Si —dice Luca, mirando a Soledad con aprobacién.

Ella intercepta su mirada.

—No eres el Gnico que puede leer un mapa —dice, y de nuevo se dirige al recién llegado—.
Entonces ¢qué estas haciendo aqui, si ya estabas en la frontera? ¢Por qué ibas al sur? Y todos
es0s migrantes, ;por qué viajan al sur?

—AMh, esos son los deportados.

Soledad se desconcierta.

—¢Todos?

—Claro. —Beto se encoge de hombros—. TJ esta llena de deportados. En Tijuana hay mas
gente yendo al sur que al norte. Sabes quiénes no son los migrantes de siempre por el uniforme.

—¢Uniforme? —pregunta Luca.

—S], todos los migrantes traen el mismo uniforme, ;no? Jeans sucios, zapatos viejos, gorras.

—T no llevas gorra —observa Luca.

Beto se encoge de hombros.

—Es que yo no soy un verdadero migrante. Soy uno falso.

—¢Y cudl es la diferencia, entonces, con los deportados?

Soledad retoma el tema.

—Los persigue el llanto de sus hijos ausentes en el norte.

Todos lo miran con los ojos abiertos.

—Estoy bromeando —dice—. Es que no tienen mochilas.

Lydia chasquea los dedos.

—Las mochilas —anuncia—. Si, eso es lo que faltaba. Las mochilas.

—¢Por qué no llevan mochilas? —pregunta Luca.

—Porque son deportados. Viven en Estados Unidos, giiey. Como desde siempre, o desde hace
unos diez afios, o desde que eran bebés. Y luego, camino al trabajo un dia, o saliendo de la
escuela, o jugando a fttbol en el parque, o comprando tenis nuevos en el mall, jzas!, los deportan
con lo que traen puesto cuando los recogieron. Entonces, a menos que anden con una mochila

cuando los agarra la migra, se vienen con las manos vacias. A veces las mujeres traen sus bolsos,



o0 lo que sea. No los dejan ir a sus casas a empacar. Pero generalmente tienen ropa buena por lo
menos, zapatos limpios.

Lydia abraza su mochila frente a ella. No quiere pensar en algo asi. El suefio de llegar a
Estados Unidos es lo tinico que la sostiene ahora. No esta preparada para considerar todas las
cosas horribles que pueden suceder después, si tienen la suerte suficiente de alcanzar esa primera
meta fundamental.

Soledad se reclina y se muerde el labio.

—Entonces, cuando los deportan, ¢se rinden y regresan a su pais? —pregunta—. ;Por qué no
vuelven a cruzar?

—DBueno, algunos lo intentan —explica Beto—, pero es imposible cruzar en Tijuana ahorita.
A menos que tengas un monton de dinero o trabajes con uno de los carteles. Ellos tienen tuneles.
Hace afios era facil. Incluso supe de unos tipos del dompe que ganaban dinero extra cruzando
migrantes. La reja estaba llena de hoyos, habia escaleras, barcos, miles de formas de cruzar.

—¢Y ahora?

—Ahora parece una zona de guerra, con drones, cAmaras y la migra esperando, como si fueran
unos porteros bien pagados. Ademas, los deportados tienen dinero. Todos son ricos porque han
trabajado en el norte, asi que pueden pagarse unas vacaciones antes de volver. Por eso van a
visitar a sus familias.

Soledad se muerde nerviosa el interior del labio.

—Pero no te preocupes —dice Beto—. Se supone que Nogales es mejor. O sea, se supone que
es mas facil cruzar porque nadie quiere cruzar en el desierto y esas cosas, y no hay tantas
patrullas fronterizas. Por eso no intenté cruzar en TJ. Voy a Nogales para cruzar.

Beto aprieta los labios y Luca puede oler el Blistex con sabor a naranja-mango. Eso lo hace
sentir bien.

—Para alla va este tren, ¢no? ;Nogales? —pregunta Beto, reclindndose sobre sus codos y
estirando las piernas.

—Esperamos que si —dice Luca.

—Hay otro cruce grande —indica Beto—. En Benjamin Hill se separan las vias. Una va
directa al norte, a Nogales, y otra al oeste, a Baja. Cuando venia hacia aca se suponia que me iba
a bajar ahi y cambiar de tren, pero no nos paramos, asi que me segui hasta que llegamos al otro
cruce —suspira—. Espero que no acabemos otra vez en Tijuana. ;Se imaginan que me haya
subido a La Bestia nada mas que para pasear por el campo y luego regresar al dompe?

Soledad suelta un gemido.

—¢Quieres decir que quiza tengamos que cambiar de tren otra vez? —replica—. ;Estando tan
cerca?

—Ya veremos —dice Beto.



Mete la mano en el bolsillo para sacar un pufiado de semillas de girasol. Las muerde y escupe
las céscaras fuera del tren, sin levantarse. Se las ofrece a los demas, pero sus manos estan
sudorosas y nadie acepta su generosidad.

—¢Cuanto tiempo llevas viajando? —le pregunta Soledad.

—Unos cuantos dias —contesta—. Creo que este es mi tercer o cuarto dia. ¢Ella es tu
hermana? —Sefiala a Rebeca con la barbilla.

Esta sentada de perfil, mirandolos a medias, contemplando el avance de ese paisaje imposible:
matorrales verdes brotando de la tierra polvorienta, el arco de azul ardiente sobre ellos, el marrén
dentado de las montafias a lo lejos, la presencia cada vez mas rara de vehiculos en la autopista
que corre paralela a las vias.

—Si, es Rebeca —dice—, y yo soy Soledad.

—Por qué esta tan callada? —pregunta Beto—. ;No habla?

Rebeca vuelve el rostro, pero no sus ojos, hacia él.

—Antes hablaba —comenta—. Ahora ya no hablo.

Beto se sienta y se sacude la sal y los restos de semillas de los dedos.

—Esta bien.

Dos horas mas tarde, el tren desacelera, pero no se detiene, al pasar por el pequefio pueblo de
Benjamin Hill. Luca se siente animado por el hecho de que, cuando el nudo de rieles se convierte
una sola via, el tren emerge en la ruta del extremo este, que toma rumbo norte, directo hasta
Nogales.

Santa Ana, Los Janos, Bambuto, listo, listo, listo. A primera hora de la tarde, Luca divisa un
avién volando bajo. Este se hace cada vez mayor y vuela mas bajo, hasta que parece a punto de
estrellarse contra el tren. Todos se agachan y se acuestan contra el techo del tren mientras pasa
por la pista del Aeropuerto Internacional de Nogales.
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Nogales los hace sentir casi como si hubieran llegado a Estados Unidos. El tren desacelera y
avanza en medio de la ciudad. Las calles son mas anchas de lo que Luca ha visto en ninguna otra
parte. Los coches son mas grandes. Hay una lata de Coca-Cola gigante anclada a la azotea de un
edificio, e incontables antenas de radio se extienden hacia el cielo. Y entonces todos lo ven, al
mismo tiempo. En la autopista, una enorme sefial de transito tiene escrito en letras blancas sobre
fondo verde, junto a una flecha, tres letras: U.S.A.

Soledad empieza a llorar. Ni siquiera intenta no hacerlo. Deja que las lagrimas caigan y
moquea hasta que de la nariz le caen gotas, y se las limpia con el dorso de la mano. Rebeca pasa
un brazo alrededor de ella, haciéndola llorar todavia mas.

—Lo logramos —susurra a su hermana menor.

Beto esta de pie arriba del tren, cosa que pone a Lydia casi histérica de inmediato.

—No, todavia no —dice Beto, sin intencion de ser cruel.

Luca le pellizca una pierna.

—Au —dice Beto—. O sea... van a llegar. Van a llegar, lo van a lograr.

—No tienes idea de cuan lejos venimos —comenta Soledad—, aunque solo haya sido para
verlo.

El tren reduce la velocidad y se siente el movimiento brusco al que todos ya se han
acostumbrado. Beto se tambalea un poco, uno o dos pasos hacia delante, medio hacia atras, y
Lydia ya no puede soportarlo mas y le grita:

—iPor Dios santo!, ;te quieres sentar antes de que te mates? jNo estas hecho de goma!

Se siente cohibida por la rudeza involuntaria de su exabrupto, pero Beto se sienta sin replicar y
le sonrie. Lydia se lleva la mano al pecho.

—Gracias —dice.

Esperan a que el tren se detenga para bajar al suelo. No hay estacion, pero se detiene en un
semaforo en rojo. Se encuentran lo suficientemente cerca de la frontera como para no tener que
caminar kilémetros, y lo suficientemente lejos para evitar un encuentro con la migra.

Tan pronto pone un pie en el pavimento, Lydia siente que un temblor de emocion le recorre
todo el cuerpo. Siente que la extenuacion del viaje se le escurre por los hombros, y todo el dafio,
el sufrimiento, la culpa y el horror quedan sumergidos bajo la nueva piel de lo posible. Lydia se

da la vuelta hacia la escalera y carga a Luca por las axilas.



—Mami, basta, yo puedo —dice, y Lydia se da cuenta de que la presencia de Beto le ha
devuelto a su hijo otra de las caracteristicas que habia quedado de forma temporal suspendida: la
capacidad de sentirse avergonzado por sus padres. Le agrada verlo.

—Lo siento —dice.

—Tienen hambre? —pregunta Beto—. Yo me muero de hambre. Voy a buscar algo de
lonche. ;Vienen?

—Lonche? —dice Luca.

—Almuerzo —traduce Mami.

—Si, quiero lonche —dice Luca.

—Yo también podria comer lonche —concuerda Soledad.

Lydia considera el dinero que les queda: poco mas de cien délares. Necesitan comer, pero el
dinero no les va a durar.

Beto nota su vacilacion.

—Yo invito —dice.

Caminan hacia el norte por la avenida principal, y cuando Beto ve un birrieria, se detienen y
piden cinco porciones del cocido picante para llevar. Cuando Beto abre su bolsillo para sacar un
poco de dinero, Lydia ve el enorme fajo de billetes y de inmediato siente angustia. Piensa que ha
sido una tonteria haber confiado en ese nifio con tanta facilidad. Que da igual que tenga un
agujero en las zapatillas de deporte o que su inhalador esté vacio. Ningtin nifio de diez afios
deberia andar con esa cantidad de dinero en Nogales. Hay una sola fuente potencial de ingresos
para un nifio asi, y Lydia lo sabe. Se tensa, pero el vendedor le pasa un envase de porexpan del
que sale un vapor fragante que asciende en espirales por el mango de la cuchara. No puede evitar
dejarse llevar y comer con ganas. La ultima vez que comi6 bien fue en Culiacan. Puede dejar las
sospechas para después del lonche.

—Ay, Dios mio, gracias —dice Soledad con la boca llena de comida.

Beto asiente.

—Vamos a verlo. Quiero verlo —dice Soledad.

—Entonces solo mira —dice Beto, sefialando con su cuchara.

Soledad sigue la direccion que indica la cuchara de Beto y ve ondear contra la brillante luz del
sol, a unos sesenta metros de donde se encuentran con los pies apuntando hacia el norte, esa tela
estrellada y azul, con franjas rojas y blancas: la bandera de Estados Unidos.

—¢Ahi esta? —dice Soledad, olvidandose de la comida por un momento—. No es ahi, ;0 si?

—Ahi. —Beto asiente, llevandose un bocado enorme a la boca.

—Pero se ve tan... —Soledad no sabe cémo terminar la oracidon.

La calle termina en una pecera de cemento: hay una fila de tiendas a la derecha, algunos

edificios gubernamentales un poco intimidantes y en forma de bloque a la izquierda, y un muro



al final, rematado con un segundo muro, rematado a su vez con un tercer muro, rematado con
alambre de cuchillas y cdmaras. Detras de este muro, alzandose hacia el cielo, la bandera de
Estados Unidos ondea rigida en el leve viento. A unos cuantos metros, de este lado de la tapia,
ondea la bandera mexicana.

—:Ven? —dice Beto, sefialando la bandera de México—. Ese es el problema, ;no? Miren esa
bandera de alla, la americana. ¢La ven? Brillante y limpia; parece nueva. Y luego miren la
nuestra. Toda jodida y rota. El rojo ya ni siquiera se ve rojo. Es rosado.

Luca y las hermanas caminan hacia la bandera de México y pasan de largo. Se acercan al muro
por una parte desde la que se puede ver el otro lado. Lydia se queda con Beto, que ya lo ha visto
antes. Agradece poder estar un minuto a solas con él. Quiere interrogarlo sobre el dinero.

—Es como si no tuviéramos orgullo, como si ni siquiera nos importara —dice Beto—. O sea,
¢por qué la bandera de ellos tiene que estar mas arriba? ;Qué tan dificil puede ser conseguir un
asta mas grande?

Lydia levanta la mirada y se da cuenta de que tiene razon. La bandera mexicana se ve
desgastada, descolorida, y la roja, blanca y azul parece inmaculada, como si la hubieran
cambiado esa mafiana.

—No sé —dice Lydia—. Imagina reemplazar la bandera cada semana, lo caro que debe de ser.
¢Para qué?

Beto tira su cuchara a una jardinera y sorbe el resto del caldo directamente del envase de
porexpan.

—A mi me parece muy jingoista —dice Lydia.

—:Muy qué?

—Desperdicio de dinero.

—Supongo. —Beto se encoge de hombros—. Estos estadounidenses estan obsesionados con
su bandera. —Vacia el resto del caldo en la boca y tira el envase de porexpan a la jardinera, junto
a la cuchara.

—Te puedo preguntar algo? —dice Lydia—. ; Hablando de dinero?

—Claro. —Pero la sola mencién del dinero hace que Beto cambie el peso de su cuerpo de un
pie a otro.

Lydia se aclara la garganta.

—No pude evitar darme cuenta de que traes mucho dinero.

Beto se lleva la mano al bolsillo instintivamente. Lydia mantiene un ojo en Luca y en las
hermanas mientras recoge la cuchara y el envase de Beto. Deja su envase, a medio terminar, en
el borde de la jardinera y lleva los restos de Beto hasta un cubo de basura cercano. Cuando
regresa, Beto esta sentado en el borde de la jardinera, junto a la birria. Lydia la levanta, se sienta
junto a él y se toma otra cucharada.



—Es mi dinero —dice Beto—. No lo robé.

—No —dice Lydia—, no te estoy acusando.

—Tampoco hice nada malo para conseguirlo.

Lydia sigue comiendo.

—No es asunto mio, ya lo sé —dice entre bocados—, pero si me da curiosidad. A veces el
dinero es un problema. Sobre todo aqui. Sobre todo cuando se trata de alguien tan joven con
tanto dinero, sin trabajo y sin tener una familia rica.

Beto mira fijamente una bola de chicle junto a sus pies.

—Podria tener un tio rico.

Lydia frunce el cefio.

—Escucha, pareces un buen nifio, pero ya tuvimos suficientes problemas —dice—. No
queremos mas.

Beto endereza la espalda y responde a la defensiva.

—Lo consegui vendiendo unas cosas.

Lydia deja la cuchara en el envase de porexpan vacio y espera a que contintie hablando. Como
no dice nada mas, es ella la que habla.

—¢Qué clase de cosas?

Beto se inclina hacia delante y deja los codos descansando sobre las rodillas, lo cual no es facil
para él porque sus pies no tocan el suelo.

—Encontré una pistola —dice, y luego la mira para calibrar su respuesta antes de proseguir.
No parece alarmada, asi que sigue hablando—. Y encontré unas drogas.

Lydia asiente.

—Esta bien.

—Y ni siquiera las vendi, solo se las regresé a un tipo en el dompe, a quien probablemente
pertenecian.

—Entonces el dinero fue mas bien una recompensa?

—Si, supongo. Me pregunt6 si queria trabajar para él y le dije que lo que realmente queria era
salir del dompe e irme al norte, asi que me dio el dinero.

—Pero ;tanto?

Beto se encoge de hombros.

—Creo que me tenia lastima por lo de Ignacio y eso. Todos en el dompe siempre me tuvieron
lastima después de eso y después de que mi mami desapareciera.

Lydia se muerde el labio.

—Ni siquiera lo cont6. Fue a su caja fuerte y sac6 un fajo de billetes. Me dijo que me fuera a
Nogales si de verdad queria cruzar.

—Ni siquiera lo cont6?



—No.

Lydia no cree que se moleste en mentir. Parece candido, y de todas formas no le debe una
explicacion. Pero es tan inverosimil. ; Por qué alguien le daria a un nifio tanto dinero? Parece casi
imposible ofender a Beto, asi que insiste.

—Estas seguro de que no lo tomaste cuando estaba dormido o algo?

Beto rie.

—iGliey, necesitaria unos huevazos para hacer algo asi! —Sacude la cabeza—. O querer
MOrir.

—De acuerdo —dice Lydia.

—No me quiero morir —aclara él—. Me gusta estar vivo.

—Bien —dice ella.

—A pesar de todo.

Lydia aplasta sin querer el envase de porexpan con el pufio y una gota de salsa le corre a lo
largo de la palma. Se limpia la mano en los pantalones y mira el rostro redondo de Beto. «Es un
filésofo», piensa. Es rudo, pero honesto, y su franqueza es una provocacion. «A pesar de todo, le
gusta estar vivo.» Lydia no sabe si eso es cierto para ella. Para las madres esa cuestion es
insustancial, de todas maneras. Su supervivencia tiene mas que ver con el instinto que con el
deseo.

—Si quieres saber la verdad, creo que es mas de lo que me queria dar —confiesa Beto de
pronto—. Estaba muy drogado.

—Ah. —Ahora tiene sentido.

—Le dije que le pagaria cuando tuviera trabajo en el otro lado, pero me dijo: «Cuando cruces,
solo sigue caminando. Nunca mires para atras».

Lydia asiente.

—¢Y eso fue todo?

—Eso fue todo. | Y aqui estoy!

—Aqui estas.

Luca mira hacia ellos, como si lanzara un pequefio bumeran de tranquilidad compartida,
asegurandose de que todavia estan ahi. Luego vuelve a mirar hacia el norte.

—Y nadie te viene persiguiendo, ¢verdad?

—Espero que no —dice—. Pago mis impuestos, no me han metido a la carcel, le paso la
pensién a mis hijos. —Se aclara la garganta y escupe en la acera. Luego entrecierra los ojos y
contempla el muro—. Soy un hombre libre.

Lydia rie.

—FEres un personaje.

—Esa es la palabra que ellos siempre usan —dice—, personaje.



Lydia tira su envase en el cubo de la basura también.

—Bueno, parece que la vida te debia un poco de buena suerte de todas maneras.

—Asi es —dice Beto—, me toca darle la vuelta a la tortilla.

—¢Y como vas a cruzar? —pregunta Lydia—. ¢ Ya tienes planes?

Beto se endereza y estudia «la linea» desde donde estan sentados. Parece tan impenetrable
como en TJ.

—Algunos nifios llegan a la caseta y se entregan —contesta—. Algunos de los
centroamericanos pueden pedir asilo. ; Sabias?

—Si, claro, sé de las caravanas.

Lydia sabia de la existencia de las caravanas de migrantes que salian de Guatemala y
Honduras como puede saber cualquier otra persona acomodada que disfruta de una vida segura,
periféricamente consciente de la miseria. Habia escuchado historias en la radio mientras
preparaba la cena en la cocina. Habia madres que habian estado empujando cochecitos de nifios
durante miles de kilémetros, nifios pequefios que habian caminado tanto que se les habian hecho
agujeros en sus Crocs rosados. Cientos de familias se habian unido para viajar seguras,
aumentando el nimero de migrantes a medida que avanzaban hacia el norte. Habian estado
semanas haciendo autostop, viajando en la parte trasera de camionetas, cuando podian, o
montados en La Bestia, y durmiendo en estadios de futbol y en iglesias... Habian recorrido el
camino hasta el norte para pedir asilo.

Lydia picaba cebollas y cilantro en su cocina mientras escuchaba sus historias. Huian de la
violencia y la pobreza, de pandillas mas poderosas que sus gobiernos. Habia escuchado el relato
de su miedo y su determinacion, de lo resignados que estaban a llegar a Estados Unidos o a morir
en el camino, porque quedarse en casa implicaba una probabilidad de supervivencia mucho
menor. En la radio, Lydia habia escuchado a esas madres que andaban cantandoles a sus hijos, y
sentia una punzada de empatia por ellas. Ponia las verduras picadas en el aceite caliente y la
sartén siseaba en respuesta. La punzada que Lydia sentia incluia muchas aristas: ira por la
injusticia, preocupacién, compasion, impotencia. Pero lo cierto es que se trataba de un
sentimiento muy pequefio, y cuando se dio cuenta de que no tenia ajo, la punzada fue sustituida
por la irritacién doméstica. Le faltaria sabor a la cena. Sebastian no se quejaria, pero ella veria la
desaprobacion en su rostro y se sentiria provocada. Tendria que esforzarse para no discutir con
él.

Beto sigue hablando junto a ella.

—Escuché que, si tu vida corre peligro, no importa de donde vengas, no pueden mandarte de
regreso.

A Lydia le parece un mito, pero no puede evitar preguntarle de todas formas.

—Tienes que ser centroamericano? ;Para pedir asilo?



Beto se encoge de hombros.
—¢Por qué? ;Estas en peligro?
Lydia suspira.

—¢No lo estamos todos?



27

Las hermanas llaman al coyote desde un teléfono publico. Ya se sienten profesionales en el
uso de los teléfonos y marcan sin la ayuda de Luca. Soledad le dice al coyote que ya llegaron a
Nogales y traen a tres personas mas que también quieren cruzar.

—¢:Pueden caminar? —pregunta—. Este no es un viaje de lujo. Tienen que estar en buena
forma.

—Si —Ie asegura Soledad—. Estan bien.

—c:Donde estan ahorita?

Soledad presiona el auricular a su oreja y observa a su alrededor.

—No sé, estamos justo en la frontera —dice—, por las vias del tren.

—¢Puedes ver la bandera americana ahi, en el edificio blanco?

—Si.

—Ya sé donde estan.

El coyote le dice que los vera en una plaza a dos calles de ahi. Llegara en una hora. Soledad se
siente emocionada cuando cuelga el teléfono. Les da a Lydia y a los nifios la noticia.

—Dice que esta bien si vienen. Tenemos que esperarlo.

Las chicas quieren llamar a su papa y lo intentan tres veces, pero es una llamada internacional
y no se saben los codigos, asi que tienen que pedirle ayuda a Luca. Pero no tienen suficiente
dinero, por lo que se contentan con una oracion.

—Estara bien —insiste Rebeca, creyendo que, si lo dice suficientes veces, es posible que su

deseo se haga realidad.

En la plaza Nifios Héroes hay bancos pintados de un dorado brillante, pero todos los que estan
en la sombra ya estan ocupados, asi que Luca y Beto se sientan en el borde de otra jardinera, y
Lydia, en un escalon cercano. Las hermanas caminan tranquilamente dando vueltas por la plaza.
Tienen los brazos cruzados en el pecho y sus cabezas estan juntas. Lydia observa que las
personas notan su incomparable belleza, su visible extenuacion.

A Lydia le preocupan tantas cosas que no puede aislar una para examinarla. Le preocupa estar
asi, al aire libre, y que la reconozcan. Cuando alguien la mira y luego saca su teléfono, una

cascada de adrenalina le golpea el cuerpo. Puede sentirlo sobre todo en el estébmago y las



articulaciones. Esta sentada cerca de la pared, con la mochila a los pies, donde cree que llama
menos la atencion. Es el unico beneficio de haberse convertido en una migrante, de haber
incorporado ese disfraz: se ha vuelto casi invisible. Nadie los mira y, de hecho, la gente hace
todo lo posible por no verlos.

Lydia espera que esa indiferencia generalizada se extienda a los halcones, si es que Javier
tiene alguno ahi, en Nogales. También le inquieta el tema del dinero. Como va a ser de caro el
coyote, como va a sacar el dinero de la cuenta de banco de su mama y, aun si lo logra, cuanto
dinero les quedara después de cruzar. Le preocupa el coyote también. El dinero de su madre es la
ultima esperanza que Luca y ella tienen, y la idea de entregarselo a un extrafio la enloquece.
¢Qué le va a preguntar para determinar el valor de su caracter? Después de que él cobre el
dinero, ¢qué incentivo tendra para llevarlos a salvo a su destino? ;Qué le impedira llevarlos a lo
mas profundo del desierto y dejarlos morir ahi? Y, por tltimo, ;qué otra opcion les queda?

Luca y Beto hablan en voz baja cerca de ella, con los pies colgando de la jardinera y
golpeandola con los talones. Beto raya la jardinera con una ramita, como si fuera un lapiz. Luca
arranca dos hojas de un arbusto y las ata por el tallo, enredandolas entre los dedos. Lydia se
abruma con su desasosiego, pero sabe lo fitil que es preocuparse. Lo peor pasard o no pasara,
con independencia de cuanto se haya preocupado antes por eso. «No pienses.» Apoya los codos
en las rodillas.

Cuando llega, el Chacal encuentra a las hermanas sin siquiera buscarlas.

—Dios mio —dice a modo de introduccién, sacudiendo la cabeza.

Soledad puede sentir cémo las observa: precisa los angulos de sus rostros y considera el
problema de su belleza. Puede sentir la duda que provocan en él y le agrada que sea vacilacion lo
que le causen y no otra cosa. Se siente aliviada al verlo vencer su reticencia. Asiente ante ellas.

—¢:Soledad? —dice.

—Yo —responde—. Y esta es mi hermana, Rebeca.

Soledad pellizca el codo de su hermana y Rebeca asiente.

Es un hombre de baja estatura, algo mas alto que las hermanas. Resulta atractivo, con pémulos
angulosos y la cara recién afeitada. Sus mejillas son un poco mas rosadas que el resto de la piel,
lo que le da un aire mas alegre del que realmente tiene. Se lo ve delgado y huesudo en sus
pantalones Levi’s limpios y su camiseta GAP roja. Parece un migrante también, solo que sus
zapatillas de deporte Adidas se ven nuevas.

—:Dénde estan los demas? —pregunta.

—Estan sentados —dice Soledad—. Alla.

Soledad camina hacia ellos y el coyote la sigue.



—Ay —dice, sacudiendo la cabeza, cuando los ve—. ;Una sefiora y dos nifios?

Ya esta a una distancia en que los nifios pueden oirlo. Se bajan de la jardinera.

—No te tienes que preocupar por mi —dice Beto—. Tengo veintitrés. Solo que sufro un
trastorno de crecimiento.

Beto sabe que existe el «trastorno de crecimiento» porque uno de los nifios que conoci6 en el
dompe lo tenia, y aunque era de la misma edad que él, dej6é de crecer a los seis afios, de modo
que Beto lleg6 a crecer el doble. Uno de los sacerdotes que los visitaban de San Diego les habia
hablado de los trastornos de crecimiento, pero daba igual, pues las palabras no hicieron
desarrollarse al nifio. Beto le sonrie al coyote.

—¢ Veintitrés de verdad? —dice el Chacal.

—Ademas, tengo la voz de un angel —dice Beto, poniendo una mano sobre el corazén antes
de empezar a cantar.

Les ofrece una version a todo pulmén, y no enteramente desafinada, de una cancién pop que
Luca conoce, pero no sabe cdmo se llama. Cuando llega a la parte de rap, el Chacal levanta una
mano y lo hace callar.

—Impresionante, ;no? —dice Beto—. Me llamaban el J Balvin del dompe.

El coyote mira a Beto sin parpadear, y este improvisa un zapateado ahi mismo, en medio de la
plaza.

—Esta bien, esta bien, siéntate.

Al Chacal no le gusta llamar la atencion.

Beto se vuelve a subir a la jardinera.

Lydia se levanta.

—Mi hijo y yo venimos desde Guerrero. Nos subimos a La Bestia. Tenemos buena condicion,
no los vamos a retrasar.

Rebeca habla.

—No creerias las cosas que este chiquito puede hacer. Podria caminar una semana en el
desierto si es necesario.

El coyote frunce el cefio. Se dirige a Soledad.

—Tu primo te dijo que tengo un buen récord de cruces, ¢no?

—Si.

—Sabes por qué?

Soledad sacude la cabeza.

—Porque no llevo nifios. No me gusta dejar gente atras. No me gusta abandonar gente para
que se muera en el desierto. Asi que solo llevo gente que no se va a morir.

Luca toma la mano de su mama.

—Yo no tengo ninguna intencién de morir —dice.



El Chacal observa a Luca.

—Nadie tiene intencion de morir —dice el Chacal.

—Si, pero yo tengo la intencién de no morir —concede Luca, y Lydia aguanta la respiracion.
Puede ver que Luca lo esta impresionando—. Hay una diferencia.

—Ah, ¢si?

El coyote se agacha para verle mejor la cara bajo la gorra de Papi.

—Si —dice Luca—. Lo he pensado mucho.

—iLo has pensado mucho! —EI Chacal se rie—. ¢ Has pensado en morirte?

—Por supuesto —dice Luca.

—iY?

—Y no me interesa morirme todavia.

El coyote asiente.

—Ya veo.

—Asi que viviré.

—Bueno.

—Con o sin su ayuda —dice Luca. Lydia pellizca ligeramente su nuca—. Pero, por supuesto,
su ayuda seria una gran ventaja.

Ahora el coyote rie a carcajadas.

—iOrale! —dice, levantando las manos frente a si—. Esta bien, esta bien.

Beto brinca de la jardinera. El nifio sabe cuando estar callado. No dice una palabra.

—Bueno —dice el coyote otra vez y mira a Lydia—. ¢Puedes pagar?

Lydia intenta que su rostro parezca impavido y su voz plana.

—:Cuadl es el precio?

—Cinco mil por ti. Seis por cada nifio.

—Ddlares? —A Lydia se le queda la boca abierta.

—Claro.

Las hermanas solo pagaron cuatro por cada una.

—Pero pensé...

El coyote sabe lo que va a decir.

—No es una negociacion. Tengo suficientes pollitos que cruzar sin ustedes. No necesito el
dinero. Si quieren venir, ese es el precio.

Lydia cierra la boca. No le alcanza. No sabe exactamente cuanto le falta, pero no tiene dinero
suficiente. Nota un agujero en el estomago y, por primera vez en dias, tiene ganas de llorar. La
nariz se le ensancha, el fluido que llena sus fosas nasales es casi un alivio. No esta segura de
poder llorar todavia.

—Cuanto es en pesos? —Beto saca el fajo de billetes de su bolsillo y lo empieza a contar.



El coyote le tapa las manos.

—~Guarda eso —dice—. ;Intentas que te maten, o solo quieres que te roben? —Beto vuelve a
meterse el dinero en el bolsillo mientras el coyote se da la vuelta a ver si alguien los observa—.
Escuchen, si vamos a hacer esto, lo primero es que no sean idiotas, ¢si?

Beto parece avergonzado y no se hace el payaso.

—Esta bien —dice, con un remordimiento real—. Lo siento.

El coyote asiente.

—No hagan nada hasta que les diga que lo hagan, ¢si?

Beto asiente de nuevo.

—Ni siquiera pueden orinar ni estornudar sin mi permiso. Y, por Dios santo, no saques un fajo
de billetes y los empieces a contar en medio de la calle.

—De acuerdo.

El Chacal se dirige ahora a Soledad.

—Va a estar un poco apretado en el departamento con esta gente de mas, pero son un par de
dias nada mas.

—Departamento? —pregunta. Se ha quitado la mochila para beber agua. Luca y Beto juntan
sus cosas.

—Si, el lugar que uso para preparar todo. Estaran ahi un dia o dos, hasta que los demas
lleguen.

El Chacal empieza a andar y Lydia agarra su mochila y camina tras él.

—Necesito ir al banco primero —dice.

El se da vuelta y la mira con las cejas levantadas.

—¢ Al banco? —dice, como si le hubieran pedido que pararan primero en la Luna.

—Si, para sacar nuestro dinero —dice.

—iAl banco! —dice de nuevo el Chacal—. jTe debi haber cobrado mas! —Se rie cuando lo
dice, y aunque Lydia se alegra por su inesperada simpatia y por su risa facil, no puede reirse con

r

él.

Lydia se siente aliviada cuando encuentran muy cerca una franquicia del banco de su madre, y
deja a Luca fuera con las hermanas. El edificio parece recién pintado y toma conciencia de lo
sucia y desalifiada que se ve. Se detiene a mirar su reflejo en la ventana. Ha estado usando la
misma blusa azul de botones durante tres dias. Se nota las axilas himedas y su cabello es un
desastre. Espera no oler mal, aunque ya no percibe la diferencia.

Lydia nunca habia usado maquillaje cuando era joven, pero desde que cumpli6 treinta empez6

a ponerse un poco de polvos casi todas las mafianas, una ligera capa para cubrir las arrugas en la



frente. Para ir a trabajar se ponia una ligera capa de rimel y un pintalabios de color carne. Se
lavaba el cabello cada dos dias y, por lo general, iba con cola de caballo cuando arreglaba los
estantes. La mujer que se refleja en la ventana no se parece en nada a esa Lydia. Es mas delgada
y mas morena, y tiene muasculos marcados en el cuello y en los brazos. Esa mujer sucia tiene
ojeras y un semblante melancélico, y esa impresion es casi reconfortante; es posible que nadie la
reconozca a partir de la fotografia de Javier, después de todo.

Afiora su pequefio estuche de maquillaje, que colgaba de un gancho de madera en el bafio
familiar de su apartamento. También querria quitarse el sombrero y guardarlo en la mochila,
porque le parece que esta ridicula, como si hubiera ido a la iglesia en traje de bafio, pero aun con
los evidentes cambios en su apariencia se sentiria demasiado visible sin él. «Basta de suefios»,
piensa. Hay una camara de seguridad montada en un soporte encima de su cabeza y Lydia no
quiere que la vean. Baja la cabeza cuando abre la puerta del banco y entra.

Con el aire acondicionado y la luz fluorescente del vestibulo, se le pone la piel de gallina al
instante. Su cuerpo ya no esta acostumbrado a estas comodidades. Se frota los brazos, saca la
tarjeta del bolso de su madre y revisa nuevamente el saldo de la cuenta en el cajero automatico.
Sigue ahi, completo: 212.871 pesos. Lydia exhala por la boca. Hay un limite en lo que se retira al
dia de 6.000 pesos.

Lydia ha retrasado ese momento por muchas razones, entre otras, porque ignora como va a
obtener el dinero sin la documentacién necesaria. Sabia que era mas seguro dejar el dinero en el
banco mientras viajaba, pero, ademas, retrasar el momento de sacarlo era mas facil para ella; no
estaba lista para aceptar la terrible verdad de que su madre estd muerta. Sabe que sentira que le
esta robando, y quiere que sea asi. Como no ha podido vivir el duelo, prefiere sentir como si
Luca y ella se hubieran marchado y el resto de la familia estuviera intacta y feliz, haciendo su
vida en Acapulco. Imagina a Sebastian tropezando con su estuche de maquillaje cada vez que
sale del bafio por la mafiana, hiumedo por la ducha, con el cuerpo desnudo envuelto en la toalla
azul. Desea poder retrasar el momento en que le ponga fin a ese artificio.

Pero la existencia de ese dinero electronico es un milagro. Un paracaidas que solo puede
accionar una vez. Escribe el nombre de su madre en una carpeta que hay sobre el mostrador y
espera en una silla hasta que la llaman a un cubiculo privado. Lydia se sienta y deja su mochila
en la silla vacia que hay a su lado. Frente a ella se sienta una mujer y Lydia aprecia su suerte. La
mujer lleva puesta una americana azul marino y tiene un solo mechdn de canas en el cabello. Su
rostro es amable. Lydia estudia sus rasgos un momento y toma una decisién inmediata. Se lo va a
contar todo. Todo. Va a suplicar la misericordia de esta mujer de rostro amable.

Es la tercera vez que Lydia cuenta su historia. La primera fue a Carlos, en la iglesia de
Chilpancingo, y la segunda a la hermana Cecilia, en la primera Casa del Migrante, en



Huehuetoca. En ambas ocasiones fue duro para ella explicarlo; sin embargo, en ambas recibio
algo a cambio con el sabor de la salvacion.

—¢Qué puedo hacer por usted hoy? —pregunta la gerente de cuenta, entrelazando las manos
encima del escritorio.

No se aleja ni mira recelosa la mochila. Es gentil y se llama Paola, segin indica la plaquita
marron en su americana.

—Yo... —comienza Lydia, pero la nariz se le ensancha y todas las palabras se le quedan en la
garganta.

Lydia cierra los ojos una vez, lentamente, y empieza de nuevo.

—Necesito cerrar la cuenta de mi mama.

—NMuy bien —dice Paola—. La puedo ayudar con eso. Su mama... puede venir con usted para
hacerlo o...

—Fallecié —dice Lydia.

—Oh, lamento su pérdida —dice Paola, no de una manera poco amable, pero si mecanica,
porque es lo que la gente dice.

No es como Lydia querria que pasasen las cosas, tan formales, tan frias. Sacude la cabeza y
acerca su silla al escritorio. Paola no se aleja.

—Necesito tu ayuda —dice Lydia.

Paola asiente.

—Por supuesto —dice, dando una palmada en la mano de Lydia antes de volver a entrelazar
las suyas sobre el escritorio—. Todo lo que necesitamos es su acta de defuncién y una copia de
su testamento, si los tiene...

Lydia la interrumpe aclarandose la garganta. No mira a Paola a los ojos, sino a sus manos
sobre el escritorio y su sencillo anillo de matrimonio. Habla sin levantar la cabeza.

—Mi madre fue asesinada. El cartel de Acapulco mat6 a toda mi familia. Mi esposo, mi
hermana. Dieciséis miembros de mi familia —dice en voz muy baja, inclinandose hacia Paola.

Lydia puede escuchar el cambio del ritmo de la respiracion de Paola. Mas que cambiar el
ritmo, el corazén de Paola se detiene. Lydia levanta la vista y ve la misma inmovilidad en el
rostro de la mujer. Es la paralisis que nace de la empatia, asi que se apresura a pronunciar el resto
de las palabras antes de que vaya a perder el valor o el hilo de la conversacion, antes de que vaya
a empezar a llorar.

—Mi hijo y yo escapamos —continia—. Esta ahi fuera. Teniamos dinero, pero nos
secuestraron en Sinaloa y nos robaron. Necesito el dinero de mi mama para pagar al coyote, para
cruzar. Soy la tnica hija viva de mi madre.

Solo queda una mano en el escritorio, la que tiene el anillo de matrimonio. La otra mano esta



en el rostro de Paola, sobre su boca, donde su presencia pretende evitar que escape una parte de
su primera reaccion informal.

—Ay, Dios mio —dice Paola. {Qué otra cosa podria decir? Abre un cajon y saca una caja de
pafiuelos desechables, que deja sobre el escritorio, entre ambas—. La masacre en la fiesta de
cumpleafios en Acapulco. Lei la noticia. Tu familia, ay, Dios mio. Lo siento mucho.

—Gracias —dice Lydia—. Eran los quince afios de mi sobrina, Yénifer.

Paola saca un pafiuelo de la caja y lo mantiene bajo la nariz. Lydia toma uno también. Se
miran a los ojos.

—Tienes hijos? —murmura Lydia.

Paola asiente.

—Tres.

—Tengo miedo de que nos maten. Este dinero es la tinica forma de salvar a mi hijo.

Paola empuja su silla hacia atras.

—Espera aqui —dice.

Se marcha durante un tiempo que parece una eternidad, y cuando regresa trae consigo un
expediente lleno de documentos. Se sienta de nuevo y Lydia endereza su espalda. Paola abre el
expediente y enciende el monitor del ordenador con el raton.

—Tienes alguna identificacion?

—Si. —Lydia hurga en la mochila y encuentra su credencial para votar. Se la entrega a Paola,
que la estudia un momento, mirando con mas detenimiento el rostro de Lydia, y la deja encima
del expediente.

—La tarjeta del banco?

—Si. —La saca también.

—Eres beneficiaria de la cuenta de tu madre?

—No.

—Y, por supuesto, no tienes un acta de defuncion —dice Paola.

—No.

—¢Ni una copia de su testamento?

—No. —Lydia intenta no dejarse llevar por el panico.

Sin duda, esta mujer procurara ayudarla. Ella comprende. Sabe que Lydia no tiene los
documentos, que no tiene manera de obtenerlos sin volver a Guerrero y acabar muerta también.
Pero ¢y si es imposible? ;Y si Paola esta tratando de encontrar una salida para ayudar a Lydia,
para al final confirmarle la inevitable mala noticia de que no tiene ningin derecho legal sobre el
dinero? Lydia intenta respirar hondo, pero le tiembla todo.

—En qué trabajas? —pregunta Paola.

—Tengo una libreria en Acapulco. O tenia. Bueno, supongo que todavia la tengo.



Paola lo escribe en el ordenador.

—¢Como se llama tu negocio?

—Palabras y Paginas.

Teclea un poco mas y luego gira el monitor para que Lydia lo vea. Se da cuenta de que no esta
llenando ningtin formulario. La esta buscando en Google, verificando su historia. Se asegura de
que no sea una estafa.

—¢Eres tu?

Abre la pagina web que Lydia quiere actualizar desde hace tiempo. Hay una fotografia suya en
la pagina de «Contacto». Lleva mallas negras y un suéter holgado. Es una ropa que jamas
volvera a usar. Esta en el cesto de la ropa sucia en Acapulco. Lydia se queda sin aliento cuando
ve su anodina felicidad en la fotografia y se le escapa un sollozo en el cubiculo. Querria que las
paredes llegaran hasta el techo. Sus ojos son dos lineas nada mas, y su boca, una sola. Mueve la
cabeza afirmativamente y Paola se acerca y le presiona la mano a través del escritorio. Después
se levanta y rodea la mesa. Quita la mochila de Lydia de la silla y se sienta a su lado.

—NM i sobrino desaparecio el pasado agosto —susurra Paola—. Estuvo tres dias desaparecido.
Cuando lo encontraron, su cabeza... —Se detiene un largo momento, y Lydia llega a creer que no
le contara mas, pero solo trata de recobrar fuerzas—. Su cabeza estaba separada del cuerpo.

La mano de Paola tiembla sobre la de Lydia. Ambas se aprietan las manos, reconfortandose.

—Era un nifio hermoso.

Ahora es Lydia la que experimenta la paralisis de la empatia. La profundidad de su
sentimiento la toma por sorpresa, porque no sabe cémo es posible que todavia pueda sentir pena
por otras personas, por el sobrino asesinado de Paola. Pero ahi esta... es una angustia que la hace
sentirse vacia, desesperada por el hermoso nifio al que nunca conocera, por los incontables lutos
de todos esos nifios secuestrados, que se extienden de familia en familia, como uno de los
dibujos de Luca en los que une los puntos hasta formar una figura. Es tan grande el dolor que es
exponencial. Cada muerte violenta se amplifica cien, mil veces. Todos en ese banco conocen una
fraccion grande o pequefia del mismo sufrimiento. Todos en Nogales. Todos los que viven en
lugares con plazas dominadas por hombres como Javier. «;Para qué?»

Lydia se deja llevar... Todo el torrente de emociones que ha estado acorralando durante
semanas intenta escapar al mismo tiempo. Se hace un ovillo y solloza en silencio sentada en la
silla de madera. Su cuerpo es un nudo de dolor y Paola es una extrafia, pero las manos de ella en
la espalda de Lydia son las manos de Dios. Son las manos de Sebastian y las de Yemi, y las de
Yénifer. Son las manos de su madre. Lydia llora en el regazo de Paola y Paola llora con ella.
Derraman lagrimas una por la otra y por si mismas. Y cuando terminan se limpian con los
Kleenex del escritorio.

Paola frota la rodilla de Lydia con fuerza y se suena la nariz con un pafiuelo. Lo tira a la



papelera que hay al otro lado del cubiculo y encesta.

—Es posible que me quede sin trabajo —dice en voz baja—, pero te voy a conseguir ese
dinero.

A Lydia le palpita la cabeza. Cierra los ojos en agradecimiento, porque no da crédito. Lo que
sigue es como si le hubieran dado un martillazo en la nariz.

Le toma unos minutos, pero pronto Paola regresa con un sobre lleno de dinero. Luego saca su
bolso de un cajon cerrado bajo llave y le entrega a Lydia un billete de quinientos pesos.

—Para tu hijo —dice.

Lydia la abraza, y no hay manera de agradecérselo. Es imposible.



28

El apartamento es extraflamente agradable, aunque impersonal, y esta casi vacio. Es el primer
piso de una casa construida en una colina, y se encuentra bajo el nivel de la calle. Tiene cuatro
habitaciones grandes: una sala con dos sillones negros de piel, un televisor de pantalla plana y
algunos cuadros sombrios; una cocina en cuya nevera solo hay un frasco de mayonesa y dos
huevos, y dos dormitorios totalmente vacios, excepto por un perchero de hierro en el suelo de
uno de los cuartos y un Raid en aerosol en el alféizar de la ventana del otro. En la encimera de la
cocina, Lydia le entrega el dinero.

El precio que ha exigido el Chacal eran 11.000 doélares. Le da la mitad en pesos y la mitad en
délares porque el banco no tenia suficiente dinero para darselo todo en una sola moneda. Los dos
fajos de billetes que le entrega incluyen todo lo que habia en la cuenta de su madre, los 500 pesos
que le dio Paola y cada centavo que quedaba en su cartera. El tipo de cambio es deplorable, asi
que en total apenas suma 10.628 délares. Unas semanas atras, cuando el peso estaba mas fuerte,
habria sido suficiente. Hoy le faltan 372 délares. El coyote cuenta el dinero, calcula el tipo de
cambio en el teléfono y, cuando se da cuenta de que falta dinero, empuja los fajos y sacude la
cabeza.

—No es suficiente.

—Pero nos falta muy poco. Te podriamos pagar cuando estemos del otro lado, cuando tenga
trabajo y junte la diferencia.

—Asi no funciona.

Es inconcebible, solo faltan 372 doélares.

—Teniamos mas, pero nos robaron en el camino.

Lydia escucha su propia desesperacion.

—A todos les roban en el camino —contesta, indiferente.

—No —responde Soledad—. Ella pago nuestro rescate.

—FElla nos salvo la vida con ese dinero —le dice Rebeca a su hermana—. Podemos pedirle a
César. Tenemos que hacerlo.

A Soledad le preocupa pedirle mas dinero a su primo, pero asiente. La histeria se percibe en la
habitacion, saltando de un rostro a otro. Solo el coyote es inmune a ella.

—Van a estar aqui por lo menos un dia o dos —indica—. Puedes quedarte aqui con tu hijo. Si

consigues el dinero antes, pueden venir.



«Dos dias», piensa Lydia. Vivian frugalmente en Acapulco, nunca tocaban sus ahorros,
llevaban el almuerzo al trabajo casi todos los dias, solo compraban ropa cuando ya no se podia
remendar la vieja. Cenaban fuera o iban al cine de manera excepcional. Ese era su gran derroche.
Para el aniversario de bodas del afio anterior, Sebastian le habia comprado una botellita de aceite
de lavanda para que pusiera una gota en su almohada todas las noches antes de dormir. jQué lujo
habia sido eso!

Pero cuando piensa ahora en su pequefio y luminoso apartamento de dos habitaciones, ambas
llenas de zapatos y libros cubriéndose de polvo; en su cocina, con el armario lleno de harina de
nixtamal, frijoles secos y cereales que nunca se comieron; en las sabanas dobladas en el armario
del pasillo; en las dos copas de vino tinto secandose en la rejilla junto al fregadero... todo parece
tan extravagante. Ya no tiene nada. ; Qué podria vender? ; Como va a juntar cuatrocientos délares
en dos dias? Intenta pensar en quién le puede prestar dinero. «Estan muertos. Todos estan
muertos.» Si tuviera el nimero de su tio en Denver, podria llamarlo. Piensa locamente,
vergonzosamente, en su cuerpo. ;Cuanto le darian por sexo? Es asqueroso y obsceno, y se siente
agradecida cuando logra desechar el pensamiento sin considerarlo de verdad. Encontrara la
manera.

Beto y Luca estan sentados en uno de los sillones de piel detras de ella, entretenidos con un
juego de coches, pero pueden sentir la extrafia agitacién en el ambiente, y se acercan. Aparecen
de manera magnética, uno a cada lado de Lydia.

—¢Qué pasa, Mami? —pregunta Luca.

—Nada, amorcito, no te preocupes.

Pero Beto, que esta acostumbrado a tener que resolver cosas sin que la gente se las explique,
mira el dinero en la barra y la cara de Lydia, y luego al Chacal, y dice:

—¢Cuanto le falta?

El Chacal levanta el mévil de la barra, lee la cantidad en la pantalla, 372 délares, y vuelve a
dejar el teléfono.

—:Cuanto es en pesos? —pregunta Beto.

El coyote hace las cuentas.

—~Como siete mil quinientos.

Beto saca el fajo de billetes del bolsillo mientras Lydia lo observa. Ya ha pagado su pasaje y
todavia le queda dinero. «Hemos conocido a este nifio esta misma mafiana —piensa Lydia—. Ni
siquiera comprende cuanto dinero es.» Pero rechaza sus objeciones al instante. Beto paga.

Lydia lo toma por los hombros y lo abraza.

—~Gracias.



El Chacal les dice que cruzaran cuando los otros pollitos lleguen y descansen. No les da mas
instrucciones y, cuando se va, Lydia se pregunta si de verdad volvera. Le ha entregado todo, la
ultima posibilidad de escapar al norte. No parece un ladrén, pero ¢y si lo es? ;Y si lo atropella un
autobus? Lydia aprieta los pufios y se dice a si misma: «Callate. No pienses».

Todos se quitan los zapatos tan pronto el coyote se va, y la sensacion es maravillosa. jQué
placer sienten al andar descalzos y mover los dedos libremente! Hay un olor a queso. Luca y
Beto corren de un lado a otro del pasillo, entre la cocina y las habitaciones, dejando en las
baldosas frias que pisan con sus pies pegajosos pequefias huellas de fantasmas por la
condensacion. Soledad se ata la camiseta y les muestra un truco que sabe hacer: ponerse
bocabajo apoyada contra la pared, sosteniéndose solo con sus fuertes brazos. Los nifios aplauden.

Cuando intentan mirar el televisor, descubren que no funciona. Lydia encuentra un libro de
pasta blanda muy maltratado en uno de los cajones de la cocina y lee mientras los nifios y las
hermanas duermen la siesta. Es una novela vieja, un libro de Stephen King que Lydia ley6
muchos afios atras. Se deja transportar brevemente, como si pudiera regresar el tiempo y
relacionarse con la persona que era cuando lo ley6 por primera vez. Ese acto de comunion se le
hace afortunado y sagrado a la vez. Cuando los demas despiertan, Lydia abandona el libro con
reticencia y lo deja bocabajo en el sofa, abierto en la pagina 73. Todos esperan con ansia poder
bafiarse y se sienten decepcionados al descubrir que no hay agua caliente. Tampoco hay comida
ni ollas, aparte de una sartén en la cocina. Lydia calienta la poca agua que cabe en ella para que
se enjabonen y se quiten el sudor y la tierra. No comen nada, contentandose con el recuerdo
relativamente reciente de la birria, y se quedan dormidos al caer la tarde.

A la mafiana siguiente, justo mientras discuten como y qué comer, la puerta se abre y Lydia se
siente aliviada cuando el Chacal desciende los cuatro escalones seguido de dos hombres y una
mujer mayor. Continda ahi. No los abandond. A su alivio pronto le sigue el miedo. ;Quiénes son
esas personas? Lydia los observa en busca de pistas, algo que los identifique. Los hombres
parecen conocerse entre ellos. Son jovenes y llevan gorras de béisbol sobre los ojos, y hablan en
voz baja ignorando a los demas. Sus mangas largas y sus pantalones de mezclilla ocultan
cualquier tatuaje. Lydia experimenta una oleada de nauseas, pero su hambre la calma.

—No se vayan muy lejos —dice el coyote—. Si no estan aqui cuando sea tiempo de irnos, no
los vamos a esperar.

Hay tension en el apartamento cuando el Chacal se va. Las hermanas y Luca se quedan en la
habitacion donde han dormido la noche anterior, y la nueva mujer se encierra en el bafio. Lydia
quiere saber tanto como pueda sobre los recién llegados, pero también quiere mantener distancia
y hacerse imperceptible. Y, de todas maneras, tiene hambre. Luca tiene hambre.

—Tienen hambre? —les pregunta a los hombres, que estan sentados en el sofa.

Si, tienen.



—Yo cocinaré, si tienen dinero para comida.

Preparara tortilla espafiola. Un plato que a Luca le es familiar. Los hombres le dan unos pesos
y Luca y ella salen a buscar una tienda.

—Ponte tus botas nuevas —le dice—. Vamos a ablandarlas.

Solo han recorrido la mitad de la calle cuando oyen que alguien los llama a sus espaldas.

—iHola! Perdén, sefiora. jDisculpe!

Lydia se vuelve con inquietud y ve a la mujer recién llegada que corre hacia ellos.

—Pensé en acompafiarlos, si no les importa —dice la mujer—. Necesito comprar unas cosas
yo también.

Lleva consigo un bolso morado y esta vestida como si fuera a ir a una cena elegante:
pantalones negros, un bluson y sandalias. Es delgada y de piel oscura, y tiene el cabello muy
corto, negro y plateado. El brazalete dorado que lleva en la mufieca es demasiado discreto para
ser bisuteria. «No parece una migrante», piensa Lydia, y recuerda que ella tampoco lo parece. O
al menos no se veia asi cuando empez6 el viaje.

—Soy Marisol.

El brazalete baila en la mufieca cuando la mujer le extiende la mano a Lydia.

—Lydia.

—NMucho gusto.

—Y él es mi hijo, Luca.

—Hola, Luca.

En la esquina hay un hombre mayor sentado en el umbral de una puerta, y Lydia le pide
indicaciones sobre como llegar a la tienda mas cercana.

—Necesito comprar fruta —dice Marisol mientras caminan—. Estoy acostumbrada a comer
ensalada todos los dias y mi estdbmago es un desastre desde que regresé.

—:Regresaste? —pregunta Lydia.

—De California.

—iAh! ;Ya estabas en California?

—S], dieciséis afios —dice—. Practicamente ya soy gabacha.

Ambas se rien.

—Pero ¢por qué volviste entonces? —pregunta Lydia.

—No fue mi decision.

Lydia hace un gesto de dolor.

—Miis hijas siguen ahi, en San Diego.

Marisol mete la mano en el bolsillo exterior de su bolso y saca un iPhone protegido por una
funda brillante. Lo desbloquea con el pulgar y busca una fotografia de dos hermosas jovencitas,



quiza de la misma edad que Rebeca y Soledad. Se la muestra orgullosa a Lydia. La mas joven
lleva puesto un vestido de quinceafiera.

—Ella es mi Daisy —dice—. Queria usar un vestido de Chiapas para su cumpleafios, aunque
nacié en San Diego. jNi siquiera habla espafiol! —Bloquea el teléfono y lo guarda en el bolso—.
Y mi hija mayor, América, esta en la universidad, tratando de cuidar de su hermana menor,
tratando de cuidar la casa.

La voz de Marisol suena grave y cansada.

—¢Hace cuanto estas aqui?

—Casi tres semanas —dice Marisol—. Pero antes estuve en un centro de detencion mas de
dos meses.

Sacude la cabeza y aprieta los labios en un gesto que Lydia reconoce. Es el gesto de cuando
estas resuelto a controlarte, a pesar de que tu voz se quiebra y sientes el pecho partido por el
dolor. Luca no parece estar escuchando, pero Lydia lo conoce bien. Ahora siempre escucha.
Camina unos cuantos pasos delante de ellas y observa los coches ir y venir.

—¢Qué pasd? —pregunta Lydia.

Marisol inhala hondo antes de responder.

—Nos fuimos legalmente cuando América solo tenia cuatro afios. Mi esposo era ingeniero y
habia conseguido trabajo ahi, asi que nos fuimos con visas. Luego nacié Daisy y pasaron afios y
afios. Ni cuenta te das del paso del tiempo.

Lydia se va acercando instintivamente a Marisol mientras caminan por las calles empinadas,
doblando esquinas y cruzando intersecciones tranquilas. Luca da pesadas zancadas con sus botas
nuevas.

—Hace cinco afios, Rogelio, mi esposo, murio.

Marisol se persigna y a Lydia se le corta la respiracién sin querer.

—Lo siento mucho —dice Lydia.

Marisol asiente.

—Fue de repente, un accidente de transito cuando regresaba a casa del trabajo.

Algo pérfido y desagradable surge en el interior de Lydia, casi se siente celosa por esa clase de
viudez. Una muerte normal, no horripilante. Pero se contradice a si misma: Rogelio no esta
menos muerto que Sebastian. Para cuando aprieta el brazo de Marisol, su compasion es genuina.

—Nuestras visas expiraron cuando él murié. Se suponia que teniamos que regresar a Oaxaca.
Solo se podia quedar Daisy, porque ella es ciudadana.

—Pero es absurdo —dice Lydia—. ¢ Cuantos afios tenia?

—Quince.

—Ay.

Ha oido historias asi, por supuesto, pero es diferente cuando hablas con una madre que lo esta



viviendo. Lydia no puede imaginar qué ocurriria si la separasen de Luca, después de todo el
sufrimiento. Ahi estd, caminando delante de ellas, y aun asi Lydia tiene que pelear contra la
urgencia de cogerlo, de apretarlo contra su pecho.

Lydia siempre ha sido una madre devota, pero nunca codependiente, como esas madres que
extrafian a sus hijos cuando estan en la escuela o cuando duermen. Siempre atesord ese tiempo
para si, para habitar sus propios pensamientos y descansar del incesante clamor emocional de la
maternidad. En ocasiones, estando en Acapulco, experimentaba un hilo de resentimiento por la
forma en que Luca acaparaba su corazén y su mente cuando se hallaba cerca, como su energia
usurpaba todo lo demas en la habitacion. Amaba a ese nifio con toda el alma, pero, por Dios,
habia dias en que no podia respirar hasta que lo dejaba en la escuela.

Todo eso termino; ahora lo sujetaria a su cuerpo, se lo coseria a la piel, estaria siempre pegada
a él, si pudiera. Dejaria que su propio cabello creciera en la cabeza de Luca; se volveria, ademas
de su madre, su gemela siamesa. Abandonaria la idea de tener pensamientos privados durante el
resto de su vida si con eso lo pudiera mantener a salvo. Luca espera en la esquina y Lydia mira
mas alla de su cuerpo, hacia el otro lado de la calle, a un edificio pintado con un grafiti. Hay un
signo de interrogacion enorme. No. No es un signo de interrogacion. Lydia se para en seco.
Extiende la mano hacia Luca.

—Mijo.

—Estas bien? —pregunta Marisol.

No es un signo de interrogacion. Es una hoz. Y abajo, en pintura negra fresca, una advertencia
en letras sesgadas: «Vienen Los Jardineros». Hay un butho posado en la hoja curva. «La
Lechuza.» Y algo nuevo, algo que Lydia no habia visto antes: la representacion perfecta y sin
rostro de las gafas de Javier. La forma exacta la lleva a recordar al hombre. Donde deberian estar
los cristales, alguien ha garabateado: «Atn te esta buscando».

«A mi. Me esta buscando a mi, Madre de Dios.» Lydia da media vuelta.

—1Luca, ven.

—Pero, Mami...

—iVen! —grita con voz de latigo.

Marisol trota unos pasos para alcanzarla.

—Estas bien? —pregunta de nuevo.

Después de diecisiete dias y 2.580 kilometros, en el umbral del norte, los pinche Jardineros.
iQué bien han dibujado las gafas de Javier! Como si estuvieran familiarizados con ellas. Como si
lo hubieran visto en persona ahi en Nogales. Lydia se va a caer en la calle. Las rodillas se le
doblan. El viento atraviesa su cuerpo como si estuviera llena de huecos, como si ya fuera un
fantasma. Marisol la toma del brazo para ayudarla.

—No podemos ir por ahi —dice Lydia.



Camina deprisa, pero no demasiado, no tanto como para llamar la atencién de esos tres nifios
apoyados contra la pared de una bodega. Nota las articulaciones de los brazos rigidas, y sus
rodillas, de agua, debido al panico.

—Esta bien, esta bien. —Marisol le pasa a Lydia un brazo por los hombros y caminan juntas
al mismo paso, sin querer.

Y ahi estd Luca, acurrucado bajo el otro brazo. Y ya casi van por la mitad de la calle, en
direccion opuesta, y ahora doblan una esquina hacia una calle mas oscura, y Lydia no sabe si la
direccion que toman es mas segura que por donde vinieron. ;Y Marisol siquiera sabe adonde
van? ;Los esta llevando a alguna parte? Lydia se sacude el brazo de Marisol de los hombros.

—~Gracias, ya estoy bien —dice—. Estoy bien, estoy bien. —Toma la mano de Luca—. Solo
recordé que tenemos que hacer algo. Te vemos en el departamento.

Marisol se detiene, confundida.

—Oh.

—Volveremos pronto —dice.

Arrastra a Luca hacia el otro lado de la calle y dejan a Marisol parada ahi, sola.

Tienen que alejarse de esa calle, esconderse. Alejarse de todos los que podrian reconocerla.
Los Jardineros estan ahi, en Nogales. Es posible que se trate de una alianza. Quizad estén
probando el mercado o peleando por él. Tal vez solo vienen a cazarla, a encontrarla, a llevarla de
vuelta con Javier para que pueda terminar el trabajo de erradicar a toda la familia de Sebastian en
represalia por la muerte de Marta. Lydia puede verla como si hubiera estado ahi, en ese
dormitorio en Barcelona. Un crujido en el techo, los pies de Marta meciéndose levemente en sus
mallas azul marino, un zapato negro todavia colgando de su pie izquierdo, mientras que el
derecho yace en el suelo. Lydia bloquea por completo esa imagen, la certeza de que Javier la
seguira hasta ahi, la seguira indefinidamente, a través de cualquier territorio, hasta encontrarla.
Solo en el norte perdera poder. En el norte, donde no hay impunidad para los hombres violentos.
«Al menos, no para ese tipo de hombres violentos», piensa.

No hay aceras. Las rejas de los jardines y las puertas de las tiendas terminan justo en el borde
de las calles. Los coches tienen que pasar esquivando peatones. No hay donde esconderse.
Doblan en la siguiente esquina y regresan por donde han venido. Lydia no lleva puesto su
sombrero. ¢Por qué no lleva el sombrero? Odia esa cosa blanda y rosada. Le gust6 la idea de
liberarse de su presencia mientras compraba la comida, fingir durante esa hora que llevaba una
vida normal. Antes de ver el grafiti se habia sentido como de excursion. Todo habia salido bien
en el banco el dia anterior. El apartamento era comodo. jEstaban tan cerca! Habia bajado la
guardia. «Estipida.»



Una anciana se apoya en el umbral de una puerta y les pregunta al verlos pasar:

—Fruta, pan, leche, huevos?

No es el supermercado que Lydia estaba buscando, pero tal vez sea mejor: una mujer
vendiendo lo basico desde una tienda improvisada en el portal oscuro de su casa. Entran, y Lydia
vigila la calle a través de la puerta abierta. Compran huevos, tortillas, cebollas, un aguacate y
algo de fruta.

—Tiene un sombrero? —le pregunta Lydia.

—¢:Un sombrero? —La mujer sacude la cabeza.

—O una bufanda. Cualquier cosa para mi cabello.

—No, lo siento.

—No se preocupe, gracias de todas maneras.

—Espere.

La mujer chasquea los dedos y va hacia la cocina. Regresa con un trapo de cocina azul con un
disefio de flores y colibries. Se lo ensefia a Lydia como si fuera una botella de vino y le dice que
podria usarlo para cubrir el cabello.

—¢Cuanto? —pregunta Lydia.

—Cien pesos.

Lydia asiente y se ata el trapo en la cabeza, como un pafiuelo.

—¢Y qué hay de é1? —La mujer apunta hacia Luca con la barbilla, y Lydia lo mira confundida
—. ¢Van a cruzar? —pregunta, y ahora sefiala con la barbilla el norte, la frontera.

Lydia duda un momento, pero confiesa.

—Si, vamos a cruzar.

—Necesita una chamarra —dice la mujer—. Se pone muy frio.

—Tiene una sudadera y una chamarra gruesa.

—Espere.

La mujer desaparece de nuevo en la cocina y Lydia y Luca la oyen abrir y cerrar armarios o
alacenas, mover cosas, arrastrar una caja por el suelo. Luca se rie cuando cesa el ruido, pero
Lydia se siente demasiado alterada para reir también. Mira ambas puertas, la de dentro y la de la
calle. Cuando la sefiora regresa, lleva en los brazos un bulto de lana azul tejida, que extiende
sobre el mostrador para que Lydia lo vea: un sombrero y una bufanda. Tal vez demasiado
grandes para Luca, pero la lana es gruesa y abriga. Lydia toca su suave textura con los dedos y
asiente.

—¢Cuanto?

La mujer agita una mano hacia Luca.

—Un regalito —dice—. Para la suerte.



Recorren las calles tan rapido y cuidadosamente como pueden. Cada ventana y cada puerta
que pasan les parece que encierra la posibilidad de una trampa. Cuenta los pasos en un intento
por calmarse. Luca lleva los huevos y las tortillas. Lydia carga la bolsa con las verduras y el resto
de la comida. Piensa en Marisol mientras avanza, en su aparente amabilidad y pena. Detras del
miedo, Lydia puede encontrar espacio para sentirse mal por haber dejado de manera tan abrupta
a Marisol en la calle. De hecho, no los siguio, ni siquiera insistié o hizo el intento de guiarlos
hacia otra parte. Eso indica que quiza no sea una infame actriz. Probablemente es lo que dice ser:
una madre deportada, desesperada por volver a California con sus hijas. Lydia mira hacia atras.
Solo hay un coche en la calle. Se acerca despacio y Lydia no respira hasta que los ha adelantado.
La pareja de ancianos que viajan en él saluda amablemente a Luca al pasar.

—~Gracias, Dios —dice Lydia en voz alta cuando cruzan la puerta y la cierran tras de si.

Se inclina contra ella un momento, para respirar, antes de bajar con Luca los escalones hacia el
apartamento. Abajo se oyen voces y risas. Hace mas calor dentro que en la calle, un calor
himedo de personas. Lydia entra y, cuando llega al dltimo escalén, tira la bolsa de comida al
suelo.

—iSorpresa!

Lorenzo esta sentado en el sofa de piel. Lydia no puede responder de inmediato. Un aguacate
rueda fuera de la bolsa. Su terror la deja sin habla. Intenta superarlo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunta mientras recoge el aguacate.

—Lo mismo que tu, cruzar al norte.

El aguacate parece una naturaleza muerta en su mano.

—Pero ¢como nos encontraste?

—Puta, no te creas tanto —dice—. No los encontré a ustedes. Encontré al Chacal. Y fue una
linda sorpresa entrar y ver que las sexis gemelas estaban aqui.

Marisol esta en la cocina con un vaso de agua y los dos hombres con sombrero se encuentran
sentados a la barra jugando a cartas. Lydia se detiene detras del sofa frente al que ocupa Lorenzo,
encarandose a él.

—Este tipo es el mejor coyote de Nogales —dice Lorenzo—. ;Crees que nadie mas lo sabe?

—¢No nos estas...?

Ignora cémo terminar la pregunta, asi que no lo hace. La deja a medias, colgando.

Lorenzo lleva bermudas negras y su piel es mas oscura, pero todo lo demas sigue igual: los
aros de brillantes, la gorra de béisbol con la visera plana, ligeramente descolorida, pero todavia
limpia. Sus calcetines estan demasiado blancos para ser los de un migrante, pero sus caras
zapatillas de deporte se ven algo gastadas. Se endereza y baja los pies al suelo.

—NMira, ya sé que te incomodo y me vale madres. No es mi problema —dice—. Pero te juro



que no te segui, ni siquiera te estaba buscando. Como te dije, ya terminé con Los Jardineros.
Estoy fuera.

Lydia lo estudia durante un momento; en general no hay nada que pueda hacer, ni con relacion
al grafiti que anuncia la presencia de Javier, ni con relacién a la repugnante proximidad de
Lorenzo, ni con relacién a la aguda sensacion de desconfianza que siente hacia todas las personas
que conoce: Marisol, que sale de la cocina para quitarle las bolsas y sacar la comida; los hombres
que juegan a cartas en la barra; Lorenzo, que sonrie en el sofa. Cualquiera de ellos podria ser una
amenaza. Cualquiera de ellos podria matar a Luca mientras duerme. Todavia no lo han hecho, asi
que tal vez no lo hagan. Lydia se frota los muslos por encima del pantalén. Es posible que su
presencia sea una coincidencia. El grafiti.

—Esta bien —dice Lydia.

—Asi que tranquila.

Lo observa un momento.

—Pero, si es cierto —dice—, si en serio estas fuera —se concentra y mide sus palabras—, hay
algo que deberias saber.

—Ah, ¢si? ¢Qué?

—Los Jardineros estan aqui.

Ha sido una revelacién calculada. Compartir esa informacion puede beneficiarla de muchas
formas.

—:En Nogales? —pregunta.

Lydia asiente. Tal vez Lorenzo se sienta en deuda con ella o, en cualquier caso, tendra la
oportunidad de ver su reaccién. Y vaya si reacciona. Palidece. Desaparece la sonrisa, la postura
arrogante. Se endereza en el sofd y se aclara la garganta. Sus hombros caen automaticamente.
Lydia comprueba que es honesto. Lorenzo tiene miedo.

—¢Como lo sabes? —pregunta.

—Vi su grafiti. —Lydia se sienta en el brazo del otro sofa. Es consciente de que los otros dos
hombres escuchan desde la barra. Sus cartas no se han movido en sus manos.

—Cerca?

—A unas calles de aqui. —Se da la vuelta hacia Luca y le dice—: ¢Por qué no vas con las
chicas? Ve a ver qué esta tramando Beto.

Luca se va por el pasillo hacia la habitacién donde todos han dormido la noche anterior. Lydia
se dirige de nuevo a Lorenzo:

—¢Quieres una tortilla espafiola?

Mientras las dos mujeres cocinan, Soledad se escapa del apartamento. Antes le parecia



espacioso para los cinco, pero ahora resulta incomodo con nueve personas, sobre todo después de
que haya reaparecido el naco asqueroso de Lorenzo.

Se hallan en el extremo oeste de la ciudad, a unos cuantos pasos de la frontera, y Soledad va y
viene por la calle de la colina, mirando el vacio del otro lado. La frontera es antinatural ahi. Es
una linea nitida y arbitraria que corta el desierto, limitando el crecimiento de la ciudad de este
lado del muro, que se extiende hacia el sur. Soledad casi no puede ver nada hacia el lado norte de
la linea; es posible que no haya nada del otro lado, o tal vez esté oculto por las ondulaciones del
paisaje.

En su tercer viaje colina abajo llega un poco mas lejos y encuentra un lugar extraordinario
donde el paisaje parece que se traga a si mismo. Hay un pedazo de tierra agreste junto al camino
y un pequefio terraplén que parece una rampa. De hecho, el terraplén esta mas alto que la reja
porque hay una caida que hace que el muro quede mas bajo que el camino. Soledad se para en
esa rampa y su corazén vuela hacia el otro lado como un ave. Casi podria correr y lanzarse al
otro lado. Podria saltar desde ahi. Baja los pocos metros hasta el banco pedregoso donde la reja
oxidada se encaja en la tierra y se coge a dos de sus gruesos postes rojos. Descansa la frente
contra los barrotes y se da cuenta de que la reja solo es una barrera psicoldgica.

El verdadero obstaculo que impide cruzar por ahi es la tecnologia que hay del otro lado. Hay
un camino de tierra mas adelante que recorre todo el terreno. El camino esta desgastado por el
paso constante de las ruedas de la patrulla fronteriza de Estados Unidos. Soledad no puede
verlos, pero los presiente. Ve la evidencia de su proximidad en el zumbido de los aparatos
electrénicos montados en postes que puntean las colinas. Ignora si son camaras, sensores, luces o
altavoces, pero, sean lo que sean, sabe que son conscientes de su presencia. Mete la cabeza entre
los barrotes y mueve los dedos del otro lado. Sus dedos estan en el norte. Escupe a través de la
reja para dejar un pedazo de si en tierra americana.
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Lydia usa el machete de uno de los hombres para picar las cebollas y el aguacate porque no
hay ni un cuchillo en la cocina. Hay platos desechables en uno de los cajones, pero no tenedores,
asi que sirven los huevos encima de tortillas y se los comen como tacos. Lorenzo parece
preocupado.

—Tienes que comer —le dice Lydia cuando devuelve el plato medio lleno a la barra de la
cocina—. Necesitas muchas calorias si vas a cruzar el desierto caminando.

El esta de pie, con una mano colgando a un costado, y la mira. Parece extrafiado. Lydia le
quita el plato y le sirve otra cucharada de huevos y una rebanada de aguacate.

—Toma. —Se lo devuelve—. ¢ Quieres un platano?

Lorenzo apoya los codos en la barra, arranca un pedazo de tortilla y por fin come un bocado.

—¢Por qué tan amable? —pregunta con la boca llena.

Lydia apila los platos vacios de los otros hombres y elige un platano para ella. Rompe la punta
y comienza a pelarlo.

—Sé lo que es huir de ellos —dice simplemente—. Sé lo que es tener miedo.

Después de comer, pasan el dia con una impaciencia insoportable. Lydia intenta conversar con
los hombres, pero estos se comportan de manera hosca y siguen jugando a cartas casi todo el
tiempo. Cuando hablan, cosa que sucede rara vez, Lydia lucha por distinguir sus acentos, pero
deja de esforzarse. Piensa, de nuevo, «;para qué?». Si son hombres violentos, si saben quién es
ella, o si la reconocen y deciden intercambiar su vida por una pequefia fortuna, ya lo descubrira.

Todos se van a dormir temprano para acumular tanto descanso como puedan. Lydia, las
hermanas y los dos nifios comparten el cuarto donde durmieron la noche anterior. Marisol se une
a ellos y todos apilan sus mochilas contra la puerta cerrada. Se acurrucan en las esquinas o se
estiran, usando sus pantalones enrollados como almohada. Rebeca pasa un brazo alrededor de
Luca, abrazandolo como a un osito de peluche, y los dos roncan suavemente juntos. Beto duerme
formando una X, sobre su espalda, con las piernas extendidas y la boca abierta. Los dos hombres
se quedan en la otra habitacion, y Lorenzo, en el sofa.

Luca suefia con un pozo de piedra muy profundo. En el fondo se encuentran los dieciséis

cuerpos acribillados de su familia. No lo sabe por haber mirado —de hecho, se cuida de dar un



amplio rodeo cada vez que debe pasar cerca del pozo durante el dia—, sino porque los oye hablar
ahi abajo. Escucha el eco de la risa y la conversacion animada. Escucha a Papi contarle chistes a
Yénifer y a la tia Yemi. Escucha al tio Alex jugar a las luchas con Adrian; escucha a su primo
gritar y reir mientras su padre le hace cosquillas. Luca incluso escucha a la abuela regafarlos a
todos, y no porque desapruebe realmente lo que hacen, se da cuenta Luca, sino porque una
reprimenda casual es su forma de participar, y eso le da a entender que el suefio es real. Porque
esa percepcion de la abuela es nueva, nunca la habia visto asi cuando estaba viva. Asi que siguen
ahi, Luca concluye. Estan en el fondo del pozo, y Luca quiere ir con ellos. Quiere estar con ellos.
Sabe que el agua bendita del pozo es la vida, que es esencial y bastara para satisfacer todas sus
necesidades, pues ha logrado que revivan. Va hacia el pozo sin miedo, sin vacilacién. Pero
cuando se acerca cesan sus voces y sus risas. Solo se oye el eco de gotas que no ve, golpeando la
profundidad oscura. Luca tira de la soga con la intension de subir el cubo para bajar al fondo del
pozo. Asi todos podrian estar juntos. Pero sabe por el olor que algo anda mal. Antes de alcanzar
a ver el cubo, lo sabe. Algo esta podrido. Saca el cubo a la luz y hay un destello de sangre.
Dedos, ojos, dientes, la oreja de Papi, un mechén del cabello de Yénifer, todo flotando en el
pttrido cubo de sangre.

Luca se despierta de la pesadilla y su corazon late con fuerza, pero no tiene miedo. Es decir,
no esta mas asustado que de costumbre. Lo que siente es irritacion porque Beto esta dormido
junto a él, tirandose pedos. Se tira otro mientras Luca estd inmovil, parpadeando en medio de la
peste. Era un suefio bonito hasta que el olor lo ha convertido en otra cosa. «Papi», dice Luca en
voz alta en la oscuridad. Se gira sobre un costado y se tapa la nariz con la manga.

Todos despiertan al amanecer, al oir la llave en la puerta y pisadas en la escalera de madera. El
Chacal llega con cinco migrantes mas: dos hermanos de Veracruz llamados Choncho y Slim, y
sus dos hijos adolescentes, David y Ricardin. Los hermanos son hombres altos y fornidos, y sus
hijos adolescentes, también. Es imposible distinguir quién es hijo de quién, porque todos se
parecen mucho. Tienen voces graves, antebrazos gruesos y cuellos sélidos. Todos llevan
pantalones de mezclilla, camisas a cuadros y botas de trabajo enormes. Tienen que agachar la
cabeza cuando llegan al ultimo escalén. Los cuatro llenan el apartamento mas alld de su
capacidad. Y aun hay un quinto hombre, llamado Nicolas, de estatura media, pero que se ve
diminuto al lado de los otros. Al igual que Marisol, es un deportado, y sus cejas son dos lineas
espesas. «Parecen dibujadas sobre su rostro con marcador permanente», piensa Luca. Lleva una
camiseta de los Wildcats, de Arizona, y gafas de montura gruesa. Estaba estudiando un
doctorado en la Universidad de Arizona.

El Chacal les dice a todos que duerman, que descansen tanto como puedan y se hidraten.

—Asegurense de reunir las provisiones que necesiten. Una chamarra que abrigue bien para las



noches, y buenos zapatos para caminar. Nada de colores brillantes. Solo cosas que no se vean en
el desierto, camuflaje. Si no tienen el equipo correcto, no van —dice.

Lydia no habia pensado en los colores. Hace un inventario rapido de su ropa. Cree que estaran
bien. El coyote contintia hablando.

—Yo les daré agua. Nos vamos antes del atardecer.

El apartamento es asfixiante, atestado de cuerpos e impaciencia. En la habitacién, Lydia y
Marisol estan de rodillas, sacando y guardando sus pertenencias para el viaje.

—No sé para qué les dije a mis hijas que mandaran toda esta ropa —dice Marisol, revisando el
contenido de su pequefia maleta negra—. Voy a acabar dejandolo todo y tendré que comprar
ropa en San Diego.

Parece que ya ha olvidado el extrafio comportamiento de Lydia en la calle, o al menos finge
que no le molesto.

—Lamento lo de ayer.

Lydia quiere darle una explicacion, pero es muy poco lo que puede decir sin revelar quién es.

—NMe asusté. He visto, hemos visto demasiada atrocidad, y a veces ya no sé qué es real, en
quién confiar...

—Por favor —Ia interrumpe Marisol—, no te disculpes. Estoy segura de que tienes una buena
razon para ser cauta.

Lydia respira hondo.

—Si quieres seguir con vida, tienes que serlo.

Marisol deja de enrollar la camiseta que estaba guardando y mira a Lydia. Asiente.

Esta vez, Marisol va sola a comprar la comida, y cuando regresa guarda la mitad en la nevera
para mas tarde y Lydia y ella preparan juntas lo que les parece bastante cantidad. Hay huevos
otra vez, arroz, frijoles y tortillas, y ahora afiaden platano macho y mas aguacate, e incluso un
trozo pequefio de queso, algunas nueces y yogur. Todo es caro, pero contiene la proteina que sus
cuerpos necesitaran para el viaje. Los hermanos y sus robustos hijos estan felices con la comida
y son caballerosos al asegurarse de que todos coman suficiente, pero, cuando queda claro que los
demas han terminado, devoran cada bocado sobrante. Soledad y Beto recogen mientras los
demas se sientan a conversar en los sillones y en los bancos.

Luca se sienta en el suelo, entre las piernas de su madre, y escucha las historias que cuentan
los adultos. Aun cuando se trata de un mont6n de extrafios, hay una atmosfera de fiesta. Eso hace
que Luca se quede quieto y esté atento. Los hermanos de Veracruz son sociables. Cuentan su
historia y cantan, y sus voces resuenan por toda la habitacién, aunque intentan controlar su

volumen. Les demuestran a sus hijos cémo estar en el mundo, como ocupar mas espacio del que



sus cuerpos necesitan, no dar lugar a malentendidos, cémo hacer que la gente se sienta bien a su
alrededor a pesar de su inusual tamafio.

Cuentan historias de la década que pasaron trabajando en el norte, cosechando maiz y coliflor
en Indiana, trabajando como empacadores de linea en una planta de lacteos en Vermont,
enviando el sueldo entero a su casa en Veracruz. El hijo de Slim, Ricardin, tiene una arménica en
el bolsillo del pecho, y cuando la saca para tocar su padre le da una palmada en la pierna y
empieza a cantar, lo que atrae a Beto desde la cocina hacia el centro de la habitacién, donde
empuja la mesa que hay en medio y hace espacio para bailar. Rebeca se va hacia la habitacion
para descansar y los dos hombres callados que llegaron primero desaparecen también, pero el
resto sigue ahi, hablando y bebiendo café instantdaneo en vasos desechables. Luca se siente
atraido por Ricardin, por su sonrisa facil y su arménica. Ricardin nota que Luca lo mira y le
tiende la armonica.

—¢Quieres probar? —pregunta.

Luca asiente y se levanta. Primero mira a Mami para asegurarse de que esta bien, y después,
con su venia, se acerca a Ricardin para estudiar como toca el instrumento, cémo lo usa para hacer
musica de la nada. Cuando sostiene la armoénica contra la boca, su mano es tan grande que
desaparece en ella, como si la escondiera bajo un guante de béisbol. Sus dedos se mueven de
arriba a abajo, mostrando destellos del metal liso. Luca lo contempla con cuidado y luego
Ricardin le entrega la armonica.

—Adelante —dice—. Inténtalo.

Luca la toma y la sostiene contra la boca. Sopla. Y se sorprende de poder crear un sonido tan
hermoso de inmediato.

—iEh! —Ricardin le sonrie. Luca sonrie también y pretende devolvérsela, pero Ricardin
rehisa tomarla—. Sigue. jHazlo otra vez!

Ricardin aplaude con sus manos gigantescas mientras Luca desliza el instrumento metalico por
sus labios, probando los diferentes sonidos que produce. Es facil.

—Chido, giiey —dice Beto—. ¢Puedo probar?

Luca le pasa la armoénica. Mientras los nifios comparten el instrumento, Choncho le pregunta a
Marisol sobre su familia en California. Ella le cuenta que la arrestaron durante un control
rutinario de inmigracion casi tres meses atras.

—Espera, jen serio vas a esas cosas? —pregunto Nicolas, el estudiante de doctorado.

—iPor supuesto! —dice Marisol—. ;Yo sigo las reglas!

—:Qué es eso? —dice Lydia.

—El chequeo rutinario de inmigracién? —pregunta Marisol.

—Si.

—ESs una cita, por lo general una vez al afio, donde tengo que ir y registrarme con un oficial



del ICE —explica Marisol—, para que revisen mi caso.

—Pero ¢para qué? ;Para que te den tus papeles?

—No, solo para que sepan que sigo ahi —dice Marisol.

Lydia esta confundida.

—:Y el ICE es...?

—Immigration and Customs Enforcement. —Nicolas explica el acronimo—. Yo nunca fui a
ninguno.

—Supongo que ya no importa —dice Marisol—. Los dos acabamos en el mismo lugar. Ahora
pienso en todo lo que me pude haber ahorrado en transporte.

—Pero no entiendo —dice Lydia—. ;Siempre supieron que estabas ahi?

—<Claro, durante afios —dice Marisol—. Cuando muri6 mi marido y no me fui antes del
tiempo limite que me dieron, recibi la notificacién de ir al registro. Iba cada afio. Nunca falté.

—¢Y no te deportaban? ; Aun siendo indocumentada?

—No, hasta ahora.

—Pero ¢por qué no?

Marisol se encoge de hombros.

—Nunca cometi un delito. Tengo una hija que es ciudadana.

—Lo dejan a discrecion de los agentes —dice Nicolas—. Se supone que evaltian cada caso,
para poder concentrar los recursos en la deportacién de los tipos malos. Pandilleros, criminales.

—Pero ahora, de pronto, estan deportando a la gente solo por presentarse al chequeo —dice
Marisol.

—:Y eso es lo que te pas6? —pregunta Lydia.

Marisol asiente. Estaba vestida con su uniforme rojo oscuro porque planeaba ir directa a su
trabajo de técnica de dialisis después de la cita. Era martes por la mafiana y sus dos hijas estaban
en la escuela. Llevaban meses preocupabas por la cita, por supuesto. Todos se preocupan ahora.
Las citas solian ser solo un tramite, la manera mas facil que el gobierno tenia de mantener bajo
cierto control un sistema que estaba saturado, y una oportunidad de los migrantes para mejorar su
estatus legal demostrando su cooperacion. Pero ahora todos estan alarmados por el incremento de
los arrestos, y algunas personas han dejado de ir a los controles. Marisol no. No queria condenar
a sus hijas a una vida en las sombras. San Diego era el tnico hogar que conocian, y ella nunca
pensé que fueran a deportar a una persona como ella, una mujer de clase media que habla inglés
a la perfeccion, que habia entrado legalmente en el pais, que es duefia de su casa y que es una
profesional de la salud. Tres meses después, sigue sin poderlo creer. Ricardin toca un riff de
blues en la armoénica como conclusién de su historia, lo que la vuelve graciosa en lugar de
conmovedora. Todos se rien.

—Entonces ;estuviste dos meses detenida? —pregunta Nicolas.



Marisol asiente.

—¢:Como era?

Ella medita la pregunta, y el recuerdo la hace estremecer.

—Bueno...

Busca una palabra que describa sus recuerdos del lugar, pero no puede encontrar una de peso.

—Horrible? —dice—. Lo que uno esperaria, supongo. Dormi en un tapete, en una celda fria.
Me congelaba todo el tiempo. Era una hielera. Sin cobija, sin almohada, solo esas cosas de papel
de aluminio. Despertaba entumecida y dolorida cada mafiana, con una punzada en el cuello. No
me dieron la solucion para los lentes de contacto, asi que cuando se me acabé tuve la suerte de
no tener que ver mas mi encierro.

Nicolas tiembla mientras Marisol habla.

—Yo no podria soportarlo. Soy claustrofébico.

—S], era totalmente deshumanizante. —Suspira Marisol—. Pero mi abogado crey6 que tenia
muchas posibilidades de salir, asi que me impuse ser fuerte, pensando que al final valdria la
pena.

—Qué bueno que pudiste aguantar —dice Nicolas—. Yo me fui a los dos dias. Me iban a
transferir a El Paso, pero pedi que me deportaran. Sabia que era mejor cruzar el desierto que
pasar otro dia en ese lugar.

—iPero fue una pérdida de tiempo! —dice Marisol—. Dos meses sentada en esa celda sin mis
hijas.

Cierra los ojos con fuerza y luego los abre.

—Habia tantas madres ahi sin sus hijas, sin sus hijos.

Baja la mirada al suelo y su voz termina en un murmullo, pero todos la escuchan en el silencio
de la habitacion.

—A la mayor parte de ellas las separaron de sus hijos en la frontera —dice—. Cuando las
atraparon entrando. A algunas les quitaron a sus bebés de los brazos. Yo pensé que se volverian
locas. Ni siquiera sabian donde estaban sus hijos, y algunos eran tan chiquitos que todavia no
podian hablar, ni siquiera recordar su nombre.

Lydia se inclina sobre Luca, que de nuevo esta sentado entre sus piernas, y pellizca su
camiseta con el dedo indice y el pulgar. Es demasiado. Todos la miran sin querer. No quieren
que piense lo mismo que les cruza por la mente, de modo que desvian la mirada. Marisol intenta
cambiar de tema y se dirige a Nicolas.

—¢No podias solicitar una visa siendo estudiante de doctorado?

—Habia tomado un sabatico de un semestre. —Se encoge de hombros—. No sabia que tenia
que hacer otro tramite para eso.

—¢Fue por eso? —pregunta Marisol—. ¢ Te deportaron por un tramite?



—Si —asiente.

Endereza la espalda y extiende las palmas abiertas hacia fuera, como si su situacién fuera
producto de un acto de magia, y su deportacion, una ridiculez magica.

Lydia no va a pensar en eso. Sobre todo, no pensara en las familias a las que separan en la
frontera, en los nifios que arrancan de los brazos de sus madres. No puede, de ninguna manera.
No es posible haber llegado tan lejos para luego perderlo. No. Pasa los dedos por el cabello de
Luca. Forma como una tijera con los dedos y piensa en el corte de cabello que le hara cuando
lleguen a Arizona. Eso es lo que su cerebro puede soportar.

A mediodia echan una siesta. Dormiran durante la tarde y se levantaran para una ultima
comida en México, antes de emprender el viaje por la noche. Estiran sus cuerpos en los espacios
que han escogido para dormir. Choncho y Slim se incorporan a los hombres callados de la
habitacion de atras. Sus hijos, David y Ricardin, encuentran espacio en el pasillo y en el suelo de
la cocina. Lorenzo y Nicolas se quedan en los sofas de piel. Soledad es la tinica que no puede
descansar. Sale de nuevo a la calle, a caminar. Lorenzo se acerca a la ventana, mientras todos
duermen, y la observa.

Cuando Soledad regresa al apartamento caliente y silencioso, se sorprende al ver a Lorenzo
sentado en el sofa, contemplandola. Se ha quitado los zapatos, pero no parece estar durmiendo.
Pasa por su lado deprisa y se mete en la cocina, donde llena su botella con agua del grifo y bebe
un largo trago. Puede sentir que la estd mirando, pero no se da la vuelta para comprobarlo.
Vuelve a llenar la botella y se encamina al dormitorio donde estan durmiendo su hermana y los
demas.

—Eh, ¢cuadl es la prisa?

Lorenzo habla en voz baja, cuidando de no despertar a Nicolas, que respira acompasadamente
en el sofa de enfrente. Queria ser insinuante, pero su voz suena amenazadora. Soledad no le tiene
miedo. Hay una docena de personas mas en el apartamento, no le puede hacer nada ahi. Y,
después de lo que ha soportado en los ultimos meses, es dura como una piedra. Casi nada la
puede asustar. Se gira y entrecierra los ojos cuando lo ve. Su voz no deja lugar a dudas.

—Tengo prisa por descansar. Y td también deberias.

Lorenzo cambia de posicién en el sofd, estira el torso y luego se apoya contra los cojines.

—Si. Como sea —dice.

Soledad se da cuenta de que tiene un teléfono movil en la mano. Lorenzo se inclina hacia
delante y lo deja en el brazo del sofa, junto a sus pies. Soledad no se mueve. Luego le da la
espalda de nuevo y se dirige hacia la habitacién, pero cambia de opinién. Se vuelve y lo encara.

—Ese teléfono funciona?



Lorenzo levanta la cabeza del sofa.

—Pues si. ;Qué crees, que es de adorno?

Soledad da dos pasos hacia la sala, deja su botella de agua en la barra y se queda ahi un
momento. No quiere deberle nada a una persona como él, pero podrian pasar dias antes de que
tenga otra oportunidad.

—¢Puedo hacer una llamada?

Lorenzo hace una mueca socarrona.

—¢Qué me das a cambio?

Soledad siente que algo amargo se le acumula en la boca. No contesta, pero finge que le hace
gracia. Su sonrisa es hueca, pero ve el efecto que provoca en él... asi de simple... una sonrisa
falsa lo vuelve empalagoso y optimista. En su mente, la ve desnuda. «Qué cabron», piensa.

Lorenzo le extiende el teléfono.

—Andale.

Soledad se estira para tomar el teléfono sin acercarse mucho a él.

—~Gracias —dice.

La puerta de la habitacion esta abierta para que circule el aire, y las luces estan apagadas.
Rebeca y Luca duermen cerca de la puerta, abrazados, sofiando. La reticencia inicial de Lydia a
ese tipo de cercania ha desaparecido hace tantos dias que ya ni siquiera la recuerdan. Sole da dos
pasos dentro de la habitacion y se agacha junto a su hermana. Duda sobre si debe despertarla o
no.

—Rebeca —susurra, tocando levemente el hombro de su hermana.

Los ojos de Luca se abren, pero Rebeca sigue dormida.

—Lo siento —le dice a Luca, pero este ya se ha vuelto a dormir—. Rebeca —insiste de nuevo,
moviendo a su hermana con mas fuerza.

Rebeca respira hondo y no se mueve. Soledad se levanta y cruza el apartamento deprisa, sube
la escalera y sale a la calle.

Saca de su bolsillo el pedazo de papel, que habia doblado hasta hacerlo muy pequefio, donde
tiene anotado el nimero del hospital. Marca el teléfono. Le lleva dos intentos, pero por fin el
teléfono del Hospital Nacional en San Pedro Sula est4 sonando.

—¢:Diga?

Transfieren su llamada varias veces antes de que Soledad pueda escuchar la voz familiar de la
enfermera Angela. Puede sentir la adrenalina correr por los hombros y el cuello.

Cuando Soledad recuerde este momento a lo largo de su vida, cuando lo reviva, llegara a creer
que ya sabia lo que la enfermera iba a decir, que lo sabia desde mucho antes de que las palabras
brotaran de su boca y llegaran a ese teléfono lejano, antes de que saltaran de una torre de

telefonia a otra, de un satélite a otro, y resonaran en ese movil prestado, ahi, en la frontera con



Estados Unidos, y entraran a su oido expectante. Llegara a creer que lo supo desde que Lorenzo
le dio el teléfono; incluso antes, desde que piso el suelo de Nogales y rode6 con los dedos los
barrotes de la frontera que demarca el territorio de Estados Unidos; desde que se sent6 en ese
inodoro frio y sucio en Navolato, cuando su cuerpo expulsé el bebé que no queria y amaba de
todas maneras; desde el primer dia que sinti6 el bramido y la vibracion de La Bestia en sus
huesos; desde la primera vez que Ivan la viold, o mucho antes de eso, antes de que ella siquiera
posara los ojos en la ciudad de San Pedro Sula, desde los dias en que su padre solia subirla a los
hombros y ella le rodeaba la cabeza sudorosa con sus pequefios brazos mientras él abria camino
con su machete para cruzar el bosque nuboso. Llegara a creer que cargaba consigo esa verdad
desde el dia en que nacid, cuando su padre la sostuvo por primera vez entre los brazos y miré su
hermoso rostro con amor... y la amé... y la amé.
—Lo siento mucho —dice Angela.

Sola en la calle, Soledad se dobla hacia delante y apoya las palmas de las manos contra las
rodillas. No llora, pero tiembla mucho. Camina de un lado a otro, pero no puede encontrar donde
descargar su panico. Repite la palabra «no» en voz alta mas de cien veces, y esta brota tensa de
su garganta apretada. Sacude las manos en un intento por sacar la adrenalina de su cuerpo, pero
la pena se ha apoderado de ella como una bestia endemoniada, y de inmediato se da cuenta de
que la carga de ese sufrimiento debe ser solo suya. Rebeca debe sobrevivir al desierto, y es
posible que no pueda hacerlo con ese monstruo a cuestas. No le dira nada a su hermana. «Mi
culpa», se dice, y se arrodilla ahi en la calle, donde siente las duras piedras bajo sus pantalones, y
reza. Reza para que Dios se lleve a Papi al cielo con El, para que su padre logre perdonarla por
haber causado su muerte.

—Lo siento tanto, Papi. Perdoname, Papi, por favor —dice una y otra vez.

Se nota las piernas débiles y se sienta en la acera, preguntandose vagamente cOmo viajara la
noticia hasta el pueblo en la montafia. Se pregunta si Mami y la abuela ya lo saben, si las volvera
a ver o a escuchar su voz. Porque Papi, que era su conexién con ellas, se ha ido. Algin otro
hombre que trabaje en la ciudad se enterard, piensa, y con pena llevara la mala noticia en el
autobtis que durante tres horas subira por los caminos estrechos que se pierden en las nubes. El
se lo dirda a Mami y a la abuela. Soledad aprieta los ojos ante ese pensamiento. Lo aparta de su
mente porque ya ha pasado por mucho y sabe que ha llegado al limite, que ya no puede
adentrarse mas en esa angustia sin desaparecer para siempre. Lo tGnico que importa ahora es
Rebeca. Todavia puede salvar a Rebeca.

Cuando se levanta de la acera, Soledad es el fantasma de lo que alguna vez fue. Quiza muy



dentro de si todavia quede algin rescoldo encendido del fuego que solia tener en su interior, pero
ya no puede sentirlo. Abre la puerta del apartamento y desciende.



30

Ya han guardado sus escasas pertenencias, han preparado y comido el resto de la comida, y
han bebido café instantdneo cuando el sol comienza a bajar hacia el horizonte y el Chacal
regresa. Beto no tiene nada de equipaje. Marisol se ha deshecho de las sandalias negras y lleva
unas zapatillas de deporte de senderismo de Adidas. Nadie habla mientras suben la escalera del
apartamento por ultima vez. Dos camionetas pick-up, abiertas, estan aparcadas fuera. La mitad de
una estd llena con varias docenas de garrafas de agua, pintadas de negro. Lorenzo se acerca a la
camioneta blanca, y Lydia guia a Luca hacia la azul. Beto, las hermanas y Marisol se suben
detras de ellos, entre las garrafas. Nicolds también. Se sienta junto a Marisol.

—¢Y tienes novia en la universidad? —pregunta.

Nicolas sacude la cabeza.

—¢:Sabes? Mi hija esta en la universidad, en San Diego. Estudia Sociologia. ;Cual es tu
campo de estudio?

Las cejas de Nicolas se mueven hacia delante.

—Estudio biologia evolutiva y biodiversidad en el desierto —dice.

—Ah. —No se le ocurre ninguna pregunta que hacerle.

—¢Qué diablos es eso? —pregunta Beto.

Nicolas rie.

—Significa que estudio como evolucionan los organismos y qué factores medioambientales
influyen en esa evolucion, y viceversa.

Beto lo mira sin comprender.

—Especificamente, estudio los patrones de migracion de ciertas mariposas del desierto, y el
efecto que el cambio en su patrén migratorio tiene en ciertos arbustos con flores.

—Mariposas del desierto, ;eh? —dice Beto con tono de sospecha.

—Si.

—Estudias... como... ;adénde van?

—Si.

—¢Y eso es un trabajo? ;Eso es todo lo que haces?

Nicolas le sonrie.

—Caray, yo quiero ir a la universidad —contesta Beto.

El Chacal asegura la tapa de la caja en la otra camioneta y se dirige a la de ellos. Mira a cada



uno, revisando sus provisiones. Va con botas de senderismo, solidas y ligeras, lo suficientemente
llenas de polvo como para parecer un migrante, uno con los medios para comprarse botas de
senderismo. Esta vestido igual que el dia que se encontraron con él en la plaza: pantalones de
mezclilla ajustados y una camiseta Under Armour, en esta ocasion, gris. Su mochila, en el
asiento de la cabina, es minuscula. Su chamarra es Gore-Tex, impermeable y lo bastante ligera
como para poder atarsela a la cintura. Sus mejillas, como siempre, le imprimen un alegre tono
rosado al conjunto moreno claro de su rostro. Todo en su cuerpo parece disefiado para estar en la
naturaleza. Es delgado, musculoso, compacto, y se mueve con eficacia cuando avanza de
migrante en migrante, examinando los zapatos, el estado de animo, el peso de las mochilas. No
permite que nadie que esté resfriado o tenga alergias haga el viaje. Se detiene cuando llega a
Beto.

—:Donde esta tu mochila? —pregunta.

Todos los demas tienen sus mochilas frente a ellos. Beto no tiene nada.

—No necesito una mochila, giiey. Todo lo que necesito esta aqui —dice, tocandose la cabeza
con un dedo.

—Ese cerebro loco que tienes te va a calentar en la noche?

—¢De qué estas hablando? ;Calentar? —dice Beto—. Estamos en medio de una ola de calor.
Hace un millén de grados afuera.

Es abril en el desierto de Sonora, y una semana particularmente calurosa. El dia anterior, la
temperatura ha llegado a treinta y seis grados.

—Entonces no tienes chamarra? ;Saco, suéter, nada? —pregunta el Chacal.

—iEstaré bien! —dice Beto.

—Bajate de la camioneta. —El Chacal abre y baja la tapa.

—No manches, giiey —dice Beto—. En serio, estoy bien, no necesito una chamarra.

—Bajate —repite el Chacal—. Lo dije muy claro. Les dije lo que necesitaban y les dije lo que
pasaria si no estaban preparados.

—Pero...

—Y si te encuentras a un coyote que diga que te cruza sin el equipo necesario, no le pinches
pagues. Porque le vales madre y te vas a morir, ¢entiendes? Asi que andale, bajate.

—iPero conseguiré una! jConseguiré una chamarra!

La voz de Beto se eleva hacia un grito desesperado.

—Es muy tarde —dice el coyote, golpeando con impaciencia la camioneta con la palma de la
mano—. Consigue una chamarra y te llevo en la proxima vuelta.

Beto se levanta y comienza a moverse hacia la tapa de la caja con lentitud. Cada célula de su
cuerpo esta renuente a hacerlo. Luca tira del brazo de Mami, pero no responde. Debié haberle
preguntado. Acttia como si tuviera mil afios, pero en realidad solo tiene diez, y él los ha salvado,



ha pagado para que crucen. ¢Le costaba mucho trabajo preguntarle: «Oye, Beto, ;ya tienes
chamarra?». Pero no lo hizo, y ahora es demasiado tarde. Y no hay nada que hacer. Lydia aprieta
la mano de Luca, una misera disculpa por su falta de prevision, por su escasez de heroismo. El
resto de los migrantes mira, impotente, a Beto. Nicolas abre su mochila. Beto se deja caer en la
tapa, con los pies colgando por el borde, ya procrastinando el viaje. Busca en su cerebro un
argumento o una stplica que, quiza...

—Ten. —Nicolas le arroja una sudadera gruesa forrada de lana.

El rostro de Beto se ilumina al instante y Lydia dibuja una sonrisa de alivio. Luca sonrie
también. Beto agarra la sudadera gruesa, de color café, se levanta y se ata las mangas a la cintura.
Nicolas cierra la mochila.

El Chacal mira al estudiante de posgrado.

—¢Tienes otra para ti?

—Y ropa térmica, mas un poncho para la lluvia.

El coyote asiente y golpea la tapa de la caja. Beto ya esta sentado de nuevo en su lugar, junto a
Luca, pero el Chacal rodea la camioneta y le habla en voz baja al oido. Tiene las manos en el
borde de la camioneta y Beto vuelve su rostro hacia él, mientras mantiene una rodilla estirada y
la otra flexionada.

—Tuviste suerte de que Nicolas te ayudara —Ile dice el coyote—. Por eso nunca llevo nifios.
No soy nifiera y no quiero que nadie se muera por estipido. No hagas que me arrepienta de
traerte.

El rostro de Beto exhibe una rara contencién, y ante su sinceridad, Lydia teme perder su
controlada compostura.

—~Cuando te diga que algo es importante, me haces caso, ¢entiendes? —continta el Chacal, y
Beto asiente, serio—. Porque, cuando digo «importante», significa que te moriras si no escuchas.
El viaje no es broma. Si yo digo que saltes, saltas. Si te digo que te calles, cierras la boca. Y si te
digo que necesitas una chamarra, necesitas una pinche chamarra.

El Chacal da un paso hacia atras y se vuelve para mirar a los migrantes que estan en ambas
camionetas. Levanta la voz para que todos lo oigan.

—Lo mismo va para ustedes. ;Me oyen? Es un viaje muy pesado. Son dos noches y media a
campo traviesa, y yo soy su Unico salvavidas. Si tienen algiin problema con eso, o si no creen
que puedan lograrlo, esta es la ultima oportunidad que tienen para decirlo.

El coyote lleva siempre una pistola en estas travesias, con la que convence a los migrantes que
se resisten a aceptar su autoridad absoluta. Se asegura de que los migrantes sepan que lleva un
arma, pues esta a la vista, en una funda que cuelga de sus pantalones. Es, mas que nada, un
accesorio util en términos psicoldgicos, y rara vez la utiliza en realidad. Beto no se siente

impresionado con la pistola. La ha visto cuando el coyote se ha parado junto a la otra camioneta,



pero si que reacciona con la sutil vehemencia de sus palabras. Beto sabe reconocer la verdad
cuando la escucha.

—CQye —dice el nifio—, lo siento.

Beto es como una luna llena que brilla ante el coyote, y algo en su intensidad hace que el
recuerdo de Sebastian atraviese la mente de Lydia como una regla que golpea los nudillos de una
mano extendida. ¢Durante cuanto tiempo el recuerdo de su padre podra sostener a su hijo?
¢Cuando llegara el dia en que Luca mire a los extrafios de esa misma manera? La adrenalina
liberada por el sufrimiento le inunda el cuerpo, pero Lydia cierra los ojos y espera a que pase.

El Chacal asiente, abre la puerta del lado del pasajero y sube.

Van en direccion suroeste, hacia el lugar donde se pone el sol en el desierto. No hay nada
inusual en dos camionetas llenas de migrantes que se dirigen al desierto desde Nogales. Nadie
intentara detenerlos. Cualquiera que los mire, sabra qué traman, pero a nadie le importa. Lydia es
la tinica interesada en ocultar el rostro. Se encorva hacia el suelo de la camioneta y se tapa la cara
con el sombrero cuando otros vehiculos se acercan o los rebasan.

—¢Por qué vamos al sur? —pregunta Luca cuando giran a la izquierda fuera del pueblo, pero
nadie sabe responder.

Lydia se siente aliviada cuando el conductor toma caminos apenas pavimentados, que después
se convierten en senderos de tierra y, mas adelante, ya ni siquiera se pueden llamar caminos.
Estan llenos de baches y surcos, y la gravilla se nota poco compacta debajo de las ruedas de la
camioneta. Se encuentran solos en el desierto. Ya no hay vehiculos. Los migrantes se agarran del
borde de la camioneta cuando rebotan con incomodidad, y al bajar una pendiente de improviso
les tiemblan los huesos. Lydia sujeta a Luca para evitar que salga volando, aunque avanzan con
lentitud y cautela.

Cuando las camionetas finalmente se dirigen al oeste, y luego al noroeste, Luca se pregunta si
estan yendo en sentido perpendicular hacia la frontera, al lugar donde la reja desaparece y lo
unico que queda para delimitar un pais de otro es una linea que un tipo cualquiera pinté en un
mapa muchos, muchos afios atrads. No han visto ningiin otro vehiculo durante casi una hora, y
para matar el tiempo Nicolas nombra algunas de las especies animales que viven en el desierto y
que podrian encontrar en el viaje: ocelotes, linces, coaties, pecaries, lagartos huicos, pumas,
coyotes, serpientes de cascabel.

—Serpientes de cascabel? —dice Marisol.

Conejos, codornices, venados, colibries, jaguares.

—iJaguares! —dice Beto.

—Son raros, pero, si, todavia no estan extintos en Sonora. También zorros, zorrillos —
contintda Nicolas—. Y no hablemos de la cantidad de mariposas.

Luca piensa en todos esos animales corriendo libremente de un lado a otro de la frontera, sin



pasaporte. Es una idea reconfortante. Rebeca escucha a medias. No tiene ganas de considerar qué
clase de vida silvestre pueden encontrar en el viaje. No le preocupa en absoluto. Piensa en su
propio lugar salvaje, remoto, lleno de criaturas ruidosas de ojos grandes. Casi parece imposible
que el bosque nuboso todavia exista. Quiere cerrar los ojos y volver. Quiere sentir la suavidad
fresca de las nubes contra las mejillas y pestafias. Quiere escuchar el eco de las gotas de lluvia
golpeando contra las inmensas hojas gruesas.

El recuerdo de ese lugar brillante, liquido y etéreo cada vez se difumina mas. Cuando cierra
los ojos, ya no puede recordar el canto de su abuela ni el olor del chilate. Todo qued6 aniquilado
en su interior, y carga el peso de esa pena en las extremidades. Cuando respira ahora, en el
desierto, el aire no tiene agua. Tiene el cuero cabelludo quemado por el sol donde el cabello se
divide. Rebeca apoya la cabeza en el hombro de su hermana y ve como cambia de color el
paisaje.

El sol se esconde frente a ellos y pinta la arena de un color anaranjado y rosa. El cielo también
esta surcado por tonos vividos e increibles: rosado, morado, azul, amarillo. Y cada vez se apagan
mas hasta volverse, lentamente, oscuridad. Cuando al fin se han ido, se abre la noche mas
profunda y vasta que Luca haya visto alguna vez. No puede siquiera distinguir sus rodillas. No
percibe sus dedos moviéndose ante los ojos. Busca la mano de Mami en la negrura y, cuando ella
lo siente, lo acerca mas a su cuerpo y lo abraza. Nadie habla mucho después de que el sol haya
desaparecido. Todos mantienen los ojos abiertos en busca de cualquier indicio de luz. Cada uno
se queda dentro de su propia mente considerando las horas que vendran.

Lydia recuerda un programa de su infancia, que no se parece en nada a las grandes
producciones de dibujos animados que ve Luca, todos muy parecidos y difundidos en todo el
mundo, todos con monstruos de ojos grandes y voces chillonas que replican por cualquier cosa;
el de Lydia era un programa que hizo época, aunque habia sido producido con muy poco
presupuesto, con marionetas hechas a mano y la magia real de un depdsito de chatarra. Lydia
recuerda el tema musical, cuando todos los personajes revoloteaban alrededor de la tierra en este
contenedor de basura, que se convertia en una especie de carroza solo cuando todos se habian
subido a ella, y que mientras faltaba aunque fuera un solo miembro seguia siendo un basurero
comun y corriente, con sus moscas y sus charcos viscosos. Sin embargo, cuando todos los
amigos se reunian alli, el basurero brillaba y despegaba hacia el cielo, y luego soltaba estrellas
por el tubo de escape. Lydia no sabe por qué un contenedor de chatarra tenia tubo de escape —
tenia solo seis afios cuando emitian el programa—, pero, Dios mio, era increible.

No sabe por qué recuerda el programa ahora. No habia pensado en él durante afios, y la
camioneta azul en la que se mueve no es un basurero magico. Pero Lydia alberga la misma

sensacion de que va a salir volando disparada que sentia cuando miraba esa erupcién de estrellas



y veia a los amigos aferrarse con fuerza al borde de la nave para permanecer dentro, ajenos a la
fuerza de gravedad, a la fisica y a las leyes de la atmosfera planetaria. Todo era posible.

—:Recuerdas ese programa de cuando éramos nifias? —Ile pregunta a Marisol en la oscuridad
—. ¢El del basurero volador?

Marisol recuerda.

Transcurridas dos horas, ven una luz mas adelante y las camionetas se detienen en un control
de inmigracion. Hay suficiente luz, la justa, para que Soledad reconozca el uniforme de los
agentes federales del INM. Rebeca empieza a llorar. Restriega los talones contra el suelo de la
camioneta y se retuerce cerca de los brazos de su hermana. Soledad la consuela y le pasa un
brazo alrededor de la frente. Acerca el rostro de Rebeca a su cuello, le dice que cierre los ojos y
tararea suavemente, para consolar a su hermana, en la antigua lengua de sus padres.

—Pasara pronto. Estaremos a salvo. Cierra los ojos, hermanita.

Rebeca respira hondo contra el cuello de Soledad y sus lagrimas humedecen en silencio la
curva morena y suave de su piel. El Chacal se baja de la camioneta y camina hacia los dos
guardias, que estan armados con linternas y dos AR-15. Lo saludan como si lo conocieran y él
les entrega un sobre. Hablan durante unos dos minutos y, cuando el coyote regresa a la
camioneta, los agentes se acercan, iluminando el rostro de cada migrante con sus linternas.
Rebeca no levanta la cara del hombro de Soledad cuando la luz le toca la piel. Soledad aprieta la
mandibula y mira fijamente hacia la luz. Sus ojos se llenan de lagrimas, pero no parpadea.

—OQye, jefe, a lo mejor nos quedamos con esta —dice uno de los guardias al Chacal, que tiene
la ventana abajo.

El coyote se asoma, pero antes de que tenga oportunidad de responder Luca se levanta de un
salto, para espanto de Lydia, que se abalanza sobre él.

—iNo te la puedes llevar! —grita—. No te la puedes llevar, nadie se la puede llevar. Ella es
libre, {y se viene con nosotros!

La linterna se mueve hacia Luca y el circulo de luz encuentra su rostro en la oscuridad. Sus
ojos negros brillan y tiene los pufios apretados.

—iMiira el jefecito!

—iLuca, siéntate! —Lydia lo agarra y forcejea con él para hacer que se siente sobre sus
piernas.

Pero el guardia se rie. Se acerca a la camioneta y Soledad abraza a Rebeca con mas fuerza.

—No te preocupes, chaparro —le dice el guardia a Luca—, estaba bromeando.

Vuelve a iluminar a Soledad.

—Tiene mucha suerte de viajar con un guardaespaldas tan valiente y temerario, sefiorita.

—Si —dice Soledad mecanicamente.

El guardia vuelve a mirar a Luca.



—Sigue peleando asi, chaparro. Vas a necesitar ese caracter en el norte.

Lydia recupera el aliento, pero no suelta a Luca. Cuando le toca el turno de soportar la luz en
la cara, no respira. Mantiene los ojos abiertos mirando hacia abajo y ruega para que esos
hombres no trabajen para Javier. Ruega que su rostro no esté en algiin mensaje de texto en sus
teléfonos. La luz permanece unos segundos sobre ella y luego se desplaza hacia Marisol. Lydia
puede respirar ahora.

—iVayan con Dios! —grita el agente, y se aleja de la camioneta.

—iNos vemos pronto! —grita el Chacal despidiéndose con la mano mientras siguen su
camino.

Mas de tres horas después de dejar el apartamento en Nogales, las dos camionetas, ahora con
los faros apagados y una gruesa capa de polvo, se detienen. Sin las luces de los tableros y de los
faros, los migrantes quedan sumidos en una oscuridad absoluta. Estan a ochocientos metros de
Estados Unidos. El Chacal los hace colocarse en una fila fuera de la camioneta. Les dice que solo
necesitan ser conscientes de la persona que tienen delante y de la que tienen detras. No se ve en
la oscuridad, pero su voz desprende un aliento calido que resulta casi visible y que infunde un
poco de color al negro de la noche. Es una autoridad leal y preocupada por su seguridad. Su
energia es perfectamente contagiosa. Con su guia, piensan todos, podran lograrlo. Ni siquiera
saben su nombre, pero le han confiado sus vidas. El les dice que caminaran con paso réapido y
que es vital seguir el ritmo. Es fundamental que nadie se separe del grupo.

—Si escuchan este sonido, parense —dice y emite un silbido corto y agudo—. Si hago ese
sonido, significa que tienen que quedarse por completo quietos y callados hasta que diga que es
hora de moverse. Esta es la sefial para moverse.

Chasquea dos veces la lengua, que suena de un modo increible.

—Si nos agarran..., ;todos me estan escuchando?, esto es importante, si nos agarran, no digan
quién es el coyote. ;Entendido?

—¢Por qué? —Lorenzo es el que pregunta.

—No necesitas saber por qué, pero te lo voy a decir para que no se te ocurran ideas pendejas
—responde el Chacal—. Si nos agarran y descubren que yo soy el coyote, a ustedes los van a
deportar sin mi, ;no? A mi me van a arrestar y a ustedes los van a mandar a casa. Si los carteles
se enteran de quién delat6 al coyote y les quit6 esa entrada de dinero, le haran la vida un infierno.
Ya tienes suficientes problemas con los carteles, ¢no?

Lorenzo hace un ruido que suena a afirmacion.

—Asi que mantén la boca cerrada. Si nos agarran, nos deportan juntos, regresamos y lo
volvemos a intentar. Tienen tres oportunidades por el precio de una. ;De acuerdo?

Todos estan de acuerdo y el Chacal enciende una lampara de luz tenue y durante los siguientes
minutos se dedica a los preparativos. Destapa un frasco de ajo molido y les dice a todos que se



unten un poco en los zapatos para alejar a las serpientes de cascabel. El olor hace que Lydia se
acuerde de su cocina y su casa, pero les tiene mas miedo a las serpientes que a la nostalgia, asi
que frota una cantidad generosa en sus botas y en las de Luca. El coyote distribuye después el
agua que cada uno cargara. Las garrafas son pesadas e incomodas de llevar, pero nada es mas
vital. Lydia pasa uno de sus cinturones de tela por las asas de las botellas y luego por las correas
de su mochila.

Las botellas se mueven y le golpean contra la cadera cuando camina, asi que aprieta las
correas para mantenerlas en su lugar. Luca solo lleva una botella y casi no puede con el peso.
Los hombres llevan cuatro garrafas cada uno, y Nicolds también tiene una mochila muy
sofisticada para hacer senderismo que se llena de agua y le permite beber a través de una
manguera que le pasa por el hombro. Todos intentan no pensar en el calor del desierto, en la
distancia que deben recorrer hasta estar seguros después de cruzar y en la cantidad de agua que
llevan.

Los migrantes permanecen en las posiciones que el Chacal les asigna: el coyote primero,
seguido de Choncho y Slim, después Beto y Luca, Lydia, las hermanas y luego Marisol. El resto
de los hombres va al final. Caminan en direcciéon norte a un paso tan rapido que es casi
sorprendente, y Lydia intenta distinguir la silueta de Luca mas adelante, casi imperceptible. El
aire esta frio cuando entra en sus pulmones, y después de tantos dias de inquietud en el
apartamento es emocionante estar moviéndose hacia el norte, a través de la tierra iluminada por
las estrellas.

Nadie habla, pero las pisadas en el terreno desigual y los pequefios sonidos que emiten los
cuerpos a causa del esfuerzo se asemejan a una conversacion. Todos se concentran en no caer, en
no pisar mal, en no chocar contra la persona que tienen enfrente. Permanecen alertas al peligro
real de torcerse un tobillo. Intentan, aunque no todos lo consiguen, superar el miedo a la patrulla
fronteriza que saben omnipresente, pese a que no pueden verla.

No hay reja en esa parte del desierto porque no hay necesidad de una. Se encuentran a casi
treinta kilémetros al este de Sasabe y treinta kildmetros al oeste de Nogales, y la sierra El
Pajarito sirve de frontera. Hace frio. Luca lleva puesta toda la ropa que compraron en el Wal-
Mart de Diamante antes de salir de Acapulco: pantalones de mezclilla, camiseta, sudadera,
chamarra y calcetines gruesos. Sus botas nuevas estan atadas con doble nudo. Ha guardado la
gorra de Papi con cuidado en el bolsillo lateral de la mochila y lleva puesto el gorro tejido y la
bufanda que le regal6 la anciana en Nogales.

Pero aun con todo eso, pese a que siente la espalda hiimeda de sudor, tiene la nariz y los dedos
congelados. Ojala se les hubiera ocurrido comprar guantes también. A veces, el Chacal silba y



todos se quedan absolutamente quietos y callados hasta que chasquea dos veces la lengua,
indicando que pueden seguir. En un determinado lugar, Luca oye el zumbido electronico de
cierta maquina invisible, y Choncho le toca el hombro y sefiala con el dedo una luz roja
parpadeante sobre un poste. Estan casi justo debajo, y gira. Cuando el ojo parpadeante mira hacia
otra parte, el Chacal hace el doble chasquido y todos se mueven con prisa, casi corriendo, a
través de la negrura hasta que suben y pasan un pequefio risco, mas alla del alcance del ojo
mecanico en movimiento.

—Felicidades —susurra en alto Choncho, dirigiéndose a Luca—. Acabas de vencer la primera
camara de la patrulla fronteriza de Estados Unidos.

Luca sonrie en la oscuridad, pero a Lydia se le revuelve el estomago; siente una angustia
pasajera por lo que eso significa.

—¢Ya estamos en Estados Unidos? —susurra.

—Si —dice Choncho.

Lydia esperaba que el cruce fuera memorable, que tuviera lugar en un instante, que con un
solo paso dejara México atras y entrara a Estados Unidos. Esperaba poder detenerse, aunque
fuera un momento, para mirar hacia atras y reflexionar, psicolégica y metaféricamente, sobre
todo lo que dejaba a sus espaldas: la omnipresencia del miedo a Javier y sus sicarios. Después de
dieciocho dias y dos mil seiscientos kilometros resistiendo, quiere sentir que al fin se le escapa
de entre las manos.

Pero también quiere ver mas alla de eso: su vida antes de la masacre, su alegre nifiez en
Acapulco. El traje de bafio anaranjado que uso6 todos los dias durante el verano cuando cumpli6
seis anos; los saltos en clavado desde los acantilados de La Quebrada cuando era adolescente; los
paseos a pie por Barra Vieja con su padre cuando era lo bastante pequefia como para ir de su
mano sin que le diera vergiienza; los miles de peleas entrafiables con su madre; la universidad,
Sebastian, la libreria; la primera vez que cogi6 a Luca fuera de su cuerpo. Lydia habia pensado
que habria un momento en el que volveria a vivir todas esas cosas, como en una muerte pequefia,
como en un portal. Tenia la esperanza de cambiar de piel, como una de esas viboras de cascabel,
y dejar su angustia alla, en tierra mexicana. Pero el momento del cruce ha quedado atras y ni
siquiera se ha dado cuenta. No ha mirado atras, no ha realizado ninguna ceremonia que la

ayudara a empezar la nueva vida al otro lado. Y no puede deshacerlo. Adelante.

El cielo esta despejado y se ven estrellas en lo alto, pero hay luna nueva, de modo que, aunque
se eleve, no iluminara el camino. Cuentan con condiciones ideales para la travesia, les asegura el
coyote cuando los oye tropezar en la oscuridad. Durante una hora caminan fatigosamente por el

desierto, sin hablar. A las once, se esconden bajo un saliente rocoso porque, les explica el coyote,



son las horas en que mas patrullan la frontera y esa zona esta plagada de la migra. Les dice que
descansen, pero nadie lo hace. Se sientan acompafiados de su miedo, con ojos parpadeantes
como lamparas defectuosas. Pasan tres horas asi, oyendo los sonidos extrafios del desierto a su
alrededor. Es aterrador oir grufiidos, resoplidos, chasquidos, chillidos, en ocasiones a lo lejos, a
veces mas cercanos, y no poder ver qué clase de criaturas crea el escandalo. Sentarse sin
armadura entre animales nocturnos, sabiendo que ellos si pueden verte, olerte y percibir tu
presencia, saberte ciego a la suya si decidieran acercarse produce una sensacion muy extrafia de
vulnerabilidad. Cada uno de los migrantes reza mientras espera. Incluso Lorenzo recuerda que

alguna vez creyo en Dios.
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Poco antes de las dos de la mafiana, el Chacal reinicia la marcha. Quiere acampar antes de que
se haga de dia. Ha hecho esa ruta varias docenas de veces. Sabe exactamente adénde van y
cuanto tiempo les tomara llegar. Sabe que pueden hacerlo con mucha menos agua si evitan
caminar bajo el calor del dia. Pero se acerca el final de la primavera y las noches se vuelven mas
cortas. También sabe que no tienen tiempo que perder antes de que llegue la luz. Presiona al
grupo para que avancen a toda velocidad. Se encuentran como a cinco kilometros al norte de la
frontera, a horas de distancia del pueblo mas cercano y de la total seguridad, cuando el Chacal
silba otra vez. En esta ocasion, Beto, medio dormido, se estampa contra Slim, que esta delante de
él, y ambos se caen. Beto se rie y se disculpa, pero el Chacal chasquea los dedos y se coloca uno
sobre los labios. Con un manotazo, Slim pone su mano carnosa sobre la boca de Beto para
asegurarse de que guarde silencio.

Mas adelante, al pie de la colina en mitad de la cual se encuentran, Luca alcanza a ver el leve
rastro blanco de un camino, serpenteando el horizonte. Se quedan parados junto a unos trozos de
arboles amontonados, pero mas abajo ya no hay donde refugiarse hasta llegar al otro lado del
camino. A varios cientos de metros a la derecha, hay cuatro camionetas aparcadas.

—Carajo —dice el Chacal en voz alta.

Hasta ahora, Luca ha disfrutado del tinico beneficio que ha sacado después de que su vida
haya sido por completo aniquilada: ha entrado de pronto a un mundo donde los adultos a veces
dicen groserias en voz alta. Incluso ha probado a articular algunas palabrotas. Pero en esta
ocasion, al escuchar al Chacal decir «carajo» y ver las camionetas, Luca se siente profundamente
intranquilo.

—¢Qué estan haciendo aqui a esta hora? —le pregunta Choncho al coyote en voz baja.

El Chacal sacude la cabeza.

—No sé. Ahi comienza un sendero.

Sefiala el otro extremo del camino.

—A veces nos vamos por ahi, si no hay nadie. Es un sendero muy poco transitado. Pero
estos...

El coyote escupe en la tierra a sus pies.

—Estos no son senderistas.

El Chacal tiene un par de binoculares colgados al cuello y los levanta para verlos. Esta



demasiado oscuro para distinguir algo mas que la silueta de las camionetas y la luz que han
dejado encendida dentro de una. La noche atin es oscura, pero ya se comienzan a vislumbrar
algunos tonos grises. Pronto habra luz. El Chacal rompe la fila y retune a los migrantes para
hablarles.

—Hay cuatro camionetas estacionadas alla abajo, al comienzo del sendero —dice—. Es un
sendero remoto. Nunca he visto a nadie ahi. Yo diria que son del cartel y estan esperando una
entrega. Si es asi, cuiden sus espaldas, porque pueden aparecer por detras.

El cuerpo de Lydia se pone rigido y busca a Luca en la oscuridad. Lo acerca a ella.

—También es probable que se trate de uno de esos pinches grupos de vigilantes —continda el
coyote— que juegan a los Power Rangers en la noche. Y, si es asi, cuiden el frente, porque a
esos hijos de puta les encantaria disecar la cabeza de un migrante y colgarla en la pared.

Luca hace una mueca, aun cuando le parece un poco graciosa la idea de que su cabeza pueda
terminar disecada y montada en una tabla barnizada decorando la cabafia de un yanqui en algin
lugar.

Nada de eso le hace gracia a Lydia. No ha sido tan ingenua como para pensar que ya no
estaban en peligro, pero si habia creido que la amenaza mas apremiante era ya de otra naturaleza.
Habia pensado que ahi, en el norte, se tendria que preocupar mas por la patrulla fronteriza y por
la posibilidad de que le quiten a Luca que por hombres armados que aparecen de la nada para
imponer sus reglas. No se molesta siquiera en ordenar jerarquicamente esas preocupaciones en
términos de su peligro potencial. No importa cuél sea el uniforme, el acento, el rostro; con
quienquiera que se encuentren ahi, en ese lugar salvaje y desolado, sera el fin.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta Marisol.

El Chacal ya se esta quitando la mochila.

—Esperar aqui —dice—. Es el tunico lugar donde podemos escondernos. De todas maneras,
las camionetas parecen mas de vigilantes que de carteleros.

—:Coémo sabes? —pregunta Choncho.

El coyote le pasa los binoculares sin quitarselos del cuello. E1 hombre se agacha para ver.

—No se ven tan lujosas como para ser de narcos —dice el Chacal—. Y si son vigilantes, como
creo, probablemente se fueron a cazar migrantes por el sendero de alla. Esperaremos aqui.
Tendran que regresar a las camionetas, y entonces pasamos cuando se vayan.

—Pero ¢y si son narcos? —pregunta Marisol, y Lydia tiembla sin querer mientras se restriega
las manos contra la cara y se sube la capucha de la sudadera—. ¢No seremos presa facil aqui,
entre ellos y lo que sea que esperan de cargamento?

—NMira, yo ya pagué la cuota por pasar —dice el Chacal—. Yo sigo sus reglas.

—Pero ¢las reglas de quién?

Lydia tiene que preguntar. Necesita saber qué cartel es el duefio autoproclamado de ese pedazo



de desierto.

—Los Jardineros? —pregunta Lorenzo.

El coyote no responde, y, en el silencio que sigue, la mirada de Lorenzo se cruza con la de
Lydia. Lorenzo empieza a caminar de un lado a otro como un animal enjaulado. Una vez mas, la
terrible hipotesis presiona la conciencia de Lydia: ¢Qué es peor, que los atrapen los
estadounidenses y la separen de Luca, o que los atrapen los mexicanos y los manden a Luca y a
ella de regreso con Javier? Con esfuerzo, reprime la especulaciéon. Nada de eso puede pasar.
Tienen que lograrlo. Se golpea los muslos con las manos y estira las piernas para aliviar los
calambres.

Choncho le devuelve los binoculares al Chacal y se quita la mochila. Slim y sus hijos hacen lo
mismo. Dejan las botellas de agua en el suelo y se reclinan contra las mochilas.

El Chacal toma un pequefio trago de agua de su propia garrafa.

—Encuentren donde cubrirse en caso de que salga el sol antes de que podamos movernos.

No hay mucho sitio para resguardarse en ese monton de arboles, pero hay un matorral cerca y
Rebeca, Soledad y Lydia se acomodan, de modo que quedan de frente al camino que acaban de
recorrer colina abajo, esperando a que la silueta de sus pesadillas emerja de entre las sombras.
Luca esta apoyado en la espalda de Mami y tiene tiempo para considerar la extrafieza de que ser
migrante implique pasar mas tiempo deteniéndose que en movimiento. Sus vidas se han
convertido en un ciclo erratico de animacion y paralisis. Beto se duerme. Nicolas se duerme.
Marisol querria dormir. Todos estan fatigados. La luz se asoma en el este y, para cuando una
docena de hombres desciende por el sendero de la colina opuesta hacia las cuatro camionetas, el
dia ya ha clareado y el Chacal los puede distinguir con sus binoculares.

—Vigilantes —confirma.

Los hombres, vestidos de camuflaje de pies a cabeza, llevan suficientes armas como para que
cualquier incauto piense que se trata de militares autorizados. Se toman su tiempo en las
camionetas. Abren neveras, sacan comida y bebidas. Se retinen en la parte trasera de uno de los
vehiculos y se pasan termos con café. Estan bastante cerca, de modo que cuando el viento sopla
en ciertas direcciones los migrantes pueden escuchar alguna que otra risa o un par de palabras.
Esa actstica cambiante es aterradora, porque seguramente los sonidos viajan también hasta ellos.
Los migrantes se vuelven conscientes de su anatomia. Nadie quiere estornudar ni tirarse un pedo.
Ruegan por que los hombres se vayan. El desayuno dura una eternidad, y justo cuando parece
que estan recogiéndolo todo y que estan listos para partir, descubren que la luz interior de una de
las camionetas se ha quedado encendida. Se ha quedado sin bateria.

Para cuando los hombres encuentran los cables para pasar corriente, maniobran los vehiculos
para ponerlos en posicion, lo conectan todo, encienden la camioneta, se felicitan entre ellos por

hacerla funcionar y, por fin, se marchan en caravana hasta perderse de vista, ya es de dia en el



desierto. Los migrantes todavia estan mas o menos a un kilémetro y medio de donde el Chacal
queria acampar y ahora deben enfrentarse al peligro de la luz resplandeciente. Sacude a Nicolas y
a Beto para despertarlos.

—Vamonos —dice—. A paso veloz.

Las extremidades de Luca estan entumecidas por el tiempo que ha estado temblando en el frio
suelo. Esta feliz de moverse otra vez, feliz de que le entre el calor en las piernas. El sendero de
abajo no se parece a los que Luca esperaba encontrar en Estados Unidos. Habia pensado que
todos los caminos serian anchos como una avenida, pavimentados a la perfeccion y flanqueados
por las luces fluorescentes de las tiendas, y ese camino se parece al peor camino mexicano que
ha visto. Tierra, tierra y mas tierra.

Al noroeste hay un mont6én de colinas mas elevadas que las que han divisado hasta ese
momento, y después de cruzar el camino el Chacal empieza a ascender por la falda de la primera.
Es empinada y todos se concentran en subir y en mover el cuerpo de manera eficiente.

—¢Por qué no la rodeamos? —se queja Lorenzo.

—Porque seguimos mi ruta —le dice el Chacal.

—Pero por ahi se ve mas facil. —Lorenzo sefiala al norte.

—Vete entonces.

Al Chacal no le gusta Lorenzo. Hay tension entre los dos hombres, comprende Luca, porque
hay tension entre Lorenzo y todas las personas que encuentra. La mayoria de la gente, por
educacion, intenta encubrir ese conflicto, pero el coyote ni se molesta en ello, y a Luca le agrada
eso. En cambio, cuando Lorenzo habla, el Chacal hace un gesto que es lo opuesto de poner los
ojos en blanco. Sin mover las facciones, desvia la mirada de Lorenzo con los parpados
entrecerrados y espera a que las palabras se desvanezcan. Al cabo de un momento, vuelve a la
vida y sigue andando.

Cuando llegan a la cima de la colina y contemplan la vista del otro lado, una sensacién
incémoda de entusiasmo y espanto recorre el cuerpo de Luca. Es tan fuerte que Mami alcanza a
ver de reojo como le tiemblan los miembros y se vuelve hacia él. Luca se asegura de no mirarla a
los ojos. De cualquier forma, esta fascinado con el panorama que provoca esa sensacion, todos lo
estan.

Del otro lado de la colina hay cien montes mas, y quiza otros cien después de esos, pero no los
puede ver porque, en la distancia, las montafias se vuelven mas altas, afiladas y majestuosas. La
luz del sol penetra a través de ellas como si fueran cuchilladas de luz, y estan cubiertas de hierba
dorada, que el viento azota, plantas espinosas y arboles agrestes. Hay rocas inmensas por todas
partes, en los pliegues de las montafias, posadas en salientes débiles, apiladas en hondonadas,
como familias intransigentes. Algunas son tan gigantescas que empequefiecen las colinas que

hay bajo ellas.



El cielo no es misericordioso con los migrantes; las nubes se desplazan y modifican la luz,
haciéndoles trucos, dificultando la posibilidad de calcular las distancias, pero nunca cubriendo la
esfera ardiente y despiadada del sol. Luca se detiene para quitarse el gorro de la cabeza y
guardarlo en el bolsillo de la chamarra. De pronto esta cubierto en sudor. Se quita la bufanda y la
chamarra, y abre la cremallera de su mochila para guardarlas. Saca la gorra de Papi y la huele
antes de ponérsela en la cabeza. Se vuelve a colgar la mochila en los hombros, pero el coyote lo
mira y sacude la cabeza.

—No puedes usar tu gorra aqui —dice—. El rojo se ve a una milla de distancia.

Luca arruga la frente y mira a Mami, pero ella asiente, asi que se quita la gorra de Papi y se la
entrega.

—Puedes usar mi sombrero. —Lydia se lo quita y lo extiende hacia él.

—Pero es rosado —protesta.

—Ya casi no.

—Yo si lo acepto —dice Beto.

Lydia rie.

—~Qjala tuviera otro para ti —dice.

Lydia le pone el sombrero a Luca en la cabeza y guarda la gorra de Papi en su mochila, que
esta llena. Saca una camiseta blanca del interior.

—Toma —Ile dice a Beto—, usa esto.

Beto mete la cabeza por el cuello de la camiseta y deja la tela colgando sobre su cuello, de
modo que le cubre la nuca expuesta al sol. Le sonrie a Lydia.

—Gracias.

Todos se han detenido, conscientes de pronto del creciente calor. Se quitan capas de ropa y se
reagrupan. Slim y Choncho comparten agua de sus garrafas. No por casualidad ese paisaje esta
desprovisto de habitantes y es viable cruzar por ahi sin ser atrapados. Parece imposible que
cualquier criatura sobreviva en un lugar asi.

—No parece real —dice Mami.

Junto a Luca, Lorenzo se quita su gorra y se seca la frente. Estaba inmaculada la primera vez
que Luca la vio en el albergue de migrantes de Huehuetoca. Ahora la visera sigue plana, pero el
sol ha cambiado su color de negro a gris. Esa evolucidon asombra a Luca. No esta acostumbrado a
la potencia del sol de Sonora, a lo rapido que corroe todo lo que toca. Luca se quita el sombrero
de Mami para examinarlo mas detenidamente y se da cuenta de que en realidad ya no es rosa. Su
color actual es un recuerdo desteiiido del rosa, un tono sucio de arena. A eso se referia Mami
cuando ha dicho: «Ya casi no». Lorenzo apoya las manos sobre las rodillas y contempla el
horizonte imposible.

—Ay, no manches, cabron —dice—. Estas bromeando.



—Supongo que a esto se referia con lo de «muy pesado» —jadea Beto, sacando el inhalador
vacio de su bolsillo.

—Estas bien? —pregunta Luca, sefialando el inhalador.

Beto se encoge de hombros e intenta regular su aliento, entrecerrando los ojos ante el brillo del
sol.

—¢Por? ;Tienes salbutamol ahi dentro? —Empuja la mochila de Luca—. jPorque me lo
quedo!

Ambos nifios se rien, y Beto suena como un globo desinflandose.

—Venga, mijo —dice Mami, instando a Luca a caminar frente a ella—. Tu también, Beto.
¢Puedes caminar?

Ni siquiera se toma la molestia de gastar el aliento en palabras. Asiente y empieza a caminar.

Tienen la impresién de que necesitaran medio dia para subir cada montafia y medio dia para
bajarla. Los migrantes se enfilan colina abajo, al paso del Chacal. Ahora guardan silencio
mientras descienden hacia el primer valle, luchando por fortalecer la mente después de
vislumbrar la magnitud del viaje que los espera. El viento los golpea con fuerza y convierte el
cabello de Rebeca en un tornado negro. Sus pies hacen crujir la hierba seca y amarillenta, y el
cuerpo de Luca se llena de una emocion terrible. Acaban de llegar a Estados Unidos y todo ya
parece el set de una pelicula, pero con animales desérticos reales que si te pueden matar, como
escorpiones, serpientes de cascabel y jaguares. Lo embarga una confusién nauseabunda que le
hormiguea por el cuerpo: emocioén y amenaza al mismo tiempo.

—Luca.

Mami esta justo detras de él. A veces parece que puede oir lo que esta pensando.

—¢ Estas bien?

Asiente.

—Estoy muy orgullosa de ti, mijo —murmura Lydia para que nadie mas la oiga y flexiona el
biceps—. Eres muy fuerte. Papi estaria orgulloso.

El Chacal sabe de un lugar donde las organizaciones humanitarias dejan agua para los
migrantes. Les ha hecho cuidar de sus reservas, de todos modos, porque no siempre hay agua; a
veces la patrulla fronteriza o los vigilantes la encuentran primero y la destruyen. Pero esta ahi,
seflalada con un banderin azul ondeando desde un palo: tres garrafas inmensas sobre un palé,
cubiertas con una lona. No esta fria, pero es la mejor agua que Lydia ha probado en su vida. Ya
le dolia la cabeza porque habia estado reservando su provision, pero ahora se bebe su
cantimplora completa y siente que el dolor disminuye de inmediato. Beber parece un milagro.
Vuelve a llenar la cantimplora y bebe mas. Luca bebe muy poco.

—Bebe todo lo que puedas, amorcito —insiste.

—Pero me va a doler el estémago. Tenemos que caminar muy rapido.



—Puedes vivir con dolor de estomago —dice—. Bebe.

Descansan junto al suministro de agua durante diez minutos. Llenan sus garrafas, beben y
beben, y las llenan otra vez antes de ponerse en camino por el profundo valle. El Chacal les ha
advertido que guarden silencio, que permanezcan atentos todo el tiempo por si oyen el ruido de
un motor, pero el sonido del viento es demasiado fuerte. Beto empieza a conversar con Choncho.

—:De dénde son ustedes? —pregunta Beto.

Choncho tarda en responder; no por reticencia, sino porque €l es asi.

—Veracruz —dice al fin.

—Eso esta en México?

Otra pausa.

—Si.

—No sabia que hacian mexicanos de tu tamafio.

Choncho se rie y contagia a todos los demas.

Beto mira a Choncho y luego a su hermano Slim y sus dos hijos.

—¢:Todos en Veracruz son tan altos como ustedes?

—No —dice Choncho, despacio—. Mucho mas altos.

Beto esta contando anécdotas sobre las personas mas altas que conoce en el dompe cuando
Marisol deja de caminar y lanza un grito. Sefiala, del otro lado del valle, una colina lejana en la
que se eleva un rastro de polvo claro a través del follaje. El Chacal silba y ordena a todos que se
tiren al suelo, y obedecen al instante. Se tiran como si les hubieran disparado, los quince, justo
donde estaban.

—Busquen una sombra, si pueden —dice.

La luz es muy fuerte. Estar expuesto a ella es exponerse a ser descubierto; estar en la sombra
es la mejor manera de ocultarse. En el desierto, cuando la luz del sol toca cualquier cosa de color
que se halla en movimiento hace que irradie como si fuera un faro. Mami y Luca se apifian
juntos bajo la sombra de una roca que descansa contra un arbol de garrya. Los amentos cuelgan
de sus ramas en cortinas verde palido que dejan caer sus flores en el cabello de Mami. Dentro de
esa alcoba oscura, y encogidos tras sus mochilas, son invisibles desde la colina por cuya ladera el
polvo crece incesantemente en una linea recta. A su alrededor, los demas migrantes se arrastran
para buscar refugio. Se quedan acostados sobre la hierba quemada, se retuercen siguiendo la
sombra de la yuca, amoldan sus espaldas siguiendo la silueta de un ciprés. Todos se quedan
perfectamente quietos y en silencio. Incluso Beto esta callado, acostado entre tallos amarillos,
con los pies apuntando al cielo.

Tres minutos después, escuchan el vago rugido del motor rompiendo el aire. Al cabo de otro

minuto, el vehiculo aparece en una cuesta no muy lejos de donde se encuentran, en la colina



contigua. Es un Chevy Tahoe blanco y verde, los colores distintivos de la patrulla fronteriza de
Estados Unidos.

El rostro del Chacal no revela nada.

—Nadie se mueva —dice en voz baja.

Esta bien escondido entre Marisol y Nicolés, bajo la sombra de una roca. El ya sabe que es
posible que tarden en volverse a mover, asi que siempre se asegura de quedarse en una posicion
comoda. Se sienta sobre su trasero, con las rodillas flexionadas, y dirige sus binoculares al
asiento del pasajero del Chevy Tahoe, donde un agente dirige sus binoculares militares hacia
ellos.

«Somos invisibles —se dice Luca, y cierra los ojos—. Somos plantas en el desierto. Somos
piedras.» Respira lenta y profundamente, cuidando de que su pecho no suba y baje con el ciclo
de la respiraciéon. La quietud es un tipo de meditacién que todos los migrantes deberian
perfeccionar. «Somos piedras, somos piedras.» La piel de Luca se endurece en una capa pétrea;
los brazos se le vuelven inmdviles; las piernas se le quedan permanentemente fijas en esa
posicién; las células de su trasero y de las plantas de los pies se fusionan con el terreno sobre el
que se apoyan. Luca echa raices en la tierra. Ni una sola parte de su cuerpo hormiguea o se
contrae porque su Cuerpo ya no es un cuerpo, sino una losa de piedra nativa de ese lugar. Ha
estado inmévil en ese lugar durante milenios. El arbol de garrya crecido de su columna; las
plantas autdctonas florecen y mueren alrededor de sus tobillos; los chingolos zorrunos y los
praderos occidentales ya hicieron nido en su cabello; la lluvia, el viento y el sol han golpeado la
rigida extension de sus hombros, y Luca no se mueve. «Somos piedras.» Por fin, el Chevy Tahoe
termina su escandaloso e indiscreto recorrido a través de la colina y desaparece tras un borde no
muy alto en el siguiente valle.

El Chacal no pierde tiempo hablando. El sol estd cada vez mas alto en el cielo ardiente y
brillante, y ya deberian haber acampado hace una hora. No es seguro que se esfuercen bajo la luz
incandescente del sol. Los va a debilitar.

—Vamonos —dice—. jApurense!

Tan rapido como han caido, todos se levantan, juntan sus cosas y emprenden de nuevo la
marcha.

A media mafiana, justo cuando el sol esta absorbiendo toda la humedad de sus cuerpos
exhaustos, cuando Rebeca esta a punto de darse por vencida, detras de la falda de una colina
pronunciada, llegan a un pliegue de tierra detras de un montdn de arboles que esconden un buen
campamento. El zumaque y la caoba se unen bajo el risco irregular, ocultando por completo el
campamento. Todo esta a la sombra, y es una bendicidn salir del sol. Por todas partes hay sefiales
de los udltimos campistas: botellas de plastico vacias, una camiseta negra rota y llena de manchas
de sal, unas zapatillas de deporte gastadas de color rosa, mucho mas pequefias que las de Luca.



El Chacal se va directamente a un suave trozo de arena bajo un arbol donde alguien quité todas
las piedras. Coloca su mochila junto al tronco y, de inmediato, se acomoda para dormir. Los
demas hacen lo mismo. Es facil para los hombres, que parecen dormirse donde caen. Marisol
esta acostada bocabajo y descansa la cabeza sobre los brazos. Ella también se queda dormida al
instante. Las hermanas estan inquietas y se mueven varias veces antes de instalarse.

Aunque exhausta, Lydia duda que pueda dormir. De todas maneras, saca su manta, y Luca y
ella caen encima. El sol del desierto es tan brillante, que incluso en la profunda sombra Lydia
tiene que apretar los parpados para bloquear por completo la luz. Cuando abre los ojos y mira a
su alrededor, el paisaje que hay detras del limite de las sombras parece una gran extension con
tonalidades sepia, como si el sol hubiera decolorado todo en variedades de marrén. Choncho se
da cuenta de que esta despierta y asiente sombrio con la cabeza, lo que Lydia interpreta como
una promesa de cuidar de su suefio y del de su hijo, que ya duerme. «Tu descansa. Yo me
aseguro de que nada les pase», es el significado que ella decide atribuirle a ese gesto ambiguo. Y
con ese voto de proteccion imaginario se queda dormida de inmediato.
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No esperan hasta que fuera esté oscuro para salir. Tan pronto como el sol toca el risco en el
extremo oeste del valle y sus sombras se alargan hasta convertirse en franjas negras sobre el
desierto, el Chacal les dice que se preparen.

—Esta noche es dificil —dice el coyote—. Son trece kilémetros de terreno pedregoso. Tienen
que mantener el paso. Si se quedan, no vamos a esperarlos. No voy a arriesgar a todo el grupo
por un individuo. Escuchen, esto es importante, es de vida o muerte. —El Chacal se aclara la
garganta para asegurarse de que todos estan escuchando—. Al oeste de aqui, el camino que
cruzamos temprano en la mafiana corta hacia el norte y corre paralelo a la ruta que vamos a
tomar, ¢si?

Todos asienten.

—Si se separan del grupo..., si se caen, se tuercen un tobillo o deciden que necesitan
descansar, orinar, rascarse o dormir, si por algun motivo no pueden seguir, busquen ese camino.
Se llama Ruby Road. La patrulla fronteriza y los lugarefios pasan por ahi a menudo. No moriran
si llegan a ese camino. En pocas horas alguien los encontrara.

Es una idea desagradable eso de Ruby Road, y ninguno puede concebirlo todavia, no mientras
todo vaya bien. Ahora mismo se trata de evitar ese camino a toda costa; los llevaria a lo que
temen. Es imposible que puedan imaginar la desesperacion que podria convencerlos, horas
después, de buscar su salvacién en él.

—Nosotros vamos para alla. —EI Chacal sefiala con la mano—. Al norte. Entonces ¢donde
esta el camino? Quiero que todos lo sepan. jLorenzo! ; Dénde queda el camino?

Lorenzo no responde.

—Al oeste —repite el Chacal, exasperado—. ;Para donde esta el oeste?

Lorenzo busca su teléfono, pero no hay sefial en el desierto.

—Para alla. —Luca sefiala al oeste.

—Claro que si. —EI coyote despeina el cabello de Luca—. Este nifio no se va a morir en el
desierto.

Comen nueces y carne seca mientras caminan. El estudiante de posgrado, Nicolas, tiene un
poco de pasta de proteina en tubos individuales de papel de aluminio. Su aspecto y su olor son

asquerosos, pero esta llena de nutrientes y, de hecho, la energia que da es impresionante. Va



detras de Lydia esa noche y conversan en voz baja mientras caminan. Ella se pregunta si los
tubos de proteina tienen cafeina.

—Hagas lo que hagas, no vayas a Arivaca —dice Nicolas—. Si estas agonizando de sed, esa
gente es capaz de sacar sillas al jardin para verte mientras toman limonada.

—Ah, no son tan malos —interrumpe el Chacal, que estd mas adelante—. Hay buenas
personas en Arivaca también. Su vida es complicada, viviendo tan cerca de la frontera.

Nicolas sube sus impresionantes cejas. Aunque Arivaca es un pueblo pequefio y remoto, de
menos de setecientos habitantes, en medio de la nada, a cuarenta y cinco minutos del pueblo mas
cercano, Nicolas, como la mayoria de la gente que vive al sur de Arizona, lo conoce por su fama
de asentamiento fronterizo cruel, en el que la milicia vigilante asesin6 a una nifia de nueve afios y
a su padre tiempo atras para echarles la culpa a los migrantes ilegales. Los vigilantes querian
despertar el miedo y la indignacién entre su comunidad e inventaron a un grupo de migrantes
asesinos. Entraron a la casa de la familia Flores y le dispararon a la pequefia Brisenia en la
cabeza. Esta llevaba su pijama de color turquesa y las ufias pintadas de rojo cuando murio
acurrucada en el sofa de la sala.

Pero como Nicolas es un joven liberal que nunca ha estado en Arivaca, no ha visto como la
verglienza de ese asesinato todavia afecta al pequefio pueblo. Nunca ha estado cerca de una
tragedia tan barbara, nunca ha experimentado un golpe tan primitivo que lo trastorne hasta lo
mas hondo de sus creencias. En pocas palabras, Nicolds nunca ha vivido algo que lo haga
cambiar fundamentalmente de parecer. Asi que no es consciente de la forma en que la tercera ley
de Newton se experimenta en un lugar asi: por cada crueldad cometida, existe una posibilidad de
redencion igual de signo opuesto. En todo caso, el punto es irrelevante. Lydia no tiene ninguna
intencion de ir a Arivaca, un lugar donde la tinica salida es entregarse, pedir ayuda. Luca y ella
van a ir a Tucson, donde estaran a salvo.

Caminan casi cinco kilémetros sin ningin incidente, y es casi increible observar cémo los
colores se transforman en el negro del desierto cuando termina el dia. Hay un momento, nota
Lydia, mas que un momento es un lapso de quince minutos tal vez, justo en el crepusculo,
cuando el desierto resulta casi el lugar mas perfecto que existe. La temperatura, la luz, los
colores, todos cuelgan suspendidos ante un precipicio inigualable, como los coches de una
montafia rusa que sube despacio hacia la cima, justo antes de caer. La luz baja todavia mas en el
cielo y Lydia puede oler el calor del dia apagandose en su piel. La mochila de Luca brinca frente
a ella. Por primera vez desde que se levant6 de la silla en el patio de su madre en Acapulco y
dej6 su paloma helada sudando en la mesa, Lydia siente que pueden sobrevivir. Surge algo
extrafio en ella parecido a la euforia.

Sin embargo, de pronto esta muy oscuro y hace frio. Hace mas frio que la noche anterior, si es
que no lo estd imaginando, y la temperatura provoca que todos aceleren el paso. El terreno es



desigual, plagado de rocas que aparecen y se elevan de forma impredecible, y de los hoyos que
los animales cavan para guarecerse. Lydia reza por que nadie se caiga. Ha advertido que las
hermanas han estado inusualmente calladas y le preocupa su vitalidad tras los traumatismos
recientes que han sufrido sus cuerpos. Lydia reza también por los pies de Luca dentro de sus
botas nuevas, por los pies de Soledad y de Rebeca, y por sus propios pies. «Dios santo,
mantenlos fuertes y sin ampollas, permite que solo se paren en lugares donde se supone que
deben andar los pies humanos.»

El Chacal se mueve a un paso brutal. El punto de encuentro esta a casi veinte kilometros al
norte de la frontera, en linea recta, pero esos kilometros se extienden por uno de los terrenos mas
escabrosos de Norteamérica, donde los desniveles pueden ser de hasta dos metros. Su viaje de
dos dias y medio serpentea por la peor parte, la mas intransitable, pasando por los tanques de
agua de reserva para el ganado, por si estan desesperados por encontrar agua, pero siempre
manteniéndose lo mas lejos posible de los senderos y rutas conocidas por la migra.

Al final de la caminata de esa noche, cerca del amanecer, cuando acampen en una formacion
rocosa parecida a una cueva, algunos kilometros al oeste de Tumacacori-Carmen, Arizona, casi
seran libres. Los migrantes todavia no lo saben. No conocen los detalles porque al Chacal le
gusta guardarse las cosas. Si algo sale mal, si un migrante se pierde o se retrasa y lo agarra la
migra, el coyote no quiere que le confiese todos los detalles a la patrulla fronteriza. Lo unico que
necesitan saber es que tienen que seguir al Chacal y hacer lo que él les diga. Si escuchan, si
obedecen, si perseveran, él velara por que sobrevivan al viaje.

Al dia siguiente, por la noche, se sorprenderan por lo corta que les pareci6 la caminata.
Expresaran su asombro a medida que se acerquen al campamento, donde dos caravanas los estan
esperando para llevarlos a través del primitivo camino de tierra que por fin los conducira hasta
una autopista como las que siempre han imaginado que existen en el norte: el pavimento ancho y
liso de la Ruta 19, que los aguarda. El punto de control migratorio de la patrulla fronteriza cierra
algunas horas cada semana. Gracias al intercambio de dinero constante por informacion fiable, el
coyote sabe cuales son.

Es un trayecto de cuarenta y cinco minutos en coche desde ahi hasta Tucson, donde los espera
el optimista anonimato de la Arizona urbana. Esta tan cerca. Los migrantes ni siquiera se dan
cuenta de lo cerca que estan. Pero ahora, en la quinta hora de su vigorosa caminata, mientras la
grava suelta de la colina negra por la que descienden en alglin cafiéon sin nombre se desliza
traicioneramente bajo sus pies, justo cuando sus espiritus comienzan a reflejar la fatiga de los
cuerpos, se abre un crater en el cielo, seguido de un aguacero. Toma a todos por sorpresa, e
incluso Nicolas y el Chacal, que estan bien preparados para la lluvia, se empapan antes siquiera

de alcanzar a ponerse los ponchos. Sus cuerpos quieren buscar refugio y les toma unos cuantos



minutos disipar esos instintos y recuperar el paso, andando con dificultad a través de la cortina
de lluvia.

Los pantalones de mezclilla de Luca pesan por el agua de lluvia y tiene que caminar con las
piernas abiertas porque la mezclilla mojada le rasca entre los muslos y le irrita la parte de atras
de la cadera izquierda. Ahora agradece las nuevas botas de senderismo, y le alegra que Mami
hubiera insistido en que las usara durante los dos dias que pasaron en el apartamento, en
Nogales, para ablandarlas. Le satisface no haberse quejado y no haber discutido, aun cuando
habia querido hacerlo. Pero, a pesar de esa precaucion, con cada paso se vuelve mas consciente
de un punto, un pequefio punto del ancho de un hilo, en la parte de atras de su talon izquierdo,
que le esta dando problemas. Al principio lo ignora. Luego lo reconoce. Se dice a si mismo que
esa insignificante pizca de dolor no evitara que llegue a su destino. Se dice a si mismo que
soportara cien dolores iguales, sin parpadear. {Fl es Luca! jToda su familia fue asesinada! jEs
imparable!

—NMami. —Su voz es suave, cortada por el dolor.

—¢Qué pasa, mijo?

—Tengo una ampolla —confiesa.

Es insoportable. No puede seguir.

Mami aprieta los labios y lo aparta del sendero, fuera de la fila. Los otros migrantes no se
detienen, ni siquiera disminuyen el paso. Siguen a la misma velocidad y, para cuando Lydia se
arrodilla, sube la pierna del pantaléon de Luca y saca su calcetin, ya todos la han avanzado. Es
dificil ver en la oscuridad y en la lluvia, pero el Chacal les prohibi6 usar linternas, asi que Lydia
acerca la cara al talon de Luca para investigar. Sus calcetines estan empapados y le pasa la mano
por la parte de atras de su pie, donde puede sentir la burbuja. No hay nada que pueda hacer por él
porque tiene la piel humeda, los pantalones mojados, todo mojado. Ponerle una tirita es
imposible, pero tiene que intentarlo. Se quita la mochila y abre el bolsillo lateral donde meti6 un
pufado de tiritas antes de salir. Estan humedas, por supuesto, pero Lydia elige las que parecen
mas secas. Abre su sudadera y se inclina sobre el tobillo de Luca, intentando hacer de su cuerpo
una sombrilla.

—Quitate la bota —dice.

—Pero, Mami, ya se van, no tenemos tiempo.

—Raépido —le grita.

Luca obedece. Tira de los cordones y se saca la bota, que se le cae al suelo.

—Siéntate aqui.

Sefiala su mochila, y Luca se sienta.

—El calcetin también —dice, y luego mira hacia donde cree que todavia puede ver a los
ultimos del grupo entre la lluvia, que desaparecen en la oscuridad.



Sostiene las tiritas entre los labios. Luca saca el calcetin mojado y ella lo guarda en su bolsillo.
Saca su camiseta de abajo de la sudadera y con el borde seca el pie de Luca lo mejor que puede.
Sus deditos estan arrugados. Mete el pie bajo su axila tibia y luego se inclina hacia la mochila
que todavia trae colgada Luca. Sabe que hay dos pares de calcetines dentro, en el lado derecho,
cerca del fondo. Le preocupa actuar de manera torpe debido a la prisa; no poder encontrar los
calcetines, buscando a ciegas; encontrarlos y que se le caigan; que estén empapados y sea inutil;
perder al grupo por nada; morirse ahi, no por las balas del cartel en una fiesta familiar, sino
solos, en el desierto. Moririan por culpa de una ampolla. Por la lluvia.

No. Ahi estan. Sus dedos rozan la bola suave de los calcetines, atin secos. Gracias a Dios. Los
abre y los sostiene bajo la axila, junto al pie de Luca, y cierra la mochila. Los demas migrantes
ya se fueron. Ya no puede verlos ni oirlos, pero todos sus sentidos van con ellos; envia su mente
tras ellos en la direccién que tomaron. «Dios, por favor déjanos encontrarlos de nuevo», suplica.
Quita el papel de la tirita, lo tira al suelo y seca otra vez el pie de Luca con su camiseta. Sopla
sobre el pie himedo y luego presiona el adhesivo contra la curva de su piel. «Por favor, Dios,
que pegue.» Desdobla los calcetines secos y mete en uno su pie.

Tiene la impresion de que le cuesta horas retorcer el tubo tejido para cubrir el pie, acomodar la
costura al talon, ajustar el algodén seco alrededor del talén afectado. Piensa en ponerle el otro
calcetin. Una capa extra de proteccién entre la bota y la piel. ;Seria mejor o peor para la
ampolla? Mas relleno, pero mas apretado. El tiempo es el factor decisivo. Guarda el otro calcetin
detras de la correa de su sujetador y recoge la bota. Afloja los cordones y abre la lengiieta.
Limpia el interior de la bota con su camiseta y Luca se la pone. Ajusta los cordones.

—Yo lo hago, Mami —dice Luca.

Lydia lo cubre con su sudadera abierta mientras ata los cordones deprisa, de manera
impresionante.

—Listo —dice—. Ya estoy bien, Mami, gracias.

Luca se levanta de su mochila y camina unos pasos de prueba.

—Mucho mejor —dice.

Lydia ya ha cerrado la cremallera de su mochila y camina tras él, trotando, en realidad,
mientras se cuelga la mochila al hombro. Las garrafas de agua se mueven y le dan golpes.

—Andale, mijo, rapido, los tenemos que alcanzar —dice.

En total, el retraso les ha costado tal vez dos minutos y medio. Quiza tres. Suficiente para que
hayan perdido por completo al grupo. Estan muy lejos para oirlos porque todo lo que pueden oir
es la lluvia torrencial golpeando todo lo que tienen alrededor. Lydia entra en panico y sus miedos
se comprimen en una bola que se aloja en su pecho. «Asi es como sucede», piensa. Y su voz se
vuelve frenética. Le grita a Luca que se mueva mas rapido, pero él esta pensando en ese dia en

las afueras de Culiacan, cuando la migra los estaba persiguiendo y Mami se torcid el tobillo y se



cayo. «No puede permitirse torcerse un tobillo ademas», piensa Luca, y esa preocupacién hace
que su paso sea demasiado cauteloso. Es posible que de eso se trate, moriran por su cautela.

—Aptrate, mijo, por favor.

Lydia pelea contra un grito que se expande en su garganta, y ahora le asalta una nueva duda:
¢Y si estan corriendo en la direccion equivocada, alejandose ligeramente de la ruta, un poco nada
mas, pero lo suficiente como para que con cada paso se alejen mas y mas del grupo? «Por aqui se
fueron, ¢no?», trata de recordar. No hay manera de rastrearlos bajo la lluvia, en esa oscuridad.
Tienen que caminar. Moverse. Seguir andando. En su desesperacion, Lydia rompe la regla
crucial del silencio y los llama, pero nadie responde. Caminan, tropiezan y se apuran en la
oscuridad durante un tiempo, incluso algunos minutos, y vuelve a romper la regla, mas fuerte,
con mas desesperacién cada vez que grita un nombre.

Soledad.

Rebeca.

Beto.

Ayuda.

Nicolas.

Choncho.

¢Donde estan?

Luca ya no esta enfrente ni detras de ella, sino a su lado, apretando su mano, y ella mira
alguna que otra vez la oscuridad de sus ojos, pero ve que esta en calma. El no comparte su pavor.

—Esta bien, Mami —dice al fin—. Si es por aqui.

Lydia le cree porque tiene que creerle. El sabe de eso. ¢No?

Chacal.

Marisol.

Slim.

;Hola?

La unica respuesta es el latigo grueso de la lluvia golpeando sus hombros, los goterones que
salpican sus capuchas. Sigue atravesando la negrura, y en cierta parte desconectada de su mente
donde las operaciones todavia ocurren con normalidad piensa en broma sobre la posibilidad de
perderse en el desierto durante cuarenta dias, o milenios. La idea catdlica del infierno que habia
aprendido es erronea: no hay fuego, los pecadores no arden. El infierno es hiimedo, frio, negro y
perdido. Su cerebro zapatea y se contrae, y entonces...

Entonces ve una figura que se mueve en la oscuridad. Una sombra. Un movimiento apenas
discernible. Una mancha negra a lo lejos, un poco mas negra que todo lo negro inmovil que tiene
a su alrededor. Lydia aulla y siente un golpe de esperanza atravesarle el esternon. Aprieta la

mano de Luca y lo arrastra a un ritmo todavia mas veloz, y corre desenfrenada tras esa mancha



negra mientras se mueve por el paisaje invisible. No lo esta imaginando. No es un espejismo.
Sigue su trayectoria, bum, bum. Se mueve hacia delante y Lydia fija sus ojos en ella y la sigue,
tira de Luca, corre haciendo caso omiso del traicionero terreno bajo los pies, hasta que la figura
se vuelve mas grande, esta mas cerca y es una mochila. Es la mochila de Ricardin. Les grita una
vez mas.

Ricardin.

David.

Y la figura se para. Se da la vuelta para verla. Los encontraron. Estan salvados.

Salvacion. Salvacion. Lydia llora.

Ricardin la apura para que se ponga delante de él, delante de su primo David. Ahi estan las
hermanas, Rebeca y Soledad. Es facil para Lydia creer que las nifias quizd no notaron su
ausencia. Esta tan oscuro y llueve tan fuerte que resulta dificil ver algo mas alla del borde de la
capucha, de las manos extendidas, de los agitados pies. Lydia no quiere saber si las hermanas
notaron que no estaban, si le dijeron al Chacal o si le pidieron que se detuviera a esperarlos. Si
no lo sabe, entonces no tendra que preguntarse a si misma qué habria hecho ella en su lugar. Ya
esta bien, no importa. Esta bien. Lydia se persigna en la oscuridad. Huele sus hombros. Inhala el
aroma de la lluvia interminable.
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La tormenta se detiene tan abruptamente como empezd. Tras su paso, Luca oye un nuevo coro
de musica incomoda entre ellos. Sus zapatos chapotean bajo los pies. La mezclilla empapada de
sus pantalones murmura rigida cuando las piernas se mueven una contra la otra. A Luca le
castafietean los dientes y siente tanto frio que casi puede oir a su cerebro temblar dentro de su
craneo. Se pregunta si estar congelado y mojado después de la lluvia no sera peor que la lluvia
misma, de igual forma que el cuerpo, una vez que se adapta al mar frio del Pacifico en la bahia
de Acapulco, puede llegar a extrafiar esa manta cuando sale a la arena caliente de playa Condesa.

«Tu cuerpo se confunde y no sabe qué es caliente o frio», piensa Luca, pero luego empieza a
llover otra vez y Luca sabe que su hip6tesis es una mierda. Pasan una desafortunada noche, llena
de episodios de lluvia torrencial seguida de periodos intermitentes de tregua. Lydia intenta
aferrarse a la sensacion de alivio, a la sensacién de estar a salvo. Pero sus mochilas y pantalones
de mezclilla le rozan la piel hasta rascarla, y después llueve otra vez. Cada uno de ellos, una o
dos veces al menos, se deja llevar por la desesperanza. El tinico pensamiento que los ayuda a
continuar es la nocion de que cada minuto que resistan en medio de la desgracia es un minuto
menos que tendran que soportarla.

—Hay una bendicion en la lluvia —dice el Chacal mientras caminan por donde se unen dos
placas rocosas del cafion—. Todos la odian.

Luca y Lydia han regresado a su lugar cerca del principio de la fila, detrds de Choncho, Slim y
Beto. Rebeca y Soledad estan justo detras de ellos, seguidas de Marisol, Nicolas, Lorenzo, David
y Ricardin, y los dos hombres callados que se reservan su nombre. Las rocas en esa parte del
terreno son anchas y suaves, resbaladizas por el agua, y Luca nota que puede empezar a
distinguirlas en la oscuridad. Llegan a un lugar donde las rocas forman una escalera natural, que
los migrantes bajan, y las paredes del cafion se elevan a cada lado conforme caminan por el
fondo de un barranco, donde un riachuelo de lluvia salpica sus tobillos.

Siguen de cerca al Chacal por el banco izquierdo de la hondonada, donde el sendero esta mas
seco y unas plataformas irregulares sobresalen de la pared del cafién. Es justo el tipo de paisaje
que Pilar, la nifia temeraria de su escuela, elegiria trepar si estuviera aqui, piensa Luca. El
también podria trepar por ahi, ahora lo sabe. Puede hacer cosas que Pilar ni siquiera ha sofiado
hacer. Los primeros tonos de luz gris pintan poco a poco las paredes del cafién mientras el coyote
habla.



—~Cuando llueve, los narcos se quedan en sus camionetas. Los agentes de la migra se quedan
en su madriguera. Nosotros pasamos mientras ellos se guarecen.

—Solo los migrantes se aventuran bajo la lluvia —dice Choncho.

—Los locos —lo corrige Slim.

Pero la lluvia es caprichosa en el desierto, y seguiin se aleja la noche lentamente, Luca ve las
opresivas nubes moverse como las ruedas de La Bestia a través del cielo, oscuro todavia. Las
nubes se acumulan, aplastan y aniquilan, y cuando pasan solo dejan un vacio gris y ningun
rastro. Pronto saldra el sol y llenara ese vacio con colores ardientes. Pronto la migra volvera.

Caminan rapido.

—Cuanto falta? —pregunta Beto, porque nadie ha hablado en mucho tiempo y, mas que
necesitar una respuesta, quiere oir el sonido reconfortante de otra voz humana.

—Una hora, tal vez menos —responde el coyote.

La mayor parte de las personas que han conocido al Chacal en esta etapa de su vida creen que
le pusieron ese apodo por su trabajo como coyote, pero lo cierto es que su familia lo llama asi
desde los doce afios. Cuando era nifio, en Tamaulipas, Juan Pedro, como le decian entonces,
encontré un dia un cachorro al lado de un camino. Un coche habia atropellado a la madre y la
habia matado. Sus hermanos de camada se habian ido o alguien los habia recogido cuando llegd
Juan Pedro y encontro al cachorro solo, sentado junto al cuerpo frio de su madre. Juan Pedro se
lo llevo a casa y, conforme crecia, a pesar de los cuidados tan meticulosos y el carifio que él le
daba, el cachorro se volvia larguirucho y de apariencia salvaje. La gente del pueblo empezé a
llamar al animal «el Chacal», lo que para Juan Pedro estaba bien porque le gustaba la
connotacion silvestre del apodo. Pero cuando empezaron a llamarlo a él «madre del chacal», ya
no le gusté tanto. Aguantd el nombre un tiempo y se alegré cuando la gente se olvido6 del perro y
acorto su apodo a «el Chacal».

A pesar de su sobrenombre, el Chacal no tenia intenciéon de convertirse en un coyote. Casi
nadie la tiene. El habia hecho la travesia una vez, muchos afios atrds, cuando todavia era un
joven que buscaba trabajo. Su idea era cruzar solo una vez. Era mucho mas facil entonces, pero
tampoco era como hacer un picnic..., no en Arizona. A los demas migrantes con quienes iba esa
primera vez les pareci6 extenuante y dificil. Pero el Chacal descubri6 que le gustaba esa parte
elevada del desierto. Descubrid que le hacia bien, que abria sus pulmones y sacaba el calor de su
cuerpo. A continuacion, estuvo algunos meses trabajando como lavaplatos en una cafeteria en
Phoenix, y siempre que tenia tiempo libre se iba a hacer senderismo en los cafiones. No pasé
mucho tiempo antes de que regresara a casa, en Tamaulipas.

Cuando cruz6 por segunda vez, lo hizo solo, sin guia. Fue una locura, pero lo hizo sin



dificultad. Lo logro6 con la ayuda de un mapa y una brijula, y lo disfrut6 del mismo modo en que
algunas personas disfrutan las clases de entrenamiento militar y los maratones. Le gustaba el reto
que suponia para los musculos y la mente. Le gustaba el peligro subyacente y su preparacion
para superarlo. Asi que lo hizo otra vez. Y varias veces mas, sin compaiiia, y cada vez que
cruzaba se volvia mas fuerte y mas listo, ajustaba su ruta, perfeccionaba el rumbo. Entonces
cruzo a un grupo de amigos desde Tamaulipas. Estaban tan impresionados por su conocimiento
del territorio, por la aparente calma con que se movia en el terreno dificil, que lo contrataron para
que llevara a sus novias, hijos, primos y familiares. Casi por casualidad, el Chacal se vio con un
negocio prospero de trata de personas.

Lo emocionaba ser bueno en algo después de haber vivido una vida mediocre en Tamaulipas.
Su reputacion crecid, y a medida que reforzaban la frontera y sus antiguas rutas se hacian
intransitables, a medida que tenia que adentrarse mas y mas en el desierto por vias cada vez mas
arduas y peligrosas, el Chacal se dio cuenta de que podia cobrar mucho dinero por su servicio.
Luego llegaron los carteles.

Ahora no gana tanto dinero y no disfruta el trabajo tanto como antes. Solia sentirse casi un
héroe, un guia con el poder de trasladar a la gente a la tierra prometida. Ahora le paga a la migra
y a los carteles por el privilegio de atravesar ese pedazo de tierra binacional. Ellos se comen sus
ganancias y su libertad. Cuando le exigen favores, no puede decir que no. A veces le piden que
lleve algo que no quiere llevar. De vez en cuando le piden que lleve a alguien a quien no quiere
llevar. Pronto se retirara. Ya tiene bastante dinero ahorrado y con casi treinta y nueve afios las
tribulaciones de ese viaje repetitivo empiezan a pesar mas que su infantil deseo de aventuras.

Se ira a casa, a Tamaulipas. Tal vez se case con Pamela, a quien quiere desde nifio. Quiza ella
finalmente le diga que si. ;Por qué no? Mientras, intenta ser duro con los migrantes. Procura
mantenerse distante, porque los lazos pueden ser fatales. Necesita tener libertad para tomar
decisiones por el bien del grupo, y si llega a encarifiarse demasiado con uno de sus pollitos, le
sera mas dificil tomar las decisiones dificiles al instante, dejar a alguien atras si ve que no lo va a
lograr. Pero ultimamente se le esta haciendo complicado discernir cuanto de su indiferencia sigue
siendo una actuacion. Lleva un rosario alrededor del cuello para contrarrestar sus preocupaciones
con relacion al estado precario de su alma. El tatuaje de su antebrazo derecho dice «Jesis anda

conmigo», y cree que todavia es asi. Desea que sea asi.

Cuando oyen el sonido detras de ellos, los migrantes instintivamente se agachan, pero el
Chacal, todavia de pie, se da la vuelta hacia el lugar de donde proviene el ruido. Por encima de

las cabezas de los migrantes ve acercarse, moviéndose con la misma velocidad de una pesadilla a



través de los tonos grises del cafién, una masa de agua negra que fluye rapida y desciende por la
escalera a sus espaldas.

—iSuban! —grita—. jArriba!

Su voz golpea y hace eco contra las paredes del cafién. Todas sus inclinaciones furtivas se
interrumpen. Les esta gritando.

—iSuban, suban!

Brinca de roca en roca hacia delante, se estira para agarrar un saliente ancho que esta a la
altura de su cintura y se impulsa hacia arriba. Los migrantes lo imitan y el Chacal se vuelve para
ayudarlos a subir: primero, Luca y Beto; luego, las hermanas y Lydia, y ahora Lorenzo ya esta
arriba.

—iAyudalos! —Ile grita el Chacal, asi que Lorenzo se agacha, le da la mano a Marisol y la
sube.

Uno a uno, los migrantes trepan lejos de la pared de agua que avanza, y los primeros intentan
subir mas para dejar espacio para los demas. Hay otro borde un poco mas arriba, asi que siguen
ascendiendo, y ya casi estan todos lejos del fondo del barranco, y parece muy obvio desde ahi,
con el agua acercandose tan rapidamente y con el descubrimiento de esa ruta alternativa, de ese
sendero mas elevado formado por esos salientes, que se trata del antiguo lecho de un rio.
Jesucristo.

Aun cuando estaban cerca del principio de la fila, Choncho, Slim y sus hijos se encuentran
abajo todavia, en el cafién, porque se han quedado para ayudar a los demas. Los migrantes que se
hallan en el saliente se echan para atrds y dejan espacio para que suban los rezagados. Se
esparcen y se apresuran a subir otros salientes para llegar a un terreno mas elevado. Slim esta en
el primer saliente de abajo y se agacha para tirar de su sobrino David. Sus fuertes antebrazos
chocan al agarrar las mufiecas, y Slim levanta al muchacho. Ahora sube Choncho, y Ricardin, el
hijo de Slim, es el dltimo. Y el agua llega tan rapido y tan alta que no toca los tobillos de
Ricardin y luego engulle sus piernas, sino que le golpea el cuerpo entero por detras, arrojandolo,
y se lo lleva entre sus fauces como una mufieca de trapo.

Todos gritan y aullan al verlo, y el Chacal y los dos hermanos corren y saltan de saliente en
saliente tras él, o mas bien tras su mochila, que es todo lo que pueden ver, su enorme mochila
flotando, la misma que ha salvado a Lydia en la oscuridad. Los brazos de Ricardin se agitan
fuera del agua y logra girarse de alguna manera. La mochila se le suelta del cuerpo; los brazos se
deslizan fuera de las correas y esta es arrastrada por el agua. Ricardin hace un esfuerzo mecanico
por alcanzarla, pero se da cuenta de inmediato de que la mochila no es la prioridad y vuelve a
concentrarse en su cuerpo, en su corpulencia inusual, cuya fuerza nunca le ha fallado antes. Su

papi y su tio estan en el terraplén, arriba, y el coyote también, y nadie puede creer lo rapido que



ha pasado todo, como el agua ha salido de la nada y lo veloz y poderosa y profunda que es la
corriente.

Llegan a él, gritandole, y alcanza a escuchar la voz de su padre, pero no puede hacer nada
porque el agua mantiene anclados sus brazos. Sus piernas se agitan y sigue escupiendo agua,
pero, tan pronto como escupe, la boca se le vuelve a llenar, y no solo de agua, sino también de
tierra y ramas y escombros, y se va a acabar ahogando. Ricardin sabe que se estd hundiendo, y
piensa que seria casi gracioso morir ahogado en una crecida en el desierto, y se da cuenta de que
no quiere que su muerte sea graciosa, ni siquiera medio graciosa, asi que concentra toda su
energia en los musculos abdominales, en doblarse por la cintura para sacar la parte superior del
cuerpo del agua y agarrar las manos de su padre una, dos veces, pero no las alcanza y... jpum!...
Se da en la cabeza con una roca, y después con otra, y ahora la boca le sabe a sangre y su
diente..., uno de los dientes incisivos esta mas afilado que de costumbre y el labio le sangra. Pero
no se va a morir ahi, se niega a morir ahi, de esa forma tan estipida e indigna, teniendo un
cuerpo fuerte que lo salve, de modo que, sin perder de vista a su padre en el saliente de arriba,
logra girarse lo suficiente para poder golpear la siguiente piedra con los pies, y la siguiente, y la
siguiente, hasta que parece que rebota en el agua, de roca en roca, y cuando se acerca a la
siguiente roca la usa para catapultarse, con el impulso del agua, hacia el borde de arriba, mas
tampoco alcanza a agarrar los brazos que su tio le tiende, aunque los hombres le gritan,
animandolo, y siguen el paso de su avance acelerado, adelantdndose unos a otros. Sabe que su
plan es bueno, y que si pudiera repetirlo funcionaria, de modo que se gira en el agua, pero esta
vez, cuando se acerca la siguiente roca y estira la pierna, esta se queda dentro de una grieta
sumergida, y el torrente empuja su cuerpo, pero su pierna permanece atrapada y puede sentir
como se le rompe el hueso, y grita de dolor. Ahora su padre y su tio estan justo encima de él, y el
dolor es insoportable, pero ya lo tienen agarrado, su papi por un brazo, y su tio, por la capucha de
su sudadera, y tiran de él a contracorriente, hacia el angulo en que ha quedado atrapada su pierna.
Ricardin no siente alivio cuando ve al coyote ahi también, cuando seis fuertes manos lo toman y
juntos sacan parte de su peso del agua y lo acercan a la orilla.

Su cuerpo esta retorcido de una manera extrafia, pero ahora tiene de dénde agarrarse, lo tienen
cogido. No se va a ahogar. El agua de su cuerpo empapado oscurece la tierra, que arafia con los
dedos, pero la parte inferior de su cuerpo sigue bajo el agua, atrapada.

No siente alivio, porque lo sabe.

—NM i pierna esta rota. —Ricardin no llora—. Definitivamente esta rota. Me rompi la pierna.

Y ha sido mejor que los demas migrantes no los hayan seguido corriente abajo, porque nadie

quiere ver ni oir lo horrible que es sacar la pierna de ese muchacho de la grieta.



La unica pregunta es quién se quedara con él. Slim y Choncho ya han hecho el viaje tantas
veces que saben como funciona y aceptan el funesto destino sin quejarse. No le ruegan al Chacal
ni a los demas migrantes. No suplican ayuda ni les piden que se queden. Aunque seria una
reaccién razonable en esas circunstancias, no se dejan llevar por la histeria ante la idea de
quedarse solos e inmovilizados en el desierto. Es Choncho quien tiene la dltima palabra.

—Porque soy el mayor, por eso.

Slim asiente.

—Yo me quedo con mi ahijado —dice Choncho—. Esperaremos un rato para que se
adelanten, y cuando sienta que puede hacerlo lo llevo a Ruby Road. Tu llévate a David y
encuentren trabajo para que ayuden a nuestras familias.

Los hermanos se abrazan con esa manera que tienen los hombres trabajadores de golpearse
fuerte la espalda. Luego Slim acerca la cabeza htimeda de su hijo hacia sus brazos.

—Lo siento, Papi —dice Ricardin.

Slim sacude la cabeza.

—~Gracias a Dios saliste con vida. Es todo lo que importa.

Ricardin y David rezan con sus padres antes de separarse.

—Llama a Teresa cuando puedas usar el teléfono, cuando los recojan —le dice Slim a su
hermano—. Yo la llamo cuando llegue a Tucson, cuidense.

Choncho asiente.

—Y ten esto.

Slim deja una de sus garrafas de agua junto a su hijo.

—Papi...

—Tomalo, Ricky —dice Slim.

Slim se agacha y mira a su hijo a los ojos. Luego le aprieta el hombro y se levanta con el
sombrero bajo. Se da la vuelta rapido. A su espalda, Choncho abraza a su hijo con una mano que
parece un guante de béisbol sobre su nuca. Ambos miden mas de un metro ochenta. Choncho
besa a su hijo en la cabeza y luego lo empuja levemente hacia su tio.

—No te metas en problemas —dice.

—Mantengan el sol saliente a su espalda —les aconseja el Chacal—. Ruby Road esta a menos
de un kilémetro y medio de aqui.

«Un kilémetro y medio —piensa Luca—. Con una pierna rota.»

Cuando el coyote conduce a los demas migrantes de vuelta a la ruta, cuando ascienden el
cafion hacia el amanecer rosado y tibio, Luca es el inico que mira hacia atras, desde la brecha, a

Ricardin y a su tio, que permanecen sentados en el saliente de abajo. Los demdas continuan



caminando y Luca percibe la voluntad conjunta que los impulsa a seguir adelante, como
engranajes de una maquina o una escalera mecanica. No pueden detener el motor o siquiera
desacelerarlo. Se mueven a pesar de la nueva podredumbre en el espiritu del grupo. Incluso la
energia del coyote parece flaquear. Pero avanzan. Contintian hacia delante.

Los migrantes pasan junto a Luca, que se queda atras ahora, en la brecha. A sus espaldas,
Choncho se baja la gorra marron hasta los ojos y el rostro de Ricardin es una mueca hiumeda de
dolor. «;Como van a salir de ahi si no puede andar? —se pregunta Luca—. ;C6émo van a llegar
al camino?» Luego desecha ese pensamiento y reza. «Por favor, permite que lleguen al camino.»

—Tuca, ven —dice Mami.

Luca corre para alcanzarlos.
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Cuando por fin llegan, la cueva esta caliente y seca, y el sol pinta el fondo de naranja, rosa y
amarillo. No es una cueva subterranea, con una boca oscura, como Luca pens6 cuando escucho
la palabra «cueva», sino un hoyo enorme que parece excavado en la tierra con una cuchara para
servir helado y luego suavizado y despejado por los elementos. Hay varios clavos de cobre
enterrados en la parte superior de la abertura, y el Chacal saca de su mochila una sabana pintada
con rayas de tonos marron, similares a los colores del paisaje. Cuelga la cortina de los clavos, y
sobre los migrantes cae una ligera sombra.

A la luz de esa mafiana, los migrantes se ven diferentes que la mafiana anterior. Algunos ya
sabian que eran capaces de dejar a un hombre herido atras, de abandonar a una persona en el
desierto para salvar su vida. Marisol, por ejemplo, cree que no hay vileza que no cometeria con
tal de volver junto a sus hijas. Lorenzo pisotearia a un bebé para llegar al norte. Para otros, el
descubrimiento de esa aceptacién es una sorpresa desagradable. Todos saben lo afortunados que
son de que fuera Ricardin el que se rompiera la pierna y no ellos, y reconocer esa buena fortuna
los hace sentirse malditos, condenados, inmorales.

—Salgan los hombres primero —ordena el coyote cuando termina de colocar la sabana.

Lorenzo gruiie, pero los demas se levantan sin quejarse. Rebeca esta empapada y un olor a
perro mojado se desprende de la parte de atras de su cuello, donde la capucha de la sudadera se
ha impregnado de la grasa que desprende su cuero cabelludo y el agua de lluvia. Tiene
congelados los dedos de los pies, que también le duelen dentro de los zapatos, pero le aterra
quitarse la ropa.

—FEs la Uinica manera de secarte —le dice Soledad, mientras se deja caer sobre el trasero y se
quita las zapatillas de deporte empapadas. Le hormiguean los dedos—. Ya me siento mejor.

Todos se quitan la ropa, sin mirarse. Beto se queda en calzoncillos porque no tiene nada mas
que ponerse, asi que Lydia saca la camiseta que le habia dado para que se cubriera la cabeza el
dia anterior y se la entrega de nuevo. La lluvia no le ha ido bien en los pulmones; se agita y
respira con dificultad cuando levanta los brazos por encima de la cabeza para ponerse la
camiseta. La muda de ropa que Lydia tenia como reserva, enrollada en una bolsa de plastico
dentro de su mochila, esta relativamente seca. La de Luca también. Soledad se levanta, se quita

el suéter y lo sostiene frente a Rebeca, como cortina, para que pueda cambiarse. Todos se



arrancan la ropa de sus cuerpos hiumedos. Se ponen camisetas largas y se cambian la ropa

interior. Tienen que dejar los pantalones de mezclilla secandose al sol.

Aun cuando hay una nueva solemnidad entre ellos por la ausencia de Choncho y Ricardin, el
consuelo que encuentran en ese lugar y ese momento es extraordinario. El suplicio de la lluvia
hace que Lydia aprecie la comodidad de sentirse seca como nunca antes la habia considerado.
Mientras los hombres entran y se cambian en la cueva, Luca y ella se sientan fuera, con las
piernas estiradas bajo el sol. Sigue siendo muy temprano en el desierto, pero la temperatura sube
rapidamente. La piedra es suave y esta seca debajo de ellos, y el sol calienta las zonas donde
notan la piel rozada y sensible. Luca quiere preguntarle a Mami qué van a hacer cuando lleguen
al norte, pero tiene miedo de que no le pueda dar una respuesta, y no quiere estropear la llegada,
que sabe préxima. No obstante, hay una pregunta que no lo deja en paz.

—¢Qué pasara con Rebeca y Soledad? —dice—. ;En serio crees que se iran a Maryland?

Lydia entrecierra los ojos por el brillo del dia que despunta y tira de los pies de Luca hacia su
regazo para examinarle la ampolla. La tirita de la noche anterior sigue, para su sorpresa, pegada
al talén, y decide no tocarla. Puede sentir el peso calido del anillo de Sebastian sobre el hueco en
la base de su garganta. Una brisa tibia recorre sus rodillas morenas, desnudas, y Luca mueve los
dedos de los pies.

—Siempre ha sido su plan —dice Lydia, cuidando sus palabras.

—Pero —replica— ¢no podrian cambiar su plan si les preguntamos?

El cielo es limpido y de un azul fresco y nitido gracias a la lluvia, y todo rastro de agua ya se
ha evaporado de la tierra a su alrededor. Parece un suefio, toda esa lluvia. «Es un ciclo», piensa.
Todos los dias un horror nuevo y, luego, cuando termina, esa sensacion de indiferencia surreal,
casi escepticismo, con relacién a lo que acaban de superar. La mente es magica. El ser humano
es magico.

—Todo es posible, Luca —contesta, mirando mas alld de los dedos de sus pies, hacia el
paisaje rocoso.

Quiza si que podrian cambiar sus planes. Lydia piensa en lo adaptables que deben ser los
migrantes. Tienen que cambiar de opinion todos los dias, a cada hora. Solo tienen que tener
tenacidad respecto a una cosa: sobrevivir.

La luna parece un cascaron de huevo fragil en el azul del cielo diurno.

—:Se pueden quedar con nosotros? —pregunta Luca—. ; Pueden vivir con nosotros?

—Si —Ile responde simplemente—. Si ellas quieren.

Lydia no puede imaginar despedirse de Soledad y Rebeca ahora. Otra separacién.

—¢Y Beto? —pregunta Luca.



—iOh, por Dios! —rie Lydia—. Ya veremos.
Luca no le pregunta a Mami si cree que Choncho podra llevar a Ricardin hasta Ruby Road. No
le pregunta si cree que alguien ya los habra hallado, o si estaran bien. Ya ha encontrado las

respuestas a esas preguntas en su mente, y son las respuestas que necesita.

Las reservas de agua han bajado, lo que parece ridiculo después de toda la lluvia que ha caido,
y el coyote les dice que beban lo que necesiten, pero que guarden tanta agua como puedan.
Duermen toda la mafiana en la cueva grande y para media tarde estan sedientos y sudorosos,
tienen hambre, y el consuelo relativo que hallaron en ese lugar se ha desvanecido con el calor
opresivo del dia. Se esfuerzan por dormir a pesar de la incomodidad. Saben que esa sera la
ultima noche y todos estan ansiosos por salir de ahi, por llegar a su destino, por bajar de esa nada
sin aire, sin agua y sin color, y llegar al camino que se ve alla abajo, y seguirlo hasta donde hay
vida.

La cueva se vuelve sofocante porque el camuflaje de la sabana, ahora sostenida con piedras
por abajo para evitar que el viento la mueva adentro y afuera de la cueva, también impide que la
brisa los refresque. Descansar es dificil, y Rebeca siente calor y frustracién cuando se sienta en la
cueva y descubre que todos estan dormidos. Todos a su alrededor, todos los demas migrantes,
hacen ruidos que denotan un suefio intranquilo. Beto es el que mas se oye, jadeando con cada
inhalacién, pero sin moverse. Tiene un brazo como almohada y duerme con la boca abierta,
intentando tomar oxigeno del aire.

Rebeca mete sus pies desnudos en las zapatillas de deporte y pasa por encima de él. Nota las
zapatillas de deporte rasposas y sin forma al haber estado empapadas, pero no se molesta en
atarselas. Solo necesita encontrar un sitio donde orinar. Lorenzo abre los ojos cuando la nifia se
abre camino entre los migrantes dormidos. Observa la piel morena y suave de sus piernas cuando
pasa frente a él y alcanza a ver ropa interior de algodon amarillo bajo la camiseta blanca holgada.
Rebeca se agacha bajo la sabana y sale. Sin hacer ningin ruido, Lorenzo se sienta en su lugar,
deja sus zapatos donde estan y la sigue descalzo.

Rebeca rodea el costado de la cueva, abandona la suavidad de la roca detras de ella y se acerca
a una aspera marafia de maleza en busca de un lugar donde descargar su vejiga. Hay algunos
arbustos y se agacha bajo uno, se baja las bragas de algoddn hasta las rodillas y se acuclilla en la
sombra. Oye a Lorenzo antes de verlo porque este grufie al caminar sobre las plantas espinosas y
las piedras. Rebeca se levanta de inmediato, indiferente al pequefio hilo de orina que se le desliza
por una pierna. Se sube las bragas hasta la cadera y se baja su camiseta.

Lorenzo le dirige una sonrisa torcida, en un intento de ser encantador.

—Tendria que haberme puesto los zapatos —dice, avanzando dolorosamente hacia ella por las



piedras—. Creo que no soy tan listo como tu.

Rebeca da dos pasos hacia atras, alejandose de él. Extiende una mano detras de ella y siente la
corteza rugosa del palisandro donde acaba de orinar. Sus ramas son bajas. Una pequefia rama se
le enreda en su cabello.

—Solo estoy orinando —dice Lorenzo—, como tu.

No lleva camiseta, solo béxer y un pantalén corto de hacer ejercicio, con elastico en la cintura.
Se los baja, justo frente a ella, y saca su pene erecto. Rebeca no quiere verlo. Mira hacia el
camino que hay detras de él, el camino que rodea la cueva, y sabe que no puede volver por ahi
sin pasar directamente junto a Lorenzo y su asqueroso pene. Esta llorando cuando se da la vuelta
y se agacha bajo la rama del arbol que tiene a su espalda, arrancandose un mechén de cabello en
la huida. Lorenzo es veloz, mucho mas de lo que ella ha pensado al verlo descalzo, y antes de
que ella logre llegar muy lejos él ya esta encima: primero siente un tirén violento de la mufieca y
luego la humedad de su boca sobre ella, sobre su mejilla, su cuello, su oreja.

Rebeca pelea. Le pega con el brazo libre, pero €l lo agarra también, y ahora esta atrapada, con
las mufiecas rodeadas por las cadenas de sus fuertes manos, y €l deja caer su peso encima de ella.
La presiona contra la superficie rocosa y Rebeca puede sentir el palo duro de su anatomia contra
el abdomen. Sabe que las lagrimas le corren por el rostro, pero se siente completamente
impotente para cambiar nada. De todas maneras, intenta golpearlo con la rodilla, solo para
descubrir que sus piernas también estan bloqueadas por su peso. Asi que golpea con lo tinico que
tiene libre: su cabeza.

Logra pegarle una, dos veces con la cabeza, pero él se rie y le dice que le gusta asi, con
rudeza. Rebeca pelea y llora, y procura liberar sus manos, usar los dientes y los codos, meter los
brazos entre el cuerpo de Lorenzo y el suyo para empujarlo, pero no chilla, se guarda todos los
gritos porque estan en Estados Unidos, y si grita y tiene suerte seran David o Slim quienes
respondan a su llamada, pero si no tiene suerte sera la migra. ;Cuando ha tenido suerte? Su
cabeza cede. El cuello cede. Rebeca mira mas alla de la amenaza retorcida que es el rostro de
Lorenzo. Mira el cielo azul vacio encima de él y espera a que pase lo peor. Solo quiere que
termine.

Pero no sucede nada. Justo cuando la brutalidad de sus manos baja por su cuerpo rigido y
aparta la tela de sus bragas, se oye una voz:

—~Qye, naco, quitale las putas manos de encima o te vuelo tu pinche cabeza.

De inmediato desaparece la violencia. Desaparece la presion. El peso cruel del cuerpo de
Lorenzo se levanta y Rebeca se pega a la pared rocosa, temblando.

Lorenzo, de pie, se coloca los calzoncillos.

—~Qué la chingada, giiey, solo nos estabamos divirtiendo, ¢si? Relajate, hermano.

Rebeca esta temblando. Se aleja tan rapido como puede de la sombra de Lorenzo. El temblor



de su cuerpo produce una vibraciéon potente y retumbante. Se siente como un esqueleto,
sacudiéndose. Tiembla y tiene escalofrios, y piensa que las piernas quiza no la sostengan, pero ya
esta lejos de él, de pie junto al Chacal, que apunta su pistola hacia Lorenzo. Soledad est4a también
ahi, y Rebeca llora y se dirige hacia ella, pero Sole pasa de largo. Los ojos de Soledad son duros,
mas negros que la luz inmisericorde del desierto. Brillan mientras los fija en Lorenzo, en sus
calzoncillos. Observa su cuerpo alto y musculoso, la ligera sonrisa que tuerce su boca, los pies
descalzos. Ve el tatuaje de la hoz con tres gotas de sangre, visible con Lorenzo de pie, recostado
con una mano a la piedra. Puede ver su erecciéon bajo la tela, y estira la mano deliberadamente
hacia el coyote, que se halla junto a ella.

El Chacal nunca ha leido teorias académicas sobre traumas psicolégicos, pero los ha visto de
muchos tipos distintos ahi en el desierto. En la practica, es un experto en el tema. Sabe muy bien
que no debe darle la pistola a Soledad. Pero no siente mas que asco hacia Lorenzo. Después de
diecisiete afios guiando gente a través del desierto, ha aprendido a distinguir los buenos de los
malos, incluso en circunstancias dificiles. Comprende que, de vez en cuando, no vale la pena
salvar a una persona. Por eso quiza no sea del todo casual lo que sucede; tal vez el Chacal
confunde conscientemente el gesto de Soledad con otra cosa. Cuando ella extiende la mano y la
pone sobre la pistola, él lo permite y baja el arma. Se dice a si mismo que es una intervencion
tactica femenina para reducir la tension. El coyote casi no reacciona cuando ella lo desarma.

Luego todo ocurre deprisa. Soledad se adelanta de pronto, levanta la pistola y apunta al
hombre que casi viola a su hermana. «Carajo», esto no es lo que el Chacal esperaba, no
realmente. Se dirige hacia a ella, hacia sus manos.

—Soledad...

Ella le apunta apenas un segundo, el tiempo suficiente para convencerlo de que se detenga.
Dirige de nuevo la pistola hacia Lorenzo, que ya no sonrie y alza las manos frente a él.

—Eh... —dice, y es posible que fuera a decir «Lo siento».



35

Soledad tira del gatillo mientras Rebeca mira, sin reaccionar. No se asusta, ni salta, ni ahoga
un grito. No desvia la vista. Soledad querria dispararle una y otra vez. Se imagina llenando de
agujeros de balas a todos los policias de Sinaloa, se imagina los sesos de Ivan salpicando el
techo, y desearia seguir disparandole a Lorenzo toda la vida. Ni siquiera le hace falta dejar el
desierto, porque la satisfaccién de estar ahi, de pie, disparando, es todo lo que necesita para el
resto de su vida.

Le parece un doblez en el tiempo, como si hubieran transcurrido horas o afios en lo que ella
esta ahi, de pie, sosteniendo el arma. Y entonces siente que una idea se va formando poco a poco,
y piensa que todavia podria usar una de esas balas para ella, para irse con Papi, pero luego se
pregunta si podria llegar hasta él, al buen lugar donde €l se encuentra ahora. Soledad mira el
arma en su mano y la observa ahi, en el extremo de su brazo, y le parece una distancia muy
grande, y al verla gira la pistola lentamente hacia ella y el hueco por donde salen las balas queda
frente a ella. Pero hay otras manos, fuertes y amables, que cubren las suyas. Juntas, las cuatro
manos bajan el arma al suelo. El Chacal suelta los dedos de Soledad y le quita el metal caliente
de las manos.

Cuando al fin Soledad levanta la mirada de sus manos y la posa sobre su hermana, lo que ve
en el rostro de Rebeca es un espejo de lo que siente en su interior. Nada. La ausencia de esa
sabana pintada que ondea en el viento caliente del desierto. No hay alegria, ni alivio, ni
remordimiento, ni incredulidad. Las hermanas se toman de las manos y caminan con cuidado de
vuelta a la cueva, prestando atencién al sendero entre las piedras y las plantas espinosas, con los
0jos muy abiertos.

El Chacal esta de pie junto al cadaver. Se siente culpable. No es la primera vez que uno de sus
pollitos se muere en el desierto. Diablos, es posible que ni siquiera sea el primero ese dia. Pero
esa muerte si que podria haberla evitado. Sabe que es responsable. Hace la sefial de la cruz sobre
el cuerpo, pero es con Dios con quien habla.

—Perdéname, Sefior.

Tienen que irse deprisa, por si alguien ha oido el disparo. Cuando el coyote regresa a la cueva,

los migrantes ya se estan poniendo la ropa seca y tiesa. Estan espantados, sobre todo los dos



nifios. Beto agita su inhalador vacio y tira aire, pero todos pueden ver que su piel se hunde en las
depresiones de las claviculas con cada respiracion. Se inclina hacia delante y deja las manos
sobre las rodillas. Cierra los ojos para concentrarse en respirar lenta y profundamente. Marisol le
frota la espalda.

—:Se puede mover? —dice el Chacal—. Nos tenemos que mover.

Marisol se agacha para ver a Beto. La manga de su blusa forma una pequefia cortina, parecida
a la que una enfermera colocaria alrededor de su cama si estuviera en una clinica de urgencias en
Tucson. Beto no responde, pero asiente con los ojos cerrados. Marisol levanta el pulgar.

—Esta bien.

La respiracion de Beto suena como una vibora de cascabel.

Las hermanas se visten y recogen las cosas mecanicamente. Sus expresiones son indiferentes.
Nicolas y Marisol las ayudan. Cierran sus mochilas, preparan sus zapatos. Los dos hombres
callados permanecen fuera, separados. Slim y David estan serios y palidos. La muerte de alguien
del grupo los obliga a enfrentarse a lo que hasta ahora no han contemplado con detenimiento:
que su hermano y su hijo, su primo y su padre tal vez ya hayan encontrado un final parecido. O
no, no tan parecido, de hecho. Mucho peor.

Probablemente lograron salir del cafion, si Ricardin pudo apoyar su brazo alrededor del fuerte
cuello de su tio. Tal vez consiguieron entablillar su pierna para que pudiera subir de saliente en
saliente y escalar fuera del barranco. Es posible que, de alguna manera, Ricardin hubiese podido
tolerar el dolor de caminar otro kilometro y medio sobre esa pierna torcida y hecha pedazos. Con
seguridad se bebieron toda el agua en ese viaje, que quién sabe cuan largo habria sido,
acalorados y expuestos al sol del desierto. Tal vez lograron guardar algunos tragos para el final.
Si llegan hasta Ruby Road mientras el sol exprime toda el agua de sus cuerpos, ¢cuanto tiempo
duraran ahi, sobre ese pedazo de tierra sin sombra, esperando a que alguien los encuentre?
¢Cuanto tiempo le toma a una persona deshidratarse y morir en el desierto de Sonora? ¢Qué pasa
cuando tu cuerpo tiene tanta sed que ya no obedece las indicaciones mas basicas, como «Sigue
andando, agita los brazos, pide ayuda», «No cierres los ojos», «jDespierta! jDespierta!»? ;Eres
consciente, cuando tu compafiero se queda dormido en la tierra junto a ti, del momento en que su
cuerpo ya no puede dar un paso mas? ¢Puedes sentir tu cerebro cocinandose dentro del craneo?
¢O pierdes la conciencia antes de todo eso?

Por piedad.

El coyote les dice a todos que se muevan rapido. Arranca la cortina de los clavos y hace una

bola con ella entre las manos. Sabe que nunca volvera a ese lugar.

Lydia no se siente mal por la muerte de Lorenzo. Tampoco se siente mal por que Soledad lo



haya matado, mas alla de las repercusiones emocionales que esa verdad pueda provocar algin
dia en la nifia que ha llegado a querer tanto. Pero si le preocupa que algo vital se haya roto en ella
misma, porque Luca esta alterado, como debe ser, pero ella tiene la impresion de que la muerte
—incluso repentina y violenta— ya no la escandaliza. Es un miedo que necesita presionar, como
si fuera un moraton, para probar su sensibilidad. Los talones de Luca estan protegidos con varias
tiritas y lleva calcetines limpios; sus botas, bien atadas a los pies, y coge la mano de Rebeca. La
magia que existe entre ellos dos se infla y los cubre como un campo de fuerza. La presencia de
Luca reanima a Rebeca, calmando su oscuridad y llenandola con un rastro de color. Esa energia,
a la vez, calma a Luca y hace que vuelva a su cuerpo.

—NMe tardo un segundo —le dice Lydia al Chacal mientras él dobla la cortina y la guarda—.
Necesito verlo.

—Espera —dice el coyote, y se agacha hacia el espacio donde Lorenzo estaba durmiendo.

Su camiseta ha quedado ahi, sus bermudas y sus zapatos. El Chacal mete la mano en el
bolsillo de las bermudas y saca una cartera negra de lienzo que tiene impresos personajes de
Minecraft. Se oye el velcro despegarse cuando abre la cartera, pero no trae credenciales.
Esperaba encontrar algo que pudiera dejar con el cuerpo, porque ese acto de identificacion, esa
pequefia gentileza, es algo que el Chacal todavia puede hacer por él. En cualquier caso, quiza
alguien reconozca la cartera, que seguira intacta después de que su piel desaparezca, mucho
después de que la carne se descomponga o sea devorada por los animales. Los cadaveres
desaparecen con una velocidad tremenda en el desierto. Es util encontrar algin objeto personal
cerca de los huesos limpios. Le entrega la cartera a Lydia.

—Déjala ahi con é] —dice.

Cuando el Chacal regresa para meter sus cosas en la mochila, Lydia ve el teléfono de Lorenzo
metido en una de sus caras zapatillas de deporte. Lo levanta. Luca la mira, pero se siente
tranquilo con Rebeca. Ella le devuelve la mirada y asiente, y luego sale de la cueva hacia donde
el cuerpo de Lorenzo todavia permanece fresco sobre la tierra. Siente que no esta bien que se
quede asi. No solo muerto, sino también sin ropa. Es embarazoso ver la vulnerabilidad de sus
pies descalzos. Sus ojos estan abiertos y Lydia piensa que podria cerrarselos, pero ella no se lo
debe. No quiere tocarlo, pero empuja uno de los pies descalzos con su bota y mira la pierna
reaccionar. Esta se bambolea y se detiene. Realmente esta muerto. Y Lydia no siente nada. Cubre
con su sombra el rostro de Lorenzo y dice un Ave Maria. Luego reza la oracién de Fatima, o lo
intenta.

Oh, Jestis mio, perdona nuestros pecados, libranos del fuego del infierno y conduce a todas las almas al cielo,

especialmente a las que mas necesitan de tu misericordia. Amén.



No es suficiente.

No esta rezando por Lorenzo. Aprieta los labios con tanta fuerza que los dientes le muerden la
carne. Reza por ella, por un poco de gracia, por todo lo que perdid, por todos los errores que
cometio, por la disculpa que nunca podra darle a Sebastian, por equivocarse sobre Javier, por
equivocarse en todo, por sobrevivir cuando todos los demds estan muertos, por ser tan insensible.
Esta rezando por su hijo y por sus vidas destruidas.

Una brisa repentina mece el palisandro que hay cerca y alborota el cabello de Lydia. Se agacha
junto a Lorenzo y le viene de pronto el recuerdo de haber adoptado esa misma postura en el
jardin de la abuela. Inunda primero sus hombros y luego lo siente por todo su cuerpo. El dolor
agudo de la ternura, las medias lunas de las ufias rosadas de Sebastian. Habia amor. Habia amor.
Tenia una familia, y ahora todos se han ido, al mismo tiempo. Sus cuerpos quedaron extendidos
con formas grotescas por todo el jardin. El vestido blanco de Yénifer, rojo. Su hermoso cabello.
El bal6n de futbol de Adrian, abandonado en la hierba, a sus pies.

«Mama.»

Ahi esta. El pozo de dolor, intenso y profundo debajo de la herida, es la prueba de que su
humanidad todavia permanece intacta. Pero necesita volver a enterrarla donde estaba. No puede
sumergirse en ella todavia. Se imagina un hoyo en el desierto, con todo su dolor dentro. Se
imagina que lo cubre con tierra, que presiona con sus manos sucias. Lydia le mete la cartera de
Minecraft bajo un brazo delgado y extendido. Puede ver ahora, en la desnudez del pecho de
Lorenzo y la forma de sus hombros, lo que él habia estado ocultando bajo la coraza de persona
problematica. Es un nifio. Lydia se pone de pie y baja la mirada hacia los restos del joven que
yace a sus pies. Y ese es el momento.

Es cuando Lydia cruza al fin. Ahi, tras esa cueva, en algiin punto de las montafias Tumacacori,
Lydia deja la piel violenta de todo lo que le ha sucedido. Esta cae desde su cuero cabelludo,
hormigueante, por sus hombros y el resto del cuerpo. Ella respira y sale de su piel. La escupe en
la tierra. Javier. Marta. Todo. Su vida entera antes de ese momento. Cada persona que amo y ya
no esta. Su remordimiento monumental. Todo lo abandona ahi.

Se detiene a los pies de Lorenzo

Se aleja de él.

—Te perdono —dice.

Lydia ya esta de regreso cuando recuerda que tiene el teléfono de Lorenzo. Se detiene y se
agacha para dejarlo donde alguien lo pueda encontrar. Extiende su mano y lo mira, un artefacto
inocuo y brillante, de plastico negro y metal. Cierra los dedos alrededor de él y se levanta.

Presiona el boton de encendido. Sabe como hacerlo porque es una version mejorada y mas nueva



de su propio teléfono, apagado y sin la tarjeta SIM, guardado dentro de sus calcetines, en el
fondo de su mochila.

A ella no la pueden rastrear. Pero ;y a Lorenzo? ;Alguna vez considerd que podian ubicar su
sefal entre las torres de telefonia, triangulando su localizacién? El aparato cobra vida en su mano
y no esta bloqueado ni necesita contrasefia, solo se abre, y Lydia tiene que cubrir la pantalla para
verla bajo la luz del sol. Camina hacia el palisandro y se para debajo de su sombra. Hay mensajes
de texto, siete. No leidos. Su pulgar esta suspendido sobre la pantalla, pero levanta la cabeza y
mira a su alrededor, por encima de los hombros. Estan a kilometros de distancia de cualquier
parte. Solos. ¢De qué tiene miedo? Presiona la pantalla con el pulgar y los mensajes aparecen,
abriéndose uno tras otro. Son de alguien llamado «El El». Lydia se inclina hacia el teléfono y
absorbe la informacion al instante. No le toma tiempo leer todos los mensajes y enterarse.

EIElL
LL.
La Lechuza.

Se le paraliza el estomago. La ha estado rastreando.

Diecinueve dias. 2.620 kilometros.

Hace solo unos segundos se sentia liberada. Era libre de él, del miedo a él. No puede seguirla
adonde va. «No.»

—iNo! —grita.

Casi arroja el teléfono. Casi patea las costillas muertas de Lorenzo por traicionarla, por
engafiarla, por su naturaleza traicionera. Le gustaria aplastarle la cabeza con una roca, matarlo de
nuevo, por Dios. No serviria de nada. No hay nada que pueda aplacar la rafaga de violencia que
ahora siente en su interior. No hay groserias magicas que puedan llevarse parte de esa
agresividad. Es un tornado. Una erupcion. Un huracan.

Lee los mensajes de nuevo. Revisa los mas antiguos. Desde Guadalajara. Hace once dias.
Lorenzo los habia delatado a cambio de quedar libre de Los Jardineros para siempre, ofreciendo
esa informacién como regalo de despedida para el jefe, como gesto de buena voluntad. Le habia
enviado a Javier una fotografia de Lydia, de perfil, que habia tomado sin que se diera cuenta.
Abrazaba a Luca, los dos con los ojos entrecerrados, encima de La Bestia. «Tus amigos estan en
Guadalajara, jefe», decia el mensaje.

Javier estaba en la oficina del forense, en Barcelona, cuando habia entrado el mensaje, y su
esposa lo habia regafiado por mirar el teléfono cuando debian identificar el cuerpo de su hija y
llenar los papeles que les permitieran llevarse a Marta a casa. El desprecio que sinti6é por su
esposa en ese momento era completamente nuevo, y Javier ni siquiera se molest6 en responder a
su reprimenda. La contempl6 con aversion y devolvio la mirada a su pantalla. «No estas libre

hasta que yo lo esté —escribio—. Traemela.»



—Ay, no —dice Lydia en voz alta bajo el palisandro—. No.

La bateria del teléfono casi esta llena, pero solo hay una barra de sefial. Lydia levanta el
teléfono y lo mueve. Sale de la proteccién del arbol, pasa por encima del cuerpo de Lorenzo y
sube por la pared de roca con el teléfono en la mano. Ahi hay dos, tres barras. Antes de que
pueda contenerse, abre el contacto de El El y aprieta el botén de videollamada. Ya esta llamando.
Lydia conoce su tono de llamada. Es Pavarotti cantando «Nessun Dorma». Ridiculo. Pretencioso.
Vulgar. El piensa que es un aristocrata porque escribe poesia barata y escucha épera. En realidad,
es un asesino, un criminal, es un burgués. Pero la tiene en el bolsillo ahora. Ella lo sabe. Esta
encima de esa cueva, en medio del desierto sonorense. Sin embargo, permanece de pie sobre el
cadaver de su asesino y ahora lleva ventaja. El no la va a seguir hasta su siguiente vida. No sera
un fantasma acosandola, ya no va a tener miedo, no. Luca y ella seran libres. Eso acaba ahi.

Oye su voz antes de verlo.

—Dime —dice, ansioso de escuchar hablar sobre su muerte.

—:Que te diga qué? ;Que estoy muerta? ;Que mi hijo esta muerto?

—Dios mio, Lydia —dice su nombre. «Lydia.» Y suena de la misma manera que siempre
habia sonado al salir de su boca. «Lydia.»

—Lamento decepcionarte, pero estamos vivos. Vivimos.

—Lydia —dice de nuevo.

Es muy confuso. Su odio por él es inmenso. Es el sentimiento mas grande que ha
experimentado jamas. Es mas fuerte, incluso, que el amor que sentia por Sebastian el dia que se
tomaron de las manos y se besaron frente al altar de la catedral de Nuestra Sefiora de la Soledad.
Es mas profundo que ese algo colosal e inimaginable que sinti6 el dia que expuls6 a Luca de su
cuerpo hacia el mundo. Es mas oscuro que el agujero que dejoé su papa cuando muri6 sin
despedirse. El odio es un sticubo viviente, lo suficientemente vasto, veloz y maligno como para
brotar de su corazon y volar, extenderse a través de los cientos de kilometros que hay entre ellos
y cubrir toda la ciudad de Acapulco, cubrir con un velo la habitacién donde él se encuentra en
ese momento, proyectar su sombra sobre él y vencerlo, meterse dentro de su boca y ahogarlo
desde dentro. Lo odia tanto que podria matarlo a 2.620 kilémetros de distancia solo con desearlo.
Pero ahi estd, diciendo su nombre.

—Lydia.

Su rostro se ve demacrado, esquelético.

—Nunca deseé tu muerte —comenta—. Por supuesto lo sabes, Lydia. Si te quisiera muerta,
estarias muerta.

Ella parpadea. Aleja la camara de su rostro. Cierra la boca y contempla el horizonte desértico.
Y de pronto sabe que lo que esta diciendo es verdad. Todo ese tiempo, sus planes, sus

estrategias, su autocomplacencia... no fueron mas que una ilusion.



—Yo nunca te podria lastimar, Lydia.

Su boca se abre en un jadeo incrédulo.

—iLastimar! ;Nunca me podrias lastimar? Me lastimaste, sefior. Me torturaste. Destruiste mi
mundo entero, todo.

—No, Lydia. Yo no queria...

—iCallate la boca! —grita por encima de su voz—. ;Crees que me importa qué querias? ;O
como justificas tus monstruosidades? Te hablo para decirte que esto ya se acabd. ;Entiendes? Se
acabo.

Javier suspira delicadamente al otro lado del teléfono. Lo ve hacerlo. Un gesto familiar que
antes amaba. Y eso la paraliza de una manera que no desea.

—Pero no se puede acabar, Lydia —dice con tristeza—. Los dos perdimos todo.

No.

—Eso no es cierto, Javier. Tu perdiste una cosa. jUna!

El levanta los ojos hiimedos.

—La tnica cosa.

El corazén de Lydia es un escandalo, pero su voz es suave.

—Lo mas importante —le concede—. jPero no tenias derecho! jNingtn derecho!

El estd en Acapulco, el hogar de ella, bajo unos agradables rayos de sol. Tiene una taza de
expreso junto al codo. Ella estd sucia, sin dinero, sin hogar, viuda, huérfana y en medio del
desierto. Javier apoya el teléfono en algo frente a él y la imagen se queda quieta en la pantalla. Se
quita las gafas, las limpia. Su boca es una mueca imposible.

—No sé, no sé —dice, parpadeando rapidamente.

—Voy a sobrevivir —replica—, porque todavia tengo a Luca. Tengo a Luca.

La boca de Javier dibuja una linea.

—Esto tiene que acabar ahora —dice ella.

Javier se vuelve a poner las gafas y las empuja sobre su nariz.

—NMaté al sicario que enviaste.

—:Ta qué?

—Si. Esta muerto. Mira.

Lydia se acerca al borde del pequefio barranco y gira el teléfono hacia Lorenzo. Luego tal vez
se sienta mal por eso, por haber usado su cadaver para su propio beneficio, por celebrar la muerte
de Lorenzo, aun de mentira. Después se preguntara por qué él no habia leido ni contestado los
ultimos siete mensajes de Javier. Es posible que se pregunte también por el potencial de
redencion de Lorenzo, ahora extinto. Pero no en ese momento. Vuelve a dirigir la pantalla hacia
su rostro.

—¢Ya podemos terminar? ;O vamos a seguir matando gente?



Javier deja escapar un sonido que es mitad sollozo y mitad risa. Quiere apelar a la razon de su
pena para declararse inocente. Ella sabe que el dolor es una clase de locura. Lo sabe.

Lydia es un faro en ese risco.

El asco en su boca tiene el sabor de la bilis.

—Adiés, Javier.

Ni siquiera se molesta en colgar el teléfono. Lo arroja hacia la tierra y la camara cae mirando
al cielo vacio.

Frente a la cueva, en el calor de la tarde desértica, tres horas antes de la hora prevista para salir
—en la seguridad del atardecer—, los demas avanzan deprisa cuesta abajo para adentrarse en el
valle. Luca la esta esperando junto a Rebeca. Lydia lo toma de la mano.



36

No esta lejos. El Chacal les sigue diciendo que no esta lejos. Casi todo es bajada, les indica.
Tres kilometros, quiza menos.

—Andenle, si pueden —afiade—. Ya casi llegamos.

Pero no es el terreno ni la distancia. Es el calor. La razon por la que los migrantes avanzan por
el desierto solo durante la noche, el atardecer y el amanecer no es ocultarse en la oscuridad.
Después de todo, en el norte la migra tiene helicopteros, camaras con sensores de movimiento,
reflectores, lentes de visiéon nocturna, por favor. Es el sol homicida. Ya no pueden racionar el
agua porque sus cuerpos la necesitan. Sus cuerpos no continuardn sin agua. Beben sus
provisiones, y no es suficiente. El agua fluye a través de ellos hacia el exterior de la piel. Les
empapa su ropa, el cuello, el cabello. Beto sigue deteniéndose para inclinarse sobre las rodillas y
respirar. Es una labor extra, un precio extra. Esta mareado y empieza a toser. El Chacal maldice
por lo bajo. Solo tres kilometros mas. Han llegado lejos, ya casi estan ahi. «Carajo, andenle.»
Avanzan a un paso demasiado lento. Es una pesadilla.

Es la peor travesia que el coyote ha hecho en afios. Sabia que no debia llevar a un nifio. Dos
nifios. Cuatro mujeres. Sabia que iba a haber problemas. Sin embargo, tiene que admitir que esos
seis son los que han sobrevivido al camino hasta ahora. Son mas fuertes de lo que habia pensado,
incluso el asmatico. «Demonios.» El Chacal nunca habria accedido a llevarlo si hubiera sabido
de su asma. Pendejito tramposo. Le gustaria torcerle el pescuezo. Pero primero tiene que
llevarlos a lugar con sombra y darles agua.

—iAndale! {Mas rapido! —dice. No hay tiempo que perder.

En serio lo intenta, pero Beto no se puede mover. No puede ir mas deprisa. Tose, escupe,
sacude la cabeza y se apoya en las rodillas, y el sol golpea la parte posterior de su cabeza. Su
cabello negro se come y se traga el calor del sol, y su cabeza esta muy caliente, y su cuello, muy
quemado. Beto quiere hacer un chiste. Intenta pensar en algo que decir sin palabras, sin gastar su
preciado aliento. Le duele. Le da miedo. Siente una presion enorme en el pecho, gigante. Un
elefante, un hipopdtamo, las gigantescas ruedas dobles del camién que aplasta la basura en el
dompe. Trituran sus pulmones. Una avalancha de basura. No puede respirar. «No puedo
respirar.» No es broma.

Marisol frota su espalda y le murmura algo al oido, porque lo ha visto antes. Su hija Daisy

tenia asma cuando era mas pequefia. No tan grave, pero Marisol lo entiende. Daisy tenia tos seca



cuando era bebé, y cuando empez6 a caminar, Rogelio y ella le hicieron andlisis para descartar
alergias. A los perros, a los gatos, al polen. Tenian que ser muy cuidadosos, porque cuando algo
le provocaba tos, esta le duraba dias enteros. Tenian que llevarla a la sala de urgencias para que
la trataran con salbutamol. Una vez le dio un ataque de asma jugando en casa de una amiga y fue
aterrador, porque Marisol estaba sentada en la cocina con la otra mama, bebiendo té, y Daisy no
se lo dijo hasta que fue demasiado tarde. Ya tenia problemas.

Marisol buscé frenética en su bolso y no encontré el inhalador. Lo habian dejado en el bafio,
en casa. Salieron corriendo tan rapido que Marisol ni siquiera se atd el cinturén de seguridad.
Cuando sacé el coche, le dio al parachoques de un vehiculo que estaba aparcado junto a la
entrada de automoviles y no se detuvo siquiera a dejar una nota. En casa, abri6 el agua caliente
de la ducha para llenar el bafio de vapor, y le dijo a Daisy tres veces que aspirara su inhalador.
Luego una cuarta. Daisy estaba sentada sobre la tapa del inodoro y Marisol estaba de pie, con el
teléfono en la mano, lista para marcar el 911. Fue duro y pavoroso, pero en cuestion de minutos
los jadeos de Daisy disminuyeron hasta que por fin terminaron. Respiraba.

Beto empeora. Ya no presenta esa tos suelta y himeda que ha tenido durante toda la semana.
Ya no se escucha el silbido. Su tos es seca y ahogada.

Marisol sube la voz por encima de su angustia.

—Ten calma. Respira lentamente.

Pero su propio corazén esta latiendo tan rapido como un conejo.

No hay ninguna sombra. El Chacal se vuelve para buscar un lugar, un pequefio refugio del sol.
Si tienen que parar, tiene que ser a la sombra. Cada minuto los cuerpos se deshidratan mas y
mas. Pero no hay nada cerca, y el nifio no se puede mover.

—Intenta enderezarte —le dice Marisol.

Beto lo intenta, se pone mas erguido. Pero esta vez, cuando tose, ya no vuelve a respirar. Sus
ojos reflejan el panico, las manos le vuelan hacia la garganta y la piel de su cuello se tensa.
Luego se oye un silbido minimo y tose otra vez. Y de nuevo no puede inhalar. Sus labios ya
estan azules. Las ufias de Beto estan azules. Todo sucede muy rapido. Aletea con las manos
cerca del cuello.

Marisol le quita el inhalador vacio, lo agita y se lo pone en la boca. Aprieta, pero esta vacio,
como el cielo yermo. No hay nada. Beto se cae de culo, y es casi comico porque siempre esta
haciendo payasadas, haciendo reir a todos, y se cae sobre sus nalgas como un bebé de pafiales,
con las piernas extendidas. Pero no tiene nada de gracioso porque esta agonizando, e incluso la
tos seca ya ha cesado. Todos se retinen a su alrededor, aterrados. Nadie respira, pero no pueden
hacer nada, aunque a diez kilémetros de ahi, en linea recta, en un edificio de color anaranjado
brillante en la calle Frontage Road, en la pequefia comunidad de Rio Rico, Arizona, hay una

farmacia.



Detras del mostrador hay una caja grande con inhaladores de salbutamol nuevos. Por supuesto,
también hay alternativas que no necesitan prescripcién, y esteroides para tratar sintomas mas
graves. Cuando Beto pierde el conocimiento, Nicolas comienza a darle un masaje cardiaco. No
sabe si es lo correcto, pero no puede quedarse ahi sin hacer nada. Marisol se une a él, endereza la
cabeza de Beto, aprieta su nariz y respira en su boca. Exhala con todo lo que tiene, pero no puede
hacer que su pecho se eleve.

Todos estan de rodillas en el desierto. Los migrantes rezan mientras Marisol y Nicolas tratan
de reanimar a Beto. Permanecen asi durante un largo tiempo, mucho mas del que seria razonable
esperar para obtener frutos. Nadie quiere reconocer que ha pasado mucho tiempo. Nadie quiere
ser el que lo diga, ni siquiera el Chacal. Todos temen poner en peligro critico sus almas
inmortales si lo admiten: Beto se ha ido. Soledad y Rebeca estan llorando, Lydia esta llorando,
Luca esta llorando. Pero su llanto no tiene lagrimas. No les queda agua en el cuerpo para
producir lagrimas. El Chacal pone finalmente una mano en el hombro de Nicolas.

—Suficiente —dice.

Nicolas deja de hacer el masaje cardiaco y detiene a Marisol, que se agacha de nuevo para
exhalar en la boca de Beto. Se acerca a ella por encima del nifio y la toma por los hombros. Se
abrazan, con el nifio entre los dos, formando una tienda de campafia con sus cuerpos.

—No —dice Marisol.

Le toca el cuerpo, la frente, la quietud de su corazén. Toma sus manos y las lleva a su pecho,
todavia suave.

Es tan pequefio.

Las otras muertes, o las otras pérdidas, fueron atroces.

Pero fueron... racionales. Hubo una légica detras de ellas: habia un riesgo, se corrié ese riesgo,
y a veces se paga un precio injusto.

Pero esto. Jests.

Marisol se desmorona sobre Beto, exhalando todo el aire que él no pudo inhalar. Lo engulle,
lo ahoga entre sus pufios cerrados.

—Papa Dios.

Marisol llora sobre él, hasta que el Chacal la aparta.

Uno a uno, los va apartando. Se coloca entre Beto y los demés. Toca sus brazos o sus
hombros, y los libera. Slim y David estan junto al coyote, que tiene el rostro sombrio, cada uno
con una mano sobre el hombro del otro.

—Nosotros lo cargamos —dice Slim.

El Chacal lo mira. Considera el angulo del sol, la falta de agua, el desgaste de los cuerpos
exhaustos.

—No.



Sacude la cabeza. Saca la sabana pintada de su mochila y se dirige a Slim.
—Aytdame a envolverlo.

El Chacal saca un teléfono de su mochila, lo enciende y guarda la localizaciéon.
—Yo volveré por él.

Todos lo miran, pero nadie se mueve.

—Se lo prometo —dice—. Pero nos tenemos que ir.

Esta vez, Luca no mira hacia atras.

En un campamento remoto, al otro lado de un camino sin nombre que frecuentemente recorren
las camionetas de color verde y blanco de la patrulla fronteriza de Estados Unidos, hay dos
autocaravanas esperando. Llevan dos dias ahi, con lonas extendidas sobre postes y neveras llenas
de cerveza y comida. Hay sillas de jardin alrededor de una fogata central, y en una radio vieja
con antena retractil y un mando del volumen en el costado suena musica country. Los hombres
que estan sentados en ese campamento todos los dias se han asegurado de saludar a los agentes
fronterizos que pasan por ahi. Los hombres que ocupan esas sillas se han esforzado en darse a
conocer, ellos y sus vehiculos, de manera casual y agradable. Los agentes se detuvieron un dia y
conversaron con ellos durante casi diez minutos. Los hombres permitieron que los agentes
miraran dentro de las autocaravanas. No tienen nada que esconder.

Cuando el Chacal y los diez migrantes que quedan llegan al campamento, dos horas y media
mas temprano, los hombres no estan listos. El control de inmigracion de la patrulla fronteriza de
la Ruta 19 todavia esta abierto. No pueden salir sino hasta tres horas después. ;Y si alguien pasa
antes? ;Donde van a esconder a once personas en medio de la nada? Hace demasiado calor
dentro de las autocaravanas. No hay suficiente gasolina para tener encendido el aire
acondicionado mientras aguardan.

El Chacal se encoge de hombros.

—No tuvimos opcién —es todo lo que dice.

Es un campamento pequefio, comodo y acogedor, y estan relativamente protegidos del
incesante ruido del viento. Apagan la radio y se sientan en silencio para poder oir el motor de
cualquier vehiculo que se dirija hacia ellos antes de que aparezca. Nadie llega. Los migrantes
beben agua y mas agua, bendita agua. Se instalan a la sombra de la casa y beben Gatorade
también. Marisol llora mucho, sin parpadear, tan pronto como su cuerpo esta lo suficientemente

hidratado para producir lagrimas. No las llama, pero vienen. Corren por su rostro sin mesura,



como un afluente. Se le acumulan en charcos brillantes en las manos. Luca y Lydia tienen los
ojos y la boca cerrados.

Nadie habla.

A las 5:15 p. m., los dos hombres empiezan a recoger el campamento y les indican a los
migrantes que entren. Marisol y las dos hermanas suben primero. Lydia quiere decirle algo al
Chacal. Algo que exprese su gratitud y alivie su conciencia herida. No hay nada. Le pone una
mano sobre el brazo un instante, y él mira el suelo bajo las ruedas. Asiente una vez, mirando la
hierba y el destello de las piedras en la tierra. Lydia sube. Luca esta en el tltimo escaldn, detras
de ella, pero no la sigue. También se detiene ante el Chacal.

—Necesita una cruz azul cielo —dice Luca.

El coyote asiente y hay lagrimas en sus ojos. Son las primeras.

—Una cruz azul cielo —repite el coyote.

Luca asiente.

—Asi sera, mijo —replica.

Luca se acerca a él y murmura algo en su oido. El hombre toma a Luca entre los brazos, y él
envuelve los suyos alrededor del cuello del coyote. Se quedan asi durante un largo tiempo, y
luego se separan deprisa y Luca sube los escalones. Lydia lo mira a través de la ventana; el
Chacal coge su mochila de una de las sillas de jardin, carga su reserva de agua y se dirige de
nuevo al desierto.

—¢Qué le dijiste? —Ile pregunta Lydia a Luca cuando se sienta en el banco junto a ella.

Luca se encoge de hombros.

—Le dije que era un buen hombre por habernos traido hasta aqui.

Los hombres les muestran los compartimentos vacios bajo los bancos y las camas. Tendran
que meterse en ellos, enroscarse para entrar. Soledad ha oido historias de coyotes que obligan a
los migrantes a desnudarse en esa parte del viaje para que no causen problemas. Al quitarles la
ropa se aseguran de que no intentaran escapar antes de que el coyote esté listo para dejarlos en
libertad. Ha oido que a veces también los obligan a usar pafiales para que puedan quedarse
ocultos en la oscuridad durante horas. Soledad se frota las manos contra los muslos y se siente
agradecida por su armadura de mezclilla. En la segunda camioneta, el conductor observa a Slim
y a David.

—Ustedes creen que cabran? —Iles pregunta.

Slim asiente.

—Lo lograremos.

—Solo son cuarenta y cinco minutos, ¢verdad? —pregunta David.



—Mas o menos —dice el conductor.

David dice una frase yanqui que se ha estado reservando.

—Piece of cake.

El corazon de Luca le golpea en el pecho. Oyen el motor ponerse en marcha, sienten la
vibracién de la maquina. El conductor tira del volante y cierra la cortina detras de su cabeza.

—Proxima parada, jTucson! —les grita.

El trayecto es lento. Dolorosamente lento. Hay baches profundos y curvas cerradas, y en el
camino solo cabe un vehiculo a la vez, asi que, si algin otro vehiculo se dirige hacia ellos, deben
parar la autocaravana y esperar a que pase. Por fin toman un camino un poco mas amplio.

—Patrulla fronteriza. Nadie se mueva —Iles dice en voz baja el conductor.

Saluda a los agentes que se aproximan, y que lo reconocen como una de las personas
acampadas que andaba lejos, al sur de Lobo Tank, en los ultimos dias. Los agentes se llaman
Ramirez y Castro, y piensan pedirle que se detenga para revisar su autocaravana en busca de
mojados, pero el conductor es un hombre blanco y lleva un sombrero de vaquero y un bigote que
parece haberle crecido en el rostro mucho antes de que se volviera un chiste. Ademas, los
agentes ya casi terminan su turno. Nadie quiere ponerse a llenar papeles a la hora de irse al bar.
Lo saludan y pasan de largo en su Chevy Tahoe, a pocos metros de ellos. En la parte de atras, los
migrantes dejan de respirar cuando oyen el crujido de las ruedas pasar a su lado, justo detras de
la ventana, y luego el clic clic del volante cuando el conductor dirige de nuevo la autocaravana
hacia el camino. Avanzan.

—Todo bien —dice el conductor.

Luca se queda quieto junto a Mami en ese lugar oscuro y pequefio. Se acurruca contra ella,
aunque hay suficiente espacio. Se pega a Mami como si su vida dependiera de su proximidad,
porque ahora que estan ahi, ahora que estan tan cerca, ahora que estan a pocos minutos de iniciar
una nueva vida, no quiere empezar nada. De manera instintiva sabe que, una vez que estén a
salvo, los monstruos que ha logrado repeler se estrellaran contra €él, y habra nuevos monstruos.
Una horda. Puede sentir cémo rasguiian la puerta para entrar. Pero todavia no es el momento.

Se aprieta contra Mami. Ella pasa un brazo alrededor de él y mete los dedos bajo su cadera. Lo
acomoda y se vuelve su escudo una vez mas. Toma su pequefia mano y se la acerca en la
oscuridad. Desdobla los dedos de Luca y mete el aro dorado del anillo de Papi en su mefiique
estirado. El camino bajo ellos desciende y gira. Lo atraviesan entre el sorprendente estruendo del
ganado, y Luca presiona su cabeza contra el pecho de Lydia. Ella le pasa una mano alrededor de
la frente y cierra los ojos. Una ultima sacudida de la autocaravana y sienten la promesa nivelada

del pavimento bajo las ruedas.



El control de inmigracion de la patrulla fronteriza esta cerrado, como habian anticipado. Lo
cruzan sin pararse y las dos autocaravanas aceleran, en direccion norte, en medio del atardecer
que se cierne sobre ellos. Soledad y Rebeca juntan las cabezas y entrelazan los dedos, exhalando
juntas. Estan inméviles y se mueven al mismo tiempo. Ahora las dos tienen secretos. Sin
embargo, a pesar de todo lo que han sufrido, en ese instante, juntas, estan llenas de algo mucho

mas grande que la esperanza.

Lydia no puede verlo desde donde esta, pero puede sentirlo. Sabe que es ese momento del dia
que vuelve perfecto el desierto. Imagina los colores creando todo un espectaculo fuera. El
pavimento gris resplandeciente, la dolorosa tierra roja, los colores surcando ostentosamente el
cielo. Cuando cierra los ojos, la puede ver. La pintura del firmamento. Asombroso. Morado,
amarillo, anaranjado, rosado y azul. Puede ver esos colores perfectos, calidos y brillantes como
un penacho de plumas. Mas abajo, el horizonte extiende los brazos.



Epilogo

Cincuenta y tres dias, 4.256 kilometros lejos de la masacre

No es la pequefia casa de adobe en el desierto que Lydia habia imaginado, pero si hay un
autobus escolar amarillo y Luca se sube a él cada mafiana con una mochila limpia y un par de
zapatillas de deporte nuevas. Ya no usa la gorra de Papi porque es demasiado especial. Ahora es
un objeto de museo. Esta encima de su comoda azul, junto con sus demas tesoros: el rosario de la
abuela y una goma en forma de dragén que Rebeca le regal6. Ahora Luca lleva el cabello corto,
y se lo lava para que huela como el de Papi, con un rastro de menta. El autobus se detiene al final
de la calle flanqueada de arboles, y cuando Luca se sube, también lo hacen dos nifios
hondurefios, una nifia ecuatoriana, un nifio somali y tres estadounidenses. Lydia mete su dedo en
el anillo de Sebastian cada mafiana cuando el autobus se aleja. «Hoy no sera el ultimo dia que
vea a nuestro hijo», piensa.

Consiguio trabajo limpiando casas. Su madre pensaria que es una gran ironia, pues la casa de
Lydia nunca estaba muy limpia. El dinero no es mucho, pero esta bien para empezar. Viven con
César, el primo de las nifias, y su novia. La tia de la novia también vive con ellos y todos
contribuyen con lo que pueden. Hacen turnos para ir de compras y cocinar.

El inglés de Lydia es util, pero hay muchos idiomas en el norte. Hay codigos que Lydia
todavia no ha aprendido a descifrar, diferencias sutiles entre palabras que significan casi lo
mismo, pero no del todo: migrante, inmigrante, ilegal. Aprende que hay sefiales que la gente
emite, y que pueden ser una advertencia o una bienvenida. Esta aprendiendo. Las librerias, sin
duda, son un refugio. Hay una en el pueblo donde viven, y la primera vez que Lydia entro se
quedé sin aliento. Tuvo que agarrarse de un estante cuando sintié el olor a café, papel y tinta.

No se parece en nada a su pequefia libreria en Acapulco. Tiene, sobre todo, libros religiosos, y
en lugar de calendarios y juguetes, venden rosarios, figuras de Buda, kipas. Aun asi, los lomos de
los libros son como cimientos firmes. Hay una seccién de poesia internacional. Hafiz. Heaney.
Neruda. Lydia pasa las paginas de los veinte poemas y lee «La cancion desesperada». La lee con
desesperacion, con hambre, inclinada sobre el libro en el pasillo de la libreria, en silencio. Sus
dedos estan listos para pasar la pagina mientras devora las palabras. El libro es como agua en el
desierto. Cuesta doce dolares, pero Lydia lo compra de todas maneras. Se lo mete en la cintura

de sus pantalones, donde puede sentirlo contra su piel.



Lydia intenta no sentir celos cuando se despiertan y Luca le dice, con ojos atin hinchados por
el suefio, que Papi lo visité otra vez durante la noche. Lydia lo abraza como si pudiera absorber
esa visita con su cuerpo.

—¢Qué te dijo? —Ile pregunta.

—Nunca dice nada. Solo se sienta conmigo. O caminamos juntos.

El cuerpo de Lydia palpita anhelante.

—Eso es bueno, mijo.

La biblioteca esta a casi un kilémetro y medio, y van juntos los sabados por la mafiana. En la
tercera visita, la bibliotecaria los invita a solicitar que se hagan socios. Cuando Lydia declina la
invitacion, la mujer le habla en espafiol y le dice que no corren peligro, que tienen derecho a leer,
sin importar el estatus migratorio que tengan. Lydia duda al principio, pero cree que es el colmo
no confiar en una bibliotecaria. Luca y ella obtienen el carnet de miembros y es algo milagroso,
reconfortante, transformador. Rebeca a veces va con ellos, pero Soledad no los acompafia nunca.

Las hermanas también van a la escuela, pero es dificil para ellas. No porque su inglés sea
minimo o porque hayan recibido muy poca educacion en su aldea. Ambas son inteligentes y
aprenden rapido. Pero han vivido experiencias muy intensas, han recibido golpes de adulto. Son
jovenes y se supone que tienen la cabeza metida en los cuadernos todos los dias, que guardan sus
chaquetas en las consignas y coquetean con los muchachos en los pasillos; retoman un modo de
vida que nunca les ha sido familiar. No comprenden las expectativas de los adolescentes en el

norte.

Un dia, cuando Lydia vuelve de regreso a casa después del trabajo, un chico sentado frente a
ella se levanta para tirar del cordon y pedir que el autobus se detenga; al alargar la mano, se ve
parte de su mufieca bajo la manga y nota la presencia de un tatuaje en forma de X: una hoz y una
espada. El cordon suena y el autobus se detiene. Lydia se acomoda en su asiento. Cuando el
autobus sisea y avanza, acelerando lejos del nifio, lo mira a través de la ventana subirse la
capucha para cubrir su cabeza. Casi todos los dias, Lydia lucha por aceptar lo periférica que su
vida se ha vuelto; ese dia se siente agradecida de ser invisible. Le es imposible no pensar
entonces en Javier.

Suele mantenerlo lejos de su mente, pero hay momentos en que se cuela por la cerradura que
mantiene cerrada para él. Se pregunta si se sentira arrepentido por lo que le hizo, o si siente que
lo ha perdonado. Se pregunta si es capaz de sentir algo ahora, o si se ha cerrado a todo
sentimiento, si la muerte de Marta fue tan fuerte para él que solo pudo optar, como salida, por
alejarse de su humanidad. Ella es mas fuerte que él. Ella sufre cada molécula de su pérdida, pero



resiste. No se diluye, sino que se amplifica. Su amor por Luca es mayor, mas estridente. Lydia
esta llena de vida.

En la escuela, Lydia tiene cita con la directora, que quiere hablarle sobre la aptitud de Luca
para la geografia.

—Hay un concurso anual de geografia —le ha dicho por teléfono—. Creo que deberiamos
inscribirlo.

Lydia rellena los papeles. Se sienta en una silla comoda al otro lado del escritorio, frente a la
directora, que es una mujer mas o menos de su edad. Oye sonar, lejana, la campana, y de pronto
ve por la ventana que el patio se llena de nifios. Gritan, corren, escalan y juegan en los
columpios, y todo ese hermoso ruido repleto de felicidad es un extrafio fondo para lo que la
directora le dice:

—No sabia que su hijo era indocumentado.

La mujer gira la silla en la que esta sentada, intentando soltar las palabras. Lydia se da cuenta
de que es incdmodo para ella.

—Lo siento, no puede competir.

Lydia sabe que es absurdo sentirse destrozada por un concurso de geografia. No es nada en
comparacion con las otras experiencias recientes en su vida. Lydia mira por la ventana, hacia los
nifios. La directora la acompafia un momento en su contemplacion y habla en voz baja, cruzando
una linea que no debe atravesar, un limite que ha ignorado muchas veces.

—NMis padres eran inmigrantes indocumentados, de Filipinas —le dice a Lydia—. Me trajeron
atin mas chica que Luca.

Lydia no sabe qué decir. ¢Esta siendo solidaria? ;Deberia sentirse animada? Lo que siente es
cansancio. Comezén. Sus manos estan agrietadas.

—Conozco buenos abogados, expertos en migracion, si necesitan ayuda.

En el jardin trasero de su pequefio hogar, sobre la calle flanqueada de érboles, entierran
dieciocho piedras pintadas. La de Beto es de color azul cielo. La de Adrian es un balén de futbol.
Luca visita la piedra de Papi todos los dias después de salir de la escuela. Le cuenta sobre su
nueva vida en Maryland, sobre lo mucho que le gusta compartir un cuarto con Mami. Le explica
que quiere a Rebeca mas que a Soledad, y como a veces se siente mal por eso, pero no
demasiado, porque el resto del mundo quiere a Soledad. Ella no necesita tanto de su amor como
Rebeca. Le cuenta sobre su maestra, y sobre como y a qué juega con su nuevo amigo Eric

durante el descanso de la escuela: flitbol, cuatro esquinas.



Luca llora mucho. Pero ademas habla, rie, lee. Vive. Soledad y Rebeca visitan la piedra de su
padre con menos frecuencia, pero poco a poco empiezan a pasar mas tiempo ahi también. La
semana anterior, cuando Lydia estaba quitando las hierbas del jardin, encontré una carta, el rey
de corazones, apoyada contra la base de la cruz de su padre. De vez en cuando Lydia esta
lavando los platos frente a la ventana de la cocina y ve a una de las chicas sentada en el césped.
A veces mueve los labios, como en oracion.

Todavia duermen con las luces encendidas. Realmente es Luca quien lo hace; Lydia casi no
duerme, sino que se sienta en la cama junto a él. Luca ocupa ahora el espacio donde se ponia
Sebastian. Acaricia su cabeza con una mano, deseando que suefie de nuevo con su papi. Espera
que una noche cercana, Sebastian salga del suefio de su hijo y entre al suyo, como si fuera una
presencia fisica, atomos y particulas en la habitaciéon que pudieran migrar del cerebro de Luca
hacia el suyo, de oreja a oreja. Una frontera santificada. Mas entrada la noche, Lydia lee, y la luz
de la lampara dibuja un circulo suave sobre sus rodillas, sobre la manta caliente, sobre el aliento
de Luca. En su nuevo hogar, Lydia vuelve a leer El amor en los tiempos del cdlera, primero en
espafiol, luego en inglés. Nadie puede quitarselo. Ese libro es suyo y de nadie mas.



Nota de la autora

En el afio 2017, cada 21 horas murié un migrante a lo largo de la frontera entre México y
Estados Unidos. Esta cifra no incluye los muchos migrantes que simplemente desaparecen cada
afio. Ese mismo afio, en el mundo moria, mientras yo terminaba esta novela, un migrante cada
noventa minutos en el Mediterraneo, en Centroamérica, en el cuerno de Africa. Cada hora y
media. Dieciséis migrantes fallecieron cada noche que arropé a mis hijas en la cama. Cuando
comencé mi investigacion, en el afio 2013, era dificil encontrar estadisticas como estas porque
nadie llevaba el registro. Incluso ahora, la Organizacion Internacional de Migracion advierte que
las estadisticas disponibles «son probablemente una fraccién de la cantidad real de muertes»,
porque nunca se habla de los muchos migrantes que desaparecen. La cifra de muertes podria
ascender a doscientas cada vez que pongo la lavadora. Actualmente se denuncia que hay
alrededor de cuarenta mil personas desaparecidas en México, y los investigadores encuentran
fosas comunes de forma rutinaria con docenas, a veces cientos de cadaveres.

Ese mismo afio, en 2017, México fue denunciado como el pais mas peligroso del mundo para
los periodistas. El indice de asesinatos en el ambito nacional alcanz6 la cifra mas alta registrada
hasta entonces, y la mayoria de esos asesinatos, cuyas victimas son migrantes, sacerdotes,
reporteros, nifios, gobernadores, activistas, siguen sin resolverse. Los carteles operan con
impunidad. No hay proteccién para las victimas de la violencia.

Yo soy ciudadana de Estados Unidos. Al igual que muchas personas en este pais, la familia de
donde vengo es una mezcla de culturas y etnias. En el afio 2005 me casé con un inmigrante
indocumentado. Estuvimos saliendo durante cinco afios antes de casarnos, y una de las razones
por las que prolongamos nuestro noviazgo fue porque él queria tener su residencia antes de
proponerme el matrimonio. Mi esposo es una de las personas mas inteligentes, trabajadoras y
honradas que he conocido. Es universitario, tiene un negocio prospero, paga sus impuestos y
gasta una fortuna en el seguro médico. Sin embargo, después de afios intentandolo, descubrimos
que no habia ningun recurso legal para obtener su residencia si no nos casabamos. Todos los
afios en que fuimos novios vivimos con el miedo de que lo deportaran de un momento a otro.
Una vez, en la Ruta 70, a las afueras de Baltimore, un policia nos detuvo por conducir con un
faro roto. Los minutos que siguieron mientras esperdbamos a que el oficial regresara a nuestro
vehiculo fueron de los mas espantosos de mi vida. Nos tomamos de la mano en la oscuridad del

asiento delantero. Yo pensé que lo iba a perder.



Asi que se podria decir que tengo intereses personales en esta historia. Pero la verdad es mas
complicada atin.

Hay otros dos factores que probablemente incidieron mas que el estatus migratorio de mi
esposo en despertar mi interés hacia el tema. El primero es que, cuando yo tenia dieciséis afios,
cuatro extrafios violaron brutalmente a dos de mis primas y las arrojaron de un puente en St.
Louis, Misuri. A mi hermano lo golpearon y también lo arrojaron del puente. El fue el tinico que
sobrevivid. Escribi sobre ese espantoso crimen en mi primer libro, las memorias A Rip in
Heaven. Dado que ese crimen y la propia redaccion del libro fueron experiencias formativas en
mi vida, comencé a interesarme mas por las historias de las victimas que por las de los
criminales. Me interesan los personajes que sufren adversidades inconcebibles y logran
sobrevivir, e incluso triunfar, mas alla del trauma. Personajes como los de Lydia y Soledad.

Me interesan menos las historias violentas y de macho, con mafiosos y policias. Creo que el
mundo ya tiene suficientes historias de ese tipo. La literatura sobre el mundo de los carteles y los
narcotraficantes es acuciante e importante; lei gran parte de ella durante mi primera fase de
investigacion. Esas novelas proporcionan a los lectores cierta comprension del origen de parte de
la violencia que afecta el sur de la frontera. Pero la descripcién de esa violencia puede alimentar
los peores estereotipos sobre México. Asi que pensé en escribir una novela que se adentrara un
poco mas intimamente en las historias de la gente que se encuentra en el lado de esa narrativa
predominante. Personas comunes, como yo. ¢{Qué haria si viviera en un lugar que empieza a
desmoronarse a mi alrededor? Si mis hijas estuvieran en peligro, ¢qué haria para salvarlas?
Queria escribir sobre mujeres, cuyos relatos muchas veces pasan desapercibidos.

Y esto me lleva al tltimo factor, el mas significativo, que influyé en mi decisiéon de abordar
este tema. Estuve cuatro afios investigando para escribir esta novela. Empecé en el afio 2013,
mucho antes de que las caravanas de migrantes y la construccion del muro formaran parte del
dialogo nacional y definieran el espiritu de la época. Pero incluso entonces me sentia frustrada
por el tenor que estaba tomando el discurso publico sobre el tema de la inmigracion en el pais.
La conversacion siempre parecia girar en torno a problemas politicos, excluyendo totalmente
cuestiones morales y humanitarias. Me horrorizaba la forma en que se caracterizaba a los
migrantes latinos en ese discurso publico cinco afios atras —y ha empeorado de manera
exponencial desde entonces—. En el peor de los casos, son percibidos como una turba de
criminales que drenan nuestros recursos, y en el mejor, como una masa morena, empobrecida,
inttil, sin rostro, que suplica ayuda en nuestra puerta. Muy pocas veces pensamos en ellos como
seres humanos, gente con la voluntad de tomar sus propias decisiones, gente que puede
contribuir a sus propios futuros, y ser brillantes, y a los nuestros, como tantas generaciones de
inmigrantes, a menudo vilipendiados, han hecho antes que ellos.

Cuando mi abuela lleg6 a Estados Unidos proveniente de Puerto Rico, en los afios cuarenta,



era una mujer elegante, bella, de una familia rica de la capital, la joven esposa de un apuesto
oficial de la marina. Ella esperaba que la recibieran como tal. En cambio, encontr6 que la gente
tenia un punto de vista muy reduccionista sobre lo que significaba ser puertorriquefio o lo que
implicaba ser latino. Todo lo que tenia que ver con ella confundia a sus nuevos vecinos: su tono
de piel, su cabello, su acento, sus ideas. No era lo que esperaban de una boricua.

Mi abuela vivio gran parte de su vida adulta en este pais, pero nunca se sintié bienvenida.
Estaba resentida por las eternas ideas equivocadas que los gringos tenian de ella. Nunca logré
superar ese resentimiento, y los ecos de su indignaciéon todavia se manifiestan, de manera
peculiar, en mi familia. Yo, por ejemplo, siempre me enfurezco cuando percibo menosprecio, y
siempre he luchado contra las concepciones ignorantes y generalizadas con relaciéon a la
etnicidad y la cultura. Soy consciente de que la gente que llega a nuestra frontera sur no es una
masa morena sin rostro, sino individuos singulares, con historias, antecedentes y motivos tinicos
para venir. Esa conciencia la llevo en mis entrafias, en mi ADN.

Asi que deseaba desarrollar una de esas historias personales tinicas en una obra de ficcién
como forma de rendir tributo a los cientos de miles de historias que quiza nunca lleguemos a
escuchar. Y, al hacerlo, espero crear una pausa que permita al lector comenzar a identificar las
diversas aristas del problema. Cuando vemos migrantes en las noticias, siempre debemos saber
que esas personas son seres humanos.

Esas son mis razones. Sin embargo, cuando decidi escribir este libro, me preocupé que mis
privilegios me cegaran ante ciertas verdades, no poder entender ciertas cosas, como es posible
que haya sucedido. Me preocupaba que, no siendo migrante ni mexicana, no me tocara a mi
escribir un libro que tiene lugar casi completamente en México entre migrantes. Deseaba que
alguien algo mas moreno que yo lo escribiera. Entonces pensé que, si podia ser un puente, ;por
qué no iba a serlo? Y comencé a escribir.

En los primeros dias de mi investigacion, antes de convencerme del todo de que podia contar
esta historia, entrevisté a una mujer admirable, Norma Iglesias-Prieto, una generosa académica y
directora del Departamento de Estudios Chicanos en la Universidad de San Diego, y le comenté
mis dudas. Le dije que me sentia obligada a escribir este libro, pero me sabia poco calificada para
ello. Ella me dijo: «Jeanine, necesitamos de todas las voces posibles para contar esta historia».
Su apoyo fue mi sustento durante los siguientes cuatro afios.

Fui cuidadosa y deliberada en mi investigacion. Viajé extensamente a ambos lados de la
frontera y aprendi cuanto pude sobre México y los migrantes, y sobre la gente que vive a lo largo
de la frontera. Las estadisticas de este libro son ciertas y, aunque cambié algunos nombres, la
mayor parte de los lugares son reales también. Empero, los personajes, si bien representan a las
personas que conoci en mis viajes, son ficticios. No existe un cartel llamado Los Jardineros, y

esa organizacién tampoco estd basada en ningin cartel en concreto, aunque si refleja la



naturaleza general y la composicion de los carteles que conoci en mi investigacion. La Lechuza
no es una persona real.

Algo que tuve que aprender mientras realizaba la investigacion para este libro fue a eliminar el
gentilicio «americano» de mi vocabulario. En todo el hemisferio occidental se percibe cierta
exasperacion por el hecho de que Estados Unidos se haya apropiado de ese gentilicio, ignorando
el hecho de que el continente americano incluye muiltiples culturas y pueblos que también se
consideran americanos, sin las connotaciones culturales secuestradas. En mis conversaciones con
mexicanos, rara vez escuché la palabra «americano» para describir a un ciudadano de este pais.
Utilizan, en cambio, un gentilicio que ni siquiera tiene traduccion al inglés: estadounidense.
Conforme viajaba e investigaba, incluso empecé a sentir que la nocion del suefio americano
también era excluyente. Hay un grafiti maravilloso en una pared de la frontera con Tijuana que
converti en el motor de toda esta empresa. Le tomé una fotografia, que tengo como fondo de
pantalla en mi ordenador, y cada vez que me sentia desanimada o vacilante clicaba en mi

escritorio y la miraba. Dice: «También de este lado hay suefios».
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«Si lo que buscan es una mejor vida, busquenla en otra parte. Este
camino solo es para personas que no tienen otra opcion, que dejan
violencia y miseria atras. El viaje se volvera mas peligroso de ahora en

adelante. Todo ira en contra de sus propaositos y los boicoteara.»

JEANINE CUMMINS  Tydia Quijano Pérez vive en Acapulco, México, donde regenta una libreria.

esposo que es periodista. Y aunque la situacion en Acapulco comienza a
%‘ e % agrietarse debido a los carteles de la droga, Lydia lleva una vida confortable.

*M’ER“'EA‘N‘A’ Un dia llega un hombre a la libreria y compra cuatro libros, entre los que se

%“T” 4¢i» encuentran dos de las obras favoritas de Lydia, que pensaba que nunca se
-—N—;u.- B

Tiene un hijo de ocho afios, Luca, el amor de su vida, y un maravilloso

iban a vender. Javier es erudito y encantador. Lo que Lydia no sabe es que es
también el jefe del nuevo cartel que se ha apoderado de la ciudad. Cuando el
esposo de Lydia publica un revelador articulo sobre Javier en el periddico local, la vida de Lydia
y su familia cambiara para siempre.

Forzados a huir y convertidos en migrantes, Lydia y Luca pronto se encuentran a kilémetros de
su comoda existencia. Viajan en La Bestia, nombre con el que se conocen los trenes que se
dirigen hacia Estados Unidos, el tinico lugar donde Javier no podra encontrarlos. Cuando se unen
a las innumerables personas que intentan llegar al norte, Lydia se da cuenta de que todos huyen
de algo. Pero ;hacia qué huyen exactamente?

La critica ha dicho:

«Una obra extraordinaria, con el perfecto equilibrio entre, por un lado, el terror, y por otro, el
amor. Reto a cualquiera a leer las primeras siete paginas de este libro y no terminarlo.»
Stephen King

«Desde la primera e impactante frase, hasta la ultima y desgarradora que cierra el libro, la
historia de Cummins sobre la inmigracion, es exactamente lo que necesitamos ahora mismo.
Cruda pero sensible, realista pero esperanzadora, amplia pero detallista, Tierra americana de
Jeannine Cummis es Las uvas de la ira de nuestra época.»

Don Winslow



«Un lenguaje hermoso y directo para contarnos cémo la emigracién a lugares mas seguros no es
un tema politico sino humano. Tierra americana probablemente sera el libro que no te puedes
perder del afio 2020.»

Booklist

«Esta extraordinaria novela sobre la determinacion mas inquebrantable conmovera al lector hasta

lo mas hondo.»
Publishers Weekly



Jeanine Cummins es autora de cuatro libros: una memoir, A Rip in Heaven, que se convirtio en
un bestseller en Estados Unidos, y dos novelas. En tierra americana, su tercera novela, se ha
convertido en un fendmeno internacional y los derechos se han vendido a 24 paises. Vive en

Nueva York con su marido y sus dos hijos.



Titulo original: American Dirt
Primera edicién: marzo de 2020

© 2020, Jeanine Cummins

c/o Sterling Lord Literistic, Inc. y c/o MB Agencia Literaria, S. L.
Publicado originalmente por Flatiron Books, New York

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2020, Maria Laura Paz Abasolo, por la traduccién

Este libro es una obra de ficcién. Todos los personajes, organizaciones y eventos que aparecen en esta novela son
producto de la imaginacién del autor o utilizados ficticiamente.

Disefio de portada: Adaptacién de la cubierta original de Penguin Random House.
Fotografia de portada: De Vintage / Julianna Lee

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el 4&mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresién y favorece una cultura viva. Gracias por
comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continde
publicando libros para todos los lectores. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-6823-1
Composicion digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

megustaleer

Descubre tu
préxima lectura

ApUntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

Visita:
ebooks.megus’rcrleer.dub

f v

@megustaleerebooks @megustaleer @megustaleer


https://ebooks.megustaleer.club/

Indice

Tierra americana

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22



Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Epilogo
Nota de la autora

Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Jeanine Cummins

Créditos



	Tierra americana
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Epílogo
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Jeanine Cummins
	Créditos

