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Resumen:

Mara Velasco regresa a San Miguel con un plan sencillo: vender la
casa de sus padres y largarse sin mirar atras.

Facil.

Pero el destino, ese guionista adicto al drama, tiene otros planes.
Porque ahi esta Lucia Ferrer: vecina, musa involuntaria y autora de
Sus insomnios.

Y también esta su caprichosa hija, dispuesta a complicarlo todo.

Entre lo que fue, lo gue pudo ser, y lo que nunca debio pasar,
Mara tendra que tomar una decision, porque irse ya no parece tan
facil, ni guedarse tan estupido.



El tiempo no nos salvo

Volver nunca fue mi plan,
pero ahora tengo la edad justa
para mirar atras sin bajar la cabeza.

Ella sigue ahi.

Su boca,

SUS mManos,

el peligro de siempre en la forma de mirarme,
como si el tiempo no importara,

como si nunca hubiera sido muy joven

para sentir lo que senti.

Demasiado tarde para huir,
demasiado cerca para resistirme.
Y si esta vez,

en lugar de salir corriendo,

le muerdo el miedo y me quedo.

Y si esta vez,

no nos decimos nada,

solo cerramos la puerta

y dejamos que pase lo que siempre quiso pasar.
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Para las calles de tierra, las plazas vacias y los murmullos que me
vieron crecer antes de que aprendiera a caminar recto.
Gracias por ser hogar, incluso cuando parecia que no lo eras.



San Miguel
La Gusana Ciega



La herida que nunca tuvo cuerpo

Me enamoré de una mujer que nunca besé.
Me enamoré de su risa

escapando entre el humo de un cigarro,

de como miraba el mundo

como si le debiera algo

Yy no pensara perdonarlo.

Nunca hubo un beso.

Pero si, noches demasiado largas.
Y miradas cargadas de preguntas
que ninguna se atrevid a responder.

Me enamoré sin tocarla,

sin probar su piel,

sin tenerla,

pero con cada poro gritandome su nombre.

Lo nuestro nunca empezo.
Quiza por eso
no ha habido forma de acabarlo.



Capitulo 01
DEMASIADO DRAMA PARA TAN POCA

FAMA

Conduzco mi Volkswagen como quien arrastra un cadaver: con
una incomodidad de mierda, con culpa de la buena y con la certeza
asfixiante de que ya deberia haberlo enterrado hace rato.

Fue el Unico lujo que pude permitirme en ese momento
estupidamente eufdrico en el que crei, con toda mi ingenuidad, que
la vida por fin me sonreia y no solo se burlaba. Spoiler: la vida no
sonrie, ensefa los dientes como un perro rabioso.

Le meti todo el anticipo de mi primera antologia, convencida de
que estaba por convertirme en una autora bestseller, de esas que
firman libros con la sonrisa controlada de quien aprendié a posar
mucho antes que a escribir.

Spoiler: no pasd. Ni de lejos.

Ahora soy una poeta indie.

Lo cual, en el fondo, es una forma sofisticada de admitir que me
autopublico igual que quien se autoengana: con toda la fe del
mundo... y el orgullo hecho polvo.

Imprimo mis libros yo misma, como panfletos religiosos que nadie
pidid y que nadie quiere. La mayoria terminan apilados en una
libreria que huele a desesperacion, café barato recalentado por
quinta vez y velas de soja con nombres ridiculamente pretenciosos
como «Otofo Melancdlico» o «Aliento de Bosque Encantado».

El auto vibra y cruje al pasar sobre el camino empedrado. Como si
también estuviera harto de mis decisiones de mierda.

Y no lo culpo. Yo tampoco me soporto a veces.

La sefial del GPS va y viene. Pero da igual. Podria recorrer este
camino con los ojos cerrados... aunque algo en mi no deja de
advertirme que hacer este viaje es una de mis ideas mas



desastrosas. Y eso ya es decir bastante, considerando mi curriculum
impecable en errores.

Es la misma carretera que, hace diez afios, juré no volver a cruzar.
Y aqui estoy, porque, claramente, mi capacidad para tomar
decisiones inteligentes esta tan jodida como la suspension de este
auto. O peor, porque al menos el puto auto todavia se mueve.

Nunca pensé que iba a volver a San Miguel.

Pero claro... una casa hecha mierda y un saldo negativo en el
corazon y en el banco, arrastran con mas fuerza que cualquier
intento de encontrar paz interior.

San Miguel es esa ex tdxica con memoria selectiva y un constante
«te juro que esta vez es diferente», cuando todos sabemos que sera
peor.

Digamos que... soy un poco, solo un poco, culpable de mi propia
ruina. Se supone que me fui a estudiar medicina.

A salvar vidas.

A hacer algo util.

A no terminar como... esto.

Durante anos, mantuve la farsa.

Cada llamada con mi viejo era una performance de alto nivel: yo,
la hija ejemplar; él, feliz en su ignorancia.

En cada mentira, yo ponia la voz dulce y él ponia la esperanza;
ambos, perfectamente ridiculos. )

Le menti con el talento de una actriz ganadora del Oscar. Solo que
sin la alfombra roja.

Y con mas resaca.

—éComo van las clases?
—Bien, papa. Aprendiendo mucho sobre anatomia.

No menti.

Solo se me paso decir que la anatomia que estudiaba no tenia
mucho que ver con huesos ni musculos. Era la de los bares. Con sus
luces de nedn prometiendo que todo se arregla con un trago extra. Y
la de las mujeres, esas que dejaban en mi departamento sus bragas
y las promesas que nunca pensaron cumplir.



—¢A qué te dedicas?

—Soy escritora.

—¢éDe verdad? éQué escribes?

—Poesia.

—¢Me escribirias un poema?

—¢Me pedirias un puente si hubiera respondido que soy
arquitecta?

¢Por qué, cada vez que una mujer conoce a un poeta, se le ocurre
pedirle que le escriba algo?

Qué tierno. De verdad.

Pero, carino, no te engafes: los poetas solo escribimos para el
ego. Para inflarlo hasta que reviente.

Siempre para el ego.

No es por ti.

Es por nosotros.

Y el mio sangraba con cada rechazo editorial.

Por eso lo de la carrera de medicina era, en parte, cierto. Tuve
que aprender a curar las heridas de una escritora que se creia digna
de premios... y no de esos baratos. De los grandes. De los que se
celebran en salas de marmol y cristaleria reluciente.

Sin embargo, lo Unico que llegué a ganar fueron tragos. Un par
por compasion. Otros por sexo. Y algunos, los mas sinceros, por esa
atraccion morbosa que despierta el fracaso. Porque nada excita
tanto como ver a alguien estrellarse en camara lenta.

Pero jamas por mi talento literario.

—No es que mi obra sea mala, es que esta por encima de su
capacidad de comprension.

—Déjame adivinar, te rechazaron otra vez.

—¢éDesde cuando es un crimen tener profundidad? iLa literatura
deberia desafiar, no complacer!

—Bueno, si... pero desafiar no te va a pagar la renta este mes.

Mi primer libro se vendié bien. Demasiado bien, para lo que era. Y
eso bastd para catapultarme a la categoria de promesa. Una
promesa que, bueno, se quedd en eso.



Y claro, yo estaba segura de que las editoriales se equivocaban al
no darme una segunda oportunidad para publicar. Porque,
obviamente, el problema no era mi poesia.

Era el mundo.

O, mas especificamente: el mundillo literario.

Ese ecosistema de egos, premios amafiados y criticas que suenan
a comentarios en foros de internet. Un corral lleno de gallinas que
cacarean palabras grandes para esconder pensamientos pequenos.

Yo no era el error.

El error, eran ellos.

Asi que, en un acto de fe absoluta, gasté todos mis ahorros para
que un sello independiente me publicara.

Vendi cincuenta y tres copias.

Veinte las compré yo.

Porque si algo no me falta en la vida es esa confianza ciega en mi
propio talento, aunque nadie mas la comparta. Se las regalé a
algunos amigos. Ellos sonrieron, dijeron gracias, y las dejaron
acumulando polvo en sus estantes, junto a los libros de autoayuda
que nadie termina.

No todo es deprimente.

Tengo un pequefio grupo de fanaticas leales, y un poco raras. De
las que subrayan frases como si fueran versiculos y me escriben
mensajes tipo: Esa linea en la pagina 46 me tocd de una forma que
no esperaba. Gracias.

Yo respondo con un corazén o un «me alegra mucho», mientras
pienso que ni yo sé qué carajo quise decir en la pagina 46.

Son la clase de fanaticas que me invitan a leer en sus bares de
mala muerte. Y me pagan con cerveza quemada, papas fritas frias y
un boleto de gasolina que apenas alcanza para llegar a la proxima
estacion... un trato justo, si consideramos que yo les entrego versos
usados y un poco de mi desesperacion envuelta en metaforas
repetitivas.

Pura gloria artistica.

Y, con todo, prefiero el sabor de declamarle poemas a un montdn
de borrachos que volver a este pueblo olvidado por Dios.



Ya desde la carretera, se respira una calma extraha, como si el
tiempo, de alguna manera, se hubiera negado a seguir su curso.

Los campos resecos, las casas a medio derruir, los perros que ya
ni ladran. Todo huele a derrota, a suefios que ni siquiera tuvieron la
dignidad de suicidarse a tiempo.

Desfilan por la ventanilla como un recordatorio cruel de lo que
intenté dejar atras. Y de lo que, para mi desgracia, sigue
esperandome con los brazos abiertos. Brazos de barro, listos para
arrastrarme otra vez al fondo.

Qué emocionante.

Ojala me estrelle.

A la derecha, aparece el letrero oxidado que dice: Bienvenidos a
San Miguel.

Perfecto. Empecemos la novela mediocre. Solo falta una tormenta
dramatica, una amante misteriosa y una traicion familiar para
completar el combo. Aunque, con mi suerte, seguro lo Unico que me
recibe es el olor a humedad y una tuberia rota.

Puro material de bestseller...

De esos que se venden en los supermercados junto a los
desodorantes y las papas fritas en oferta.



Capitulo 02
MENTI, FALLE, Y AQUI ESTOY OTRA

VEZ

El pueblo es pequeno y pintoresco. Como una postal que nadie se
molestd en actualizar desde los afos setenta y ahora parece mas
una escenografia para un documental barato de época que un lugar
donde alguien viviria por voluntad propia.

Las calles estrechas y empedradas estan flanqueadas por casitas
de colores apagados, con techos de tejas rojas y ventanas
enmarcadas por cortinas de encaje, que completan la estética retro.

Todo tiene ese aire de encanto decadente que solo parece lindo
en las fotos de Instagram.

Con filtro.

Y de lejos.

Conduzco despacio. Las llantas golpean las piedras del camino, y
ese sonido me arrastra de vuelta a otro tiempo. Uno en el que
todavia no sabia lo que queria. Cuando todo parecia mas facil,
porque las decisiones importantes eran asunto de los adultos.

Hubo un afio en el que la feria llegd antes y, por primera vez, me
encontré frente a un puesto de libros. En San Miguel no hay librerias
ni bibliotecas. Aqui la gente trabaja de verdad y no pierde el tiempo
en cosas tan poco productivas como leer.

Una tarde, Cinthia me tomé de la mano y me dijo que fuéramos a
ver. Empezamos a hojear los ejemplares con la misma energia con la
que miras el menu en un restaurante caro, sabiendo que no vas a
pedir nada. Pero las clases habian terminado y necesitabamos una
excusa para no ir directo a casa, asi que fingir interés en libros que
probablemente nunca ibamos a leer nos parecié una forma tan
valida como cualquier otra de matar el tiempo.

—Encontraste algo interesante?



—~Parece un poema.

—¢ Te gusta?

—No lo sé.

—Entonces, épor qué sigues leyendo?
—No lo sé.

Un par de nifios corren detras de una pelota desinflada. Van
descalzos, con los pies cubiertos de polvo, riendo y gritando como si
persiguieran algo mucho mas importante que un pedazo de plastico.
Y tal vez lo hacen. Tal vez todavia no saben que eso es lo mas cerca
que van a estar de la felicidad. La felicidad real: sucia, ruidosa y
condenadamente breve.

En la puerta de una tienda de abarrotes esta recargado un
hombre mayor que sigue mi auto con esa mirada de sospecha que
se le da a un perro callejero que parece demasiado bien alimentado.
Como preguntandose si va a morder, robar o cagarse en la acera.

Rodeo la plaza central, con su fuente despintada y bancos roidos
por el tiempo, donde un grupo de seforas se abanican y
chismorrean con la devocion de quien considera el chisme un deber
civico. Entrecierran los ojos al ver mi Volkswagen, redactando
mentalmente el proximo capitulo del drama local.

Spoiler: soy la villana. Y no saben cuanto me alegra
decepcionarlas.

Sonrio.

Admito que San Miguel tiene su encanto. Claro, el tipo de encanto
que parece entranable hasta que te das cuenta de que nadie ha
intentado algo nuevo desde el 98. Y si no me doy prisa, terminaré
convertida en otra estatua viva del fracaso, arrastrandome a misa los
domingos y opinando sobre la vida de los demas el resto de la
semana.

Piso el acelerador al girar en la calle que lleva a la casa de mis
padres. Como si llegar mas rapido hiciera menos incomodo el
regreso.

Han pasado diez anos.

Diablos.



Es peor de lo que imaginé. La pintura descascarada y las
persianas torcidas son lo primero que salta a la vista. La puerta de
madera esta combada, la cerradura oxidada y el camino de entrada
se encuentra cubierto de hojas secas. La casa tiene un aire de
resentimiento pasivo-agresivo, como si hubiera estado acumulando
rencor todo este tiempo solo para echarmelo en cara ahora.

Respiro hondo y recargo la frente en el volante, con los ojos
cerrados, esperando que un par de inhalaciones profundas sean
suficientes para curar el remordimiento.

Spoiler: no lo son. Ni cerca.

Por un segundo, me planteo dar la vuelta y fingir que nunca recibi
la notificacion del notario. Podria bloquear las llamadas y cambiar mi
correo electrénico. Después de todo, no seria la primera vez que
manejo un problema aplicando la técnica milenaria de «si lo ignoro
el tiempo suficiente, tal vez desaparece».

Miro la casa. Del otro lado de la moneda, estd mi cuenta de banco
en ceros. No tengo suficiente gasolina para volver, y la idea de
alojarme en un hotel es tan realista como ganar la loteria sin jugar.

Estoy atrapada aqui.

No es que yo haya elegido el camino poético de quemar los
barcos. Esos cabrones se autodestruyeron sin siquiera consultarme.
Y me dejaron sin opciones, tengo que seguir adelante...

Si fuera de esas que confunden los hordscopos con un plan de
vida y creen que Mercurio retrdgrado justifica hasta el sexo
mediocre. Diria que mi destino me trajo de vuelta a San Miguel.

Pero no.

Soy una escritora en declive.

Una ex-promesa con resaca cronica y talento intermitente. Creo
mas en el poder redentor de un buen trago de cerveza que en
cualquier planeta alineado con mi ruina.

Vuelvo a respirar hondo.

Aqui voy.

Me bajo del coche con un portazo de fondo.

—éCoémo pudiste mentirnos asi?



—/ o siento, papd, pero medicina nunca fue lo mio. He estado
asistiendo a talleres de escritura, incluso gané un premio por...

—¢Qué futuro crees que tendrds con eso? (Como vas a
mantenerte?

—No puedo pasar mi vida haciendo algo que detesto solo por
dinero.

—Y crees que €l resto de nosotros amamos cada segundo de lo
que hacemos? A veces, la vida trata de sacrificios. De hacer cosas
qgue no nos gustan, para asegurar cosas que necesitamos. Si no
entiendes eso ahora, ya lo entenderas cuando te estrelles contra la
realidad y nadie esté ahi para recogerte.

Mis padres fueron profesores en la escuela primaria Valle Verde
durante 30 anos. Toda una vida de tizas, nifos mocosos y actos
patrios con banderitas mal dobladas.

Esperaban algo mejor para mi, algo grande, algo digno, algo que
pudieran presumir en las reuniones de exalumnos sin bajar la
mirada.

Luego un nieto que apuntara mas alto, uno que no supiera de
derrotas a los veinte.

Y después un bisnieto que, con suerte, ya estuviera dirigiendo una
empresa y pagando terapia por anticipado. Los padres siempre creen
que la préxima generacion sera la que finalmente lo logre...

Después de aceptar que no seria médica, dejé de hablarme. Yo
dije que jamas volveria a San Miguel, y para sorpresa de todos,
incluyéndome, fue una de las pocas promesas que realmente les
cumpli. Ni siquiera vine a su funeral hace cinco anos, ni al de mi
madre, hace dos.

Digamos que soy consistente.

O rencorosa.

O demasiado pobre para permitirme un viaje tan largo.

La verdad, un poco de todo.

El golpe de reencontrarme con mi familia en forma de una casa
hecha mierda fue tan fuerte que, por un rato, todo lo demas dejo de
existir. Pero ahora que he decidido enfrentar el desastre, San Miguel



empieza a reconstruirse ante mis 0jos. Y, por supuesto, lo primero
que aparece es la residencia de los Ferrer.

Tan perfecta e imponente como siempre.

Tan insultantemente intacta que dan ganas de escupirle encima.

Muros blancos, ventanales enormes y una escalera de marmol que
conduce a la entrada principal como si invitara solo a gente con
apellidos compuestos y pecados caros.

El contraste entre esa casa y la mia... bueno, es casi una metafora
de mi vida.



El equilibrio improbable

Yo soy desastre; ella es orden
ese tipo de orden que no juzga,
pero te deja claro que no perteneces ahi.

Ella camina sobre baldosas limpias
y yo dejo huellas de barro detras.
Ella dobla la ropa en silencio,

yo desordeno mi alma entre gritos.

Su calma no me reprocha,

no me rechaza,

solo flota con esa frialdad amable,
COmo una puerta entreabierta
que me deja entrar y me deja ir.

Y me pregunto si alguna vez

el caos y la geometria pueden encontrarse
sin romperse,

sin ceder,

sin que el desastre se quede huérfano

o el orden tenga que hacerse trizas.

Pero ella nunca me pide que cambie,
Y YO nunca intento romperla.

Asi estamos:

dos extremos de un hilo invisible,
que a veces se enreda,

que a veces vibra,

pero nunca se corta.



Capitulo 03
ERA UNA TRAMPA CON VESTIDO

BLANCO

[Algunos afos atras]

El verano ha convertido el aire en puré: espeso, pegajoso, y tan
denso que casi hay que masticarlo antes de poder respirar. Me
balanceo en el viejo columpio de la casa, que protesta con cada
vaivén, y tengo un cuaderno abierto sobre las rodillas.

Escribo sin darle muchas vueltas, soltando palabras sobre el papel
igual que gotas de sudor: irregulares, desordenadas, y algo viscosas.
La tinta se corre por culpa de la humedad, pero eso no me detiene;
sigo anadiendo mas letras, aprovechando el impulso incontrolable
del momento.

No la escucho llegar.

Es el crujido del columpio a mi lado, y el olor del cigarrillo, lo que
me avisa que ya no estoy sola.

—Qué escribes?

Lucia tiene una voz mas grave de lo que se espera en una mujer.
Una voz que no acaricia: araha, muerde, y se queda atascada en
alguna parte blanda que no sabias que tenias.

Mi mano se congela sobre el papel.

No se me ocurre nada brillante que decir. Asi que cierro el
cuaderno y la miro, sintiéndome una idiota... y sabiendo que,
efectivamente, lo soy.

Lucia Ferrer esta sentada junto a mi.

Trae puesto un vestido de lino blanco, con tirantes que casi rozan
la caida de sus hombros, como coqueteando con la idea de dejarse
arrastrar por el aire. Su cabello oscuro esta recogido en un mofo
que juega a ser descuidado, pero en realidad es un desorden
disefiado, enmarcando un rostro que podria pertenecer tanto al aqui



y ahora, como a cualquier momento pasado; y sostiene un cigarrillo
largo entre sus labios, de esos que te gritan «no soy adicta, soy un
maldito estilo de vida», como los que se ven en las peliculas viejas, y
le da un aura de elegancia misteriosa.

Me dan ganas de decirle que solo le falta un martini en una mano
y una estola de piel sobre los hombros para ser la imagen viva de
una diva que el tiempo decidié olvidar.

Pero no digo nada porque mi garganta esta seca.

—\Vamos, léeme algo —una nube de humo se desliza fuera de su
boca.

Inclina la cabeza y me clava esos 0jos acusadores, enmarcados
por pestanas largas y rectas.

—No estaba escribiendo nada... en realidad —susurro, con una
timida vacilacion.

—Si fuera nada, no lo esconderias.

Siempre habla despacio.

Con una calma medida.

Con un tono que hace que todo parezca una trampa.

—No creo que... —empiezo a decir, pero ella me roba el cuaderno.

—Hay un espacio en mi cama que solo llena tu nombre —sus o0jos
recorren las lineas garabateadas. Luego levanta una ceja— ¢Estas
consciente de que eres asombrosa?

La sangre me sube a las mejillas.

—Es solo... poesia.

Su labio se curva de lado, y un destello travieso aparece en su
mirada. Seguro no trama nada bueno.

—Sonara mejor en tu boca. Quiero escucharlo.

Agarro el cuaderno con las manos temblando como si estuviera
desactivando una bomba y no solo leyendo un mal poema.

Hay un espacio en mi cama
qgue solo llena tu nombre.

Me invento tus caricias,
me invento tus labios,
me invento esa manera tuya



de mirar hacia otro lado
cuando el amor empieza a dar miedo.

Te busco en las sabanas,
en las grietas de la noche,
pero solo encuentro el eco
de algo que nunca sera.

Y ahi sigo,

dejando espacio para ti,

como si algun dia

el imposible decidiera volverse real.

La Ultima linea se me queda atrapada en la garganta.

Lucia se inclina hacia mi, lo suficiente para que el humo de su
cigarro roce mi mejilla y el borde de su rodilla toque la mia.

—Me encantaria saber... —su voz me roza la piel como una caricia
— En quién piensas cuando escribes asi.

Me mira. Directo a los 0jos. Y no tengo forma de mentir.

Me relamo los labios, nerviosa.

—No importa —se adelanta, dibujando una pequeha sonrisa que
oculta algo peligroso—. A veces, el misterio es mucho mas excitante.

Da una ultima calada al cigarro y se levanta. El columpio cruje con
ese sonido lastimero de algo que ya tuvo mejores dias, vy el calor en
el aire parece seqguirla, porque incluso el clima se siente obligado a
prestarle atencion mientras camina hacia su casa.

Me quedo con el corazén martillando contra las costillas y el
estomago hecho un nudo, esa clase de nudo que sé que no se va a
deshacer facil. Vuelvo a cerrar el cuaderno, porque claro, tapar las
palabras va a hacer que dejen de ser ciertas. Ya es tarde para
hacerme la desentendida, pero eso nunca ha impedido que lo
intente.

Sé quién inspira ese poema, Yy Lucia Ferrer también lo sabe.

Y fingir lo contrario es tan inGtil como intentar apagar un incendio
soplando.



Capitulo 04
LA POESIA TAMPOCO ME SALVO

Cierro los 0jos un segundo y regreso al presente.

Puedo sentirla a unos metros, detras de esas ventanas oscuras
que dan a un jardin tan perfectamente podado que da miedo pisarlo.

Y aunque una parte de mi quiere hacer como si nada, quiere
entrar en la casa, recoger sus cosas Yy vender la propiedad antes de
que el pueblo vuelva a tragarme.

Otra parte de mi se queda quieta. Esperando.

Esperando que se abra la puerta de la vecina.

Que aparezca ella y que me mire de nuevo como si nada hubiera
cambiado, como si todo este tiempo no hubiera sido mas que una
pausa incomoda.

Porque, aunque no quiera admitirlo, ni borracha, ni sola, ni frente
al espejo: hay un espacio en mi cama que solo llena su nombre.

Lucia.

Las cinco letras golpean mi cabeza como la nota baja de un piano.

Como una advertencia.

Como una invitacion.

Lucia es un nombre perfecto porque suena a historia. Tiene ritmo,
cadencia... como una frase bien construida, con el equilibrio exacto
entre caricia y golpe. Es un nombre que podrias encontrar en un
poema de Lorca, o en el titulo de una novela que sabes que te va a
arruinar.

Un nombre que podria ser el de una santa.

O el de la mujer que te arranca el corazdn y después se lo da de
comer a su gato.

—Deberias dejar de mirarme asi.
—¢Por qué?

—Porque no es apropiado.
—éQuién lo dice?



—Cualquiera en San Miguel lo diria.
—Tendremos que irnos lejos entonces.

Lucia Ferrer.

La mujer que me ensefid que el deseo es lindo en teoria, pero en
la practica viene con efectos secundarios y cero advertencias.

Y que, a veces, lo mas peligroso no es querer algo con toda el
alma... es conseguirlo.

Sacudo la cabeza, intentando que el recuerdo se disuelva tan
rapido como el humo de sus cigarros.

Lucia.

Otra vez, Lucia.

No deberia pensar en eso. No ahora.

Camino hacia la entrada y empujo la puerta. El rechinar de las
bisagras resuena por toda la casa, dejandome claro que no soy
bienvenida. El primer golpe me lo dan el polvo y la humedad, tengo
que cubrirme la boca con la manga de la chaqueta mientras entro,
preguntandome si la casa intenta echarme o solo quiere burlarse.

Es un cadaver que se desintegra poco a poco. Parece que disfruta
pudrirse.

La luz que entra por las ventanas sucias proyecta patrones
torcidos en el polvo acumulado, porque hasta el sol parece haber
renunciado a mejorar este desastre.

Puedo recordarla en sus mejores tiempos: el suelo de madera
todavia conserva rastros de barniz bajo la mugre. El techo alto y las
molduras talladas en las paredes son la prueba de que aqui alguna
vez hubo dinero... 0 al menos la intencidon de aparentarlo.

Recorro el pasillo, mirando los huecos donde la pintura ya se dio
por vencida. El yeso quedd ahi, expuesto, desnudo y con pinta de
estar pasando verglienza. En mi camino, me detengo a arrancar los
pedazos sueltos que aln cuelgan, disfrutando del chasquido que
hacen al desprenderse. Al final, me encuentro con la escalera que
todavia presume su barandal de hierro, aunque esta tan oxidado y
cubierto de telarafias que parece mas una instalacion de arte
postapocaliptico que algo pensado para no matarte al subir.



Fui feliz en esta casa, feliz en ese modo inocente que después
duele recordar, y alguna vez mis padres estuvieron orgullosos de mi.
Mi papa queria a su propia Meredith Grey en casa. Siempre decia

que tenia «las manos firmes y la cabeza fria», perfecta para ser
cirujana. Yo no me molestaba en corregirlo. ¢Para qué? Mientras él
se ocupaba del alquiler, yo me entregaba a mis verdaderas pasiones:
escribir poemas que nadie pedia, vomitar versos en bares donde el
Unico sobrio era el micréfono, y asistir a cursos que no tenian mucho
sentido, pero que al menos me daban excusas elegantes para sequir
sin rumbo.

En los momentos mas jodidos, me acuerdo de sus ultimas
palabras, como una profecia, o una maldicion: A veces, la vida trata
de sacrificios. De hacer cosas que no nos gustan, para asegurar
cosas que necesitamos. Si no entiendes eso ahora, ya lo entenderas
cuando te estrelles contra la realidad y nadie esté ahi para
recogerte.

Escribir libros no paga facturas.

«Tienes que hacerlo por amor al arte». Lo escupen con esa
seguridad hueca de quien nunca ha pasado una noche completa
frente a una pagina vacia y por eso creen que escribir, pintar o
componer no son trabajos «reales». Lo dicen como si la pasion
bastara para calentar la casa en invierno o para que el banco ignore
el aviso de pago atrasado. Como si «el amor al arte» fuera suficiente
para llenar la nevera o pagar el alquiler. Como si amar lo que haces
fuera excusa suficiente para que te lo arrebaten gratis.

Se ha romantizado tanto el arte que hemos terminado por
despojarlo de valor. Creemos que la verdadera inspiracidon solo nace
del sufrimiento y la pobreza, como si un artista que no pasa hambre
fuera menos auténtico. Como si el talento necesitara pasar frio para
valer la pena. Como si querer vivir de lo que amas fuera, de algin
modo, una traicion al arte mismo.

Es curioso como nadie espera que el panadero regale el pan
porque ama hacerlo, o que el médico opere gratis porque tiene
vocacion. Pero el escritor, el musico, el pintor... ellos deberian hacerlo
por amor, ¢no? Porque el arte es un regalo, porque «si de verdad lo
haces por pasion, el dinero no deberia importars».



¢Y luego?

¢{Como se paga el alquiler, se llena la nevera o mantenemos las
luces encendidas?

«Tienes que hacerlo por amor al arte»

Y ahi vamos, a consumirlo como si fuera aire, algo que esta ahi y
siempre estara, sin preguntarnos como llegd hasta nosotros o
cuanto costo crearlo.

«Tienes que hacerlo por amor al arte»

Detras de cada libro, de cada cancién, de cada cuadro, hay horas
de trabajo, de dudas, de paginas tachadas y acordes descartados.
Hay alguien que sacrificd horas de suefio y estabilidad para que
otros puedan disfrutar de ese momento perfecto en el que una frase
los golpea o una melodia los salva.

«Tienes que hacerlo por amor al arte»

Pero el «amor al arte» no paga facturas. Quiz3, si la gente
empieza a tratarlo como lo que es, un trabajo, una entrega, una
parte de alguien puesta sobre la mesa; el artista podria, al menos,
permitirse vivir de lo que crea.

O, minimo, llorar en un sofa cémodo.

Mi padre sabia como funcionaba ese mundo y traté de advertirme
con la delicadeza de un punetazo envuelto en papel de regalo
barato.

Mi madre fue menos dura. De vez en cuando me llamaba para
preguntar si necesitaba algo, aunque sus palabras siempre tenian un
tono frio. Dejandome la certeza inconfundible de que me hablaba
por obligacién, no por carino. Una llamada programada, sin corazon,
como quien riega una planta muerta para cumplir con el ritual.
Apuesto a que lo tenia en su lista de tareas escrito como: llamar a la
hija descarriada y no preguntar demasiado.

Recorro la sala y encuentro el viejo piano, exiliado en una esquina,
con la tapa levantada y las teclas amarillentas.

Me acerco Yy, por curiosidad, presiono una.

El sonido que sale es débil, triste, desafinado. Como un suspiro
que se rindié a mitad de camino.

¢Por qué estoy aqui?



Heredé esta casa porque, después de que mis padres murieron,
de repente nadie sabia qué hacer con ella. La iglesia, en su infinita
objetividad, sugirié que lo mejor seria donarsela a ellos. Por suerte,
alguien tuvo la gentileza de recordarles que el matrimonio Velasco
tuvo una hija. iSorpresa! Asi que me quedé con la casa, casi por
accidente.

—Ella vive?

—Supe que es médico.

—Me han llegado rumores de que se caso.
—Creo que esta en las drogas.

—Tendra algun chiquillo.

—1La propiedad es suya por derecho.

Subo las escaleras con cuidado. El polvo se levanta en pequehas
nubes de protesta con cada paso que doy, y las tablas del suelo
crujen amenazando con lanzarme de culo al primer piso. Finalmente,
llego a la habitacién que fue mia, solo para encontrar la puerta
colgando de una esquina del marco.

Adentro, las paredes conservan los rastros de los posteres de
bandas que fueron testigos de mis crisis de identidad adolescente.
La cama sigue en su sitio, cubierta con una manta tan desgastada
que pide jubilacién. O eutanasia.

Me siento en el borde del colchdn y el polvo se levanta a mi
alrededor.

¢Qué se supone que debo hacer con todo esto? éMontar un
museo de derrotas o prenderle fuego y bailar alrededor?



Capitulo 05
Lo QUE ARDE NO SE ARCHIVA

La combinacion de polvo y madera vieja flota en el aire, volviendo
dificil respirar. No voy a decir que mis padres se pusieron de luto
como en una telenovela de las nueve, con violines y todo. Apenas
crucé la puerta, hicieron limpieza exprés: lo que no entendian, a la
basura; lo que parecia decente, a cajas; lo que me gustaba, a un
rincon con telarafas.

Y, sin embargo, algo en las paredes me hace sentir que este
cuarto siempre ha sido mio. Tal vez son las pequefias marcas en la
pintura, el sonido hueco del suelo bajo mis pies o0 esa forma en que
la luz entra siempre en el mismo angulo. Todo sigue aqui. Congelado
en el tiempo. Atrapado en el momento exacto en que cerré la
puerta, llevandome un montdn de maletas, un montén de miedo que
traté de disimular y la misma cantidad de suefios que, en ese
momento, eran demasiado grandes para caber en esta habitacion.

Pero claro, yo me creia lista para el mundo. Spoiler: no lo estaba.

No lo estoy. Tal vez nunca lo esté...

Mis ojos se detienen en las cajas que guardan los restos de mi
adolescencia. El cartdn, ablandado por la humedad y salpicado de
manchas oscuras, parece que podria desmoronarse con solo mirarlo.
El polvo se ha asentado en cada pliegue y en cada esquina,
formando una capa espesa y uniforme, la evidencia clara de que han
pasado anos desde que alguien las toco.

Me pregunto qué decidieron conservar, qué cosas sobrevivieron a
la criba de lo «decente» seglin mis padres. Me acerco con cierto
recelo, como si dentro pudiera encontrar algo que cambiara mi
percepcion de todo. Tal vez dejaron una carta, con la letra impecable
de mi madre, repitiendo lo decepcionados que estan porgue no me
converti en cirujana. No, claro que no hay una carta, porque ellos



nunca esperaron que regresara a San Miguel y mucho menos que su
casa terminara en mis manos.

Lo primero que saco son algunos libros, la mayoria de poesia:
Benedetti, Neruda, Sylvia Plath. Las cubiertas estan gastadas y los
bordes doblados, sefial de que fueron leidos mas de una vez o
usados como escudos contra madrugadas demasiado largas. Al
pasar las paginas amarillentas, el papel protesta con un crujido
suave y encuentro frases subrayadas con fuerza, algunas con tanta
insistencia que la tinta atraviesa la hoja. En los margenes hay
mensajes escritos con letras apretadas y desiguales, pequehos
pensamientos atrapados entre las lineas de los poemas. Supongo,
que en algiin momento esas palabras significaron algo para mi.

«Te odio por hacerme sentir esto»

«Si solo dejaras de gustarme tanto...»

También encuentro una pila de discos, algunos de bandas que me
resultan familiares, pero otros parecen sacados de la coleccién de
alguien mas. Hay musica que no me dice nada. Cantantes cuyos
nombres podrian ser marcas de yogur vegano y yo no me daria
cuenta.

¢Alguna vez escuché algo de esto?

Quiza es parte de alguna etapa vergonzosa que mi memoria, con
gran sensatez, decidid eliminar como evidencia en un juicio por mal
gusto.

Sea como sea, ahi estan. Testigos mudos de una versién mia que
ya no reconozco del todo, pero que tuvo el descaro de existir.

Y peor aun: de dejar huellas.

También hay fotos viejas. Y una bufanda. Dios mio, la bufanda.
Huele tan mal que juro por todo lo sagrado que fue usada por un
cadaver en sus primeras etapas de putrefaccion. La tomo con dos
dedos, como si fuera radiactiva, y sigo escarbando mi arqueologia
emocional hasta que, en la Ultima caja, me estrello contra mis viejos
cuadernos.

Y si, estrellar es la palabra correcta. No fue un reencuentro, fue un
choque frontal con la versidn prehistérica de mi misma. Verlos ahi,
apilados como si no significaran nada, me sacude como un batazo
de béisbol directo al pecho.



La tinta en las portadas casi se pierde por completo, pero
reconozco mi letra torpe en los titulos improvisados y en algunas
paginas que se salen por los lados como si quisieran huir antes de
que las relea. Los hojeo sin apuro. Total, no es que me esté
esperando una vida fascinante alla afuera. Tienen pensamientos
sueltos, listas inconclusas del tipo «cosas que hacer antes de los 20»
y frases que, en su momento, seguro me parecieron profundas.

Hay dibujos garabateados en los margenes: algunos me sacan una
sonrisa por lo ridiculos, son auténticos crimenes estéticos. Otros solo
me dejan preguntandome si estaba pasando por una crisis mistica o
simplemente me aburria en clase y decidi que el arte abstracto era
mas interesante que la tabla periddica.

Después vienen los versos. Mis primeros intentos de poesia,
enterrados bajo rayas, tachones y la urgencia de querer decir algo
que no sabia cdmo nombrar. Son cadticos, desordenados, a veces
ilegibles. Como yo en esa época. Como yo ahora, si nos ponemos
sinceras.

Solo que ahora sé fingir mejor que todo va bien.

No deberia mirarla,

pero ahi estoy,

perdiéndome en la forma en que cruza las piernas
como si el mundo girara solo para élla.

Lo cierro de golpe, con esa urgencia de quien toca algo caliente y
finge que no le quemd, aunque todavia le tiemble la mano.

Mejor busco otro.

Elijo el de la portada roja.

Roja furia.

Roja verglenza.

Roja... Yo no sé qué.

Pero en este las palabras estan mas limpias, mas ordenadas. Cada
frase parece escrita con el cuerpo recto y la espalda tensa.

Huele a tabaco y a promesas rotas,
a noches que no terminaron bien
y @ mafnanas que nunca empezaron del todo.



Digamos que, a medida que crecia, mi fascinacion por la vecina
empezo a adquirir tintes... clinicamente preocupantes.

Tampoco era una acosadora en potencia, vamos, que no me
escondia detras de los arbustos, ni le robaba mechones de pelo para
hacer rituales de amor. Solo le escribia poemas. Malos, si, pero
inofensivos. Y hasta donde sé, dedicar poemas mediocres todavia no
figura en el codigo penal.

Me acerco a la ventana y levanto las persianas rotas. La madera
esta astillada y las tablillas cuelgan torcidas. Una se suelta y me
pega en la mufeca. Al mismo tiempo que el polvo me cae en la cara,
metiéndose en mi nariz y mi garganta.

Me toma un rato dejar de toser.

Aqui hay de dos: o la casa me echa, 0 me asesina.

Cuando me recupero, miro hacia el jardin, encontrandome otra
tarea en mi lista de quehaceres domésticos. Pero este si que es una
causa perdida. Necesitaria un milagro. Y no uno discreto, tipo
aparicion mariana en una pared himeda, hablo de intervencion
divina con escuadra, pala y pesticida. Porque eso no es un jardin, es
una zona de guerra botanica. La hierba alta y amarilla lo cubre todo,
extendiéndose como vomito vegetal. Los rosales que mi madre
cuidaba con devocidn ahora son esqueletos de ramas secas y
nudosas. La cerca esta caida en una esquina, derrotada con una
dignidad silenciosa, como un soldado retirado que ya no tiene con
quién pelear. Y justo ahi, entre los restos torcidos, una parra
silvestre ha empezado a trepar. Es la Unica que parece tener algin
tipo de ambicidn en este lugar. Mientras todo se descompone, ella
sube.

Miro hacia la derecha y ahi estd, intacto, el jardin de los Ferrer.
Verde, prolijo, casi insultante en su perfeccion. El césped, cortado al
milimetro. Las flores, de un color tan intenso que parece que alguien
les pasa Photoshop a diario. Los setos, podados con una simetria
que bordea lo enfermizo, como si alguien midiera cada hoja con
regla.

Y en el centro, la fuente. Lanzando agua con una calma obscena,
sin apuro, sin conciencia del desastre que hay al lado.



Vuelvo a toser, esta vez ahogandome con mi propia saliva. El aire
se me atasca en la garganta y las lagrimas me nublan la vista
mientras intento recuperar el aliento a los manotazos, torpe y
descompuesta, como un gato mojado que ademas tiene ansiedad.

Lucia esta ahi.

Camina por el jardin con la cabeza ligeramente inclinada hacia el
suelo y un cigarrillo largo entre los dedos, presumiendo esa
elegancia involuntaria que solo tienen los que no necesitan
esforzarse para ser fascinantes. Lleva una bata de seda que le roza
las pantorrillas y el viento mueve suavemente la tela contra su
cuerpo.

Mis dedos se aferran al borde de la ventana.

Lucia se lleva el cigarro a la boca con la seriedad de quien esta
por decir algo que lo cambia todo, pero sin decir nada. Traga el
humo y lo suelta en el aire, despacio. Después se agacha, con esa
calma que convierte cada gesto en algo sagrado y recoge una rosa
del suelo. No la huele, no la mira, solo la sostiene entre los dedos.

Cierro los ojos.

—No prometo genialidades, pero acabo de escribir algo que no me
dio verglienza. éLo quieres oir antes de que me arrepienta?

—Léemelo. Me gustan las cosas que no vienen con garantias, pero
si con alma.

Lucia estaba apoyada en la cerca que dividia nuestras
propiedades. Llevaba el cabello suelto y el cigarrillo humeaba entre
sus dedos.

—Aunque tengo una condicion, después escribes uno que huela a
mi,

Tenia una sonrisa en el borde de su boca cuando lo dijo. Y aunque
negué con la cabeza, el rubor en mis mejillas me vendio sin piedad.
El cuerpo no sabe mentir, por mas que una lo entrene.

—Mi musa se pondré celosa.

—No es mi culpa si lo que tengo para darte es mas interesante —
dijo, apoyando la barbilla en la mano que sostenia el cigarrillo—.
Vamos, quiero escucharte.



Te deseo

como se desea un cigarro

cuando prometiste dejar de fumar,

como el ultimo trago

cuando el bar ya estd apagando las luces,
como un beso en un aeropuerto

que sabe a despedida

pero deja ganas de quedarse.

Te deseo con las manos,
con los dientes,

con ese temblor idiota
qgue me nace en el pecho
cuando dices mi nombre
sin darte cuenta.

Te deseo

como un incendio que empieza lento,
como el roce accidental de dos rodillas
bajo una mesa demasiado pequena,
como el calor que queda en la boca
después de un beso a medias.

Te deseo

cuando ries,

cuando callas,

cuando me miras

como si fueras a decir algo
y al final solo dejas el vacio.

Te deseo

sin logica,

sin remedio,

como Si desearte
fuera la unica manera
de seguir respirando.

Lucia levanto la vista y me clavo los ojos. Sin aviso, sin anestesia.



—Tu poesia me tiene hechizada, Mara —dijo, alargando el brazo
para colocar €l cigarrillo entre mis labios—. Si asi me deseas, no
quiero ni imaginar como seria si te atrevieras a tenerme.

El calor recorrio mi rostro, alcanzando hasta mis orejas.

—Entonces no imagines —le respondi con el cigarro bailando en
mi boca—. Mejor descubrelo...

Abro los ojos y Lucia sigue ahi, en el jardin. Exactamente igual
que en mi memoria.

Levanta la cabeza y por un segundo creo que va a mirarme. Que
va a atraparme como siempre lo hacia. Pero en el Ultimo momento,
se gira y camina hacia la casa.

Mis dedos siguen aferrados al borde de la ventana.

Respiro rapido.

El corazon me golpea la garganta.

El pasado acaba de abrir la puerta y no sé si podré cerrarla de
nuevo.



Testigos del incendio ajeno

No deberia mirarla,

pero ahi estoy,

perdiéndome en la forma en que cruza las piernas
como si el mundo girara solo para ella.

No deberia escucharla,

pero ahi estoy,

siguiendo el ritmo de su voz

como quien sigue el humo de un cigarro
sin intencidn de llegar a ninguna parte.

Me pierdo en la forma en que sonrie,
en como se muerde el labio
cuando cree que nadie la esta mirando.

Y me pierdo,

en el vértigo que provoca su cercania,
en la sombra que deja al irse,

en ese segundo suspendido

donde el deseo y el miedo

se quedan sin aliento.

No deberia mirarla,

pero entonces me mira,

y me doy cuenta

de que ella tampoco sabe como dejar de hacerlo.

Certezas con forma de mujer

Huele a tabaco y a promesas rotas,
a noches que no terminaron bien
y @ mafanas que nunca empezaron del todo.

Camina con la calma de quien no pide permiso,
como si el mundo se detuviera solo para verla pasar.
Se acomoda el pelo con esa quietud

que solo tienen los que saben



que la Ultima palabra siempre sera suya.

Su risa es un trueno en un cuarto cerrado.

Su silencio,

una sentencia sin apelacion.

Se sienta, cruza las piernas,

y el universo aguanta la respiracion

como si estuviera a punto de pasar algo irreversible.

Huele a desastre
y, aun asi,
me acerco.



Capitulo 06
UNA VECINA, TRES COPAS DE MAS

Un golpe seco en la puerta me arranca del suefo.

Me levanto sobresaltada, con el corazdn desbocado, latiendo
contra mis costillas rabioso, desordenado. Me paso una mano por la
cara. Miro alrededor. Todo me resulta ajeno por un segundo.

Mierda. Me quedé dormida.

El teléfono esta tirado a mi lado y desde la ventana veo que San
Miguel se ha cubierto con ese manto de oscuridad densa que solo
aparece cuando es demasiado tarde para todo.

Vuelven a golpear. Cinco veces.

Sin pausa. Sin paciencia.

—éQuién demonios...? —intento prender el teléfono, pero se ha
quedado sin bateria—. Esto no puede ponerse peor —vuelven a
golpear—. iVoy, mierda!

Al gritar, mi voz sale rasposa. Mal momento para recordar que no
he comido y tengo los labios agrietados por la falta de liquido. Eso, y
conseguir electricidad para poner a cargar mi teléfono, se convierten
en mis prioridades absolutas. Justo después de darle una patada al
lunatico que sigue golpeando mi puerta como si acabara de empezar
el apocalipsis.

Bajo las escaleras a toda prisa y abro la puerta sin pensar, porque
hoy es un gran dia para tomar decisiones estlpidas.

Del otro lado hay un sujeto tan blanco que me arranca un susto.
Pero enseguida noto que el que esta en problemas es él. Respira con
dificultad, las mejillas le arden, y una gota de sudor cruza su frente.
Tiene cara de haber corrido, o de haber visto algo que no deberia.

—¢TU quién...?

—iMara, bienvenida, bienvenida, bienvenida! —la mujer que lo
acompafa me rodea con sus brazos como si hos conociéramos de
otra vida— iAy, qué emocidn! iEstas mas alta de lo que imaginaba!



El olor del alcohol me envuelve y tengo que sujetarme del marco
para no perder el equilibrio bajo el peso de su cuerpo. Esta encima
de mi sin caer del todo, pero lo suficiente para arrastrarme con ella
Si N0 me agarro.

—P-perdona... es que... ella no me dio opcidn. Insistid en que la
dejara aqui —explica el fantasma apenado.

—éQuién...? —tengo tantas preguntas que se me amontonan en la
garganta— ¢Quién demonios son usted..?

Pongo las manos en los hombros de la mujer que me abraza y la
alejo, sin brusquedad, pero sin ganas de fingir que me gusta.

No esperaba bienvenidas.

Mis padres estan muertos y la chica que escribe poemas en los
margenes del cuaderno nunca fue precisamente la reina del baile. Mi
Unica amiga era Cinthia y lo Ultimo que supe sobre ella, cortesia de
mi madre, en uno de sus intentos fallidos de conversacion, es que se
casd con un empresario extranjero y ahora vive en un rascacielos en
Miami.

Entorno los ojos, tratando de encajar piezas entre el presente y
algun rincon oxidado del pasado. La mujer que se tambalea parece
de mi edad. Los tacones absurdamente altos y el alcohol no le estan
ayudando en lo mas minimo. Se mueve con torpeza, arrastrando la
dignidad como si ya no le importara mucho. Y con todo, su belleza
sigue ahi, destacando en el desastre.

Usa un vestido negro corto que le cuelga torcido de un hombro. El
cabello oscuro le cae sobre la cara, y al levantar la cabeza, sus ojos
marrones se fijan en los mios.

—éQuién es ella?

El hombre gira los 0jos hacia un lado, casi de forma instintiva.

—Tu vecina —susurra con esa voz temblorosa de quien cree estar
compartiendo una contrasena peligrosa.

No importaba que solo moviera los labios; entenderia esa palabra
al instante.

—éQué...?

—iVolviste! iPor fin volviste! —chilla la desconocida con los ojos
brillando y antes de que pueda reaccionar ya esta encima de mi otra
vez.



—Lo lamento, de verdad... ella estaba ebria, los amigos
desaparecieron y... no podia dejarla sola. Y me dijo, asi, sin mas, que
tenia que venir a verte, no quiso llegar a su casa. Yo solo... la traje.

Ella sisea y se lleva un dedo a los labios.

—No es asunto tuyo, Blancanieves —le dice con una mueca de
fastidio—. Asi que mejor das media vuelta y te largas.

Y como si quisiera ahuyentar a un perro, se agacha para recoger
una piedra y lanzarsela. Por suerte para él, esta tan ebria que ni
siquiera logra incorporarse del todo. El lanzamiento es torpe y la
piedra aterriza en sus pies.

—iHe dicho largo! iLargo!

Tengo que sujetarla antes de que intente agarrar otra piedra y él
aprovecha para alejarse.

—Lo lamento... —dice, me queda claro que va a huir.

—iNo, espera! —digo mientras intento zafarme de la tonta ebria
que se me cuelga como si yo fuera su salvacion— iNo tengo idea de
quién es!

—M-mira... yo ya hice lo que tenia que hacer. E-en serio, tengo
que irme.

—CY qué se supone que haga yo con ella?

—¢éDarle agua? Que duerma un poco... No lo sé... solo... buena
suerte, supongo.

—iEsperal

De poco sirve que le grite. Se da la vuelta y sale corriendo,
tropezando con sus propios pies.

—iOye, estas aqui! iEstas aqui-estas aqui-estas aqui! —la mocion
la mantiene al filo de las lagrimas— iVolviste, poemierda!

Ese apodo me deja mareada. Entrecierro los 0jos y la miro con
mas atencion.

No puede ser...

Pero ahi esta.

—¢Camila?

Ella levanta los ojos y sonrie, con esa sonrisa desordenada que
solo alguien muy borracho puede soltar.

—iTe perdiste tu fiesta de bienvenida! —exclama con los ojos
brillosos— iHabia pastel! iY luces de colores!



—¢TA... ta eres Camila Ferrer? —pregunto, sabiendo la respuesta,
pero necesitando que suene en su voz y no solo en mi cabeza.

—iDependeee! —dice, arrastrando las palabras— éQuién
pregunta?

—Mierda —susurro.

Camila suelta una risa suave y se desliza por el marco de la puerta
hasta quedar sentada en el suelo. No cae, se rinde.

—¢Tienes algo para beber? —pregunta estallando en carcajadas.

—Dios... —susurro— Anda a casa. Estas fatal.

Camila abre la boca. Parece que va a decir algo, una palabra, una
excusa, una revelacion... lo que sea.

Pero no alcanzo a saberlo.

Se desmaya. Asi, sin mas.

Genial.

—iEy, ey! —me inclino y la sacudo por el hombro— No te duermas
aqui.

Camila abre los ojos apenas un poco y suelta un sonido raro. No
sé si esta intentando hablar o si simplemente le duele existir.

—Despierta —le digo, dandole una palmada en la mejilla, sin
mucha paciencia.

Nada. Ni un parpadeo.

Me paso las manos por la cara. ¢Por qué a mi? éQué karma estoy
pagando y por qué con intereses?

—En qué carajo estas metida? —murmuro, mas para mi que para
ella.

Intento levantarla, pero esta completamente floja. Su cuerpo se
desliza hacia un lado, y termino en el suelo, medio encima de ella,
tratando de sostenerla para que no se golpee la cabeza. Porque solo
eso me falta: que Camila Ferrer se fracture el craneo en mi pértico.

—Camila. iDemonios! Tienes que levantarte.

—Mmmm... —gime, con los 0jos cerrados.

—iCarajo!

Ni siquiera tengo agua. ¢Y se supone que ahora debo encargarme
de la nifla mas mimada de San Miguel? Seguro que Cinthia me
aconsejaria que la deje ahi mismo, sobre un buen montdn de heces
de perro, y que le saque una foto para la posteridad.



—iBieeeenvenidaaa... poemierda! —abre los brazos.

Ese apodo me provoca un grufiido en el estdmago que no tiene
nada que ver con el hambre, y lo de las heces de perro poco a poco
deja de sonar tan descabellado.

—Tienes que irte a tu casa —le digo, mientras intento levantarla.

Pero es un bulto. Pesado, torpe y apestoso a cantidades insanas
de alcohol. Moverla requiere mas energia de la que tengo, y mas
paciencia de la que jamas me molesté en desarrollar.

—Tu casa es fea —dice de repente.

—L o sé —respondo, rodando los ojos—. Ayudame, anda... vamos.

—Digo... no es que me importe —ni siquiera se molesta en
moverse, ni en abrir los ojos— Pero si, es fea. Fea con ganas.

—Ya entendi el punto —resoplo, exasperada.

—iMi mama estaria encantada de ayudarte a arreglarla! —dice de
golpe, segura de que ha tenido la mejor idea del universo.

Siento una sacudida intensa en el pecho. Como si algo adentro se
hubiera movido sin permiso.

—¢Tu mama? —pregunto, haciendo el mejor esfuerzo por sonar
indiferente.

—~Aja —pareciera que las palabras le pesan en la lengua— Les dijo
en el comité... en el comité... iles dijo que la casa era tuya! iTUYA!
—levanta el dedo sefialando algo que no esta ahi— Porque el padre
Elias se la queria quedar. iTe lo juro! Pero ella se puso de pie y dijo:
iNo, es de Mara! —hipea— Y después dijo que era una pena, que la
casa se estuviera cayendo a pedazos. Y dijo... dijo que ojala...

Un escalofrio me sube por la espalda. No uno suave, no de esos
poéticos. Uno real, eléctrico.

—¢é0jala...? —necesito saber mas, le doy un toque en el hombro.
Pero no reacciona. Parece que ha vuelto a dormirse.

éLucia me trajo de regreso? ¢Ella me recuerda?

Le doy un golpecito en la mejilla.

—¢éTu madre hablé de mi?

Camila abre los ojos lento, evaluando si vale la pena volver y me
mira con una expresion entre divertida y curiosa.

—¢iPero por qué te importa, eh!?



—No me importa —digo demasiado rapido. Tan rapido que hasta
yo lo noto.

Camila sonrie.

—iClaaaro que no! —exclama con una risa que se le quiebra antes
de llegar a la mitad— iNo te importa en absoluto, obvio!

Se acomoda en el piso, estirando las piernas.

—No puedes quedarte aqui, ni siquiera tengo agua. Te voy a llevar
a tu casa, y ya veremos si no me arrepiento en el camino

—iQuerias verme! —grita de pronto.

Frunzo el ceno.

Aunque fuimos vecinas desde que nacimos, ella y yo nunca
orbitamos el mismo planeta. No cruzamos palabra. Nunca. Y dudo
seriamente que sepa cdmo me llamo.

—Claro —murmuro, goteando sarcasmo—. Intenta levantarte, no
puedo hacerlo sola...

—Te gusto. Siempre te gusté... siempre... —susurra y, sin mas,
regresa a un estado de inconsciencia.

Esta claro que me toca encargarme sola.

Con un esfuerzo considerable logro ponerla de pie y paso su brazo
por encima de mis hombros. Camila me deja caer todo su peso sin la
menor intencién de colaborar.

Si, ya estoy en San Miguel.



Capitulo 07
UN BILLETE POR CADA ERROR

Camila Ferrer.

¢De ddénde saca que me gusta? Seguro se bebidé un bidon de
gasolina con hielo.

Todo lo que recuerdo de ella es que era una nifia pedante,
insoportable y con una habilidad natural para irritarme incluso sin
abrir la boca. Se movia con un aire de superioridad que parecia traer
instalado de fabrica. De esas personas que nacen convencidas de
que el mundo esta ahi para servirles el desayuno, y si es con jugo
natural exprimido a mano, mejor.

Ademas, lo miran todo de una forma condescendiente, haciéndote
sentir que te estan haciendo un favor solo por existir en el mismo
plano.

Me escrutaba desde su jardin, con las manos en las caderas y el
cefo fruncido, como si yo estuviera respirando de mas el aire que le
pertenecia a su familia. Si me atrevia a mirarla por mas de cinco
segundos, sonreia de lado, como si hubiera ganado algun juego
secreto que ni siquiera sabia que estabamos jugando.

Y ahora esta aqui.

Tirada. Inutil.

Y tengo que cargarla, porque esta tan ebria que ni siquiera puede
sostenerse por si misma.

Suelto un suspiro mientras cruzo el patio, tambaleandome bajo su
peso.

Esto no es mi problema.

Deberia dejarla tirada, meterme en la cama y fingir que nada de
esto paso. Final feliz. Créditos.

Y tal vez una nominacién a mejor decision de mi vida.

Pero si la dejo aqui, alguna vecina chismosa va a aprovechar la
oportunidad. Y manana las sefioras de la plaza estaran murmurando



todo tipo de teorias escandalosas sobre la Unica hija de los Ferrer.

Y no vamos a fingir que esta no es una excusa milagrosamente
servida por el destino para ver a Lucia.

No. Tengo que concentrarme. Yo no vine a esto.

Tengo que vender la casa y huir con el dinero antes de que el
fantasma de mi padre le susurre al sacerdote del pueblo que me la
quite en nombre de la moral, la tradicidn y los buenos valores de
San Miguel.

—Mas te vale no meterme en lios —le digo como si me pudiera
entender.

Cuando llegamos a la puerta de su casa, Camila se endereza un
pOCo.

—No —dice de repente, con la voz rasposa Yy los ojos abiertos
como platos—. Si mi mama me ve asi... me mata. Me m.... —se lleva
las manos a la cara— ¢Estoy muy borracha? iEstoy muy borracha!
Necesito agua... 0 una mama nueva.

—No es mi problema.

Estiro el brazo para tocar el timbre, pero Camila se me cuelga. En
su intento por detenerme, casi terminamos las dos de cara a la
acera.

—iDiablos, nina! —suelto, ya al borde—. Mira, es muy tarde, no
pienso meterme en tus dramas. Por mi puedes dormir en la calle si
quieres...

Levanta la mano, rebusca en su bolso con esa lentitud dramatica
que solo los borrachos dominan, y saca unas llaves.

—Sé cdmo entrar. Solo... iluminame con el teléfono.

Muestra una sonrisa triunfal. Apuesto a que cree que acaba de
salvarnos a las dos, cuando en realidad solo esta evitando que la
deje tirada.

—(Estas segura de que esto es una buena idea?

—iObviooo! —su tono lo dice todo. No es una buena idea. Ni
cerca.

Saco el teléfono y trato de encenderlo.

—Estd muerto —murmuro, torciendo la boca— Sin bateria, no hay
electricidad en casa.



Camila se apoya contra la reja, tanteando la cerradura con esa
mezcla de fe ciega y torpeza que solo tiene quien ha decidido
improvisar con la vida.

—Qué pena...

Y entonces, en un arranque de agilidad que no encaja con su
borrachera, me arranca el teléfono de las manos.

—iOye!

—Nos vemos adentro.

Logra abrir la reja y le toma exactamente un segundo cruzarla y
cerrarmela en la cara.

—Pero équé...? —suelto, acercandome rapido.

Intento abrirla, pero no cede. Agarro las barras de hierro con
ambas manos y las sacudo. Nada. La cerradura es vieja pero
resistente.

—iCamila! —le grito— iAbre la maldita puerta!

—iBueeenas noooches, Maraaa! —canta ella, arrastrando las
silabas.

—iNo es gracioso! iDame mi teléfono!

Desaparece en la oscuridad.

—Hija de...

Respiro hondo y miro alrededor. La reja es alta, de esas antiguas,
con puntas en la parte superior que fueron disenadas para disuadir a
cualquiera de intentar treparla. Pero mi otra opcidn es tocar el
timbre y enfrentarme a Lucia.

Y, siendo honesta, eso lo tengo que ensayar o0 no voy a sobrevivir.

—Genial...

Me quito la chaqueta y la lanzo sobre las puntas para no cortarme
las manos. Luego me aferro a la estructura metalica, apoyo el pie en
un travesano y la reja cruje bajo mi peso, pero no me detengo.

—Vamos... —susurro entre dientes, animandome.

Llego casi a la cima. Intento pasar una pierna, pero el borde del
pantaldn se engancha en una punta.

—Mierda —me quejo.

Tiro de la tela. Nada. Me impulso hacia delante ...

Los vaqueros se desgarran. Siento un pinchazo en la pantorrilla
cuando la punta de la reja roza mi piel desnuda.



—iMierda!

Finalmente, consigo soltarme y caigo sobre el césped, ruedo un
poco y termino de espaldas, sin elegancia ni gloria.

Me quedo ahi tumbada un momento, mirando el cielo, respirando
como si hubiera corrido un maratén y maldiciendo a Camila, a San
Miguel, y de paso a mi version idiota que pensd que esto podia salir
bien.

—Me va a pagar por esto —bisbiseo, con la respiracion agitada.

Me incorporo y camino hacia la puerta que dejo entreabierta.

Adentro, el silencio es total. Tan perfecto que incomoda.

Las luces tenues de algunas lamparas envuelven el interior con
esa calidez falsa que solo existe en hogares de ricos y en catalogos
de muebles.

A diferencia de mi casa, aqui todo esta ordenado. Ofensivamente
ordenado. Nada fuera de lugar. Nada que desentone, que estorbe,
que diga «aqui vive alguien». El piso de marmol brilla con esa
prepotencia que tienen las superficies que nunca se ensucian. Las
paredes exhiben arte moderno, de ese que cuesta una fortuna solo
porque nadie se anima a decir que es una mierda, y fotografias
enmarcadas que gritan «familia perfecta».

—iEso fue rapido! —suelta entre risitas.

Camila avanza tambaleandose por el pasillo, exhalando esa
seguridad absurda de quien nunca ha tenido que lidiar con
consecuencias.

—No es gracioso —le reclamo en voz baja— iDevuélveme el
teléfono!

Empieza a subir las escaleras ignorandome, y mi instinto asesino
abre un 0jo, se estira, y decide que hoy si tiene ganas de trabajar.

—\Voy a llamar a tu madre —la amenazo.

Ella continda como si ni siquiera hablaramos el mismo idioma.

O compartiéramos la misma realidad.

La sigo, maldiciendo por lo bajo, hasta que entra en una
habitacion y se deja caer de espaldas sobre una cama enorme.

—Devuélveme el teléfono —ni siquiera intento sonar amable.

Camila estira la mano hacia mi, sosteniendo el teléfono entre dos
dedos.



—Ven a buscarlo —el brillo de sus ojos me advierte, que tenga
cuidado.

—Es un poco tarde para tus juegos —me acerco y le arranco el
teléfono de las manos.

Camila suelta una risita y me mira desde la cama, con los labios
ligeramente entreabiertos.

El efecto del alcohol es evidente en sus 0jos, pero aun es capaz de
mantener el contacto visual.

—iSabes que me gustabas cuando éramos mas jovenes, éno?! —
dice de golpe, porque se le esta acabando la energia, no porque
quiera ser discreta.

La mano se me congela sobre el teléfono.

—Estas borracha.

—iSi, obvio! Pero eso no significa que no sea cierto —sonrie
arrogante—. Me gustabas y yo te gustaba.

Su mano roza mi mufieca, y un escalofrio me sube por el brazo sin
pedir permiso. Pero antes de que pueda responder, cierra los 0jos y
su respiracion se vuelve lenta.

Se queda dormida.

Suelto el aire que ni sabia que estaba conteniendo y me paso una
mano por la cara, intentando borrar lo que ha dicho. Spoiler: no
funciona.

—Mierda.

Tomo la cartera que cuelga de su costado, para hacer una
«limpieza». Adentro hay unas monedas, tarjetas de crédito... y
billetes.

—¢En serio? —susurro sacando un fajo doblado con descuido.

Miro a Camila. Sigue dormida, respirando como si no le debiera
nada al mundo. Por alguna razon su actitud relajada me irrita.

Deslizo los billetes entre mis dedos. éCuanto hay? éCinco mil?
¢Diez?

Pienso en mi cuenta bancaria, en la casa que se cae a pedazos, en
el agente inmobiliario que me dijo que no recibiré ni la mitad de lo
que espero.

Pienso en todo eso mientras doblo el dinero y lo meto en el
bolsillo trasero de mis jeans.



Cierro la cartera y la acomodo de nuevo en su bolso, tal como
estaba.

—No lo notara —susurro, mas para convencerme que para
justificarme, y la miro una ultima vez.

Sigue dormida. Sigue respirando con esa calma que suena a burla.

Ya esta. Me largo de aqui.



Capitulo 08
LA MISMA, PERO MAS CERCA

Empiezo a bajar las escaleras, con el teléfono apretado en la mano
y el corazon todavia latiéndome fuerte en las sienes. Si logro salir sin
hacer ruido, tal vez esto quede en el archivo mental de anécdotas
incdmodas que mi cerebro, por amor propio, decidira borrar con el
tiempo.

Estoy a medio pasillo, ya saboreando la salida, cuando una voz
quiebra el silencio detras de mi.

Una de esas voces que no solo llaman, sino que te atrapan por la
garganta.

—¢TA... quién eres?

Me congelo.

El aire se vuelve espeso de golpe y todo en mi se tensa. Giro la
cabeza, despacio, con el corazdn golpeando fuerte, empefiado en
abrirse camino a patadas.

Ahora la que se va a desmayar soy yo.

Lucia Ferrer esta ahi, de pie en el umbral. La luz del pasillo marca
su silueta con una precisién que me incomoda, como si la escena
estuviera ensayada y yo fuera la Unica sin guion.

Lleva una bata de seda marfil que apenas le cubre los hombros y
cae suelta sobre su cuerpo. Esta descalza. El cabello lo tiene
recogido en un mofo mal armado, y algunas hebras grises se le
escapan por la frente, con esa clase de desorden que no arruina
nada, solo lo mejora.

—Te hice una pregunta —su voz es baja, casi un susurro, pero hay
algo en ella que me obliga a enderezarme— éQuién eres... y qué
haces en mi casa?

Sostiene un cigarrillo entre sus dedos, y el humo se eleva en
espiral hacia el techo. Casi puedo escucharlo riéndose de mi drama.



—YO0... yo... no... —las palabras me salen como si tropezaran entre
ellas.

Lucia ladea la cabeza con esa delicadeza medida que da mas
miedo que un grito. Esta tratando de ubicarme. Seguro busca mi
cara en el catdlogo de amistades de su hija.

—Encontré a Camila... bueno, mas bien me la dejaron en la puerta
como si fuera un paquete mal embalado —digo, sin saber si reir o
preocuparme— Esta un poco borracha... o muchisimo, no sé. No
conozco al tipo que la trajo, parecia mas asustado que culpable.
Creo que dijo que sus amigos la dejaron sola. No me dio mas
informacion y, la verdad, no sabia qué hacer...

Me mira evaluando. Calculando. No parece asustada. Solo quiere
saber si soy una amenaza o una molestia mas. Tiene el cefio
fruncido, lo suficiente para incomodarme sin decir una palabra. Me
escanea de arriba abajo con una mirada tan fria que siento a mis
extremidades firmando un tratado de rendicidn.

—Asi que decidiste entrar a mi casa.

Suena a que esta a punto de llamar a la policia y arruinarme la
vida. Carcel. Foto con fondo gris. Nombre en el noticiero local. Todo
el pack.

—Bueno, si... pero...

Se acerca, y Yo me derrumbo en camara lenta por dentro.

El cigarrillo danza entre sus dedos. La bata ondea con cada paso,
y sus pies descalzos apenas hacen ruido sobre el marmol. Avanza
como un fantasma refinado. Yo respiro como si hubiera corrido tres
maratones y perdido los tres.

Se detiene justo enfrente. Levanta una mano y me toma del
rostro. Su pulgar se desliza con suavidad por mi mejilla y el aire me
abandona.

Mi corazon golpea tan fuerte que empiezo a pensar que esto ya
cuenta como emergencia médica.

—Mara Velasco —susurra.

Carajo.

La préxima vez que decida colarme de madrugada en casa de mi
vecina, deberia recordar que los poetas no tenemos seguro médico.



—Ha pasado tanto... y, al mismo tiempo, parece que fue ayer —
comenta, como quien recuerda con el cuerpo mas que con la
memoria.

Me quedo paralizada.

El calor de su mano en mi cara, el roce lento del pulgar en mi
mejilla, el olor a tabaco y sandalo suspendido entre nosotras... todo
vibra con esa extrafieza que tienen las cosas que no deberian estar
pasando, pero igual pasan.

Lucia sonrie. No es gran cosa. Solo una curva minudscula en la
comisura de los labios. Pero la noto. Y con eso basta.

—No puedo creerlo... —dice en tono suave.

Su pulgar baja hasta la linea de la mandibula. Y yo, nada. Ni una
bocanada de aire. Me converti en una planta.

—Entonces... ¢éla llevaron a tu casa? —pregunta, sin dejar que el
hecho de haberme reconocido altere su tono.

—Si —respondo, intentando atajar los pensamientos antes de que
se me desparramen— Le preocupaba que... que usted la viera en
ese estado. Yo... yo no sabia qué hacer, la verdad. No soy buena
salvando a nadie. Apenas si puedo conmigo...

Lucia asiente. Tranquila, segura, demasiado. Ese tipo de calma
que hace que el resto del mundo se tense por reflejo.

—Ya veo.

Da una ultima calada al cigarrillo, se inclina y lo apaga en el
cenicero de la mesita cercana. Luego se acomoda la bata sobre el
hombro con un gesto que ha roto matrimonios, interrumpido
funerales y provocado motines. Es de esas mujeres que no solo
conocen su efecto: lo perfeccionan cada manana y lo cargan al salir,
como un arma lista para usarse.

—Has crecido —observa con naturalidad, sin mostrar nada mas
que el hecho en si.

Trago con nerviosismo.

—Si. El tiempo hace esas cosas raras... crecer, romper, alejar —mi
voz tiembla como una hoja que no quiere caer.

Lucia sonrie, y algo en esa curvatura tranquila de sus labios me
deja claro que el chiste soy yo.



—Pero sigues siendo la misma — deja que sus 0jos se detengan
apenas un instante en mi boca.

Todo a mi alrededor pierde nitidez.

—¢éLa misma? —repito, porque no se me ocurre otra cosa.

—Todavia te comes las uias...

Miro mis manos. ¢éComo diablos ha visto...?

—Y te sigue delatando el pulso cuando me acerco —murmura, sin
apartar la mirada.

Un nudo se forma en mi estdmago.

—Me preocupaba que llamara a la policia...

Lucia humedece sus labios, aunque tal vez es mas preciso decir
que los acaricia con su lengua.

—Es de madrugada, estas en mi casa... y no fuiste invitada... aun
puedo llamar a la policia. Pero no quiero. Todavia.

Esa forma de mirarme... tan tranquila, tan duena de todo, tan
Lucia, me desarma.

Tiene la calma letal de las depredadoras que ya comieron, pero
igual te huelen el miedo. Esa arrogancia que convierte cualquier
gesto en sentencia.

Y yo ahi, inmdvil, con la piel arrancada con pinzas y el alma
expuesta, temblando bajo la luz cruda de su mirada.

—Tampoco has cambiado —digo en voz baja, mirando al piso.

—cNo?

—Todavia fumas —me muerdo el labio— Y sigues disfrutando
ponerme nerviosa...

Se inclina hasta quedar a un suspiro de distancia. El calor de su
respiracion roza mi rostro y se filtra hacia mi cuello. No hay contacto,
pero mi cuerpo reacciona como si ya lo hubiera sentido.

—Entonces no te olvidaste de nada importante...

Mi pecho sube y baja, desbocado.

Claro que me acuerdo de ella.

No hubo un solo maldito dia en que no lo hiciera.

Ambas sonreimos y solo falta una hoguera ardiendo entre
nosotros para completar el cliché.

Somos dos trenes mirandose de frente, sin intencion de frenar.
Sabemos lo que viene. Y, aun asi, apretamos el acelerador.



—Te quedaras un poco mas —no lo pregunta, es una invitacion
con la respuesta ya escrita.

Retrocede un paso, levanta la mano y se acomoda el cabello con
esa elegancia distraida que convierte cualquier gesto en amenaza o
promesa.

—No creo que sea... —la frase se me muere en la boca. ¢Con qué
excusa me voy? ¢En realidad quiero irme?

—Si hay algo mas interesante que esto... —se gira con una calma
ensayada—, no me tomaré el atrevimiento de retenerte.

Camina lento, y su bata acaricia el piso con cada paso.

—Es tarde...

—\oy a preparar café.

Se detiene en el umbral, apoya una mano en el marco y me lanza
una mirada por encima del hombro.

—Si decides irte, me quedo con el placer de haberte visto de
nuevo... y con la duda deliciosa de lo que podria haber pasado si te
quedabas.

No espera una respuesta.

No la necesita.

Asume que voy a seguirla.

Y lo peor es que tiene razon.



Capitulo 09
SoLO PIEL. SOLO FUEGO. SOLO

La cocina es elegante, si, pero no de esas que da miedo ensuciar.
Hay senales de uso: una mancha en la madera, una taza mal
puesta, un cuchillo fuera del bloque. Aunque sigue teniendo ese
orden inquietante, pareciera que alguien con TOC la limpia entre
crisis existenciales.

Lucia esta de espaldas. La bata se le escurre por la piel con cada
movimiento, pegandose y soltandose, como si también la deseara y
no quisiera dejarla ir.

—déAzUcar? —pregunta sin mirarme.

—Ah... no. Solo negro, esta bien —la voz me tiembla lo justo para
delatarme.

Sirve el café en dos tazas de porcelana blanca con bordes
dorados. Después abre un pequeio mueble, saca una botella de
vidrio y deja caer un chorro de liqguido ambar en su taza. Ni piensa.
Ni duda. Su rutina esta clara.

—¢Eso es...? —pregunto, con una ceja en alto.

—Brandy —responde con calma— A esta hora, el café solo, es casi
una groseria.

Le da un trago lento a la taza y se apoya en la encimera, cruzando
los brazos bajo el pecho y la bata, traicionera, se corre lo justo para
dejar ver un trozo de piel entre el cuello y el hombro, una
insinuacion minima, pero suficiente para incendiar la imaginacion.

—Te he leido, ésabes? —sus 0jos oscuros me recorren por encima
de la taza.

Este es ese segundo en el que el mundo podria tragarme entera y
no me quejaria.

—¢éPerdon? —cuestiono, esperando que haya sido un
malentendido. O un delirio auditivo. O las dos cosas.



—Tus libros —explica, con ese tono tan medido que ya no sé si
esta siendo amable o disfrutando en silencio de mi colapso— Los he
leido. Todos.

Y ahi va mi cara, ardiendo como si esto no fuera ya lo
suficientemente humillante.

—Oh... bueno... —digo, con la voz rota en pedacitos— No pensé
que... td...

—TFui tu primera fan —acaricia el borde de la taza con la yema de
los dedos— ¢éPor qué te sorprende tanto?

—No, es solo que... —agito las manos, en ese gesto inutil de quien
quiere arreglar algo que ni siquiera ha roto— Ha pasado mucho
tiempo...

Acerca la taza a su boca, pero no bebe. La deja ahi, apenas
tocandole los labios, haciendo que el café parezca excusa.

—El cuerpo es un poema cuando arde —recita, con una voz tan
suave que se me mete debajo de la piel sin pedir permiso.

Empiezo a mover el pie. No lo controlo yo. Es la ansiedad tocando
el timbre con insistencia.

—Cuando las manos se pierden en la geografia urgente de otra
piel —continlo el poema— Ni siquiera recuerdo cuando lo escribi —
me encojo de hombros— Tal vez mi café tenia brandy

El cuerpo es un poema cuando arde,
cuando las manos se pierden

en la geografia urgente de otra piel,
cuando la boca encuentra su sitio
en el borde de un suspiro.

Tus dedos trazan versos

en mi espalda desnuda,

cada jadeo es una rima sucia,
cada mordida una palabra nueva
que se queda pegada al paladar.

La lengua explora,
tropieza,
descubre el ritmo entre tus piernas



y el eco de tu respiracion
se convierte en un estribillo animal.

Me pierdo entre tus caderas,
entre el temblor de tu nombre
cuando se estrella en mi boca,
entre el calor que nos devora
sin tregua ni rima.

El cuerpo arde,

y arde bien,

sin metaforas ni pudor,
solo piel,

solo fuego,

solo el poema

que escribimos con saliva.

Lucia inclina la cabeza y me clava una mirada que parece hecha
para incendiar habitaciones.

O personas.

—Tu musa se ha vuelto mas atrevida —dice con una media sonrisa
— &Y td?, équé tal?

No puedo pensar. Estoy sudando en sitios que no deberian sudar
por una conversacion.

—Espero ser igual de impresionante —me aclaro la garganta—
Supe que debo darte las gracias por la casa.

Deja la taza en la encimera y se acerca lo suficiente para que su
perfume a tabaco llene el aire, como si tuviera derecho de propiedad
sobre el oxigeno.

—éA mi? —murmura, como quien juega a fingir que duda, solo
para disfrutar del momento en que le confirmen lo obvio.

—Gracias por impedir que los vecinos se la rifaran en secreto.

—No necesitas agradecerme... en realidad lo hice para ahorrarme
el horror de tener una iglesia al lado —su rostro se contrae al
arrugar la nariz— En todo caso, salimos ganando las dos. éVas a
venderla?



Trato de no mirar. De verdad. Pero la manga sigue deslizandose, y
con cada centimetro aparece mas escote del que mi fuerza de
voluntad puede manejar.

—Si. La idea es limpiar, arreglar lo que no se caiga solo y ver qué
se puede salvar —respondo— Tranquila, voy a incluir una clausula
para evitar que la conviertan en iglesia.

Nos miramos. Sonreimos. Un segundo de tregua entre todo lo que
no decimos.

—Va a ser complicado ponerla en orden —dice con esa calma suya
que convierte lo improbable en inevitable—, aunque no descarto
echarte una mano. Puede que hasta lo disfrute.

Me toma por sorpresa.

—éTU? éDe verdad?

Me mira con ternura mal disimulada. Esa que se escapa cuando
alguien dice algo ingenuo... o estlpidamente honesto.

—No hace falta que me agradezcas... siempre encuentro la forma
de que todo me resulte conveniente —dice, con un destello en los
0jos.

—En cuanto la veas de cerca, te vas a arrepentir de haberte
ofrecido —le suelto.

Lucia apoya una mano en la encimera y se inclina. Y ahi se va mi
atencion, sin frenos ni vergiienza, directo al comienzo de su escote.

Bonito. Inapropiado. Inevitable.

Una trampa bien armada, y yo cayendo con gusto.

—Vale la pena correr el riesgo... —responde— Digamos que tengo
curiosidad por ver como termina esta historia.

Siento una vuelta en el estdmago, de esas que avisan que el
desastre esta en camino... y que encima es mi culpa.

—Y si termina mal? —pregunto. Muy bajito.

—Entonces habra valido la pena.

Su mano, aun apoyada en la encimera, se desliza despacio hacia
la mia. Sus dedos apenas me tocan. Ni siquiera es un roce, es la
insinuacion de uno.

Y, aun asi, me olvido de cdmo se respira sin parecer idiota.

—¢Qué harias si dijera que no? —no sé si quiero la respuesta,
pero ya es tarde para no hacer la pregunta.



Nuestras rodillas se tocan. Es un roce casual en apariencia, pero el
calor que deja no tiene nada de inocente.

—No lo dirds —susurra.

Sus dedos recorren mi muneca, lentos, atentos. No pregunta
hasta dénde puede llegar, lo va descubriendo.

—déSegura?

Gira levemente la cabeza y me mira sin parpadear. Hay algo en
SuUS 0jos que no avanza, pero tampoco retrocede. Y me tiene
atrapada justo ahi.

—Completamente.

Su pulgar traza un semicirculo sobre el interior de mi mufieca,
dejando un rastro que mi piel memoriza al instante, por si no vuelve
a pasar.

—Podria decirlo solo para llevarte la contraria —intento sonar
firme, pero la voz no coopera.

Se acerca, hasta que su aliento me roza la oreja.

—Podrias. Pero no lo haras.

Me acaricia el cuello con la respiracion y los ojos se me cierran
solos. Su pulgar no deja de moverse sobre mi mufeca, insistente. Y
cuando sus labios tocan el borde de mi oreja, ya esta. Algo adentro
se enciende, y no tengo idea de como apagarlo.

—Sigues siendo igual de arrogante.

Siento su sonrisa en la piel.

—Sigues acercandote sin darte cuenta.

Es cierto. Estoy mas cerca de lo que deberia. Las rodillas se tocan
y, para hacer todo peor, mi mano esta encima de la suya.

—Yo podria apartarme —digo— TU, en cambio, no puedes dejar
de ser arrogante.

Su sonrisa se amplia.

—Jamas te apartaras... eres demasiado...

—¢Educada?

Alza una ceja.

—\Vamos a dejar esa palabra por ahora —sus dedos poco a poco
se van amoldando entre los mios.

Mi respiracion se vuelve dificil de controlar.

—Lucia... —murmuro.



—Dime que pare.

No lo hago.

No puedo.

—Entonces, creo que voy a ayudarte con esa casa —declara.

Y retrocede. Con la calma de alguien que sabe exactamente qué
esta haciendo, que sabe que nada ha sido accidental.

—He preparado una habitacidn para ti —dice sin darle mucha
importancia— Arriba, la segunda puerta a la derecha, la que queda
justo al lado de la habitacidon de Camila.

—No... no eso es demasiado... —me pongo de pie, algo torpe— Te
lo agradezco, pero...

—No sigas el camino de la necedad a esta hora —me dice, esta
vez con un tono que no admite réplica— Tu casa se esta
desmoronando. Dime, étienes al menos electricidad?

Aprieto los labios. Sé que es lo mejor, y ella también lo sabe, por
eso no hay bromas, ni juegos, ni miradas llenas de segundas
intenciones.

—Toma lo que necesites —dice caminando hacia la puerta—
Descansa, Mara.



Capitulo 10
BRANDY EN LA BOCA AJENA

Me encontré con ella

como quien tropieza con un fantasma,

0 un deseo que siempre se quedd a medio camino,
0 esa tensidn antigua

que se guarda en miradas largas

y despedidas que tardaban mas de la cuenta.

Es humo y brandy.

Es pecado sin confesion.

Es esa sonrisa torcida

que siempre se detiene

a un centimetro de mi boca.
Es una voz que me nombra
sin llamarme.

Nunca me ha tocado.

No todavia.

Pero su cercania enciende lugares
que creia dormidos.

Se sienta frente a mi,

y todo el cuerpo se me adelanta.

La miro

y el aire se llena de electricidad.

Ese espacio minimo entre su aliento y el mio
deja claro que no respiramos:

nos contenemos.

Sus dedos giran la taza
Ccomo si giraran mis ganas.
Me observa con esa calma sucia,



la de quien imagina despacio
y sabe hacerlo bien.

No hay historia entre nosotras.

Solo espacios que se calientan demasiado,
noches donde nos fuimos con otras

pero pensandonos en silencio.

El aire se espesa

con todo lo que no ha pasado.

Con el roce que no se dio.

Con las veces que imaginé

SUS manos en mi cintura

y su boca preguntando sin palabras.

No deberia temblar asi.

Pero la forma en que me mira
me desarma sin tocarme.

Y la forma en que no me toca
me deja ardiendo.

Es solo un café,

me digo.

Pero en sus 0jos

ya estan pasando

todas las cosas que aun no han pasado.

Y mis piernas,

las traidoras,

ya se estan abriendo paso
hacia lo que no fue,

pero no deja de querer ser.



Capitulo 11
SoLO VINE A LIMPIAR, LO JURO

Cierro el cuaderno de un golpe, con esa teatralidad que uno se
reserva para cuando nadie lo esta mirando y lo lanzo al costado.
Recupero el trapo y me concentro en el polvo que cubre la
estanteria, rezando, sin fe, para que frotar mugre sea terapia low
cost. Que borrar suciedad me borre a la vecina. Que limpiar la
madera, limpie lo que me dejo adentro. No funciona.

Por supuesto que actué con madurez. O sea, la version adulta de
mi decidié que lo mejor era aceptar su oferta y quedarme en su
casa, me bafié, cargué el teléfono y dos horas después, me escabulli
como quien se escapa de una secta amable. Porque siendo honesta:
mis nervios no estan listos para enfrentar un desayuno lleno de
silencios incOmodos y mermelada casera.

Con el dinero que le saqué a Camila, si, asi de bajo estamos
cayendo, me compré algo de comer, puse gasolina en el tanque por
si hay que huir y podria alojarme un par de semanas en un hotel
barato. Pero vamos, tampoco soy tan estupida. No me voy a alejar
de Lucia justo ahora, que tengo una habitacion en su casa.

Ya escribio la primera linea. Voy a dejar que la poesia fluya...

Y quién sabe...

Estoy en la sala, apilando los restos de una mesa rota, cuando
tocan a la puerta. Al principio creo que es mi cabeza haciendo de las
suyas, con esa funcion gratuita de efectos especiales que se activan
cuando una vive al borde. Pero no, vuelven a tocar.

El corazon me da un brinco ridiculo, ées posible que sea Lucia?
¢Ahora?

Los golpes se repiten, esta vez con mas ganas.

Arrojo una de las patas astilladas y voy a abrir, pasandome las
manos por el cabello en un intento torpe de parecer menos
derrotada.



Pero no es Lucia. Por supuesto que no. En el umbral esta Camila
Ferrer. Al verme, me lanza esa sonrisa deslumbrante que en un
segundo me devuelve la imagen clarisima de la nifia de trenzas
perfectas y caprichos caros, que siempre fue demasiado mimada
para su propio bien...

—iHola! —dice entusiasmada, como si fuéramos amigas de toda la
vida y hoy fuera nuestra reunion nimero mil— iTe ves igualita a
cdmo te imaginaba! Bueno, un poquito mas seria... ipero eso lo
arreglo en cinco minutos!

—Camila —su nombre me sabe raro en la boca.

—éQué tal va la reparacién? —pregunta con tono cantarin, y entra
a la casa sin esperar invitacion.

—Adelante —murmuro con ese tono irénico que reservo para
gente que no deberia estar cruzando mi puerta.

Camila recorre la sala con una expresidén que navega entre la
curiosidad fingida y ese desdén suave, casi elegante, que solo
manejan bien los que crecieron sin saber lo que es esperar su turno.

—Vaaaya... —pronuncia lento— Esto esta... auténtico.

—éAuténtico? —repito, cruzandome de brazos y con la ceja
levantada— Anoche dijiste feo.

—No vale repetir lo que dice alguien ebrio —su sonrisa es ligera,
sin un rastro de preocupaciéon— Es la primera regla.

La observo con cautela. Camila era mi pesadilla en la escuela. La
reina del recreo, la jefa de ceremonias del bullying. Animaba a todos
a reirse de mi como si fuera parte del plan de estudios. éQué
demonios busca? é¢Viene a redimirse? (A recordar con ternura lo
gracioso que era arruinarme los dias?

—Aunque si que es fea —levanta una estatuilla de porcelana— Si
esta casa hablara, seguro solo se quejaria.

—Pues es lo que hay —respondo de forma cortante, sin ganas de
seguir con la conversacion.

Camila se deja caer en el sofa, que cruje con dramatismo,
anunciando que esta al borde del colapso. Y desde ahi sigue
mirando todo con ese gesto de preocupacion impostada, el que usan
los que se sienten superiores incluso cuando fingen empatia.



—OQye, sin animos de ser grosera... évas a quedarte aqui mucho
tiempo?

—Estoy recogiendo lo que queda, voy a vender la casa —
respondo, directa.

—Ah —hace una mueca, arrugando la boca— éAlgo aqui se puede
salvar? {Y quién querria comprar estas ruinas? Bueno... supongo que
con los contactos adecuados...

—No tengo contactos —la interrumpo.

Quiero saber qué quiere. Y, mas urgente aun, cuanto piensa tardar
en largarse. Porque esto no es una visita, es una invasion. Y yo ya
tengo suficientes escombros sin sumar los del pasado.

—Ya... —sus ojos se detienen en mi cuaderno—¢éEs lo que creo?
¢Puedo...?

Se levanta de un salto, el sofa suelta un suspiro de alivio, y ella
agarra el cuaderno sin dudar.

—iCamila, deja eso! —protesto, acercandome.

Pero ya esta leyendo. Por supuesto que ya esta leyendo.

—Me encontré con ella como quien tropieza con un fantasma —lee
en voz baja— Lindo. ¢Quién es la afortunada aparicion?

Carajo.

—No habla de nadie —respondo rapido, sin poder evitar que las
palabras se mezclen en el apuro.

Camila sonrie de lado y cierra el cuaderno con un gesto casual,
casi aburrido.

—No tienes que decirme para quién es —su mueca no me da
buena espina— Pero si es para alguien... iuf, debe ser alguien
muuuy interesante!

Le arranco el cuaderno de las manos, con la rabia justa para que
entienda que se termind el juego.

—éQué quieres?

Ella me mira con una expresion de inocencia tan bien ejecutada
que casi parece real. Pero no le creo ni medio segundo.

—iAh, sil —exclama, chasqueando los dedos— Vine a invitarte a
salir.

—¢Salir?



¢Esto es una broma? Espero que si. Espero que en cualquier
momento aparezca una camara, un productor mal pagado y un
cartel que diga «caiste». Porque si Camila Ferrer, mi verdugo oficial
de la infancia, acaba de invitarme a salir... entonces alguien, en
algun rincon del universo, esta jugando a los dados.

Porque una cosa es que juegue al «yo te gusto, tU me gustas»
cuando esta tan ebria que se desmaya cada dos minutos, y otra muy
distinta es que quiera «salir» estando sobria. Conscientemente. Con
intencion.

—A Tintero. Es una especie de bar, café... libreria... esta en el
centro —frunce el cefio mientras procesa lo que esta diciendo—
También hay musica en vivo, ia veces buena, a veces no, pero
siempre ruidosa! Van a estar unos amigos y tal vez hasta podrias
leer algo, étienes algo para leer? Seguro si. iLleva el cuaderno!

La miro con esa mezcla de sorpresa y alarma reservada para la
gente que empieza a hablar de unicornios en mitad de una reunidn
seria.

—Camila... tengo mucho que hacer —respondo, sin paciencia ni
energia.

—Oh, vamos —camina hacia mi con esa confianza natural que
parece haber nacido con ella— No puedes quedarte encerrada en
esta casa toda sucia y deprimente mientras la vida hace fiesta alla
afuera.

—No estoy de vacaciones —insisto, firme.

Vine aqui para conseguir dinero y deshacerme de esta estupida
casa. Punto. No es un retiro espiritual, ni una escapada pintoresca
para reencontrarme conmigo misma.

—San Miguel puede ser divertido —responde, con un guifio rapido
— Claro, si sabes con quién moverte...

Empieza a caminar hacia la puerta y justo antes de salir, se
detiene. Me mira por encima del hombro, con esa media sonrisa que
no aclara si se va por mi actitud grosera o porque ya logré lo que
vino a buscar.

—¢Ya te dije que Tintero es un negocio familiar? —pregunta,
restandole toda importancia con un gesto de mano— Mi mama es la
duena. Si, la jefa jefa.



La miro incrédula.

—¢De verdad?

Un bar, café, libreria... En realidad, suena demasiado a algo de
Lucia. Demasiado pensado, demasiado bonito, demasiado
pretencioso en su intencion de ser «acogedor y distinto».

—Si —mueve los hombros hacia arriba, sin dar importancia al
asunto— Le haria ilusion saludarte. Y bueno, si esta noche apareces
por el café... podrias darle el gusto...

Mi cuerpo se tensa.

¢Su madre no le dijo que nos topamos anoche y que,
basicamente, dormi en su casa? ¢En serio no se lo dijo?

Camila chasquea la lengua y se va. Sobre el polvo que cubre el
recibidor quedan flotando preguntas sin respuesta, como moscas
alrededor de algo que no quiero revisar.

Esa invitacién a Tintero huele a Lucia por todos lados. Sugerencia
suya, sin duda. Lo cual convierte esto en una cita camuflada... una
cita muy discreta... planeada muy bien para ser inocente.

Y eso, claro, suena exactamente a algo que haria mi provocadora
vecina.

Quiere verme.

Y yo quiero verla.



Capitulo 12
RESERVADO A NOMBRE DEL DESASTRE

Cuando llego, ya es bastante tarde, y hay una fila para entrar que
parece mas propia de un concierto que de un lugar donde sirven
café.

Tintero es justo lo que venia imaginando en el camino. Fachada
impecable, luces calidas, decoracién que grita «bebemos café caro
mientras fingimos que leemos». Un grupo de chicos que espera
afuera me lo confirma: hay que reservar con meses de antelacion,
conocer a la duena o vender un érgano menor para conseguir mesa.

—Pero es una libreria —les respondo, desconcertada.

No puedo creer que el sitio mas popular de San Miguel sea uno
donde venden libros. Libros. Ellos me miran como si acabara de salir
de una cueva, con esa mezcla de burla y lastima reservada para los
que no entienden nada. ¢En qué momento los libros se pusieron de
moda entre los jovenes del pueblo?

A mi me llamaban poemierda. Asi, con entusiasmo. Era la sosa, la
rara, la que leia en los recreos y escribia en los margenes del
cuaderno mientras los demas se peleaban por ver quién tenia mas
amigos imaginarios en sus redes sociales.

—También hay buena musica, lecturas en voz alta...

—Puestas en escena —anade uno de los amigos.

—Si la cultura no es lo tuyo, también hay comida rica —lo dice una
chica con una actitud altiva que no me gusta para nada.

—Soy escritora y amiga de la duefa. Llegue al lugar correcto —
respondo con la arrogancia natural de los poetas.

Bueno, no importa que hayan aprendido a leer, los jévenes de San
Miguel siempre seran unos odiosos.

Camino hacia la puerta convencida de que me van a dejar entrar
en cuanto me vean. Tintero ocupa una esquina entera, dos pisos
bien plantados sobre la calle principal. Sus ventanas derraman un



resplandor calido sobre la acera, disefiado para hacerte pensar que
adentro todo es mejor.

Pero no ponen una alfombra a mi llegada, de hecho, el que hace
de host me clava una mirada que no necesita palabras para hacerme
sentir fuera de lugar.

—Buenas noches.

Todas las mesas estan ocupadas, llenas de gente que habla, rie y
bebe, olvidando el mundo exterior y sus miserias cotidianas. Las
paredes estan cubiertas de cuadros de artistas locales: algunos
abstractos, otros mostrando paisajes del pueblo tan retocados que
ya no parecen reales.

—¢Tiene reservacion?

Abro la boca para responder, pero las palabras se me evaporan en
la garganta cuando la veo.

Lucia esta recostada contra la baranda de las escaleras. El vestido
negro le abraza el cuerpo, marcando cada curva y en una mano
sostiene una copa de vino. Solo esta ahi, inmdvil, magnética,
dejando que la gente respire su presencia sin que ella tenga que
hacer nada.

Ya me mira. Desde antes de que yo entrara, ya me estaba
mirando. Y cuando nuestros ojos se cruzan, sonrie. No es una
bienvenida. Es un desafio.

—Ponla en la lista de mis invitadas —dice, sin alzar la voz, y, aun
asi, logra que la escuchen por encima del bullicio—. Recuerda su
cara. Va a venir seguido. Y cuando lo haga... quiero que la traten
como si el lugar fuera suyo.

Su encargado me mira con curiosidad, intentando ubicarme en
una historia que no le contaron, pero que claramente esta
ocurriendo frente a él.

—Me alegra verte por aqui—Lucia hace un ademan con la mano,
indicdandome que me acerque.

—Camila me insistid6 —respondo, intentando sonar casual, aunque
la frase me sale con la rigidez de una excusa mal ensayada.

Se moja los labios y el mundo se queda quieto un segundo.

—Si, mi hija puede ser bastante... persuasiva —murmura, con voz
tranquila— Aunque no suele insistir por cualquiera.



Comienza a subir las escaleras y yo lo interpreto como una
invitacion a seguirla. No mira atras, no dice nada, pero su cuerpo
habla en ese idioma que conozco demasiado bien.

—¢COmo hiciste que una libreria fuera un éxito en este pueblo? —
le pregunto, mientras la mirada se me va sin permiso hacia su
espalda baja.

—Ofrezco buenas bebidas —dice, volviendo el rostro apenas lo
suficiente para que su mirada me roce.

Arriba hay un bar, una sala con estanterias rebosantes de libros
decorada con un estilo vintage, de ese que mezcla lo nostalgico con
lo cuidadosamente desordenado, y otra estancia que funciona como
foro, donde alcanzo a ver un escenario pequeno, un micréfono
esperando atencion y un par de guitarras recargadas en una
esquina.

—TFelicidades —se lo digo con franqueza— Me gusta.

Y lo odio un poco. Porque es verdad. Porque me gusta mas de lo
gue quiero que se note.

—Lo hice pensando en ti —dice con naturalidad, porque es del
tipo de mujer que no se anda con rodeos— Cuando te fuiste, San
Miguel se volvié insoportablemente aburrido... asi que armé algo con
tus ingredientes: libros, guitarras, postres... y alcohol, por supuesto.

Por suerte no voltea, asi que se pierde el espectaculo gratuito de
mi cara pasando por todos los espectros del rojo.

—Yo no bebia —murmuro, sintiendo las miradas de sus clientes,
pegandose a mi piel.

—L o harias, tarde o temprano.

Me lleva hasta la cantina y se coloca detras del mostrador. Yo me
dejo caer en uno de los bancos, fingiendo dignidad, que es lo que
me queda cuando ya no puedo fingir calma.

—éQué vas a tomar? —la invitacién va mas alla del mend.

Le lanzo una sonrisa que acepta el reto, con los dientes apretados
y el corazdn haciéndose el valiente desde la trinchera. No tengo idea
de a qué estoy jugando, pero ya estoy metida hasta el cuello. Asi
que sonrio. Que parezca estrategia, no defensa.

—Solo agua —respondo, clavandole la mirada con la intencién
exacta de provocarla.



Lucia entrecierra los ojos.

—Mara —dice, con esa voz que se mete debajo de la piel— Si
querias agua, podrias haber ido a mi casa.

Abre una botella, sirve un trago corto en un vaso de cristal, y lo
desliza hacia mi.

—¢Whisky? —pregunto, con una clara curiosidad.

—Esta es una de esas noches que piden whisky.

Tomo el vaso y doy un trago. El licor me raspa la garganta, pero
algo en esa quemadura me suelta los musculos. No calma, pero
distrae. Y por ahora, eso alcanza.

Lucia me observa con atencién mientras bebe de su copa, sin
prisa, midiendo cada segundo del silencio entre nosotras.

—Camila me contd lo del poema —murmura, con una media
sonrisa.

El whisky se me queda atorado en la garganta, traicionandome
justo cuando mas necesitaba parecer imperturbable.

—Qué? —consigo decir, después de toser un poco.

Lucia se moja el labio con la punta de la lengua. No lo hace por
sed. Lo hace con intencidn, con esa manera suya de decir
demasiado sin abrir la boca. Y claro, mi cerebro se apaga un
segundo. O dos.

—Menciond que leyd un poema que le escribiste.

—Ah... —pongo el vaso sobre la barra y miro hacia otro lado, con
el calor trepandome por el cuello— Si, leyé un poema, pero...

No tengo tiempo de aclarar nada. Las palabras apenas se me
ordenan en la cabeza cuando aparece su hija.

—Pero iqué tenemos aqui! —grita con entusiasmo mientras se
acerca casi bailando, agitando el vaso que parece tener un mojito—
iNo me dijiste que ibas a venir! iEsto se celebra!

Lucia se endereza, con esa elegancia suya que no hace ruido.

—No estaba segura —le respondo a Camila, sin muchas ganas de
decorarlo.

—iMe alegra que lo hicieras! —se acomoda en el taburete a mi
lado— ¢Qué estan bebiendo? éYa pidieron lo bueno o estan con algo
suavecito?

Lucia levanta su copa.



—El vino es perfecto: entra suave, se queda donde debe... y no
arruina la noche.

—iPero no soy tan mayor para querer eso! —le suelta a su madre
con una carcajada y enseguida me lanza una mirada cémplice, llena
de brillo— iTU si que vienes a divertirte, eh! Ese whisky es el mejor
que tenemos —baja la voz— ¢éTe alcanza para pagarlo? Porque si no,
yo hago magia...

Lucia la mira con una expresidn ambigua. Luego da otro sorbo a
su copa Y se inclina hacia mi. No demasiado, lo justo para invadir mi
espacio sin tocarme.

—Es cortesia. Igual que tu trago —me mira por encima del borde
de la copa— ¢éVas a leer algo esta noche... para mis clientes?

Tengo ganas de decirle que prefiero leerle a ella, como antes,
cuando todo era un poco mas prohibido y bastante mas intimo.

Pero no alcanzo. Camila esta al lado y toma la palabra.

—iClaro que si! —dice, casi dando un saltito— iVan a enloquecer
cuando la escuchen! iTe lo juro! Yo ya estoy emocionada y ni
siquiera ha empezado.

Lucia ladea un poco la cabeza y toma otro sorbo de su vino, se
mantiene tranquila, en su propio ritmo, como si nada la tocara del
todo.

Yo, en cambio, tengo la cabeza hecha un lio. Solo puedo pensar
en el poema. En lo que Lucia creera que significa. En lo que Camila
piensa que significa.

Y en lo que yo sé que significa.



Capitulo 13
ME SUBI A LEER Y ME DESNUDE

Camila me arrastra de la mano por el bar. Exhibiéndome como el
juguete nuevo que le han comprado sus padres: algo que hay que
mostrar, lucir, y usar antes de que pase de moda.

—iVamos, vamos! Te voy a presentar a todos.

El foro es pequefio, intimo, facil de medir con la mirada. Hay diez
mesas altas, justas, como puestas con pinzas. Le dan al espacio esa
atmosfera de sitio escondido, casi clandestino, como un secreto que
solo algunos tienen permitido descubrir. Me he presentado en bares
por todo el pais: grandes, cadticos, llenos de ruido y pretension.
Pero ninguno se siente tan acogedor como este. Y no porque sea el
mejor, sino porque no exige nada. Solo estar.

Camila me lleva directo hacia un grupo de personas reunidas en
una esquina, bebiendo y riendo con ese entusiasmo que siempre me
ha parecido un poco impostado. Van vestidos para ser vistos, hablan
fuerte para ser oidos y se rien como si alguien los estuviera
grabando.

—iGente! —qgrita, levantando el vaso y girando sobre si misma
para asegurarse de tener toda la atencion— iLes presento a Mara
Velasco! Escritora, poeta, genia total... y autora del poema mas
bonito que me han dedicado en la vida.

—Camila... —protesto, con esa voz a medio camino entre el
reclamo y la suplica.

—¢cUn poema? —pregunta uno de sus amigos, mostrando una
sonrisa curiosa.

—iSi, si, sil —insiste Camila, agitando las manos como si eso lo
hiciera mas cierto— iMe lo leyd esta mafana! iEs hermosooo!

—No era para ti —mascullo entre dientes, con la rabia bien
envuelta en saliva. Pero Camila ni se inmuta. Esta demasiado
ocupada saboreando la atencion.



Alguien me ofrece un trago y yo lo acepto, porque équé mas voy a
hacer? Prefiero la quemadura del alcohol antes que la incomodidad
sobria de estar fuera de lugar. Asi que agarro el vaso, levanto la ceja
y me lo tomo como quien firma un contrato sin leer las clausulas.

Camila y sus amigos siguen hablando, riéndose de cosas que no
entiendo o no quiero entender. A veces hago comentarios cortos, lo
justo para no quedar del todo fuera, pero sin esforzarme en fingir
interés. Mi atencion se escapa sola, resbalando una y otra vez hacia
el otro lado del saldn, inevitable, terca, empujada por algo que no
controlo. No sé si es deseo, incomodidad o puro instinto. Pero ahi
estoy, mirando donde no deberia, queriendo donde no conviene.

Si, Lucia.

Esta de pie junto a la barra, hablando con una de las meseras. Su
copa se mantiene llena, como si el vino supiera que no puede
faltarle.

No hay un solo gesto fuera de lugar. Se apoya apenas, con la
espalda recta y una calma que no es descanso, es dominio. No
ocupa el espacio, lo dirige. Y lo peor es que ni se da cuenta. O si, y
le encanta.

La observo mientras se inclina hacia su empleada y le dice algo al
oido. La chica asiente de inmediato y se apresura a cumplir la orden,
casi con devocion. Después se gira y cruza el piso, revisando con la
mirada que todo esté en orden: los clientes atendidos, las mesas
impecables, las luces en su tono exacto.

Pero no se acerca a nosotros.

No me mira ni una sola vez. Ni de reojo, ni por descuido. Nada.

El murmullo baja de a poco cuando el musico en el escenario
empieza a afinar su guitarra. Prueba el micréfono con un par de
frases y luego arranca con algo lento.

Una melodia suave llena el foro, con esa melancolia elegante que
borra el resto del ruido sin pedir permiso. Las conversaciones se
apagan, las copas dejan de chocar, todo se encoge alrededor de la
cancion.

La voz del artista tiembla al principio, pero luego se vuelve clara.
La guitarra lo acompaina con acordes que caen despacio, uno por



uno, como gotas que se filtran por las grietas y se quedan ahi,
haciendo peso.

Yo no escucho la letra.

No me importa.

Escucho la musica.

Y la musica me arrastra. Me empuja mas abajo, a ese lugar donde
Lucia sigue presente, aungue no me mire, aunque no se acerque,
aunqgue no diga una sola palabra. Su silencio no se siente lejano. Se
siente encima. Denso. Intencional. Como una forma nueva de
tocarme sin tocarme.

Cada nota que flota en el aire me empuja hacia lo que temo
admitir: sigo deseandola. No como antes. Peor.

Como si nunca me hubiera ido. Como si estos diez ahos hubieran
sido un paréntesis que ahora se cierra.

—iMara deberia leer el poema! —sugiere uno de los amigos de
Camila, cuando la musica cesa.

—iSil —exclama ella, girandose hacia mi— iEs el momento
perfecto!

—No... —empiezo a decir, con la voz rota antes de nacer, pero ya
estan empujandome hacia el escenario.

—iVamos, Mara! —Camila me toma de la mano con fuerza— No
seas timida, esto va a estar buenisimo.

—Es una mala idea —murmuro, sin mucha conviccion, porque ya
estoy ahi, de pie frente al micréfono, con las piernas temblando v el
corazdn haciéndose el valiente.

El tipo de la guitarra me sonrie, expectante, creyendo que esta a
punto de presenciar algo bello, cuando en realidad lo que tiene
enfrente es una persona al borde del colapso.

Las voces del foro se van extinguiendo, una a una, hasta que solo
queda el rumor leve de los ultimos vasos. La gente me mira. No con
morbo, ni con entusiasmo. Con esa atencion tensa que se le da a lo
que todavia no se entiende.

Tomo aire y busco en las notas del teléfono.

La luz del escenario me calienta la piel, clavandome al lugar para
recordarme que ya no hay salida elegante.



Empiezo a repasar los primeros textos de cada archivo guardado,
todos esos fragmentos sueltos que escribi para no explotar. En lo
que suenan los primeros acordes, trato de decidir qué poema recitar.
No el mejor. No el mas bonito. El que pueda decir en voz alta sin
quebrarme del todo.

«Me encontré con ella como quien tropieza con un fantasma...»

Claro que no le voy a dar el gusto a Camila. No vine hasta San
Miguel para convertirme en su trofeo literario de fin de semana.

«Anoche te sofié con la ropa puesta y fue peor...»

No, no es el momento para este.

Demasiado obvio, demasiado crudo, demasiado yo. No pienso
regalarle esa version a una sala llena de extrafios...

«Eres como el vino barato: sin etiqueta y sabes a desastre...»

Ese ni siquiera esta terminado. Mierda.

Trago con dificultad y me humedezco los labios, intentando domar
el temblor que se me cuela por la boca. ¢Qué diablos le leo a esta
gente? No quiero sonar profunda. No quiero quedar patética.

Y encima esta Lucia, en alguna parte del foro, con su copa llena.
Seguro me ve. Seguro se da cuenta de lo ridicula que me siento.

Respiro hondo una vez mas.

Ya tengo la edad adecuada.

La edad en la que uno ya no corre detras,
pero tampoco se queda quieto.

La edad en la que s€ distinguir

entre una caricia y una excusa,

y entre tus ganas y tu costumbre.

Cierro los ojos y dejo que cada verso se acomode en la melodia
que suena detras. No pienso, no edito, no corrijo. Solo dejo que
salga. Que fluya. Que duela donde tenga que doler.

Ya tengo la edad de no explicar el desastre,
de abrirles la cama y no el pecho

y esperar a que se vayan sin decir nada.

La edad en la que el amor no me asusta,
Incluso me da un poco de risa.



Me atrevo a levantar la vista, a enfrentar al publico, a fingir que
estoy entera. Sin embargo, solo la veo a ella.

Entre todas las caras, todos los cuerpos, todas las luces, Lucia es
la Unica constante. Esta parada en el borde del foro, entre las
sombras, en ese punto exacto donde puede verlo todo sin ser parte
de nada.

La edad de pedir un café

y terminar con dos copas de vino,

tres verdades,

y tus piernas cruzadas en mi recuerdo.

Ladea la cabeza, pero no aparta la mirada. Y en ese instante, la
poblacién completa de San Miguel desaparece.

Ya tengo la edad adecuada
para saber que no vas a volver,
y, aun asi, mirar la puerta
como si no lo supiera.

La edad en la gque no te llamo,
pero apareces sola

cada vez que el silencio

se me mete en el pecho.

La musica, las voces, las risas, el ruido de las copas chocando...
todo se disuelve en el fondo. El mundo entero se retrae, pierde
forma, se vuelve decorado borroso.

Solo quedamos ella y yo.

Y si vienes,

qgue sea sin promesas.

Con hambre, si.

Con sed, también.

Pero sin ese disfraz de eternidad
qgue ya no nos queda bien.

Ya no estoy leyendo.
Estoy confesando.



Verso por verso, palabra por palabra, con mis ojos clavados en los
suyos. Sin filtro, sin blindaje, sin un solo lugar donde refugiarme.

Cada cosa que digo me deja mas al descubierto. Y no hay vuelta
atras. Solo esta verdad incdmoda que se me escapa en forma de
poema.

Y entonces ella sonrie.

Apenas una sombra en el borde de sus labios, lo justo para
desestabilizarme.

Me desarma sin tocarme. Y yo la dejo. Claro que la dejo.

Porque ya tengo la edad adecuada
para desearte fuerte,

tocarte lento,

y olvidarte rapido.

Al terminar, el silencio en la sala se vuelve palpable.

Los ojos de Lucia siguen fijos en mi. Inamovibles. Inquietantes. Ya
no sonrie.

Solo me mira.

Y esa mirada me atraviesa sin permiso, va directo al alma,
revuelve, remueve, y se queda ahi.

Observando todo lo que quise disimular.

Camila y el resto aplauden fuerte, convencidos de que acaban de
presenciar algo importante. Pero todo es un eco lejano.

Porque Lucia y yo tenemos un pacto.

No dicho. No escrito. Pero ahi esta.

Y ahora sabe que lo recuerdo.

Y ahora sé que ella lo recuerda.



Lo que no fue, sigue pasando

Anoche te sofé con la ropa puesta,
y fue peor.

Porque ni en suenos

me diste la oportunidad.

Te sentaste cerca,

cruzaste las piernas despacio,

y me miraste como si supieras

que el cuerpo arde mas

cuando no se toca.

No dijiste nada,

pero tu silencio

sabia exactamente dénde doler.

Yo intentaba no mirarte las manos,

ni la boca,

ni ese rincdn de tu cuerpo

que nunca toqué,

pero se me quedo tatuado en la memoria.

No hubo un roce,

Ni una excusa para acercarme.
Solo esa distancia medida,
esa forma tuya

de estar demasiado cerca

sin entregarte nunca.

Anoche te soné vestida,

y fue peor

porque me desperté deseando
lo que nunca paso

pero sigue pasando

cada vez que apareces.

Porque desearte sin tenerte
ya es una forma de hacer el amor,
aungue no estés.



Te pareces al amor cuando muerdes

Eres como el vino barato:
sin etiqueta
y sabes a desastre.

No haces promesas,

pero igual me las creo.

Llegas tarde,

pero justo cuando mas me falta perder el control.

Te sirves en vasos que no lavo,
te derramas sin culpa,

me manchas los labios

y el juicio.

No eres amor,

pero te pareces bastante
cuando me muerdes el cuello
con esa risa que no pide perdon.

Y si,

me haces mal,

pero qué manera tan jodidamente buena
de hacerlo.



Capitulo 14
UNA DESPEDIDA QUE QUISO SER

PROMESA

[Algunos afos atras]

El cielo esta tefiido de un naranja triste, el tipo de color que
aparece cuando el dia ya se rindid, pero no se anima a desaparecer
del todo.

La brisa de verano llega con ese olor a hierba recién cortada y un
perfume melancdlico de flores que ya estan por clausurar. Todo
huele a cierre. A final no anunciado, pero inevitable.

Me apoyo contra la cerca del jardin, con los brazos cruzados sobre
el pecho, en ese gesto que no protege de nada, pero da la ilusion de
contencion.

Intento no temblar demasiado.

Intento no mirarla demasiado.

Lucia esta de pie frente a mi, a menos de un metro, con un
cigarrillo descansando entre los dedos y una expresion que no
termino de descifrar. Podria ser ternura. Podria ser calma. Podria ser
nada. Y eso es lo peor.

Lleva un vestido de lino rosa, sencillo, pero elegante, de esos que
no necesitan atencion porque ya la tienen toda y deja al descubierto
el borde de su cuello, ese punto fragil donde alguna vez quise
quedarme a vivir.

Ella no deja de mirarme.

Yo, en cambio, no puedo sostenerle la mirada. No hoy. No asi.

Meterme en sus 0jos seria tirarme a un abismo que ya conozco.

Y esta vez, no tengo como trepar de vuelta.

—Te echaré de menos — la frase cae entre nosotras como una
piedra en el agua.



—Entonces es un hecho —murmura, sin emocién, como quien ya
lo sabia y no necesitaba confirmarlo.

—Si —digo, y me obligo a enfrentar sus ojos.

Asiente muy despacio, digiriendo la idea en porciones pequehas,
tragandola con cuidado. Se lleva el cigarrillo a los labios, no por
necesidad de nicotina, sino por tiempo.

Tiempo para pensar. Para no responder. Para esconderse un
segundo detras del humo y dejar que el silencio diga lo que ella no
va a poner en palabras. Porque ahi, entre calada y calada, también
esta la despedida.

—Supongo que es lo mejor —dice, aunque su tono no acompana
del todo la idea.

—Creo que si —la voz se me rompe justo al final.

Ella lo nota. Por supuesto que lo nota.

Sus 0jos se suavizan apenas, como cuando uno ve algo que no
sabe si debe tocar o dejar intacto. Baja el cigarrillo, y da un paso
hacia mi.

—Dime, équé es lo que mas vas a extrafiar de San Miguel?

Abro la boca con la intencién absurda de decir algo razonable: Las
tardes en la plaza o el café del mercado.

Pero no.

Las palabras que se escapan no son esas.

Son otras.

Mas torpes, mas ciertas, mas yo.

Las que no queria decir. Las que no sé callar.

—A ti.

Lucia no cambia la forma en que me mira. Pero su respiracion la
delata. Se vuelve mas corta, mas tensa. Y sus labios se separan lo
suficiente para que se note que lo que acabo de decir le movid algo.

—No sera por mucho, lo prometo —dice en voz baja.

—¢Puedes asegurarlo?

Claro que no puede. Ni ella, ni nadie. Es absurdo. Es ridiculo.
Pretender certezas en medio de este enredo emocional es como
pedirle a un incendio que no queme.

Pero igual lo pregunto.



Porque necesito escuchar la mentira. Aunque sea un segundo.
Aungue sepamos las dos que no sirve de nada.

—Eres joven —murmura.

Nos miramos con esa intensidad ridicula que solo tienen los que
estan al borde de algo que no entienden del todo. Un par de
segundos en silencio, en esa tensidon que podria romperse o explotar.

Y entonces nos reimos.

Casi a carcajadas.

No por gracia, sino por el alivio absurdo de no saber qué mas
hacer con todo lo que pesa entre nosotras.

Reir o llorar. Esta vez gand la risa. Pero fue por poco. Muy poco.

—Esa es una razén de mierda —le suelto, dando un paso hacia
ella, con el corazdn en huelga y las ganas por delante.

Lucia pone su mano en mi pecho. No empuja, no acaricia, solo la
deja ahi. Un toque sutil, casi invisible. Pero peligroso.

—Cuando tengas la edad adecuada, entenderas que lo que digo
tiene mas sentido del que parece.

—déCuando tenga la edad adecuada puedo venir a decirte que es
una razon de mierda?

Si hay un manual para amar bien, nadie me lo dio. Y si mi
juventud es el argumento con el que piensa zanjar esto, al menos
quiero dejarle claro que no me convence.

Ni ahora. Ni después. Ni con diez aflos mas encima.

—Tal vez para entonces ya ni te acuerdes de mi.

Apaga el cigarrillo contra el poste de madera de la cerca, luego lo
deja caer y pone su otra mano en mi cintura.

—Te recordaré —le digo, con firmeza.

Y si, lo sé. Le estoy alimentando esa arrogancia que la hace
caminar como si el mundo fuera un poema inédito escrito solo para
ella.

Pero qué se le va a hacer. Hay mujeres que merecen ser
recordadas.

Y otras que, aunque no lo merezcan, se te quedan igual.

Lucia es ambas.

—¢éLo prometes? —dice, tirando de mi con esa calma que no se
nota, se siente, y nos coloca bajo el jacaranda florido, cuya sombra



cae sobre nosotras con complicidad.

—Lo prometo —respondo, y la voz me sale mas firme de lo que
esperaba.

Lucia me empuja contra el tronco y da otro paso. Nuestras
respiraciones se mezclan, cargadas de calor, tensidn y algo que arde
sin permiso.

—Si es que no me olvidas —dice, con la voz tan baja que apenas
la escucho— Entonces... cuando nos volvamos a ver, te daré un
beso. Uno que dure mas que la espera.

Sus manos bajan lento por mis costados, memorizandome en
silencio, hasta llegar a la curva donde la tela de los jeans se tensa
sobre la piel.

—¢Por qué no ahora? —digo, mientras paso la lengua por mis
labios con una lentitud que no disimula nada— Como despedida.

Lucia acorta la distancia, dejando sus labios tan cerca de los mios
que el aire entre nosotras cambia de temperatura.

—Porque no me gustan las despedidas... y porque tU necesitas
tiempo para saber si de verdad quieres ese beso.

—\oy a volver —susurro.

Ella me sostiene la mirada un segundo mas. Sus manos siguen
sobre mi cuerpo, como si dudara en soltarse. Pero lo hace. Da un
paso atras y se aleja, dejando un vacio inmediato, brutal, en el
espacio donde antes estdbamos completas.

El aire vuelve. Pero no sirve.

Ya falta algo. Ya falta ella.

—\Ve, vive lo que tengas que vivir. Y cuando tengas la edad
adecuada —su sonrisa es lo mas peligroso que he visto en mi vida—
Cuando tu musa ya no sea la Unica que te inspire y tus versos
empiecen a mentir bonito... entonces, hablamos.

—Lucia...

—Yo si te extranaré —dice, sin rodeos— De hecho... ya lo hago.



Capitulo 15
CULPA CON SABOR A WHISKY

Ya tengo la edad adecuada.

Ese pensamiento me golpea en la cabeza con la contundencia de
una verdad que no admite discusidn. Bajo del escenario entre
aplausos y vitores, pero todo suena distante.

No me importa la ovacion.

No me importa la gente.

Solo me importa una cosa: Lucia.

Y para ella no hay nadie mas.

Esconde tras la copa una sonrisa que no muestra del todo, pero
que sé que esta ahi, agazapada en la comisura, reservada solo para
mi. No necesito verla para reconocerla. La siento. Vibra en el aire, en
su forma de mirar, en la pausa exacta entre un sorbo y el siguiente.
Es su forma de decir mi nombre sin decirlo. Y yo lo escucho todo.

Nos reconocemos.

No solo en el pasado compartido con una cerca entre nuestras
casas. No.

Es mas intenso.

Nos reconocemos de otros lugares, otras vidas, otras versiones de
nosotras que también se encontraron, se perdieron, se buscaron otra
vez.

Estamos hechas para cruzarnos, no importa el cuando ni el como.

Y esa fuerza sobrenatural, antigua e implacable, es la que me
arrastra hacia ella.

Y yo, que no creo en sefales ni en cuentos misticos, no puedo
ignorarlo.

Porque lo siento.

En la piel. En el pecho. En las decisiones que no tomo, pero igual
me arrastran hacia ella.



Me aproximo, esquivando a toda la gente que intenta decirme
algo, pero entonces...

Camila se me planta enfrente, como una interrupcion torpe en
medio de un capitulo que fluia sin problemas.

—iEso fue increible! —sus ojos parecen luces de feria.

Y antes de que tenga tiempo de reaccionar, me besa.

Es rapido, directo. Toma mi cara entre sus manos Yy sus labios
caen sobre los mios.

No hay torpeza ni confusion.

Esto no fue un impulso.

Fue una decision.

Una muy estupida...

—iUhhh! —exclama su grupo de amigos.

—iEso si que es un final digno de un poema! —grita una persona
desde el fondo del bar.

Mis brazos cuelgan a los costados, mientras mi cerebro intenta
entender qué carajo acaba de pasar. Cuando Camila se aparta, me
mira con una sonrisa radiante, orgullosa de si misma. Y entonces sus
amigos estallan en aplausos y gritos, celebrando el momento como
si acabaran de presenciar el beso de la década.

—Eres una genia —Camila se cuelga de mi brazo— iEn serio, no
sé como haces eso! Me tenias con la piel de gallina.

No digo nada. La garganta se me llena de palabras que no sirven.
No puedo hacerle un desaire aca, con todos mirando. Asi que sonrio
un poco, una mueca tensa, mas reflejo de supervivencia que de
agrado.

Mis ojos recorren el foro con urgencia, buscando a Lucia. Pero, la
columna donde se apoyaba hace un momento esta vacia. Escaneo
cada rincon, cada rostro...

Nada.

Se fue. ¢Se fue después del beso?

La pregunta se me clava como un gancho en el estdmago. Y
detras llega la rabia. Contra mi. Por quedarme quieta. Por no decir
nada.

¢Qué se supone que tenia que hacer? ¢Rechazar a Camila frente a
todo el mundo? éEmpezar un escandalo?



No. Claro que no.

Pero igual me odio un poco por no haberlo hecho.

—iVamos, Mara! iTienes que brindar! —uno de los amigos de
Camila pone un vaso en mi mano.

Qué demonios.

Bebo.

Porque no tengo una idea mejor ni el coraje suficiente para no
hacerlo.

El trago me arde en la garganta y se queda instalado en mi pecho,
ocupando espacio donde antes solo habia preguntas.

No calma, no arregla, pero anestesia un poco.

Y con eso me alcanza.

Por ahora.

—iOtro! —grita Camila.

Y yo dejo que me llenen la copa otra vez. Y otra. Y otra. No
pregunto qué es, no me importa. Solo bebo. Lo Unico que quiero es
sentir algo que no se parezca tanto a la culpa.

Pienso en lo que no hice. En lo que si. En cdmo lo arruiné en el
ultimo segundo con una precisidn tan absurda que hasta duele
bonito.

Si, lo he jodido.

Pero no de cualquier forma.

Lo he jodido de manera poética.

Como buena escritora emocionalmente inestable.

Unas horas después ya no pienso tanto. Las luces se van
apagando, los meseros recogen con esa energia cansada de quien
solo quiere irse a casa y Tintero empieza a vaciarse, perdiendo
forma.

La mayoria de los clientes ya se fue, pero la musica sigue
sonando. Camila y sus amigos siguen en lo suyo, atrapados en esa
burbuja donde el tiempo no tiene peso. Hablan de todo y de nada,
se rien con fuerza, se pelean por elegir la siguiente cancion en la
rocola. Al final no importa quién gana. No es por la musica.

Es por el ruido.

Es por el alcohol.



Claro que me mantengo lejos de ella. Al menos de su boca.
Porque de sus brazos no hay escapatoria: pasa un buen rato colgada
de mi cuello y no encuentro una forma elegante de sacarmela de
encima sin armar una escena.

¢En qué punto se supone que se enamord de mi?

Ni siquiera nos caiamos bien.

Eso es lo mas absurdo de todo. No hay historia romantica detras,
ni miradas complices en los pasillos del colegio.

—Quédense el tiempo que deseen... esta noche, el bar les
pertenece.

Volteo.

Y ahi esta. Lucia.

No hay preparacion posible. No hay trago que amortigiie ese
impacto.

Tiene el cabello revuelto, desordenado por sus manos o por el dia
que arrastra encima. En el rostro se le nota el cansancio, pero no le
quita nada.

La sequridad le brota de la postura, de la forma en que sostiene el
cuerpo, de esa mirada que no baja nunca.

—iéVes?! iTe dije que podiamos quedarnos! —celebra Camila,
apoyandose en mi brazo como si fuera su almohada personal.

Lucia la mira con una expresidn neutra, casi aburrida. Pero en sus
ojos hay algo que corta.

Y eso me basta para tensarme.

—Si necesitan algo, solo tienen que pedirlo —dice con un tono
tranquilo— Joan se quedara para atenderlos... con toda la atencién
que merecen.

—iPodrias quedarte con nosotros! —le propone un amigo de
Camila.

—iSil —secunda su hija de inmediato— Ven, siéntate con
nosotros.

Lucia no se mueve. Esta ahi, plantada a medio metro de la mesa.
Y, aun asi, ocupa el centro de todo.

Incluso el aire parece detenerse, esperando que diga algo.

—Prefiero descansar. A cierta edad, una aprende a elegir bien
cuando quedarse... y cuando dejar que otros se cansen por una.



¢Eso fue una piedra directo a mi cabeza?

—Nada de eso —dice otro del grupo, tambaledndose mientras
estira el brazo para jalar una silla.

—Es solo un rato —anade, ahora una mujer, alzando su copa
como si brindara por esa idea— La noche adn no se acaba.

—\Vamos, es para que Mara se sienta bienvenida —dice Camila,
mirandola con una mezcla de suplica dramatica— iNo seas mala,
dale!

—Empieza a parecer un secuestro —murmura Lucia, sonriendo de
manera sutil, dejando la duda de si es burla o aceptacion.

—Uno amable —le responden, pasandole un trago.

Otro amigo de Camila, mas borracho que todos y convencido de
estar haciendo una gran hazana, se levanta de golpe para ofrecerle
una silla... y se estrella contra la que ya esta justo al lado mio.

—iDéjala aqui! —le gritan.

—iNo, aqui esta mejor, junto a la estrella de la noche! —responde
un tipo, empujando la silla hacia mi.

—Por Dios —dice Camila entre risas— iParecen perros peleando
por un hueso!

—Pero un hueso con clase —ahade uno, y todos estallan en
carcajadas tontas.

—iAy, por favor! Mi mama sigue loca por mi papa —apunta con la
seguridad de quien dice algo irrefutable, como que la tierra es
redonda o el agua moja— iAsi que sigan fantaseando, que de ahi no
van a sacar ni un suspiro!

Aprieto la mandibula, conteniéndome por reflejo mas que por
decision.

Lucia respira hondo y se sienta junto a mi, cruzando las piernas.

Y con eso basta.

Ya todo se desordena.

Otra vez.

—~Ahora si, esto parece una reunion digna —celebra el primero
que la invitd a quedarse.

En realidad, no tengo idea si esto es una buena o una pésima
idea. No puedo decir si Lucia estd molesta porque besé a su hija, o



si es lo bastante astuta para haber notado que yo no tuve nada que
Ver.

Camila y sus amigos empiezan a discutir sobre la siguiente
cancion. Hace rato dijeron que lo dejarian al azar, inventando un
juego con las manos que cambia de reglas cada vez que alguien
pierde. En teoria, el ganador elige la cancion. En la practica, gana el
que grita mas fuerte o el que ya tiene el dedo en la rocola. Nadie
respeta nada, pero todos actlian como si el sistema funcionara.

Aunque hay ruido por todas partes, entre mi vecina y yo se instala
el silencio mas incomodo que he sentido en mi puta vida. Y justo
cuando estoy por decir cualquier estupidez con tal de llenar el
espacio, Lucia pone una mano sobre mi pierna.

No aprieta.

Solo la deja ahi.

Su pulgar sigue una linea en la tela de mis vaqueros y mi
respiracion se detiene.

Lo Unico que puedo hacer es quedarme quieta, sosteniendo el
momento con las tripas apretadas y el corazén golpeando fuerte.

—Fue un buen poema —dice con una calma tan medida que
suena mas cerca de un pensamiento que de una confesion.

La miro. Mi boca se abre, dispuesta a decir algo que nunca llega y
ella sonrie en respuesta.

—Sobre todo el final —susurra, apretando un poco mas mi pierna
antes de levantarse con la misma elegancia con la que pronuncia
cada palabra— é¢Como era? éDesearte fuerte... tocarte lento... y
olvidarte rapido?

Va en direcciodn a la barra.

Camila y sus amigos siguen gritando, divirtiéndose en su propia
burbuja, pero ahora me importan incluso menos que antes.

Mi atencidn esta en Lucia. Que se prepara un trago con la
concentracion de alguien que manipula uranio-235, sabiendo que un
movimiento en falso podria borrar un continente.

Miro hacia Camila otra vez. Sigue riendo, brillando, ocupando mas
espacio del que deberia.

Luego regreso los ojos a Lucia. Que tiene la quietud de lo
inevitable.



Sé donde quiero estar.

El problema es que no basta con saberlo.
Llegar ahi...

esa es otra guerra.



Capitulo 16
NoO ERA EL MOMENTO, PERO LO FUE

IGUAL

Trato de entender en qué punto todo se volvio tan complicado.
Digo, somos dos mujeres adultas, deberia poder hablarlo sin que
parezca la confesion de un crimen: Lucia Ferrer me gusta.

Deberia presumir frente a todos que los poemas son para ella, que
no los escribo porque estoy conectada con el universo, sino porque
no puedo dejar de pensar en su forma tan seductora de fumar.

Pero no. Hay una muralla. Camila. Porque el drama siempre
necesita un personaje secundario que cree tension solo con existir.

Trato de disolver el enojo en mas alcohol, pero el trago no tiene la
decencia de anestesiar nada. Lucia vuelve a la silla. Bromea con los
amigos de su hija, se suma al jueguito de elegir canciones. Y ya no
vuelve a acercarse. Ni por error.

Me ignora. Pero no de esa forma casual, de quién esta ocupada.
No. Me ignora con ganas. Con una naturalidad casi artistica.

Y si. Trato de resolverlo con mas alcohol.

La musica cambia. El ritmo se desacelera, se vuelve mas oscuro.
El bajo golpea directo, sin sutileza, y se queda vibrando en el pecho.
Alguien apaga casi todas las luces. Dejando destellos rojos, que
cruzan las paredes, y resbalan por el rostro de los que seguimos
bebiendo.

—éQuién puso esto? ¢Es Depeche Mode o algo que quiere
parecerse demasiado?

—iNah! Esto suena mas a esa banda rara que le gusta a Fran, éte
acuerdas? Esa que tenia un nombre impronunciable.

—¢éSigur Rés? —salta una chica, riéndose— No, esto no tiene
tanta dignidad.

—Yo digo que lo puso Joan —interviene alguien, senalando hacia
la barra con el vaso medio lleno— Siempre que le da la nostalgia se



va por lo denso.

—Pues a mi me gusta —dice Camila, moviendo los hombros al
ritmo de la cancién— Es como... no sé, musica para tomar malas
decisiones y no arrepentirse hasta mafhana.

—iEntonces que siga sonando! —responde uno de sus amigos,
levantando la copa, y todos brindan, riendo entre ellos.

Sonrio, pero sin ganas.

No es por la cancién.

Ni por las luces.

Es por la mujer a unos metros, que celebra con los demas y pasa
de mi con una facilidad envidiable.

Y eso... arde. Mas que el trago que acabo de bajar. Mas que todo
lo que no se dice cuando alguien decide olvidarte en voz alta.

—iVamos a bailar! —sugiere Fran.

Camila se estira y me lanza una sonrisa traviesa.

—Esa es una gran idea —dice, levantandose de golpe y me toma
del brazo— iVamos, no me hagas rogar!

—No creo que... —alcanzo a decir, pero Camila me jala con fuerza.

Lucia sigue sentada, observando. No dice nada. Solo me clava esa
mirada suya, que me desarma por dentro.

—iVamos, vamos, vamos! —insiste Camila, haciendo todo lo
posible para que me mueva.

La sigo a regafadientes, con el alcohol haciéndose notar en mis
piernas. El piso se siente raro, medio blando, y la cabeza me pesa.
Todo se mueve un poco, pero no lo suficiente como para justificar lo
que estoy a punto de hacer.

Camila me arrastra hasta el centro del salén. Algunos de sus
amigos ya estan ahi, moviéndose bajo las luces que parpadean sin
seguir el ritmo de la cancion.

Me pone las manos en las caderas y me jala con esa seguridad
que solo tiene quien no teme romper lo que toca. Yo intento
moverme, pero ahora mismo soy mas una piedra que una pareja de
baile.

Lucia sostiene la copa cerca de sus labios. Pero no bebe.

Sus ojos estan fijos en mi, sin parpadear, sin desviar la atencion ni
un segundo.



Y creo que no hay gesto mas simple, ni mas devastador.

—¢Estas muuuy ebria, cierto? —pregunta Camila, solo habla para
acercarse a mi oido y el estdmago se me revuelve al sentir su lengua
en mi piel.

—No —la voz me sale hueca.

Camila baja las manos por mi espalda y me pega contra su
cuerpo. Estoy a un segundo de mandarla al carajo. Esto va directo a
convertirse en una escena de borrachos con gritos y vasos rotos.

—Quiero invitar a tu mama a bailar —ojala esas palabras hubieran
salido de mi boca y no de uno de sus amigos— Claro que no te
incomoda, écierto?

—Ni lo pienses —exclama Camila, dandole un golpecito en el
pecho con la palma abierta.

También tengo ganas de pegarle, pero sé que el mio no va a
parecer un chiste.

—Anda, si consigo distraerla lo suficiente te vas con la poeta y
todos ganamos.

De pronto, pegarle se siente como una necesidad basica. Respirar,
parpadear, sacarle un par de dientes.

Camila se rie y le dice que es un idiota mientras se pone a bailar
con él.

Ni en sus suenos.

Me doy vuelta y camino hacia Lucia, envalentonada por la
cantidad absurda de alcohol que tengo encima. El cuerpo me arde y
la cabeza ya no pide permiso.

—¢Crees que puedes seguirme el ritmo? —le suelto en cuanto
estoy enfrente, con mas descaro que equilibrio.

—Puedo... si me convences de que vale la pena el esfuerzo —
responde despacio.

Apaga el cigarrillo y se pone de pie.

Los amigos de Camila bailan, chocan entre si, se rien, tararean la
cancion sin preocuparse por nada. La musica retumba en el suelo,
sube por el pecho y estalla en las manos de Lucia cuando me agarra
de la cintura.

—(Estas segura? —su tono hace que la pregunta suene mas a
promesa que a advertencia.



No tengo tiempo de hablar.

Ya esta deslizando una mano por mi cadera y reclamando
territorio.

La respuesta va en la piel, en el calor que sube por sus dedos, en
la forma en que mi cuerpo se entrega sin pelear.

Le he dicho que si con todo, mucho antes de abrir la boca.

La musica parece estar hecha para que las almas se rocen.

Y su cuerpo encaja en el mio con una precision que no deberia ser
posible. Su muslo se cuela entre mis piernas con una suavidad feroz,
y Yo, sin pensarlo, adelanto la pelvis, buscandola. Buscandome.

Hay un ritmo que no suena, pero nos envuelve. Un vaivén que no
nace de la musica, sino de las respiraciones entrecortadas, del roce
de nuestras pieles, del deseo que se acumula en el vientre y empuja
desde adentro.

Lucia me guia sin imponer.

Su mano en mi cintura.

Su torso pegado al mio.

Sus labios apenas separados de mi mejilla, lo suficiente para que
el calor de su aliento me cuente secretos que no se dicen.

Mis dedos se enredan en su nuca.

Sus caderas marcan el compas contra las mias.

Bailamos. No para el mundo.

Bailamos para entender en qué parte exacta de este roce termina
una y empieza la otra.

—Te estas moviendo bien —dice en un susurro que apenas llega a
mis oidos.

—Estoy aprendiendo de ti.

—Asi es como me gusta.

Me hace girar, y ahora es mi espalda la que queda contra su
pecho. Su mano recorre mi brazo sin prisa, hasta que nuestros
dedos se entrelazan. La otra permanece firme en mi cintura, guiando
el movimiento.

Nos balanceamos juntas, dejando que todo se diga en los roces.

Su respiracion me roza el cuello. El calor de su cuerpo se mezcla
con el mio, desdibujando los bordes.



Y cuando me vuelve a girar para enfrentarla, su pierna se
acomoda entre las mias, no por accidente.

La presidon es minima, precisa, suficiente.

Cierro los ojos. No porque quiera, sino porque lo necesito.

El suspiro se escapa sin permiso y se disuelve en la musica, como
si todo esto fuera parte de la cancion.

—Estas temblando —me dice, con la media sonrisa de quién sabe
exactamente por qué... y no va a detenerse.

—TU también —le respondo, apenas. Casi en sus labios, casi sin
VOZ.

Sus manos bajan por mi cuerpo detallando cada centimetro,
memorizandome en silencio. Mis dedos encuentran el hueco de su
cintura y se aferran ahi, buscando equilibrio en medio del tembilor. El
saldn desaparece.

No hay risas, ni gente, ni luz. Solo ella, yo, y una melodia que nos
empuja al borde.

Me tiene justo donde quiere:

Ardiendo.

Muriéndome por mas.

Hasta que siento un brazo extra sobre mis hombros y casi me da
un infarto. El tipo de susto que borra el deseo y te devuelve de
golpe a la realidad.

—iLo lamento! iMe estaba encargando de un imbécil! —dice
Camila, agitando las manos— Pero ya estd, ya paso, sobrevivimos
todos, mas o menos —por suerte, esta tan ebria que no se da
cuenta de nada— ¢Seguimos?

—Creo que a Mara le vendria bien un trago —responde Lucia,
dejando la mano sobre mi cadera un segundo extra.

—iVale, vale, nos sentamos un ratito! —cede Camila, que esta
ganando muchos puntos para que la odie mas que cuando éramos
unas chiquillas.

Sé que las intenciones de Lucia son apartarme del grupo. Lo leo
en la forma en que me mira, en ese gesto contenido que no necesita
traduccion. Pero es su hija la que termina llevandome lejos de la
pista.



Claro que puedo pararla en seco. Decirle que me gusta su madre y
que deje de joder. Pero si a Lucia no le gusta que le levanten la voz
a su hijita, entonces perfecto: fin del juego, me borra sin mirar atras.



Capitulo 17
TAN MAL... Y TAN INEVITABLE

Joan, uno de los empleados del bar y la mano derecha de Lucia,
va al volante. Se ofrecid sin pensarlo demasiado, quiza por
costumbre, quiza porque desde su rincon detras de la barra ya ha
visto demasiadas noches como esta. Maneja con un gesto tranquilo,
como si llevar a dos mujeres al borde de un incendio hormonal y a
una tercera medio inconsciente, estuviera en la descripcion de su
puesto.

Camila va despatarrada en un angulo imposible, con la cabeza
contra el cristal, el maquillaje hecho trizas y el alma en pausa.
Respira lento, hondo, con ese ritmo que deja claro que ya no se va a
enterar de nada mas esta noche.

Lucia va junto a la ventana.

Yo estoy en medio.

Y el espacio entre nosotras tiene una electricidad rara, mas intima
que cualquier cuarto apagado, mas real que cualquier frase dicha a
tiempo.

La camioneta avanza despacio por la carretera del pueblo, bajo
faroles anémicos y un cielo sin estrellas. Solo suena el murmulio del
motor, el soplido cansado del aire acondicionado... y mi respiracion,
que no termina de estabilizarse.

Lucia se inclina hacia mi. No tanto como para que se note, pero si
lo justo para que su muslo toque el mio con esa clase de roce que
no dice nada... y lo dice todo.

—¢Estas bien? —pregunta, con voz baja, como si lo dijera solo
para acercarse mas.

—Si —respondo apenas—. Al menos tienes chofer.

—Se volvid necesario —suelta una risa baja, de esas que se
sienten mas en el pecho que en los oidos—. Siempre pierdo la
cuenta de los tragos.



—Yo nunca habia bebido tanto —admito.

—¢Soy una mala influencia? —deja que su mano, aparentemente
por accidente, roce mi rodilla.

El contacto es minimo, pero mi cuerpo reacciona al instante. Arde.
Asi, sin aviso ni permiso.

—Puedes estar segura de eso.

—_Y te molesta? —su tono es tan bajo que no parece una
pregunta, sino una forma elegante de acercarse mas sin moverse.

—No.

Me molesta que no estés mas cerca.

No lo digo, por supuesto. Solo la miro, y ella me sostiene la
mirada. Parece que puede oir todo lo que estoy pensando.

—Lo disfrutas —no pregunta. Afirma.

—Tanto como tu —le suelto, con media sonrisa.

Su mano abandona mi pierna. Un castigo directo por haber
respondido demasiado rapido.

—Eres buena en esto —murmura.

—Y ahora de qué me estas culpando? —pregunto despacio.

—Incendiar con una sola palabra... —dice, casi pensandolo en voz
alta— Por eso eres poeta. Supongo.

Me muerdo el labio.

—TU incendias con las manos... y no, no me estoy quejando.

Sus labios se curvan. Prueba el sabor de mis palabras antes de
tragarselas.

—Entonces las dos somos un problema —no deja de mirarme
mientras habla— TU, por decir demasiado con una sola linea... y yo,
por querer entenderlo todo al tacto.

No hablamos mas.

No hace falta.

Pero sigue el roce, la tensién, y el calor que se acumula entre dos
cuerpos que no se tocan del todo, pero tampoco se permiten
distancia.

La camioneta gira y se mete por la calle de la casa Ferrer. Las
ldmparas del jardin apenas alcanzan a dibujar la fachada. Todo lo
demas se esconde en sombras.

Joan aparca y apaga el motor.



—¢Necesitan ayuda para llevarla adentro? —pregunta, levantando
el pulgar y sefialando a Camila.

—Nos encargamos nosotras —dice Lucia, abriendo la puerta.

Bajamos a Camila. Su cuerpo esta pesado y desmadejado. Es un
bulto con pestafhas postizas. Pero entre las dos logramos arrastrarla
hasta la puerta y subirla por las escaleras.

—Tiene talento para el alcohol —murmuro mientras la dejamos
caer sobre la cama, mas un comentario que una critica.

—Cada dia lo perfecciona, empez6 cuando murié su papa —no
hay lamento, ni dramatismo. Solo una verdad desnuda, servida sin
adornos.

Camila suelta un quejido débil y se da vuelta sobre la cama. El
cabello oscuro se le pega a la frente, y su respiracion es estable,
ajena a todo lo que pasa alrededor.

Lucia le quita los zapatos y acomoda las mantas. Yo solo la
observo, sin saber qué hacer con las manos, sintiéndome fuera de
lugar.

—¢Te agradecio el poema? —pregunta de pronto.

Su cara no dice mucho, pero en los ojos hay algo turbio. Algo que
me desestabiliza. De pronto el piso ya no es tan firme como lo
recordaba.

—No era para Camila —susurro, sabiendo que ya no puedo dar
marcha atras.

—¢No? —su sonrisa juega entre la curiosidad y algo mucho menos
inocente.

—No —digo, sin bajar la mirada— Era para ti. Como siempre.

Sus o0jos caen en mi boca. Su mano se posa en mi muneca y
empieza a subir hasta mi codo.

—éComo siempre?

—Y desde siempre —le aclaro, sin rodeos.

Con la otra mano, me rodea la cintura.

—Y la musa celosa? —pregunta— éSe resignd a compartirte?

—No hay problema con ella. La tengo enfrente —respondo,
sintiendo el calor subir por mi cuello— Y no tiene que compartirme
con nadie.



Lucia da un paso mas. Su boca queda cerca y todo en mi se
tensa, esperando lo que todavia no pasa... pero ya esta pasando.

—Y en qué momento acepté un trabajo tan complicado? —dice,
con un gesto de falsa molestia— Hasta donde recuerdo... tl nunca
preguntaste.

Respiro entrecortado. Mis manos suben solas y se apoyan en sus
caderas.

—Ya es tarde para renunciar —me humedezco los labios— Volvi,
Lucia. Y no te olvidé. éVas a cumplir tu promesa?

Sonrie y la tortura de anos por fin termina. Me besa.

Es un beso como los que se escriben en los margenes de los
libros, donde nadie mira, pero todo importa.

Me besa como si no me besara por primera vez, como si me
estuviera buscando en todos los lugares donde me imagind, como si
sus labios recordaran perfectamente la forma de los mios, aunque
nunca los hubieran tocado.

Y yo la recibo entera.

Con las manos, con la boca, con el pecho latiéndome como si
tuviera dieciocho otra vez y la certeza de que no hay futuro sin esto.

Nos besamos como se besan los que no se besaron cuando
debieron.

Como se besan los que saben que ya no hay nadie mas, ni pasado
que importe, ni futuro que asuste.

Lucia se agarra de mi nuca, y yo aprieto sus caderas con todo lo
que tengo. Es eso, o morir aqui mismo.

Y si.

Aqui mismo podria morir y estaria bien.

Porque este no es un beso.

Es el poema que nunca pude escribir.

Es la declaracidon que ninguna de las dos se atrevio a decir en voz
alta.

Es lo que pasa cuando ya no hay edad que prohiba.

Cuando el cuerpo dice: ahora.

Y por fin... alguien escucha.

Sus manos bajan por mi pecho. Rozan el borde de la camisa, y
mete los dedos, tocando la piel desnuda de mi cintura.



Jadeo contra su boca y ella sonrie. Sabe exactamente lo que esta
haciendo, y le encanta.

—Silencio —susurra— No querras que Camila se despierte ahora,
éverdad?

Me besa el cuello. Sus dientes se marcan en mi piel y ahogo un
gemido cuando su lengua traza una linea hUmeda desde la clavicula
hasta el borde del escote.

Si, bebimos. Y no, no estamos pensando con claridad. Me empuja
hacia la cama, hasta que mis rodillas tocan el borde del colchén.

Caigo hacia atras y Lucia me sigue. El calor de su cuerpo, la forma
en que sus caderas encajan entre mis piernas... todo parece
pensado para este momento.

—(Esto esta bien? —su mano dentro de mi blusa busca el broche
del sujetador.

—Si —son dos letras con el peso de una suplica.

Su boca vuelve a la mia. Esta vez, el beso es mas profundo. Mas
urgente.

—Eres preciosa —me muerde el labio— Y te juro que no pienso
dejar ni un rincén tuyo sin recordartelo.

Me roza, presiona, se aleja y vuelve, marcando un vaivén lento
que me derrite.

Siento su muslo colarse entre los mios, insistente y suave, y mi
cadera responde, no porque la mueva, sino porque cede.

Su boca no me toca, pero la siento cerca.

Respira contra mi cuello, y cada exhalacién me parte en dos.

Tengo las manos en su espalda baja, y ahi me aferro... sé que no
hay salvacion.

Que ya crucé ese punto donde dejarme llevar no es una eleccion,
es la Unica forma de seguir respirando.

—¢Es asi como te gusta? —su mano se desliza dentro de mis
vaqueros.

Aprieto los dientes para no gemir

—Lucia —su nombre se me derrite en la boca.

—Ha valido la pena la espera —sonrie perversa.

Con el dedo roza justo donde me tiene mas vulnerable. Y se
queda ahi, jugando con la idea de llevarlo mas lejos. De hacerlo de



verdad.

Camila se gira hacia el otro lado. Su cuerpo se acomoda con un
suspiro somnoliento. Las dos la miramos, en suspenso. Pero sigue
perdida en algiin mundo al que los tragos la enviaron.

Lucia sonrie.

No se detiene.

Al contrario.

Sus dedos hacer a un lado mis bragas con una delicadeza criminal.
Y cuando por fin me toca, de verdad me toca, tengo que morderme
el pufo para contener mi gemido.

No es solo el placer. Es la tension.

Saber que, a menos de un metro, su hija duerme sin tener idea de
lo que su madre le esta haciendo a la poeta que le escribe versos a
escondidas.

Cada segundo se vuelve mas peligroso. Mas necesario.

Sus dedos no dudan.

Se hunden en mi carne, explorando y apretando donde duele rico,
donde arde.

Adentro. Afuera. Justo donde la piel cambia de nombre.

Me lee con la yema. Como si cada roce fuera la estrofa de un
poema que solo se escribe de noche y en camas ajenas.

En poco tiempo estoy al borde.

—Shhh —murmura cerca de mi oido, antes de besar mi cuello con
una lentitud cruel.

Y entonces, me dejo caer.

Todo se recoge en un punto, un nudo que se aprieta, que se
rompe, que se derrama.

Es un reldmpago que me atraviesa desde adentro y me deja
temblando entre sus dedos, con el pecho agitado y la garganta
cerrada.

La culpa vendra después.

Ahora solo existe esto: el espasmo. La humedad compartida. Su
mano quieta, aun dentro de mi.

Y esa calma rara que llega cuando ya no queda nada por
esconder.



Capitulo 18
CON LA BOCA LLENA DE VERSOS

Todavia estoy temblando cuando retira la mano. Lo hace tan
despacio que parece no querer devolverme del todo al mundo y no
dice nada, pero en ese silencio caben mas palabras que en todos
mis poemas juntos.

Nos quedamos asi unos segundos, con el corazon intentando bajar
de vuelta al pecho, con la respiracion todavia desacompasada, como
si el cuerpo necesitara recordarse que sigue siendo cuerpo.

Se levanta de la cama y me da la mano para que vaya con ella.
Apenas cruzamos la puerta, la oscuridad del pasillo nos traga y ahi,
en medio de ese deseo eléctrico que no nos suelta, me empuja
contra la pared.

—Siempre me gustaste... —murmura— Pero ahora tengo hambre
de ti.

No sonrie. No juega. Lo dice con la seriedad de quien revela algo
que no deberia decirse en voz alta. Como si lo que esta por pasar
fuera sagrado.

Y entonces se lleva los dedos a la boca.

Esos mismos dedos que hace un segundo me abrian y me
encendian.

Se los lame despacio.

Uno por uno.

No por morbo. No por espectaculo.

Los saborea. Como si quisiera grabarme en su lengua.

—Sabes tan bien como escribes.

Y no espero mas.

O tal vez es ella.

No importa.

En ese instante, nuestras bocas se encuentran, ansiosas.

Nos besamos hondo.



Lengua, aliento, deseo.

Un beso con las manos en la nuca, en la espalda, bajando,
agarrando, pidiendo.

Un beso que no conoce la calma. Que empuja, que muerde, que
exige.

Un beso que ya es promesa de lo que sigue.

Y lo que sigue...

No va a ser suave.

No puede serlo.

No después de esto.

Nos devoramos como si el pasillo fuera un territorio sin ley.

Lucia desliza mis tirantes con una urgencia que no deberia ser tan
elegante, pero en ella todo lo es.

—Quitate esto —su voz sale baja, y aspera por el deseo contenido.

No lo pienso. Me saco la camiseta y la dejo caer.

La suya la sigue, sin ceremonia.

Las prendas se pierden, una tras otra, como si entendieran que ya
no tienen nada que hacer entre nuestros cuerpos.

Me bajo los jeans con mas deseo que coordinacién, y se me
quedan trabados en los tobillos. Tropiezo un poco, me enredo
conmigo misma, y antes de que pueda fingir dignidad, Lucia se rie.

—¢Todo bien, poeta? —susurra, divertida.

—Todo mejor de lo que deberia —le digo, con la mano en su
pecho, fingiendo que busco equilibrio, cuando en realidad no quiero
despegarme— Tal vez es solo mi cuerpo pidiéndote que te apures.

Alza una ceja, satisfecha. Le gusta lo que escucha, y se nota.

—éAh, si? —pregunta con falsa curiosidad, como si no lo supiera,
como si nho lo hubiera planeado todo desde el principio— Entonces
dime... équé parte de ti esta suplicando por mi ahora mismo?

—NMi cofo, Lucia —le digo, sin apartar la mirada— Esta latiendo. Y
quiere saber donde carajo estan tus dedos.

Su sujetador cuelga de la perilla de una puerta.

Mi ropa interior se pierde entre las sombras del pasillo.

Cada beso es una pausa cargada de peligro.

Cada prenda menos, una urgencia que crece y se desborda.

Mi espalda da contra otra pared, y esta vez Lucia muerde.



No duele.

Arde.

Sus manos me recorren como quien repite un poema de memoria,
temiendo olvidar una palabra, deseando habitar cada silaba.

—ApUrate —le digo, rozandole los labios— O te juro que voy a
suplicarte. Y no quiero que me veas asi.

—No te preocupes —dice con una sonrisa peligrosa— Te voy a dar
razones para hacerlo... aunque no quieras.

Abre a ciegas la puerta de su habitacion, sin dejar de besarme, sin
soltarme.

El cuarto huele a sabanas limpias, perfume, tabaco... y deseo. Del
fuerte. Del que se queda impregnado hasta en el aire.

Reimos. Jadeamos. Ahogamos el deseo mordiéndonos, como si el
sonido pudiera delatarnos ante dioses o fantasmas.

Lucia me empuja y caigo de espaldas sobre el colchdn, pero no
estoy sola ni un segundo. Se acomoda sobre mi, reclamando su sitio.
A mi lado. Donde siempre debid estar.

—No tienes idea de cudntas veces te imaginé asi —sus labios
bajan hasta el centro de mi pecho, rozando la delicada curva— Con
la boca llena de versos... y de mi.

—Y cdmo era el final de esa fantasia? —pregunto, mientras mis
dedos dibujan la linea de su espalda.

—Justo asi —murmura, y cambia de posicion.

Su cuerpo gira, y como esos poemas que se leen al revés, el
significado cambia por completo.

Y mejora.

De pronto estamos en reflejo: cabeza con pies, boca con sexo, piel
con hambre. Me toma por sorpresa, pero no me detengo. No puedo.
Solo abro las piernas, y los labios, y la historia.

Ella no empieza de inmediato. Me observa. Acerca su nariz a mi
cono y respira profundo.

Mi corazon se aprieta, pero no por el deseo. Es vértigo. La certeza
de estar justo donde siempre quise estar.

—¢Lista para beber las ganas que te tengo? —no hay piedad en
sus palabras.

—Estoy sedienta...



Da la primera lamida.

Su lengua es paciente. Y cruel.

La mia busca lo mismo, pero con mas urgencia.

Entre gemidos, suspiros y jadeos, el mundo se reduce a esto: un
circulo cerrado de placer que no distingue principio ni final.

No hay tiempo, ni moral, ni culpa.

Solo dos bocas devorandose en espejo. Dos mujeres volviéndose
locas por haberse esperado tanto.

Y ahi, entre su lengua y la mia, pienso:

No es pecado

si al tocarte,

te rezo.



Liturgia del temblor

No es pecado
si al tocarte,
te rezo.

Si mis manos entienden tu cuerpo
mejor que cualquier plegaria,

y mi boca calla

para escuchar cdmo respira tu deseo.

No es pecado

si al recorrer tu espalda
repito tu nombre

como si fuera un mantra
que me salva del infierno.

Si tu gemido es respuesta,

si tu temblor es promesa,

y tu cuerpo,

el altar donde el deseo se hace verbo.

No es pecado

si al morderte,

te creo.

Si al perderme en ti,
me convierto.

Porque hay fuegos
que no condenan,
solo purifican.



Capitulo 19
LA PASE BIEN... CONTIGO NO

Llevo toda la mafnana limpiando la vieja casa de mis padres.

El polvo no esta encima: esta adentro. Incrustado en las paredes,
en los muebles, en cada rincon de esta propiedad que se niega a
soltar el pasado.

Pero me obligo a seguir. A pasar el trapo por las ventanas, a juntar
revistas, a barrer el suelo, creyendo, contra toda evidencia, que en
algln punto eso me va a ordenar la cabeza.

No funciona.

Una parte de mi sigue atrapada en lo que paso hace unas horas.

En el peso del cuerpo de Lucia sobre el mio.

En la forma en que su boca se deslizd por mi piel, midiendo cada
pulgada.

En la manera en que me tocd: primero despacio, después sin
piedad.

Tengo el sonido de su respiracion vibrandome en los oidos.

Me estremezco. El trapo se me cae de la mano, y tengo que
apoyarme contra la pared. Necesito algo que no se mueva, porque
todo lo demas tiembla adentro.

No hubo promesas.

No hubo compromisos.

No hablamos de eso.

Lucia me besd hasta dejarme sin aliento, hasta que el mundo se
volvio ruido blanco. Y después, nada. Ni una palabra. Solo me mird y
en sus labios se dibujé una sonrisa arrogante, porque sabia, claro
que lo sabia, que yo iba a pensar en ella al dia siguiente.

Y al otro.

Y todos los que vinieran después.

Y tiene razon.



Pero no quiero parecer desesperada. No quiero asfixiarla si la
intensidad no viene de la poesia. Por eso me escurri en la noche
como un ladrén y vine a esconderme en las ruinas que mi familia
dejo atras. Porque al menos ac3, entre polvo y abandono, no tengo
que fingir que no estoy pensando en ella.

Tengo miedo de ser la idiota que va a buscarla... y se entera de
que solo fue un buen acostén.

Asi que me obligo a limpiar. A poner en orden, al menos, esta
casa. Porque mi cabeza, esa, claramente no tiene arreglo.

Estoy juntando la basura en una esquina cuando escucho el
crujido de la madera...

Y después, el olor.

Ese olor caracteristico del cigarrillo.

El pulso se me acelera. Giro la cabeza hacia la puerta y la
respiracion se me queda atrapada en la garganta.

Pero no es Lucia.

Es Camila.

Esta apoyada contra el marco de la sala, con un cigarrillo entre los
dedos y una sonrisa colgada en los labios. Lleva una camiseta gris,
demasiado grande, que se le resbala por un hombro, y unos shorts
que dejan al descubierto sus piernas largas y bronceadas.

—éQué haces aqui? ¢Como entraste? —pregunto, frunciendo el
ceno.

—La puerta estaba abierta —miente con descaro.

—La puerta no estaba abierta.

Camila se encoge de hombros y avanza con esa seguridad molesta
de quien esta convencida de que no necesita permiso para nada.

—Deberias agradecerme —dice, tirando la colilla al suelo— Estoy
evitando que te mueras sepultada bajo toneladas de mugre.

—Solo una idea loca... pero podrias avisar antes de venir.

O no venir nunca.

Camila me ignora y se deja caer en el viejo sofa, estirando las
piernas sobre el brazo del mueble.

—La pasé taaaan bien contigo anoche —confiesa con una sonrisa
perezosa mientras se estira.



—~Aja... —murmuro, porgue no puedo decirle que yo también la
pasé de maravilla comiéndole el cofo a su madre.

Camila me sostiene la mirada.

La sonrisa se le achica. Ya no es gesto: es disparo.

—Te gusto —lo dice, como si fuera un hecho indiscutible.

El cerebro se me apaga por un segundo.

—¢éDe qué hablas?

—Vamos, Mara... écrees que no me daba cuenta? —habla con un
tono claro y sin rodeos—Te la pasabas mirando mi casa... rondando
cerca de mi jardin como si buscaras una excusa para cruzar la cerca.

¢Qué diablos...?

Si, idiota. Lo hacia porque me gustaba tu madre.

—Siempre me mirabas mientras escribias esos tontos poemas —
dice, sefialandome con un dedo— Te hacias la intensa, con el
cuaderno y la carita pensativa, pero estabas pendiente de mi. iLo
sabia! iSiempre lo supe!

¢Tontos?

Perfecto. Lo que me faltaba.

Abro la boca... pero no me deja hablar. Esta empefiada en hacerlo
mas incomodo.

—Y tU me gustas —dice, levantando una ceja con orgullo— Soy
directa, éves? Asi es como se hace. Nada de drama, nada de poesia.
iAhora te toca a ti! Vamos, sin tartamudear.

—Camila... —me mojo los labios. Hay mil cosas que podria decir,
pero ninguna se deja agarrar.

—Sé lo que viene —interrumpe con fastidio, rodando los ojos— No
quiero arruinar nuestra amistad, bla bla bla. Tranquila. No te estoy
pidiendo que nos casemos ni que me escribas sonetos. Solo digo
que me gustas... y me encantaria ver qué pasa si dejamos de
hacernos las tontas.

No, querida. Con gusto te diria que me das igual. Es mas:
estorbas. éQué haces todavia en la casa de Lucia? ¢No tienes a
dénde ir? Ya crece. Casate, ten tus propios hijos, y deja de andar
por ahi arrastrandote de borrachera en borrachera como si tuvieras
17.



—Camila... —intento otra vez, forzando un tono casual, pero
sintiéndome como si me hubiera tragado un cuchillo por error.

Se levanta del sofa y viene hacia mi.

—Si te doy miedo, puedes decirlo—suelta, mordiéndose el labio—
Aunque, sinceramente, tu cara dice que lo mio te da mas ganas que
miedo.

No hay forma de disimular la mueca de horror.

Lo que me provoca no se arregla con antiacidos, se arregla con
distancia. Minimo un continente de por medio.

—No me das miedo.

—iEntonces, écudl es el problema?! —pregunta.

Que me gusta alguien mas. Que me gusta tu madre.

Y lo que paso anoche fue justo eso que vengo imaginando desde
hace anos. Y ahora estoy jodida. Completamente jodida. Porque no
tengo idea si para Lucia fue quitarse las ganas... o algo mas.

Pero a ella no le puedo contar nada de eso.

Asi que improviso.

—No estoy en ese momento —digo, fingiendo calma— Acabo de
volver al pueblo, la casa esta hecha un desastre, y mi cabeza no da
para romances hi para hada que se parezca.

Camila me mira. Y claro que sabe que estoy mintiendo. O
editando. Que, a esta altura, viene siendo lo mismo.

—Esta bien —acepta, encogiéndose de hombros— Podemos
empezar despacio.

—Lo que digo es...

—iLo entiendo, lo entiendo! Nada serio, cero presion —dice
moviendo las manos— Podemos... no s, comer algo. Esta tarde. En
mi casa. iComida normal! Gente normal haciendo cosas normales.

—céComer? —pregunto, contrariada

—iSi, esto te va a dejar con hambre! —alza los hombros en un
gesto despreocupado— Mama estara ahi, pero no te preocupes. No
sera raro.

Sin compromisos. Casual.

Y su madre en la mesa.

¢Esta mujer nunca ha salido con nadie? Alguien deberia explicarle
cdmo funcionan estas cosas.



Yo no.

Porque apenas menciona a Lucia y mi cabeza se descarrila.

Sé que es peligroso seguirle el juego. Pero también es una excusa
conveniente. Porque claro que quiero verla. Quiero su mirada sobre
mi.

Y sus manos.

Y Camila me la esta poniendo en la mesa. Lista para el almuerzo.

—Esta bien, iré esta tarde —digo— Pero sin promesas. Ya tengo
suficientes deudas conmigo.

—iVamos viendo! —me guifa el ojo con descaro— éVienes a las
dos? éDos y cinco?

—A las dos esta bien.

Camila me lanza un beso. Después se da media vuelta y camina
hacia la puerta.

—iMaraaa...! —dice, justo antes de salir, asomando medio cuerpo
— No te pongas nerviosa, ési? Solo es una comida.

La miro irse y me quedo ahi, con el estémago hecho un nudo y
una sensacion de vértigo en el pecho.

La estoy usando para acercarme a Lucia.

Esto es una mala idea. Una de esas que huelen a desastre desde
el principio.

Pero ya es tarde.

Demasiado tarde para frenar.

Demasiado tarde para fingir que no quiero exactamente lo que
estoy a punto de hacer.



Capitulo 20
AMOR, TENSION Y ENSALADA

Me planto frente a la puerta de los Ferrer respirando como si eso
pudiera domesticar al animal histérico que tengo por corazon. El
jardin, claro, esta en modo postal: la luz dorada de la tarde cae
sobre todo con esa arrogancia de las cosas que nunca se rompen.

Tomo aire. Fingiendo que una respiraciéon mas va a calmarme y
levanto la mano para tocar el timbre.

La puerta se abre después de unos segundos. Es Lucia quien me
recibe.

Va descalza, con la camisa blanca desabrochada en la parte
superior, dejando ver la delicada curva de su clavicula. El pelo lo
tiene recogido en un mofio bajo y un mechdn suelto le cae por el
costado de la cara, con esa insolencia de las cosas que no se
arreglan porgue quedan mejor asi.

—Puntual... —sus o0jos me recorren despacio, y una chispa de
diversidon aparece en su mirada, recordando lo que compartimos
hace un rato.

—No queria hacerte esperar —digo, intentando que mi voz suene
a invitacion.

Lucia se moja los labios. Y justo cuando creo que va a decirlo, sea
lo que sea, una voz llega desde adentro de la casa y lo arruina todo.
—iMaraaaa! —grita Camila apareciendo detras de ella. Lleva una
blusa cortita y unos shorts microscépicos, el cabello relamido hacia
atras y una sonrisa tan brillante que parece que se la encendieron

con un interruptor.

Lo de que no quiero una relacion, al parecer, se le borr6 del disco
duro. Porque se acerca, entrelaza nuestros dedos, y se apoya en mi
como si tuviéramos tres anos juntas y la custodia de un gato.

—iVamos al jardin! —dice, tirando de mi con suavidad— Mama
hizo pasta... iy huele a gloria!



Sigo a Camila hacia el interior de la casa, y siento la mirada de
Lucia pegada a mi espalda. Me recorre entera, sin verglienza ni
disculpas, de arriba abajo y de vuelta.

El jardin trasero logra mantenerse mas fresco que cualquier otra
parte de San Miguel. El pasto parece cortado con laser, tan parejo
que da miedo pisarlo y dejar huella. Alrededor de la pérgola, las
plantas estan en su mejor momento. Y en medio pusieron una mesa
para tres, con un mantel blanco, planchado hasta el delirio, y una
jarra de agua con rodajas de limdn.

Camila me conduce hasta alli y me ofrece una silla.

—Siéntate. ilLo arreglé todo para ti! —sonrie de oreja a oreja
mientras se deja caer en la silla de enfrente— ¢éTe gusta?

—Todo se ve...

El jardin es hermoso. Igual que hace afios, cuando lo miraba
desde mi ventana, escondida entre las cortinas, espiando a Lucia
mientras leia o regaba las plantas con una paz que no podia ser de
este mundo.

Entonces me parecia lejana, hecha de otra materia. Una cosa
preciosa e intocable. Ahora estoy aqui, recordando el timbre exacto
de sus gemidos.

—Perfecto —anado.

Camila sonrie, pero ya no escucho lo que dice. Mi atencion se va,
sin permiso, hacia su madre, que aparece con dos platos en las
manos.

La brisa le pega la camisa al cuerpo. Esa tela delgada, incapaz de
guardar secretos, se le ajusta con una sutileza cruel, revelando lo
justo. Lo suficiente para que mirar sea inevitable y dejar de mirar,
imposible.

—Espero que tengan hambre —dice, con una sonrisa que no
revela mucho.

—Yo muero —responde Camila.

En ese momento, Lucia apoya una mano en mi hombro.
Deslizando el pulgar sobre la tela de mi camisa, el roce es sutil, casi
nada, pero me atraviesa entera.

Contengo la respiracidon. Porque si respiro, tal vez tiemblo. Y si
tiemblo, pierdo.



—Camila, carifio... épodrias ir a la cocina a buscar el aceite de
oliva?

—¢iAhora!? —suelta un sonido de protesta

—Si. Por favor —responde despacio, pero su tono sugiere una
orden elegante, dejando claro que no hay prisa, pero tampoco
alternativa.

—iEsta bien, esta bieeen! —dice Camila, dando un saltito mientras
se levanta— Solo para que mi invitada esté complacida —y se va
casi corriendo hacia el interior de la casa, hablando sola—. ¢Ddnde
lo habran puesto esta vez?

Lucia no se mueve. Su mano sigue instalada en mi hombro con la
autoridad de quien ya sabe que no va a ser rechazada. El cuchicheo
de su hija se desvanece y entonces su pulgar se desplaza, encuentra
el borde de la camisa y se mete sin pedir disculpas. Buscando el
tacto de mi piel.

—¢Te sientes cdmoda? —pregunta— éO prefieres que yo coma
dentro?

Algo en el pecho se me desborda.

—No... digo, esta bien... es tu casa —tartamudeo.

—Lo sé... pero si no estas comoda con mi...

—Solo vine por ti...

Su mano baja despacio por mi hombro, deslizandose por la
clavicula y sigue descendiendo, sin prisa, hasta que sus dedos rozan
el borde de mi pecho.

Separo los labios, pero no hay palabras. Solo aire, tensién y la
certeza de que quiero que siga.

Lucia obedece a mi sUplica muda. Sus dedos bajan y presionan
sobre mi pezdn con una suavidad que me rompe los pensamientos.
—¢éTe gusto lo de anoche tanto como a mi? —su boca se desliza

muy cerca de mi oido, rozando el aire entre palabra y palabra.

Mi corazon esta pateando todo desde adentro.

—Tal vez un poco mas —jadeo, sin aliento y con cero dignidad,
pero ya qué importa.

Sonrie y me aprieta mas. Ni tierna ni cruel. Solo esa presion
exacta que me hace vibrar.



—Suena como un reto —susurra con los labios pegados a mi oreja
— Y creo que podemos hacerlo mejor.

Ahogo un gemido y cierro los 0jos un segundo, no para huir, sino
para no explotar. Lucia apoya toda la mano en mi pecho y presiona.

—\Vamos... —susurro, y ni yo sé si estoy dando permiso o pidiendo
auxilio.

—Shhh... —sus dientes rozan el borde de mi mandibula— No
querras que Camila nos descubra, éverdad?

Mis manos se aferran a los bordes de la silla y las piernas me
tiemblan. No por miedo, ni por pudor. Tiemblan porque ella no
suelta, porque su mano sigue ahi, empeorando el desastre.

—\Ven conmigo —suplico, si. Porque ya no sé como no hacerlo.

—Te busco mas tarde.

Los labios me tiemblan y respiro como si el aire estuviera mal
repartido. Lucia ocupa su silla con esa tranquilidad que hoy, en este
contexto, me da rabia. Rabia del tipo que arde bajo la piel y no
encuentra salida.

Y todavia no termino de recomponerme cuando Camila aparece de
nuevo, sosteniendo la botella de aceite de oliva.

—Aqui esta —dice, dejandola sobre la mesa con un pequefio golpe
triunfal— iLa encontré al fondo, detras de mil tonterias!

Su madre le agradece, con un tono que roza lo aburrido, cuando a
mi me tiene con el corazdn desbocado vy las piernas todavia
temblando bajo la mesa.

Camila empieza a hablar, entusiasmada, sobre una fiesta que
estan organizando en el pueblo, pero su voz se vuelve un murmullo
lejano. No escucho nada. Solo puedo mirar a Lucia, que juega con la
pasta en su plato, moviéndola con el tenedor, mientras en sus labios
se dibuja una curva que me advierte que esta pensando algo
peligroso.

Y cuando levanta la vista y nuestras miradas se cruzan, confirmo
lo que ya temia: esa curva puede ser mortal... sobre todo para mi.



Capitulo 21
MusA EN CUATRO, GRACIAS

Miro la pagina en blanco. O tal vez es ella la que me mira, con esa
intensidad muda de las cosas que ya esperaron demasiado.

Frunzo el cefo. ¢Qué carajo me pasa? Las ganas de escribir me
revientan en el pecho. Pero no sale nada. Ni una palabra. El papel
sigue intacto, con esa blancura insoportable que provoca prenderle
fuego.

Estoy sentada en el suelo, con el cuaderno apoyado en las rodillas,
rodeada del desastre que todavia finge ser una casa.

Ni siquiera deberia estar escribiendo. Tendria que levantarme y
ponerme a limpiar.

O podria ir a gritarle a Camila. Esa tonta es un verdadero fastidio.
Durante la comida no me dejo intercambiar ni dos frases con su
madre sin meterse en el medio, opinando, marcando territorio con la
sutileza de un ladrillo. Y después la echd, usando esa voz chillona
que deberia haberse quedado atrapada en el colegio: «Queremos
estar a solas un ratito».

Por supuesto que me levanté antes de que Lucia pudiera hacerlo.
Les di las gracias forzando una sonrisa, y me escapé, murmurando
que tenia que seguir limpiando.

No menti. Tengo que limpiar. Pero no es lo que quiero estar
haciendo ahora.

Y tampoco quiero escribir.

Me tiemblan los dedos, el pecho empuja, insiste, quiere convertir
todo esto en letras antes de que me explote adentro.

Pero no.

No puedo.

La cabeza no esta aca. Se quedd pegada a ella.

Lucia.

Sus manos sobre mi piel.



Su boca contra la mia.
Sus jadeos... mis gemidos...

No sé si esto es poesia

0 un intento torpe de exorcismo.
Porque cada linea que nace
termina desnuda...

como é€lla.

Tacho la dltima linea. Apoyo la cabeza contra la pared y cierro los
ojos. Intento apagar el recuerdo a la fuerza, pero no funciona. Los
pensamientos siguen ahi, tercos, reconstruyendo cada maldito
segundo de lo que paso entre nosotras.

He dormido en la cama de mujeres guapas, y de otras que no lo
eran tanto, al menos no en los términos habituales.

Cada una tenia su forma de estar en el mundo. De moverse, de
tocar, de quedarse quieta. Y en cada forma habia algo que me
mantenia atenta. La que hablaba poco, la que hablaba demasiado.
La que me jalaba las sabanas, la que se iba sin cerrar la puerta.

Lucia no se parece a ninguna, porque no es humana.

Es mi musa.

No en ese sentido rancio de mujer idealizada en un cuadro viejo,
sino en el Unico que importa: la presencia que empuja. La que no
duerme conmigo, pero se mete en mi cama. La que no me toca,
pero me deja temblando.

A Lucia no la buscaba, aparecia. A veces cuando estaba sola, otras
cuando estaba mal acompafada. Nunca tuvo horarios. Ni cuerpo,
pero me hablaba. No con palabras, sino con interrupciones. Me
obligaba a parar, a mirar donde no queria, a escribir lo que estaba
evitando.

La escribo, si.

Pero no para recordarla.

La escribo para ver si asi

deja de aparecer en cada vaso medio lleno,
en cada cama medio vacia,

en cada cigarro que no me fumo



pero enciendo igual,
por si vuelve.

Trazo una cruz enorme sobre el poema y lanzo el cuaderno lejos.
Me arde tenerlo cerca. No quiero verlo. No quiero leerme.

—¢Te has peleado con la musa?

Levanto la cabeza.

Lucia entra al salon. No me mira, observa el desorden con una
expresion que la hace ver mayor. De acuerdo. La hace ver de su
edad. Es que esa mujer tiene una presencia seductora que le
enmascara los anos con una facilidad impresionante. Ni cremas, ni
cirugias: pura actitud. A mi madre nunca le gustd.

—Se la pasa fumando en ropa interior y ni asoma la nariz por la
iglesia, iuna vergienza, te digo!

—No esta en ropa interior y de todas maneras no sabia que habia
un reglamento para vivir en San Miguel.

—iEs una mujer hecha y derecha, Mara! Tiene mi edad y sigue
comportandose como si tuviera veinte...

—Tal vez porque se canso de fingir que le importa lo que piensa el
resto.

—O tal vez porque nunca maduro. Hay gente que cumple afnos y
no le crece ni una pizca el sentido comun.

—Y eso la hace mala persona?

—No quiero que estés metida con ella, ipunto!

—No estoy metida en ningun sitio, mama. A veces nos
encontramos en €l jardin y hablamos. Le ensefio mis poemas.

—iExacto! No creas que no me doy cuenta, ceh? Es ella la que te
mete ideas en la cabeza y te anima a sequir perdiendo el tiempo.

—No me anima a nada. Solo me escucha, algo que tu dejaste de
hacer hace rato.

—Y0 te escucho, Mara, claro que te escucho, pero hija, cada vez
que abres la boca es para hablar de esa poesia tuya... ique no te va
a llevar a ningun lado!

—No... —respondo, sin dejar de recorrerla con los ojos— Es solo
que ahora me provoca algo que no entra en frases bonitas. Ni quiero



que entre.

Tiene un pantaldn negro y una blusa de tirantes que se le adhiere

a la piel, como si la tela se hubiera disenado para seguir sus
movimientos.

—Entonces no lo escribas —responde, bajando la voz— Haz que lo

grite tu cuerpo... y yo sabré escucharlo.

Habla con una calma que arafia. Todo en su tono esta intacto.
Suelta la bomba y se queda a ver cdmo me las arreglo con los
restos.

—\Vas a tener que ayudarme con eso —le propongo, viéndola
caminar en mi direccion.

—Con gusto. Pero no esperes que lo haga con las manos...
Cuando la tengo enfrente, se detiene. Abre las piernas y se
arrodilla, colocando una a cada lado de mi cuerpo, hasta quedar

montada sobre mi.

—¢Y con qué, entonces? —pregunto, colocando mis manos
alrededor de su cintura.

Ella se inclina hacia delante y el peso de su cuerpo cae justo
donde arde.

—Con todo lo que tengo prohibido darte —susurra en mi boca.

Y yo, poeta al fin, solo alcanzo a pensar:

Esto no rima,

esto gime.

Su boca llega a la mia con esa calma rara de lo inevitable. No hay

apuro. Pero tampoco hay dudas.

El beso empieza suave, como si quisiera recordarme que también

sabe ser tierna. Pero luego entra su lengua, y ya no hay ternura.
Hay hambre.
Hambre de aios.
De versos que no se dijeron.
De manos que se frenaron en el borde.

Nos besamos como si estuviéramos poniéndole nombre a algo que

nunca lo tuvo.

—Improvisa un poema que no puedas leer en publico —es una
orden entre jadeos y saliva, y a eso no me puedo negar— Haz que
tu musa se empape.



Ladea la cabeza con esa mezcla de desafio y entrega que me
desarma.

Paso la lengua por mis labios, no para humedecerlos, sino para
prepararlos.

Para ella. Solo para ella.

Deslizo las manos hacia el borde de su blusa, y la levanto
despacio, hasta que sus pechos quedan al aire.

La beso de nuevo.

Bajo por su cuello, respiro en su piel, lamo el hueco de su
clavicula, llego a la linea entre sus senos...

Jadea y me detengo a mirarla.

Esta rendida a mi, con la piel erizada, los labios entreabiertos y los
ojos medio cerrados.



Un poema que no se puede (debe) leer en publico

No hay estrofa mas perfecta
que el sonido que haces
cuando entierro la lengua
donde mas lo necesitas.

No hacen falta metaforas

cuando tus muslos me aprietan la cabeza
y el deseo encuentra su sitio

justo donde tus pliegues me ahogan.

Tus dedos en mi nuca.

Tus jadeos marcando el ritmo.

Y yo, permitiendo que tu cuerpo diga
lo que mi voz no aprende a pronunciar.

No hay rima,

hay humedad.

No hay estructura,

hay urgencia.

Y en el centro de todo,

tu clitoris,

centro sagrado de toda blasfemia.

Te adivino en cada espasmo,

te invoco con la lengua y con las manos,
me pierdo

en la forma en que tu cuerpo tiembla,
justo antes del silencio,

cuando no sé si acabamos un poema

o estamos empezando el siguiente.

Y entonces te rompes,

como si tu cuerpo no pudiera callarse mas,
y me salpicas los dedos,

la boca,

las ganas,



con esa furia liquida que solo entiende
quien ha lamido un alma desde dentro.

No hay pudor,

solo el calor de tu entrega desbordada,
mis dedos temblando con tu nombre,
y yo, mirandote desde el suelo,

como quien ha tocado el infierno

Yy no quiere volver.



Capitulo 22
DE AQUI NO SALGO ILESA

El sofa es incdmodo, el tapizado raspa y cruje con cada respiro.
Nos advierte que esta a punto de colapsar... pero no nos movemos.
Nos importa un carajo.

Lucia esta medio sentada, medio recostada, con una pierna
doblada sobre el cojin y la otra colgando al borde.

Estoy entre sus brazos, con la cabeza en su pecho, el torso
desnudo y una mano tirada sobre su muslo pegajoso.

Usamos una sabana vieja, que saqué de las cajas apiladas en mi
habitacidn, para cubrirnos a medias. No por pudor. Por reflejo. Y
para no dejar que el frio o la realidad se metan sin permiso.

El aire huele a sexo, polvo y madera. Como si la casa también
hubiese sudado.

Lucia se pasa los dedos por el pelo y luego deja que uno de ellos
trace garabatos torpes en mi espalda, como si aun no estuviera lista
para soltarme.

Y por primera vez, estoy tranquila en esta casa. No desde que
volvi. Desde que existo.

—Es bastante comodo —interrumpe el silencio con una voz
aspera, suena como alguien que acaba de despertarse de otra vida.

—¢El sofa? —pregunto, sin entender.

—Estar contigo —responde— El sofa es una tortura.

La siento vibrar cuando se le escapa una risa baja, de esas que no
se planean ni se controlan.

—Tu cama si que es cdmoda —suspiro, siendo franca, preferiria
estar ahi.

—No lo parece, huyes en cuanto puedes —pronuncia con
seguridad— Odias mi casa... aunque nunca te atrevas a decirlo.

—No tengo nada contra tu casa ni contra tu cama —le aclaro, sin
dejar espacio para malentendidos— Es solo que no quiero parecer



intensa.

—Mencionas mis cigarros en todos tus poemas —se rie, con esa
risa suya que raspa Y acaricia a la vez, y yo me sonrojo otro poco—
Ya es un poco tarde para esos intentos, ¢no crees?

Lucia siempre ha sido directa. No entiendo por qué sigo
poniéndome como un tomate cada vez que se saca la sinceridad de
la manga y me la lanza sin anestesia.

No en todos... —murmuro, con la voz bajita y la vergilienza
trepandome por el cuello.

—No tienes por qué huir —habla con un tono tranquilo— Soy
viuda y estoy soltera desde hace cinco anos, Mara. Cuando no
quiero despertar acompanada... no traigo a nadie a mi cama.

Me gusta cémo lo dice.

Me gusta mas cémo lo remarca.

«Soltera».

Esa palabra no cae, se acomoda. Justo donde sabe que voy a
sentirla. No es una puerta lo que deja abierta. Es toda la casa.

Aprieto su pierna. No para responderle. Para asegurarme de que
esta aqui. Que no es otro delirio fabricado por esta cabeza que no
sabe cuando parar.

Es Lucia hablando de compartir su cama. Esta clase de
oportunidades no se dejan pasar. Asi que me lanzo, con el corazdn
atorado en la garganta, a ver si el futuro muerde el anzuelo.

—CY si me quedo y lo arruino? —pregunto, sabiendo que esa es
mi especialidad.

—Entonces lo arruinas —dice, como si ya no hubiera nada en el
mundo que la sorprendiera— ¢Y qué? Te haré café en la mafana...
con o sin desastre.

Me rio, nerviosa.

Porque la conozco.

Porque cuando dice algo, ya lo penso, lo sintid y lo decidid. No
habla por hablar. Nunca lo ha hecho.

—Llevo afnos sin tocar la estabilidad ni con un palo. No tengo un
lugar al que pueda llamar hogar, y tampoco lo he buscado. Con mi
sueldo de poeta, eso entra en la categoria de fantasia absurda —



confieso— Igual, descubri que mi vida camina mejor cuando no me
detengo.

—Eso suena a libertad —dice, acariciandome el pelo— Pero
también suena a excusa. Bien armada, bien dicha... pero excusa
igual.

Abro la boca, pero no llego a decir nada. Ella se me adelanta.

—No digo que tengas que quedarte, Mara. Pero no me vendas el
cuento de que no puedes... A mi no.

Hace una pausa. Respira hondo. De ese tipo de respiros que
avisan que lo que viene no va a ser liviano. Ni facil. Ni evitable.

—Lo que no sabes... es que yo tampoco tengo un hogar desde
hace mucho—deja escapar cada palabra con cuidado— Tengo una
casa, si... con paredes limpias y una cafetera automatica. Todo en
orden. Pero hogar... —sus dedos se detienen sobre mi cuello— no
habito uno desde que dejé de tener a alguien que me tocara como
tu me tocas ahora.

Trago saliva y me acomodo lo justo para verla mejor.

—Entonces no dejes que me vaya. No todavia.

Escalo hasta sus labios. No es dificil por la distancia, es dificil por
lo que implica. Su boca tiene esa forma de amenaza dulce que una
parte de mi esquiva por instinto y otra quiere convertir en domicilio
fijo.

Cuando llego a ella, no empieza un beso. Empieza una condena
compartida.

Es salvaje. Con lengua, con mordida. Me besa como si recordara
una pelea pendiente entre nuestras bocas.

—Deja de planear tu prdoxima salida mientras todavia estas
desnuda sobre mi cuerpo —me advierte con la respiracidon agitada.

—Eso es bastante directo —sonrio, y le muerdo el labio.

—No estoy en edad de andarme con rodeos.

Yo tampoco quiero juegos, y se lo demuestro. Esta vez sin ritmo,
ni dulzura.

Me permito ser torpe, meter los dientes, gemir fuerte. Le entrego
el beso mas largo que he dado en mi vida, y también el mas sucio.
Lo arrastro por su pecho, sus muslos, hasta llegar a ese lugar de su
cuerpo que no tiene nombre, pero vibra con el resto.



Y ahi, en medio de la ruina, del polvo y de las ganas, pienso que si
alguna vez me iba a quedar por algo... iba a ser por ella.

Por su cama.

Por su cigarro.

Por la forma en que me deja elegir.

Incluso si elijo mal.



Todo lo que aprendio ardiendo

Lucia no envejece. Se afila.

No le pesan los afos,

la hicieron mas precisa.

Camina como quien ya entendid

que la piel también puede ser armadura.

No se disimula las canas,

las lleva como quien colecciona reldmpagos.
Cada linea en su piel es un mapa,

y quien se atreve a recorrerla

no vuelve siendo el mismo.

No se maquilla para esconderse,

se pinta los labios como quien se prepara para la guerra.
No necesita gritar.

Aprendid hace tiempo

que el silencio también puede hacer sangrar.

Lucia no pregunta si puede.

Entra.

Se sienta.

Te fuma.

Y cuando se va,

queda su olor flotando en el aire,
mezcla de tabaco, jazmin

y decisiones que no piden disculpas.

No es nostalgia.

No es pasado.

Es ahora.

Es una mujer que ya no duda,
y si te elige,

te afila también.



Capitulo 23
SI ME HACES ESPACIO... NO ME VOY

Han pasado varios dias desde que Lucia aparecié en mi puerta.

Cumpli mi parte: me quedé hasta que amanecid, me despedi con
un beso. Ella no me dejo ir sin desayunar, y media hora después se
aprecid en la casa de mis padres con una caja de herramientas, un
par de cervezas y un cigarro entre sus labios.

Avanzamos lento. Porque cada vez que esta cerca me toca.

Me pasa una herramienta y sus dedos rozan mi muneca.

Empujamos una estanteria y su cadera choca con la mia.

Me explica algo sobre la estructura de la casa y su boca roza el
borde de mi oido.

Es un juego peligroso.

Y las dos sabemos exactamente lo que estamos haciendo.

—éQué haras después de venderla?

He seguido el plan. Firmé papeles, hablé con quién tocaba. Asenti
a todo, como quien cierra una puerta sin tener idea de lo que deja
adentro. No por valentia. Porque no tengo idea de qué hacer con
esta casa y necesito, con urgencia, que pase a ser el problema de
alguien mas.

—Siendo sincera... no lo sé —respondo, mirando la montafa de
basura que hemos ido apilando en el jardin.

Es de noche.

Hace calor.

Estamos sudadas, sucias, con las manos negras de tierra y el
cuerpo rendido.

Hay una botella de cerveza a medio terminar sobre la mesa, y
Lucia sostiene el cigarro con una elegancia que no encaja con las
bolsas de basura ni con la mugre que se le cuela bajo las ufas.

Sin embargo, la miro como si fuera arte en ruinas. Algo bello,
desgastado, valioso por todo lo que ha sobrevivido. Algo que no



deberia tocarse, y que igual me dan ganas de lamer.

En un impulso repentino, entro corriendo a la casa y salgo unos
minutos después con un bidén en la mano y una idea estupida a
cuestas.

—¢Qué haces? —pregunta, al ver que me acerco a la pila de
basura desenroscando la tapa.

—Sepultando a mis padres —comienzo a empapar todo, dejando
que el chorro salga lentamente.

La gasolina cae sobre los recuerdos como si los bendijera al revés.

Lucia no dice nada.

Solo observa.

Se lleva el cigarro a los labios, lo muerde entre sus dientes y me
sigue con la mirada.

El liquido bafia la madera podrida, las bolsas, los papeles y ese
espejo roto donde una vez me vi adolescente.

Todo arde... aunque todavia no hay fuego.

Pero ya huele a final.

Cuando me detengo, respiro agitada. No por el esfuerzo. Por el
vértigo. Por esa mezcla de culpa y alivio que se siente justo antes de
hacer algo irreversible.

Lucia se acerca, extiende el brazo y me ofrece su cigarro.

—Hazlo rapido. Lo que no se quema, vuelve —bromea, con esa
risa seca y medio oscura que no sabes si viene del humor o de la
experiencia.

Sujeto el cigarrillo y me quedo mirando la brasa.

—¢Qué decian ellos sobre mi? —cuestiono sin despegar la vista
del cigarro— Supongo que la gente les hacia preguntas.

—Se inventaron una hija que no eras —habla despacio, con una
pausa entre cada frase— Una que obedecia, que los llamaba todos
los domingos, que prometia volver pronto.

—Me pregunto si alguna vez se arrepintieron de no querer a la
verdadera —suelto, sin dramatismo, pero con el nudo bien puesto en
la garganta— La versidn que no pudieron controlar. La que no
encajaba en los marcos de sus fotos familiares.

Lanzo el cigarro.

La llama se enciende con una violencia casi poética.



El fuego corre como si supiera exactamente qué consumir
primero.

Papeles, muebles rotos, mentiras.

Todo empieza a arder.

Todo.

Menos nosotras.

—¢Te sientes mejor? —pregunta, sin apartar la vista del fuego.

—No lo sé —respondo— Pero me siento... distinta. Solté algo que
me venia aplastando. Y ahora el cuerpo no sabe qué hacer con tanto
espacio libre.

Lucia asiente. En su cara hay algo que confirma que entendid
todo. Incluso lo que no dije. Especialmente eso.

—Yo también esperé anos para soltar cosas —dice— Algunas las
quemé... otras todavia las tengo debajo de la cama.

—Siempre tuve la sensacion de estar metida en algun rincén
tuyo... aunque nunca supe en cual. Ni si me querias ahi...

Gira el rostro hacia mi. No se rie. No se incomoda. No huye. Solo
contesta.

—Nunca estuviste en un rincdn —expresa, con esa calma que solo
se consigue después de haber callado mucho— Estabas en todas
partes. Y ese era el problema... porque eras lo Unico que no queria
arruinar. Y cuando una ha roto tanto, lo intacto da miedo.

Trago saliva. El pecho se me cierra de golpe, como una puerta que
no avisa antes de romperte los dedos.

—~Asi que no me mirabas solo como la vecina de los poemas
cursis.

Lucia se pasa una mano por el cabello y aparta unos mechones
himedos que el sudor le habia pegado a la frente. El gesto le sale
descuidado, pero le queda perfecto. Como todo lo que no intenta.

—Te miraba como quien mira una tormenta venir desde lejos.
Sabia que, si me acercaba, me iba a empapar hasta los huesos...,
aun asi, no supe dar un paso atras. Ni quise.

El fuego no baja.

Todo lo contrario.

Se levanta con mas ganas, como si acabara de recibir permiso
para arrasar con todo.



La respuesta de Lucia me sigue sonando adentro, una y otra vez.
Pienso en todas las veces que deseé que alguien apareciera. No
para rescatarme, ni para arreglar nada. Solo para dejar de estar tan

jodidamente sola.

—Te necesitaba entonces —susurro, sin apartar la vista del
incendio.

—No estuve... pero no fue por falta de ganas. Fue por exceso de
conciencia —toma aire y sé lo que esta por decir— Tienes la misma
edad que mi hija, Mara.

Me cuesta respirar. El calor del fuego no ayuda. Tampoco la forma
en que me esta mirando.

—Si... tengo la edad de tu hija. Y lo sé. Pero no quiero que te
frenes por eso. No quiero que me cuides. Quiero que no me sueltes.

—Entonces deja de hablar... y ven aqui.

Me toma del rostro con delicadeza, como quien no termina de
creerse que tiene permiso para tocarme. Y yo me aferro a su camisa
sucia, sin pensar en nada mas que en su lengua, que viene a
cobrarse todo lo que nos callamos, todo lo que nos negamos cuando
todavia nos ganaba el miedo.

Esto es lo que pasa cuando dos mujeres dejan de huir.

Y se miran.

Y se eligen.

Sin culpa.

Sin prisa.

Sin permiso.

Y el fuego sigue ardiendo detras de nosotras. Pero por primera
vez, o quema.

Ilumina.

Entonces el beso se hace mas profundo, mas torpe, mas real.
Nuestros dientes chocan. Nuestras narices estorban. Nos reimos
entre bocados de aliento, pero no paramos.

Sus manos bajan por mi espalda y se detienen en la curva exacta
de mi cintura. Yo pongo las mias en su pecho, sintiendo el ritmo
acelerado de su respiracién. Sin pensar, sin medir. Solo la toco.

Porque puedo.

Porque quiero.



Porque ya no hay nada que nos lo impida.

Lucia me muerde el labio y ese gesto minimo me prende entera.
Nos pegamos mas.

Mas.

Como si la Unica forma de estar fuera invadiéndonos.
Habitandonos desde adentro.

—iMama? ¢Mara?

—Mierda —susurro, y me aparto de Lucia de golpe.

La voz de Camila irrumpe desde dentro de la casa.

—iMama!

Tenemos el tiempo justo para esconder las ganas bajo la ropa y
fingir normalidad antes de que llegue al jardin.

—¢Estan bien? —dice mirando la hoguera con las manos en la
cintura— éQué hacen? Casi llamo a emergencias, a los bomberos...
—Mara decidio deshacerse de la basura de la forma rapida —le
contesta sin muchas ganas y se aleja a buscar la botella de cerveza

que habiamos dejado olvidada.

—Bueno, al menos parece que por fin terminaron —habla con un
tono ligeramente critico— iYa era hora, eh! —me observa con los
ojos brillando—éQué vas a hacer esta noche?

Mi estdmago se contrae.

He rechazado sus invitaciones usando la limpieza como excusa.
Por suerte, le tiene fobia al trapo, al balde y a todo lo que huela a
esfuerzo, asi que nos ha dejado en paz.

Cuando volvemos a su casa, ella todavia anda de fiesta. Eso nos
deja el camino libre para meternos juntas a la ducha y encerrarnos
en la recamara principal.

Admito que su relacion con el alcohol a veces me preocupa. Un
poco. O mas.

Pero no sé como preguntarle a Lucia sin que suene a critica
encubierta de maternidad. Asi que me callo.

—Dormir. Estoy agotada —no quiero sonar distante, ni carinosa,
asi que simplemente no sueno a nada.

—iVamos, una copita no te va a matar! —dice, con una sonrisa
juguetona.

—De verdad, estoy cansada —respondo cortante.



Lucia esta a unos metros, concentrada en terminarse el alcohol.
Esto no podria ser mas incémodo.

Camila hace un puchero tan exagerado que roza lo ridiculo.

—Mama3, anda, dile que aprenda a divertirse, por favor —gira
hacia Lucia con los brazos alzados.

—Ha sido un dia complicado, debes dejarla descansar —le hace
ver con una suavidad medida.

—De acuerdo. Pero al menos nos puedes dejar solas un momento,
¢ési? —lo dice en un tono que me raspa. Y claro que tampoco me
entusiasma la idea de quedarme sola con ella.

—No —para mi sorpresa, Lucia y yo respondemos al mismo
tiempo, con la misma determinacion

—Hay que vigilar el fuego, podria salirse de control —por suerte,
ella saca de su manga un argumento coherente— No sé a qué te
imaginas que se juega aqui todo el dia... pero si te interesa, ven y
participa.

—¢No te das cuenta de que ella quiere estar conmigo? —la
enfrenta Camila— iNo la dejas en paz ni un segundo con el tema de
la limpieza! iQue si esto, que si aquello! iNo puedes andar
esclavizando a todo el que se te cruza solo porque tu no sabes
divertirte ni un poquito!

—Tengo obligaciones, no vine a San Miguel para salir de fiesta —
intervengo, sin suavizar nada— Lo lamento, Camila. Pero mi
prioridad es la casa...

—éComo vamos a llegar a algo con esa actitud? —dice a mil por
hora—. Cada vez que intento avanzar contigo, tl vas y ipum!
Levantas un muro mas alto.

Empiezo a sentir nauseas. ¢En qué puto mundo tiene la cabeza
esta tonta?

Se me ocurren mil formas de mandarla al carajo, pero ninguna
queda bien con su madre a unos metros.

—L a casa esta lista —Lucia toma las riendas de la situacion—
Manana, Mara tendra mas energia... y tiempo libre —afiade— Ya
veran qué hacer juntas. Seguro se les ocurre algo... interesante.

Camila aprieta los labios.



—Esta bien —dice con un suspiro exagerado— iPero no creas que
te voy a perdonar tan facil, eh!

Se va sin despedirse de su madre, soltando insultos entre dientes.

—De acuerdo, ese es un problema —digo, mordiéndome el labio.

Lucia sonrie, me toma de la mufieca y me atrae hacia ella.

—Tranquila —dice, dejando un beso en mi cuello— Los
enamoramientos se le pasan rapido...

—Cree que me gusta, que la miraba a ella... —respondo, dejando
caer la cabeza en su hombro— Tengo que dejarle claro que no me
interesa. Y mientras mas pronto lo haga, menos lio va a ser
después... élo entiendes? éCierto?

—¢éMe estas pidiendo permiso para romperle el corazén a mi hija?
—parece que juega con la idea.

—Es muy caprichosa, voy a tener que ser cruel... un poco —le
digo despacio— No quiero, de verdad que no, pero...

—No intervengo en su vida desde que es adulta —dice con la
calma tipica de alguien que ya ha repetido esto en mas de una
ocasion—. Haz lo que necesites...

El fuego empieza a apagarse, pero el humo sigue saliendo en
oleadas.

—éQué pasé con Camila? —pregunto con un tono timido— En el
colegio los chicos se peleaban por ella, y ahora esta acj, sigue
soltera, vive contigo y se emborracha cada fin de semana. Algo no
cuadra. Algo se quedd a medio camino.

—Camila se aburre facil —responde sin pensarlo demasiado—. De
la gente, de las ideas, de si misma. Nada le dura mas de dos dias...
ni el entusiasmo, ni el carino —hace una pausa, y en ese silencio me
rodea con los brazos—. Y cuando algo le duele, lo disfraza de
exceso. Como si tomar o reirse fuerte le quitara importancia —pone
un beso en mi cabeza—. Pero yo la conozco. Aunque no quiera que
nadie la vea... yo la veo. Y eso, créeme, la enfurece mas que
cualquier sermon.

—Lo que lamento es que cuando le ponga un alto, se me van a
acabar las excusas para estar en su casa. No va a querer verme ahi.

Ella niega con conviccion, su gesto claro y firme.



—No te confundas, Mara —lo hace sonar como un regano
envuelto en terciopelo— Camila puede cerrarte la puerta cien
VECeS... pero esa casa no es suya —me da la vuelta, asegurandose
de que la mire a los ojos—. No estas ahi por ella. Estas porque yo
quiero que estés —me acomoda un mechdn detras de la oreja, y sus
dedos se quedan un segundo mas de lo necesario—. Lo que pasa
entre nosotras no se va a negociar con mi hija —en su mirada hay
un incendio contenido—. No pienso devolverte al otro lado de la
reja, Mara. No después de todo lo que costd cruzarla.

Me quedo quieta.

Porque a veces lo que mas te sacude no es que te abracen, sino
que alguien diga que no va a soltarte.

Y lo diga asi.

Sin temblar.

Sin permiso.

Sin miedo a quedarse.



Capitulo 24
CAFE coN AROMA A GUERRA FRia

Despertamos en su cama. Con las sabanas hechas un desastre y
el olor a sexo todavia aferrado al aire.

Tiene el brazo bajo mi cuello, la pierna entre las mias, y su aliento
me roza la frente. Parece que ha estado esperando dormirse asi
desde siempre.

Yo no me muevo. No por miedo a despertarla. Si no porque no
quiero que esto se rompa.

Este momento.

Este calor.

Este silencio sin culpa.

Un destello del amanecer se cuela por la cortina. Lo justo para
disfrutar de cdmo se ve su cuerpo, envuelto en el mio. Incluso
dormida, se aferra. Y hay algo brutalmente tierno en eso.

—Mmm... —murmura somnolienta, con la voz ronca— Hueles a mi
shampoo... @ mi suavizante de telas... y a que eres mia.

—Qué posesiva te pones al amanecer —le susurro, girando el
rostro un poco para que mis labios toquen su piel.

—Solo cuando alguien se duerme en mi cama y me roba la mitad
de la almohada —su mano rodea mi cintura, deteniéndose en la
parte baja de mi espalda— Ah... y también mi remera favorita. Pero
eso te lo voy a cobrar mas tarde.

—No te la robé —me defiendo— Me la diste después de que te
comi el cofo.

—Entonces confirmamos —murmura—. Eres mia.

—¢Por cuanto tiempo es el contrato? —pregunto, fingiendo ironia,
mientras mi corazon late tan fuerte que temo que me delate.

Lucia sonrie, y esa sonrisa trae todo el descaro del mundo.

—Indefinido —se muerde el labio— Con clausulas de
reincidencia... y beneficios por fidelidad oral.



Una risa fuerte se me escapa.

—Eso suena peligrosamente conveniente para ti.

—Y delicioso para las dos —me atrapa con las piernas—. Asi que
quédate quieta... —susurra sobre mi boca—. Voy a aprovecharme de
lo que es mio.

—De lo que siempre ha sido tuyo —le digo, mordiéndole el
hombro. Porque a veces el amor también se dice con los dientes.

Desliza su mano dentro de mis bragas, y justo en ese segundo, mi
celular en la mesita empieza a vibrar. La vida real tiene un timing de
mierda.

Lucia exhala con un sonido fuerte.

—No contestes —dice, mientras sus dedos se amoldan entre los
pliegues de mi intimidad.

—Podria ser el agente inmobiliario —digo, con la libido hecha
trizas.

—Podria ser el fin del mundo. Que espere.

Lo dejo que entre al buzoén.

Y entonces suena el suyo.

—Creo que si es el fin del mundo.

Estiramos la mano al mismo tiempo para ver qué pasa. Tal como
lo imaginé, la venta ya es un hecho.

—Hay alguien interesado en la casa. El agente quiere que pase
por su oficina hoy mismo.

Me muerdo el labio. Sabia que este momento iba a llegar. Lo
firmé, lo apuré, recé por esto. ¢Por qué no me siento complacida?

—Puedes rechazarlo —dice, mirandome seria— Esperar un poco
mas...

—No. Necesito el dinero, eso no puede esperar —respondo, sin
dramatismo— ¢Y t(? —pregunto, mas para salir de mi cabeza que
por verdadera curiosidad— éQuién te interrumpe cuando estas por
darme los buenos dias?

—El negocio —suspira, como si ya le doliera la cabeza con solo
nombrarlo— Es fin de mes... tengo que revisar cuentas, gritarle a la
impresora y convencer a un proveedor de que no estoy muerta.

—Suenas tan adulta.

—Solo cuando exijo facturas.



—Qué excitante —murmuro, estirandome entre sus sabanas.

Lucia me da un beso en el hombro antes de levantarse.

No corre. No se disfraza de prisa.

Solo camina desnuda hasta el vestidor, con esa seguridad
insolente de quien sabe que me tiene mirando. Y que me encanta.

Me quedo en la cama cinco minutos mas. Lo justo para fingir que
no llevamos dias compartiendo sabanas, por si a Camila se le ocurre
aparecerse en la cocina.

Tengo que resolver esto hoy. No voy a jugar a la relacidn
clandestina. Somos dos adultas, solteras, y lo que sea que Camila
cree tener conmigo, ya es hora de que lo suelte.

Me pongo una camisa, sin molestarme en abotonarla, y bajo
descalza hasta la cocina. El olor a café recién molido me abraza en
cuanto entro.

Lucia esta de espaldas, revolviendo algo en una sartén. Tiene el
cuerpo envuelto en una bata, apenas atada, y el mono que le
sostiene el pelo parece hecho a las prisas, sin espejo ni paciencia.
Aun asi, se ve jodidamente irresistible.

—¢éSiempre cocinas en ropa interior? —pregunto, apoyandome en
la encimera y ella finge no darse cuenta que estoy mirandola con
hambre doble.

—No. A veces ni desayuno —responde, sin voltear— Pero
ultimamente... tengo motivos.

—¢Buenos?

—Suficientemente peligrosos como para justificar tocino,
croissants, pan brioche... y mermelada de higo con vino tinto —se
lame el labio inferior con un movimiento lento— Hay placeres que
merecen desayuno completo.

—¢Estas jugando a ser millonaria?

—Estoy jugando a consentirte. AcostUmbrate... porque pienso
hacerlo seguido.

Ocupo un banco en la barra del desayunador y Lucia sirve café en
dos tazas.

—¢Esto lo haces con todas las poetas que arrastras a tu cama? —
pregunto, fingiendo desconfianza.



—No —responde con una media sonrisa— A la mayoria las dejo
escribir con hambre...

Le sonrio de vuelta y pruebo el café.

Perfecto.

Fuerte, con un toque de canela.

Igual que ella.

Estoy por contestarle cuando se azota una puerta en algun rincén
de la casa. Y el café, de pronto, ya no sabe igual.

Lucia ni siquiera se inmuta.

Yo, en cambio, me congelo.

—¢éCrees que ya se despertd? —susurro, aunque sé que la
pregunta es estlpida.

—Lo vamos a averiguar en tres... dos...

—iMaraaa! —grita Camila entrando a la cocina como un torbellino
— iPor fin no estas cubierta de polvo!

Lucia suspira. El tipo de suspiro que no hace ruido, pero carga
juicio, decepcidn y un «ya sabia» todo junto.

Camila ha bajado a desayunar en bragas, con un top que parece
pintado, el pelo hecho un caos y el celular pegado a la mano.

—Buenos dias —Lucia camina hacia la alacena para buscarle un
plato.

—iQué bien que ya estas despierta! —dice, ignorando por
completo a su madre— Pensé que podriamos hacer algo hoy. No sé,
una caminata, café en el centro, paseo, chisme, lo que sea, ialgo
distinto!

—Tengo que pasar por la oficina de la inmobiliaria —respondo,
tomando otro sorbo de café— Y después tengo que recoger algunas
cosas. Todavia no decido qué hacer con mis viejos cuadernos.

—¢Qué mas podrias hacer? Debiste quemarlo todo, es basura —
dice, sentandose junto a mi— Vamos a escaparnos, ési? iLo
prometiste! Y yo soy de las que cobran promesas... con intereses.

Estoy segura de que no le prometi nada. Y el comentario,
llamando basura a mis primeros poemas, prefiero tragarmelo. No
voy a dejar que me arruine un dia que empezo perfecto en los
brazos de Lucia.

—Hoy no puedo —respondo sin decoraciones.



Ella se rie, pero en su gesto no queda ni una gota de humor.

—Bueno, al menos podrias ser un poco mas... agradecida, éno? —
dice con fastidio— Te he dejado dormir en mi casa y tU solo me
esquivas.

Lucia arroja el plato frente a ella con una violencia premeditada,
como quien necesita que algo haga ruido para no gritar.

—L a casa es mia —su rostro permanece tranquilo, pero su voz nos
aprieta el pecho— Y Mara ha sido bastante... agradecida... conmigo
—le lanza un croissant al plato— Y si quieres seguir comiendo mi
comida, haz el favor de mantenerte en silencio.

Camila parpadea, se cruza de brazos y le clava los ojos, parece
que cuenta hasta diez... o activa una bomba.

—Ahora resulta que tengo que pedir permiso para hablar —hay
veneno reprimido en su voz— Porque claro, la invitada especial esta
desayunando. iPerddn por respirar, majestad!

—No necesitas permiso, solo educacion. Y Ultimamente... andas
bastante corta de eso.

—éSabes qué es raro? —empieza, con la voz tensa y los ojos muy
abiertos— Que desde que ella llegd te comportas como si la intrusa
fuera yo. Ni siquiera me pediste permiso para darle una habitacion.

—¢Pedirte permiso?

El tono de Lucia me deja claro que ya le encendié la mecha. Y
tengo ese impulso absurdo y primitivo, de correr para ponerme a
salvo.

—Soy tu hija —le grita— Y si ella me incomoda, ideberias echarla!
iEs lo minimo, lo mas basico, lo que haria cualquier madre decente
con un poquito de sentido comun!

—Mirate... tienes casi treinta —Lucia no necesita subir el tono para
cortar hondo— Si algo te incomoda, carino, puedes agarrar tus
cosas... Y dormir en otro lado.

—iNo voy a irme de la casa de mi papa! —exclama, totalmente
desbordada, con los brazos en el aire y las palabras atropellandose
unas a otras— i¢Te volviste loca o qué?!

—Te lo repito, con toda la calma que me queda —siendo honesta,
ya no hay nada de calma en su voz— La casa es mia.



—La casa la hizo él —sentencia con el rostro encendido— Tu
nunca has hecho nada con tu vida.

Lucia deja sus manos sobre la encimera, con los dedos
extendidos.

—Yo construi mas que esta casa —de algin modo, el aire se
vuelve mas pesado— Construi tu colegio privado, tus vacaciones, tu
habitacion con vistas al jardin... y mientras el sefor alcalde no se
pasaba por aqui durante semanas, yo me encargaba de que ni
notaras su ausencia.

Camila la mira con los ojos entornados y con ese brillo que no es
llanto, es orgullo herido.

—Yo no pedi que lo hicieras —suelta con rabia— Y al final bien que
se te pagd, eh. Te quedaste con su dinero, con todo, con lo que me
tocaba a mi. iQue deberia ser mio!

—Lo que me dejaron fue una hipoteca, un apellido manchado y
una hija que todavia cree que la vida se le debe por herencia —no
hay titubeos en su respuesta— Si este dinero tiene nombre, es el
mio. Y no estés tan segura de que un dia llegara a tus manos...

—¢iQué!? —salta como si le hubieran pinchado con una aguja—
¢Vas a donarlo a una asociacion para poemierdas fracasadas?

Me atraganto con el café. Pero no intervengo, porque cualquier
palabra seria gasolina.

—Cuidado con lo que dices —le advierte.

—No, en serio —suelta Camila, completamente alterada— Le
gusta esta casa, se le nota en la cara. Ya se esta imaginando su
vidita comoda, desayuno servido, vista al jardin y tu ahi, cayendo
redondita. Solo tiene que seguir con esa carita de martir que te
desarma, vy listo.

De acuerdo, yo tengo bastantes ganas de desaparecer ahora
mismo.

Y de romperle la cara.

—Mara no esta aqui por comodidad. Esta aqui porque yo la invité.
Y como lo veo, tienes dos opciones, querida: madurar... 0 mudarte.

Camila retrocede apenas. No dice nada. Se lo piensa, respira
hondo vy, por lo visto, decide jugar a ser adulta y ponerle fin al show.



Sale de la cocina sin una palabra, pero deja un portazo como
souvenir.

Lucia se acerca, me sirve mas café y, con la calma de quien ya
estd vacunada contra el drama, suelta:

—Perdon. A veces se me olvida que la maternidad no tiene dias
libres.

—Lamento estar...

—Esto es de siempre. No tienes nada que ver, te lo aseguro. Solo
eres la excusa de la semana —tiene la sonrisa cansada de quien ya
ha visto pasar demasiadas tormentas.

Pone su mano en mi espalda. No puede arriesgarse a mas, y no
hace falta. Ese roce es suficiente para ambas.



Capitulo 25
No soy oPCION, SOY DECISION

Lo mas sano es no pensar mucho en Camila.

Nunca he creido en lo espiritual. Jamas fui a que me pasaran
humo de salvia ni esas cosas que la gente usa para espantar
fantasmas inventados. Pero ahora daria lo que fuera por una
limpieza a fondo. Porque estoy segura de que Camila es un vampiro
energético.

No muerde, no deja marcas. Agota.

Tiene el talento miserable de vaciar el animo de una habitacidn en
cuanto cruza la puerta. Su presencia cobra un impuesto que nadie
autorizo y respirar cerca de ella cansa el doble.

Después del desayuno huimos de la casa. Lucia se fue a Tintero,
yo a la oficina del agente inmobiliario. El tipo habla con esa voz
inflada de quien cree que vende castillos y no casas desechadas por
sus propios duefos. Por eso sé que va a cerrar el trato rapido.

—Esta evaluando opciones —dijo, cruzando las piernas con una
elegancia que parecia forzada— Pero la suya le resultd atractiva. Me
pidié coordinar una visita para esta semana.

Eso fue todo.

No me preguntd si queria quedarme con la casa, si tenia dudas, si
me dolia dejarla.

Solo se asegurd de que las llaves estuvieran disponibles y de que
el jardin ya no se viera como una escena del crimen.

Negocios son negocios. Aunque a veces lo que se venda sea un
pedazo de uno mismo.

Firmé un papel que no lei con atencidn y sali antes de que pudiera
felicitarme. Porque no se siente como algo que quiera celebrar. Se
siente como ver a alguien borrar las ultimas huellas de mi origen.
Esa casa, llena de goteras, es el Unico testigo de lo que alguna vez
intentd ser una familia. Ahora vendran nuevos apellidos, nuevos



ninos, nuevas fotos colgadas en paredes. Y yo voy a ser,
oficialmente, alguien que vino de ninguna parte.

Pero no dije que no.

Solo asenti. Como siempre.

Como quien no sabe si quiere quedarse, pero tampoco tiene ni
puta idea de a dénde ir.

Paso el semaforo de la plaza central, el Unico que hay, esta todo el
tiempo parpadeando en ambar, es mas decorativo que Util.

—No sabia que te gustaban las rosas.

—No me gustan. Pero mi marido cree que si.

—Y por qué le dejas creerlo?

—A veces es mas fdcil que corregirlo.

—éQué si te gusta?

—La gente que se toma el tiempo de preguntar... en lugar de
suponer.

—Entonces tengo ventaja.

—Te oyes muy segura.

—A veces solo hay que parecerlo... para que alguien empiece a
verte en serio.

—Estas jugando con fuego, y no pareces tener un plan para no
quemarte.

Vuelvo al presente, sin sobresaltos, como quien se despierta de un
sueno.

Sonrio.

Porque ahora la tengo cerca.

Puedo tocarla.

Puedo besarla

No sé cuanto va a durar esto.

No sé si algun dia va a arrepentirse de haberme dejado entrar.

Pero hoy, ahora, es mia. Soy suya.

Y con esta victoria breve me basta.

Tomo un desvio rumbo a Tintero. Porque quiero verla. Porque no
han pasado mas de tres horas y ya la extrano.



El local esta cerrado al publico. Pero adentro hay vida. Dos tipos
jovenes estan limpiando el piso con trapeadores que dejan estelas
himedas. Otro acomoda las mesas, tarareando una cancion que no
reconozco.

Todo vibra con ese ritmo de entretiempo, ese momento raro en
que un lugar respira antes de volver a llenarse de gente.

Empujo la puerta con cuidado.

—¢éHola? —pregunto, y en cuanto la palabra sale de mi boca, ya
me siento fuera de lugar.

Los tres levantan la vista, desconcertados. No me reconocen. No
tienen por qué.

—Si? éBuscas algo? —pregunta uno, acercandose lo justo para
ser amable sin comprometerse.

Lleva una camisa de manga corta salpicada de cloro y la mirada
de quien ya se prepara para lidiar con estupideces antes de que
pasen.

—Estoy buscando a Lucia —digo, tratando de sonar amigable.

—¢La jefa? —interviene el que organiza las mesas.

Asiento.

Los tres se miran, incdmodos. No hay complicidad: hay miedo a
decir que no.

—Estad ocupada —comenta el del trapeador, dejando que su
mirada caiga al suelo— No atiende a nadie por ahora.

—A mi si me va a atender —escupo, sin darle demasiadas vueltas,
con una dosis de arrogancia que no habia planeado mostrar.

El mas joven se acerca con cierta cautela. Tiene cara de no querer
meterse en lios, pero igual lo hace.

—Es que... —baja la voz, temiendo que Lucia pueda oirlo desde
alguna parte— Llegd alguien a verla. Alguien importante. Tienen una
reunion en su oficina y pidié que no la interrumpamos por nada.

El estdmago se me retuerce.

Alguien importante.

¢Quién carajo es importante para mi mujer?

El empleado no lo dice para joderme. Pero esas dos palabras me
golpean el pecho como una patada mal dada.

—céImportante? —repito, como si no entendiera el idioma.



El asiente.

—Si. Dijo que no pasemos llamadas, ni visitas. Que necesita
privacidad.

Muerdo mi lengua.

¢Privacidad? éPara qué?

Me rio por lo bajo, con una de esas sonrisas que nacen muertas.

—Mira —me aclaro la garganta— No quiero ser imprudente, de
verdad...

Los tres empleados me observan como si olieran que estoy a
punto de hacer una locura.

Y no se equivocan.

—Pero se trata de Camila...

El mas joven arruga el rostro.

—éQué pasa con Camila?

—Es algo grave —respondo, bajando un poco la voz— Tienen que
dejarme ver a Lucia. Necesito hablar con ella. Ahora. Antes de que
todo sea peor.

El chico me mira, atrapado entre la preocupacién y el miedo.

—¢éGrave? éLe ha ocurrido algo? )

—Le ha pasado algo terrible —deberian darme un Oscar por esta
actuacion—. No puedo dar mas detalles.

Se lanzan una ultima mirada, esperando que sea otro el que haga
la estupidez de ofrecerse.

El mas joven asiente, resignado, y me sefiala las escaleras.

Lo sigo callada, cuidando que mis pasos no delaten el escandalo
que llevo adentro.

—Esta ahi —senala una puerta de vidrio esmerilado con marco
negro— Pero si después se enoja, yo no tuve nada que ver.

Asiento sin agradecer. Estoy demasiado ocupada conteniendo el
torbellino en mi estdmago.

Toco la puerta dos veces y la abro sin esperar respuesta.

Lucia no esta en su escritorio, ni perdida entre papeles, ni
disfrazada de empleada ejemplar.

Fuma en el sof3, tiene las piernas cruzadas y el vestido deja al
descubierto el inicio de su muslo.



A su lado hay una mujer. Quiza tiene la misma edad que yo, pero
sin polvo en las ufas, sin el cabello revuelto, sin el pasado pegado a
los hombros.

Es atractiva. Mierda.

Cabello corto v liso, recién peinado. Blusa blanca abotonada hasta
el cuello. Labios rojos, delineados con una perfeccion que jode. De
esas mujeres que saben exactamente como se ven y hacen de eso
un arma.

Me siento ridicula.

Lucia no se levanta.

No dice nada.

Sacude el cigarro sobre el cenicero y me mira como si fuera el
proveedor de aceitunas.

—Mara —dice al fin.

No hay sonrisa en sus labios, ni culpa en su mirada; solo mi
nombre, dicho con pereza, cayendo al suelo como una moneda de
poco valor.

La otra mujer me lanza una de esas miradas que etiquetan todo
en tres segundos.

—céInterrumpo? —pregunto, odiando lo rota que suena mi voz.

—Siempre sabes elegir el momento... —responde Lucia, no
entiendo si lo dice como una virtud o un problema.

Su visitante estira una mano hacia mi como si estuviéramos en un
coctel elegante y no nadando en una incomodidad que se mete por
los poros.

—Daliahé —dice, como quien sabe que su nombre y su voz son
suficiente presentacion— Cantante a medio tiempo. Admiradora de
este lugar a tiempo completo.

Le doy la mano con una sonrisa cortés.

—Encantada —miento.

Ella baja la voz, confiandome un secreto que no pedi.

—No se lo digas a nadie, pero Tintero lo abrié pensando en mi —
lanza una risita cargada de satisfaccion, y Lucia no la contradice— A
cambio, yo escribo canciones pensando en ella. No podia ser de otra
manera.

Solo asiento, porque de pronto no confio en mi voz.



Lucia da una calada y se pone de pie con esa elegancia suya que
NO se ensaya, se tiene.

—Mara es poeta — mientras lo dice se pone a mi lado, cruza el
brazo por mi espalda y apoya la mano en mi hombro, como quien
recuerda que eso también es casa— He leido a muchos. He visto
versos hermosos, construidos como edificios impecables... pero los
de ella son otra cosa —su tono baja— Tiene ese don raro... el de
ponerle palabras a lo que otros apenas se atreven a sentir. Y cuando
la lees, no sabes si protegerte o dejarte romper. Yo... elegi lo
segundo.

No me nombra suya. No me reclama como parte de su historia.

Pero me planta en el centro del escenario, como si fuera obvio
que, de todas las cosas en esta habitacion, yo soy la que mas
importa.

Daliahé la mira con una ceja alzada, y aunque sonrie, hay algo
tenso en la linea de sus labios. Se cruza de brazos con un aire casual
que no engafa a nadie y ladea la cabeza, observandola como se
mira una obra de arte que de pronto dejo de gustarle.

—\Vaya —dice, estirando cada letra— Qué presentacion. Y yo que
pensaba que solo mis canciones te provocaban asi... —sonrie, segura
de su encanto— Parece que la competencia se puso interesante. No
sabia que también coleccionabas escritoras.

Me acomodo un mechdn detras de la oreja y dejo que mi voz
salga con esa calma que a veces me rescata.

—¢Celosa o sorprendida? —pregunto, con una dulzura que ni yo
me creo— Porque si se trata de coleccidn, hace afnos que Lucia me
tiene guardada en la estanteria mas alta —me meto las manos en
los bolsillos— Y lo lamento, pero no vine a competir. Estoy aqui
porque ya gané.

Hay un brillo desafiante en sus ojos.

—Vaya, qué seguridad la tuya —dice, recostandose con soltura en
el sofa— Aunque, ya sabes lo que dicen: ganar es facil, lo dificil es
mantenerse en la cima —saborea el veneno que se acumula en su
lengua antes de dejarlo caer— Y ten cuidado. Si te tiene en la
estanteria mas alta... quiza sea porque no piensa bajarte nunca. Solo



mirarte desde lejos. Limpia. Intacta. Inalcanzable. Como un libro que
ya leyo.

—Daliahé gracias por venir, de verdad —interviene Lucia— Sabes
cuanto valoro tu musica... Pero hoy no voy a poder regalarte mas
de mi tiempo.

La cantante de poca monta se queda sentada, con las piernas
cruzadas y una expresion que intenta ser altiva, aunque se le escapa
un resto de incredulidad.

—¢éTan rapido me vas a echar? —pregunta, mostrando una clara
actitud de superioridad— Vaya, no todos los dias se tiene el
privilegio de mi compafiia... y tu decidiendo desperdiciarlo. )

—Si tienes la intencidn de cantar este mes, habla con Joan. El
sabra qué hacer contigo.

—Bueno... supongo que tienes derecho a divertirte —se pone de
pie, alisandose la blusa —Nos vemos cuando se te pase la
fascinacion...

—Si te preocupa cuanto tiempo va a mantener Mara su lugar... —
me mira de reojo— puedes estar tranquila. No hay necesidad de
reemplazar lo que ya es suficiente.

Daliahé la encara, y por un instante parece que va a responder
algo. Pero se contiene. Ajusta su bolso con una dignidad forzada vy,
antes de salir, se vuelve una ultima vez hacia mi.

—Suerte en la estanteria —tiene un gesto cruel— Ojala no te
llenes de polvo...

Y se va.

Lucia no dice nada. Solo suelta un suspiro y se acerca a la puerta
para poner el seguro.

Me muerdo las ufias porque no sé qué hacer con las manos... ni
con el resto del cuerpo. Ni con esta rabia que no es mia, pero se me
quedd encima.

—No pensé que hubiera competencia —digo, medio en broma,
medio en serio.

Lucia me mira, esa expresion suya que no se deja traducir.

—No la hay —responde, acercandose— Y nunca la habra para ti.

Me acomoda un mechdn detras de la oreja. Su tacto es tranquilo
como su tono, pero igual arde.



Me mira como si ya supiera lo que estoy pensando, como si me
llevara varias jugadas de ventaja y, aun asi, quisiera dejarme ganar.

—He tenido sexo con Daliahé, algunas veces —al escucharla
pienso que la honestidad esta sobrevalorada— Nunca ha sido
importante.

Aprieto los labios. Estos anos también tuve una vida y sexo con
mujeres. Esa frase no deberia doler, pero duele.

—Tranquila, no vine a hacer inventario.

—Sé muy bien cdmo se ve todo desde afuera. Por eso prefiero que
lo escuches de mis labios. No porque tenga que darte
explicaciones... sino porque me importas.

—Eso es suficiente para mi. Lo demas lo digiero con café.

Lucia sonrie y le brillan los ojos un segundo antes de apagarse.

—Quédate —dice, tomandome por sorpresa, aungque en su voz no
hay drama ni suplica— Quédate conmigo, Mara.

No sé si habla de esta oficina, de la cama o de su vida entera.

—CY si un dia ya no me quieres aqui? —esa duda me muerde los
talones cuando me acerco demasiado.

Ella entrelaza nuestros dedos, sabiendo que eso es mas intimo
que cualquier beso.

—Si ese dia llega... te lo diré. Pero no sera hoy. Ni mafiana. Ni
pronto.

Apoyo mi frente en la suya.

No hay musica, ni aplausos, ni fuegos artificiales estallando en el
cielo. Solo el tic-tac del reloj en la pared.

—Te advierto que soy torpe —susurro.

—Te aviso que soy paciente...

Y me besa.

No con urgencia.

No con hambre.

Me besa como si el tiempo, ese animal salvaje, se hubiera echado
a dormir a nuestros pies.

Y en su boca encuentro algo que no busca devorarme, ni
rescatarme, ni prometerme nada.

Solo quedarse. Solo ser.



Lo inevitable no necesita testigos

No me prometio nada,

ni amor,

ni mananas,

ni quedarse a mirar como se enfria el café.

Pero ahi estaba,

cerrando la puerta con llave,
como quien no quiere testigos
para lo que va a pasar.

No me dijo que me queria,
pero se quito la ropa
como quien se quita el miedo.

No habld de futuro,

pero me desarmd el presente
con las manos firmes

y la boca entreabierta.

No me prometio nada,

y, aun asi,

su cuerpo hablaba en voz baja

de todo lo que iba a volver a pasar.

Y yo,

gue nunca crei en sefales,

empecé a guardar sus silencios como si fueran promesas.
Quedarse también es verbo

Hay mujeres que no te salvan,
te esperan.
Y eso, a veces, duele mas.

No llegan con respuestas,
no intentan arreglarte.
Solo se quedan ahi,

sin hacer ruido,



dejando espacio
para que seas, sin miedo.

No preguntan cuando vas a volver,
pero dejan la luz encendida

y una parte de la cama desordenada,
Ccomo si supieran

que tarde o temprano vas a entrar
sin decir nada.

No te curan con palabras,

te sostienen con el cuerpo,
te abrazan sin apuro

cuando ya no te queda ni voz
para explicar por qué lloras.

Hay mujeres que no te salvan,
pero te esperan.

Y en ese gesto simple,

sin promesas ni condiciones,
te salvan mas que nadie.



Libertad bien servida

No me pidid que me quedara.
Me ofrecié un lugar.
Y a mi eso siempre me jodid mas que el deseo.

Porque el deseo va y viene,
arde, se apaga,
vuelve disfrazado de otra boca.

Pero un lugar...

un lugar se queda.

Se mete en la piel

como un olor que no se va,

como una cancién que no sabes por qué
Sigues tarareando.

No me hablo del futuro,
ni de amor,

ni de promesas con fecha.
Solo abrid la puerta

y me dejo estar.

Y yo,

que siempre confundi amor con urgencia,
me descubri en paz

mirandola dormir,

entendiendo, por fin,

que a veces la libertad

es dejar de huir.



Capitulo 26
SI ELLA ES EL RITMO, YO SOY LA

LETRA

Ocupo una de las mesas del fondo, con un vaso de limonada a
medio terminar y las piernas estiradas sobre la silla de enfrente.
Tintero todavia no abre, pero ya se mueve: una mujer barre el foro
con cara de estar contando los minutos, Joan esta en el bar
acomodando vasos, y la musica sale de la rocola, como si también
estuviera ensayando.

Lucia es un huracan: revisa la caja, suelta 6rdenes a nadie en
particular, pregunta por el stock de bebidas sin esperar respuesta y
llena su libreta de anotaciones.

Llevamos juntas todo el dia. La ayudé a organizar unas facturas y
terminé sin sostén, enredada entre recibos vencidos y tickets
arrugados. El negocio va bien, si. Es el lugar mas popular de San
Miguel. Pero mantenerlo asi cuesta. Y cuesta mucho. El dinero que
entra se escapa casi al mismo ritmo.

Siempre pensé que mis vecinos eran de esos que tienen la vida
resuelta desde hace generaciones. Que cuando llueve en su jardin,
lo que cae son billetes. Pero la gloria, segiin me contd Lucia, fue un
espejismo que durd lo mismo que el mandato de su marido como
alcalde de San Miguel.

Después de eso, lo Unico que quedo fue su capacidad para estirar
el dinero y la costumbre de no deberle nada a nadie.

Y por eso Tintero funciona.

Porque ella esta detras de cada decision.

Porque, aunque a veces parece que improvisa, tiene un plan para
todo. Incluso para mi.

La veo cruzar el saldn con una carpeta en una mano. Se planta
junto al mesero nuevo, un flaco con cara de que preferiria estar
durmiendo, y le suelta indicaciones en voz baja, sefialando una hoja



con el dedo. El asiente una y otra vez, con esa actitud nerviosa de
quien quiere hacer todo bien a la primera.

Lucia le da una palmadita en el hombro, sigue de largo hasta el
bar y saca un cigarro. Sin prisa, se lo acomoda en los labios, lo
enciende y sopla el humo hacia el cielo. El gesto deberia ser trivial,
cotidiano. Pero en ella todo parece una escena planeada con
cuidado.

El mundo se hace mas lento para no perderse el momento en que
exhala.

Y yo estoy ahi, sentada con las manos quietas sobre la mesa,
sintiéndome un poco espectadora, un poco cémplice, y un poco
idiota por no poder dejar de mirarla.

De la nada, voltea.

Nuestros 0jos se cruzan.

Y sonrie.

Viene hacia mi. Sus pasos no suenan, pero los siento en el pecho.
El cigarro le cuelga entre los dedos, como una extensién mas de su
cuerpo, y el humo se le enreda en el cabello.

Yo no respiro, no vaya a interrumpir algo sagrado.

—En media hora abrimos —dice, deteniéndose a mi lado.

Coloca la mano en el respaldo de la silla y se recarga, tomando un
respiro.

—¢éDeberia ponerme otra ropa?

Chasquea la lengua, moviendo la cabeza despacio, mientras inhala
otra bocanada de humo.

—éCuadl es tu cancion favorita? —pregunta, escudrindandome— La
otra noche todos peleaban por elegir canciones, y tu... tu nunca
pediste nada—el humo se mezcla con sus palabras— Me intriga
saber qué sonaria si esta sala fuera solo para ti.

Lo pienso cinco segundos. No necesito mas.

—San Miguel de La Gusana Ciega.

Da una calada, saboreando el humo que llena sus pulmones.

—San Miguel —repite, y deja escapar el humo hacia un lado, pero
NO con prisa, sino con esa gracia suya de quien exhala incluso lo que
otros se esfuerzan en esconder.



Camina hacia la rocola dejando una estela. Al llegar pasa el dedo
por la pantalla, encuentra lo que busca y lo marca con un toque
seco.

Cuando me mira de nuevo, ya sé lo que viene.

—¢Bailamos?

San Miguel empieza, no como un sonido, sino como un cambio de
atmosfera. Algo invisible que se instala entre nosotras.

Lucia se acerca sin prisa, sin sonrisa, pero con la serenidad de
quien no duda, de quien ya esta donde quiere estar. Apaga el cigarro
con un gesto casi ceremonioso, lo deja a un lado y me ofrece su
mano.

No como quien pide permiso.

No como quien exige.

Me la ofrece como quien propone un salto al vacio sin red.

Y, por supuesto, la tomo.

No podria hacer otra cosa.

Ella me atrae despacio. Guia mi mano hasta su hombro, mientras
su palma abierta encuentra mi cintura.

Todo sucede sin palabras, como si hubiéramos ensayado este baile
en suenos.

Si solo tu supieras lo que es querer y no poder morder tu piel.

Y caigo en picada, y como ya dije: no hay red.
Lucia me provoca con movimientos que no deberian ser legales.
Me guia con la cadera, rozando lo justo para dejarme en vilo.

Por ti me voy, por ti no duermo
Por ti me enciendo cuando sueno que te tengo que tener.

Desliza su pierna entre las mias. Su aliento golpea mi cuello. Y yo
cierro los 0jos porque no resisto tanta realidad. Bailamos con una
torpeza cargada de ganas. Con esa lentitud provocadora que, en
lugar de calmar, enardece.

Su mejilla roza la mia.

Su mano sube hasta mi nuca.

Me aprieta contra ella.



—No sabes lo que me provoca el olor de tu piel —susurra.
—No me huelas tanto o voy a romperme —pero me quedo ahi,
aferrada a ella, convencida de que es el Unico lugar seguro.

De noche no se ve y nadie tiene que saber.
Este deseo es como un tren que no puedo detener.

Y llega el beso.

Este beso.

Con sabor a cancidn vieja y deseo nuevo. Con hambre. Con
dientes. Con lengua. Me besa como si le hiciera falta. Como quien
lleva esperandome desde antes de saber que existia.

Mi espalda choca contra la barra del bar. Sus manos bajan por mis
costados y yo me aferro a su camisa. Al fondo, alguien acomoda
mesas, otro repasa la lista de clientes, y seguro que alguien nos mira
de reojo, con una mezcla de asombro y envidia.

Pero nada de eso importa.

Seguimos el ritmo de la cancién, con la certeza de que esto ya no
tiene vuelta atras.

Por ti me enciendo cuando siento que te tengo que tocar.

—Sabes... —su voz acaricia el espacio entre ambas— Si seguimos
bailando, voy a terminar olvidando que aun llevamos ropa.
—Entonces no te detengas.

Por ti me muero cuando sueno que me empiezas a besar.

Y seguimos, enredadas en un ritmo que ya no sabemos si viene
de la musica o de nosotras.



Después, todo fue ruido

No me beso.

Me puso en pausa.

Me dijo con la lengua

lo que el cuerpo ya sabia.

No hubo promesas,
ni palabras bonitas,
solo el silencio justo
y una mano que entendia mas que cualquier verso.

Me toco como si me conociera

de otra vida,

de otro incendio,

de esas veces en las que no hace falta hablar
porque el deseo ya esta escrito en la piel.

No me pidié permiso,

pero es que tampoco tomé nada.

Solo abrid el espacio,

y me dejo entrar

con toda mi urgencia,

mi miedo,

y esas ganas tontas de salir corriendo.

No me besd.

Pero desde entonces,

cada vez que cierro los 0jos,
todavia estoy ahi:
suspendida entre su boca

y el resto del mundo.



Lo senti, y basto

No estabamos bailando.
Estabamos empezando algo
que no tiene nombre.

Sus manos en mi cintura

no seguian el ritmo,

seguian el pulso.

El mio.

El suyo.

El que se armé entre las dos
cuando el mundo dejé de importar.

No hablabamos.

Nos leiamos con el cuerpo,

como si cada roce

fuera una linea subrayada

de un libro que nunca terminamos
pero nunca olvidamos.

No estabamos bailando.
Estabamos pactando en silencio
una forma de querernos

sin instrucciones.

Y cuando me acerco mas,

cuando me sostuvo con esa suavidad que pesa,
entendi que hay cosas

que no se dicen,

no se explican,

no se nombran.

Solo se sienten.
Y te cambian.
Como ella.



Lenguaje sin alfabeto

Lucia me toca

Ccomo quien escribe con las manos

y quiere que duela.

No pregunta,

no avisa.

Llega con los dedos cargados de palabras
gue no se dicen en voz alta.

No me besa,

me subraya.

Como si supiera

que hay partes de mi

que solo entienden el lenguaje del tacto.

Lucia no ama despacio.

Se mete en la piel

como el alcohol en una herida abierta,
COmMO un poema que raspa

pero no se olvida.

Me deja marcas

como puntos suspensivos.

Se va sin hacer ruido,

pero el cuerpo la sigue nombrando
cuando ya no esta.

Lucia me toca

como quien no promete quedarse,
pero igual escribe su hombre
donde nadie mas lo va a borrar.



Capitulo 27
EL RIESGO ESTA EN NO INTENTARLO

El cuaderno esta abierto frente a mi, pero no lo miro.

Todavia no.

Primero dejo que la mano recuerde el peso de una pluma.
Después es el cuerpo el que se acomoda: la espalda cede, el cuello
afloja. Hay algo ritual en esto.

Mis dedos rozan el borde de la pagina, adivinando que esto va a
doler antes de escribirlo.

Pienso en una frase, pero no la anoto. La dejo pasar.

El poema no empieza en el papel. Empieza en el pecho. Entre las
costillas, donde late algo que no se deja nombrar, algo que arde,
que pulsa, que pide ser escrito para no apagarse.

Hoy no busco belleza.

Hoy busco verdad.

La tinta comienza a deslizarse, no escribo como quien espera ser
leido. Esta tarde escribo como quien quiere sobrevivirse.

—Te veo... peligrosa de tan inspirada.

No necesito darme la vuelta para saber que es ella.

Lucia se sienta a un lado y, por primera vez en un largo rato, tomo
conciencia de mi entorno.

Del cuaderno entre mis manos.

Del jardin de los Ferrer.

De la musa que termind siendo demasiado real.

Y que ahora esta sentada conmigo, fumando con una calma tan
insolente que duele mirarla.

Su bata roja es transparente, con encajes que no insindan nada
porque ya lo muestran todo.

Y, aun asi, no hay nada vulgar en su postura.

Tiene el descaro de quien ya no necesita pedir permiso para ser
deseada.



—éQué le confiesas al papel que no te atreves a decirme a mi?

Cruza las piernas y exhala el humo hacia el cielo, disfrutando de
cdmo mis 0jos se escurren por su piel.

—Que me cuesta concentrarme cuando alguien se pasea en bata
por el jardin como si fuera un poema con tetas.

Lucia suelta una risa baja y aspera de tanto cigarro.

—Y eso que aun no me he tomado en serio el arte de distraerte.

—Mejor no imagino lo que pasaria si lo haces.

Sus ojos se clavan en mi, mostrando esa intensidad que, en ella,
nunca se siente forzada.

—Dime, étus mejores poemas nacen de la crisis o de la felicidad?

—Cuando estoy confundida.

—¢Y ahora... lo estas?

Cierro el cuaderno con calma y lo coloco a un lado.

—Ahora camino en territorio desconocido.

Lucia asiente, evidenciando que le gusta lo que escucha.

—Eso explica por qué escribes tanto —murmura, llevandose el
cigarro a los labios— No hay brdjula mas exacta que una mujer que
no sabe a donde va... pero tiene mucho que decir mientras camina.

Me rio, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Eso suena a titulo de mi proxima antologia.

—~Avisame si lo usas... quiero pedirlo firmado.

—Te lo firmo... pero con la voz —digo, apoyando el codo en la
mesa.

—Léeme, poeta. Me encanta como suenan tus palabras cuando no
las estas corrigiendo.

Me humedezco los labios, dudo un segundo y paso los dedos por
el cuaderno.

—¢De verdad quieres escuchar?

—Siempre quiero escucharte —dice, y lo dice tan facil, tan natural,
que parece una de esas verdades que no necesitan ser defendidas.

La miro. Esa bata, el cigarro, la calma con la que habita cada
gesto...

Y decido que si. Que va a escuchar.

Tomo aire, pero ni siquiera alcanzo la primera linea cuando una
puerta se azota dentro de la casa.



—Debe ser Camila —dice, sin darle mayor importancia— Tranquila.

—No puedo estar tranquila si es un problema entre ustedes dos —
respondo, volviendo a cerrar el cuaderno.

Lucia suelta el humo. No sé cdmo hace para seguir pareciendo
dueha de todo.

—Camila siempre arma estos dramas —dice al fin— No lo tomes
como algo personal.

Ha estado de fiesta mas de la cuenta. Llega de madrugada,
duerme un par de horas y vuelve a desaparecer. No habla con su
madre y mucho menos conmigo.

—Tengo un adelanto de la casa. Podria irme a un hotel. Seria lo
mas apropiado.

Lucia apaga el cigarro en el cenicero, no con fuerza, sino con una
clara determinacion.

—No digas tonterias —responde— Estas conmigo, y disfruto
tenerte cerca. No voy a dejarte sola en un hotel.

—Es solo que...

Levanta la mano para evitar que siga.

—No te vayas, Mara... no por ella.

—Es que no quiero que la relacidn entre ustedes se vuelva
insostenible —murmuro.

—Nuestra relacién siempre fue complicada, créeme.

Me muerdo el labio y dejo que las palabras se acomoden en mi
cabeza antes de soltarlas.

—Ella empezara a sospechar —empiezo, temerosa—. Eres
consciente de eso, éno?

—Lo tengo bien claro.

—¢Cual es el prondstico?

—No permitiré que Camila decida el futuro de lo nuestro —lo dice
como si dejarme ir, ni siquiera fuera una opcion en el peor de los
escenarios— No tiene derecho a decidir quién me acompaia, ni
cémo.

—A veces siento que todo esto atraviesa cualquier limite —
reconozco con una sonrisa culpable— Demasiado bueno, demasiado
repentino... demasiado real.



Lucia se inclina y deja la mano en mi rodilla. Su tacto es como una
afirmacion escrita en piel.

—Eso no implica que tengas que sacrificar algo. A veces lo bueno
sabe sostenerse solo.

Le sonrio. Supongo que nos va el riesgo: ella juega a exhalar
humo, yo a inhalar sus provocaciones hasta quedarme sin aire.

—¢éTodavia quieres que te lea?

Se moja los labios.

—Siempre.



Capitulo 28
A VECES, EL CAOS ES NECESARIO

Esto se siente tan nuestro.

Tomar café en la cocina, usando esa camisa suya que es
demasiado comoda para devolverla. Y ella, con una bata que hace
juego con su lenceria. Roja. Como el pecado, como la tentacidén que
nunca dejé de ser.

Es tarde. Camila saliéd con sus amigos, asi que estamos
completamente solas. Hablamos de todo y de nada. Intentamos
aranar ese tiempo que estuvimos separadas, como si compensarlo
fuera posible.

—En tu historia tuvo que haber alguien que importara de verdad
—dice, con esa calma suya que no pregunta: invita a confesarse.

No levanta la voz. No frunce el ceno. Solo me mira sobre la taza,
sabiendo la respuesta, pero queriendo escucharla igual.

—Depende de lo que llames importante —evado la pregunta.

Se frota la mandibula, pensativa.

—¢Te enamoraste?

La miro fijamente, no tengo ninguna razén para negarlo.

—Hubo una —muevo la cabeza despacio, afirmando. Vaya que me
enamoré— Se llama Irene. Trabajaba en una revista cultural donde
publiqué algunos poemas. Era buena con los textos y mejor con las
manos.

Lucia sonrie, sin pronunciar una palabra.

—Nunca hablamos de estar juntas —sigo— Pero me gustaba que
leyera mis poemas en voz alta. Sonaban mas suyos que mios.
Supongo que eso me tuvo atrapada un tiempo.

—éQué fue lo que pasé?

—Se aburrio de ver mis maletas en la puerta. No puedo sentarme
a escribir en una esquina del mundo. Si quiero que mis poemas se



lean, necesito salir y ella lo entendid... por un tiempo. Un dia llegué
al departamento y solo encontré una nota.

Lucia extingue su cigarro en el cenicero.

—¢Fuiste a buscarla?

Me rio de mi misma, de mis tragedias.

—OQjala pudiera presumir que mantuve la dignidad intacta. La
busqué, lloré, me puse de rodillas... por suerte para ella le ofrecieron
un puesto en Canada. Puso, literalmente, hielo entre nosotras —
suspiro, a veces se tarda en comprender que algunas personas, al
irse, no te lastiman, sino que te hacen un favor— &Y ti?

Su respuesta no llega de inmediato. Se acerca para robarme un
beso lento, uno que empieza en la comisura de mis labios y termina
en el borde de mi mandibula.

—éQue si me enamoré? —se encoge de hombros— No.

Apoya su frente en la mia y, por un instante, el mundo se reduce a
este calor en el pecho y a sus manos subiendo por mi pierna.

—Eres la primera que se pone mis camisas —dice, apretando mis
manos Y jalandome hacia ella con fuerza.

Chocamos y su boca se hunde en la mia. No pide permiso, exige.
Es un beso brutal, hUmedo, largo, de esos que borran el
pensamiento y te dejan puro cuerpo.

—Dios... —jadeo contra sus labios, apenas respirando— No tienes
idea de lo que me haces.

—Si, la tengo —responde con voz ronca y los ojos encendidos—. Y
no pienso detenerme.

Nuestras lenguas se enredan en un juego sucio mientras sus
manos se cuelan dentro de la camisa y suben por mi espalda,
arafiandome la piel con una desesperacion que duele deliciosa.

—Pideme mas —me aprieta contra ella, como si quisiera
atravesarme— Quiero escucharte.

—Déjame sentir tu boca en todas partes —digo, sin poder
disimular el temblor en mi voz— Hazme tuya.

Me toma de la cintura con firmeza, y me ayuda a montarme en la
encimera. El frio de la superficie choca contra el calor que se escapa
de su cuerpo, y gimo... aunque no sé si es por el golpe de



temperatura o porque se inclina y sus labios rozan mis rodillas con
una devocidn obscena.

—Lucia...

Su boca himeda sube por mi pierna, dejando un rastro de fuego
en cada centimetro de piel.

—Demonios...

Sus dedos encuentran la delgada barrera de mi ropa interior.
Primero la acaricia, se toma su tiempo, saboreando la expectativa, y
después la baja con una lentitud que me hace estremecer.

—Abrete —esa orden se me clava entre las piernas— Quiero ver
cdmo te deshaces por mi.

Y lo hago. Porque en ese instante, ya ho me pertenezco.

Me abro para ella, temblando, expuesta, vulnerable... y tan
jodidamente viva. El aire entre nosotras vibra, cargado de algo que
pesa mas que el deseo: hambre contenida, necesidad acumulada...
la urgencia brutal de tocarnos hasta desaparecer.

Besa la parte interna de mi muslo y se detiene ahi. Sabe que me
esta volviendo loca, y lo empeora dejando que su aliento acaricie
justo donde mas la quiero.

—Estas tan mojada... —dice en un tono que parece dirigido solo a
ella— Fuiste hecha para mi boca.

Y sin preparacion alguna, me lame.

No es un gesto, es una escritura. Una caligrafia hUmeda que
empieza en la raiz del deseo y asciende como un verso prohibido.

Su lengua es tinta que no acaricia: borra, reescribe.

Lento. Profundo.

Con esa precision cruel de quien no solo busca dar placer, sino
dejar su nombre grabado en la carne.

No lo llamo sexo oral.

Lo que hace es abrirme en capas: piel, nervios, historia.

En cada trazo despega algo de mi que ya no volvera a ser igual.
Lame como quien bendice y profana al mismo tiempo, como quien
encuentra a su Dios entre las piernas y no pide permiso para rezarle.

Un gemido se me escapa, incontrolable, gutural, nacido de ese
centro sin nombre del que ella guarda el Unico mapa.



Tengo que aferrarme a sus hombros, al filo de la encimera, a la
poca realidad que todavia me queda. Porque ya empiezo a licuarme
en su boca.

Cada movimiento de su lengua es una conjura, un hechizo, una
respuesta a preguntas que ni siquiera sabia que cargaba. Lucia no
busca mi placer, lo reclama. No lo provoca, lo arranca. Lo succiona
de mi como si fuera su derecho ancestral.

Y yo, desbordandome, rota y construida a la vez, no tengo mas
opcién que entregarme.

—No pares... por favor.

Su lengua juega con mis pliegues, encuentra mi punto mas
sensible y lo acaricia con un ritmo que me arrastra al borde y me
deja colgando.

Me tortura. Me adora.

Dos de sus dedos resbalan dentro de mi, ganandose un gemido
que, sin duda, ya estan disfrutando los vecinos.

—Mirame cuando te vengas —ordena— Quiero verte romperte en
mis 0j0s.

Y lo hago. La miro. La miro como si fuera lo Unico que existe.

Y cuando el orgasmo me revienta en el cuerpo, violento y
delicioso, grito su nombre, sintiendo cdmo me sacuden los
espasmos, mientras sus dedos siguen dentro, tercos,
acompanandome hasta el final.

Lucia me besa el vientre, despacio, como quien cierra una
ceremonia.

Y entonces, lo escuchamos.

—Bravo.

Un par de aplausos lentos y cargados de ironia, alteran el
ambiente.

Mi corazdn da un vuelco

Lucia mira hacia la puerta, y yo, por puro reflejo, intento cubrirme.
El calor del orgasmo se convierte en una descarga de verglienza y
rabia que trepa por mi columna como un latigazo.

En el marco de la puerta, apoyada con una tranquilidad ofensiva,
esta Camila.



—No quise interrumpir —escupe, con una sonrisa tan tensa que
parece que le va a estallar en la cara— iFaltaba mas! Sé reconocer
una obra maestra cuando la presencio en vivo, gracias.

Lucia no se inmuta. Me acaricia la pierna con una calma que
parece medida, como si su hija fuera un fantasma que yo me
invente.

—¢éTe gusto el espectaculo? —su voz suena seca y peligrosa al
hacer la pregunta— Perfecto. Ahora largate.

Yo apenas respiro. No sé si vestirme, gritar, esconderme o salir
corriendo. Pero entonces Lucia me mira y algo se acomoda dentro
de mi.

—¢Te estas cogiendo a mi mama para tener comida y un techo? —
retuerce la cara en una mueca de asco— No puedo creerlo.

Siento que el corazoén va a romperme el pecho.

—Camila, no es lo que piensas... —intento explicarle.

—¢Me tomas por idiota? —qgrita, con los ojos encendidos.

Lucia avanza un paso hacia ella.

—Camila... —empieza a decir.

—iNo! —levanta una mano y le apunta con su dedo— ¢Qué carajo
te pasa? Si lo que querias era una puta, hay muchas en San Miguel.
Les pagas con tragos y no tienes que traerlas a mi casa...

Lucia le da una bofetada, limpia y sin aviso.

—éCOmo te atreves? —Camila levanta la mano, con la intencidn
clarisima de devolver el golpe, pero Lucia la esquiva, y cuando
vuelve a intentarlo, ya estoy entre las dos.

—Cuida como hablas de ella —dice, con la voz afilada como un
cuchillo— Estas a dos frases de quedarte fuera de esta casa para
siempre.

Camila se rie, incapaz de creerse lo que escucha. Esperaba ver a
su madre avergonzada, sumisa.

Algo logico después de la escena en que nos pesco.

Yo estoy temblando.

Pero Lucia, ella... no sé qué carajo tiene en las venas que la
mantiene tan firme.

—¢éDe verdad estas haciendo esto, en serio, por una tipa que
escribe poemas de mierda que ni riman, ni sirven, ni nada? iTe juro



que no lo puedo creer!

—iCamila! —mi voz sale por encima de la suya— No soy tu
enemiga.

—iNo, claro que no! iEres la intrusa que duerme en mi casa,
desayuna en mi cocina y se acuesta con mi mama, perfecto! —
escupe cada palabra como un disparo— ¢Tienes idea de lo que me
hace sentir todo esto?

—CY sabes lo que me ha hecho sentir a mi criar a alguien que
exige todo, pero no quiere hacerse cargo de nada? —le suelta Lucia.

—iYo no pedi nacer, éokey?! —grita Camila, desbordandose como
una nena furiosa atrapada en un cuerpo de adulta.

—Y yo no pedi criar sola. Pero lo hice. Te di todo, y lo Unico que
sabes hacer es reclamar.

—iPorque me quieres robar! iLa casa, el dinero, todo, todo! iEsto
es mi herencia, no tu motel de paso para las zorras que te levantas!
—me sefala, y estoy segura de que intentara abalanzarse sobre mi
en cualquier momento.

—Si lo Unico que te importa es lo que puedes heredar, te voy a
dejar algo bien claro —responde Lucia, manteniendo su voz en un
tono bajo— Prefiero prenderle fuego a esta casa antes que dejarla
en manos de alguien que solo sabe emborracharse y hacer dramas
por todo.

Camila tiembla de rabia y se muerde los labios tan fuerte que
empiezan a cambiar de color. Mira a su madre, luego a mi, después
a la puerta.

—éSabes qué? Voy a ponerte una denuncia —susurra, con el Unico
respaldo de su propio orgullo.

—~Adelante —la reta Lucia— Quiero ver qué abogado tiene el
descaro de pedirme que siga manteniendo a mi inGtil hija de treinta
anos.

Camila no dice nada mas. Aprieta los pufios y se va. No con
dignidad. No con derrota. Solo con esa rabia ciega de quien esta a
un paso de hacer algo de lo que se va a arrepentir después.

Cuando el portazo sacude la casa, me atrevo a respirar.

—Disculpame por el espectaculo —murmura Lucia con esa calma
suya que ahora entiendo mejor: no es frialdad. Es resistencia.



Y por primera vez desde que la conozco, se deja alcanzar por el
miedo.



Capitulo 29
No HUIMOS, ME HIZO PARTE DE ALGO

Agarraria mis cosas, las tiraria en el asiento de atras, pondria a
Lucia en el copiloto y nos largariamos a ningun lado.

Tengo el dinero de la casa y puedo conseguir un empleo fijo.

Pero Lucia no es el cuaderno de poemas que rescaté de mi
habitacion.

Ella vive en San Miguel, le gusta estar aqui, tiene una casa bonita,
un negocio que funciona y la gente la respeta.

—No estas comiendo —dice de pronto, mientras sigue masticando
— ¢Le estas escribiendo un poema a la ensalada?

Parpadeo. El pensamiento se me desmorona encima.

—Estaba... pensando —murmuro, sin encontrar una excusa donde
esconderme.

¢En fugarnos? —sonrie, girando el tenedor con la rodaja de
tomate ensartada en él— Si vamos a escapar, espero que al menos
me dejes elegir la playlist.

Vaya. Si huimos, ella puede trabajar de vidente y yo recitando
poemas por comida.

—No voy a sobrevivir a la carretera con Roberto Carlos sonando
de fondo.

—Un clasico es un clasico —dice, con un suave encogimiento de
hombros— Y tu sigues tarareando «Detalles», asi que no entiendo
de qué te quejas.

No logro contener una carcajada ligera.

—Es que lo cantabas como si te estuvieras divorciando del amor
de tu vida.

Levanta su limonada y arma un brindis improvisado.

—Por los divorcios —dice, chocando los vasos— ¢Sabes qué
podriamos hacer? —afiade con tono reflexivo— Reorganizar los
estantes del bar. Joan los mantiene como si le tuviera fobia al orden.



—¢Esta es una cita en Tintero o una trampa para que trabaje
gratis?

—Ambas —dice, guindndome un ojo— Ya estas demasiado
cdmoda para seguir fingiendo que eres una invitada.

—Y ahora qué seria? éInterna? éResidente?

—Propiedad privada —responde, clavandome los ojos tan rapido
que ni siquiera me da tiempo de fingir que no me gusté lo que dijo.

Todavia me estoy riendo en silencio cuando subimos a la
camioneta.

Lucia maneja con una mano en el volante y la otra colgada en la
ventanilla.

Yo voy a su lado, con las piernas cruzadas y una de sus chaquetas
sobre las piernas.

—Adivina qué es lo que mas me gusta de San Miguel —me reta,
mientras giramos hacia la calle del mercado.

—¢Los chismes gratis?

—Eso también —admite, con una sonrisa torcida— Pero tiene mas.
La calma. Las calles con nombre de santo, aunque nadie aqui sea
demasiado devoto. Los saludos por inercia. Las rutinas que parecen
una tonteria... hasta que te faltan.

—Una gran familia llena de miembros incomodos —resumo.

—Exacto —asiente, girando el volante— Como una familia que no
pediste, pero igual se aparece los domingos. Lo bueno, lo malo, todo
se sabe. Pero cuando necesitas algo... estan.

Pasamos frente a la plaza central, donde un grupo de
adolescentes juega con una pelota vieja y un perro se pasea entre
las bancas como si fueran suyas.

Lucia baja un poco la velocidad. Mira todo como quien camina
dentro de un recuerdo que todavia no sabe que es pasado.

—¢Nunca te dieron ganas de largarte?

—Alguna vez. Pero hay cosas que uno aprende a querer cuando
deja de pelear con ellas. Como el silencio entre cancion y cancién en
la rocola. O esas casas viejas que crujen como si se quejaran de tus
pasos.

—O las poetas que caen del cielo —digo, bajando la ventanilla.

Lucia sonrie. No me mira. No le hace falta.



—Sobre todo esas.

La camioneta dobla hacia la calle de Tintero. Desde aca se ven las
luces apagadas Y el cartel muerto. Pero no se siente vacio.

—Vamos. Tenemos una cita con el trabajo —dice en cuanto apaga
el motor.

—Ya tengo mi playlist. Esta tarde la rocola me pertenece.

—Te lo advierto: si pones algo de La Oreja de Van Gogh, me voy a
tumbar en el sofa a beber.

Revuelve su bolso grande, lleno de cosas que seguro no necesita,
hasta encontrar el llavero.

—Una amenaza como esa solo puede ser una invitacion —le lanzo,
con la sonrisa de quien espera tener un pequeno descanso para
portarse mal.

La puerta de Tintero se abre, emitiendo ese chirrido que, con los
dias, ha comenzado a sonar familiar. Y ahi, justo en ese sonido feo,
entiendo lo que me acaba de decir: hay cosas que uno aprende a
querer cuando deja de pelear con ellas.

Aunqgue llegué hace semanas, ahora que enterré el rencor a mis
padres en un pozo sin lapida, entiendo que San Miguel es mucho
mas que dos personas frustradas por no haber fabricado una
médica.

Y me doy permiso de pensarlo, a riesgo de quemarme la lengua:
estoy en casa.



Capitulo 30
EL DOLOR HUELE A MADERA QUEMADA

Alguien canta con mas entusiasmo que talento vy las risas del
fondo se enredan con el tintinear de vasos y el murmullo tibio de
conversaciones desordenadas. Tintero esta lleno. Vivo. Como si
todos en el pueblo hubieran adoptado la ridicula creencia de que
esta noche merece ser celebrada.

Me acerco a la barra, inclinandome para que Joan me escuche.

—Dos tragos. De lo mejor que tengas —le pido— Quiero
embriagar a la chica mas guapa de la noche antes de que me vea de
cerca.

—¢Tequila o afrodisiacos? —pregunta, con una sonrisa de medio
lado.

—Una mezcla de ambos.

Mientras se encarga de las bebidas, dirijo la mirada hacia la
oficina. La puerta sigue cerrada. Lucia esta adentro, esperandome.
No es la primera copa de esta jornada, ni sera la ultima.

Sonrio. Admito que la gente de San Miguel me ha contagiado.
También siento esa energia absurda de celebracion. Hay algo... no
sé qué, pero esta noche tiene ese brillo invisible de las cosas que
uno querria guardar en un frasco.

Un mesero se acerca apurado. Lo reconozco; no por su nombre,
pero esa cara ya la tengo fichada: ayudante nuevo, de esos que
limpian mesas y se disculpan hasta por respirar.

—Perdon que interrumpa —dice, con el tono justo para que solo
yo lo oiga— pero... esta afuera. Camila. La sefiora ordend que no la
dejemos entrar, pero... —frunce los labios— Hace escandalo.

La sonrisa se desvanece de mi rostro.

—¢Esta borracha?

—Parece que si... —balbucea— Grita que es la duena, que quiere
hablar con su madre. Ya empujo a una clienta... Richard no sabe si



llamar a alguien o dejarla pasar, pero...

—No —lo interrumpo— Yo me encargo.

No quiero que las cosas se compliquen. No esta noche.

Tomo aire y camino hacia la salida. Mientras lo hago, mi cabeza se
llena de ideas. De cifras. De posibilidades.

Tengo el dinero de la casa.

Una parte, al menos. Podria ofrecerle algo a Camila. Una especie
de trato. No sé si es moral. No sé si es justo. Pero tal vez funcione.
Quizas, si tiene algo en las manos, me deje esta parte de San

Miguel. Y deje en paz a Lucia.

Pagaré lo que haga falta. Porque ella ama este pueblo. Con su
calma, sus chismes, sus luces apagadas a las diez y sus ancianas
que se enteran de todo y lo cuentan peor.

No voy a permitir que la tonta de Camila venga a pudrirle esto.

En cuanto cruzo la puerta, la veo.

Esta en la acera, con los ojos desencajados y el rimel corriéndole
en la cara, como si acabara de salir de una pesadilla.

—éTU qué haces aqui? —grita, sin reparar en la cantidad de
personas que la observan— ¢Ddnde esta mi mama?

No me da oportunidad de responder. En un arranque estupido, se
echa a correr hacia la entrada de Tintero, empujando a un par de
clientes.

—iNecesito hablar con mi mama! iLucia! —su voz tiembla
mientras pelea con el de seguridad— iLucia, sal ya!

Corro detras de ella y la sujeto por el brazo

—Camila, basta.

Su respuesta es forcejear, empujar a quien se atraviese y gritar
cosas que no alcanzo a entender.

—iSuéltame! iTiene que escucharme, tiene que salir!

La arrastro como puedo, tirando de ella lejos de la puerta,
luchando por mantenerla bajo control mientras decenas de ojos se
nos clavan encima.

—iTiene que salir! —chilla Camila, fuera de si— iTiene que salir,
no puede quedarse ahi!

—iDéjala ser feliz, carajo! —le grito, mas alto de lo que hubiera
querido— iLucia merece ser feliz! iNo tiene por qué cargar con su



hija fracasada toda la vida!

Camila se detiene un momento, solo para recuperar el aliento, y
luego continlia pataleando para acercarse a Tintero. Tiene la fuerza
del resentimiento. La fuerza sucia de quien nunca entendié lo que
significa ceder.

Y es ahi cuando pasa.

El suelo se sacude como si un trueno hubiese explotado a ras del
piso.

Camila se calla, yo la suelto y las dos volteamos hacia Tintero.

Un segundo después, una bocanada de humo espeso sale
disparada por una de las ventanas del costado.

Y empiezan los gritos.

La gente corre.

Algo se quiebra...

Tal vez es el mundo. El mio, al menos. Estoy casi segura de que
escuché cuando se partié en dos.

—ilucia! —grito y salgo corriendo, sin pensar, sin medir, sin dudar.

La multitud se mueve como una ola salvaje. Empujan, tropiezan,
se pisan, se arrastran. Algunos lloran a gritos. Otros corren a ciegas,
chocando con todo, sin atreverse a mirar atras.

—ilucia! —grito otra vez, y no me reconozco en mi propia voz.

Camila se adelanta y un mesero intenta detenerla, pero ella se
zafa con la agilidad de un animal salvaje.

—iMama! iDéjenme pasar, mi mama esta adentro!

Le piso los talones, esquivando cuerpos, humo y mesas volcadas.
El calor me envuelve: denso, asfixiante, sin tregua. El fuego se
expande con una velocidad que no parece real. La madera cruje. El
techo escupe chispas como una criatura acorralada y rabiosa.

En las escaleras nos topamos con Joan. Tiene la cara manchada
de hollin, el uniforme empapado en sudor y los ojos fuera de sus
drbitas.

—iNo pueden seguir! —grita— iEsta colapsando!

—ilucia esta arriba! —grita Camila, fuera de si.

—iElla ya debe haber salido! iEscuchen, no pueden ir arriba, es...!

Camila lo empuja y sigue subiendo, como si el fuego no existiera.
Cuando intento alcanzarla, algo se viene abajo con un estruendo



Seco: una viga cae frente a mi y bloquea el paso.

—Tengo que ir a buscarla —grito, con la garganta hecha ceniza.

Joan me agarra de los brazos e intenta arrastrarme.

—iMara, no es posible! iElla debe estar afuera! iNo hagas una
locura!

Me arden los ojos. A mi alrededor solo hay llamas y se oye un
nuevo rugido.

Alguien chilla de dolor en algun rincén.

Y ocurre otra explosion...

Suena como el corazdn de la tierra partiéndose. El suelo tiembla.
Un ventanal revienta detras de nosotros y el calor nos lanza hacia
atras.

Joan me empuja al piso y nos arrastramos mientras caen trozos
del techo.

Cuando por fin salimos, me cuesta creer lo que veo.

Tintero arde como un fosforo gigante. El cartel se desprende y se
estrella contra la acera. El bar donde nos besamos, donde reimos,
donde bailamos... se consume igual que la basura que juntamos en
mi vieja casa.

Apenas puedo mantenerme en pie. Siento que los pulmones se
me encogen, pero no me doy tiempo para recuperarme. Empiezo a
buscar a Lucia entre la multitud de clientes y curiosos que se
amontonan alrededor de lo que ahora no es mas que una hoguera.

Llegan bomberos, paramédicos, policias. Todo se llena de luces y
ruido.

—¢éDAnde esta Lucia?

—¢La han visto?

—éSalié?

—¢Alguien la vio salir?

Nadie me responde. Nadie sabe. Todos tienen algo mas urgente
que decir, algo mas urgente que hacer.

Y yo... yo solo me quedo ahi.

Con el corazon hecho un nudo, la cara empapada y los ojos
clavados en las ruinas de lo que fue nuestro refugio.

Tintero ya no existe.

Y Lucia...



Lucia no aparece.



Version fantasma

Dicen que sobrevivi,

pero nadie ha visto

dénde quedd mi cuerpo
desde que no la encuentro.

Camino, si,

pero algo se quedo en su cama,
entre las sabanas revueltas

y ese hueco que ya no calienta nadie.

Respiro,
pero el aire no sabe igual
desde que su voz no lo atraviesa.

Contesto mensajes,

me rio en cenas,

pago cuentas,

duermo a medias.

Todo lo que hace un cuerpo que sigue,
pero ya no esta.

No hay sangre,

ni gritos,

ni drama.

Solo esa forma silenciosa

de perecer cuando te falta

la Unica persona que sabia

dénde empezar a tocarte sin romperte.

Dicen que estoy viva.

Pero si la ven,

preglntenle

si no se llevd lo que era yo
cuando se fue.



Capitulo 31
SALVE LO IMPORTANTE, EL RESTO

ARDIO

[Lucia]

Afuera suena musica. De la buena. La que yo elegi, por supuesto.
Tintero late como un corazon contento: la gente habla, bebe, se
toca. Todo funciona como debe. Todo esta en su sitio.

Yo no.

Mantengo los ojos cerrados. No pienso en nada. No por vacio, sino
por puro lujo. Me doy el gusto de desconectarme un rato, de dejar
de ser la duena de todo por unos minutos, y simplemente ser una
mujer con las piernas al aire y nicotina en los pulmones.

El cigarro se consume a su ritmo, dejando una linea de ceniza que
a veces cae sobre el sofa y ni me molesto en sacudir.

Al abrir los ojos, lo primero que veo es el cuaderno de Mara. De
inmediato, me sacude una sensacion extrafa. No sé si es orgullo,
nostalgia o esa ligera ansiedad que provocan las cosas que no
deberian importarte tanto... pero te importan igual.

Me estiro con esa pereza elegante que da saberse observada,
aunqgue no lo esté, y tomo el libro con una sola mano. La cubierta
tiene una esquina doblada, como todo lo que ha pasado demasiado
tiempo entre dedos inquietos.

Lo abro. Paso las paginas sin leer, porque no me gusta meterme
sin permiso en algo tan intimo para ella. Asi que sblo avanzo hasta la
primera hoja que encuentro en blanco, y con su misma pluma
escribo:

Quiero ser tu musa lo que reste de vida.

Vuelvo a cerrarlo y lo dejo en su sitio, justo donde ella lo puso,
como si hada hubiera pasado.



Pero paso.

Y yo, que siempre tengo algo que decir, esta vez no necesito
hablar. Porque a veces, o mas arrogante que puede hacer una
mujer como Yo... es entregarse.

Y...

La explosidon sacude el aire y me golpea el cuerpo como una
bofetada que no vi venir.

No salto. No grito. No corro.

Solo arrugo la frente, agudizando el oido.

Hay un segundo de silencio absoluto, como si el mundo contuviera
el aliento.

Después, llegan los gritos.

Voces enredadas.

Pasos precipitados.

Una copa que se rompe.

Alguien llora.

Alguien maldice.

Pero yo sigo inmovil.

Llevo el cigarro a mis labios con la misma calma con la que lo
encendi y doy una calada larga. El humo se queda un segundo en mi
pecho atento a lo que ocurre.

Pienso.

La cocina no puede ser. No a esta hora, no con Ivan en turno.

El sistema eléctrico es nuevo.

El almacén... es posible.

Aunqgue si fue el almacén, es grave.

Ahi esta todo el vino, las cajas, y los papeles que no he tenido
tiempo de ordenar.

No me levanto.

Todavia no.

No hasta estar segura de que no estoy imaginando cosas. Porque
si algo me ha ensefiado esta ciudad, este bar, esta vida, es que hay
que pensar antes de correr.

Porque a veces uno corre hacia el fuego.

Y no soy de las que pierden la cabeza cuando el mundo arde.



Apago el cigarrillo y entonces si me pongo de pie. Al abrir la
puerta, me recibe el calor, mezclado con un penetrante olor a
madera quemada.

El pasillo esta invadido por ese humo sucio que anuncia lo
inevitable.

Camino hacia el bar.

Ya hay clientes empujandose, meseros gritandole a las personas, y
vidrios rotos por todas partes.

—iDirijanse hacia la salida posterior! —les indico— iLois, abre el
porton! iAhora!

Una pareja tropieza. Son Amanda y Ricardo.

El senor Alfaro intenta buscar su abrigo, y lo empujo sin
disculparme.

—Salga. No vale la pena.

Julieta se tambalea en sus tacones, y la tomo del brazo.

—Ven conmigo —le digo, y la dejo a cargo de uno de los
empleados que contraté hace poco— Ayudala a salir, estd enferma
de la presion.

Los conozco a todos.

No son clientes de un bar. Son San Miguel.

Los nombro uno por uno.

Me encargo de que bajen a salvo.

No veo a Mara entre la multitud, pero ella habia salido por tragos;
seguro que ha sido de las primeras en salir.

Y cuando podria hacer lo mismo y ponerme a salvo, cuando ya
tengo una ruta limpia, cuando el humo empieza a rasparme la
garganta...

Pienso en el cuaderno.

Ese cuaderno gastado, con las esquinas dobladas, donde Mara se
ha estado vaciando desde que llego.

Son los poemas que ha escrito aqui.

En mi casa.

Conmigo.

No la he visto transcribirlo a su celular en dias. Si ese cuaderno se
pierde...

Doy la vuelta. Sé que es un error.



Pero dejar sus poemas seria como soltar una parte de ella al
fuego.

Vuelvo a la oficina.

El humo se cuela por las rendijas y se arrastra sobre el suelo como
una serpiente. Las llamas rugen, han aprendido a hablar y solo
saben decir: apresurate.

Lo hago. Agarro el cuaderno y al girar me encuentro con la ultima
persona que esperaba ver esta noche. Camila.

Esta en la puerta.

Sucia. Despeinada.

Tiene los ojos tan abiertos que parecen a punto de salirse, la cara
desencajada y el cuerpo le tiembla de forma violenta.

—Mama... —chilla.

No corro hacia ella, solo la miro, porque en el fondo ya sé lo que
esta ocurriendo.

—Qué hiciste.

Ella parpadea, una vez, dos, y después empieza a llorar.

—iNo, no...! Yo solo queria ayudarte, yo... —da un paso al frente
— Yo no sabia que iba a salirse de control... ite lo juro!

Mi silencio es mas contundente que lo que sea que pueda gritarle
ahora; la obligo a sostenerme la mirada, a no esconderse.

—¢éQuerias lastimarme, o solo asegurarte de que Mara no se
quedara?

—iNo, claro que no queria hacerte dano! —grita, como si al alzar
la voz pudiera redimirla— iYo mandé a buscarte, yo armé el
escandalo afuera para...! —hace un gesto desesperado— iEs por
ella! iElla tiene que largarse de nuestras vidas! iSe burla de ti,
mama!

El fuego truena en algin lugar muy cerca, y una explosién menor
hace vibrar el techo, avisandonos que tenemos que salir ya. Pero no
puedo moverme.

—Te amé mas que a nada —digo, sintiendo cdmo se me cierra la
garganta— Te lo di todo, y aun asi lograste encontrar la forma mas
cruel de lastimarme.

Camila cae de rodillas, llora como cuando era nina y se abraza a
mis piernas.



—iPerddname, por favor, perdéname...!

Acaricio su pelo. Si, lo hago. Porque todavia es mi hija. Porque
todavia duele.

Pero ya hay algo roto y no tiene arreglo.

—Camila —me agacho a su lado para hablarle— Te amo, pero no
puedo seguir protegiéndote de ti misma, y no puedo arriesgarme a
que lastimes a Mara.

Me mira, desconcertada; el humo nos envuelve, pero todavia
puedo distinguir cada detalle de su rostro.

—éQué... qué estas diciendo?

—Estoy diciendo que es hora de irse.

Para obstruir la yugular solo basta ejercer sobre el cuello una
presion equivalente a dos kilos.

El estrangulamiento se produce en tres etapas.

Primero hay un periodo llamado, resistencia y lucha.

En segundo lugar, la victima se desmaya por la anemia cerebral.

Y por ultimo...



Asi, tal cual

No te idealizo.

Te miro.

Y con eso

basta para escribir mil poemas.

Con tus dudas,

tus dias de mal humor,

las veces que no sabes donde poner las manos
y ese gesto torpe

cuando algo te incomoda.

Te escribo cuando no hablas,
cuando el silencio te cubre
y aun asi me rozas al pasar.

Le escribo a las cosas pequehas:

cdmo la forma en que apagas la luz,

o te acomodas el pelo sin darte cuenta,

o el ruido que haces al tomar el primer sorbo de café.

Y no sé si esto es amor,

pero me alcanza.

Me alcanza con tus manias,

con tu forma de cerrar la puerta,
con tu risa cuando no toca,

y con todo lo que nunca vas a notar
Y YO no voy a dejar de escribir.



Nada que prometer, todo que dar

No me curaste.
Me hiciste espacio.
Y eso fue suficiente.

No llegaste con recetas,

ni con promesas de futuro.

Solo ofreciste tiempo,

y una calma que no sabia que necesitaba.

No me pediste que sanara,
ni que explicara el dano.
Pero te sentaste cerca

y me dejaste desarmarme.

No dijiste «te entiendo».

Dijiste «Aqui puedes quedarte».
Y yo,

que venia huyendo de todo,

me rendi a esa forma tan tuya
de no tocarme,

pero sostenerme igual.

No me curaste.

Y menos mal.

Porque aprendi que hay dolores
gue no necesitan remedios,
solo alguien que se quede
mientras arden.



La elegi despierta

No me haces falta.
Me haces bien.
Que es distinto,
y mucho mas raro.

Porque la falta pesa,

ahoga,

te arrastra a escribir a las tres de la mafhana
cosas que después no quieres leer.

Pero tU no dueles.
No faltas.
No urges.

Estas.
Y eso alcanza.

Me haces bien

cuando te ries sin motivo,
cuando no me dices nada
pero igual entiendo todo.

No te necesito,

pero te elijo.

Cada vez.

Incluso en los dias en que no sé ni qué hacer conmigo.

No me haces falta.

Y por eso,

quizas,

es que te quiero mas limpio.

Sin miedo.

Sin jaula.

Sin el peso de tener que serlo todo.

No me haces falta.
Me haces bien.



Y eso,
créeme,
no pasa tan seguido.



Tan sutil como definitivo

Hay mujeres que brillan.
TU haces que todo lo demas se apague.

No porque grites,

ni porque te hagas notar.
Si no porgue estas.

Y con eso basta.

Las luces de la calle se vuelven fondo.
Las voces ajenas, ruido.
El tiempo, pausa.

No te pones en el centro.

Te vuelves horizonte.

De esos que una mira

y sigue,

aungue no sepa a donde va.

Hay mujeres que iluminan una habitacion.
TU la vuelves innecesaria.

Porque contigo cerca,

ni la [ampara se atreve a encenderse.

No es que brilles.

Es que cuando te miro,

el resto deja de tener sentido.
Y eso, aungue asuste,

se parece demasiado al amor.



No era opcion, era ella

No te pareces a nadie.

Y eso no es un halago.
Es un problema

del que ya no quiero salir.

Porque si te parecieras a alguien,
podria comparar.

Medir.

Cerrar la puerta con argumentos.

Pero no.

Eres Unica en lo exacto,

en lo que desordena,

en como dices mi nombre

como si siempre hubiera sido tuyo.

No tengo con qué defenderme.
No hay antecedentes,

ni advertencias.

Solo tu,

y esa forma tuya

de quedarte en mi cabeza
aunque te vayas sin decir nada.

No te pareces a nadie.

Y por eso,

me quedo.

Aunque duela.

Aunque no entienda.
Aunque ya no tenga idea
de como se sale de algo
gue no tiene puerta.



Capitulo 32
Es AQui, ES AHORA

Firmo ejemplares, moviéndome en piloto automatico. Algunas
personas dicen algo amable, otras ni eso. Un par me preguntan si lo
escribi pensando en alguien. Sonrio. No contesto.

El libro se llama «Bésame hasta que se me pase la poesia». El
nombre vino @ mi una madrugada y no quiso irse. Como ciertos
versos. Como ciertas personas.

Estoy sentada en una mesa pequena, al fondo del bar. La luz es
calida. El ambiente, discreto. Estela ordend bien el lugar para esta
lectura: tranquilo, sin pretensiones, perfecto para dejar que las
palabras fluyan sin tener que explicar demasiado.

—Ha sido increible —una voz llega desde mi costado.

Levanto la vista. Y me encuentro a la duena del bar. Vestida con
una blusa escotada color vino y una sonrisa que se nota genuina.

—Gracias —respondo, poniéndole la tapa al boligrafo.

—Me alegra haberte traido. Siempre es un gusto escucharte.
Tienes algo... no sé, directo, pero no violento —suspira— Me
encantaria tomar un trago con mi poeta favorita, pero esta noche no
se va a poder...

—¢Ya me vas a echar?

—Hay una fan esperandote afuera... intenté ahuyentarla, pero me
lanzd una mirada de verdad aterradora...

Me rio de la cara que pone.

—Y me vas a dejar sola con ella? éQué tal si muerde?

—Sospecho que no te vas a quejar —dice, agarrando una copia
del libro—. Firma esto y encargate de esa salvaje antes de que
espante a mis clientes.

Busco la primera pagina en blanco: Para la Unica salvaje que no
me da miedo. Te escribiria toda la vida, si te quedaras a leerme.

Lo cierro con un gesto casi solemne y se lo entrego.



—Gracias por cuidarme el escenario.

—Gracias por llenarlo —responde, estrechandome la mano para
cerrar el trato, y se aleja entre las mesas, dejando tras de si una
estela de trabajo bien hecho.

Salgo del bar con el abrigo colgado del brazo. El aire de la noche
es tibio, cargado de ese peso que tienen las ciudades pequenas
donde todos saben demasiado y nadie olvida nada.

Y ahi esta.

Se apoya en la carroceria de mi auto y fuma tranquila, el cigarro le
tine la cara de rojo cada vez que inhala y el humo le baila alrededor,
sin ganas de desaparecer.

Me acerco en silencio.

Lucia da una larga calada, me observa de reojo y esboza una
sonrisa torcida.

—Disculpa, preciosa —dice, entrecerrando los 0jos con una mirada
traviesa— éeres tu la autora de Bésame hasta que se me pase la
poesia?

—Depende —respondo, aguantandome la risa— éViene a pedirme
un libro o a secuestrarme?

—Ambas —se endereza. Esconde algunas quemaduras bajo la tela
holgada del abrigo, pero el brillo en sus ojos sigue intacto— éTienes
un momento para atender a una admiradora que se sabe de
memoria ese poema tuyo titulado: Lengua viva, verso sucio?

—Esa admiradora... éfuma demasiado y cocina en ropa interior?

Lucia se rie. Esa clase de risa que no necesita hacer ruido para ser
plena.

—Solo los domingos —aplasta el cigarro en el suelo con la punta
del zapato.

Apoyo la frente en su pecho, sintiendo su calor a través de la tela.

—éQué dia es hoy?

—Hoy es el dia en que ofreces tu Gltima presentacion, firmas
todos los libros... y vienes conmigo a San Miguel.

—¢Eso es una orden?

—ESs una promesa.

Me rodea con los brazos y, por un momento, no hay ciudad, no
hay bar, no hay cicatrices. Solo el olor a humo que ya no alcanza



para asustarme, su voz grave rozandome la oreja y el latido sereno
de su pecho.

—Y qué vamos a hacer alld? —pregunto, con la voz amortiguada
entre sus brazos.

—Desayunar juntas, trabajar en Tintero, discutir por la seleccién
de canciones en la rocola y... —me separa apenas, solo lo justo para
atraparme con la mirada— verte escribir en el jardin. Hasta que se
te acaben las palabras. O el sol.

—Lo del jardin me convence. Lo de trabajar en tu bar... das miedo
cuando te pones de jefa.

—Lo sé —responde, satisfecha consigo misma— Pero me encanta
verte temblar.

La beso. Porque hay cosas que no caben en un poema.

Y esta mujer, esta historia, esta vida... son una de esas cosas.

Lucia salié del incendio con algunas quemaduras menores en los
brazos y la espalda. Estuvo hospitalizada unos dias por intoxicacion
por inhalacién de humo. No le gusta hablar de lo que pasé esa
noche, pero su mirada cambid. Se volvié mas tranquila, mas
presente. Como si haber estado tan cerca de perderlo todo la
hubiera ensefado a vivir sin prisa.

Camila no tuvo esa suerte. La encontraron inconsciente entre los
escombros, y aunque los equipos de emergencia lo intentaron todo,
no lograron reanimarla. Su muerte tampoco es algo que
comentamos en voz alta. Lucia nunca ha llorado. Pero algunas
noches fuma en exceso y se queda mirando por la ventana, como si
estuviera esperando que Camila regrese de una de sus fiestas.

Yo no hago preguntas. Solo me quedo cerca.

Y ella, de a poco, me deja estar.

A veces, eso es todo lo que se necesita para empezar de nuevo.

—Sube, poeta. Vamonos a casa —dice, abriéndome la puerta del
carro.

Y lo hago. Porque ahora tengo una.

Lucia pone el motor en marcha. Conduce con una mano en el
volante y la otra sobre mi rodilla, acariciandola, como quien sabe
que el mundo pesa menos cuando se toca con ternura.



Vivimos juntas. La gente de San Miguel se empefid en que Tintero
volviera a abrir cuanto antes. Ayudaron en todo: cargaron
escombros, trajeron madera, pintaron paredes. No era estrictamente
necesario porque el seguro cubria los dafios y yo todavia tenia el
dinero de la casa, pero igual lo hicieron.

A mama le habria fascinado saber que la herencia acabd en un
sitio donde me he revolcado con mi vecina en todos los rincones.

Casi podria decir que lo hice en su honor.

Pusimos mesas nuevas, compramos una rocola y, sin darnos
cuenta, el lugar volvid a respirar. Ahora nuestro.

Lucia se encargd de los planos.

Yo, de los poemas.

Tintero es de las dos. Como todo lo demas.

Nos amamos con locura.

Con ese tipo de amor que no grita, pero tampoco se esconde. Un
amor que simplemente esta ahi, respirando entre las cosas.

Lucia me anima a escribir, aunque sabe, y lo sabe bien, que nunca
necesité permiso. Me empuja a salir, a perderme en ciudades
desconocidas, a leer mis poemas en bares donde nadie me espera.
Porque sabe que escribir también es mi forma de respirar.

Pero, casi siempre, como hoy, aparece el Ultimo dia de cada
presentacion. Fuma en la entrada como si la escena estuviera
ensayada. Y sin dramas ni fuegos artificiales, me recuerda que tengo
un hogar.

Como si fuera necesario.

Porque amo estar ahi.

Amo San Miguel. Incluso con su aire espeso en verano, con los
vecinos que se saludan, aunque no se soporten, con los rumores
que llegan antes que las ambulancias. Amo sus contradicciones: ese
pueblo donde todos saben tu nombre, pero igual te dejan inventarte
uno nuevo cada tanto.

Donde el pasado no muere, solo se muda de casa.

Donde el cielo es inmenso, pero los suefos a veces se achican.

Yo no.

Yo me agrando.

Porque la tengo a ella.



Y eso, aunque no suene bonito, también es poesia.

—Y? —pregunta, sin mirarme, pero con la sonrisa escapandosele
en la voz— ¢Vas a contarme cdmo te fue o planeas tenerme en
suspenso?

Sube un poco el volumen de la radio, lo justo para que la guitarra
de fondo abrace la noche.

—El libro se esta vendiendo muy bien. Tuve que mandar a
imprimir mas.

—Me alegra por ti, carino —dice, tomando mi mano para acercarla
a sus labios— Siempre has sido buena; solo necesitaban aprender a
escucharte.

—Lo dices porque siempre has sido la musa. Pero admito que este
ultimo es el mas honesto. El mas mio. Por primera vez siento que
cada verso cayo justo donde tenia que caer.

Lucia asiente, dejando ver su orgullo en el gesto.

—Sera porque este lo escribiste en casa... y con algo mas que las
manos.

—Lo sé. Hubo mucha lengua de por medio...

—Definitivamente tu libro mas sensual —declara, con una sonrisa
— En tu ausencia, no tuve mas remedio que hacer una lectura
privada... con vino.

—¢Final feliz?

—Me contuve para que me lo des personalmente... ya sabes que
me gusta esperar por lo bueno.

—Parece que tengo mucho trabajo en casa. Espero que hayas
dejado todo en orden en Tintero, porque no vas a poner un pie ahi
en un par de dias.

—Lo tengo bajo control.

—¢Como ha estado todo por alla?

—Joan puso reguetdn el viernes... estuve a nada de despedirlo.

—Merecido.

—También te extrafiaron los clientes —agrega— Dos preguntaron
cuando volvias... y una chica dejé su cuaderno; quiere tu critica.

—¢éMi critica? —alzo una ceja— éDesde cuando me dedico a dar
opiniones literarias?



—Desde que te volviste famosa —me mira de reojo— Y
dulcemente insoportable.

—Insoportable solo a ratos. El resto del tiempo soy encantadora.
Lo dicen mis lectoras... 0 al menos las que no devolvieron el libro.
—Una lo dejé con una servilleta marcada entre las paginas —
comenta, divertida— Tenia un nimero... y un: lldmame si alguna vez

se te acaban los versos.

—¢Y lo anotaste?

Lucia frena en el semaforo con una calma imperturbable.

—Solo me quedo con las que adjuntan foto en ropa interior —
expresa, como quien habla del clima.

—Vulgar —murmuro, mordiéndome el labio para no soltar una
risa.

—Como a ti te gusta.

—Pero solo tienes permiso de serlo conmigo —le reclamo,
golpeandola en el hombro con el pufio.

Lucia no responde de inmediato.

Solo sonrie.

Esa sonrisa suya que no pide permiso, que entra sin tocar la
puerta y me desordena los latidos. La que guarda en silencio cosas
que no se dicen, porque se viven.

El semaforo cambia y seguimos el camino. La carretera se estira
frente a nosotras como un poema sin punto final.

Afuera, todo es noche, una noche que no pregunta nada.

Adentro, la musica respira bajito, y su mano vuelve a mi rodilla,
como Si ho soportara estar lejos de mi piel.

—Te amo —dice.

Asi.

Sin ceremonia.

Como quien dice: «pasa la sal».

Como quien lanza una verdad al aire, confiando en que, de algun
modo, hara raiz donde tiene que hacerlo.

—Lo sabias, ¢no? —afiade en un susurro— Que te amo desde
antes de tenerte.

No respondo.

No con la voz.



Se lo digo en la forma en que le tomo la mano.

En el modo en que acerco sus dedos a mis labios y los beso uno
por uno.

Se lo digo en la manera en que me dejo habitar, sin miedo, por su
certeza.

Lucia orilla el auto. Apaga el motor y la luna hace lo que puede
para no caerse de tanto mirarnos.

Sin afiadir nada mas, porque ya no hace falta, se inclina hacia mi
y me acomoda un mechdn detras de la oreja. Sus ojos buscan los
mios. No hay urgencia. No hay pudor. Solo ese deseo que sabe
esperar... pero esta noche no quiere hacerlo.

—Improvisa un poema que no puedas leer en publico —susurra—
Haz que tu musa se empape.

Y lo hago.

Nos besamos como si el destino ya estuviera escrito y nosotras
solo repasaramos las partes que valen la pena. Como si nuestros
cuerpos fueran paginas y nuestras bocas, tinta.

El asiento es incémodo. La postura, torpe. El cristal se empana. Y
no importa.

Porque no hay poema mas honesto que el que se escribe con las
manos temblando.

Ni declaracion mas cierta que la que se dice con los labios y se
confirma en la piel.

Nos amamos ahi, en medio de la nada, entre la carretera que nos
lleva a casa y el pasado que ya no pesa.

Y cuando por fin me derrumbo sobre su pecho, sudando,
sonriendo, con el sabor de su nombre todavia en la lengua, susurro:

—Pero si hay que apostar, apuesto esto: yo te amé primero. Y mas
sucio. Y mas en serio.

Se rie. Con esa risa que siempre marco las coordenadas de mi
hogar.

—éMas sucio y mas en serio? —pronuncia las palabras en un
susurro quebradizo— No sabes en lo que te estas metiendo.

Me besa y nos quedamos ahi, sin musica, sin mapas.

Solo nuestras respiraciones, los dedos entrelazados y esa manera
absurda que tiene el amor de insistir.



Somos dos idiotas con historia.

Dos mujeres que se quisieron antes de saber cdmo quererse.

Dos cuerpos varados en la esquina de una vida que, por fin,
empieza a tener sentido.

La beso de nuevo. Porque si. Porque ahora.

No sé si mafiana nos va a doler.

No me importa.

Lo Unico real es esto: el cuero caliente pegado a nuestras piernas,
sus dedos tibios en mi nuca, y el amor, ese animal torpe que no
espera la luz verde, que cruza en rojo, que se rie de las sefiales.

Fin.



Nota de la escritora:

Bésame hasta que se me pase la poesia ya esta disponible.
No es una segunda parte de Demasiado tarde, demasiado
cerca.

No vas a encontrar mas historia.
Solo poemas.

Solo Mara escribiéndole a Lucia.
Solo lo que sobrd después de todo.
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