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A todos quienes me han ladrado y mordido a lo largo de estos anos,
porque sin ellos todavia sequiria siendo un cachorro.



Hasta que no hayas amado a un animal,
una parte de tu alma estard dormida.

ANATOLE FRANCE



NOTA DEL AUTOR

Esta novela es una obra de ficcion que en ningtin momento pretende ser o parecer autobiografica.
Con ella no aspiro a recrear ningun tipo de acontecimiento o contexto real ni a describir a
personajes ajenos al universo de la narracion. Todo parecido con el mundo extraliterario, por
tanto, es o bien una coincidencia, o bien producto de la fantasia, el morbo, la paranoia o los
deseos inconscientes de cada cual, segun el caso.

Por otra parte, el texto fue redactado en 2011 y se ambienta de forma tacita en esa época,
mucho antes de la entrada en vigor de la Ley de Bienestar Animal y en un contexto donde la
sensibilidad hacia el resto de especies era bastante menor que la actual. Debido a ello, es posible
que algunos de los sucesos narrados suenen un tanto extemporaneos o provocadores vistos desde
la perspectiva presente.

Sirva esta nota para dejar constancia anticipada de ello —asi como del hecho de que ninguna
IA ha participado en modo alguno en la creacion del libro, que también es importante recordarlo
—, y para dar fe de que nada de lo que a partir de ahora se narrard en estas paginas ha ocurrido
antes fuera de ellas. Por lo menos, que yo sepa. Confiemos en que esto siga siendo asi durante
mucho tiempo y en que todos podais tener una relacion tan sana con vuestras mascotas como yo,
por fortuna, mantengo a dia de hoy con mi fiel escudero Floyd.

G. 6. elasco



PROLOGO

IA SENDA
TENEBROSA

—Por encima de todo, no olvides que siempre tienes que ser tu mismo —sentencio6 la doctora
mientras procedia a extenderle la factura—. Son setenta y cinco.

Y listo. Con aquel par de frases volvia a quedar resumido todo lo que un buen psicoterapeuta
debia saber para desempefiar su labor con cierta profesionalidad. Dos frases. No habia mas
secreto. Dos simples y huecas frases. La primera de ellas, un consejo comodin que no se
diferenciaba mucho de las cutresugerencias de un horéscopo de baratillo; la segunda, una forma
sonriente, cortés y disimulada de instar a la clientela a cerrar el pico y aflojar la cartera. El
camino para convertirse en un buen paciente no era, en cambio, tan sencillo, y requeria aprender
mas cosas que dos sucintas frases. Casi todas, duras lecciones.

Una de ellas le habia ensefiado a Bernardo Santos, después de que su cerebro se hubiera
cortocircuitado afios atras por causa de una accidentada ingesta de LSD, que las drogas podian
tener devastadores efectos secundarios sobre el signo de una vida; otra, que a nadie en su sano
juicio le gustaba arrimarse a quienes no poseian dicho juicio —y que a estos, por su parte, les
venia mejor suspender todo tipo de actividad social que arrimarse a otros tarados—; y la tercera
y mas valiosa, que empecinarse en seguir rehuyendo la calle precisamente por ello solo
conseguiria multiplicar su inestabilidad, su frustracién, sus recetas de pastillas y su nimero de
tienes-que-ser-ti-mismo y de son-setenta-y-cinco por sesion de terapia.

Dicho de otro modo, si aquello en verdad se trataba de ser uno mismo, igual debia ir pensando
en quitarse de en medio. O, por lo menos, en prepararse para ello. Hacerlo no le seducia mucho
porque implicaba dejar de victimizarse y perder toda coartada médica dirigida a justificar sus
comportamientos mas asociales y autocomplacientes. Por no mencionar que esa clase de
devaneos mentales lo llevaban a plantearse un pensamiento muy incomodo: que quizas la culpa
no fuera en exclusiva de los demas, sino también suya. Pese a todo, la idea tampoco le quitaba el
suefio porque lo prioritario, mas alld de quién tuviera la responsabilidad, era no dejar de
atormentarse y de culpabilizarse, disciplina en la que haria podio sin esfuerzo si la declararan
deporte olimpico.

El trastorno por ansiedad tenia esas cosas. Y excepto él, huelga decirlo, nadie podia culparlo
de haberse especializado en darle la vuelta a la realidad siempre incoherente del universo para



adaptarla a sus enfermizos, pero coherentisimos, pensamientos sobre ella, pues asi como el
trastorno por ansiedad tenia sus cosas, las neurosis obsesivas asociadas al sindrome depresivo-
ansioso tenian también las suyas. Ilsa, su psicoterapeuta, lo sabia; su familia, sus escasas
amistades y sus esporadicas relaciones sentimentales lo sabian incluso mejor porque lo habian
sufrido en sus carnes; y el propio Bernardo, aunque jamas lo reconociera para no quedar como
un idiota delante de todos ellos, era muy consciente también de que algo no funcionaba como
debia en su cabeza.

—Tienes una personalidad mas compleja de lo normal —solia decirle la analista con una
candida y calculada sonrisa en los labios—. Eso puede ser algo positivo o algo negativo; depende
de ti y de la manera en que decidas enfocarlo. Ahora bien, lo enfoques como lo enfoques,
recuerda siempre lo que te ensefié: tienes que ser tii mismo. No hay nada mds importante que
€so0.

A Bernardo Santos le maravillaba como dentro de aquel gabinete de apenas dos por dos
metros que apestaba a incienso barato y mostraba un aspecto de lo mas rancio, con sus diplomas
universitarios cubiertos de polvo, su decoracién ochentera con toques new age y sus libros de
autoayuda amarilleados, cualquier cosa que dijera presentaba una tendencia muy marcada a ser
buena o mala dependiendo de si él era a su vez «€él mismo» o no. Con todo, le convenia no
mencionarlo para evitar que Ilsa pensara que la desconfianza se le estaba yendo de las manos. Un
buen paciente sabia de sobra que necesitaba aparentar normalidad siempre y en todo lugar —aun
cuando la normalidad, por definicién, fuera una patologia—, si no deseaba perder el respeto de
su terapeuta antes de tiempo.

—De todas formas, tampoco te preocupes en exceso. Tener una personalidad dificil no es
necesariamente lo mismo que tener una personalidad imposible.

Aquella letania era otra de las favoritas de la psic6loga. Siempre que lo recibia en su consulta,
se la soltaba dos o tres veces con la misma ufanidad irritante de quien ha escuchado alguna frase
ingeniosa en una pelicula y la cuelga por redes para impresionar a sus contactos. Bernardo habia
bautizado al fenémeno, irénicamente, «el milagro de la transustanciacion», en la medida en que
la palabra compleja pasaba a convertirse, muy muy rapido, en la palabra dificil para asi ir
curandose en salud. Y es que el treintafiero, como paciente, no creia que fuera ni una cosa ni la
otra. A veces, ni siquiera creia que «fuera», sin mas. Llevaba afios sumido en una soledad
abrumadora, ajeno casi por completo al mercado laboral y al afectivo, narcotizado, hecho un
ovillo bajo la manta del sofd mientras se esforzaba por prestar atencién a series y largometrajes
que ya no lograba comprender. Salvo por algin teleoperador despistado o alguna que otra
empresa manufacturera de alargadores de pene y de productos sexuales revigorizantes, ya nadie
lo llamaba. A su casa, que mas que una vivienda parecia una porqueriza, apenas entraba el
repartidor de pizzas, y su novia, si es que podia llamarsele de ese modo, no paraba de tentarlo
con alcohol y con tabaco para enredar todavia mas la madeja, plan que él nunca desestimaba a
fin de acumular mas puntos de conmiseracion de cara a la galeria. El lema era: «puestos a tirar la
vida por la borda, al menos, hacerlo a lo grande y con estilo». Y en esa modalidad concreta de
autodestruccion, Bernardo también era un consumado fuera de serie. Su psicéloga estaba al tanto
y no habia dudado en comunicarle, ya en la primera cita, que solo alguien que encontrara placer
en caminar por la cuerda floja del autosabotaje sentiria un apego asi de dafiino por tales
comportamientos.

«Es tu forma de reclamar atencién —habian sido sus palabras exactas—. Buscas dar pena
para que alguien se conmueva y te salve, pero ese no es el camino. El camino pasa por ser uno
mismo. Y td no lo estas siendo. T estds adoptando una pose. Tal vez lo que ocurre, en el fondo,



es que te gustaria ser una especie de artista maldito porque tinicamente de esa forma legitimarias
tu fracaso como dibujante».

Aquello podia considerarse un golpe bajo en toda regla. Y no era la primera ocasion en que
recibia alguno de su parte, sino que solia asestarle hachazos asi con bastante asiduidad.

En opinién de Bernardo, tener que pagarle setenta y cinco euros a la semana a aquella mujer
para que le insinuara que era un mameluco pretencioso lo convertia virtualmente en uno, ya que
todo mameluco pretencioso que se preciara —¢€l lo sabia bien— acostumbraba a acudir a
psicoterapia justo con el propdsito de escuchar sandeces por el estilo. Pero claro, teniendo en
cuenta que hacerlo justificaba su actitud victimista y reforzaba todas las conductas que de ella se
desprendian, no le molestaba mucho, de forma que su cuestionamiento de la validez profesional
de la doctora se resistia a traducirse en algo mas que palabras sarcasticas o apesadumbradas.

Bernardo se preguntaba muchas veces por qué razon seguia acudiendo a la consulta, y solo en
su desesperada necesidad de convertirse en el centro de atencién por una hora sin que nadie se lo
echara en cara encontraba una respuesta. Frente a la irrelevancia de su cotidianidad, las sesiones
semanales con Ilsa le proporcionaban el consuelo de poder ejercer de pianista por un rato en el
burdel de su mente y de olvidar lo cansado que estaba de bailar a ese son. Por ello mismo, la
sorpresa fue grande cuando ella se sali6 a deshoras de su monocorde patrén de habla-cucurucho-
que-yo-te-escucho para proferir una frase destinada, sin que nadie lo supiera, a cambiarle la vida
para siempre:

—¢Has pensado alguna vez en hacerte con un animal de compafiia?

El lade6 la cabeza y le sostuvo la mirada exhibiendo un gesto de contrariedad.

—¢Un animal de compaiiia?

—Si. Una mascota. Creo que te sentaria bien tener una como apoyo.

Silencio incomodo y total. La terapeuta, con los dedos de ambas manos entrecruzados sobre la
mesa, aguardaba pacientemente a que respondiera.

—Por supuesto. Es justo lo que necesito —se burl6 Bernardo—. Mas mierda que recoger en
mi vida.

—Los animales sacan lo mejor de nosotros mismos —prosiguio Ilsa sin dejar de mostrar su
proverbial sonrisa de mujer madura hasta el gorro de sonados que no sabia si le hartaban, le
daban pena o le hacian gracia—. Y td necesitas encontrar algo bueno dentro de ti con urgencia.

—Hablas como si las personas fuéramos roscones de Reyes.

—Es una buena metéfora.

Bernardo encogi6 el sobrecejo.

—Si, deslumbrante. Como mirar al sol de frente con el ojo del culo, mas o menos.

—Deberias trabajar un poco los ejercicios de asertividad que te envié por correo electronico
—apunt6 la doctora sin descomponerse—. Quizas también tus metaforas. Te noto demasiado a la
defensiva.

—Lo unico que hago es ser yo mismo, como me recomiendas cada vez que vengo. Y ya
deberias saber, por desgracia, que uno de mis principales rasgos es andar siempre a la defensiva.

—¢Estas seguro? —pregunto Ilsa aplicando un soniquete mordaz a su voz—. A veces las
personas no somos como creemos que somos. En ese aspecto, los animales nos llevan bastante
ventaja: son cOmo son y nos ven como somos. Insisto en que te vendria de perlas compartir tu
vida con alguno.

El sonido de la saliva de Bernardo deslizandose con dificultad a través de su garganta salpicé
el enmudecimiento que acababa de apoderarse del lugar. Aquella era la mayor estupidez que
habia escuchado en toda su vida. O, como minimo, formaba parte de su particular top diez de



sandeces junto con algunos pasajes de un audiolibro de crecimiento personal firmado por un
nifiato con cara de panoli —EI sendero del cinéfilo, como convertir tu vida en un taquillazo, o
algo asi—, que habia tenido la mala idea de escuchar afios atrds en un momento de especial
confusion mental.

—Esto es una nueva modalidad de terapia o simplemente una broma?

—Una terapia. No tan nueva, eso si. Hay estudios que prueban los beneficios del trato
frecuente con animales en personas con desérdenes del estado de animo.

—Con todos los respetos, también hay estudios que demuestran que los pingiiinos no se caen
de espaldas mientras siguen el vuelo rasante de un avién con la vista y no por ello me he ido al
Polo para verificarlo.

—Solo era una proposicién. Si no te parece que pueda funcionar contigo, mejor sera que
dejemos las cosas como estan, aunque no perderias nada por probar.

El rostro de Bernardo se encallecid, como si detras de él hubiera un cerebro verdaderamente
activo sopesando la oferta desde todos los angulos al mismo tiempo.

—¢Y qué pasa con la medicacion?

—La mantendremos hasta que se produzca alguna mejora. Luego, si todo va bien, podremos
ir retirandola poco a poco.

Nunca antes Ilsa habia mencionado la posibilidad de rebajar la dosis del céctel de somniferos,
ansioliticos y antidepresivos que Bernardo consumia cada noche para poder levantarse al dia
siguiente y no hacer nada. Lo de la mascota tal vez no fuera una mala idea. Después de todo, ella
parecia estar muy segura acerca de las propiedades terapéuticas de los animales, y en lo que a él
respectaba, salvo por las pastillas, no tenia mucho que perder. Librarse de aquellos comprimidos
por un tiempo, teniendo en cuenta que apenas recordaba como era el mundo antes de tomarlos,
tampoco estaria mal. No en vano, su percepcion y sus pensamientos se encontraban anclados
desde hacia meses en una especie de bruma perezosa y amodorrante, igual que cadaveres a la
deriva con una sonrisa panfila en la boca. Gracias a las pildoras magicas de Ilsa podia
mantenerse mas o menos a flote en los periodos de estrés, pero era evidente que no iba a ninguna
parte. Y ademds estaban los efectos secundarios: que si fluctuaciones de libido, que si limitada
capacidad de atencion, que si letargia emocional, que si lagunas de memoria, que si nauseas, que
si migrafias, que si desrealizacion..., y asi hasta el infinito, porque cada uno de esos sintomas, en
un agotador circuito de efectos en cadena, provocaba a su vez otros tantos que lo dejaban todo
hecho un caos.

La mera idea de poder librarse de semejante lastre le resultaba muy apetecible y le
aterrorizaba al mismo tiempo. Mas lo segundo que lo primero. De hecho, ;como iba a
enfrentarse al mundo sin sus medicinas? Aquellas pastillitas de colores lo habian salvado en mil
y una ocasiones. Eran sus créditos extra, su salvoconducto, su muro de Berlin entre el
psiquiatrico y el piso donde malvivia, su talisman de proteccion fuera de los videojuegos. La
unica vez que habia tratado de no tomarlas y de suplir sus propiedades antidepresivas con
ginseng, el efecto rebote lo habia arrastrado a no poder conciliar el suefio durante semanas, y, al
final, sudoroso, temblequeante y con las orejas gachas, habia tenido que bajar a la farmacia para
rogar que le vendieran una caja de Trankimazin.

Bernardo recordaba la escena como uno de los peores momentos de su vida, de modo que no
queria volver a enfrentarse a ello. El problema radicaba en que su organismo se habia habituado
a la quimica y en que esta ya no le hacia tanto efecto como al inicio, de ahi que tuviera que
consumir cada vez mas y notara los beneficios cada vez menos. La conclusion se imponia por si
sola: sin sus pastillas era solo un guifiapo humano con la cabeza llena de sopa de gominolas a



quien le costaba muchisimo adaptarse al medio. No, no perdia nada por probar.

—De acuerdo —accedi6 aburrido de que la vida se le estuviera escurriendo de las manos sin
que nada ni nadie lo impidiera—. Me haré con una mascota y veremos qué pasa.

Ilsa esboz6 una sonrisa triunfal.

—Me alegra oir eso —dijo escrutandolo con magnanimidad—. Nos vemos la semana que
viene a la misma hora. Son setenta y cinco, ¢lo he dicho ya?

Bernardo tuvo que asentir y retirar el importe solicitado.

—Y no olvides supermineralizarte, supervitaminizarte y supersertimismo —ironiz0 entre
dientes antes de salir por la puerta de la consulta con la billetera vacia y la sensaciéon de haber
metido la pata hasta el fondo por no haber estudiado la carrera de Psicologia él también.

Aquella constituia la prueba ultima e irrefutable de que, por mucho que creyera que ya estaba
de vuelta de todo, aun le quedaban muchas lecciones por aprender.



I

SABRINA

La tarea de adquirir una mascota no fue tan facil como habia previsto. En gran medida, porque
odiaba tener que lidiar con los dependientes de cualquier comercio, fuera este de animales, de
alimentos, de electrodomésticos o de cualquier otro bien o servicio. La interaccién social, por lo
comun, lo ponia muy nervioso. Y siempre que Bernardo Santos se ponia nervioso, en lugar de
prestar atencion a lo que le decian los demas o a lo que él mismo habia ido a hacer, acababa
sufriendo inoportunos ataques de ansiedad que lo forzaban a huir y a tumbarse en la acera mas
cercana para recuperar la calma.

Era un auténtico incordio eso de la fobia social. Por fortuna, habia una escapatoria llamada
internet que ofrecia soluciones alternativas de lo mas practico para un neutrino humano como él.
En el ciberespacio podia ir de compras sin preocuparse por nada, buscar informacion sin tener
que mirar a nadie a la cara y expresarse sin miedo a tartamudear o a decir alguna tonteria.
Gracias a la red, no necesitaba salir de casa mas que para lo imprescindible, que casi siempre se
reducia a ir a la consulta de Ilsa 0 a comer a casa de sus padres, pues Sabrina, su novia, casi
podia decirse que pasaba el mismo tiempo con él que en su propio piso. Asi que, mas o menos,
tenia cubiertas sus necesidades basicas.

Fue entonces cuando se dio cuenta: si finalmente abrazaba la sugerencia de la psicéloga y se
procuraba un perro, tendria que pasearlo todos los dias o el animal acabaria volviéndose loco
también. Quizas le viniera mejor un gato, aunque Bernardo odiaba a los felinos desde que la
difunta siamesa de Sabrina lo habia atacado una noche sin motivo, al mas puro estilo Lobezno,
para dejarle la cara como un collage de papel maché. El nunca habia comprendido el motivo de
aquella violenta agresion, pero sospechaba que la gata era capaz de percibir su energia negativa y
que se le habia sublevado para defender a Sabrina de ella. El caso era, como no, encontrar
material para darle vueltas al coco y para pasar cuantas mas noches en vela mejor. Que el
material se lo facilitara un gato, un microgesto o una bellota era lo de menos. Solo importaba que
la montafia rusa continuara en marcha y que él estuviera bien surtido de combustible para que no
se detuviera.

¢Podria servir un camale6n? La forma de mirar y de sonreir que esos animales tenian no le
gustaba mucho. Si se agenciaba uno, posiblemente acabaria creyendo que estaba detras de todas
sus desgracias. ;Un conejo? Los conejos eran criaturas ridiculas y olian mal; ademas, le
recordaban a su abuelo ensefidndole a despellejarlos en la vieja finca familiar y no queria correr
el riesgo de obsesionarse con el tema. ;Peces, a lo mejor? Meh. ;Como demonios iban a



ayudarlo unos estupidos peces? ¢Haciendo burbujitas desde el otro lado del acuario? ;Mirandolo
con cara de paciente lobotomizado entre las algas de pega? ;Y si se le morian? ;Y si se olvidaba
de darles de comer o de mantener la temperatura de la pecera? Incluso peor, ¢y si se reian de é1?
No. Tampoco le valian.

Las serpientes eran una alternativa original, cierto, solo que el panico estaria servido de
escaparsele alguna por accidente. Nanay. Ni borracho. Y con los hamsteres, hurones y demas
roedores tenia el mismo problema de falta de confianza. Por no hablar de que los veia como unas
mascotas mas propias de perroflautas con complejo de Peter Pan que de un hombre hecho y
derecho.

Pensé entonces en tortugas. Las tnicas que recordaba haber tenido —un regalo de su padre
por su quinto cumpleafios—, las habia lanzado por el inodoro con el proposito de liberarlas de su
cautiverio, pero habian vuelto a aparecer flotando en el agua, pasadas unas horas, como inertes
deposiciones venidas de otra era. Malos recuerdos. Malos pensamientos. Mejor no tentar a la
memoria historica.

Se le agotaban las opciones. Todas las especies candidatas a convertirse en su mascota tenian
grandes inconvenientes, hasta los bellos e inofensivos canarios, porque encerrar a un pajaro en
una jaula dentro de otra jaula —la suya— se le antojaba una doble crueldad. Al final del dia, y en
razén de su ciclotimia —que tanto le hacia exudar una sensibilidad fuera de lo comiin como
convertirse en un bastardo inconmovible, segliin la temporada—, era igual de indeciso que
sentimental. Si Sabrina no lo habia dejado se debia precisamente a ello: en su breve pero intensa
relacion con la chica, Bernardo habia aprendido, no sin cierto estupor, que a algunas mujeres les
atraia muchisimo la dualidad; la dualidad y los tipos problematicos como él, que garantizaban el
drama, el conflicto y la ausencia de rutina. Por eso mismo le resultaba de lo mas paraddjico que
alguien con sus taras gozara de cierto predicamento entre el sexo opuesto, ya que esas mismas
taras se encargaban de impedir que disfrutara de ello, bien por temor al contacto fisico o a la
exposicion social, bien por déficit de testosterona.

Solo con Sabrina y con Ingrid, su novia de cinco afios atras, habia logrado conjurar todos
aquellos demonios personales y alcanzar el grado de confianza necesario para poder funcionar
como pareja, aunque ese funcionamiento hubiera sido bastante andmalo en los dos casos.
Particularmente en el de Sabrina, quien no le andaba a la zaga en cuanto a desequilibrios, como
ella misma reconocia alguna vez.

Entre los problemas de la chica se contaban una tendencia exagerada al consumo de alcohol
—que estimulaba por contagio su no menos marcada promiscuidad—, un panico irreflexivo,
fruto de una educacién religiosa demasiado estricta, a los fenémenos paranormales y un mal
genio estacional de los que cortaban el aliento. Por si con todo lo anterior no fuera suficiente, su
exnovio se habia volatilizado sin decir ni mu medio afio antes de que ella hubiera comenzado a
salir con Bernardo, dejandola sola con un palmo de narices y un mont6n de promesas de amor
hechas pedazos. Sabrina decia que ya lo habia asumido, pero saltaba a la vista que estaba muy
lejos de haberlo hecho. Bernardo hasta barruntaba, en ocasiones, que seguia enamorada de aquel
tipo. Podia notarlo en la forma en que mencionaba su nombre, en las constantes comparaciones
que establecia entre ambos y en el hecho de que no fueran pocas las veces en que rompia a llorar,
sin motivo aparente, mientras ambos hacian el amor. Aun asi, bastaba con un abrazo y con un
ronroneo para que todas esas suspicacias se esfumaran barridas por un soplo de ternura que le
calaba los huesos. jQué diablos! El era un paranoico falto de autoestima. Ninguno de sus
desvelos tenia el mas minimo fundamento. Solo se trataba de fijaciones peregrinas, de
presuposiciones ridiculas. O eso era lo que Sabrina argumentaba siempre que el tema salia a



relucir.

Paranoia. El comodin del publico. Una chica con una sonrisa como la suya no podia estar
equivocada. Y casi era mejor, en el caso contrario, seguir viviendo en la inopia y tratar de actuar
como alguien mentalmente sano.

O como un perro...

Si. El perro era la opcion mas socorrida, pero seguia siendo también la mas logica. Hasta
donde podia rememorar, incluso le gustaban. Si conseguia seleccionar una raza que se amoldara
a su estilo de vida ameboide y no necesitara de muchos paseos, el problema quedaria resuelto.
Internet, como de costumbre, tenia la respuesta.

«Perros sedentarios», tecle6 en Google. Los resultados apuntaron hacia dos razas en concreto:
Basset hound y bulldog inglés. Un tio suyo habia criado varios de los primeros durante algtin
tiempo, por lo que Bernardo sabia que desprendian un olor muy desagradable y que sus pellejos
desparramados cual relojes de Dali requerian de minuciosos tratamientos. Ni por asomo estaba
dispuesto a limpiarselos con bastoncillos cada dos por tres, como la Wikipedia indicaba que
habia que hacer, para evitar que se les infectaran. Los bulldog ingleses, por su parte, le parecian
uno de los bichos mads feos de todos cuantos habia parido la madre naturaleza, y presentaban el
handicap afiadido de que eran caros, dificiles de encontrar y muy proclives a padecer afecciones
respiratorias y maxilares.

La investigacion se extendié por varias horas hasta que logré encontrar algunas alternativas
algo méas manejables: chihuahuas, caniches, pequineses y yorkis. El dibujante, sin embargo,
sentia bastante desprecio hacia estas razas, no solo por su estiipido aspecto de criaturas disefiadas
por un escultor rococé ebrio, sino también por el crispante tono de sus ladridos y por su
enfermiza aficion a refrotarse la entrepierna contra todo. No podia decir, asi las cosas, que
decantarse por alguna de ellas fuera una buena opcién.

Urgia enfocar el asunto desde otra perspectiva. La pregunta debia dejar de ser: «;qué tipo de
perro se amoldaria mejor a mi?» para pasar a ser: «;qué tipo de perro me gusta?». Puesto que los
labradores retriever eran su raza favorita, estaba bastante claro que tenia que empezar por ahi.
Solo habia un problema: los labradores poseian un envergadura considerable y el piso donde
Bernardo vivia no destacaba por su amplitud. Lo mas probable era que se le quedara pequefio en
cuanto el animal madurara y que este acabara destrozandoselo a mordiscos. Todo ello si antes no
se le cruzaban los cables atin mas y decidia arrancarle la yugular a modo de venganza.

Pese a todo, los malditos labradores eran tan monos...

Merecia la pena recopilar mas datos al respecto. Los foros virtuales de veterinarios y amantes
de los perros suponian un buen punto de partida. En ellos descubri6 que vivir en un piso pequefio
junto a un labrador retriever no era lo mas recomendable, si bien tampoco se trataba de ninguna
locura siempre y cuando el animal recibiera una buena educacién y se moviera con frecuencia.
Bernardo penso6 que preferia tener que pasear a un bonito labrador tres veces al dia que soportar
la peste de un basset hound, las babas y ronquidos de un bulldog o los ladridos alelados de
cualquier otro espécimen perteneciente a la familia de perros enanos y pelmazos que él
denominaba despectivamente comeconios.

El labrador retriever era, seglin la mayoria de los testimonios, una raza hermosa, noble,
buena, obediente y muy muy lista. Todos los expertos en el mundo canino coincidian en resaltar
tales virtudes, alegando que muchos eran utilizados como perros lazarillo, de rastreo humano e
incluso para la deteccion de enfermedades como el cancer o la diabetes. Esto ultimo se erigi6 en
el factor decisivo para que Bernardo, curtido hipocondriaco, venciera sus reticencias y tomara la
decision de adquirir un ejemplar.



En poco tiempo, encontr6 varias paginas de subastas de animales con ofertas, pero su escasa
transparencia —en algunas ni siquiera habia fotos de los cachorros— obstaculizo el
procedimiento. Seguro que existian otros medios de adquirir un perro. Las webs de criadores
especializados tenian pinta de ser la alternativa mas fiable, asi que buscé en varias. Todas las
mascotas expuestas en ellas tenian un pelaje que para si quisieran muchas chicas L"Oréal, y de
tan sanos que se los veia hasta daban la impresion de haber sido modificados genéticamente, en
una perversién cuqui de los experimentos de Pavlov, para hacer salivar a quienes vieran sus
fotos. Si Bernardo al final adquiria alguno, seguro que el animal terminaria eclipsandolo hasta
dejarlo sin amor propio en lugar de servirle para superar sus problemas. Dicha situacién, no
obstante, dificilmente podria llegar a producirse atendiendo al precio medio de los ejemplares en
relacion con sus ingresos como beneficiario de terceros premios en concursos de comics
regionales. Si queria un labrador retriever, tenia que encontrar una opcion mas economica. No
tardé en hacerlo. La empresa se llamaba compradecachorros.eu. En su web ofrecia una gama
extraordinariamente amplia de cuadripedos jovenes, todos a precios muy asequibles y en packs
de oferta de lo mas variado, incluyendo sacos de pienso, juguetes rodantes y libros sobre cada
raza en cuestion. Por haber, habia hasta promociones de dos por uno. Y también un link de video
con imagenes de las diversas jaulas donde los perros aguardaban tristones a que alguien se los
llevara.

Uno de ellos lo mird con languidez desde la pantalla. Era un retriever color canela de no mas
de dos meses, tan encantador que daban ganas de ensartarlo en un palo y meterlo en una maquina
de algodén de aziicar para potenciar la dulzura de su idilica imagen. Debajo de ella parpadeaba
un icono con la leyenda «comprar ahora»; y dos o tres lineas de texto explicaban que el cliente
tendria a su animal en casa, por correo certificado, en menos de cuarenta y ocho horas tras el clic
de compra. Mas comodo, imposible. Bernardo se lo pensé una tltima vez para no cometer un
error. Luego, dejo atras las vacilaciones y deslizé el dedo indice sobre el raton decidido a
presionar el pulsador izquierdo.

Sabrina aparecié de la nada antes de que pudiera hacerlo. Iba vestida con unos vaqueros
cefiidos, un jersey de punto de color claro como su piel y un abrigo a cuadros.

—¢A qué andas? —pregunto, las cejas enarcadas en una contorsion curiosa sobre los o0jos
grandes y negros. Incapaz de responder algo coherente, Bernardo se quedo en blanco—. Carifio,
cestas bien? —Ella le dio un beso en los labios, rozandolo con su media melena ondulada, y mir6
confusa hacia la pantalla del ordenador—. jQué bonito!

—¢Te gusta? —Al comprador se le ilumino el rostro de sopeton.

—Muy chulo. ¢De quién es?

—En cuanto clique aqui, nuestro.

La sonrisa de Sabrina se le coagul6 en mitad de la cara. De la expresion divertida con que
antes habia observado al perro ya solo quedaba un pliegue escamado.

—Espero que sea una broma.

—¢:Una broma? Pero si acabas de decir que es precioso...

—Y lo es. Tan precioso como peludo, baboso e imagino que maloliente. No sabia que te
gustaran los perros.

Bernardo retiro el dedo del rat6n, acobardado.

—Ni yo que los odiaras.

—No los odio. Simplemente prefiero no tenerlos en casa. Lo ponen todo perdido —declaré
Sabrina con los brazos cruzados en una pose hostil—. Ademas, dan casi tanto trabajo como un
nifio. Te lo digo por experiencia. Luis le compr6 una vez un dalmata a su hijo y al final tuvimos



que regalarselo a un vecino.

—¢Por qué, hablemos de lo que hablemos, siempre acabas mencionando a Luis?

—No seas paranoico. Estabamos juntos. Es normal que hable de él.

—Ya, pero esto iba de perros, no de Luis, aunque él también sea un baboso peludo y
maloliente.

—Ya estamos...

—Lo siento. A veces me lo pones a huevo.

Ambos se sondearon por unos segundos con una mezcla de carifio y de resentimiento no
demasiado compacta. Sabrina rasgo la tensién creada y dijo:

—A ver, ¢qué tripa se te ha roto para que ahora, de pronto, quieras comprar un perro?

—No es cosa mia. IIsa me lo ha recomendado.

—¢llsa?

—NMi psicoterapeuta.

—Ya sé quién es, gracias.

Sabrina fruncio6 el cefio. No le gustaba nada oir hablar de aquella mujer, ella decia que porque
no lo estaba ayudando mas que a quedarse sin el poco dinero que todavia conservaba en la
cuenta de ahorros, pero Bernardo se olia que habia algo mas; y ese «algo mas» tanto podia
incluir celos como miedo a que le recomendara también poner fin a la relacion que mantenian,
como ya habia ocurrido en alguna ocasion.

La psicologa solia comentarle que estar emparejado con Sabrina no lo beneficiaba al tratarse
de una chica bastante dispersa y poco dada a comprenderlo. El lo suscribia hasta cierto punto,
con el matiz de que Sabrina era todo lo que le quedaba. Si la perdia, no solo perderia uno de sus
ultimos vinculos con el mundo, sino también su ya de por si bastante mejorable vida sexual.
¢Quién salvo ella iba a querer acostarse con alguien que se tomaba el pulso en plena faena para
vigilar que ninguna parada cardiorrespiratoria se lo llevara por delante? ;Y qué decir de sus
constantes y cansinos retardos, producto de los efectos secundarios de la medicacion, o de las no
menos constantes y cansinas suspicacias acerca de si ella habia fingido sus orgasmos o no, con
eternos debates poscoitales incluidos? Desde luego, aquel eventual casting seria una
convocatoria muy poco concurrida. Y mas cuando él mismo se preguntaba a menudo si de
verdad le gustaba el sexo o si, simplemente, estaba abocado a practicarlo a cambio de algo de
afecto.

—FEsa tia sabe menos sobre la mente que un pirata somali sobre Educacion para la Ciudadania
—prorrumpié Sabrina molesta—. Lo tinico que hace es sangrarte toda la pasta cada vez que la
visitas. Ya llevas casi dos afios yendo a su consulta y solo vas a peor. Deberias plantearte otro
tipo de terapia. Con tanta pastilla y tanta tonteria, debes de tener el higado hecho praliné. ;Y el
cerebro ya ni te cuento!

En este punto, Bernardo se pertrech6 con su voz mas melosa y la mejor de sus sonrisas para
tratar de atenuar aquel berrinche.

—Si te sirve de consuelo, a mi también me pareci6 una tonteria cuando me dijo lo del perro,
pero se trata de una terapia muy extendida que ha tenido excelentes resultados en pacientes
crénicos como yo.

—T1 no eres un paciente cronico —repuso ella indignada—. Te gusta ser un paciente cronico,
que no es lo mismo.

—FEso da igual. Lo importante es que una mascota podria ayudarme con lo mio, crénico o no.

—¢Y por qué demonios tiene que ser un perro? Los gatos son mucho mas limpios.

—Y mas malvados y traicioneros, como Greta.



—No metas a Greta en esto. Ella era una santa.

—O sea, ¢que yo tuve que apechugar con tu gata asesina y ti no piensas respetar que me
compre un cachorro? jSi no hay mas que mirarlo para darse cuenta de que es un pedazo de pan!

En la pantalla, el perro olfateaba con interés el objetivo de la cdmara web. Sus ojillos
traviesos transmitian una conmovedora fragilidad a juego con su aspecto arrebatadoramente
entrafiable. Sabrina retir6 la mirada del monitor y se sentdé sobre el regazo de Bernardo, desde
donde paso a darle un buen surtido de arrumacos.

—¢Para qué necesitas un cachorro si ya me tienes a mi? —dijo lamiéndole zalamera la oreja
izquierda—. ;Y para qué lo necesito yo, si ti eres todavia mas achuchable?

Bernardo apart6 a su novia con un movimiento bronco de la mano.

—Voy a comprarlo te guste 0 no —advirtié muy serio—. Si existe alguna posibilidad de que
un perro me ayude a superar esta mierda, pienso aprovecharla.

Sabrina se puso en pie como activada por un resorte. Sus ojos llameaban de ira reprimida.

—Asi que ahora quieres curarte... Yo creia que te encantaba eso de tener siempre una excusa
para evitar enfrentarte a los problemas.

—Puede que haya algo de verdad en eso, pero ti siempre me animabas a tratar de
sobreponerme, y esta quizas sea la mejor forma de hacerlo. ;Vas a condenarme a seguir
amargado solo porque te dan reparo las babas y los pelos?

—Y el olor, también el olor —afiadié Sabrina puntillosa—. No soporto la peste a chotuno de
esos bichos.

Los ojos de Bernardo se hundieron en su chica como forma desesperada de aparentar
seguridad y asi doblegar sus reservas.

—Ese perro puede salvarme la vida —hablé con voz grave y rotunda—. Tengo la obligacion
de intentarlo.

—¢Y si no funciona? Un perro es una gran responsabilidad.

—Si no funciona, yo mismo me encargaré de deshacerme de él. Pero tranquila, eso nunca va a
pasar. Funcionara.

La pareja se estudié de hito en hito por un escueto intervalo. A continuacién, uno y otro
pasaron a besarse de forma forzada. El cachorro cayd de culo al suelo tras rebotar contra la
camara de su jaula. Al volver los ojos hacia la pantalla, tanto Bernardo como Sabrina
bosquejaron una sonrisa.

Peludo o no, baboso o no, aquel animal era, efectivamente, una criatura de lo mas adorable.



TENER
Y NO TENER

El cachorro lleg6 a casa de Bernardo dentro del plazo estipulado por la empresa, solo que no lo
hizo, que se dijera, en las mejores condiciones: para empezar, porque no le enviaron un labrador,
sino un boxer, y, para continuar, porque el sistema de ventilacién de la caja que lo contenia —
unos rudimentarios agujeros practicados con desapego en ella— habia fracasado
estrepitosamente y el animal ya no respiraba. Incluso se diria, a juzgar por el tufo, que llevaba
mas horas muerto que las cuarenta y ocho transcurridas desde la venta inicial.

Bernardo corrid hasta el teléfono con el corazén en un pufio y marc6 el numero de la empresa
responsable de haber enviado el paquete. Le contest6 la voz metalica y estandarizada de una
maquina animandolo a dejar un mensaje después de la sefial, algo que prefirié no hacer. Pasado
un tiempo, volvio a llamar. Esta vez si obtuvo respuesta, aunque la persona al aparato no tenia ni
idea de lo que le decia, pues solo se trataba de un particular ajeno a toda operacion de
compraventa de cachorros excepto por el hecho de que siempre lo importunaba gente
desconocida con la misma matraca.

El primer pensamiento que rondé por la cabeza de Bernardo fue que tendria que haber
escogido la modalidad de pago contra reembolso en lugar de la de pago con tarjeta de crédito; el
segundo, que se habia gastado mas de quinientos euros en adquirir un perro muerto y tenia que
hacer algo al respecto; y el tercero, que desconocia como iba a ingeniarselas para reclamar su
dinero debido a la vergiienza que le daban ese tipo de situaciones y al tremendo desafio que para
él implicaba protestar.

Dejando de lado que la razén lo asistiera o no, Bernardo aborrecia verse empujado a asumir el
rol de lo que popularmente se conocia como mosca cojonera. En escenarios asi, la simple
posibilidad de que otra persona pudiera tomarse a mal sus demandas le oprimia el pecho hasta
casi la asfixia. Por ello, muchas veces, acababa agachando la cabeza y cediendo ante el contrario
a nada que este supiera hilvanar cuatro frases seguidas. No estaba acostumbrado a discutir con
nadie que no fuera su pareja o formara parte de la familia. Carecia de la confianza necesaria para
ello. Y de la autoestima, eso por descontado. La gente, en consecuencia, podia sacar partido de lo
mal que se le daba defender su terreno en situaciones de tension y hacer de él un guifiol.

Ilsa habia tratado meses antes de potenciar su asertividad y su inteligencia emocional con una



serie de practicas absurdas, como saludar a desconocidos por la calle, ser impuntual adrede o
vestir de forma llamativa; pero él rara vez se atrevia a llevarlas a cabo, y el resultado
acostumbraba a ser nefasto las pocas ocasiones en que si lo hacia.

Una mafiana, por ejemplo, habia tratado de generar una conversacion con una desconocida en
un parque, y esta, tras malinterpretar su respiracion agitada, su rubor, su sudor y su atropellada
forma de hablar, habia huido entre gritos de espanto y propiciado luego que la policia se
personara en el lugar para tomarle los datos, hacerle todo tipo de preguntas y registrar su ropa.
La mala suerte quiso poco mas tarde que los agentes encontraran en el bolsillo izquierdo de su
pantalén vaquero varios ansioliticos sueltos. Al confundirlos con drogas ilegales, lo siguiente fue
trasladarlo a comisaria y encerrarlo en una celda junto a un macarra de frondosas patillas que
habia apufialado a un hombre por afirmar que Camaro6n estaba sobrevalorado. Si Ilsa no hubiera
cogido el teléfono cuando €l la habia llamado para que avalara su inocencia, tal vez ahora estaria
en una carcel de mala muerte lavandose con el agua del inodoro con tal de evitar las duchas, una
experiencia que quizas le vendria bien para dejar de preocuparse tanto por cosas absurdas.

Pero al grano: reclamar. El mero sonido de la palabra le ponia la piel de gallina. Si ni siquiera
tenia valor para regatear en el mercadillo, ;como demonios se suponia que iba a reclamarle nada
a una empresa multinacional con departamento juridico propio? La mejor opcién quizas
consistiera en pasarle la patata caliente a Sabrina, claro que ella se pondria histérica si lo hacia, lo
llamaria cobarde, intitil y poco hombre y el remedio, casi con toda certeza, demostraria ser peor
que la enfermedad. Ni de broma queria vivir otra escenita traumadtica de discusion de pareja. Al
menos no hasta que las veleidades de sus biorritmos dictaminaran lo contrario. Para que los de
compradecachorros.eu le devolvieran el dinero, tendria que luchar por sus intereses. Y con
denuedo. De manera que se armo6 de valor, tomo aire a conciencia y paso por fin a la accion. En
poco menos de cinco minutos hizo lo que habia que hacer: enviar una carta a la Oficina del
Consumidor exponiendo su caso y tumbarse en el sofa a la espera de una respuesta que nunca
llegaria. La que si llegd, y por sorpresa, fue Sabrina, quien habia salido antes de la academia de
idiomas por a saber qué motivo. Bernardo recordd que el cadaver del perro continuaba en el
pasillo, descomponiéndose sin prisa pero sin pausa dentro de la caja, y sintié que un escalofrio le
recorria el espinazo.

—¢Qué es esta peste? —grufi6 la chica desde el corredor—. Dime que no has vuelto a cocinar
kimchi...

Todos sus intentos por evitar que descubriera el cachorro muerto fueron estériles desde el
instante en que ella alcanzd la caja primero. Sabrina se cubrié la nariz y adopté un gesto de
desagrado mientras la abria para tocar a continuacién la panza del perro.

—Bonito espécimen —valor6 con sarcasmo—. Estaras contento. Quinientos euros a la
mierda.

Como era habitual en él, Bernardo se apresur6 a poner una excusa.

—Ha llegado asi. Yo no tengo la culpa. Pero tranquila, ya he reclamado. Nos devolveran el
dinero.

—Se trata de tu dinero. Puedes hacer lo que quieras con él. Yo solo digo que..., {por qué
cofo no lo has tirado a la basura?

—No tengo otra prueba de que nos haya llegado sin vida. Si me deshago del cadaver, sera
imposible reclamar.

—Acabas de decirme que ya has reclamado.

—Y lo he hecho, yo nunca miento, pero...

Una stbita oleada de desconfianza puso a Sabrina en guardia. Su cuerpo enflaquecido se



inclind hacia Bernardo como el de un depredador a punto de dar caza a su objetivo.

—¢Pero qué?

—DBueno, ya te lo puedes imaginar, las cosas de palacio van despacio.

—Claro. Y entretanto, ;qué hacemos con el bicho este? ;Lo metemos en el congelador? ;Lo
ahumamos? ;Lo llevamos a un taxidermista?

La presa era suya, Bernardo ya solo podia revolverse.

—No te pongas asi, anda.

—Si es que te lo adverti. ;Para qué cofio necesitas ti un perro? Lo que necesitas, y rapido, es
que te aprieten un poco las tuercas. Nada mas. jLa culpa la tiene esa maldita sacacuartos! jDame
el teléfono de la empresa antes de que me enfade de verdad!

—¢Por qué no me crees cuando te digo que ya he reclamado?

Sabrina solt6 una carcajada como de hiena.

—¢Por qué? Porque es demasiado bonito para ser cierto, obviamente.

Bernardo se acuclillé frente a la caja, cogié el cadaver en brazos, deglutié afectado y arrojo el
animal al cubo de la basura.

—Tu ganas. Me han timado. Soy un pardillo —reconocié por tultimo con el objeto de evitar
mas desavenencias—. Lo del perro no ha sido una buena idea.

—¢Me estas dando la razon?

El dibujante cruzo6 los brazos y dirigi6 la mirada hacia el suelo.

—Eso parece.

—Pues si que estas distinto. Quizds lo del chucho no haya sido una ocurrencia tan
desastrosa. ..

—Hay un muerto en esta casa. Ten algo de respeto.

—Hasta €l se reiria si no estuviera tan ocupado pudriéndose. jA ver cOmo vamos a quitar este
hedor!

—El perro no tiene la culpa de nada. La culpa es mia.

—No te olvides de lo de Alcacer. A lo mejor también es cosa tuya.

Bernardo levant6 de nuevo la cabeza y miré a Sabrina sorprendido. Su alarde de humor negro
le habia arrancado una peliaguda e improcedente risotada. Ambas rodillas se le doblaron de
forma imprevista justo después, como si se le hubieran convertido en gelatina, y cayé sobre la
moqueta incapaz de contener el llanto. La imagen del cachorro asfixiandose dentro de la caja
junto a sus propias heces y orines le golped una y otra vez el cerebro con la fuerza de un badajo
de campana. No podia parar de pensar en ello. Y entreveia, aunque ignorara cual era la razon
exacta de aquel fastidioso proceso de centrifugacion mental, que podia tener algo que ver con
que esa mafiana se hubiera olvidado de tomar su medicacién.

—¢Asi es como piensas recuperar el dinero? —hablo Sabrina al cabo de unos segundos,
impertérrita.

A Bernardo le costé horrores poner fin a la llorera para replicar en condiciones.

—No se trata solo de dinero. Ese animal estaba vivo antes de que yo lo comprara. Yo soy el
responsable.

—~Que recuerde, ti no compraste un boxer, sino un labrador. Y lo que te han enviado dista
bastante de poder protagonizar un anuncio de Scottex.

—Boxer, labrador, ¢qué importa ya ahora?

Las cejas de la profesora respingaron.

—T1 estas haciendo esto para no tener que reclamar, verdad?

—iNo!



—En ese caso, ¢por qué tengo la sensacion de que interpretas un papel?

—Mera paranoia. Te la habré pasado. jQué sé yo! jQué mas da!

Sabrina le lanzé una ojeada precavida y se senté a su lado sosteniéndole la cabeza en el
regazo como la Virgen al Cristo de una pieta. Acto seguido, Bernardo emitié un sollozo, casi un
gorgoteo.

—Haremos una cosa —propuso ella—. Yo me encargaré de todo lo relativo a la reclamacion
y t te encargaras de lo del perro.

—¢Lo del perro? ; A qué te refieres exactamente?

—NMe refiero a que tendremos que buscar otro, ya que ha llegado muerto.

—No me vaciles, anda.

—No te vacilo. Hablo en serio.

—Eso es que quieres algo a cambio.

La chica sonri6. Sus dedos acariciaron con delicadeza el cabello de Bernardo, que aguardaba
expectante una contestacion.

—Solo que me prometas una cosa...

—Sabes que soy demasiado inconstante para mantenerme fiel a una promesa. Ademas, hay
multitud de contingencias que podrian echarla por tierra: terremotos, tsunamis, aneurismas de
aorta... {No puedo mantenerlo todo bajo control! El mundo en que vivimos tiende al caos, a la
entropia, lo sabes tan bien como yo.

—Ni siquiera la has escuchado y ya estas echando balones fuera. ;Quieres un perro?

El asinti6. En su semblante relampagueaba el desconcierto.

—Entonces, jurame que cumpliras la promesa.

A regafiadientes, cabece6 de nuevo. Su novio sell6 el pacto con un beso y un carifioso
coscorron.

—iEse es mi chico! Estas hecho todo un valiente.

—¢Y la promesa? ¢Cual es la promesa? —pregunté Bernardo en un estado de ansiedad casi
febril. Sabrina sonri6 de forma maliciosa.

—Acabas de comprometerte a cumplirla. Da lo mismo de qué se trate. jFluye!

El interpelado inclin6 la cabeza para asentir por tercera vez consecutiva. Al rato, mientras su
compafiera seguia toqueteandole el pelo, llegd a la conclusion de que la préxima vez que se
echara una novia debia cerciorarse bien de que no fuera tan inteligente como ella y se quedo
dormido en su regazo.



I11

MROCCO

El refugio municipal de animales se encontraba a unos diez kilometros de la ciudad, en mitad de
un frondoso bosque de eucaliptos mecido con parsimonia por el viento. El sol brillaba en lo alto
al abrigo de un cielo inusualmente limpio, en tanto que el aire tibio de la mafiana se hacia eco de
un desapacible olor a principios de otofio mezclado con pienso de mala calidad y caca de perro.

Sabrina detuvo el coche en una de las plazas del parking, entre los dos unicos automoviles
que por alli habia. Cuando abri6 la puerta, comenzaron a escucharse algunos ladridos
procedentes del edificio principal.

—iVamos! —lo apremi6 ya desde fuera—. Hagamoslo cuanto antes, no vaya a ser que me
arrepienta.

Bernardo no dijo nada. Le apetecia muy poco tener que abandonar la comodidad del vehiculo
para hablar con un grupo de desconocidos que le harian toda clase de preguntas para asegurarse
de que seria un amo responsable, cosa harto dudosa en virtud de lo mal que habia cuidado de si
mismo a lo largo de mas de treinta afios de vida. Tenia miedo de que los encargados del lugar
fueran capaces de detectar, con una sola mirada, que algo no iba bien dentro de la alopécica
mollera que tenia sobre los hombros. Cabia incluso la posibilidad de que advirtieran su condicion
de neurdtico depresivo enviado por una psicéloga a hacerse con un perro, o la de que la propia
Ilsa y el resto de sus colegas hubieran pactado algtin tipo de acuerdo con el refugio para que los
pirados de la ciudad aligeraran las perreras, lo cual implicaba que sus responsables se reirian de
él por lo bajo sefialandolo como a una mujer barbuda.

Ademas, sentia que la presion de tener que demostrar empatia con los animales —o, peor atn,
apego espontaneo— acogotaba su enclenque anatomia. Bernardo no sabia cémo comportarse
para parecer una persona normal. Y quizas los perros, como le ocurria a la gata de Sabrina,
notaran la impostura y recelaran de él. Los perros eran muy listos. Si podian notar las tormentas
y los terremotos antes de que se produjeran —dato que estaba cientificamente demostrado, al
parecer—, no tendrian mayor dificultad en presentir que un humano con los niveles de
serotonina en las ultimas se hacia el simpatico cuando no lo era tanto en realidad. Debido a ello,
se negd a salir del coche al tiempo que una fina pelicula de sudor comenzaba a humedecerle la
frente.

—Sera mejor que volvamos —Ile costd pronunciar, pues tenia la boca seca y pastosa como un
bizcocho—. No puedo hacerlo.

Sabrina lo censuré con un elocuente pestafieo. A su remate, lo agarré por el brazo derecho y



tir6 hasta hacerlo salir del coche. El se revolvié, tratando de volver a entrar, pero ella bloque6 las
puertas antes de que pudiera escabullirse.

—Son solo una panda de hippies que idolatran a los animales porque no se soportan entre si
—Ile soltd con timbre desdefioso—. Probablemente hasta les guste grabar con ellos videos
clandestinos como el de Ricky Martin y la Nocilla —prosigui6 punzante—. Tienen mas que
esconder que tu. Asi que deja de preocuparte por tonterias. Nadie puede leerte el pensamiento.

El comentario, lejos de aplacarlo, puso a Bernardo todavia mas en alerta. Que sabrina le
leyera la mente para demostrarle que nadie podia leérsela conferia validez a sus sospechas de que
todo el mundo estaba capacitado para conectarse a su cerebro y saberlo todo sobre él. Le entrd
panico. El campo visual empez6 a trepidarle y las piernas le temblaron. El aire parecia resistirse
a entrar en sus pulmones. Una sensacion de total falta de sintonia con el mundo le sacudi6 el
cuerpo con un estremecimiento. Asi era como solian empezar sus ataques de ansiedad. O domaba
aquella inopinada tiritona pronto o se derrumbaria tal cual un imperio en declive. Sabrina le dio
una bofetada justo a tiempo.

—iSé fuerte, cofio!

Ni siquiera sinti6 el golpe. De camino al edificio central, tampoco sinti6 el dolor cuando un
vahido acab6 precipitandolo sobre la gravilla del aparcamiento. Alrededor de cinco minutos mas
tarde recobro el sentido en una fria oficina. Alli, dos chicas jévenes y un hombre cincuenton lo
observaban con divertimento enfundados en sus monos azules y sucios. La trabajadora mas
hacendosa, una muchacha rubia y menuda, de rasgos mas bien agrestes, le ofrecié un vaso de
agua bajo la atenta supervision de sus compafieros, que trataban de contener la risa. Sabrina
permanecia en silencio junto a ellos con cara de pocos amigos, como siempre que su novio la
abochornaba en ptblico. Este pudo percibir el sonrojo virulento de su expresion y comprendi6 al
vuelo que lo de creer que todo el mundo podia leerle el pensamiento no era solo una neura.

—Tenéis que perdonarlo —dijo la chica en su nombre, impaciente—. A veces le dan bajones
de azucar.

—A todos nos dan alguna vez —repuso el operario al mando con calibrada campechania—.
No hay nada de lo que disculparse.

Bernardo prefirié callar. El hecho de que se encontrara en un lugar nuevo para él, convertido
en el punto de convergencia de las miradas de un grupo de gente al que tampoco habia visto
nunca, acababa de dejarlo al borde de la paralisis.

—Con vuestro permiso, me lo llevo —tercié Sabrina cogiéndolo del brazo con rudeza y una
sonrisa forzada—. Le vendra bien tomar un poco de aire. Si encontramos algin chucho que nos
guste, ya os lo hacemos saber.

Una vez fuera, Sabrina empujo6 a Bernardo contra la primera de las numerosas celdas que por
alli habia y lo acorral6 con la mirada.

—iQue sea la ultima vez que me haces quedar en ridiculo! —lo amonest6 sin levantar
demasiado la voz—. jAprende a ser un hombre!

Bernardo agacho la cerviz y trat6 de expiar sus pecados con una aprobacion arrepentida. Un
perro se lanz6 en ese momento contra la puerta de la celda ladrando como un trastornado. El
joven dio un respingo porque pensaba que estaba vacia. La vista volvio a nublarsele. Por un
segundo temi6 que la ansiedad retornara también, pero Sabrina estuvo rapida y le arre6 un
sopapo antes de que la cosa fuera a mas.

Tras ello, la pareja se dispuso a explorar el recinto. Era un amplio solar organizado por hileras
de celdas segin el tamafio de las distintas razas. Los perros de mayor envergadura se
encontraban en la parte mas proxima a ellos. Todos muy viejos, feos y con olor a cabrio. En



cuanto a su caracter, habia dos grupos bien delimitados: los territoriales, ruidosos y agresivos, y
los pasotas, que apenas reaccionaban al verlos o los ignoraban directamente. Cada miembro de
este Ultimo conjunto lucia bastante mas cerca del arpa que de la guitarra, tanto desde el punto de
vista fisico como animico. El resto, en cambio, grufiian, ladraban y babeaban sin tregua en lo que
a Bernardo le pareci6, por familiaridad con la conducta, una estrategia desesperada para llamar la
atencion.

Los ojos de Sabrina saltaron con asco de un perro a otro. Tan solo uno de los animales, un
collie de mirada abtlica al que le faltaba una de las patas traseras, le inspir6 algo de ternura,
aunque toda conmiseracion se le pasé de cuajo cuando acerc6 la mano a la reja con la intencion
de hacerle una caricia y el perro por poco se la arranca de un mordisco.

Bernardo sinti6é que lo asaltaban unas ganas locas de romper a reir. No lo hizo por prudencia,
pues sabia que a Sabrina le sentaria mal.

—Ten cuidado —se cifi6 a fingir preocupacion—. Creo que estan un poco nerviosos.

—¢No me digas? —replicé ella irénica. Su bota golpeo6 la verja y el perro huyé hacia la
esquina mas alejada con el rabo entre las piernas. El resto de los animales recrudecidé la
intensidad y la frecuencia de sus ladridos y el clamor se extendié por todas las instalaciones—.
Deberiamos matarlos a todos —rezong6 luego grufiendo igual que otro animal mas—. Eso si que
seria una buena terapia.

—No hables asi, que te van a escuchar —dijo su pareja en un tono de voz deliberadamente
comedido.

—¢Ah, si? jPues que escuchen todo lo que quieran! Financiar este antro con dinero publico
tendria que ser delito. Y nosotros ahorrando para poner el gas ciudad en tu piso... jDonde
tendriamos que ponerlo es aqui y gasearlos a todos! jComo en Auschwitz!

Con vistas a no echar mas lefia al fuego, Bernardo hizo caso omiso de los exabruptos de
Sabrina y pas6 a observar a los animales como mejor pudo. Su mal disimulado hartazgo no
significaba, en cualquier caso, que estuviera en total desacuerdo con su chica: aquellos sacos de
pulgas inspiraban cualquier cosa excepto buenos sentimientos.

De una manera autoflagelante, se imaginé a si mismo administrandoles un tanque de Zyklon-
B desde lo alto de algtn cobertizo, tal y como Sabrina habia sugerido, y volvio a ponerse muy
nervioso. ;Era un chalado por pensar cosas tan macabras o solo las pensaba porque su cruel y
traicionera mente asi lo disponia para choteéarsele? En interés de su salud psicol6gica —le venia
bastante mal en aquellos momentos convertirse en el proximo Charles Manson— y del futuro de
aquellos desdichados perros, esperaba y confiaba en que se tratara de lo segundo.

—¢Qué rumias? —Ile pregunt6 Sabrina al acecho—. No me gusta esa cara.

El dibujante volvié a estrechar los omoplatos como para restarle importancia al asunto. Le
disgustaba que ella pudiera penetrar de nuevo en su cabeza solo con mirarlo y anticip6 que lo
mas practico seria mantener la compostura e impedir que sus lineas de vision se cruzaran.

Asi, con la cabeza gacha y el cerebro rebosante de ideas obsesivas e incontrolables, llego
hasta la segunda seccion del perimetro, donde se encontraban los ejemplares de tamafio mediano.
Estos ladraban atin con mas fuerza que los grandes y también con peor humor. Ninguno de ellos
era de raza. Solo habia mestizos muy alejados del canon de belleza perruna al uso, es decir, de
tan desastrados, ya casi no daban ni pena. Los que no tenian el cuerpo cubierto de costras y de
mechones apelmazados tenian alguin tipo de cicatriz o les faltaba alguna parte del cuerpo, y los
que no pertenecian a ninguno de los dos grupos —o pertenecian a los dos— apenas podian
conservar el equilibrio debido a lo escuchimizados que se los veia por causa del hambre y de los
parasitos internos.



—Te gusta alguno? —Ilo consulté Sabrina, a quien repelian el olor, los ladridos y el aspecto
mortecino de los animales—. No me digas que si, por favor.

Bernardo se detuvo para observarlos a todos con un vistazo panoramico. Cuando hubo
terminado, negd de manera tajante. Ella suspir6 y ambos se prepararon para visitar la ultima
seccion del refugio, hogar de los perros de menor tamafio, en su mayoria cruces de pequinés con
acusado prognatismo o ejemplares mitad caniche, mitad rata que no paraban de saltar como locos
mostrandoles los dientes entre babas y grufiidos. Uno de ellos, bastante viejo, yacia sobre un
monton de paja y heces rodeado de insectos. Hasta que otro de sus compafieros de celda —una
criatura achaparrada, con los globos oculares casi fuera de las 6rbitas— le arrancé un pedazo de
piel de una dentellada y €l solt6 un gemido, nadie diria que podria estar vivo.

—Ese tiene caracter —rio Sabrina sefialando al agresor—. Quizas si lo adoptas se te contagie
algo, ¢no crees?

Su novio se agachd para poder examinarlo mejor. Intuia que Sabrina solo trataba de ser
incisiva, pero, en el fondo, sus palabras eran igual de hirientes que acertadas. El perro se
aproximo hasta la verja y olisqueo el aire. Para asombro de los dos visitantes, se dejo acariciar,
todavia con el pedazo de pata en la boca.

—¢Qué pasa, chiquitin? —dijo Bernardo con voz fiofia—. ;Tienes hambre?

El can engurrufio el hocico en el acto. Su aspirante a amo se plante6 la posibilidad de que
hubiera entendido lo de chiquitin y esto le hubiera importunado y continu6 acariciandolo. Era un
animal de los menos agraciados de la perrera. Si lo adoptaba, todo el mundo se mofaria de él
cada vez que lo sacara a la calle subrayando las similitudes existentes entre ambos. No podia
permitirselo en su actual situacion. Ya le costaba sobremanera aventurarse al exterior en
condiciones normales como para hacerlo en lo sucesivo acompafiado por un espantoso chucho
canibal.

—~Qye, que lo de que lo adoptaras era una broma —puntualizé de todos modos Sabrina al
reparar en que su chico contemplaba al perro con afecto—. Este bicho no entra en casa bajo
ningtin concepto, que luego le cae agua encima o le damos de comer después de medianoche y le
salen gremlins de la chepa.

—A lo mejor deberiamos fijarnos en algo mas que en el aspecto fisico —titube6 Bernardo—.
¢No dice la gente que la belleza esta en el interior? Pues igual es cierto. ;Quién sabe?

—En el interior de lo que estas tocando nada mas que hay tenias, gases, sangre, excrementos
y restos de pienso barato. De eso puedes estar seguro.

El treintafiero resoplo aliviado. Lo que le habia dicho a Sabrina acerca de la belleza
unicamente se lo habia dicho para acallar su conciencia porque no le gustaba pensar en si mismo
como en un individuo a quien solo le importaba lo insustancial. Y no le gustaba, claro, porque
esa quizas fuera la cruda y dura realidad. Frente a ese recelo, constatar que existian mas personas
como él le quitaba un gran peso de encima del mismo modo que a un enfermo cronico se lo
quitaba encontrarse con alguien en peor estado de salud que él.

En cuanto ambos se cansaron de inspeccionar el refugio, les toco regresar a las oficinas
centrales. Todos los empleados se encontraban en corro frente a la pantalla de uno de los
ordenadores, riendo de forma casi espasmddica mientras dos mujeres desnudas se comian una
especie de copa de helado hedionda en un video de internet. El cincuenton apago el monitor y se
volvié hacia ellos.

—¢Ha habido feeling? —pregunt6 con una sonrisa ortopédica en los labios.

Ni uno ni otra tenian ganas de explicar que los perros eran todos un cuadro y que jamas
adoptarian a ninguno, con lo que se limitaron a negar y a simular que estaban muy compungidos.



—:No queréis echar otra ojeada? Hay muchos animales por aqui. Tomaos todo el tiempo
necesario. A nosotros no nos importa. Alguno os hara tilin, ya veréis.

Bernardo volvi6 a desplazarse hasta la puerta como por inercia. Estaba tan acostumbrado a
obedecer para librarse de pronunciar la palabra no que ya ni concebia otras opciones. Sabrina lo
detuvo in extremis.

—En realidad, prefeririamos pensdrnoslo un poco mejor —expuso educada pero firme. Al
percatarse de que su chica le apretaba la mano, Bernardo asintié en su apoyo—. No queremos
adoptar por adoptar. El animal sufriria si cometemos el error de llevarnoslo a casa sin estar
mentalizados para ello.

—Lastima —transigio el tipo—. Estoy seguro de que seriais unos buenos amos.

—AQuizas mas adelante —se mostrd inflexible Sabrina a la par que empujaba a su pareja hacia
el aparcamiento—. Hoy por hoy, atin debemos aclarar un poco nuestras ideas.

Los trabajadores se desentendieron, activaron de nuevo el monitor y regresaron a sus
escatologicos entretenimientos.

—Y ahora qué hacemos? —inquirié Bernardo ya fuera.

—¢A ti qué te parece? Volver a casa y ducharnos dos veces seguidas para quitarnos este
hedor cuanto antes.

—Pero hicimos una promesa...

—Yo solo prometi encargarme de lo de la reclamacion y permitir que adoptaras un perro. No
es culpa mia que ninguno te haya gustado.

—A quien no le ha gustado ninguno es a ti.

—Y tampoco tengo la culpa de que carezcas de personalidad.

—En tal caso, yo tampoco cumpliré con mi promesa.

—iY una mierda!

—E:s lo justo. Si no hay perro, tampoco hay promesa.

—iPues entra y llévate a uno de esos sacos de pulgas si es lo que quieres, pero luego no te
quejes cuando tengamos que desparasitarnos el uno al otro como monos!

Bernardo se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos con su desafio tan pronto como ella
se subi6 al coche para dejarlo solo en el parking. La pista de grava que conducia hacia la puerta
del refugio pareci6 venirsele encima con un abrupto retroceso de su propia percepcién. El efecto
bien podria definirse como vértigo, y curiosamente, si no recordaba mal, habia un plano muy
similar en la pelicula homénima de Hitchcok. La listilla de Sabrina sabia que no podia afrontar el
proceso de adopcion de ningin animal sin nadie a su lado para ayudarlo a ello. Lo de meterse en
el coche enfurrunada tan solo era una forma de demostrar su poder. Como casi siempre que eso
ocurria, el malherido orgullo de Bernardo revivi6 contra prondstico para empujarlo a acometer
acciones que de otro modo jamas podria acometer. Por ejemplo: volver al refugio, hablar con
toda aquella gente que se habia reido de él y apadrinar a un perro feo de narices del cual se
avergonzaria y que quizds haria que mas personas se burlaran de él. Afortunadamente, la
angustia del contexto era demasiado grande y su orgullo no afloré del todo. Si lo hizo, en su
defecto, una oleada de congoja que le trastocé todo el esqueleto de forma inclemente, como un
cortocircuito. Trastabilld. Las piernas le castafietearon. Las venas de las sienes comenzaron a
latirle con fuerza y sinti6 cémo su corazén proyectaba hacia ellas un torrente de sangre que se le
extendié por toda la cara hasta tefiirsela de color rojo. Como guinda final, miré hacia atras y
pudo ver a Sabrina echandose las manos a la cabeza mientras asistia a través del espejo retrovisor
a su desmoronamiento.

El panico a volver a perder la consciencia se convirtio de pronto en una realidad. Su cuerpo



cayo al suelo con un jcrock! y la vista empez6é a obturarsele como el diafragma de una camara de
fotos desvencijada. En el dltimo segundo, justo antes de que todo se convirtiera en negro, noté el
tacto de algo viscoso en su mejilla y pudo ver el hocico bigotudo de un cachorro de labrador que
le sonreia carifioso desde su lado de la realidad.



IV

EL ULTIMO
REFUGIO

Cuando desperto, el cachorro de labrador todavia estaba alli.

No habia sido un suefio ni una alucinacién fruto del pavor a la muerte; habia ocurrido de
verdad. Y, al igual que la ultima vez que lo habia visto, el retriever le lamia la cara de un lado a
otro y frotaba de vez en cuando su hocico contra ella. Tenia los ojos grisaceos, casi azules,
enmarcados con gentileza sobre unas cuencas de color negro muy intenso, como si alguien
hubiera repasado sus contornos con rimel. El labio inferior le caia desde la trufa himeda y
respingona con una leve inclinacion, confiriendo a su rostro un porte de lo mas simpatico. Su
pelaje entre blanco y crema, pero mas proximo al segundo tono que al primero, brillaba al
contacto con la luz y no olia demasiado mal, mientras que sus patas, de una robustez insdlita para
sus apenas tres meses de edad, eran rollizas y suaves como la barriga a la que sustentaban. De
esta ultima, por su parte, pendia un colgajo diminuto con pelillos amarillentos en la punta.

El cachorro le dio un tltimo lametén a Bernardo, pasé por encima de su frente sin que le
importara restregarle los bajos por ella y salt6 al suelo. El trat6 de reincorporarse. Se encontraba
entumecido y cansado. La cabeza le dolia y tenia la lengua y la garganta secas. Un somero
vistazo alrededor sirvié para que comprendiera que estaba en casa, tendido sobre la cama con
una manta de lana por encima. Desconocia como habia llegado hasta alli, y también como habia
llegado hasta alli ese perro tan gracioso que ahora se revolvia sobre el suelo en un cémico
combate contra una vieja revista de cine.

Alguien entro en la habitacion. Supo que se trataba de Sabrina antes de que ella hiciera acto
de presencia a través de la puerta del cuarto de bafio. El motivo estaba en que la casa olia a
cerezas, y cuando la casa olia asi, queria decir que se acercaba. Sabrina, no por nada, era una
chica muy manidtica con los olores. A menudo afirmaba que el apartamento apestaba a fritanga;
por ello mismo habia adquirido una serie de ambientadores con fragancia California Cherry
Scents que siempre activaba nada mas entrar. La artificialidad de aquel perfume daba lugar a que
flotara siempre por toda la casa un regusto muy poco agradable a pastillas para el retrete.
Bernardo preferia el aroma a fritanga, aunque nunca se lo mencionaba para evitar discusiones
estériles.

—¢Qué?, ;recuperado del dos por uno? —dijo Sabrina en tono burlon—. Te estas luciendo



hoy con la hora feliz...

El perro dejo de luchar contra la revista y trotd hasta ella para lamerle los dedos de los pies,
todavia con un pedazo de papel pegado al hocico. La chica reculé y emiti6 un gritito de fastidio.

—ijAparta, cofno!

Indiferente a todo, Humphrey corrié de nuevo hacia Sabrina, se agazap6 amenazante a su
sombra y dej6 escapar un ladrido tan angelical que ya ni sonaba serio.

—:De dénde ha salido? —pregunté Bernardo. El animal se lanz6 de cabeza contra la pierna
izquierda de Sabrina, pero resbal6 de forma torpona antes de darle alcance.

—No se esta quieto ni un momento. Es un trasto.

—Ya veo, ya... {qué hace aqui?

—:Coémo que qué hace aqui? Tt querias un perro, ¢recuerdas? Pues ahora ya lo tienes, asi
que debes cumplir tu promesa.

El pensamiento del joven se aturullé. No alcanzaba a comprender de qué iba exactamente
todo aquello.

—¢Qué pasa? ; Tampoco te acuerdas de tu promesa?

Bernardo resolvi6 que quizads seria bueno fingir que la habia olvidado y culpar a su
desvanecimiento de la amnesia. El era el primero en reconocer que Ilsa no lo habia ayudado
mucho con sus consabidos tienes-que-ser-tu-mismo-son-setenta-y-cinco. Lamentablemente,
tampoco tenia otra persona a quien hablarle con tanta libertad. La terapeuta ni lo juzgaba ni se
escandalizaba por lo que decia, dado que para eso le pagaba; y Bernardo se sentia comodo y
hasta querido improvisando en su honor, una vez a la semana, toda clase de dramaticos
monologos. Lo malo era que le habia prometido a Sabrina dejar de visitar la consulta si lo del
perro fracasaba, una idea muy poco halagiiefia mas alla de todo posible ahorro.

—De lo que no me acuerdo es de haberlo adoptado.

—Pues lo hiciste. Me tomé la libertad de firmar todo el papeleo por ti mientras estabas
inconsciente.

—Estupendo. Gracias por consultarmelo.

—Deja de quejarte y disfruta de tu nuevo capricho. A ver cuanto te dura.

El perro se acercd hasta él y lanzé otro ladrido con el entrecejo replegado en una mueca que
pretendia ser fiera pero se quedaba en enternecedora. Bernardo le acaricié el lomo y sinti6 su
pelo liso y duro colandosele por entre los dedos con un cosquilleo. El animal movid el rabo
alegremente. Después se coloc6 panza arriba y le mordisqueé la mano como si fuera un trozo de
tela vieja.

—Es precioso.

Sabrina observ¢ al labrador desde lo alto con no demasiado entusiasmo.

—Si, tiene su punto. Habria durado poco en el refugio tal y como estaba todo alli. De no ser
porque a la salida me crucé con la persona que iba a entregarlo en adopcién, jamas nos
habriamos hecho con él, lo cual me lleva a pensar que igual fue precipitado recogerlo para darte
una sorpresa. Al fin y al cabo, ti estabas demasiado ocupado con tu jamacuco como para pisparte
de nada. Y ahora la casa no estaria llena de pelos por todos lados...

—TIgual deberias haber esperado a que me despertara —sugiri6 Bernardo diplomatico—. Para
enterarme de lo que firmamos, al menos.

—Yo no firmé nada —respondi6 ella tras un alto—. El nombre que puse en el papel fue el
tuyo. Paso de tener ninguna responsabilidad legal sobre este bicho. Pero tampoco te preocupes,
solo te comprometiste a... —Cogi6 unos folios grapados que descansaban sobre la mesilla de
noche. En cada una de sus paginas podia apreciarse una réplica perfecta de la firma de su pareja



junto al sello oficial del refugio. Comenz6 a leer—: «cumplir la actual legislacion sobre
protecciéon animal, debiendo proporcionar al cachorro adoptado una alimentacién adecuada, los
tratamientos veterinarios precisos, asi como todos los cuidados necesarios, de conformidad con
lo establecido en la legislacion vigente; a no someter al animal adoptado a vejaciones o malos
tratos, desungularlo, utilizarlo para la cria, asi como abandonarlo, venderlo, cederlo o regalarlo; a
vacunarlo en un plazo no superior a siete dias naturales, a ponerle el chip identificador en cuanto
cumpla cuatro meses, a esterilizarlo una vez alcanzada la madurez sexual y, en todo caso, antes
de que cumpla un afio de edad; y a autorizar a cualquier tercero debidamente habilitado por el
refugio a efectuar inspecciones oculares sobre el animal y sus condiciones de vida en cualquier
momento y sin notificacion previa». Eso es todo.

Bernardo se sinti6 abrumado por la dimension del acuerdo. Para alguien como él, que de tan
tornadizo no podia confiar ni en su propia sombra, lo que Sabrina habia recitado le sonaba casi a
esclavitud.

—¢iEso es todo!? —rebuf6 asustado.

—NMas o menos —corroboré Sabrina—. Bueno, miento. También te comprometiste a «eximir
al refugio de cualquier responsabilidad civil o penal que pueda derivar de la tenencia o
comportamiento del animal a partir de la entrega al adoptante, a no dafiar su integridad fisica ni
psiquica con independencia de la situacion y a que la adopcién no responda a un impulso ni a un
capricho, sino a una decision meditada».

Los ojos de Bernardo se abrieron como platos y su boca se quedé medio descolgada. Le
aterrorizaba la posibilidad de que todas aquellas clausulas pudieran volvérsele en contra en un
futuro, pues, a efectos legales, eran sus datos los que figuraban en los impresos. No daba crédito
a que Sabrina hubiera firmado todo aquello en su nombre.

—Tanto texto mete un poco de miedo...

—¢Qué pasa? ;Ahora te echas atras?

—No es eso, y lo sabes.

El perro intensifico la mordida hasta hacerle dafio. Bernardo tuvo que retirar la mano y lo
empujé enfadado. El animal se estir6 sobre el suelo con el culo en pompa para persistir en
ladrarle.

—Parece que le gustas.

—¢ T crees?

—Estaba siendo irdnica.

—Ya. jQué raro! Sera porque nunca te he dicho que no pillo las ironias y que me incomodan
bastante. ;Qué opinarias ti si me pasara el dia contando chistes de leprosos, con lo que te
apasiona hablar de llagas y de enfermedades de la piel?

Sabrina se arrellan6 sobre la cama y abordé su cuerpo con un beso largo y adulador.

—Lo que realmente me gusta es verte grufiir asi —dijo conforme deslizaba los labios
alrededor de su cuello—. Te pones de un sexy... —El cachorro ladr6 de nuevo. Esta vez con
mucha mas energia que antes—. Vaya. Parece que tenemos otro celoso por casa. Me da a mi que
os vais a entender muy bien vosotros dos.

—NMira quién habla, si cada vez que menciono a Ilsa pareces una tetera en ebullicion.

Al escuchar esta ultima frase, Sabrina se apart6 en alerta. Por su modo de taladrarlo con la
mirada, era obvio que no le habia parecido ni apropiada ni graciosa. Ella tenia esas
contradicciones: en lo que a su persona concernia, podia decir todo lo que le viniera en gana
sobre los demas, pero, en cuanto alguien hacia algtin tipo de comentario o chascarrillo sobre ella,
enseguida se ponia a la defensiva aunque el comentario en cuestion no fuera mas que la



consecuencia logica de sus propias chanzas.

—iYo no estoy celosa de esa tia! —protest6 airada—. Ni de esa tia ni de nadie. Si otra se
fuera contigo, la verdad es que me haria un favor. —Rio con desdén—. El problema es que eso
No va a pasar nunca, porque jamas encontraras a ninguna con tanta paciencia como yo.

Bernardo sinti6 deseos de replicar. Se contuvo porque aun le dolia la cabeza y porque sabia
que polemizar con Sabrina no conducia a ninguna parte. En lugar de ello, volvié a observar al
cachorro, que le devolvio el gesto con una mezcla de desamparo, enojo y fragilidad, y abocetd
una sonrisa. Suponia que Sabrina, salvando las distancias, lo veia a él, cada vez que le faltaba al
respeto, de la misma forma en la que él veia ahora al perro.

—Deberiamos ponerle un nombre —manifesto.

—No te preocupes —repuso ella—. También me he encargado de eso. Se llama Humphrey.
Como Humphrey Bogart.

—¢iQué!?

—Imaginé que te gustaria —prosiguié con despreocupacion—. Sé cuanto adoras sus pelis.
Barajé ponerle Julio Iglesias por lo mitificado que tienes a tu querido maestro, como te gusta
llamarlo, y lo mucho que disfrutas escuchando sus discos pese a lo horteras que son —detall6 en
la misma linea—. Al final, gan6 el nombre mas claro y contundente. Lei en alguna parte que,
cuanto mas corto sea el nombre del perro, mayor obediencia le tendra a su amo.

—Lo que has hecho es una total falta de respeto hacia Bogart. Y un ultraje hacia Julio.

—No digas tonterias. Bogart es tu actor favorito.

—iPues por eso mismo! ;A ti te gustaria que le pusiera tu nombre a un perro? ;Lo
considerarias algo positivo?

—Tampoco seria para tanto. Me lo tomaria como un homenaje, a lo Tarantino.

Bernardo se cruzo de brazos.

—Claro. Te gustaria tanto que seguro que me cortarias una oreja en plan Reservoir Dogs para
redondear el tributo.

—No saques las cosas de quicio. Bogart lleva décadas muerto, nunca se va a enterar de nada.
Y seguro que el nombre le pareceria estupendo en el caso de estar vivo, con la cara de chucho
feo que tenia.

El labrador grufié como si tampoco él aprobara la desvergiienza de Sabrina. A continuacion
mordio el edredon de la cama y tir6 con fuerza hasta rasgarlo. Sabrina se irgui6 al instante muy
enfadada.

—iLa madre que...! —Cogi6 al cachorro por el pescuezo hasta levantarlo en el aire, donde
comenzo a revolverse. De su trasero salié por sorpresa una deposicion blanda y apestosa que se
estrell6 contra el parqué con un sonido sordo y le salpicé los tobillos. La repulsién provoco que
Sabrina dejara caer al animal. Su cuerpo blanco y peludo aterrizé sobre la hez. Gran parte del
lomo se le volvid de color marrén—. jTrae algo para limpiar esto! jAprisa!

Bernardo camin6 hasta el cuarto de bafio y cogié un trozo de papel higiénico. Mientras
ayudaba a su novia, vio como el perro regresaba hacia lo que quedaba de excrecencia para
revolcarse en ella con regocijo.

—iDios santo! —rugi6 la chica hecha una furia—. ;Por qué hace eso? jPara! jStop!

Humphrey desoy0 las 6rdenes y solo dejo de retozar en cuanto hubo considerado que ya no le
parecia divertido. Apenas quedaba nada de su pelaje blanco original. Entonces se reincorporo y
salto sobre la alfombra. Al ser de color claro, también qued6 bastante embadurnada de
inmundicia.

—Lo hacen por instinto, para disimular su olor cuando van de caza —explicé el dibujante—.



Lo vi en Jara y Sedal.

—Estupendo. Ahora entiendo por qué es el perro favorito de los anunciantes de papel
higiénico.

—Tampoco exageres. Ya tendremos tiempo de educarlo para que se comporte como es
debido.

—Tendrés. Yo a este demente fecal no lo vuelvo a tocar en mi vida. Y ni mucho menos
pienso limpiarlo. Ni de cofia.

Bernardo deline6 un rictus de aversion, avanzo hasta el perro, que comenzaba a adormilarse, y
lo asi6 por el pellejo de la parte posterior del cuello, manchandose los dedos en el proceso.

—Ya me encargo yo —musit6 con la mirada fija sobre los ojos indolentes del retriever.

La profesora observé muerta del asco la alfombra. Segundos mas tarde, dejé escapar una
sonrisa irénica que venia a decir algo asi como: «Querias un perro, pero los perros cuestan; aqui
es donde vas a empezar a pagar... jcon sudor!». La escena habria quedado perfecta si la hubiera
rematado golpeando el suelo con un baston y si alguna sintonia ochentera milimétricamente
coreografiada hubiera comenzado a sonar en paralelo.

—Adelante, entonces —dijo Sabrina para facilitarle la entrada al bafio—. No seré yo quien
me interponga en el inicio de esta bonita amistad.

Bernardo cerr6 la puerta, introdujo al cachorro en la bafiera y pensé que habia mas de cien
motivos por los que no hundir el cepillo de dientes de Sabrina en el agua del inodoro. Como no
se le ocurria ninguno, decidi6 tomarse la justicia por su mano. «In nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti», declamo6 segun el cepillo recibia algo similar a un bautismo y la sombra de la
extremauncion descendia sobre su noviazgo para susurrar una especie de «amén» que le puso los
pelos de punta.

A raiz de ello, tuvo la revelacion de que tan solo un milagro podria salvarles del abismo. Era
una pena que ese milagro pareciera por el momento mas interesado en morder edredones y
aflojar el esfinter que en ofrecerles una muestra de esperanza. «Nada que no se pueda solucionar
con un buen bafio y con un poco de paciencia», se dijo escéptico mientras su reflejo apenas
contenia la risa en la mampara de la ducha. Lo poco de fe que atin conservaba se tambaleé a
ambos lados del cristal y amenazé con colapsar. Estaba mas solo ante el peligro que nunca. O
aquel bichejo desbocado comenzaba a comportarse pronto, o el cepillo de dientes sucio que tenia
entre las manos y que no dudd en volver a colocar en su soporte, ladino, devendria con el tiempo
en su unico y ultimo asidero.

La terapia definitiva —era ya un hecho— habia por fin comenzado. De ella dependia el
resultado de la guerra, y de ella dependia también un destino borroso al que tendria que mirar a
la cara, le gustara o no, asi fuera con gafas de culo de vaso.



\Y

TRES EN
UNA CERILIA

Al dia siguiente, Bernardo se desperté con una fuerte sensacion de abotargamiento en la cabeza.
Tenia dos manchas negras muy marcadas alrededor de los parpados, el pelo mas revuelto que de
costumbre y los ojos rojos como tizones. Humphrey habia estado ladrando toda la noche y él casi
no habia logrado pegar ojo debido al ruido. A lo sumo, unas dos o tres horas, y no de forma
continuada, de modo que también se sentia muy débil y cansado. E irritable. Muy irritable. El
mero detalle de toparse con Sabrina en el bafio cuando pensaba que ya se habia marchado
promovi6 una punzada de disgusto en su estdbmago. Le reconforté ver como la chica, al menos,
se estaba lavando los dientes con el cepillo que él habia sumergido en el retrete el dia anterior.

—Tienes para mucho? —pregunt6 al percibir que la punzada se convertia en un doloroso
retortijon que reclamaba un vaciado intestinal inmediato.

—¢Es que no puedes hacerlo delante de mi? —mascull6 ella con el cepillo encartado en la
boca, lo cual reducia sus palabras a un gafiido ininteligible—. Después de todo el tiempo que
llevamos juntos, ya deberias tener la suficiente confianza para ello.

Bernardo no respondié. Habia un montén de cosas en Sabrina que le molestaban o le
estomagaban en mayor o menor grado, pero, de todas ellas, el poco pudor con que llevaba a cabo
en su presencia ciertas tareas que deberia acometer en privado se llevaba la palma. No era solo
que hiciera sus necesidades o se cambiara todo tipo de articulos de higiene femenina delante de
él, sino que lo hacia como si estuviera repasandose los labios. Con mas frecuencia, incluso. De
haberse enterado de lo del cepillo, tal vez ni siquiera le habria preocupado mucho. Los asuntos
de aseo personal solo parecian importarle de piel para fuera. O lo que era un poco lo mismo: veia
la legafia en el ojo ajeno pero no la conjuntivitis en el propio.

Bernardo se preguntaba a veces como se las habia apafiado para dar con una pareja con tan
escaso sentido del glamur. Y que él, que tampoco venia a ser un tipo particularmente
quisquilloso, echara de menos eso dejaba bien claro que algo empezaba a oler a tigre en su
relacion. O a rata muerta, ya puestos.

—Sabes que no puedo hacer seguiin qué cosas delante de ti —dijo observando el modo en que
Sabrina se pasaba un desodorante sobre la superficie peluda de su axila derecha—. Me gusta
tener mi intimidad.



Los ladridos de Humphrey retumbaron con especial barullo al otro lado de la puerta del
dormitorio.

—Pues si quieres intimidad tendras que esperar. Atn me queda un buen rato —informo ella
con desafecto—. A lo mejor, si vas a darle de comer a ese maldito chucho mientras tanto,
consigues que se calle de una pufietera vez.

Las entrafias de Bernardo protestaron. Su rostro se contrajo de dolor y tuvo que tensar
también el bajo vientre para que no se le escapara una ventosidad. A pesar de que Sabrina no
tenia el menor reparo en soltar flatulencias delante de él —hasta reia a mandibula batiente
siempre que se iba—, él ni podia ni queria alcanzar un grado de confianza tan alto. Le hizo caso
y salio de los aseos.

Humphrey, en el pasillo, lo interpel6 visualmente con cara de ternero degollado. Nadie que se
guiara por su aspecto gentil e inocentén podria jamas imaginarselo rompiendo ni un plato, pero,
aparte de haber roto durante la noche varios de los que Bernardo habia dejado sobre la mesa de la
sala creyendo que no podria alcanzarlos, también habia roto un paragiiero, el router, una guitarra
espafiola, dos macetas, una lampara de pie, las ruedas de la bicicleta y dos de los altavoces de su
equipo de cine en casa. No contento con ello, habia también arafiado todas las puertas a su
alcance, mordisqueado las patas de la mesa del comedor y defecado y orinado por todos lados
excepto en el rincon cubierto con periddicos que él mismo habia dispuesto para tal efecto. El
aroma a cereza de los ambientadores, arrinconado por un penetrante olor a jaula de zoolégico,
era tan insoportable que a punto estuvo de vomitar.

Humphrey se sent6 a sus pies, la lengua poco menos que colgandole entre las dos orejas
peludas. A Bernardo le resultaba casi una idea herética que una criatura tan amorosa hubiera
sembrado el caos por toda la casa. Ahora bien, eran precisamente esa clase de ideas heréticas las
que mantenian el mundo en pie y regulaban con mano de hierro el reino natural. No habia mas
que fijarse en Sabrina, quien también parecia muy guapa, simpatica y bondadosa a primera vista
y era otro mal bicho de cuidado.

Pensar en ella le alterd el pulso. En cualquier instante podria salir de la habitacion, descubrir
el estado de las cosas y ponerse de los nervios. Si no queria tener que soportarla, mas le valia
arreglar el desaguisado antes de que ocurriera. Eso fue lo que hizo, y de manera bastante
concienzuda, hasta que la docente terminé de acicalarse y se planté fuera del dormitorio para
sorprenderlo recogiendo un enorme gurrufio de papel de periddico manchado de pis. Humphrey
remolone6 entre sus piernas y ladré con desafuero. Sabrina, como animada por ello, le cogi6
enseguida el testigo.

El destinatario de todo aquel revuelo sobrellevd el chaparron lo mejor que pudo durante un
desayuno muy accidentado en el que se limit6 a asentir tacitamente y a darle la razon como a los
locos, igual que Ilsa hacia con él. Cuando Sabrina al fin abandoné el apartamento para marcharse
a trabajar, sinti6 un inmenso alivio.

—Yo tampoco sé por qué sigo aguantandola —le dijo a Humphrey—. Deja de poner esa cara.

El cachorro ni se inmut6. Bernardo dedujo por lo granitico de su gesto que todo aquel lio le
daba lo mismo. Lo unico que no le daba igual, si acaso, era el hambre. Visto que atin no habia
podido ni comprarle un saco de pienso, le sirvié un poco de leche con cereales. La velocidad
endiablada a la que devor6 el alimento fue directamente proporcional a la velocidad con que
luego lo vomit6 todo sobre la alfombra del salén para, en ultima instancia, emprenderla a
mordiscos con el tapizado del sofa. La naturaleza le estaba comunicando que tenia que sacarlo de
casa cuanto antes o se quedaria sin hogar.

Bernardo se vistié a toda prisa, abrié la puerta y salié del domicilio con Humphrey en el



regazo. El perro se agitaba como un poseso, no paraba de morderle la camisa y también de vez
en cuando dejaba escapar algiin gas. Sus incontinencias olian a una combinacion acre entre
butano, fabrica de celulosa y entrepierna desaseada. Era dificil mantener el tipo tras inhalarlas.
Tan dificil, casi, como mantener el equilibrio.

La mascota aprovecho el tropiezo que Bernardo sufrié por culpa de ello contra una losa mal
encajada y huyo de entre sus brazos. Después se puso a correr por la acera de la larga y transitada
avenida donde los dos residian. Cada vez que se topaba con alguien, no tardaba en saltarle
encima o en morderle el dobladillo de los pantalones. Un hombre que transportaba varias cajas
de carton con el rétulo «Fragil» estampado en su superficie estuvo a punto de desestabilizarse
también, pero, lejos de poner el grito en el cielo, deposito las cajas sobre el suelo y comenzo6 a
acariciarlo y a juguetear con él sonriendo como en un anuncio de dentifrico.

La reaccion no fue aislada. El noventa y nueve por ciento de la gente que pasaba junto a
Humphrey actuaba de la misma forma. Su presencia parecia despertar, incluso en las personas de
apariencia mas arisca, una empalagosa simpatia que ni de broma despertaban algunos humanos
aun oliendo igual de mal. No era algo que le molestara. A fin de cuentas, el perro iba a ser
oficiosamente una prolongacién de si mismo. Lo que si que pronto se volvi6 un engorro fue tener
que avanzar por la calle a su lado. Todo el mundo se arremolinaba en torno a él para acariciarlo.
Y ademas —esto era lo mas triste—, le daba envidia que lo hicieran. Bernardo habia visto a la
misma gente un milléon de veces y nadie se habia parado nunca ni a saludarlo ni a sonreirle.
Aquello tenia algo de injusticia si se paraba a pensar en que el tinico de los dos que jamas mordia
a la gente ni se tiraba pedos en publico era él. El agravio comparativo le depar6 una intensa
ansiedad pese a que lo habitual era que atacara a partir del mediodia y de un modo no tan
repentino.

—¢Como se llama? —le pregunté una nifia de no mas de siete afios que habia acudido con
otras dos amigas hasta alli atraida por el aspecto candoroso del retriever.

El treintafiero tard6 en verla y ain mas en decodificar la pregunta, pues el aterrizaje desde el
mundo de las ideas al mundo real, en ese tipo de bretes, a menudo llevaba aparejado cierto
retardo.

—Se llama Humphrey —contesto.

—¢:Canfri? Qué nombre mas raro! ;Es perro o perra? Suena como a perra.

—Perro.

—iAh, claro! —reafirmé la nifia sefialandole los genitales— jTiene pito!

Las otras crias rompieron a reir picaronamente.

—¢Puedo tocarlo? —suplicé a renglon seguido la misma muchacha del inicio con sus grandes
y vivarachos ojos verdes— No el pito, el perro.

El duefio del cuadripedo sinti6 un hondo embarazo y empez6 a transpirar en abundancia.
Estaba bloqueado frente a la ingenua intervencion de la chiquilla, que le habia hecho plantearse
la angustiosa posibilidad de que alguien pudiera tomarlo por un acosador a la caza de menores
con el perro como cebo.

—Ehhhh... Si, supongo que si.

Humphrey articulé un bostezo melindroso y se puso panza arriba sobre la acera, complacido
por tantas muestras de afecto. El grupo de nifias estir6 las manos a un tiempo en direccion a la
barriga fofa y ligeramente inflada del animal. Bernardo not6é que algo en aquella escena
acrecentaba su malestar y trat6 de poner fin a la sesion de caricias. La machacona y ridicula idea
de que pudieran confundirlo por lo que no era cobr6 todavia mas fuerza en su cabeza. Se puso
colorado, gruesas gotas de sudor le aparecieron sobre la frente y comenzé a marearse. Una mujer



de unos cuarenta y tantos afios se presentd delante de él con el rostro ensombrecido por la
desconfianza.

—iAva! ¢Qué estas haciendo? —regafi6 a la nifia— jDeja a ese perro en paz! Y vosotras,
venid conmigo. —Se gir6 hacia sus amigas— jAprisa!

El dibujante intuy6 que sus temores se habian hecho realidad y que aquella madre, en efecto,
habia visto en él a un degenerado sin escrupulos. Sin perjuicio de lo embarazoso del asunto,
experiment6 un gran alivio cuando la mujer arrastr6 consigo a todas las crias para mantenerlas a
salvo. Entonces agarr6 a Humphrey por el pescuezo, lo acogiéo de nuevo en su regazo y
reemprendié la marcha. Las nifias, a lo lejos, continuaban alborotadas tras su encuentro con el
labrador.

—iAdio6s, Canfri! —grité una de ellas, despidiéndose con la mano.

—iQué bonito es! —exclamo otra.

Como si pudiera entender lo que le decian, el perro se las arreglé una vez mas para abandonar
los brazos de Bernardo y echar a correr en pos del grupo. Un turismo que estaba aparcado en
mitad de la acera lo forzo a desviarse hacia la transitadisima calzada principal y a invadir uno de
los carriles de servicio, donde algunos utilitarios tuvieron que frenar en seco para no atropellarlo.
El incidente se propag6 a lo largo de toda la avenida, causando un efecto domin6 que tal vez
habria desencadenado una tragedia de haberse producido con menos margen de maniobra. Uno
de los conductores hizo sonar el claxon mientras proferia todo tipo de insultos desde la ventanilla
del coche, arropado por el resto de automovilistas.

—iAta al puto bicho, cofio! —escuch6 que alguien vociferaba al volante de un Audi.

—iY luego atate ti también! —meti6 cizafia otro piloto justo después—. ;A una farola!

Bernardo se puso tan tenso que temid haber sobrepasado el umbral de percepcion de su propio
nerviosismo. Ya no sentia nada mas, a decir verdad, que una necesidad imperiosa de alcanzar al
perro y de salir de alli cuanto antes para desmayarse en alguna esquina y recobrar el aliento. La
madre de la cria, al verlo correr hacia ella, tomo a su hija de la mano y emprendi6 la carrera en
direccion contraria tras instar al resto de la pandilla a que la emulara.

El foll6n tuvo como principal consecuencia que los conductores tocaran sus claxones con mas
fuerza, si cabe. Y aun con mayor obstinacion los aporrearon cuando el responsable legal de
Humphrey, en su intento por recapturarlo, se cayo de bruces sobre el arcén tras un requiebro del
cachorro. Logrd alcanzarlo algo mas tarde junto a unos contenedores de basura. Con él en
brazos, entré sofocado en la primera bocacalle a mano derecha y se resguardé del caos en las
escaleras de acceso a un bloque de viviendas. El escandalo se fue apagando en la lejania a
medida que los coches reemprendieron la marcha. Bernardo tomo aire hasta llenar los pulmones
y al rato exhal6 lentamente para tratar de tranquilizarse.

Desde su posicion, ya mas aquietado, Humphrey lo contemplaba en silencio como si no
tuviera claro por qué se agobiaba tanto por algo tan nimio. El le devolvié la mirada a la vez que
se le formaba un ardor asesino en el estbmago. Si la quemazén se hubiera prolongado algo mas,
tal vez lo habria estrangulado con sus propias manos. Fue suficiente con un lametén carifioso en
la mejilla, sin embargo, para que se le pasaran las ganas de darle su merecido.

Después de todo, solo se trataba de un cachorro.



VI

LA DIOSA
DEL AMOR

En la tienda de animales no habia ni un solo cliente.

Un tipo con aspecto de nerd recién salido de la Comic-Con de San Diego, donde
tranquilamente podria haber sido concebido al mas puro estilo Freddy Krueger por una banda de
perdedores con su misma cara, se encontraba al mostrador devorando como si tal cosa las
paginas de una trasnochada revista pornografica. El lugar era ligubre y apestaba a alpiste, serrin
y ambientador barato. Todo mezclado con el intenso olor a sobaquera que despedia el empleado
tras sus gordisimas gafas con montura de metal a las que solo les faltaba el limpiaparabrisas.

Los articulos en venta de la zona principal desbordaban por los estantes como si el tiempo los
hubiera hecho desparramarse para pasar el rato, mientras que los animales de exposicidn,
mezclados sin ningun criterio, o bien dormitaban, o bien se agitaban enardecidos en el interior de
sus fétidas jaulas. A través de una radio pleistocénica sintonizada con Cadena Dial, Chiquetete
hacia de las suyas entre poderosos gorgoritos. El dependiente seguia el ritmo de la cancion
mediante el tamborileo de un boligrafo sobre el mostrador. A su lado habia un loro encadenado a
una pajarera que tenia toda la pinta de que no le gustaba demasiado el pop flamenco. «jChicho,
del chocho al nicho! —graznaba—. jDel chocho al nicho, Chicho!».

Los orificios nasales del perro se dilataron. Orient6 el hocico hacia el pajaro y emitié uno de
sus risibles ladridos. El friqui levant6 la cabeza, retirando por fin los ojos de la revista, y escane6
al recién llegado de arriba abajo después de calarse las gafas sobre la nariz con un tic hurafio.
Bernardo esperé a que le dijera algo, pero el ultimo fenémeno que parecia poder producirse
dentro de aquel negocio era que su propietario abriese la boca para saludarlo, por lo que hubo de
tomar la iniciativa.

—Buenos dias —se present6 en un intento por sobreponerse a la incomodidad—. Necesitaba
algunas cosas para el perro.

El comerciante arrugo6 el morro mientras escrutaba a Humphrey con su mirada entre mustia e
impertinente. No transmitia la sensacion de sentir un profundo amor por los animales. De hecho,
salvo por su mal olor corporal, apenas transmitia sensacion alguna.

—Vaya... —bufé—. Qué cosas, ¢eh?

Los latidos de Bernardo se aceleraron. Siempre que reunia el valor para entrar en una tienda a



comprar algo le ocurria lo mismo: los encargados resultaban ser unos bordes de aupa. Si su mala
suerte respondia a un instinto natural —a lo zahori— para dar con los minoristas menos
proactivos y cordiales de la ciudad o si, por el contrario, lo que a priori se asemejaba a una
casualidad tenia mas visos de causalidad, era algo que todavia no habia alcanzado a comprender,
pues, aunque estaba al tanto de sus limitaciones, también lo estaba de que se esforzaba mas de lo
que tal vez debia por mostrarse amable y respetuoso con el préjimo. A lo mejor el problema
residia justo ahi. Ilsa se lo habia dejado caer en varias ocasiones a lo largo de la terapia y por ello
le prescribia todos esos ejercicios de asertividad.

De acuerdo con los consejos de la psicologa, lo que en ese momento tenia que hacer era
enfrentarse al dependiente para evitar que siguiera faltdndole al respeto. Tal vez una llamada de
atencion sobre su pésimo trato al publico lograra persuadirlo de que suavizara la actitud, pero eso
era solo la teoria; en la vida real, las cosas funcionaban de otra manera, y para actuar como una
persona con caracter —¢él lo sabia mejor que nadie— no bastaba con actuar como una persona
con caracter, habia que tenerlo, toda una entelequia a los ojos de un cerebro tan falto de
serotonina como el suyo.

—¢«Chicho, del chocho al nicho»? —trat6 de hacerse valer de igual modo con el vientre
encogido—. ;Le parece esa la mejor frase para ensefiarle a un loro?

El tipo enderez6 la espina dorsal, desafiante, y asintié para confirmar que si que le parecia una
buena frase. Bernardo tragé saliva y quiso encontrar una réplica a la altura de las circunstancias.
Cuando crey6 haberlo conseguido, el loro gorje6 de nuevo y le dio un susto de muerte que le
hizo botar sobresaltado y perder el hilo de su propio guion. «jChicho! jDel chocho al nicho! —Ila
diccion del ave era ahora mas vocinglera, mas crispante—. jDel chocho al nicho, Chicho!». Sin
tratar de disimular, el encargado rio. Bernardo aclar6 la voz antes de volver a abrir la boca.

—¢No va a preguntarme qué es lo que quiero? —dijo pretendidamente combativo.

Por al menos medio minuto, apenas se oy0 en el lugar el zumbido de las moscas que
remoloneaban alrededor de las jaulas de los animales. Una de ellas se pos6 sobre la nariz de
Bernardo y lo oblig6 a soltar aire por las aletas para espantarla.

—No —respondio6 el tendero, quien, tras otra larga pausa, en vista de que su cliente daba
muestras de haberse quedado en trance, creyé oportuno continuar hablando con desgana—. Ahi
tiene todos nuestros articulos. Coja lo que le parezca y yo le cobro. Es el procedimiento habitual.
Por cierto, el perro tiene que quedarse fuera. No admitimos mascotas aqui.

Bernardo desconocia si se trataba de una broma de mal gusto o si aquel energumeno estaba
diciendo la verdad, asi y todo, como lo de seguir plantandole cara comenzaba a hacérsele algo de
bola, se decant6 por obedecer incluso en contra del sentido comun y de lo que le dictaba el
orgullo.

—Quédate aqui —Ie orden6 a Humphrey en el umbral de la puerta—. Y no vuelvas a liarla,
por favor te lo pido.

El perro ni se movio ni pestafie6. Agradado por su docilidad, cogio algo de pienso, un cuenco
para la comida y varias pipetas desparasitadoras y pago el importe correspondiente —a todas
luces excesivo, pese a que el dependiente afirmaba con recochineo haberle hecho un descuento
—, antes de volver a salir del negocio seguido de cerca por la mirada del malhablado loro.

«jChicho, del chocho al nicho! —repitié este en una suerte de gorjeante despedida—. jDel
chocho al nicho, Chicho!».

Asi que, con un monton de bolsas en la mano derecha y la correa con la que ahora sujetaba al
labrador en la otra, duefio y can se alejaron calle abajo en direccién al parque de San Cosme, un
conocido espacio verde de la ciudad donde Humphrey podria corretear a placer sin desatar el



Caos a su paso.

El animal seguia tan agitado como de costumbre. Papel que veia, papel que destrozaba,
excremento que olia, excremento que rechupeteaba, y humano que detectaba, humano sobre el
cual se abalanzaba y al cual trataba de morder. Entre lo anterior y la atencién que despertaba en
los viandantes —como siempre, arracimados a su alrededor para darle mimitos—, el trayecto
desde la tienda se convirtio en toda una pesadilla. Era increible el entusiasmo con el que la gente
reaccionaba ante su mera aparicion. Y también decia mucho de ella, por supuesto. Mas que nada,
porque al resto de cachorros mestizos que otros ciudadanos paseaban por la zona no se les
acercaban ni por accidente.

El aspecto externo seguia siendo el criterio fundamental a la hora de taxonomizar el mundo e
interactuar con él para la mayor parte de personas. Bernardo lo entendia a la perfeccién porque
también era asi por mas que la conciencia de su propia superficialidad le produjera mucho
sufrimiento. Si seguia las pautas de Ilsa y se aceptaba a si mismo, tal vez ese molesto resquemor
se fuera; pero, por otro lado, si empezaba por ahi, lidndose un porro de autoengafio, podia ser que
terminara aceptandose de mas y fumando crack en un vertedero junto a un montén de poliadictos
que también se hubieran aceptado mucho a si mismos.

A pesar de ello, su apariencia tampoco era tan terrible: tenia planta, un perfil de cara curioso y
cierto estilo para escoger qué vestir. Algunos dias se miraba en el espejo y hasta le gustaba lo
que veia. Que nadie se agolpara a su alrededor del mismo modo que lo hacian alrededor de
Humphrey quizas respondiera a un problema de actitud antes que a uno de apostura. Bernardo,
con toda certeza, irradiaba una negatividad inexistente en el perro, la exudaba por todos los poros
con cada ademan esquivo, con cada movimiento trémulo, con cada mirada asustadiza. Muchas
personas presentian que algo raro le pasaba y, como ninguna sabia que bajo ese envoltorio
temeroso se ocultaba un buen tipo en busca de ayuda —ni siquiera Bernardo—, mantenian una
distancia de seguridad respecto a €l en el plano estrictamente fisico que habia ido evolucionando,
con el tiempo, hacia una distancia de connotaciones mas emocionales en el plano afectivo. O
quizas no. Quizas bajo todas estas hipotesis solo se ocultara una pobre estrategia de defensa
creada para mantener su pequefio mundo de complejos e inseguridades en equilibrio. Era
incuestionable, de uno u otro modo, que esa mafiana la espiral de rumiaciones lo habia absorbido
en bloque. No le llevé mas de diez minutos llegar sano y salvo hasta el parque, muy cerca de la
casa de sus padres. Alli trat6 de serenarse de una vez y de recuperar el aliento. Para ello se sentd
en un banco, con Humphrey firmemente sujeto a la correa, y sac6 el mechero y un pitillo.

Habia intentado dejar el vicio al menos en veinte ocasiones, aunque siempre se ponia muy
nervioso y le faltaba voluntad para mantener a raya sus impulsos autodestructivos por mas de
una semana. La ultima vez incluso la propia Ilsa le habia recomendado volver a fumar con la
idea de que se relajara un poco, ofreciéndole asi la excusa perfecta para seguir encharcandose los
pulmones con nicotina y alquitran. Desde entonces consumia cigarrillos a destajo, hasta el punto
de que sus dedos solian estar amarilleados por el humo, la ropa le olia fatal —daba lo mismo
cuanto la lavara—, y sus dientes, con el paso de los afios, habian adquirido una fea tonalidad
beige.

Lo peor de todo era que el tabaco ni siquiera le gustaba. Mas aun: odiaba su sabor. En
particular, cuando se mezclaba con el del alcohol después de una noche de excesos. La razén por
la que lo consumia era la misma por la que habia empezado a beber: le resultaba cinematografico
y le suministraba cierta seguridad en sus relaciones con los demas. De ahi a la dependencia total
no habia mediado ni un paso, y esa dependencia total, a la larga, habia acabado por mutar en una
especie de compulsion paliativa sin la que ya no se veia capaz de templar los nervios.



—iQué monada! —exclamo6 una dulce voz junto a él—. Es un labrador, ;no?

Bernardo por poco se atraganta con el humo del cigarrillo, ya que no habia visto llegar a
nadie.

—Si, un labrador —respondié con azoramiento—; se llama Humphrey. No Canfri, sino
Humphrey.

La pregunta la habia formulado una chica de mas o menos su misma edad, pelirroja, con ojos
color miel y unas facciones tan cautivadoras que no pudo reprimir la conjetura de que fueran una
tapadera. Tenia un corte de pelo muy hermoso. Discreto, como a €l le gustaba, pero a la vez
diferente. Un mechon de pelo cobrizo le caia sobre parte del ojo derecho, en tanto que el
izquierdo asomaba apocado desde lo mas profundo de sus hechuras suaves y armoniosas. A
ambos lados de los labios, gruesos y rosados, habia dos irresistibles hoyuelos. Su sencilla
indumentaria —unos pantalones vaqueros, una blusa de color azul y unas zapatillas deportivas
—, acentuaba el atractivo natural de su cuerpo menudo pero bien torneado. Y dado que no tenia
la cara embadurnada con maquillaje y tampoco lucia joyas, salvo por una fina pulsera de plata en
su mufieca derecha, este atractivo refulgia con un halo especial: el de las cosas auténticas y no
premeditadas; el de la espontaneidad genuina; el de quien sabe que no necesita de celofanes para
mostrarse siempre impecable; ese mismo halo que Bernardo presagiaba que nunca podria
rodearlo y que no le importaria tener que admirar hasta que le reventaran las corneas.
Encandilado por él, no pudo mas que quedarse sin palabras frente al boyante esplendor de la
muchacha.

—Humphrey, como Humphrey Bogart. Buen nombre —convino esta mientras el retriever se
enzarzaba en un revoltijo de tomas y dacas con otro perro llegado con ella hasta el parque, un
sabueso tricolor de ojos caidos y grandes orejas negras—. Y tiene su mismo caracter, por lo que
veo.

El buscé corresponderle con alguna expresioén amable, pero no fue capaz de dar con ninguna
que le convenciera. La presencia de aquella muchacha tan arrebatadora a menos de un metro le
generaba un bienestar solo equiparable a la viveza de su inquietud y a su miedo a meter la pata
de alguna forma vergonzante, como a menudo le ocurria.

—El tuyo también es muy bonito —logré decir casi balbuciente—. ; Cémo se llama?

Las dos simpaticas cavidades faciales de la joven volvieron a hacerse visibles.

—Se llama Clint, por Clint Eastwood —desvel6—. El también es un tipo duro, como Bogart.
¢ Vienes mucho por este parque?

La pregunta cogié a Bernardo desprevenido. No sabia cdmo debia interpretarla, si como un
intento descarado de flirteo o como una mera muestra de amabilidad. Ilsa siempre le recriminaba
que viera lo que queria ver; y su madre, en la misma linea, solia echarle en cara que siempre se
enamorara de la primera que le prestaba atencion. Combinando ambas teorias, parecia una
obviedad que aquella chica tan solo estaba manteniendo con él una charla de cortesia, como las
muchas que a diario debian de producirse por todos los parques de la ciudad. Sin embargo, su
sonrisa... No sefior, no podia perder la esperanza tan rapido. Tenia que prolongar aquel
encuentro cuanto pudiera.

—Vivo cerca —explicd entre titubeos—. Supongo que si, que vengo bastante. O vendré. De
paseo, quiero decir. Con Humphrey.

A la chica le hizo gracia el modo torpe y deslavazado en el que Bernardo acababa de dirigirse
a ella. Sus hoyuelos se pronunciaron un poco mas. Volvio a sonreir y tomo asiento a su lado.
Bernardo procedi6 con torpeza a liberar a Humphrey en cuanto vio que ella iba hacer lo propio
con Clint. En el interin, las correas de los dos animales se hicieron un lio, de tal forma que ambos



duefios pasaron sus brazos uno por encima del otro para destrenzarlas, con los rostros a un cuarto
de aliento de distancia. O menos. Ella no olia a perfume. No olia a nada. El, por el contrario,
estaba tan nervioso que podia practicamente paladear el aroma de su propio sudor empapandole
la ropa. Se sinti6 avergonzado. Como consecuencia de ello, el sudor aflor6 de forma atin mas
copiosa. Tuvo que bajar los brazos para ocultar que se le habia mojado la camisa. La joven metid
la mano en el bolsillo y sacé un paquete de chicles.

—¢Quieres uno?

Todavia con el cigarro a medio consumir, Bernardo asintio timorato. La goma de mascar que
ella le entreg6 desprendia un singular sabor a regaliz negro y tenia un ligero regusto picante.

—Es que lo estoy dejando —dijo la chica—. El tabaco, quiero decir.

Su admirador se forz6 a amagar una curvatura feliz con los labios. Por dentro, no obstante, un
torbellino de sensaciones contradictorias venia de hacerse con el control de todo. Humphrey y
Clint se olisqueaban los traseros a no mas de diez metros.

—Yo es la primera vez que estoy en este parque —habl6 la muchacha después de una breve
pausa—. Lo encuentro muy hermoso.

Aquello incit6 a Bernardo a recordar algo que a veces le decia Ilsa: «La mejor manera de
hacer que una charla marche bien es interesarse por los demas». Segln la psicoterapeuta, él
fallaba de manera calamitosa al establecer relaciones sociales porque estaba demasiado pendiente
de todo y porque se evaluaba muy duramente con cada gesto, cada oraciéon y cada cesura hasta
apartarse del verdadero nucleo del didlogo y convertirse en un espectador de su propio
egocentrismo. En semejantes situaciones, resultaba casi una quijotada preocuparse por el otro,
pero, de acuerdo con todos los especialistas, era lo que habia que hacer para mejorar. Ni siquiera
tenia por qué ser una preocupacion sincera. Bastaba con fingir interés. Ya el ensimismamiento
del resto de la humanidad —en opinion de Ilsa, igual de egocéntrica que él—, se encargaba
siempre del resto.

«A los seres humanos nos encanta hablar de nosotros mismos —resonaron las palabras de la
terapeuta en su cabeza—, solo hay que prender la mecha para romper el hielo y que todo
comience a fluir. Luego, con agitar la cabeza de cuando en vez es suficiente. No hay mas
misterio que ese».

Bernardo siempre habia visto aquella teoria como una hipotesis desoladoramente
reduccionista, aunque no podia afirmar que careciera de logica. Si le costaba aceptarla se debia
mas bien a lo mucho que le entristecia hacerlo. Podia tolerar que él fuera un mentecato solipsista
incapaz de escuchar a los demas; ahora bien, aceptar que la gente que lo rodeaba y a quien
tomaba como modelo también era como €l y que lo que €l creia que era comunicacién era, en
realidad, un montén de egos enhiestos pretendiendo escuchar a otros le ocasionaba un
desasosiego insufrible.

—:De donde eres? —Se atuvo, con todo, a la hipdtesis de la psicologa para evitar que la
conversacion se empantanase o que la chica pensara que no deseaba prolongarla—. No te he
visto nunca por aqui.

Ella se pas6 la mano por el pelo. Tales ademanes revelaban interés y afinidad por la otra
persona, a juicio de algunos de los libros de comunicaciéon no verbal que Bernardo habia leido
tiempo atras, de modo que se lo tomé como un buen indicio y trat6 de asimilarlo a contrarreloj
para no quedarse paralizado.

—Vengo de muy lejos —se limit6 a responder la chica en tono nostalgico.

—:De dénde exactamente? —insistio él, esta vez con curiosidad real.

—Islandia. Vivia alli hasta hace dos meses. En Grundarfjérour, un pueblo al norte de



Reikiavik. Tal vez lo conozcas por la montafia Kirkufjell. Es un lugar muy turistico.

Si aquella joven ya le parecia una persona fascinante cuando aun creia que era su compatriota,
el afladido de aquel exotismo determin6 que apenas pudiera contener dentro de si la atraccién
suscitada por el misterio de su presencia en el parque.

Islandia. {Nada menos!

El nombre del remoto pais artico evocaba en su cabeza un montén de imagenes tefiidas de
bruma, calma, belleza y tranquilidad. Siempre habia querido viajar hasta aquella lejana isla para
disfrutar de sus paisajes lunares, de sus sobrecogedores paramos de cenizas volcanicas, de las
docenas de tipos de nieve que se rumoreaba que sus habitantes distinguian y de las auroras
boreales, entre otras cosas. Y de no ser por el panico cerval que le infundia montar en avion, asi
como por el resto de sus fobias, ya lo habria hecho hacia tiempo. Con mucha mas razén ahora
que acababa de descubrir lo atractivas que eran las mujeres de esas latitudes.

Ella sonri6 una vez mas y su acompafiante se vio arrastrado por un coletazo de ilusion.

—Hablas muy bien el espafiol —la halago—. No tienes ningun tipo de acento.

—Tampoco te creas. Asisti a un curso de tres meses antes de venir, nada mas, pero sigo
teniendo que mejorar —rebatio la nordica con modestia.

Bernardo calcul6 que, para que él pudiera llegar a hablar el idioma islandés con la misma
fluidez con que ella se expresaba en espafiol, por lo menos tendria que pasar una glaciacion.
Ademas de guapa y simpatica, por tanto, aquella chica era también muy inteligente. ;Qué
demonios estaba ocurriendo? Porque, o mucho le fallaba la vista, o no habia ninguna cdmara
oculta filmandolos a ambos.

—¢Y qué tal lo llevas? —se intereso, casi tan incomodo por la humedad de sus axilas como
hechizado por los risuefios agujeros que de nuevo le marcaron ambos lados de la boca.

—Bueno, he tenido que adoptar un perro —aclar6 ella con una nota de amargura—.
Practicamente solo hablo con él, pero podria ser peor.

Mientras Humphrey y Clint retozaban sobre el césped como dos amantes acalorados,
Bernardo presupuso que también se sentia sola en la ciudad. La idea de facilitarle su nimero de
teléfono, invitarla a tomar un café o proponerle dar un paseo desfilé por su cabeza, solo que el
miedo al rechazo le impidi6 convertir sus pensamientos en palabras y se produjo un receso
consensuado que a €él, por alguna razon, le resulté mucho menos tenso de lo habitual.

—No hay nada malo en adoptar un perro —declar6 sintiéndose cada vez mas a gusto a su
lado, como también la fordnea daba la impresién de estarlo al suyo—. Yo tengo otro, ya lo ves.

Aquella era una forma velada de decirle que la comprendia y que estaria encantado de
ayudarla. Si el subtexto habia quedado lo suficientemente claro para que pudiera captarlo o no, lo
desconocia. Esperaba que asi fuera, desde luego, pero no podia confiarse o se expondria a hacer
el canelo, un horizonte atin mas tragico que el de tener que enfatizar aquel mensaje. Ella era una
chica lista. Tenia que captarlo. Una chica lista, guapa y simpatica, claro que... gy si lo
decodificaba y no le gustaba su contenido? Tal vez se le habia acercado con la intencién de que
pudiera servirle como lubrificador social. Era posible, incluso, que aspirara en secreto a conocer
a un monton de nativos gracias a él y que le estuviera hablando por pura conveniencia. En ese
caso, acabaria decepcionandola, pues Bernardo no conocia a mucha gente salvo a Sabrina, y
dudaba que ella quisiera conocerla.

Su animo se nublo6 al recordar que tenia una novia. Estaba harto de ocultar cosas, de tratar de
comportarse como alguien normal, de sentir vergiienza por su falta de adaptacién social, de todas
esas dolorosas realidades. Una imagen de si mismo siendo absolutamente sincero con la forastera
se proyect6 en su mente y la intranquilidad disminuy6. De algiin modo, sabia que ella no solo lo



entenderia, sino que lo ayudaria a reconquistar su seguridad y a volver a disfrutar de la vida. Era,
mas que una corazonada, una certeza. Casi sentia que ya habia sucedido en alguna otra vida, lo
cual no lo eximia de seguir teniendo un grave problema: ¢cémo pasar de una mera conversacion
casual en un parque a ese otro nivel? Bernardo ni siquiera recordaba de qué forma habia logrado
hacerlo con Sabrina. Lo mas probable era que ella se hubiera encargado de todo, ya que lo unico
mas fragil y quebradizo que su memoria era su pirrica capacidad para tomar las riendas.

Sinti6 el azote de la frustracion en la nuca y comenz6 a flaquear. Ya no estaba tan seguro de
que a ella le apeteciera conocerlo tanto como a €l le apetecia conocerla a ella. Con el afiadido de
que nada habia cambiado. Su sonrisa, sus gestos y su voz seguian siendo como antes. Solo la
perspectiva acababa de variar, oscurecida por el temor y la sospecha de que lo que él tomaba por
un apasionado romance en ciernes quizas no fuera mas que la ensofiacion de un maniaco con
poliestireno expandido en la mollera.

Las parejas normales no se enamoraban en cinco minutos paseando al perro. Primero, si eso,
se conocian, luego compartian una o dos copas, se iban a la cama para ver qué tal y, en el mejor
de los escenarios, repetian hasta establecer una relacion solida y duradera. Lo que a Bernardo le
ocurria estaba reservado para los obsesivos de frenopatico o los protagonistas de las peliculas de
Hollywood. Y él no se parecia a Ryan Gosling ni en el blanco de los ojos, que en su caso era mas
bien rojo de los ojos por culpa del insomnio y de la nicotina. ¢Estaba dispuesto a perder esa
oportunidad por no arriesgar? La pregunta zumbd alrededor de sus pensamientos y lo aguijoned
con fuerza hasta que otra atin mas perturbadora le tomo el relevo: ¢en serio podria llegar a ser tan
cobarde, tan pusilanime? jVaya si podia! En lo que se referia a hacer el primo, por suerte o por
desgracia, Bernardo Santos no se caracterizaba por tener muchos limites.

—Creo que voy a empezar a venir mas por aqui —dejo caer la chica.

—Yo... yo... también —repuso Bernardo mientras se recreaba en la contemplacién de su
hipnética fisionomia.

La islandesa apenas pudo disimular una risilla dulce. El la interpreté de la tinica forma posible
hasta que su inconstancia lo empujé a pensar en que aquello tal vez no encerrara ningun
significado oculto y a vacilar. El mévil son6é de improviso dentro de su bolsillo para postergar la
incertidumbre por las bravas.

—¢Diga? —murmuro temeroso de que pudiera tratarse de algo importante.

Al otro lado de la linea, el timbre cérvido y escasamente afectuoso de Sabrina enseguida le
hizo arrepentirse de ello.

—¢Coémo va ese dia? —pregunt6 rutinaria—. ;Todo bien?

El treintafiero acuso el peso del rubor y se apart6 hacia la izquierda, como si asi nadie pudiera
oirlo. Su nueva amiga bajé la vista, se diria que resignada, sin enmascarar su decepcion.

—Si, todo bien —anuncié Bernardo con una voz que, de tan poco natural, sonaba casi
computerizada: la misma que solia poner siempre que se veia en la obligacion de hablar por
teléfono delante de otra gente—. Muy bien.

—No mientas —rejone6 Sabrina con destreza—. Sé que no es asi.

Por la rabadilla del dibujante culebreé un escalofrio. ¢Era posible que Sabrina hubiera notado
que flirteaba con otra persona? No queria ni pensarlo...

—Todo va bien —reiter6—. Tranquila.

—NMientes fatal, mi amor —dijo ella como para finiquitar el misterio. La otra chica seguia con
la mirada gacha, algo impaciente.

—¢Por qué piensas que te miento? —le cost6 vocalizar a Bernardo.

—Porque te estoy viendo.



Casi se le cae el teléfono al suelo. Con los nervios a punto de saltarsele como cuerdas de
violin demasiado tensas, ech6 un vistazo alrededor y se preparé para el desastre.

—¢En serio? —quiso cerciorarse—. ; Donde estas?

—Detras de ti.

La respuesta le hel6 la sangre. Cuando intenté tragar saliva, lo que se tragd fue mas bien su
aliento entrecortado. El sudor volvi6 a hacer de las suyas. Ya le chorreaba por la frente como un
riachuelo. Se puso rigido, los musculos de la cara petrificados por el espanto. No queria ni podia
mirar hacia atras. Mal que le pesara, tuvo que hacerlo.

Sabrina lanz6 una carcajada a través del teléfono.

—Mira que eres pardillo. Te lo tragas siempre todo.

—Idiota —apenas se atrevio a sisear tras descubrir que alli no habia nadie. La escandinava le
envid una mirada inquieta con la que trataba de hacerle ver, si no se equivocaba, que la
conversacion se estaba alargando demasiado—. ;Qué quieres? —azuz6 a su novia—. ¢Por qué
me llamas desde otro niimero?

—iJoder, qué borde! Ya pareces yo. Te llamo desde otro niimero porque me olvidé el teléfono
en casa. Era solo para que lo supieras, por si me llamabas y no te respondia. Si quieres hablar,
llamame a este. Me lo acaba de dejar un alumno.

—De acuerdo, lo haré.

—Seguro que estas bien?

—Seguro.

—En ese caso, nos vemos por la noche. Un beso.

—Si.

—¢Si?

Bernardo se resistié a ofrecerle la contestacion que buscaba. Hablar con ella le seducia tan
poco en aquel instante como mostrarle afecto delante de la islandesa.

—~Que otro beso —lo hizo de todas formas para que no se enfadara—. Ciao.

Y, sin mas zarandajas, cancel6 la comunicacion.

—FEra mi madre —se disculp6, apenas creyéndose que hubiera actuado de una forma tan
expeditiva—. Esta un poco pesada ultimamente.

—No te quejes. Al menos tienes una familia que te quiere —lo reprendi6 la chica con una
tristeza tan tierna y honesta que le lleg6 al corazéon. Ambos se miraron a los ojos. Por una vez,
Bernardo mantuvo los suyos en alto y no se sinti6 cortado por haberlo hecho.

—~Qye, se me esta ocurriendo algo —sugiri6 en aprovechamiento de aquel impulso—, ¢qué te
parece si me das tu teléfono y quedamos algtn dia?

Aunque la extranjera sonri6 como para subrayar que aquello era lo que habia estado
esperando, no pudo decir nada por culpa de que los dos perros acordaron atacarse el uno al otro
cuando se disponia a hacerlo.

—Clint! —grit6 poniéndose en pie sobresaltada—. jNo!

El rollizo sabueso acababa de morder al cachorro en una oreja y ahora le lanzaba zarpazos a
los ojos entre pavorosos grufiidos. Su rival trataba valientemente de responder a los ataques,
aunque era demasiado pequefio y demasiado torpe para causar dafios de consideraciéon. A ambos
amos les cost6 separarlos debido a que los animales estaban tan inmersos en la contienda que no
atendian a ordenes. La ndrdica fue la primera en lograr que su perro se contuviera. Bernardo
intent6 enganchar al retriever con la correa para inmovilizarlo también, pero este le mordi6 la
mano y rompid a correr en direccion a la salida principal del parque.

—iMierda! —exclamé incrédulo—. jVen aqui!



Humphrey, avanzando al trote sobre la hierba con el pelaje manchado de sangre, ni siquiera se
volvi6 para atender a sus chillidos. Los llamamientos persistieron hasta que la distancia fue ya
excesiva y temié que se extraviara o pudiera ocurrirle algo malo. Ante el peligro, hubo de
plantearse si debia salir a la carrera detras del chucho, con el consiguiente riesgo de que la chica
ya no estuviera alli a su regreso, o quedarse junto a ella. No era una eleccion facil: de un lado,
Humphrey estaba a su cargo y se habia comprometido a cuidarlo; de otro, si habia adquirido una
mascota era para desentumecer su vida y que le pasaran cosas nuevas, como conocer a un alma
gemela. ;Cual de los dos lados de la balanza debia priorizar?

—Vuelvo enseguida —resolvié confiando en que su acompafiante no se marchara—.
Espérame aqui.

Para su sorpresa, no sucedid ni lo primero ni lo segundo, pues el animal tuvo la fabulosa idea
de internarse en un gigantesco laberinto de setos ubicado en la ladera norte del parque, y
Bernardo, siguiendo sus pasos para no perderle la pista, termin6 desorientandose dentro de la
marara.

Cuando casi una hora mas tarde por fin logré encontrar la salida, un agente de policia lo
aguardaba con el labrador sujeto entre las piernas.

—¢Es suyo este perro? —pregunté muy serio mientras el cachorro se refrotaba los bajos
contra el canto de sus botas.

El cabece6 reacio y comenzaron a lloverle las multas: una por no usar la correa, otra por no
estar al dia con la cartilla de vacunacion y con el resto de papeles, y una ultima, cuando ya
parecia que no habria mas motivos de sancién, porque Humphrey tuvo a bien ponerse a defecar a
los pies del agente y revelar con ello que lo habia sacado a pasear sin bolsitas recogecacas en el
bolsillo. El saldo de todo aquel entuerto acabé cobrandose ochocientos euros, sesenta minutos de
retraso, un banco vacio y un corazon roto.

Bernardo asent6 los gltteos en el mismo lugar donde la chica y él habian charlado poco antes
y notdé como sus ojos desfallecidos se derretian en silencio igual que dos gotas al viento. El perro
lo mir6 desde el otro extremo de la correa, moviendo el rabo a izquierda y derecha, y descolgé la
lengua como si nada hubiera pasado. Por desgracia para su duefio, aquello era justo lo que
acababa de ocurrir.



VII

EL CIRCO
SANGRIENTO

Siempre que Bernardo indagaba para entretenerse en los perfiles psicolégicos de sujetos con
problemas mentales, 1éase asesinos en serie, lideres de sectas satanicas o politicos en funciones,
descubria alguna clase de relacion conflictiva entre dichos sujetos y sus respectivos padres. O
eso, 0 algun otro trauma de la infancia vinculado de forma directa o indirecta con ellos. En su
caso, por el contrario, las relaciones con sus padres habian sido las mejores que podria haber
tenido. Comprensivos, tolerantes, agradecidos y generosos, le habian sufragado todos sus
estudios —tan diversos como estériles—, lo habian apoyado en todos sus proyectos —incluso los
mas disparatados, como cuando se le habia metido en la cabeza dedicarse al disefio artistico de
maquinas tragaperras—, y habian también soportado todas sus neuras y salidas de tono, que
solian ser de lo mas cansinas, frecuentes y delirantes.

Por estos y otros motivos, Bernardo llevaba tiempo sintiéndose en un estado de deuda
perpetua con ellos. Los pobres habian depositado tantas expectativas sobre su figura que la
sensacion de haberles fallado llevaba afios convertida en su gigantesca bola de estiércol personal.
Dia tras dia la llevaba consigo, empujandola denodadamente como un escarabajo pelotero sin
que nunca dejara de aumentar. A veces ni siquiera recordaba que seguia ahi de tanto que se habia
acostumbrado a ella. En tales ocasiones, su padre, su madre y su hermana solian refrescarle la
memoria sin demasiados pafios calientes: «Tienes ya treinta primaveras. Como no encuentres un
trabajo que te permita cotizar un poco, lo vas a pasar mal cuando llegues a los sesenta». «;No
piensas darnos un nieto? Es lo minimo que nos merecemos después de todo lo que hemos hecho
por ti». «Deberia darte vergiienza vivir en el piso de papa y mama a tu edad. Al menos pagales
el alquiler!». «Si me hubieras hecho caso y te presentaras en su momento a las oposiciones,
ahora no tendrias que vivir de concursos y convocatorias de ayudas publicas». «¢Qué tonteria es
esa de la ansiedad y la depresion? A ti lo que te hace falta es una buena mili, como la que hice
yo. Recuerdo aquella vez en Mahon, que...».

Y asi todos los dias: sin tregua, sin piedad. Bernardo era incapaz de hacerles ver que el
primero que queria tener un buen trabajo, una pareja decente, un hijo hermoso y lozano, un piso
propio y una vida normal era él. Su frustracién por no haber conseguido ninguno de estos
objetivos —que los hijos de todos los amigos de sus padres, al parecer, si habian conseguido, lo



cual acentuaba el fiasco—, tenia una naturaleza dual. Por una parte, estaba la insatisfaccion
intima que le originaba la carencia de todo lo anterior, y, por otra, estaba la insatisfaccién extra
que le producia el descontento de su familia.

Si de él dependiera, lo habria dado todo para hacerlos felices, vaya por delante, claro que un
montén de cosas escapaban a su control. A saber: ;como iba a conseguir un empleo si tenia
tantas dificultades para trabar conversaciones normales por causa de su fobia social? ;Acaso
podria superar una entrevista de trabajo sudando como un cerdo, permanentemente ruborizado y
tartamudeando de forma estipida al hablar? Tal vez podria lograrlo si computara como
minusvalido, pero ni eso. A pesar de todas sus taras, valia igual que cualquiera a ojos de la
sociedad. ¢Era aquello justo? El creia que no. ;Y cémo iba a darle un nieto a nadie si la persona
con quien compartia sus dias, ademas de tratarlo como un trapo, ni siquiera contemplaba tal
posibilidad? ;Cambiando de pareja? Lo haria si lo hubieran programado desde el punto de vista
genético para flirtear con el sexo opuesto o si volviera a toparse con la chica del parque, solo que
tampoco eso estaba en su mano. ;Un piso propio? ;Una vida independiente? Para ello necesitaba
dinero, y para obtener dinero antes necesitaba un trabajo, y para obtener un trabajo primero
necesitaba superar sus problemas, y para superar sus problemas, claro, no necesitaba que le
repitieran que los tenia, porque eso solo empeoraba el cuadro.

Pese a ello, que a Bernardo le afectara lo anterior no imposibilitaba que comprendiera el
punto de vista de su familia. Lo comprendia bastante mejor de lo que ellos comprendian el suyo.
Debia de ser terrible, bien mirado, haber traido al mundo a un chico en teoria normal solo para
ver como la vida que le habian dado no lograba prender en él de un modo estable. El dibujante se
sentia muy avergonzado por ello, y no era raro que esa vergiienza lo llevara a adoptar actitudes
irascibles frente a sus seres queridos o a experimentar grandes altibajos de humor en su
compafiia, quizas porque, de acuerdo con las leyes del buen cobarde, solo podia permitirse actuar
asi delante de gente cuya fidelidad tenia garantizada de antemano.

O eso creia é€l...

Oficialmente, Bernardo habia abandonado el nido materno apenas un afio antes de la
adquisicion de Humphrey, pero, extraoficialmente, el nido al que se habia mudado no dejaba de
ser también materno, dado que su madre figuraba como propietaria legal del inmueble. La idea la
habia tenido él mismo una tarde de intensa letargia frente al televisor. En concreto, la nimero
tres mil quinientos sesenta y ocho. O similar. Se le habia iluminado la bombilla a raiz del pudor
que sentia desde hacia afios a que sus padres contemplaran el erial en que se habia convertido su
existencia. No podia soportar que presenciaran como toda su actividad social se iba reduciendo
poco a poco al ambito de su habitacion, y como esta tltima, ya no poco a poco, sino muy muy
muy rapido, se volvia mas pequefia cada vez. Para atajar la humillacién, una tarde les habia
sugerido irse a vivir al piso que tenian en alquiler, donde ya todos se habian alojado con
anterioridad.

—Lo que os pagan por arrendarlo no da ni para pipas —recordaba haberles dicho para
persuadirlos—. Ademas, esos inquilinos vuestros lo estan destrozando todo. Yo podria arreglar
los desperfectos, cuidarlo mejor que nadie, comprar algunos muebles y vivir dentro junto con
algun otro realquilado.

Ellos dudaron bastante. Entre otras razones, porque buscaban una emancipacion real, y no un
simulacro. Con todo, entendian que su hijo era ya talludito y que necesitaba cierta
independencia, por lo que le habian dado su bendicién confiando en que estar solo lo ayudaria a
espabilar.

Desde aquel verano, Bernardo languidecia en una vivienda unifamiliar que cada dia le



resultaba mas opresiva debido a que ignoraba como rellenar su vacio. Tal vez por ello —y
porque lo de compartir piso enseguida se qued6 en nada al advertir que la compafiia de un
extrafio romperia en exceso el delicado equilibrio de su entorno—, habia accedido a que Sabrina
se estableciera de manera intermitente alli.

Era algo que ni siquiera él se explicaba muy bien. Odiaba la soledad. Intuia que estaba detras
de la mayor parte de sus problemas, que los favorecia y que era el gran enemigo a batir. Y sin
embargo, no dudaba en saltar a diario a sus brazos consciente de que mantenerse alejado del
mundo le proporcionaria el mismo sosiego y el mismo placer que a un eremita hacer vida
monastica en una gruta de montafia.

Estar a solas le atraia de un modo morboso e irresistible, le permitia olvidarse de que no
lograba establecer conexiones duraderas con el resto de la humanidad y atemperaba el siempre
ruidoso caudal de sus pensamientos. A cambio, solo tenia que lidiar con algunos efectos
secundarios poco deseables, como la pena, la melancolia, la indolencia, el estrés, la baja calidad
de su suefio o sus periodicas fijaciones autodestructivas, motivos todos ellos de que atin siguiera
plantandose algunas noches en casa de sus padres con cualquier excusa a fin de que le
permitieran descansar alli. El agravante de que también continuara visitandolos casi todos los
dias para comer en su mesa —Yy asi no tener que gastarse los cuartos en el supermercado—, o, lo
que era aun peor, de que les saqueara la despensa con el mismo objetivo antes de regresar al piso
dejaba muy claro que su independencia y la implantacién del esperanto como lengua franca
compartian unos indices similares de afianzamiento. Bernardo lo sabia bien, y sabia que ellos
también lo sabian aunque se hicieran los tontos; pero sabia asimismo, gracias al cielo, que
estaban muy preocupados por €l y que verlo todo el rato no les desagradaba porque era el mejor
modo de mantenerlo vigilado.

Para cuando se presentd en la casa con Humphrey en el regazo, el pacto todavia estaba
vigente. Su padre abri6 la puerta. Tenia el pelo revuelto, la nariz manchada de pequefias venas
encarnadas y un pinturero mostacho que ribeteaba con picardia su graciosa sonrisa, carente del
colmillo superior derecho. Para tratarse de alguien no muy alto y con una edad ya estimable —
sesenta y dos afios—, poseia cierta corpulencia y un fenomenal estado de forma. Las nieves del
tiempo habian plateado su sien y marchitado su piel, como en la cancién, aunque conservaba una
gran jovialidad y un despierto sentido del humor del que tanto su madre como su hermana
carecian.

—iHombre! —desliz6 con retranca al verlo—. jCuanto tiempo! ;De compras otra vez?

—No solo de compras —fingi6 reir Bernardo, que elevé al cachorro para que lo viera—. Este
es Humphrey.

A su padre se le quebro6 la sonrisa. Mientras examinaba al animal con una mirada respondona,
apenas parpadeo.

—¢Humphrey? —repiti6 muy serio—. ; Por Humphrey Bogart?

—FEso es —valido Bernardo sonriente—. Si lo miras de lado, hasta se parecen un poco y todo.

—YVYa. ;Y ti crees que Bogart aprobaria que le pusieras su nombre a un perro?

—Lo hice con carifio —se defendié Bernardo, que no esperaba que su padre reaccionara de la
misma forma en que él habia reaccionado frente a Sabrina—, es un homenaje.

—¢:Un homenaje? jPero si lo estas llamando saco de pulgas!

—O cachorro adorable, segun se mire.

—Sera eso, si.

Habia un deje en la manera de hablar de su padre que no sonaba nada prometedor. La
distintiva afabilidad de sus modales habia desaparecido al poco de haber posado los ojos sobre el



perro. Era impropio de él, y solo podia implicar algo: ademdas del nombre del cachorro, le
desagradaba que lo hubiera comprado. Bernardo ignoraba la razén, ya que su progenitor era un
gran amante de los animales. Ninguna de las mascotas que habia tenido con anterioridad, eso si,
habia llegado a cerrar su ciclo de vida junto a él: Cola-Cao, el viejo collie del clan, habia muerto
atropellado por un tractor durante un paseo por el campo; a Nesquik, el déberman, habian tenido
que sacrificarlo como tinico modo de conseguir que dejara de atacar a todas las abuelas y nifios
del barrio; Paladin, el fox terrier, habia huido un buen dia harto de que sus paseos no duraran
tanto como €l queria —igual que el gato Milka y su sustituto Kitkat por un motivo algo mas
mundano: la bisqueda de una partenaire sexual—; y Tulicrem, su obediente pastor belga, habia
pasado también a mejor vida tras ser envenenado por una vecina tarada que lo odiaba y de la cual
él se habia vengado posteriormente a manguerazos mientras esta colgaba la ropa en el jardin.

A la luz de todo ello, la actitud del jefe de la casa al descubrir al cachorro no aventuraba nada
bueno, de lo que se sobreentendia que iba a ser mejor poner pies en polvorosa si decidia
acercarse a alguna toma de agua. Bernardo incluso temia que su padre, quien cada vez se
mostraba mas proclive a los exabruptos, pudiera estar sufriendo las consecuencias de una
senilidad incipiente. Nunca se lo habia dicho a él para evitar que se soliviantara, pero si que lo
habia hablado meses atras con su hermana y ambos habian coincidido en algo por primera vez en
lustros. Solo en parte, claro, pues, mientras que a Bernardo las aventuras de su padre le parecian
muy divertidas, a su hermana, Gloria, le daban bastante vergiienza ajena. Ella no llevaba nada
bien, por poner un par de ejemplos, que se hubiera aficionado a hacer de vientre en publico con
el argumento de que era mucho mas beneficioso para el tracto digestivo o que a veces se tomara
algunas copas de mas y acabara amenazando con pistolas detonadoras a cualquiera que le llevara
la contraria en materia de ftitbol o politica, fijaciéon muy alejada de las buenas costumbres que
mas de una vez lo habia llevado a pasar por los juzgados.

Esas butades y otras del estilo, como la de lanzarse a beber de las ubres de las vacas cada vez
que se encontraba una por el campo al grito de «lo natural sabe mucho mejor», no eran plato para
todos los gustos. Y mucho menos para el de su hermana, cuyos escripulos estaban muy por
encima de los de la media, hasta el punto de no poder entrar en ningtn hospital por miedo a los
gérmenes o de ser incapaz de limpiarse el trasero con un papel higiénico que no tuviera al menos
doble capa y se encontrara convenientemente perfumado. En compensacion por los excesos
paternos, Gloria era de esa extrafia estirpe de personas capaces de aguantarse las ganas de orinar
durante un vuelo transoceanico con tal de no tener que utilizar los aseos del avion. O en otras
palabras: sus reparos, sus ganas de chincharlo y su vejiga estaban a prueba de bombas. De las de
racimo.

En el interior de la casa olia a queso gratinado. Humphrey elevd el hocico, olfate6 el aire con
devocion y comenzo a salivar. Su madre aguardaba en la cocina preparando una lasafia vegetal.
Era como la vigésima vez que intentaba hornear una desde que Bernardo habia tenido el
desacierto de decirle que le apasionaba aquella receta, pero, por diferentes vicisitudes, jamas
habia conseguido culminarla con éxito. O bien se le quemaba, o bien se le desparramaba durante
la coccion, o bien lo arruinaba todo en el momento menos oportuno al afiadirle algin ingrediente
que no pegaba ni con cola tratando de aportar su toque personal a la receta.

En cuanto vio a Humphrey, la lasafia se le cayo del susto y grité con estridencia. El animal
salto al suelo desde su regazo y comenz6 a lamer la masa deforme en la que se habia convertido
la vianda sin dejar de mover el rabo.

—Dime que no te has comprado un perro —grufi6é su madre entre afanosos suspiros.

Bernardo se rasco el cogote y recogié al peludo para evitar que se indigestara. Su hocico



negro era ahora blanco por efectos de la bechamel.

—Técnicamente, lo he adoptado.

Fuera de si, la mujer se llevo las manos a la cabeza.

—¢Un perro? ;Has adoptado un perro? ;Otro?

—E:s la primera vez que adopto uno. Técnicamente...

—iDéjate de tecnicismos! —berre6 la cocinera quitandose el delantal y arrojandolo al suelo
de malos modos. Humphrey se revolvio en los brazos de Bernardo. Su instinto de perro cobrador
lo apuraba a saltar a recoger la prenda, aunque €l lo detuvo a tiempo—. jCasi no tienes ni para
comer y te compras un perro! ¢Es que has perdido el juicio?

—Vamos, vamos. No te pongas asi. Mira qué bonito es... —intervino el patriarca. Su dedo
indice se acercé a Humphrey y este se lo mordi6 hasta que hubo de retirarlo. Tenia sangre en él.

—Todavia no controla la mordida —Ilo justificé Bernardo—. Solo es un cachorro.

—La dltima vez que tuvimos un cachorro por aqui nos gastamos el sueldo de un trimestre en
reparar los arafiazos que dejo en los muebles del salon —protest6 su madre—. Eso pasando por
alto todas las veces que se cagd por las habitaciones, los cientos de pelos que todavia hay
pegados a mis abrigos o que al final no le haciais ni caso y tenia que salir a pasearlo yo. jNi de
broma voy a permitir que vuelva a suceder algo asi!

—iMaldito chucho! —farfull6 su padre mientras se limpiaba la sangre del dedo contra la
pernera del pantalon—. Me los ha clavado bien.

Bernardo acaricio al perro para calmarlo, sin conseguir mas que ganarse otro mordisco en la
mano.

—Igual exagerais un poco —alegd conteniendo el dolor para con ello mitigar a su vez la
importancia del incidente—. No voy a negar que en el pasado hayamos tenido algunos
problemas con nuestros animales. Humphrey, en cambio, es responsabilidad mia y me encargaré
de él. Os juro que no le veréis el pelo si no queréis hacerlo.

—Claro. Pues mira como te esta dejando el jersey. —Su madre estir6é la mano y agarré un
revoltillo de pelos blancos de los muchos que se le habian quedado pegados a la ropa—. ;Y
dénde pretendes esconderlo para que no lo veamos? Porque no querras meter a un labrador en un
piso, ¢verdad?

—FEso es cierto, hijo. Los labradores son una raza que requiere de mucho ejercicio. Y no te
ofendas, pero, exceptuando el aporreamiento masivo de mando de videoconsola, donde sin duda
vales tu peso en oro, el deporte no es lo tuyo.

Siempre lo mismo con su padre. A la minima oportunidad, aprovechaba para proyectar contra
él todo el coraje que sentia por no haber conseguido que le gustara el deporte. Esto se debia a que
llevaba décadas combinando su trabajo como oficinista en un banco con un puesto de entrenador
de fitbol en el mismo equipo local donde él, segiin se afanaba en recalcar cada vez que le daba al
tinto, habia destacado como guardameta de joven y donde, a mayor gloria, presumia de haber
conquistado el récord de imbatibilidad en el sesenta y ocho mientras el resto de los jovenes de su
edad se dedicaban a quemar contenedores y a dejarse contaminar por el marxismo. Su madre
solia bromear acerca de la desafeccion de Bernardo por el deporte y a menudo le recordaba a
todo el mundo, en una especie de loa a las ironias del destino, que no paraba de darle patadas en
el vientre durante el embarazo.

—Creiamos que iba a ser futbolista, pero al final nos sali6 pelota —le gustaba a apuntillar
como moraleja.

No mentia. Su hijo habia sido un bebé mas bien gordo. Con el agravante de que atin habia
ganado mas grasa corporal durante la pubertad gracias a las fritangas con las que solian



alimentarlo. A Bernardo Santos Sr. nunca le habia gustado eso. En especial, cuando iban a la
playa y las lorzas del crio atraian mas miradas que sus propios pectorales. Naturalmente, el
pequefio Bernardo tampoco encontraba agradable su sobrepeso. Se sentia mal consigo mismo,
feo, imperfecto. Y puesto que esa complexion lo inhabilitaba para seducir a las chicas en la vida
real, lo hacia en las vifietas de los comics que él mismo creaba utilizando como protagonista a un
personaje llamado igual que él. Pronto, aquella catarsis tuvo como resultado que comenzara a
dibujar con gran soltura y a adquirir tal pericia a los lapices que su padre, muy poco dado a
alardear de él por los motivos antes descritos, empez6 a hacerlo frente a todo el mundo en
celebracion de sus primeros premios y reconocimientos.

Su cuerpo peg6 entonces el estiron hasta transformarlo en un joven flaco, espigado y sin
atisbo de adiposidad, si bien la pasion por el deporte —algunas cosas nunca cambiaban— seguia
brillando por su ausencia. Ni lo veia por la tele ni lo practicaba. Mas atn, en las pocas
excepciones a esa norma, habia comprobado que ejercitarse incrementaba sus niveles de
ansiedad —le obsesionaba demasiado el ritmo de bombeo de su propio corazéon—, y no le habian
quedado muchas ganas de seguir meneando el esqueleto. La regla a partir de ahi pas6 a ser:
«prohibido moverse, salvo en caso de extrema necesidad». Y nadie podia decir que no la hubiera
cumplido de manera taxativa.

—iIncreible! —Io enjuici6 una voz a sus espaldas—. ;No has escarmentado todavia?

Era su hermana. Sostenia las llaves del coche en la mano y un bolso al hombro tan colorido
como aparatoso. Desde hacia un tiempo, la muy canalla disfrutaba metiendo cizafia en todos sus
asuntos delante de sus padres. Bernardo no entendia qué la llevaba a hacerlo con tanta ferocidad
y mala baba, pues muchas de las cosas que estos le echaban en cara podian aplicarsele por igual.
Quizas ahi estaba el truco, en su habilidad para utilizar aquellas pufialadas traperas como cortina
de humo y tactica de desvio de la atencion. Solo asi podia explicarse que le reprochara
continuamente el asalto del piso familiar cuando ella, que le sacaba cuatro afios, se habia
independizado solo dos meses antes, o que le reprochara que siguiera yendo a comer a casa
cuando también hacia lo mismo.

Por culpa de esta actitud tan hipocrita, Bernardo y su hermana habian tenido numerosos
rifirrafes. La impaciencia del primero y su facilidad para irritarse no casaban muy bien con los
modos desafiantes y el temple sardénico de la segunda. De este modo, mientras él se desesperaba
cuando su némesis no le daba la razén en algin asunto en que los datos demostraban que la tenia,
ella disfrutaba no escuchandolo y sonriendo de forma arrogante, como si le diera igual que el
arcangel Gabriel bajara de los cielos para anunciarle que estaba equivocada, hasta que Bernardo
perdia los estribos y ambos dejaban de hablarse durante dias, semanas o meses. Pero, a su
manera, los dos se comprendian y hasta se toleraban.

Les gustara o no, eran mucho mas parecidos de lo que ninguno admitiria. Por lo menos desde
un punto de vista temperamental. En cuanto a lo demas, no podian ser mas diferentes: si Gloria
cuidaba su aspecto a conciencia; a Bernardo no le podia importar menos; si Gloria disfrutaba
gastandose el dinero en cosas caras y lujosas, Bernardo detestaba el derroche y la suntuosidad; si
Gloria no experimentaba nada que no fuera indiferencia frente a una buena pelicula, un buen
libro o un buen disco; el estado de animo de Bernardo oscilaba de forma radical segtn lo que
hubiera visto o escuchado —con mayor fervor cuando lo que habia visto era alguna pelicula de
Bogart y lo que habia escuchado algtin dlbum del maestro Julio Iglesias—; y, por tltimo, pero no
menos significativo, Gloria envidiaba a Bernardo porque siempre habia sido el hijo favorito de
sus padres —seguia siéndolo, aun con todas las expectativas truncadas—, en tanto que su
hermano pequefio la envidiaba a ella por haber logrado darles todo lo que él no lograba darles: la



tranquilidad de tener un trabajo, una pareja, un futuro nieto y estabilidad afectiva.

—FEsto no va contigo —grufi6 Bernardo crispado—. Igual harias mejor yéndote a cambiar el
tampax, que parece que hoy lo necesitas.

—iNo le hables asi a tu hermana! —orden6 su madre—. jEs machista!

—Ha empezado ella.

—¢Ah, si? ;He traido yo un perro a casa cuando esta claro que no puedo cuidar ni de mi flora
intestinal? —se burl6 Gloria.

—Joder, si lo llego a saber, no vengo.

Humphrey no paraba de dar vueltas en el regazo de Bernardo. El se vio obligado a dejarlo en
el suelo y el perro se puso a olisquear a todos los presentes con haraganeria.

—Como se vaya por la pata, lo limpias ti —advirtioé su madre.

El retriever troto hasta ella y comenz6 a mordisquearle las zapatillas—. jQuitamelo de
encima! —agreg6 la mujer con un respingo horrorizado.

—Solo esta jugando.

—iY un cuerno! {Me esta mordiendo! jAy!

—Humphrey. {Ven aqui!

—¢Humphrey? —tercié su hermana, a la caza—. ¢En serio?

—Es una falta de respeto, ya se lo he dicho yo —ratificé su padre.

—iHumphrey!

El cachorro no obedecio. Para alejarlo de las zapatillas, Gloria le dio un puntapié en el trasero.
Su cuerpo rodo6 hasta los pies de Bernardo, que volvio a recogerlo.

—Sera mejor que me vaya —desistio mientras el perro babeaba sobre sus brazos—. Esta
visita ha sido mala idea.

—iY tanto! —confirm6 su madre—. Pero de aqui no te vas hasta que contestes a mi pregunta:
;donde piensas meterlo? ¢En el piso?

El requerido sabia que no debia responder nada. Al menos no con sinceridad.

—Se quedara en casa de Sabrina —dijo tras un carraspeo delator.

—Te he parido —replico ella—. Sé cuando mientes.

Bernardo odiaba ese tipo de arrinconamientos. Si ya le parecia que era transparente a los ojos
de todo el mundo, cuando se enfrentaba a los de su progenitora no se trataba de que fuera
transparente, era agua de Solan de Cabras. Engafiarla estaba a afios luz de constituir una opcion
realista. Como madre, tenia un don especial para sintonizar con sus pensamientos y emociones,
el famoso instinto maternal o lo que demonios fuera, y le fastidiaba que alguien por lo general
tan poco observadora siempre le ganara la mano en lo que a la veracidad de sus palabras
concernia.

—Para ser sincero, no esperaba que reaccionarais asi —traté de explicarse con una calma que
ni de lejos sentia—. Presupuse que os gustaria tenerlo en casa. Quiero decir: miradlo. —Volvié a
depositar a Humphrey en el suelo—. jEs un angel!

Esta vez, el cachorro se qued6 quieto. Sus ojos se encontraron con los de Gloria y los de su
madre mientras meneaba el rabo y trataba en vano de morderse la punta. La familia al completo
presencio aquellos graciosos movimientos con atencién. Luego, Bernardo percibié que en el
rostro de todos sus integrantes, pero de manera particular en el de su padre, empezaba a emerger
una velada sonrisa.

—Hay que reconocer que feo, lo que se dice feo, no es —admiti6 la abnegada madre y esposa
—, pero nada de vivir en el piso. Lo destrozara.

—No si yo se lo impido —propuso el duefio del animal—. Esta raza es muy inteligente. Dicen



que aprenden rapido. Ademas, lo estaré vigilando todo el rato.

—¢Y los pises y las cacas?

—También le ensefiaré a hacerlo todo donde debe. Y lo sacaré al parque cuando toque. Sera
cuestion de dias hasta que aprenda.

Ella realiz6 una pausa pensativa al tiempo que su marido, mucho menos hostil, jugueteaba de
nuevo con Humphrey y Gloria aguardaba el dictamen ansiosa por rematar al artista grafico.

—¢Y quién va a pagar todos sus gastos? —inquiri6 la primera, inapelable—. Tener un perro
conlleva una responsabilidad. Hay que darle de comer, llevarlo al veterinario, desparasitarlo y
mil cosas mas. Y tu no tienes un duro.

—Eso es falso. Acabo de ganar un concurso.

—Un premio de medio pelo no es un sueldo. Nadie te garantiza que el dia de mafiana vuelvas
a ganar otro. ¢Si te quedas sin dinero, qué? ; Ademas de gastarme los cuartos alimentandote a ti,
también tendré que pagarle todo a él1?

—Encontraré trabajo. Lo prometo.

—Siempre dices eso, pero llevas casi siete afios con la misma monserga y ain no has dado
palo al agua.

Bernardo se sinti6 otra vez acorralado. Por mucho que le doliera, llevaba toda la razén del
mundo. No habia tenido ningtin trabajo serio desde su graduacion, y ya habia llovido de lo lindo.

—Cierto —malmetié Gloria, tan carrofiera como de costumbre—. Primero el trabajo, luego
las mascotas. Porque descendencia ya se ve que no les vas a dar.

—iTu callate, payasa!

—iVete a la mierda! jTarado, que eres un tarado!

La rabia ascendié por el sistema circulatorio de Bernardo hasta propiciar un repliegue
descontrolado de su rostro

—¢Qué has dicho, pedazo de cerda?, ;quieres que te recuerde lo de tus vomitos después de
comer?

Gloria estalld también en ira y amenazo con arafiarle la cara.

—iVomito porque me das asco! —rugia fuera de si— jHueles a esmegma!

—Ya, claro. ;Y el cocido a que huele, que hace mucho que no lo pruebas? —ironiz6 él con
histriénicos aspavientos—. jUhhhhhh! jSoy el cocido! Vengo a por ti. jMira qué morcon!
iCocido montafiés! —Colocé las manos sobre la entrepierna en un gesto obsceno. Su padre se
interpuso para tratar de separarlos, sin éxito.

—iCocido tienes ti el cerebro con tanta pastilla! jDeberias estar en el puto manicomio,
jugando al pimpo6n con tus otras personalidades!

La paciencia de Bernardo se colmd e hizo que saltara sobre Gloria impelido por una furia
descontrolada. De camino, arroll6 al cabeza de familia como un camio6n sin frenos a un cervatillo
distraido. Todos acabaron en el suelo, donde los dos hermanos llegaron a las manos a pesar de
los intentos del tercero en discordia por poner fin a la contienda. Gloria le mordié una oreja a
Bernardo. En represalia, él quiso meterle un dedo en un ojo, pero su adversaria estuvo mas
rapida y logro esquivar el ataque utilizando como escudo el craneo de su padre. El indice se
hundié en la cuenca derecha del mediador con un sonido cremoso. Del lefiazo subsiguiente,
Bernardo vol6 hasta el cubo de la basura.

—iBasta! —grit6é el del ojo herido poniéndose en pie para poner fin a la disputa—. jUna
palabra mas alta que otra y saco la manguera! ;O la pistola!

La amenaza no pudo tener un efecto mas persuasivo. Ambos contendientes cejaron en su
lucha y se limitaron a sondearse el uno al otro con rencor mientras su padre y su madre hacian lo



propio con ellos durante alrededor de medio minuto. A su término, todos repararon en
Humphrey. El travieso cachorro seguia moviendo el rabo como si nada, pero entre sus dientes de
leche podian apreciarse los restos rosaceos de una bolsa de raticida.



VIII

HORAS
DESESPERADAS

Como si de otro perro mas se tratara, Bernardo llegé hasta las dependencias del veterinario con la
lengua fuera. Su cansancio se debia a que habia rechazado, en un ataque de orgullo, que su padre
lo transportara en coche hasta alli y a que eso lo habia obligado a efectuar el desplazamiento a la
carrera solo para demostrar que podia ocuparse de sus propios asuntos. El perro, que llevaba un
buen rato aletargado y le habia vomitado unas tres veces sobre el abrigo, no tenia muy buen
aspecto: su boca rebosaba espuma blanca, los ojos se le habian entornado sobre el hocico reseco
y su temperatura corporal excedia en varios grados a la media ordinaria.

Cuando Bernardo se planto6 en la consulta, chorreante de sudor, y acomod6 a Humphrey sobre
la camilla, advirtié que el perro no solo lo habia puesto perdido de licores gastricos, sino también
de heces malolientes de consistencia mucosa. Todo ello, unido a que la herida del pedazo de
oreja que su hermana habia tratado de arrancarle seguia sangrando con profusién, le otorgaba
una apariencia desahuciada muy poco acorde con los estandares de un establecimiento tan de
postin como aquel.

El hombre al mando del negocio, un tipo bajito y corpulento de cabellos rubios y carrillos
sonrosados, todavia se acordaba de él por haberlo visitado antes con otras mascotas, de ahi que le
tendiera un par de toallitas higiénicas para que se limpiara, sin hacer ningin comentario. Ya mas
tranquilo y aseado, Bernardo pas6 a narrarle lo que habia ocurrido. El veterinario escucho
pacientemente su relato, le formulé unas cuantas preguntas que él respondi6 con docilidad y pasé
a tratar de salvarle la vida al labrador.

—No puedo garantizarte que vaya a sobrevivir —lo previno de antemano poniéndose los
guantes—. Es muy joven ain y puede haber complicaciones, pero haré todo lo posible por
sacarlo adelante.

El duefio del cachorro le dio su aprobacion. Una auxiliar de clinica con voz de pito y maneras
sobreactuadas lo condujo seguidamente hasta la sala de espera, donde Bernardo acapar6 un sillon
y se puso a leer una revista de temas caninos. El primer contenido con el que se top6 fue un
reportaje firmado por el afamado et6logo Claude Lund en el que este desmontaba el mito de que
los perros podian servir de ayuda a las personas con trastornos mentales. Segun sostenia, era
verdad que aportaban un valioso estimulo terapéutico en ciertos pacientes al reconectarlos con el



mundo real, pero dicha premisa en ningun caso valia para todas las personas, ya que habia que
tener muy en cuenta cada perfil concreto antes de evaluar la posibilidad de usar a un animal
como recurso médico. En una ténica similar, el tal Lund puntualizaba que no todas las razas
resultaban aptas para ello y aportaba datos estadisticos que refrendaban su hipétesis de que una
mala combinacién raza-de-perro/neurosis-de-amo podia empeorar el prondstico del paciente e
incluso conducirlo al suicidio, como asi habia ocurrido en determinadas ocasiones.

Bernardo dejo la revista encima de la mesa y comenzd a sudar otra vez. Si aquello era cierto,
tal vez se hubiera condenado a si mismo al adoptar a Humphrey. Y si no lo era, el comecome ya
se habia incrustado en su cerebro y no iba a librarse de él por una buena temporada. «Estas
pensando de manera catastrofista —se dijo—. Tu perro agoniza ahi dentro y a ti, para variar, solo
te preocupa lo que pueda pasarte...». Pero era indtil. La terapia cognitivo-conductual no
funcionaba con él igual que tampoco habian funcionado el yoga, el taichi o las pastillas. Su
negatividad desbordaba cualquier medida que adoptara para contrarrestarla. Tenia la fuerza de
una erupcion volcanica y la pregnancia de la brea. Ilsa decia que se trataba de una distorsion,
pero Bernardo sospechaba que eso de pensar que las cosas que a uno no le gustaban fueran
siempre una distorsion era la mayor distorsion de todas. ¢Por qué tendria que concebir el mundo
en blanco y no en negro si existian mas posibilidades de que todo fuera negro que blanco? No
habia mas que leer las noticias. O salir a dar un paseo. O echarse una novia, ya que estabamos.
Hasta las peores paranoias atesoraban, en el fondo, un atisbo de verdad. ¢Y qué demonios era la
verdad? Desde luego, autoconvencerse de que el corazon no se le podia parar en cualquier
momento no. Ni tampoco creer que podia hacer cosas que estaba claro que no podia hacer, o
verse a si mismo de formas que no se ajustaban a la realidad. Aquellas técnicas eran el
equivalente inalambrico de una lobotomia, y él no queria vivir en Matrix ni tener la cara de palo
de Keanu Reeves. Tal vez asumir la realidad de su propia miseria lo estuviera destruyendo desde
todos los puntos de vista, pero al menos lo habia decidido por voluntad propia. Lo que Ilsa
pretendia era una quimera y una estupidez, algo similar a tratar de venderle un cucurucho de
cagarrutas de cabra a un grupo de excursionistas haciéndolas pasar por Conguitos. No negaba la
posibilidad de que hubiera gente tan incauta como para caer en la trampa; otra cosa era que eso
llegara a alterar el sabor de nada. Medio vacio o medio lleno, el cucurucho siempre contenia y
siempre contendria la misma materia de la que estaban hechos los suefios: decepcion.

Transcurrida una media hora, el veterinario reaparecié en la sala de espera. Bernardo se
sorprendio al pensar que estaba a punto de comunicarle que Humphrey habia fallecido y sinti6
cierto desahogo. Si el perro sobrevivia, ya no le seria posible rechazar su custodia por culpa de
las discusiones que habia mantenido con su novia y con su familia. Y, en ese caso, de acuerdo
con el articulo de Claude Lund, no le esperaba nada bueno, asi que su muerte era quizas lo mejor
que podia pasarle. En el rostro del doctor, no obstante, se apreciaba mas cansancio que
abatimiento.

—Buenas noticias. Humphrey saldra de esta.

El dibujante se esforzé por sonreir para no levantar sospechas. Aun con esas, era obvio que la
felicidad distaba de embargarlo.

—Estupendo —djijo en tono seco y aséptico—. No sabe cuanto me alegro.

—Ha sido complicado, eso si —continu6 el veterinario—. Tuve que sedarlo, sondarlo y
practicarle varios analisis. Y también que abrirle una ficha, expedirle el pasaporte europeo y
tramitarle una cartilla de vacunacion. Es la ley.

—Tanta burocracia por un perro? —preguntd el treintafiero, que nunca antes habia visto
semejante despliegue de papeleo.



—La verdad es que es un poco excesivo, pero si no lo hago se nos puede caer el pelo a los
dos. Como digo, es la ley. Y la ley hay que cumplirla.

Bernardo se avino a consentir. No era plan de gritar «Sieg Heil».

—Pues nada, entonces. ;Cuanto le debo?

Con un ademan complice, el veterinario le solicitd a su auxiliar que preparara la factura. La
empleada se tomd su tiempo, pues tenia que sumar un buen nimero de conceptos. Cumplido el
tramite, le entreg6 un papel doblado y una bolsa repleta de chuches para mascotas.

—A esto invita la casa —comento risuefia—. Le gustaran.

Bernardo agradecié el detalle, recogi6 todo y se lo guardé en el bolsillo. Mas tarde, le dio la
tarjeta de crédito y esper6 a que realizara la transaccion. El especialista aparecio al cabo de un
rato con Humphrey en brazos. Estaba adormilado y seguia sin tener buen aspecto, pero el rabo le
ondeo ligeramente, a pesar de todo, al olisquear las chuches.

—Se ira poniendo bien a medida que avancen las horas —relat6 el hombre tras pasarle el
cachorro—. Que no coma ni beba nada hasta mafiana excepto este pienso hipoalergénico. —Le
entregd también una bolsa de alimento de primera calidad—. Ya se lo carga Merche en la
factura. —La ayudante examino la bolsa y tecle6 algo en el ordenador—. Aseglirese también de
que no salga mucho de casa hasta que complete todas las vacunas o podriamos tener problemas
con el parvovirus o la leptospirosis. jAh!, y, por supuesto, dele mucho carifio, que el pobre lo
necesita.

El silencio inund6 la sala hasta que el lector de tarjetas emiti6 un bip. Aquello ponia de
relieve que habia algun tipo de problema con la transaccion. La auxiliar volvio a deslizar la Visa
por el cacharro, con idénticos resultados.

—No funciona —avisé desconfiada—. Su banco rechaza la operacion.

Bernardo se puso rojo como un tomate y comenzo6 a transpirar de nuevo. El corazon le iba a
mil por hora y el resto del cuerpo, entre el peso del perro y el de la bolsa de pienso, se le
descoordiné. No bien hubo colocado el codo sobre el mostrador para recuperar el resuello, metié
la otra mano en el bolsillo y sac6 la cartera, de donde tomd otra tarjeta.

—Pruebe con esta —dijo, y se la cedi6é a la muchacha.

Ella la pasé también por el lector y volvi6 a escucharse un agudo pitido. La segunda vez que
lo hizo, ocurrié lo mismo. Y la tercera, también. No sabia donde meterse. Se sentia muy turbado
por lo que estaba ocurriendo. En parte, porque tanto el veterinario como la auxiliar lo miraban
con cara de «este caradura estd sin blanca», algo que él sabia que era falso porque dos dias antes
sus fondos sobrepasaban los tres mil euros gracias al ultimo concurso que habia ganado, y no
deberia producirse, por consiguiente, ningun tipo de problema con el pago. Sin embargo...

—Parece que tampoco funciona.

Bernardo traté de deglutir sin lograr que un minimo de saliva descendiese por su aspera y
rugosa garganta. En el veterinario y en la auxiliar de clinica ya no quedaba ni rastro de la
afabilidad con que lo habian recibido. Ya solo se le ocurri6 una idea para salir cuanto antes del
atolladero. Y esta idea, a todos los efectos, no era la que a él ni a la cartera de sus padres mas les
habria gustado...



IX

CALLEJON
SIN SALIDA

—iiiMil quinientos!!! ;Por un perro? —Los ojos de la madre de Bernardo se desorbitaron—.
:Me estas tomando el pelo?

El hijo prédigo no tuvo mas remedio que inclinar la cabeza y ensefiarle la factura. Su
progenitora inspecciono el papel con el mismo detenimiento con el que un onc6logo examinaria
una radiografia de un tumor cerebral y con el mismo terror con el que alguno de sus pacientes
respingaria ante la vision de un enorme borrén negro en ella.

—iEsto es demasiado!

—Lo siento. Tuvo que ingresar por urgencias y le hicieron de todo. Mira cémo esta el
pobrecillo. Sin el tratamiento habria muerto.

—Espero que esto desgrave, porque de lo contrario lo que se habra muerto seran mis
vacaciones. ;Y llevo mucho tiempo preparandolas!

—No te preocupes, mama —incidi6 Bernardo tratando de sonar solemne—. Te juro que te lo
devolveré.

—¢Y como piensas hacerlo? —rio ella con el rostro descerrajado por una expresion psicotica
—. ¢Vendiendo la videoconsola y todos esos esttipidos juegos?

El respir6 hondo, elevé la cabeza y se esforzé por aparentar seguridad.

—Encontraré un trabajo —dijo—. Como os prometi.

—Claro. Y yo voy y me lo creo.

—Que me caiga aqui mismo fulminado si no lo hago —se arriesgé a afladir—. Encontraré un
trabajo y os devolveré el dinero.

—No es la primera vez que escucho algo similar —lo cuestiond su madre, presa de un
escepticismo tal que haria palidecer a la mismisima duda metddica cartesiana.

—Esta vez va en serio. Me pondré las pilas.

—Mas te vale. Pero de momento, para asegurarnos el verano en Torrevieja, tendras que
abandonar el piso y alquilarlo.

—¢iQuel?

—Lo que oyes. Necesitamos ese dinero.

—¢Y donde voy yo a vivir?



—En casa de esa novia tuya, por ejemplo.

Bernardo solté un bufido de contrariedad. Sabia que a Sabrina no le agradaria la idea, pues le
habia planteado en varias ocasiones la pertinencia de vivir juntos y ella siempre se habia opuesto
con el argumento de que no estaba preparada, lo cual queria decir, en realidad, que a lo que no
estaba dispuesta era a poner su independencia en peligro para convertirse en la enfermera con
derecho a roce de un desequilibrado.

—Seria mejor que me quedara con vosotros —sugirio sin demasiada conviccion—. Mi cuarto
sigue practicamente igual que cuando me marché.

—Lo siento, pero mientras ese perro te acompafie no podras vivir aqui.

—iVamos! En el jardin no os molestaria nada. Yo le daré de comer y lo pasearé.

—iHe dicho que no! Apenas lleva cinco minutos dentro y ya lo ha puesto todo perdido. Y
huele mal.

—Ademas, acabo de arreglar el sembrado—terci6 el cabeza de familia, quien estaba
escuchandolo todo desde la habitacién contigua y tenia sus labores hortofruticultoras en muy alta
estima.

—FEso —apuntill6 su madre.

—Sabrina no me dejara vivir con Humphrey en su casa —le cost6 reconocer a Bernardo tras
una larga pausa—. Tampoco le gustan los perros.

—En tal caso, lo de adoptar uno ha sido casi tan acertado como liarte con ella...

—No fui yo quien tuvo la idea, fue cosa suya. Lo de adoptar, digo.

—Suya? Deberias haber estudiado Veterinaria en lugar de Bellas Artes. La carrera solo te ha
servido para hacer monigotes y transformarte de paso en uno.

—No son monigotes. Son novelas graficas.

—Llamémosle equis. Esta claro, de cualquier modo, que no tienen mucho futuro.

—iMeédico! —subray6 su padre—. jLo suyo habria sido que te matricularas en Medicina,
como te recomendé hace afios!

—O en Derecho y luego opositar para notario, que esos si que viven bien y no dan un palo al
agua —preciso su madre.

A Bernardo ya solo le quedaba el recurso de arrastrarse. Guiado por la desesperacion, puso
cara de pena e intent6 inspirarles algo de clemencia.

—Por favor, dejad que me quede aqui, aunque solo sea por un tiempo.

—Lo l6gico es que te alojes con tu novia. Se supone que te quiere, ino?

La pregunta dolia. En buena medida, porque estaba al tanto de que las madres siempre tenian
la razon. Cuando la suya insinuaba algo, lo insinuaba porque era capaz de leer el codigo mejor
que nadie. El de Sabrina, sin ir mas lejos, lo habia leido valiéndose de apenas un escaneo
superficial para concluir terminante que no era buena para él, y su veredicto se habia vuelto
incluso mas rotundo tras enterarse de que Luis, la anterior pareja de la chica, la habia plantado
pocos dias antes del inicio de su relacion con Bernardo.

Digamos, por abreviar, que la madre del reemplazo era una persona bastante chapada a la
antigua en lo que a amorios atafiia. Es decir, que le chirriaba mucho que en tan poco tiempo una
persona se enamorara locamente de otra. Sobre todo cuando esa persona rozaba la cuarentena y
se sentia abandonada por su anterior pareja.

Bernardo sabia de sobra, por su parte, que aquella desconfianza tenia un fundamento real, solo
que lo orillaba todo de manera deliberada porque también salia ganando con el acuerdo que
Sabrina y él mantenian: dormia calentito, tenia vida sexual, alguien con quien hablar, aunque
fuera de tonterias, y ella tampoco lo insultaba demasiado cuando se venia arriba con su peculiar



sentido del romanticismo. La tnica condicién para seguir gozando de esos beneficios era
soportarse el uno al otro jornada tras jornada, tarea que ya no les resultaba tan sencilla como al
inicio pero que aun no habia llegado a tornarse insufrible.

Volviendo con la madre de Bernardo, el destino habia dictaminado también, en su juguetona
socarroneria, que gozara de la facultad de sorprender a Sabrina en compafiia de Luis con bastante
recurrencia. No importaria mucho que esto ocurriera, desde luego, si ella viera en los
comprometidos encontronazos entre ambos algo tan normal como Sabrina pretendia hacerles
creer, sin embargo, como no era ni mucho menos el caso, su aversion hacia la profesora se habia
acrecentado de forma exponencial aun consciente de que su hijo estaba al tanto de todo. El
preferia quitarle hierro al asunto y actuar como si le diera igual para no desquiciarse. Mientras no
saliera de casa, nadie podria sefialarlo como a un pobre cornudo, asi que la procesién se quedaba
alli mismo, en casa, junto al resto de sus tormentos, desvelos y rumiaciones. Solo debia doblar la
medicacion para diluirlos todos. Y siempre estaba en su mano el consuelo, como no, de seguir
viendo peliculas arrebujado a su lado bajo la manta, que era mas o menos todo lo que tenia y
todo lo que le importaba.

—Por supuesto que Sabrina me quiere —rechisto Bernardo pese a todo, molesto por el
comentario—. Es mi novia por algo.

—Entonces, ;dénde esta el problema?

—E]l problema esta en que ella es una chica moderna que valora su independencia. Antes de
irnos a vivir juntos tiene que estar segura de que la cosa va a funcionar.

—Pero si ya se pasa el dia en nuestro piso. ;No serd que «independencia», en su mundo,
significa «libertad para tirarse al exnovio»?

—No empieces, mama. ;Puedo quedarme aqui o no?

—Tu si. El perro no. Por cierto... —echo una ojeada aprensiva alrededor—, ;donde demonios
se ha metido?

Ambos salieron de la cocina y encontraron a Humphrey con el trasero apuntando hacia la
alfombra del comedor mientras de su orificio anal salia una especie de porrusalda pestilente. Su
padre se encontraba ahora tumbado en el sofd, viendo Saber y ganar, y no se habia percatado de
nada. El estropicio puso a prueba la paciencia de la matriarca. Aquella alfombra, ademas de tener
un valor economico considerable, por lo visto tenia también un alta cotizacion sentimental al
haber sido tejida por una habilidosa bisabuela suya como regalo de boda.

—iSaca a ese bicho de aqui ahora mismo! —exigi6 a voces—. ;Y que no lo vuelva a ver!

Su padre se incorporo asustado para observar el chorreton de heces sobre la alfombra.

—iVirgen santa! —exclamé—. jParece un Pollock!

Humphrey dio un par de vueltas alrededor del charco y se acurrucé junto al sofa con los ojos
fruncidos en una carantofia abilica.

—Esta enfermo —acudi6 el dibujante en su auxilio—. A todos nos puede pasar...

—iY un cuerno! El dia que salga algo asi de mi culo te juro que me lo coso —objeto el
oficinista— jCon los dientes!

Su esposa le cedié a Bernardo un rollo de papel de cocina y un espray quitamanchas. La cara
de musulman ofendido por la visién de una caricatura de Mahoma con la que procedi6 a
entregarselo bastaba por si misma para expresar lo que sentia por dentro. El capt6 con claridad el
mensaje y se puso manos a la obra.

Mientras limpiaba el manchurrén, se le ocurrié que aquella era, en cierto modo, una metafora
sublime del estado de su existencia. Después, se dejo de lirica y siguié frotando hasta
despellejarse los dedos.



X

EN UN LUGAR
SOLITARIO

El dia estaba gris como el reverso de una mortaja, y el viento, frio y ululante, soplaba sobre los
arboles meciéndolos con liviandad a modo de peine invisible.

En el parque de San Cosme, que se encontraba sorprendentemente concurrido para esas horas
de la mafiana, habia un mont6n de individuos paseando a sus perros. Bernardo no se acerco a
ninguno por temor a que contagiaran a Humphrey de alguna de las enfermedades mencionadas
por el veterinario y a tener que pagar por ello otros mil quinientos euros, de tal manera que el
chucho, frustrado, tiraba de la correa con energia en un intento estéril por jugar con el resto de
animales pese a que aun no estaba recuperado del todo.

El banco donde habia conocido a la chica islandesa continuaba vacio. Desencantado, el
exestudiante de Bellas Artes se prendié un cigarro y tomo asiento sobre la gélida losa de piedra
aguardando a que volviera a acercarse por alli.

Parecia mentira, pero, desde su ultima visita al parque, no hacia tanto tiempo, las cosas se
habian complicado muchisimo: estaba arruinado, sus padres le habian quitado las llaves del piso
hasta que se desembarazara del perro y la mancha de la alfombra, por mas que habia sudado la
gota gorda tratando de hacerla desaparecer, continuaba ahi. Humphrey, para rubricar el
descalabro, persistia también en su pasion por llevarse a la boca todas las cacas de la ciudad,
como descubrid tras mirar hacia abajo y sorprenderlo degustando una tan pancho entre sus
piernas. La necesidad de quitarle aquel sucio habito empezaba a apremiar, pero no se le ocurria
como hacer que lo comprendiera ni tampoco deseaba perder demasiado tiempo por culpa de ello.
Tenia asuntos mucho mas urgentes que atender. Entre otros muchos, convencer a su novia de que
los cobijara a los dos temporalmente en su casa.

Bernardo busc6é el nuimero de teléfono de Sabrina en la agenda del movil y observo
practicamente en trance todas las cifras que lo componian, a la espera de reunir el arrojo
necesario para pulsar el botén de llamada. Ni que decir tiene que no lo consigui6. Casi mejor.
Estaba seguro de que su chica se pondria frenética cuando le comunicara lo ocurrido, y lo cierto
era que en ese momento, tal y como estaba yendo todo, preferia terminar el cigarro —aunque
antes o después tendria que abordar el tema—, y relajarse un rato leyendo sus tltimos mensajes
de WhatsApp. No habia muchos salvo media docena de la propia Sabrina, casi todos bastante



frios y telegréficos, del estilo «me paso por casa a las ocho», «me he dejado unas bragas usadas
en el cuarto de bafio» o «no te olvides de comprar papel higiénico». Su destinatario se
desilusion6 bastante por ello. Le habria gustado tener una pareja mas afectuosa, como las que a
menudo veia caminando acarameladas por la calle, pero Sabrina no era de esas. Al contrario,
incluso le molestaba que le diera la mano o que la besara en sitios publicos, por no hablar de que
tampoco le decia nunca que lo queria o tenia detalles bonitos con él. En su ultimo cumpleafios,
por ejemplo, le habia regalado una alfombrilla antideslizante para la ducha. Y por si eso no fuera
ya triste, al fijarse en su escaso entusiasmo por el presente, se habia sentido tan ofendida que
durante tres dias ni le habia dirigido la palabra.

Entre todos aquellos mensajes anodinos, Bernardo encontré uno escrito por un antiguo amigo
eslovaco —Berger, compafiero de un curso de aleman realizado diez afios atras en el extranjero
— que se le habia pasado revisar. Decia lo siguiente: «Hallo, Bernardo, ;como lo llevas? Estoy
en tu ciudad. ;Quedamos para tomar algo?».

Le entr6 panico. No era el unico mensaje de esas caracteristicas que habia llegado hasta su
buzén remitido por personas salidas de otras épocas mejores, cuando todavia sus problemas no
habian eclosionado, y que él no habia atendido. Ese talante forzadamente esquivo le dolia en el
alma porque era contradictorio con sus deseos.

Quizas se tratara de amor propio, quizas de vergiienza, o quizas de una mezcla perniciosa de
ambas emociones. En cualquiera de los supuestos, estaba seguro de que ninguno de sus afiejos
contactos comprenderia los motivos que lo llevaban a actuar de esa forma y siempre acababa
distanciandose. Porque, ;como explicarles que el hecho de que hiciera oidos sordos a sus
mensajes, llamadas y correos electronicos no tenia nada que ver con que descartara un
reencuentro?, ;como darles a entender, sin hablarles ni escribirles, que deseaba volver a verlos
tanto como ellos a é1?, ;como comunicarles que era mejor que se quedaran con el buen recuerdo
que tenian de su yo del pasado en lugar de estropearlo todo con la nueva y empeorada version de
si mismo? Segln con qué gente, Bernardo Santos detestaba dar pena. Y, para evitar que estas
personas lo vieran en un momento tan bajo, no se lo pensaba dos veces a la hora de perder todas
las amistades que hiciera falta si asi salvaguardaba su imagen y su dignidad. Poco a poco se
estaba convirtiendo, debido a ello, en una especie de monje de clausura, con la diferencia de que
sus votos eran cualquier cosa menos voluntarios.

O empezaba a plantar cara a esos temores irracionales o se hundiria todavia mas. De modo
que decidi6 tomar cartas en el asunto y escribirle un WhatsApp a su viejo amigo. Transcurrida
media hora, no recibié contestaciéon alguna, como tampoco la recibié al segundo y al tercer
mensaje enviados. La alternativa a ese silencio pasaba por dejarse de textos y llamar
directamente. El aborrecia mantener didlogos telefénicos incluso mas que mantenerlos cara a
cara. Y se manejaba igual de mal en ambos contextos. Con todo, siguié adelante. La respuesta
llegé por fin bajo la forma de una voz pregrabada explicandole que el nimero al que llamaba ya
no existia. Era logico, porque el mensaje de Berger, aunque al principio no lo hubiera notado,
tenia ya meses. Bernardo se lo tom6 como algo personal. No una metafora esta vez, sino una
advertencia: habia desperdiciado tanto tiempo manteniendo su vida en animacion suspendida que
ya hasta sus buenas vivencias pretéritas empezaban a resentirse. Debia dejar de aferrarse a su
poco confortable presente y comenzar a labrarse un futuro. Se pregunté si Humphrey podria
ayudarle a ello o si no seria mas que un obstaculo. El cachorro tomé refugio entre sus piernas y
empezd a juguetear con los cordones de sus zapatos. Bernardo vio al girarse que habia un
periddico a su lado, probablemente dejado alli por algtin anciano artritico que lo habria usado
con el fin de protegerse los cuartos traseros, y lo abrié por curiosidad.



Sus paginas arrugadas recogian las mismas crénicas cansinas que habia escuchado dia tras dia
desde la infancia: subidas de impuestos, atentados en Israel, matanzas en Estados Unidos, un
estudio que contradecia a muchos otros que daban por sentado los beneficios de algin alimento,
manifestaciones de personas descontentas por cualquier cosa que les diera una buena excusa para
hacinarse, algtn artista hablando de mas sobre su propia obra, un terremoto en América del Sur,
abruptas oscilaciones de indices bursatiles, predicciones meteorolégicas catastrofistas y listas
interminables con los resultados de los ultimos encuentros deportivos. El mundo era cada vez
mas aburrido y menos original, y los periodistas, por descontado, se hacian eco de toda esta
rutina con idéntica dejadez.

Mientras leia los anuncios clasificados de contactos, le sobrevino la loca idea de prostituirse él
también para sacar algunas perras. Ahi se lo pensé mejor, recordé que no podia ni mear cuando
alguien lo miraba de reojo en unos urinarios —y que, por ldgica, mucho menos podria practicar
sexo con desconocidos a cambio de dinero—, y paso6 a leer las ofertas de empleo. Habia perdido
hacia tiempo el habito de consultarlas porque rara vez aparecia publicado algo que no fueran
cebos mal escritos para captar opositores a los mas variados trabajos administrativos. Por ello
mismo le sorprendi6 tanto encontrar un anuncio distinto. Su texto rezaba asi:

TRABAJA LN TANATORIOS

* PROFESION SIN PARO.
* GRAN REMUNERACION DESDE 2300 EUROS/MES.
* VENTAJOSAS EYPECTATIVAS DE FUTURO.

JLLAMA AHORA!

Junto al gancho, habia también una pequefia y perturbadora imagen. En ella quedaba retratado
un cadaver femenino, de labios gruesos y aspecto decimononico, al que una recia mano le
aplicaba contorno de ojos con gran profesionalidad. Mas que un anuncio finebre, parecia un
grotesco anuncio de cosmeéticos.

Tard6 unos diez minutos en dejarse tentar por un alarde de intrepidez y doblegar sus miedos a
marcar el nimero. Lo atendié una joven con voz de falsete que comenz6 a explicarle, de la
misma forma entre alegre y monocorde en que lo haria un presentador de teletienda con astenia
primaveral, en qué consistia el empleo y cuales eran sus condiciones. Al término del aburrido
discurso, le propuso también una entrevista. Bernardo seguia sintiéndose muy poco capaz de
enfrentarse a un desafio asi, claro que, si tenia alguna posibilidad de conseguir un empleo
superando una entrevista, aquella convocatoria era sin duda la mas adecuada.

Accedio.

Para cuando algo mas tarde pulso la tecla de finalizar 1lamada, la bulliciosa sensacion de
haber cometido una imprudencia se habia extendido por todo su cuerpo.

Humphrey aparté una mosca con el rabo, bostez6 y cerr6 los ojos. Su actitud era
probablemente la mdas sabia. Y que un perro se lo hubiera recordado —de manera fortuita,
ademas—, tenia tanta guasa como que €él no viera nada claro que pudiera llegar a ensefiarle algo
en el futuro.



Ya solo el tiempo, para el caso, podria despejar ese y otros enigmas.



XI
LIAMAD A
CUALQUIER PUERTA

La galeria de ingreso a la casa de Sabrina lo observaba retadora desde la fachada del edificio.
Bernardo, de pie frente a ella junto a Humphrey, tomo la dificil determinacién de seguir adelante
y cruzé al otro lado. Para culminar su arrebato de valor, recorri6 el vestibulo y las escaleras que
conducian hasta el piso sin que el panico a que su novia se pusiera hecha un basilisco lograra
detenerlo. Asi fue como lleg6 hasta la segunda entrada. L.a mas importante de todas. En la parte
baja de la puerta, habia un viejo felpudo con la leyenda «Bienvenido» impresa con grandes letras
rojas en su superficie. La sutil ironia del mensaje le hizo mucha gracia, aunque no se atrevio a
reir.

Llamo al timbre. Sabrina comparecio al rato con una toalla blanca enroscada en la cabeza y
otra embuchandole el torso. Al verla se dio cuenta de que habia dejado de parecerle tan sexy
como cuando la habia conocido. No era la primera vez que ideas como esa le venian a la cabeza,
pero si la primera en que procesarlas se le antojaba una escarpada pendiente de guijarros con un
claro destino: la morrena del mayor glaciar emocional de su historia.

Sabrina le dio un beso de bienvenida con sonrisa incorporada.

—¢Qué hace este aqui? —pregunto recelosa en cuanto vio a Humphrey y volvio a ser la de
siempre—. Quedamos en que no pisaria mi casa.

Iba a ser una conversacion delicada.

—Lo sé —respondi6 él—, pero se trata de una emergencia.

—Sorpréndeme.

—Es una larga historia.

—Y tu eres bueno resumiendo, asi que desembucha.

Bernardo cogi6 aire, mirandola a los ojos con un temor casi reverencial, y lo confesé todo de
carrerilla.

—Miis padres me han echado de casa.

Ella profiri6 una risotada.

—No me gastes esta clase de bromas —amenaz06 sin intermision—. No tienen gracia.

—Lo sé. Por eso no bromeo.

—¢Habéis discutido otra vez?

—Mas o menos.



—iJoder! —Sabrina sacudid la cabeza, enojada—. {Con lo faciles de manejar que son y
siempre tienes que cagarla! ;Acaso no ves que discutir con ellos es contraproducente?

—E]l problema no soy yo —vacilé Bernardo—. El problema es...

—Humphrey —se encargé su compafiera de completar la frase ella misma.

—Si.

—Estaba visto. Pues ya puedes ir llamando a la espabilada de Ilsa para darle las gracias por
sus sabios consejos. ;Y qué piensas hacer ahora?

—Bueno, pensaba que, ya que somos una pareja, deberiamos buscar alguna forma de lidiar
juntos con la cuestién.

—Ni de cona. El perro no puede estar aqui.

—¢Y dénde quieres que lo meta? Ni siquiera tengo sitio para mi.

—Ese no es mi problema. Es TU problema. Y, como es TU problema, TU te lo guisas y TU te
lo comes, que ya eres mayorcito.

—Por favor, no me hagas esto...

—Lo siento, carifio, pero es o el perro o yo.

Bernardo hizo saltar su mirada de la chica a la mascota y viceversa. Si en realidad tuviera que
escoger, no dudaba de que se quedaria con el perro por mucho que este insistiera en soltar lastre
sobre las alfombras. Igualmente, se acerco hasta la profesora, la rode6 con los brazos y trat6 de
besarla en la boca.

—¢Qué haces? —Lo aparté de un manotazo.

—¢Tu qué crees? —dijo Bernardo quitandose la camisa.

Su resistencia no duré demasiado. Todo el mundo tenia un punto débil y ese punto débil, en el
caso de Sabrina, era su voraz apetito sexual. No habia ningtin horario o circunstancia en que no
le apeteciera darse un revolcon, con lo que Bernardo, sabedor de que los impulsos mas primarios
desataban en ella ondas de marejada a fuerte marejada a nada que la estimulara, solia
aprovecharlo en su beneficio porque a él, que se encontraba en el extremo opuesto, le daba un
poco lo mismo tener que complacerla.

—¢De donde has sacado tanta energia, tigre? —pregunt6 la homenajeada con la cabeza sobre
su pecho desnudo en cuanto alcanzaron el inevitable climax—. ¢No habras vuelto a tomar
ginseng? ;O es que ya te has pasado a la Viagra?

—Muy graciosa —contesto su novio, y le acaricio el cabello.

Ella abarquill6 los labios con dulzura. Un largo pero placentero silencio se aduefi6 entonces
del dormitorio. Durante su transcurso, Bernardo se congratuld por la estrategia empleada.
Gracias a ella, de momento, habia logrado colar a Humphrey en el piso.

—No, en serio, has estado muy bien —habl6 Sabrina de nuevo—. Te quiero mucho.

El satisfecho amante dej6 también que sus labios dibujaran una sonrisa. O, para ser mas
precisos, simulé que la dibujaba.

—Lo mismo digo.

Era demencial como dos seres humanos podian llegar a mentirse tanto de un modo tan
descarado. Aquel pacto de naturaleza casi mecanica por el cual Bernardo mitigaba su soledad y
ella satisfacia sus necesidades intimas se alejaba bastante de lo que un experto en relaciones
conyugales consideraria una relacion saludable. Y aunque ambos, en mayor o menor medida,
tenian conciencia de la farsa, no parecia importarles que se perpetuara.

Humphrey interrumpio6 la magia del momento al tratar de subirse a la cama.

—¢Y este de donde sale?

—Vamos, relajate.



—¢No nos habra visto?

—¢Y qué si nos ha visto? Solo es un perro.

—Tienes razén. Creo que paso demasiado tiempo contigo. Empiezo a tener neuras yo
también.

El cachorro logr6 alcanzar el objetivo previsto y ascendi6 hasta lo alto del colchén. Sabrina
emitio un chillido, estiro el torso para evitar que se le acercase y se llevé las manos a la cabeza.
Nada de aquello detuvo a Humphrey. Repté hacia Bernardo con torpeza y se acurrucé frente a
ambos.

—No me digas que no es simpatico —dispuso el dibujante tratando de exprimir al maximo la
ternura de la situacion—. Mira qué carita...

La propietaria del piso lanzé una ojeada cabizbaja al animal mientras este se relamia las patas.
Luego pestafie0 y estiré la mano izquierda hacia él, renuente, para hacerle una caricia en el lomo.

—NMe duele tener que reconocerlo, pero no puedo negarlo. Es una monada.

«jGol! —pens6 Bernardo para si—. Y por toda la escuadra». No obstante, Sabrina se levanto
de sopeton, cogio al cachorro por la piel del pescuezo y lo arroj6 al suelo junto con todas las
esperanzas de su duefio, tal vez prematuras, de haberse salido con la suya.

—Sigue siendo peludo y baboso —explicé asqueada—. Por hoy puede quedarse, siempre que
no entre en la habitacién. Mafiana, eso si, tendras que poner fin a esto. Aqui no puede estar.

El mazazo lo cogi6 desprevenido. Un retortijon de célera se fragu6 de pronto en su estdbmago
y quiso gritar para liberarlo. En lugar de ello, se conformé con chasquear la lengua y asentir.
Ahora que Sabrina estaba mas relajada debia evitar que se crispara para que aquella tregua durara
lo méximo posible, de forma que intent6 abordarla por segunda vez solo para tantear cuan férreas
eran sus defensas. Desde luego lo eran, pues ni con lujuria desenfrenada de por medio consiguio
que cambiara de opinion.

—Al menos deja que se quede unos dias —termin6 implorandole con patetismo—. Tres o
cuatro nada mas.

Su chica pellizc6 las sabanas hasta agarrar un manojo de pelos color canela y los dejé caer
todos al suelo.

—Ni de broma —=zanj6 autoritaria—. He dicho que se ira mafiana y mafiana se ira.

Una noche, en todo caso, seguia siendo una noche. Quizas cuando amaneciera podria
conseguir que cambiara otra vez de opinion. Hasta que eso pasara, lo prioritario era buscar una
manera segura de acomodar al animal en el piso y de impedir que causara mas destrozos. La
mision habria sido mas facil si Sabrina hubiera accedido a que durmiera con ellos en el cuarto,
dado que asi podrian monitorizar mejor sus movimientos, pero, cuando su novia se cerraba en
banda, como estaba sucediendo, ni siquiera un equipo de waterpolo serbio tenia posibilidades de
convencerla de lo contrario.

Para salir del apuro, decidieron empapelar el suelo con hojas de periddico, poner lejos del
alcance de Humphrey todo objeto susceptible de ser mordido y encerrarlo dentro de una caja de
cartén, en la cocina, con una manta raida, mas papeles de periddico y un viejo despertador de
cuerda como todo acompafiamiento. Segin Bernardo habia leido en una bitacora de internet, el
tictac de los relojes de mesa calmaba a los cachorros mas revoltosos porque les recordaba al
ritmo cardiaco de sus madres. No era ninguna locura que pudiera funcionar. Sabrina, indiferente
a ello, meti6 la mano en la caja con gesto censor y extrajo el cacharro de entre las paginas de
prensa.

—Es un recuerdo —alegé mostrandolo con orgullo—. No voy a arriesgarme a perderlo para
que este bicho duerma mejor.



—Tranquila. No le hara nada —repuso Bernardo conciliador—. Ni siquiera se dara cuenta de
que esta ahi.

Tampoco en esta cuestion ella dio su brazo a torcer.

—Olvidalo —neg6 concluyente—. Es capaz de comérselo. Todo lo que ve se lo traga, como
tu hermana.

El dibujante pasé por alto la referencia a Gloria —Sabrina la odiaba por alglin motivo que no
comprendia bien—, y traté de explicarle que retirar el despertador dificultaria que Humphrey
conciliara el suefio e incluso podria favorecer que les diera la lata durante toda la noche. La
advertencia no logré persuadirla ni siquiera asi.

—Maés te vale que duerma como un bendito —fue lo tnico que dijo antes de enfilar ella
también el camino hacia el dormitorio.

En contra de sus deseos, Humphrey empez6 a emitir ladridos y aullidos cuando la pareja se
meti6 en cama. Su interminable concierto exasperd a la seccion femenina de tal forma que
Bernardo se vio obligado a bloquearle el paso por la fuerza para evitar que le hiciera dafio.

—Paciencia —le indicé con el objetivo de apaciguar su mal genio—. Lo peor que podemos
hacer es ir alli. Asociaria el ladrido con nuestra presencia y eso solo reforzaria sus miedos y su
conducta. Ya sabes, estimulo-respuesta.

—Yo soy mas de estimulo-doshostias —se afané ella en espetarle, hiriente, a modo de
desquite—. Y te puedo asegurar que, si por mi fuera, le ensefiaria ahora mismo a ese chucho lo
que es un buen aprendizaje condicionado...

Alrededor de las tres de la madrugada, Humphrey dej6 de ladrar y la pareja pudo descansar al
fin. Bernardo, aun asi, no fue capaz de dormir mucho. A su comprensible preocupacion por el
estado tan penoso de sus vinculos afectivos con Sabrina se sumaba el recuerdo mordiente de la
chica del parque y el terror que le producia pensar que lo de la terapia animal hubiera sido un
desatino. Todo ello acab6 por formar en su cabeza una bola de pensamientos tan grande,
incomoda y pesada que enseguida aplasté cualquier expectativa de abandonarse a un suefio
reparador. Sabrina, por suerte, se quedé dormida muy rapido. En cuanto empezd a roncar, €l
aproveché para ponerse sigilosamente en pie y salir del cuarto con el plan de fumarse un
cigarrillo en el balcon. Tuvo mucho cuidado de no hacer ruido al abrir la ventana para no
despertar a Humphrey. Nada mas notar el aire fresco acariciandole las mejillas, cerré los ojos y
se dej6 hacer.

El roce de la brisa nocturna sobre su piel le resultaba muy placentero. Por un instante, incluso
estuvo a punto de dejar de pensar. Solo a punto. Su torpeza habitual le jug6 una mala pasada en
mitad del amago de Nirvana y el cigarrillo, que era el ultimo que le quedaba, se le cay6 por
accidente a la calle. Aquel percance lo llevo a pensar otra vez en que estaba harto de todo y en
que, si alguien decidiera insertarle un cartucho de dinamita al mundo por el trasero a fin de
acabar con sus irritantes imperfecciones, él seria el primero en prender la mecha. Lo que
Bernardo no sabia era que la caida del pitillo acababa de salvarle la vida. Lo empez6 a entender
cuando volvio a entrar en la casa y un intenso olor a butano estremeci6 a un tiempo su pituitaria
y su corazon, y cuando accedio a la cocina y Humphrey sali6 de debajo de la encimera —donde
habia un hueco que a primera vista no parecia tan grande como para permitirle el paso— con un
trozo de tubo naranja entre los dientes, lo comprendi6 todavia mejor. El pedazo de goma
mordisqueada pertenecia al conducto que comunicaba la caldera con las bombonas. Si Bernardo
hubiera encendido el cigarro, la casa habria volado por los aires, de lo que se deducia que, o
escapaban de ahi echando leches, o quizas acabarian durmiendo de manera mas profunda de lo
que horas antes jamas se hubieran figurado.



Con Humphrey en el regazo y algo de sudor humedeciéndole el rostro, regresé al cuarto de
Sabrina resuelto a despertarla. No le sorprendié quedarse paralizado frente a su cuerpo dormido,
aunque si lo hizo —un poquito, al menos— que se planteara abandonarla alli a su suerte para no
tener que bregar con ella nunca mas.

Una débil arcada de reconcomio le revolvié las tripas y empez6 a sentirse mal. No por
Sabrina, sino por él. Esas ocurrencias eran justo las que solian desencadenar sus peores
obsesiones. En particular, porque le inducian todo tipo de ideas turbias y desasosegantes que no
se adecuaban del todo a la realidad, como aquella vez en que la visién de unas fotos de Chris
Hemsworth sin camiseta le habia hecho pasarse dos meses convencido de haber «volteado la
canoa», o aquella otra en que se habia visualizado haciendo twerking en tanga sobre el altar
mayor de la catedral y el temor a que Dios existiera y se vengara por ello no le permitié dormir
durante mas de una semana.

Estos tragicomicos pormenores solian monopolizar gran parte de sus sesiones con Ilsa sin que
ni ella ni él supieran a ciencia cierta si padecia un trastorno obsesivo o si, simple y llanamente, le
daba demasiada importancia a cuestiones que no la tenian. Bernardo, fuera como fuere, habia
desarrollado una teoria alternativa para explicar el origen del problema. De acuerdo con ella, su
tendencia a comerse el coco era la prolongacién inevitable de una hipocondria de libro desde el
plano somdtico hasta el plano mental. Solo que, como ya habia sufrido todo tipo de
enfermedades ilusorias —cancer de testiculos, dengue o encefalitis espongiforme, entre muchas
otras—, a su cerebro ya no le proporcionaba ningun aliciente padecer enfermedades fisicas de
caracter mortal y habia empezado a generar, para mantenerse entretenido, encerronas
psiquiatricas de estructura analoga y permutable: un sintoma, una reaccion exagerada e idéntico
resultado: ansiedad. A veces se preguntaba con qué le maravillaria su cabeza en el préximo
estadio, si bien no terminaba de animarse a resolver el acertijo por si acaso.

Alli tumbada sobre la cama, con los ojos cerrados en una tibia expresion de placidez mientras
su cuerpo apenas se atisbaba entre un monton de sabanas, Sabrina hasta desprendia cierta
ternura. Afortunadamente, a Bernardo no se le escapaba que todo era un espejismo. Las ranas
amazonicas mas venenosas también parecian muy poquita cosa y uno se arriesgaba a estirar la
pata si las tocaba. Del mismo modo, fue poner la yema del indice sobre la frente de su novia y
ella ya le habia arreado un guantazo en plena cara antes de que pudiera explicarle lo ocurrido

—iPara! —rebuznd agresiva—. jEstoy durmiendo, joder!

El volvié a pensar en retirarse sin decir nada. Al rato, pens6 también en si podria vivir con el
peso de algo tan terrible sobre la conciencia y persevero.

—iPues deja de hacerlo ahora mismo y levantate! —Ile dijo sulfurado—. jCorremos peligro!

Sabrina protest6 entre refunfufios y se revolvié una vez mas sobre el colchén con un ronroneo
perezoso. Tanto si habia escuchado la advertencia como si no, le importaba bien poco. De lo
contrario, no se habria puesto la almohada encima de la cabeza para no tener que escuchar
ninguna mas. Solté a Humphrey y se dio prisa en cogerla en brazos. Apenas podia con ella. Sus
gritos y pataleos, en combinacion con los arafiazos que una y otra vez le dedicaba, tampoco
ayudaban. Irremediablemente, tropezé con el cachorro y cayd al suelo con estrépito hasta
cosechar un golpe bastante doloroso para todos los implicados. Varios forcejeos mas tarde,
consiguié por fin arrastrar a su pareja al exterior de la vivienda para revelarle lo ocurrido. Ella se
puso en pie, con los ojos enrojecidos por la furia, y le propin6 otra sonora bofetada.

—iMe la vas a pagar! —grufi¢ en estado de enloquecimiento, la palma apoyada en la pared
del rellano.

Humphrey trat6 de encaramarse a su pierna y también recibié un sopapo. Tras rodar por el



suelo igual que una pelota vieja, su duefio lo recogié y se sittio junto a Sabrina para tratar de
sentarla en uno de los peldafios y de que entrara en razon. La chica se habia puesto tan iracunda
que lo empujo escaleras abajo con brusquedad.

—iLargo de aqui! —berre6 a lo kraken con dolor de ovarios—. ;Y mantente lejos!

Bernardo volvi6 a levantarse a los pocos segundos, paralizado y dolorido,

—Son casi las tres de la mafiana —adujo sin tener ni idea de como debia reaccionar para
limar asperezas con Sabrina, pues la tactica de excitarla sexualmente, dado el espectaculo, le
parecia mas bien poco oportuna—. No puedes hablar en serio.

Ella le dedico entonces una mirada de resquemor que fue mas que suficiente para hacerle
comprender que si, que hablaba en serio.

Adoptado y adoptante terminaron durmiendo esa noche dentro de uno de los toboganes con
tejadillo de colores del parque infantil mas cercano, aunque el primero, incapaz de interpretar lo
que estaba ocurriendo, seguia mostrandose activo y jugueton.

—No te preocupes —Ile susurro al oido—. Sobreviviremos.

Humphrey le paso6 la lengua por la cara. Sus brumosos ojos grisaceos tardaron al menos media
hora en caer rendidos. Los de su amo, en contrapartida, apenas pestafiearon en todo lo que
quedaba de madrugada.



XII

(ASABLANCA

Lo primero que Bernardo hizo cuando los rayos mas madrugadores del sol penetraron en el
tobogan fue telefonear a Ilsa para pedirle una cita con caracter de urgencia. Ella le explic6 que
tenia la agenda llena y que no iba a poder verlo hasta la semana siguiente, lo cual provoco que
Bernardo se tomara el lujo de montar en cdlera y de apelar a todo el dinero que le habia hecho
ganar para que por favor le encontrara un hueco. Opuso reticencias, pero, en vista de su
irascibilidad, tuvo que acceder a verlo incluso antes del horario de apertura de la consulta.
Quedaron en un café proximo al centro histérico llamado oportunamente Casablanca, igual que
la pelicula.

Como de costumbre, Bernardo lleg6 al lugar con antelaciéon. Nada mas advirtié que Ilsa
todavia no habia aparecido, apreto los dientes frustrado y se dispuso a esperar en el exterior. No
soportaba tener que sentarse en la mesa de un bar a solas fingiendo desenvolverse con
naturalidad. Se ponia muy nervioso cada vez que lo intentaba y se sentia observado y hasta
sojuzgado siempre que pedia algo y terminaba derramandosele por no ser capaz de mantener el
pulso a raya. Ilsa lo sabia, y era posible que por ese motivo hubiera decidido citarse con €l ahi y
no en la consulta. Entretanto, Humphrey daba vueltas a su alrededor y aprovechaba cualquier
minimo descuido para abalanzarse sobre los viandantes. Su vivacidad era tan inagotable que
resultaba hasta inverosimil. Al fin y al cabo, solo tenia tres meses, y los cachorros de esa edad,
de acuerdo con lo que habia leido en los libros, dormian la mayor parte de la jornada. No era el
caso de su labrador. De hecho, el desequilibrio energético entre ambos se estaba volviendo mas
insoportable a cada rato. Asi, mientras que Bernardo tendia a no hacer nada y a buscar siempre la
manera menos cansina de desempefiar cualquier tarea, Humphrey actuaba a menudo segtn las
pautas de un torbellino de los de «accion es caracter». Aquello podia considerarse algo extrafio
en la medida en que Ilsa le habia prometido que tener un perro repercutiria de forma positiva
sobre su proactividad, pero no cabia duda de que Bernardo, en lugar de haberse contagiado del
vigor del animal, comenzaba a sentirse cada vez mas superado por su exceso de brio.

Cuando la psicoterapeuta lleg6 al bar, los ojos se le derritieron ante el cachorro. La alegria tan
sincera con que agasajo a Humphrey mediante caricias y arrumacos, propicio que a Bernardo lo
carcomiera la envidia y que apartara a la mascota de un tiron para ordenarle permanecer en el
sitio.

—iMenuda cucada! —exclamé Ilsa, el rostro resplandeciente de felicidad—. Los labradores
son una raza fantastica. Mi preferida, si te soy sincera. jBuena eleccién!



Bernardo guardo silencio.

—¢Asi es como aplicas mis consejos? —dijo la especialista tras mirarlo de arriba abajo—.
Quedamos dentro, no fuera.

El suspiré con hartazgo y recogi6 la cabeza entre los hombros.

—Como no estabas, preferi esperarte aqui.

—Ya, ¢y qué pasa con la promesa que me hiciste acerca de no incurrir en este tipo de
conductas de evitacion?

—Me apetecia fumarme un cigarro —puso como pretexto por si colaba—. Yo no tengo la
culpa de que ya no dejen fumar en ningtn sitio.

Ilsa deshizo la expresion avinagrada de su rostro para sustituirla por una sonrisa que ni por
asomo lucia tan espontanea como su comportamiento con el perro.

—Por esta vez, pase —condescendi6 a la que le daba una palmadita en la espalda—. Pero la
proxima no pienso ser tan benévola.

Ambos ingresaron al bar, tomaron asiento en la esquina mas apartada de todas, ordenaron un
té verde y una cafia de cerveza y se prepararon para entrar en materia. El local, que con su
elegante decoracion de los afios cuarenta era tan pequefio y acogedor como un agujero de hobbit,
estaba lleno de turistas con cara de alelados y de ancianos grufiones que leian el periodico entre
sorbo y sorbo a su café con gotas. Por toda la estancia olia a cruasanes recién hechos, aceite
barato y sudor rancio de mochilero rebajado con agua de lavanda.

Bernardo moj6 los labios en la cerveza. Desde el exterior, podian escucharse los ladridos
inflamados del animal, pues habia tenido que amarrarlo a un desagiie para respetar las normas de
derecho de admision.

—Sabes que no deberias beber —le recriminé Ilsa de nuevo, abriendo un sobrecillo de azticar
con delicadeza y volcando el contenido en su taza de té—. No es bueno que mezcles la
medicacion con alcohol. Y menos a estas horas de la mafiana.

—Tranquila, hoy me he olvidado de tomar las pastillas.

—Espléndido —aprob6 ella irénica—. Ya veo que lo estas dando todo por recuperarte, como
de costumbre.

—He adoptado un perro. ;Qué mas quieres?

Ilsa alargé la mano y le arrebat6 la cerveza a traicion.

—~Que afrontes tus problemas de una vez y aparques las pamplinas. Puedes comenzar, si lo
ves bien, por contarme como te ha ido esta semana.

—Dejando de lado que mis padres me han echado de casa, que he dormido en un parque
infantil, que mi novia no me habla y que casi muero por inhalacién accidental de butano, todo
sobre ruedas.

El choque de las vajillas y los cubiertos de la barra se hizo con la charla por un largo y
embarazoso paréntesis. La cafetera emitié a su conclusién un quejido espumoso que animé a Ilsa
a replicar.

—Aunque lo que me cuentas fuera real, que lo dudo, dramatizas demasiado —le dijo.
Bernardo estaba tan acostumbrado a que los demas relativizaran sus problemas que ni se molesto
en rebatirle nada—. No hay manera contigo. Siempre afrontas las cosas desde un punto de vista
negativo en lugar de focalizar la atencién sobre lo positivo, que es lo que todos los dias te repito
que deberias hacer.

—¢Y qué tiene de positivo lo anterior? —objeté Bernardo con descreimiento— A mi no me
parece que tenga mucho.

La mujer sostuvo la taza de té y resoplo sobre el liquido para enfriarlo



—~Quizas no, pero estoy segura de que algo positivo si que te habra pasado desde la tltima
vez que nos vimos. Y dudo que lo estés teniendo en cuenta.

Su paciente trat6 de hacer memoria. No se le ocurrié gran cosa que decir hasta que recordd el
encuentro con la muchacha del parque.

—DBueno, la verdad es que... —De pronto lo invadi6 el presentimiento de que no deberia
contarle nada. Era posible que Ilsa lo criticara por lo pueril de su sentido del romanticismo. O
incluso que le reprochara, como casi todos sus conocidos habian hecho alguna vez, que
necesitara de obsesiones fantasiosas como esa para montarse peliculas que lo distanciaran de los
problemas reales. Asi que, en el tltimo momento, cambi6é de tema—. Tengo una entrevista de
trabajo esta tarde.

—En serio? —Su reaccién sond incrédula, como si ni ella misma, que se suponia que
confiaba en su potencial, hubiera pensado jamas que eso pudiera sucederle—. Me alegro mucho.
¢Y para qué tipo de trabajo exactamente?

—Para un tanatorio.

Parte del té se le derram¢ a la psicéloga sobre la mesa.

—¢Un tanatorio?

También con apuro, Bernardo agit6 la cabeza en sefial de asentimiento. Le picaba la
curiosidad por saber qué opinaria Ilsa de aquello, aunque su sexto sentido de paranoico
recidivante ya auguraba que, casi con total seguridad, no seria algo muy constructivo.

Como buen paranoico, no se equivocaba.

—Pagan bien y parece que es un sector en auge —apostillo—. Los clientes, ademas, no
protestan, por lo que deberia resultarme mads facil lidiar con ellos.

—Yo que ti no estaria tan seguro. Tengo pacientes que trabajan en pompas finebres y
digamos que..., bueno, no les ha sentado muy bien bregar dia tras dia con la muerte. Casi todos
eran personas psicolégicamente sanas antes de meterse en ello.

—No me quedan muchas mas opciones. Necesito el dinero para poder caerme muerto en
algun lado.

—Te veo muy seguro.

Hacia muchos afios que nadie se referia a Bernardo utilizando aquel adjetivo: seguro. Por ello,
pese a la desconfianza con la que Ilsa lo habia pronunciado, hizo caso a su terapeuta y se lo tomé
como algo positivo.

—¢ Tt crees? —pregunt6é emocionado.

—NMas bien creo que estas cometiendo un gran error. Para trabajar en algo asi se requiere una
gran fortaleza mental, y yo diria que ti no cuentas con mucha.

El argumento tenia un fuste bastante solido. Bernardo, aun con ello, no queria rendirse sin dar
algo de batalla.

—Tal vez logre tenerla si finalmente me seleccionan para el trabajo y lo acepto —elucubré
esperanzado—. Yo lo veo como una especie de terapia de shock.

—Y si el shock es demasiado grande? Puede que lo que encuentres alli te afecte en exceso y
empeores.

—Ese trabajo es la tnica posibilidad de ganarme la vida que se me ha presentado en afios. No
puedo permitirme el lujo de rechazarla. Tengo que arriesgar.

Ilsa deslizo los dedos con nerviosismo alrededor de la superficie de la taza. Cuando al fin
logro6 dar un trago al té, hizo una pausa tactica para reflexionar.

—No creo que esa decision pueda definirse como muy inteligente.

—Ahora la que solo se centra en la parte negativa eres tu. ¢Y si acaba gustandome? A lo



mejor el contacto con la muerte me inmuniza y dejo de pensar tanto en ella, ¢no?

—E:s factible, pero también lo es que ese contacto pueda despertar en ti nuevas obsesiones.

—¢ A qué te refieres?

—Prefiero guardarmelo para mi. No quiero condicionarte. En cualquier caso, admiro tu
valentia. Parece que al fin empezamos a progresar en algo.

Bernardo asinti6 con conviccion.

—Esta decidido. Quiero presentar mi candidatura.

—Siendo asi, tendras que prepararte para la entrevista. ; Te ves capaz de superarla?

El interrogado se ampar6 en un movimiento furtivo de su mano para asir otra vez la cerveza y
beber un poco.

—Eso da lo mismo —se mostro firme—. Lo importante es que me presente alli con
independencia de ello. No hacerlo supondria aferrarme de nuevo a esas conductas de evitacion
que tanto te disgustan.

—Pues entonces, adelante —sonri6 Ilsa asombrada por la agudeza de un cliente a quien
quizas habia subestimado—. Tienes mi bendicion. Eso si, si luego te arrepientes, no digas que no
te lo adverti.

—No lo haré —sentencié él ya con menos entereza.

—~Ojala sea cierto. ¢ Y qué tal con el perro? Te sientes mejor desde que lo tienes, ;verdad?

—Si —minti6—. Fetén.

Los ladridos y gemidos de Humphrey sonaban cada vez mas estentoreos. El camarero se
asomo a la puerta y miré al perro con empalago. Ilsa no dio muestras de haber captado el
sarcasmo y volvio a quitarle el vaso de cerveza

—:Ves? La terapia animal es mano de santo —se ufand luego—. Puede que ahora de
cachorro te dé un poco la lata, pero los perros tienden a relajarse con el tiempo, y créeme, su
lealtad esta muy por encima de la de cualquier ser humano. Al final, seras ti quien no podra
dejar de vivir a su lado. Lo sé bien, yo misma tuve varios labradores como el tuyo.

Ante la imposibilidad de hacerle ver que no eran casos comparables, Bernardo se guard6 de
mencionarle lo que pensaba: que aquella devocién suya por los perros quizas disfrazaba de
terapia revolucionaria una galopante falta de recursos profesionales. Psicoterapeuta o no, Ilsa
simplemente era una persona como cualquier otra que hacia lo mismo que podia hacer una
persona cualquiera: hablar, opinar, dar consejos y equivocarse. Igual que un amigo, solo que
simulado y a sueldo, con las ventajas y los inconvenientes que esto comportaba para quienes
frecuentaban su consulta. Entre las primeras, no tener que aguantar los problemas de nadie a
cambio de que escucharan los suyos —el dinero suplia a la cortesia—, y, entre los segundos,
acabar interiorizando que todas aquellas charlas, detras de la mascarada, traslucian una frustrante
artificialidad. Poco importaba ya. El resultado era siempre y en todo caso igual: nadie, excepto él
mismo, podria salvarlo. Y nadie, excepto él mismo, podria tampoco hundirlo mas en la miseria.
En teoria, al menos.

—NMe gusta que lo entiendas —afirmo6 Ilsa—. Es muy importante tener paciencia en los
primeros meses. Te vendra bien trabajar un poco en ella para fortalecerla. Los dos sabemos que
nunca se ha tratado de una de tus especialidades.

—Lo intentaré —convino con desgana.

—Por cierto, ¢has pensado en entrenarlo? —prosiguié la mujer, ajena a que sus
intervenciones lo habian desmoralizado de tal forma que casi ni deseaba seguir hablando.

El cefio de Bernardo ondul6 confuso en mitad de una pausa tensa.

—No.



—Pues deberias. Ahora mismo es la mejor edad para que aprenda y quizas se te haga mas
llevadero —Ile recomend6—. Ya sabes: jsit!, jup!, jfreeze! y todo eso.

El paciente achicé una sonrisa protocolaria. No negaba que entrenar a su perro fuera una
buena idea, pero el quid de la cuestion, mas que en ensefiarle a Humphrey a sentarse, levantarse,
girar sobre si mismo o traerle una pelota, estaba en ensefiarle a dejar de destruir su relacién de
pareja, sus lazos familiares y su equilibrio mental, y no existia, a su entender, ninguna orden
breve y contundente para impedir que esto siguiera ocurriendo. De «;sit!» a «jno sueltes pelo en
casa de mi novia ni muerdas los conductos del gas o tendremos que dormir de nuevo en un
tobogan sobre los vomitos de los mendigos!» y de «jup!» a «jno vuelvas a cagarte en la alfombra
o mi madre acabara desheredandome hasta el quinto grado de consanguinidad!», habia un gran
trecho.

—Otra cosa... —retomo Ilsa el hilo de su discurso—. ¢Qué vas a hacer con Humphrey si
finalmente te seleccionan para el trabajo?

Bernardo no habia pensado en ello atin. Por no pensar, ni siquiera habia pensado en qué haria
con el perro durante el tiempo que durara la entrevista. Las manos comenzaron a temblarle a
medida que los gemidos de su mascota continuaban abriéndose paso desde el exterior para
crispar los animos del camarero y de buena parte de los presentes. Ilsa consulté el reloj y apurd
lo que le quedaba de té.

—Tranquilo, este es justo el punto fuerte de la terapia animal —decret6 al tiempo que se
limpiaba los labios con una servilleta—. Ensefiar al paciente a llevarle la delantera a los
problemas y a emprender nuevos caminos para solucionarlos. ;No lo ves genial? —Deposit6 un
billete de cinco euros sobre la mesa—. Invito yo. Ahora, si me disculpas, tengo que dejarte.
Buena suerte.

—De acuerdo. Adids.

La psicéloga le dio dos besos de despedida. Antes de salir de la cafeteria se tom6 medio
minuto, bajo el dintel de la entrada, para volver a juguetear con Humphrey y despedirse también
de él con un beso en el hocico. Sus ladridos y gemidos volvieron a atronar conforme su duefio se
debatia entre apurar lo que le quedaba de consumicion y pedir otra o ir al servicio a arrojarse
inodoro abajo. El camarero le hizo frente malhumorado.

—¢Es suyo ese perro?

Bernardo dudd, pero, como Humphrey estaba registrado a su nombre y no queria incurrir en
una nueva conducta de evitacion, le trasladé que si con un cabeceo sumiso.

—En ese caso, seria de agradecer que se lo llevase. Me esta espantando a la clientela.

Los buenos modales de aquel hombre solo eran una fachada. Por dentro, le hervia la sangre.
Al dibujante le habria gustado estrellarle el vaso de cerveza en la calva para que se metiera en
sus propios asuntos. Su incorregible cobardia, lamentablemente, lo inst6 de nuevo a consentir, a
salir también del local y a desatar a Humphrey y marcharse con el rabo bastante mas entre las
piernas que el animal.

Tardo6 casi hora y media en ir desde el bar hasta la estacion de autobtis mas cercana por causa
de la multitud de personas —en su mayoria, mujeres muy guapas— que seguian apelotonandose
alrededor del cachorro para dejarse morder y lamer por él. La popularidad del labrador era algo
que lo llenaba de orgullo, aunque seguia enervandole que todas esas chicas se fijaran tanto en el
can y tan poco en él. Sintio otra vez envidia. Primero, unas meras brasas titilantes en el pecho;
mas tarde, todo un caudal de fuego descontrolado que se extendié por su sistema cardiovascular
hasta golpearle el cerebro con brutalidad. Se habia convertido en el comparsa de su propio perro,
en el amigo feo del amigo guapo, ese que siempre se veia obligado a observar cémo quienes lo



rodeaban salvaban al mundo y se quedaban con la chica en tanto que €l terminaba borracho en un
rincon sin que nadie le hablara mas que para pedirle cigarros.

Se lo pens6 dos veces. ¢ De verdad estaba celoso de un retriever? Mucho se temia que si, que
lo estaba y que quizas podia llegar a estarlo mas si se lo proponia. Maldijo a la naturaleza por no
haberle proporcionado cuatro patas, una lengua enorme, orejas peludas, cara de no haber roto un
plato y un rabo con el que expresar alegria de forma inconsciente y huyé de las groupies caninas
hacia el autobts que conducia al tanatorio. El tipo al volante lo invit6 a abandonarlo en cuanto
vio al cachorro, ya que estaba prohibido viajar con animales dentro. Bernardo desconocia que
existiera una regulacion al respecto. Era algo que no solo lo desconcertaba, sino que le resultaba
hasta agraviante habida cuenta del pintoresco paisaje humano congregado en el autocar, en su
mayoria, vejestorios malencarados que no paraban de gritar y de babarse sobre los asientos,
adolescentes poligoneros de resaca o pretenciosos estudiantes universitarios aficionados a debatir
sobre la filmografia de Sofia Coppola.

Mientras Los 40 Latin sonaban machaconamente de fondo, contuvo su hastio una vez mas y
se prepar6 para salir de alli hecho un manojo de nervios. Ni siquiera se tom6 la molestia de
explicarle al conductor cual era la situacién, porque dudaba que la comprendiera. En ese instante,
tuvo lugar el milagro: dos jovencitas vestidas con un elegante uniforme escolar detectaron a
Humphrey en el pasillo y avanzaron hasta él lanzandole toda clase de piropos. La mas efusiva de
ellas, sin preguntar ni nada, lo tom6 en sus brazos y dejé que le lamiera la cara. Otra, se
aproximo al chéfer poniéndole ojillos y consigui6 que se saltara sus propias normas para permitir
que el cachorro se quedara e incluso que lo manoseara con carifio él mismo.

Era algo fascinante. Aquel perro poseia un carisma fuera de serie pese a que lo tinico que
habia hecho en la vida era dar lengiietazos, comer, defecar y agitar la cola. ;Por qué? Pues
porque si. Bernardo destilo tanto malestar en tan poco tiempo que crey6 que los cristales del
autobus se empafiaban por ello. Dicho malestar se convirtio deprisa en odio, y el odio, en
inquietantes fogonazos de imagenes repletas de violencia donde, para su propio desagrado, le
aplastaba la cabeza contra el suelo.

—¢Coémo se llama? —formul6 una de las muchachas la pregunta de rigor.

—Humphrey —respondio él.

—¢Canfri?

—No, Humphrey, por Humphrey Bogart.

La colegiala contrajo el rostro, como si no le sonara de nada el actor estadounidense, y
permitié que el perro le mordisqueara los dedos.

—iMira que eres guapo, Canfri!

Su amo ya no pudo mas. Entre la animosidad insalubre que le roia las entrafias, el
considerable retraso que llevaba con respecto al horario fijado para la entrevista, lo sobrecargado
del autobtis, el molesto zumbido de la radio y la incapacidad generalizada de la poblacion para
pronunciar correctamente el nombre de su perro, se le estaban empezando a hinchar las
meninges. O aquella locura acababa pronto, o no seria de extrafiar que le explotaran.

El mero pensamiento lo puso en alerta y noté que la vista se le nublaba. Todo lo que pudo
distinguir en los momentos previos a desvanecerse fueron los rostros de algunos pasajeros
precipitdndose cefiudos sobre él, y todo lo que pudo oir fueron unos versos cursis de Miguel
Bosé, pespunteados por una melodia igual de tontorrona, que se diluyeron en su mente como una
acuarela demasiado aguada.



XIII

A TRAVES DE
IANOCHE

El autobtis se detuvo en la tdltima parada de la ruta para recoger a un grupo de personas vestidas
de negro. Bernardo Santos, con las orejas gachas después de haber recobrado la consciencia,
pudo por fin apearse del vehiculo. Su frente estaba cubierta por un sudor frio que se apresur6 a
secar con la camisa y no impedia que el aturdimiento persistiera.

Habia hecho el ridiculo en publico una vez mas. El ridiculo y el idiota. Humphrey, en cambio,
ni se habia inmutado por el trompazo. En el momento de la caida estaba demasiado absorto
complaciendo a la concurrencia como para preocuparse por el cantamafianas de su duefio, quien
hubo de esperar a que el autobtis se marchara para recuperar su atencion. Y ni siquiera asi logré
hacerlo del todo, porque la mascota habia confraternizado tanto con sus admiradoras durante el
trayecto que ya solo el largo de la correa la separaba de irse con ellas. Bien mirado, era
comprensible. Cualquier perro actuaria igual frente a semejante exhibicion de afecto. Hasta el
propio Bernardo, de no estar condenado a ser un gris y anodino humano —o a parecerlo, mas
bien—, haria lo mismo en su pellejo. Nadie podia culparlo. Mejor dicho: él si que podia, pero
preferia culparse a si mismo para mantener la tradicion.

Fuera, el dia se habia encapotado. Un viento tibio y meloso le acarici6 el rostro. Los cipreses
del camposanto, situado a unos cien metros del tanatorio, ondeaban con remoloneria al compas
de la brisa y del sutil aroma a humedad mezclado con ceniza reinante en ella. El toque humedo
provenia del cementerio, mientras que el regusto ceniciento lo hacia del tejado del tanatorio, a
través de una estrecha chimenea que a Bernardo le record6 a las de los crematorios de
Auschwitz. El edificio era, no obstante, muy hermoso, con un montén de vidrieras de cristal
esmerilado formando angulos imposibles, un disefio arquitecténico irregularmente rectilineo,
como de figura de origami, y un aspecto mas propio de un pequefio aeropuerto que de un
tanatorio. No por casualidad habia un mont6n de pantallas dentro dispuestas a la manera de los
paneles informativos de las terminales de vuelo. En ellas se mostraban los nombres de los
fallecidos, el nimero del cubiculo que los acogia y un discreto «descanse en paz» en lugar de
codigos TATA, puertas de embarque y destinos. Salvo por eso, apenas habia diferencia: la
comida del bar era igual de mala, los ventanales, igual de amplios, y los suelos pulidos y
resbalosos brillaban con el mismo resplandor quirtirgico de los corredores de AENA.



El hombre encargado de recibir a los visitantes en la puerta lo detuvo antes de que pudiera
entrar.

—Su perro debe quedarse fuera —informo con una sonrisa cordial—. Lo siento mucho.

No era una prohibicion gratuita. Que le vetaran el acceso a un tanatorio por ir acompafiado de
un animal tenia mas sentido, en tanto en cuanto este podria olfatear la comida equivocada y
sentirse tentado por ella, que vetarselo a un autobus donde el olor mas estimulante era el de axila
revenida.

Bernardo supuso que ahora tendria que llegar a un acuerdo con aquel hombre y que no iba a
ser una tarea facil a tenor de los nervios por la entrevista, de lo mal que se le daba regatear y del
tétrico contexto general.

—Si le parece, lo dejaré en la guarderia con los nifios —propuso el tipo de la puerta tras coger
él mismo la correa—. Porque no muerde, ;verdad?

—Solo los tubos de las bombonas de butano —contesté Bernardo con sorna para enmascarar
su creciente azoramiento.

Humphrey se dejo guiar por aquel empleado hasta el jardin del patio interior e irrumpi6 alli
como un huracan. Los nifios que jugaban por la zona enloquecieron al verlo, a lo que él
respondid ofreciéndoles un recital de saltos, lametones y zigzagueos espasmaddicos de cola. El
contraste entre el alegre bucolismo de la escena y las estampas afligidas que los cristales dejaban
entrever del resto del edificio se le antoj6 una visién hasta cierto punto alentadora. Los ojos del
hombre daban sefiales de coincidir con él en tal apreciacion.

—A veces no esta mal ver un poco de vida por estos lares —musitd6 melancélico—. Los
perros son unas criaturas de lo mas asombrosas. Hay quien se hace inhumar con ellos y todo.

Su inocente comentario desasosegé a Bernardo. No era que la idea de que una persona
decidiera enterrarse con un perro lo intranquilizara. Lo que lo hacia era pensar en que uno de los
dos pudiera despertarse tras un episodio no detectado de catalepsia y que tuviera que comerse al
otro para sobrevivir. Por motivos como aquel habia dejado escrito en una especie de testamento
olografo, ya de muy joven, que no lo enterraran ni lo incineraran si algun dia pasaba a mejor vida
antes de tiempo, sino que lo pusieran a curar, como a un jamon serrano, hasta que su cuerpo se
amojamara lo suficiente como para descartar la posibilidad de una resurreccién involuntaria.
Entonces, siempre y cuando no se produjera ninguna novedad, deberian donarlo a la ciencia para
su estudio, aunque a la ciencia le interesara mas estudiar los motivos que lo habian llevado a
disponer semejante estupidez que diseccionarlo.

El empleado lo condujo, en cualquier caso, hasta las dependencias de quien habia fundado la
empresa: el sefior Ugarte. Se trataba de un hombre orondo y campechano, en torno a los sesenta
afios, muy alejado del perfil depresivo descrito en el Casablanca por Ilsa sobre los trabajadores
de pompas funebres. Antes bien, exhibia una sonrisa préxima a lo celestial, fumaba como un
carretero, sin importarle la larga lista de fallecidos por cancer de pulmén a la que
presumiblemente se habria enfrentado, y no paraba de bromear con desarmante alegria acerca de
los aspectos mas siniestros de su oficio. Ese distanciamiento ironico, ya fuera impostado o no,
contribuy6 de manera decisiva a que Bernardo se relajara.

—NMucha gente piensa que este negocio es sérdido y poco agradecido —explico el sefior
Ugarte sin mayores preambulos—, pero eso es porque desconocen que el volumen de dinero que
mueve es proporcional a lo poco que se mueven y dan por saco los clientes. —Rio de forma
vigorosa—. Sin hablar del gusto que te entra cuando hay que embalsamar a algtn idiota a quien
te habria gustado estrangular ti mismo en vida. Te lo aseguro: nada mejor que eso para perderle
el respeto a la muerte. —Volvio a reir, esta vez a mayor volumen—. Lo llamo la venganza dulce.



Y que no te preocupe el tema macabro, puedes estar seguro de que no es para tanto. Yo mismo
trabajé en sectores muchisimo mas desagradables. ;Has estado alguna vez en una fabrica de
kebab? Eso si que es una guarreria. Y no te digo nada de limpiar los retretes de garitos para
jubilados en Benidorm, que viene a ser igual de grumoso y de vomitivo. —Se detuvo para tomar
algo de aire entre una nueva salva de risotadas—. Solo te pido una cosa si de verdad quieres
trabajar aqui: motivacién. A lo largo de los afios he tenido a muchos empleados en némina y no
todos se tomaban el trabajo en serio. Si firmas para mi, me gustaria que lo hicieras con todas las
consecuencias y no a tontas y a locas. Es un empleo bien pagado, digno y con muchos dias
libres. Todo lo que tienes que hacer se puede aprender en una tarde. A cambio, Uinicamente te
exigiré que vuelques tu dedicacion en ello y que no nos abandones al primer contratiempo.
Detesto a los achantados. Y detesto también a la gente que no tiene palabra, por mucho que la ley
laboral los ampare. ¢ Estas dispuesto a ello, jovencito?

El postulante trat6 de procesar lo que acababa de escuchar antes de ofrecerle una respuesta.
Tal y como se lo vendia, aquel empleo reunia bastantes mas pros que contras, y también él
pensaba, en efecto, que tratar con cadaveres iba a serle mucho mas facil que manejarse con seres
vivos incapaces de comprender sus mecanismos mentales. La oportunidad de ganar dinero y de
adquirir a la par la emancipacién le venia que ni pintada. Solo un pequefio problema lo separaba
de poder aceptar: Humphrey.

—Por ese perro tan majete que tienes no te preocupes —determin6 Ugarte sagaz al advertir
que se demoraba en responder—, puedes traerlo siempre que quieras. En el jardin hay espacio de
sobra. Los animales transmiten buena vibra, y eso es bueno para el negocio. Dime, ;estas
dispuesto a ello?

Un entusiasta apreton de manos con posterior firma de contrato refrend6 el acuerdo entre
ambos. A su nuevo jefe se lo veia mas que complacido por la agilidad con que el tradmite se habia
llevado a cabo, aunque también transmitia la sensacion de encontrarse algo sorprendido por ello,
intuy6 que porque no siempre lograba persuadir a sus candidatos de rubricar los papeles sin antes
toparse con un monton de trabas y de remilgos. Para celebrarlo, el empresario le puso un brazo
alrededor del cuello mientras sonreia y le daba suaves golpes en el pecho. Increiblemente, la
entrevista habia salido que ni pintada, y Bernardo, mas alld de haber conseguido el puesto,
acababa de conciliarlo de un modo razonable con todas las obligaciones contraidas por la
adopcién del cachorro. Si aquello estaba destinado a ser el principio de una nueva vida, como
parecia, no dejaba de tener su gracia que esa nueva vida, de entre todos los lugares en los que
habia podido comenzar, lo hubiera hecho justo en un tanatorio.

Ugarte lo guio al rato al deposito de cadaveres y él comenz6 a darse cuenta con cierto
encogimiento de que no todo iba a consistir en estar a la altura de las expectativas. También iba a
tener que preocuparse de otro asunto importante: no vomitar.

La morgue lucia fria y limpia como un hospital en su primer dia de uso, con la unica
particularidad de que alli no olia a desinfectante y a lejia, sino a liquido de embalsamar disuelto
en sangre muerta, orines y heces rancias. Su jefe le presenté a algunos de los personajes que
pululaban por aquel espacio malsano y se le pusieron los pelos de punta. En primer lugar, por su
aspecto disfuncional y por la espeluznante familiaridad con que lidiaban con la carne muerta,
dado que alli se cortaban pellejos y se sajaban esternones como quien fileteaba cien gramos de
salchichon; en segundo lugar, porque el instrumental que manejaban —objetos metalicos y
afilados de toda clase— evoco en su mente escenas muy poco agradables en fondo y forma; y en
tercer y udltimo lugar, porque hasta entonces, por alguna razén, habia dado por supuesto que
trabajaria solo, y no en colaboracién con tantos desconocidos.



Le estaba bien empleado por no tener término medio y por precipitarse en sus decisiones, que
era algo que siempre le reprochaba su entorno. O bien se pasaba meses dandole vueltas a un
asunto, o bien lo abordaba por las bravas de forma muy imprudente, como habia sido el caso. El
desliz le dio alas para autoincreparse por no haber hecho mas preguntas antes de estampar su
firma en el pliego contractual, y mas adelante, frente al drenaje de su primer cadaver, lamento
también no haber estipulado en el documento la posibilidad de retirarse tras una primera toma de
contacto si las cosas no resultaban como se las habia imaginado. En términos legales, podia
hacerlo si lo deseaba, pero Bernardo preferia considerarse alguien de palabra a confrontar a la
Unica persona que le habia ofrecido algo en la vida y prevenir asi que en el futuro pudiera
declinar redactarle una carta de recomendacion.

El sefior Ugarte no tenia por qué pagar por su torpeza. El era quien habia metido la pata hasta
el corvejon, nadie mas. Si ahora tenia que recauchutar fiambres en mal estado para redimir sus
pecados, debia hacer de tripas corazon y no defraudar a su empleador.

El primer dia de trabajo transcurri6, por tanto, entre algodones manchados de fluidos
corporales, arcadas y pensamientos monomaniacos de todo tipo. Después de haber estado
durante décadas obsesionado de manera reiterada con la posibilidad de padecer mil y un
desérdenes de indole psiquiatrico, esto ultimo no tendria por qué asustarlo, pero le aterraba que
pudiera perder algin dia el control de su propio filtro mental y que terminara, en razon de ello,
metido de lleno en alguna de sus mas pavorosas pesadillas.

Ilsa solia apuntar al respecto que aquellos temores suyos funcionaban segin la logica del
vértigo, y que igual que algunas personas se sentian atraidas de forma morbosa por el miedo al
vacio sin que eso significara que fueran a saltar a ningtin lado, actuaban también como una suerte
de medida preventiva a la que su psique se acogia para recordarle, mediante el miedo, que existia
un peligro real y que debia estar alerta. El le replicaba a menudo que un mareo instigado por ese
mismo miedo podria causar un soponcio y una caida de todos modos, y ella, entre carcajadas,
casi siempre le respondia con un sucinto: «Deja de buscarle tres pies al gato» que potenciaba sus
paranoias todavia mas.

Asi como hubo concluido con su labor del dia, el sefior Ugarte dejé de ensefiarle los trucos del
oficio y lo felicit6 por su progreso.

—Tienes talento, chaval, tienes talento... Con esas manos de pianista que te gastas llegaras
lejos —lo alab6—. Tal vez algin dia me tengas entre ellas, asi que no te relajes. Quiero estar
hecho un pincel cuando me llegue la hora.

Era una pena que sus halagos no surtieran ningtin efecto sobre el hedor a intestino recién
abierto que se le habia impregnado en la ropa, o que tampoco sirvieran de mucho para guiar a
buen puerto el arca de Noé atestada de negatividad en que se habia convertido su mente. Ambos
franquearon la puerta a la vez. El sefior Ugarte, asombrado de que no tuviera coche propio, se
ofrecio a llevarlo de vuelta al centro de la ciudad.

—La verdad es que haces bien en no conducir —aseguré de camino al aparcamiento—. No
sabes la de Fittipaldis que han pasado por mis manos. Y te lo aseguro, a algunos practicamente
los tuve que despegar con una espatula del asfalto. Ponerlos decentes luego es un poco como
preparar comida liofilizada. Asi que ya presupondras la moraleja: por mas que un buen coche sea
un iman para las nenas, al final todos los aficionados al motor, hombres o mujeres, acaban a
nuestro cargo. Y en el caso de las mujeres, que cuando les gustan los coches suelen ser bastante
turgentes, todo sea dicho, lo de la silicona es un lio del carajo. No entraré en detalles, pero hemos
tenido algin que otro problema con ello. Digamos que los implantes mamarios y la muerte tienen
una relacion... bueno, tirante.



El aprendiz de tanatopractor estaba mas o menos de acuerdo respecto al peligro que los
coches entrafiaban, de ahi que nunca se hubiera sacado el carné de conducir. El veia los coches,
en general, mas como una amenaza a la seguridad publica que como un medio de transporte. Por
otro lado, alguien de su perfil, ya con graves problemas de serie para ceder el paso al resto de
viandantes por la calle, no duraria mucho tiempo al volante. Y menos bajo el influjo de
ansioliticos y antidepresivos. No. La conduccion no era lo suyo. Lo suyo era comportarse igual
que una correduria de seguros y minimizar los riesgos sin perder de vista los desembolsos,
aunque para ello hubiera que echar mano constantemente de autobuses, trenes de cercanias y
terceros a quienes no les importaba llevarlo a los sitios, como su nuevo jefe.

Ya ambos se encontraban dentro del coche cuando Bernardo se acord6 de Humphrey —tanto
divagar le habia hecho olvidarse de que el perro continuaba en el jardin—, y tuvo que
preguntarle al empresario si seria tan amable de darle unos minutos para ir a recogerlo, pues ain
tenia que buscar un sitio donde meterlo esa noche. El sefior Ugarte soslay6 el asunto y alegd que
el perro podia quedarse alli, en el parterre, tanto tiempo como fuera necesario.

—Pero tiene que beber —mencion6 él—. Y comer.

—No te preocupes por eso —repuso su jefe—. Ya me he encargado yo.

Bernardo se sobrecogi6. Aquella frase no le habia gustado mucho. Y el deje de sorna con el
que acababa de proferirla, tampoco. Muerto de miedo, salié del coche a toda prisa, corrié hasta el
lugar donde habia dejado a Humphrey y lo sorprendi6 dando buena cuenta de un cuenco de
pienso y de otro de agua fresca. El perro no le hizo ningtin caso y siguié devorando la comida
con parsimonia. Su amo regreso al coche aliviado por ello.

—¢No te habrias imaginado que...? —carcajed el empresario—. jMe caes bien, muchacho,
muy muy bien! —FEl rio igualmente, solo que llevado en exclusiva por la inercia. Ugarte le dio
un par de palmadas en el hombro—. Si hubiera mas gente como tu, este valle de lagrimas igual
estaba mejor follado y todos dejaban de llorar tanto.

—Muchas gracias, sefior —se lo tom6 como un cumplido—. Y muchas gracias también por la
oportunidad que me ha dado. Espero no decepcionarlo

El hombre lo observd con extrafieza.

—:Un sentimental? —dijo con retintin—. Si lo llego a saber, paso de contratarte. Los
sentimentales solo traéis problemas. ;No seras vegetariano?

—No —titube6 Bernardo pasmado por la pregunta—. Como carne, aunque tampoco mucha.

El sefior Ugarte volvio a darle una nueva palmada en el hombro, esta vez de camaraderia, y
solt6 una risotada grandilocuente.

—FEso es lo que mas me gusta de ti —revel6 guason—, que todo te lo tomas en serio. La
empresa necesita gente asi, gente seria. Creo que juntos haremos un buen equipo, amigo mio, lo
presiento. ;Qué tal si nos tomamos unas copas?

La invitacién cogi6 de nuevo a Bernardo con la guardia baja. No podia discernir si el
mandamas lo decia en serio o no. Le pasaba igual con toda la gente que ejercia de figurante con
frase en su vida, si bien no en ese grado. Aquel tipo tan campanudo tenia el don de salirse por la
tangente y de descolocarlo a cada frase, con el curioso afadido de que lograba hacerlo sentir
comodo al mismo tiempo y hasta casi seguro de sus capacidades. Era muy raro, pero, por razones
inexplicables, le habia caido en gracia, y justo eso, caerle en gracia a alguien, sucedia tan pocas
veces en su vida que decidi6 aceptar. Después de la bronca con Sabrina y con sus padres no tenia
ningun sitio mejor adonde ir. Emborracharse a expensas de un jefe impredecible con quien
parecia haber hecho buenas migas le resultaba mas tentador en ese momento que suplicarle a la
chica que le prestara asilo o que hacer lo propio con su familia. Todo ello fue clave para que



obviara que no debia probar alcohol, a riesgo de multiplicar los efectos secundarios de la
medicacion, y para que se mentalizara de seguirle la corriente y beber algo juntos.

Paraddjicamente, el alcohol le sent6 mucho mejor a Bernardo que al empresario. Bastaron un
par de gin-tonics, de hecho, y ya empezé a contarle todas sus miserias y a llorar de forma
patética en mitad de un club de striptease llamado Sierra Madre al que se habia empefiado en ir.
El trasfondo de aquel bajén animico era dificil de descifrar a la luz de que se expresaba con
balbuceos apenas inteligibles, pero la palabra zorra la pronunciaba con gran énfasis y asiduidad.

Bernardo escuchod pacientemente todos sus lamentos y luego traté de consolarlo. Tras ello, el
propietario del tanatorio se le ech6 encima y comenz6 a llorarle sobre el hombro.

—iSon todas unas guarras! —exclamo— jUnas guarras!

—:Bernardo? —pregunt6 alguien a espaldas de ambos mientras el dibujante soportaba con
estoicismo la misogina llorera de su jefe—. ;Qué haces por aqui?

Se trataba de Yvonne, una amiga de Sabrina que no hacia mas que inmiscuirse en su vida y
encizafiar su relacion bajo el argumento de que Bernardo no era para ella. En opinién del
perjudicado, porque le dolia que Sabrina hubiera decidido dejarla de lado para pasar mas tiempo
en su compafiia.

—¢A ti qué te parece que esta haciendo? —intervino el sefior Ugarte—. jEstamos de
pendoneo!

—¢De pendoneo? —repitiod la chica con una sonrisa taimada.

—iDe putas, joder! jDe putas!

—Okey. Entiendo. ¢Y qué pasa con Sabrina?

—¢Quién cofio es Sabrina? —se mof6 su jefe—. ¢La del «boys, boys, boys»?

—Sabrina esta en casa —no se contuvo Bernardo—. Tenia trabajo pendiente para mafiana

Yvonne volvio a mostrar la doblez retorcida de su sonrisa.

—Ya veo, ya...

En circunstancias normales, el dibujante jamas se habria atrevido a plantarle cara, pero
aquellas no eran, ni de lejos, circunstancias normales.

—¢Y ti qué haces por aqui? —contraatacé malicioso.

Yvonne, en absoluto amenazada por la pregunta, ensanchd todavia mas los labios. Un bailarin
en cueros subido a una peana detras de ella hacia girar su miembro a gran velocidad como el
proyectil de una honda a punto de ser disparada. La purpurina fluorescente que lo recubria
trazaba figuras circulares en el aire y salpicaba a la clientela de finas particulas luminiscentes.

—Una compafiera de curro, que esta de despedida —contesté la chica impertérrita—. Lo de
siempre.

El sefior Ugarte mird hacia el hombre de la plataforma y se quedé embobado observando sus
proezas pélvicas.

—No es lo que parece —aproveché el joven para excusarse—. Trabajo a su servicio. Me ha
sido imposible decirle que no.

—Relajate —rubricé Yvonne con una risilla—. Aqui nadie te estd juzgando. Seguro que
Sabrina lo comprende, no te preocupes.

Habia demasiada carga sarcastica en el tono de su voz. Bernardo advirtié que volvia a sudar
COMO un marrano y a acusar cierta sensacion de irrealidad pese a que el alcohol habia aligerado
sus nervios. El malestar creci6 cuando el stripper dio en acelerar también las caderas, lo cual
amplio en varios metros el radio de accion de aquellas aberrantes creaciones luminicas.

—¢Has visto esto, chaval? —exclamé el sefior Ugarte tan cerca del espectaculo que su cabeza
ya casi parecia inserta en los genitales del gogé—. jEs como un salvapantallas del Windows,



pero a toda leche!

De subito, el colgajo de carne brillante le atiz6 con fuerza en pleno ojo izquierdo. Tanto el
stripper como €l chillaron de dolor y se lanzaron el uno contra el otro para dirimir a golpes quién
habia tenido la culpa. Los encargados de seguridad se vieron empujados a intervenir y a expulsar
a Ugarte y a su nuevo discipulo, que habia acudido raudo y veloz en su ayuda, fuera del recinto.

Ya en el exterior, ambos tuvieron que apoyarse el uno sobre el otro para no perder el
equilibrio. A excepcion de un par de gatos, de varios adolescentes gritones y de algtin que otro
viejo borracho con incontinencia urinaria, la ciudad estaba desierta. Bernardo ni siquiera sabia
dénde se encontraba exactamente. Su cabeza se tropezaba casi tanto como sus pasos; su ropa olia
a tabaco, sudor y alcohol de garrafén, y su cuerpo enclenque apenas se bastaba por si solo para
mantener en pie el del sefior Ugarte. Empez6 a llover. El empresario continuaba barbotando
palabras indescifrables en un bucle sin fin. Su ojo herido se le habia hinchado a causa del golpe.

—Sabes una cosa, hijo mio? —farfullé entonces, pensativo—. Nunca antes habia visto un
cimbrel tan de cerca. ;Y sabes otra cosa?, ;eh?, ;la sabes?

Bernardo tuvo miedo de responder. Por no contrariarlo, se arriesg6 a hacerlo en voz muy baja.

—Que me gustan. jMe gustan los cimbreles! —rugi6 su jefe—. jJoder, ahora mismo estaria
todavia flipandolo con el de ese tiarron si no nos hubieran echado! No soy gay ni nada, ;eh?,
pero... jmenudo badajo! Te juro que me sentaria a admirarlo, con una cerveza en la mano, hasta
el dia del Ragnarok, que es el del juicio final en vikingo, por si no lo sabes. Y a ti también te
admiraria de ser necesario, muchacho. ; Me entiendes?

Si aquella pregunta no contenia un espinoso subtexto sexual, Bernardo era el mayor
malpensado de la historia de los malpensados.

—Pues no lo sé —dijo en un timido intento por escurrir el bulto.

El sefior Ugarte rio, se dej6 caer de culo sobre un banco y desenfundé a bocajarro su amorfo y
macilento pene.

—Tranquilo, que yo te ensefio —declar6 desacomplejado—. Vamos, hijo, no tengas miedo, te
prometo que no muerde.

—Yo...

—¢ A qué esperas? Dale de una vez. Es solo una pilila, no un chile habanero.

—Pero sefior...

—¢Acaso quieres que me enfade?

De modo que el aspirante a embalsamador, llevado por el coctel de alcohol y pastillas, el
temor a perder el trabajo, la influencia de la luna llena, el efecto vértigo y su inaudita
identificacion emocional con aquel pobre hombre, terminé acuclillado frente a él dispuesto a
retribuirle sin palabras todos sus favores durante los dos minutos y medio siguientes.

El sefior Ugarte se lo agradecié con un largo gemido de placer y una tultima palmada en el
hombro. Bernardo se limpié la comisura de los labios con la manga del jersey, confundido, y al
mirar hacia el cielo y ver como la aurora iluminaba aquella ciudad demencial donde la vida y la
muerte estrechaban lazos de modos tan inescrutables, pens6 que al fin se habia emancipado. Lo
demas era casi mejor que no le importara un comino.



LA BURLA
DEL DIABLO

A la mafiana siguiente, la percepcion que Bernardo tuvo de los asuntos acaecidos durante la
noche era quebradiza y vaporosa, aunque no tanto como le habria gustado.

Todavia recordaba de manera bastante nitida, demasiado nitida, incluso, lo que habia tenido
lugar a la salida de la discoteca, y el efecto conjunto del alcohol y del bochorno sobre su
organismo —una especie de sentido de la propia ausencia rebajado con varios chorretazos de
migrafia y de ardor de estbmago— corroia cuanto le quedaba de dignidad tratando de hacerla
jirones. El olor a taberna medieval pegado a su piel y el resabio entre acido y acre de su boca
ayudaban al descuartizamiento. Se puso en pie. De la ubicacion del cuarto donde se encontraba,
que apestaba terriblemente a bebida fermentada, o de quién era su propietario si que habia
perdido todo recuerdo. Busco a tientas el interruptor de la luz. Cuando lo apreto, enseguida pudo
reconocer el dormitorio de la casa de Sabrina. Lo mas probable era que se le hubiera dado por
caminar hasta su piso, guiado por la misma energia erratica que conducia a las ballenas a varar
en las playas mas lejanas, y que ella, apiadandose de su estado, hubiera decidido acogerlo. A
Dios gracias, Sabrina no se encontraba en la vivienda. Lo que si habia era una nota adherida con
un iman a la puerta del frigorifico. El texto decia lo siguiente:
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La fuerte resaca, unida al hecho de que ya no le quedaran mas pastillas en el bolsillo, avivaron



su miedo. Por consciente que fuera de que el contenido de aquella nota no iba en broma y de que
podia marcar un antes y un después en su relacion —segun Yvonne le hubiera comunicado o no
lo del club de striptease—, le dio menos importancia de la que le habria otorgado en otro
contexto. La parte atin operativa de su cerebro estaba demasiado ocupada en tratar de encontrar
algin argumento que contrarrestara la culpa y el escarnio como para dispersarse en otros asuntos.
Y apenas encontr6 alguno que fuera mas solido que el de tratar de conservar el trabajo.

Con el asco como motor, corrié hacia el bafio para lavarse los dientes. Alli comprobo
agobiado que su cepillo habia desaparecido. Si algo le sugeria esa misteriosa abduccion era que
la cosa acababa de ponerse realmente seria entre Sabrina y €él, premisa que quedé confirmada
cuando por fin encontr6 el cepillo clavado en medio de un pequefio estanque de pis y papel
higiénico, dentro del inodoro, a modo de sutil admonicién. Bernardo tuvo que coger el de su
novia para poder asearse, sin advertir que no hacia tanto que lo habia sumergido é] mismo con
sus propias manos en el vater, como el de su casa. El colutorio que utilizé para enjuagarse
cuando repar6 en ello era de los de doble accion, pero ni utilizandolo tres veces seguidas logro
quitarse el mal sabor de boca.

Lo desbordaron las arcadas y terminé vomitando en el véter. La vision del mejunje formado
en el retrete lo llevd a hacerlo una vez mas sobre la porcelana, pese a que ya no le quedaba gran
cosa en el estomago.

¢Como demonios habia podido caer tan bajo? ¢Es que estaba loco? ;Y qué pensarian sus
padres si se enteraran de que le habia practicado sexo oral en la via publica al responsable
sesenton de un tanatorio? ;Comprarian la tesis de que el fin justificaba los medios, que ellos
tanto defendian en otros supuestos, o considerarian, por el contrario, que aquella conducta
atentaba contra la honra de la familia? Es decir: ¢lo convertian sus actos en prostituto, en un
american gigolo de bazar chino, o simplemente en un espabilado dispuesto a todo por asegurarse
las habichuelas? El lo vefa més bien como una accién de gracias, tal vez un poco desagradable y
fuera de lugar, pero, al menos, sincera.

Su jefe, aun siendo un borracho, un depravado y un tipo algo especialito, le habia abierto las
puertas de un futuro diferente. Nada tenia por qué salir mal en el supuesto de que lograra
sobreponerse a lo que habia sucedido, actuar como si nunca hubiera pasado y no volver a irse de
copas con él. Con el tiempo, incluso podria llegar a acostumbrarse a aquel maldito trabajo y
correr un tupido velo sobre los acontecimientos de la noche anterior, ;no? Al fin y al cabo, lo que
habia hecho lo habia hecho por dinero, trabajo y proteccion. ¢ Acaso podia exigirle algo mas a la
vida? Quizas amor, pero tampoco era que pudiera quejarse, porque Ugarte, con todos sus
defectos, a lo mejor lo amaba de una forma mas sincera que Sabrina. Y gracias a él —debia
recordarlo—, Humphrey habia dejado de ser un problema para convertirse en la mascota mimada
de la compaiiia.

Iba a tener que darle la razon a Ilsa: en algunos contextos, pensar en clave positiva tenia sus
ventajas. La ocurrencia hizo que no dudara en dedicarle una afable sonrisa al sefior Ugarte,
quien, a pesar de la juerga de la vispera, mostraba un aspecto de lo mas pulcro cuando se
reencontro con €l en el deposito de cadaveres. El empresario reaccion6 a su muestra de buena
voluntad de un modo similar, sin transmitir en ningin momento la sensacién de que hubiera
sucedido algo raro entre ellos horas antes. Era posible que ni se acordara. O eso fue lo que
Bernardo escogi6 pensar, para no sentirse tan sucio, hasta que le pidi6 que lo acompafiara al
almacén con el pretexto de hacer inventario y volvié a desenfundar su pistola a traicion.

—Al trabajo hay que venir lavado, peinado y bien follado —no le dolieron prendas en
proclamar—. Anda, date prisa antes de que venga alguien.



El trabajador clavo los ojos en los genitales del sefior Ugarte y degluti6 cariacontecido.

—Vamos, chico, ¢qué te pasa ahora?

—~Que no me gustan los hombres —explic6 remiso—. Tengo... tengo novia.

—Y yo cuatro hijos, una esposa y una exesposa —refunfufié su jefe—. No te vas a volver gay
por hacerme un apafio si no lo has hecho ya escuchando De nifia a mujer en la morgue, como te
vi hacer ayer, descuida.

—E]l contrato no decia nada de esto.

—De acuerdo, como veas. Si quieres, luego yo te hago un apafio a ti. Paso de revueltas
marxistas en mi empresa, que la politica me la trae al pairo. jPutos sindicatos!

Bernardo desestimo la oferta con un gesto cohibido y apesadumbrado.

—No hace falta —dijo—. De veras.

—T1a mismo, pero date prisa ya y échame un cable, lefie, que me estoy destemplando.

El asalariado se arrodill6 de nuevo frente a Ugarte e inclin6 la cabeza, incapaz de oponer mas
resistencia. A través de su tnico ojo, el falo varicoso del patrono lo observaba engreido mientras
dos pegotes flacidos que le llegaban casi a la mitad del muslo se balanceaban un poco mas abajo
como descatalogados adornos de navidad. Solo habia una forma de abordar el desafio: dejarse de
miramientos y ponerse manos a la obra. ;|No era eso, después de todo, lo que hacian la mayor
parte de los trabajadores del mundo? Si lo analizaba con frialdad, sin dejarse llevar por los
escripulos, por la moral o por los prejuicios que durante décadas el heteropatriarcado le habia
implantado en el cerebro, aquella aparente pérdida de decencia no era mas que la prueba tultima
de que estaba empezando a convertirse en un hombre adulto de los de lanza en astillero. O algo
similar.

—Espero que le haya gustado —manifesté en cuanto hubo concluido, tratando de disimular
su dentera—. ;Puedo irme a trabajar?

—:Ya? ;Y qué hay de lo de tu apafio?

—Mejor otro dia, si eso.

De este modo, Bernardo acab6 accediendo al depdsito de cadaveres con un notable retraso. El
mads veterano de sus compaiieros, cuyas facciones recias e insulsas le recordaban a un clon
defectuoso de Cary Grant mezclado con material genético de Carmelo Gomez, le ensefié a dar
puntadas sobre la carne muerta; otro, de ojos completamente inexpresivos y ademanes torvos, lo
ilustré en el noble arte de eviscerar cadaveres de personas con sobrepeso, y una mujer rechoncha
y fea que olia a pescado, para rematar la jornada lectiva, le ensefié a anudar correctamente las
corbatas de los muertos y a reconstruir la apariencia de los accidentados con politraumatismos
severos del craneo. A partir de esta tercera leccion, el festivo distanciamiento que su jefe habia
tratado de contagiarle comenz6 a desmoronarse y Bernardo dejé de ver a sus clientes como
meros trozos de embutido con necesidad de una buena presentacion para verlos como seres
humanos todavia medio calientes. El giro lo llev6 a valorar, por extension, que él podria también
ingresar en el tanatorio en cualquier momento y a atormentarse mucho por ello.

Ninguno de los cadaveres en la cola del depdsito habia perdido la vida como consecuencia de
un infarto o de un derrame cerebral ficticio, sino que todos ellos se habian llegado hasta alli por
causas mucho mas serias y reales. Si a él le ocurria lo mismo en el corto plazo, ¢habria tenido
algtin sentido tanta humillaciéon solo por poder decir que era un hombre emancipado?; o peor
aun, en el supuesto de que no llegara a ocurrirle nada en ese periodo, ;tendria que seguir
arrodillandose dia tras dia frente a su jefe para sobrevivir hasta que le llegara la hora? ;De verdad
merecia la independencia econémica un sacrificio tan grande? Estaba claro que no desde el
momento en que bastaba con rescindir el contrato o con denunciar al empresario para que el



problema dejara de existir. La incognita, de haber alguna, se cefiia mas bien a saber si podria
encontrar otro trabajo que le permitiera seguir cuidando a Humphrey en tal caso.

Una buena opcidén para no tener que enfrentarse al abismo de la incertidumbre consistia en
devolver al animal al refugio y lavarse las manos como Pilatos, claro que su compromiso,
incluso si se lanzaba de cabeza a ello, habria naufragado, y nadie lo iba a salvar tampoco de
quedar como un idiota delante de su familia, de su novia y de las autoridades, con toda la
vergiienza y los desperfectos que tal extremo acarrearia en su orgullo. {Ni de broma iba a
rendirse tan rapidamente! Antes debia demostrarle al mundo que estaba capacitado para ocuparse
de una mascota. No podia ser tan dificil cuando cualquier anciana en tacataca lo hacia. Era
posible que la terapia hasta funcionara con el paso de los dias y que aquel animal por el que
estaba sacrificando tantas cosas terminara salvandolo de algiin modo.

Un poco mas animado, abandon6 por unos minutos el depésito de cadaveres y sali6 al patio
para saludar a Humphrey. El cachorro, que dormia hecho un burujo sobre el césped, ni siquiera
se gir6 para mirarlo. Su amo hinco6 la rodilla frente a él y extendié la mano con la intencion de
acariciarle el lomo. Humphrey grufi6 irritado y le dio una fuerte dentellada en la palma, de tal
forma que tuvo que apretarse los labios para no afearle la conducta de un collejazo.

—Después de todo lo que he hecho por ti, ;te parece que esto es de recibo? —lo amonesto.
Pero el perro, si cabe mas irritado que antes por la invasion de su espacio, volvié a morderle la
mano con fiereza. Su duefio no logré controlarse esta vez y le propiné una patada en el trasero.
Humphrey se puso en pie y comenzo6 a ladrar y a correr en circulo, con el hocico estrechado en
una expresion agresiva, mientras le tiraba de la tela de los pantalones. En mitad de uno de sus
ataques, Bernardo sinti6 la vibracion del moévil en el bolsillo. Alguien habia decidido llamarlo
justo en ese instante, y el nimero de dicha persona, por sorprendente que fuera, no se
correspondia con el de Sabrina, con el de sus padres o con el de ninguna empresa de
telemarketing.

—¢:Bernardo Santos? —lo requirié una voz ronca al otro lado cuando se decidi6 a descolgar.
El corazon le latia con desbocamiento arrastrado por el suspense.

—Si, soy yo.

—Mi nombre es Conrado Ferrari. Represento a la editorial Serendipia.

Por tanto tiempo habia sofiado el dibujante con recibir una llamada similar que pensé que se
trataba de una broma. Serendipia era la editorial de novelas graficas de mayor proyeccion del
pais, asi como una de las que mas habian crecido dentro del marco de la Union Europea. A su
servicio trabajaban dos tipos de creadores: o bien autores ya consagrados, o bien, de forma casi
testimonial, algunos dibujantes noveles muy pero que muy afortunados que solian acabar, con
los afios, formando parte del primer grupo. El prestigio de la compafiia era tan elevado, por todo
ello, que Bernardo jamas les habia enviado el curriculo, convencido de que estaba fuera de su
alcance trabajar para la empresa. Quienquiera que fuera el tal Conrado Ferrari tenia que haberse
equivocado de numero. La otra posibilidad era demasiado bonita para ser cierta.

—Serendipia? —repitio helado. Humphrey seguia mordiéndole los pantalones—. Mira,
ignoro quién eres, pero no tiene gracia.

—Soy Conrado Ferrari, del Departamento de Produccion Editorial. Le llamo porque...

—Insisto, no tiene gracia.

—Sefior Santos, esta llamada es muy seria. ; Podria dedicarme unos minutos?

A golpe de perseverancia, Humphrey logré rasgar un trozo de tela. Bernardo le propin6 otro
puntapié para alejarlo y que aflojara un poco, pero el perro no se dio por vencido ni asi. Como
por arte de magia, la voz al teléfono dejé de parecerle la de algin bromista con ganas de reirse de



sus ambiciones.

—¢Esta seguro de que quiere hablar conmigo? —trat6 de cerciorarse antes de proseguir con la
conversacion.

—Para eso le llamo —porfioé la voz sin descomponerse. El joven not6 que el corazén se le
aceleraba todavia mas y que las axilas y la frente comenzaban a transpirarle con profusion—. No
me andaré por las ramas: ha llegado a nuestras manos un original de su obra El viento se
autodespeina y queriamos felicitarle por ella. Nos parece un trabajo muy fresco e ingenioso, de
una ejecucion técnica francamente depurada para su edad.

Bajo el titulo de El viento se autodespeina era como Bernardo habia bautizado a su unica
novela grafica terminada hasta la fecha. La habia enviado meses atrds a un concurso regional de
comic en el que se habia alzado con los trescientos euros del segundo accésit, con un lote de
libros de cortesia y con una estatua ridicula de algo que se suponia que era un arbol centenario
pero que recordaba mas a una zarigiieya desnutrida. No entendia como una historia salida de un
concurso de provincias habia ido a parar a los estantes de Serendipia, aunque, segin aseveraba
aquel tipo —y ahora ya veia que no estaba tomandole el pelo—, asi habia sido.

—¢Quiere... quiere eso decir que estan interesados en publicarla?

La voz de Conrado Ferrari invirtié unos segundos en meditar la respuesta.

—No —dijo contundente al término de aquella recension.

Humphrey le clavo los dientes a Bernardo en el tobillo justo cuando el hombre se preparaba
para dejarlo hablar.

—iMierda! —grito el artista mientras le daba una nueva patada a la mascota. Se habia tomado
aquel tira y afloja como una especie de reto personal y no estaba dispuesta a ceder ni un
milimetro de terreno.

—Bueno, supongo que, por una parte, si —prosiguiéo Conrado—. La buena noticia es que en
estos momentos estamos buscando nuevos dibujantes a quienes les interese disefiar los
personajes y escenarios de nuestra primera pelicula de animacién. Creemos que usted retine
todas las caracteristicas que necesitamos para dirigir el Departamento de Arte. Incluso le
ofrecemos la posibilidad de participar en el guion, si asi lo desea. Tal y como ya le he dicho, nos
ha encantado su obra.

—¢Una pelicula? —Bernardo recobro la suspicacia inicial—. Ahora si que me esta vacilando,
¢verdad? Yo no tengo ninguna experiencia en ese ambito.

Para ser mas exactos, no tenia experiencia en ningtin &mbito especifico, solo que confesarselo
le parecié muy poco oportuno y todavia menos inteligente.

—En nuestra empresa creemos en el talento por encima de la experiencia y de los contactos
—reivindico Ferrari sosegado—, y a usted, por lo que hemos visto de su trabajo, le sobra de lo
primero y le falta de lo segundo.

—~Gra... gracias.

—¢ Estaria entonces interesado en unirse a nuestro equipo?

Bernardo Santos ya ni siquiera notaba los mordiscos de Humphrey. La emocion habia
invadido su cuerpo, anestesiandolo frente a cualquier otro estimulo.

—iPor supuesto! —respondio sin pararse a pensar en lo que sus palabras implicaban— jClaro
que si!

—Nos alegra oirlo. ¢Qué le parece si nos vemos mafiana en nuestras oficinas para discutir los
términos del contrato?

—:Manana? Sus oficinas estan a mas de seiscientos kilémetros de aqui...

—Nos hemos tomado la libertad de reservarle un billete de avion. Y por el alojamiento no se



preocupe. También nos hemos hecho cargo de ello. Compartira casa con el director, el sefior
Renault, dentro del estudio. Le gusta trabajar codo a codo con los encargados de los diferentes
departamentos. Seran casi unas vacaciones pagadas.

Humphrey se afané en ladrar a mayor volumen que de costumbre para concitar de nuevo la
atencion de su amo.

—Suena estupendo —Ile dijo este a Ferrari—, pero hay un pequefio problema. Acaban de
contratarme para otro trabajo y tendria que hablarlo primero con mi jefe.

—¢Alguna otra editorial?

—No exactamente.

—¢Productora?

—Tampoco. No tiene ninguna relacion con el mundo artistico. Al menos no de una manera
directa.

—Puedo darle hasta mafiana a las ocho para que se lo piense —dispuso el representante con
formalidad—. No mas. El vuelo es a las doce del mediodia. Hay otros candidatos y el tiempo
vuela. Espero que lo comprenda. Eso que se escucha... —agreg6 tras una concisa pausa—, ¢es
un perro?

—Si, Humphrey.

—¢Y le tiene mucho carifio?

La pregunta resond dentro de los oidos de Bernardo con un escalofrio. El animal ladré una
vez mas, animoso.

—Si..., imagino que si —titube6 su duefio antes de volver a patearle el trasero.

—En ese caso, he de advertirle que tendra que separarse de él. El sefior Renault es alérgico a
los perros en el mas amplio sentido de la palabra. Espero que eso no suponga ningin problema.

Humphrey se detuvo con el culo en pompa y las patas delanteras desplegadas para retarlo. Su
labio superior vibraba de forma espasmodica con cada gafiido. Debajo de él, unos diminutos pero
feroces caninos emergian amenazantes de entre el mar de babas.

—En absoluto —mintié Bernardo para variar—. Esta todo bajo control.

El perro se lanz6 por segunda vez contra su pierna y le hendio los colmillos en ella. Hubo de
apretar los dientes para contener el dolor. Inmediatamente después, sacudio el empeine de forma
virulenta hasta arrojar al cachorro contra la verja del jardin.

—Fabuloso. Manana le llamaremos para conocer su decision —acord6 Ferrari—. Si me
permite un consejo, no se lo piense demasiado. Es una oferta de las que pueden cambiar el curso
de una vida. Que tenga un buen dia.

Y colgé. El telefoneado se encard entonces a Humphrey. Apenas tuvo tiempo de darse cuenta
de ello, pero la mano se le habia desplazado por instinto hasta su pescuezo.

—¢:Puede saberse qué pasa contigo? ;Por qué demonios me muerdes?

El labrador se agitaba en el aire mientras chillaba y se retorcia como un estudiante discolo
levantado por las orejas por una monjita sadica tras realizar alguna travesura

—:Todo bien por ahi? —pregunté el sefior Ugarte a lo lejos.

Las mejillas de Bernardo se arrebolaron.

—Perfectamente —dijo, y le indic6 a su jefe, por mimica, que no se preocupara—. Todo
genial.

Luego abri6 la mano a fin de soltar al cachorro y el animal cayé sobre el césped con un plof
solo para regresar en el acto a las andadas.

Al poco de reincorporarse al trabajo, su amo sintié que la sordidez de la faena pendiente en la
morgue ya no lo amedrentaba tanto ahora que tenia asuntos mas imperiosos de los que ocuparse,



como procesar aquella llamada que acababa de poner todo su mundo patas arriba, y también que
todos esos asuntos, por una vez en su vida, irradiaban cierto aroma a esperanza.

No era para menos. En unas doce horas Conrado Ferrari volveria a telefonearlo y tendria que
ofrecerle una respuesta definitiva o todo terminaria descarrilando una vez mas. Para evitar el
desastre solo debia hallar, dentro de ese mismo margen temporal, alguna forma de
desembarazarse de su miserable mascota, tan incapaz de mostrar ningtn tipo de afecto por él
como €l de reconocer que su vida o su muerte, su carifio o su desidia, su fidelidad o su vileza
eran, en lo esencial, alforjas prescindibles de cara al viaje que ya se perfilaba frente a sus ojos.

Al fin habia llegado su hora, y, si tenia que abandonar a Humphrey en el arcén de una solitaria
carretera para disfrutar de ella, no iba a permitir que ningtin «él nunca lo haria» se interpusiera en
su camino.



XV

EL BOSQUE
PETRIFICADO

Después de analizar a fondo su situacion, entre puntada y puntada a los cadaveres del depdsito,
Bernardo Santos decidié cartografiar en un complejo diagrama mental todas las alternativas de
las que disponia para sortear el escollo planteado por Humphrey. A grandes rasgos, eran las
siguientes:

A. Contactar de nuevo con Sabrina y suplicarle que se quedara con el perro mientras él se iba
a trabajar a mas de seiscientos kildmetros de distancia.

B. Contactar de nuevo con sus padres y suplicarles que se quedaran con el perro mientras €l se
iba a trabajar a mas de seiscientos kilometros de distancia.

C. Contactar de nuevo con el refugio de animales y suplicarles que se quedaran con el perro
mientras €l se iba a trabajar a mas de seiscientos kilometros de distancia.

D. Contactar de nuevo con Ilsa y suplicarle que se quedara con el perro mientras €l se iba a
trabajar a mas de seiscientos kilometros de distancia.

E. No contactar con nadie y dejarse de suplicas para mejor liquidar al perro y poner de por
medio mas de seiscientos kilometros de distancia. O los que fueran.

De las cinco alternativas, cuatro lo condenaban a hurgar en las dolorosas heridas de su
autoestima para sobrevivir. La otra parecia algo mas sencilla y asequible, pero no siempre lo mas
sencillo o lo mas asequible era también lo mas acertado. Debia afinar la punteria y descartar con
tino. Las ramificaciones de cada opcién, punto por punto, eran estas:

Si escogia A, Sabrina montaria en colera, le repetiria hasta la saciedad que ya le habia
advertido sobre los riesgos de hacerse con una mascota, probablemente querria irse con él, cosa
que a Bernardo no le apetecia nada tal y como estaba su relaciéon en esos momentos, y, del
cabreo, jamas aceptaria cuidar de Humphrey.

Si escogia B, sus padres se alegrarian un montén de que se marchara, pues eso equivaldria a
que al fin habria encontrado un empleo decente, le repetirian hasta la saciedad cual habia sido su
postura original sobre lo del perro y volverian a repetirselo, les diera él la razén o no, hasta que
le sangraran los oidos.

Si escogia C, el responsable del refugio de animales montaria en colera también, le repetiria
hasta la saciedad que ya de inicio le habian dejado bien claro que adoptar no era ningtn juego,



tomando probablemente medidas legales en su contra por vulnerar el contrato, y volveria a reirse
de €l junto al resto de sus compafieros.

Y si escogia D, Ilsa fingiria que se alegraba mucho pese a que por dentro montara en colera,
trataria de escurrir el bulto mediante técnicas asertivas, utilizaria sus prolijos conocimientos de
psicologia para hacerlo sentirse culpable por abandonar al peludo y convencerlo de recapacitar, y
le diria, faltaria mds, que tendria que ser é] mismo a cambio de volver a cobrarle setenta y cinco
euros.

En contrapunto con todo lo anterior, la opcién mas expeditiva, la E, reunia infinidad de
ventajas: no le pasaria nada siempre y cuando se cuidara de que ningtin testigo presenciara el
crimen, evitaria tener que arrastrarse, se blindaria contra todo tipo de reproches ajenos, seria libre
para irse adonde quisiera, lejos de Sabrina, de su familia, de Ilsa, del refugio de animales y de
Humphrey, y podria iniciar una nueva vida trabajando en lo que en realidad le gustaba.

La decision era bastante obvia. Asi pues, en cuanto hubo terminado de acicalar cadaveres,
cogio la correa de Humphrey, amarré al animal con ella y se intern6 en el frondoso y oscuro
bosque junto al camposanto con la excusa de ir a dar un paseo.

Empezaba a anochecer y hacia bastante frio. Las alimafias que hasta esas horas de la tarde
habian permanecido aletargadas en el monte salian de sus guaridas y emitian toda suerte de
ominosos ruidos sobre la hojarasca. Humphrey, entretanto, mordia la correa a lo loco y peleaba
en balde por huir de lo que se le avecinaba. Ambos llegaron al poco rato hasta un claro en mitad
del bosque. En su parte central habia un tocén de madera vieja carcomida por el musgo y la
humedad, alrededor del cual Bernardo tom¢ la determinacion de atar al cachorro. Acto seguido,
se puso de cuclillas frente al retriever, le acaricié el lomo con suavidad y él, calculadamente,
salto sobre su pecho para coserle la cara a lametones. La cola se le movi6 de un lado a otro como
una campana que no se hubiera dado cuenta de que estaba tocando a rebato. Bernardo lo mir6 a
los ojos —aquellos ojos grises, encandiladores y vivarachos que tanta pasiéon despertaban a su
paso—, y ladeo los labios con amargura.

—Tienes que perdonarme —Ie susurr6 casi en la oreja muy compungido—. Yo jamas me
habria figurado que llegariamos hasta este punto, pero no tengo mas alternativa. Abandonarte a
la intemperie seria peor para ti.

El perro escuchd con atencion y volvio a lamerle la mejilla. Un poso de escepticismo parecio
condensarsele en la mirada. Su amo le pas6 la mano por el cogote y sacé discretamente el bisturi
de diseccion con el que se habia hecho en la morgue.

—Has destrozado mi vida, pequefio cabroncete —dijo de nuevo en el oido del labrador—.
Juntos no llegariamos a ningun sitio, lo sabes bien.

Humphrey incliné la cabeza confuso. El rabo seguia moviéndosele a izquierda y derecha,
igual que un metronomo, en sincronia con sus amorosos parpadeos; su respiracion era rapida,
pero no agitada, y la lengua le colgaba de la boca mientras por sus belfos se deslizaban varios
pingajos de babas muy densas.

Otro lengilietazo. Bernardo no comprendia por qué el cachorro actuaba asi justo en ese
momento salvo que estuviera tratando de chantajearlo emocionalmente, sin embargo, ¢podia en
verdad un perro de apenas tres meses hacer alarde unas cotas de inteligencia semejantes? ;O
quizas solo estaba siendo sincero y todo lo que habia pasado en el jardin habia sido un juego para
é1?

—¢Qué importa? —rechazo por lo bajo, posando las rodillas en el suelo—. Tengo que
quitarmelo de encima igualmente si quiero conseguir el empleo.

La humedad del terreno le mojo primero los pantalones y mas tarde la piel de las piernas.



Humphrey dio un brinco hacia su regazo. Bernardo lo rode6 de manera enérgica. Su mano
izquierda, también con mucha fuerza, apret6 el bisturi para evitar que se le escapara por culpa del
sudor. El cachorro le lami6 la oreja con alegria, imperturbable, conforme su acompafiante sentia
un escalofrio sordo que no supo si achacar a la tensién del momento o al miedo a que le fallara el
pulso.

—No me lo pongas mas dificil —grufié acongojado—. ;Crees que esto es sencillo para mi?

Un par de lagrimas brotaron de sus ojos. Al igual que le habia sucedido con el escalofrio
precedente, tampoco alcanzé a dilucidar de qué manera interpretarlas. Habia rabia y dolor en
ellas, pero también miedo, frustracién y vergiienza. Matar perros con alevosia no resultaba tan
facil, desde luego, como aplastar moscas o pisar hormigas. En parte porque sus caritas
redondeadas e inocentes jamas dejaban de transmitir esa ternura mullida y candorosa, casi como
de anuncio de Aspirina, con la que hasta el menos empatico de los carniceros podia llegar a
enternecerse.

Bernardo vacild. Ya no se sentia capaz de dar el paso. Y esa impotencia imprevista lo llenaba
de furia. Con todo, no debia ni podia tolerar que un repentino ataque de sensibleria interfiriera en
sus planes. El futuro dependia de un hilo. O se cargaba a aquel perro o se cargaba todas sus
perspectivas de redimirse. Pero, ¢estaba listo para manejar la urticaria moral que sin duda le
produciria asesinarlo en medio del monte? Es decir, ;seguro que no habia otras alternativas
ademas de las cinco sopesadas de antemano? Porque, ;y si lo que en el fondo queria que
sucediera era precisamente eso? ;Y si habia montado todo aquel dramatico teatrillo, en tltimo
término, solo para encubrir sus sentimientos mas inconfesables? O ya sin tantos tapujos: ¢y si su
temor a ser un psicopata tenia algtiin fundamento?

En una tentativa erratica por descartar dicha posibilidad, sacé su teléfono, se conect6 a la red
de datos, que iba lenta pero funcionaba, y escribi6 la palabra psicopatia en el navegador. La
informacion que encontr6é le puso los pelos como escarpias. No tanto porque su candidatura
cumpliera de sobra con algunos de los requisitos para ser un asesino recogidos alli, sino porque
su primera novia, Ingrid, le habia enviado un texto similar como indirecta tras haber mantenido
con él una absurda y acalorada discusion acerca del talento interpretativo de Ben Affleck, y eso
le habia hecho pensar que quizas no le faltaba razon en el diagndstico.

Se estremecid. Cada vez que consultaba temas parecidos en internet, saltandose a la torera las
instrucciones de Ilsa, terminaba mas paranoico que antes. Debia relajarse y pensar con claridad,
sin incurrir en ninguna distorsion cognitiva de las muchas que su terapeuta le habia obligado a
anotar en un cuaderno para reflexionar sobre ellas en los ratos muertos, como si en lugar de un
inadaptado con infulas artisticas fuera algin tipo de Buda Shakyamuni new age tomando el sol
debajo de una higuera.

Desde un punto de vista racional, aquellas aprensiones carecian de cualquier fundamento.
Ningtn psicopata al uso sufriria un ataque de panico antes de cometer sus fechorias. Al
contrario, la idea de matar excitaba tanto a aquellos turbios personajes que ni se planteaban si era
bueno o malo. Sencillamente, no tenian conciencia ni remordimientos. Tanto el articulo como
el correo electrénico de su exnovia ahondaban en ese hecho. Ahora bien, ;qué pasaba si las
taxonomias sobre desviaciones psicopaticas seguian la légica de los horéscopos y también
estaban influidas por algo similar a los ascendentes del zodiaco? De ser asi, quizas pudiera haber
psicopatas con ascendente neur6tico o asesinos desalmados con ascendente TOC. ; Alguien podia
garantizarle, en caso de confirmarse, que no existiera un pequefio Ted Bundy sediento de
violencia dentro de su cabeza de mequetrefe desarraigado? El, a todas luces, no podia. Y las
reglas y las clasificaciones, encima, estaban para saltarselas.



La tnica manera fiable de poner fin a todo aquel delirio era no recular, de modo que aferré los
dedos al bisturi y lo acerco lentamente al cuello peludo de Humphrey. El animal continuaba con
sus monerias cuando sinti6 que algo punzante comenzaba a hundirse en su pellejo. Al contacto
con el metal, emiti6 un agudo chillido y mordié a Bernardo en la nariz para librarse de él. El
cachorro se parapet6 después contra el tocén y comenzo6 a gemir. Temblaba inconsolablemente
de miedo, casi solicitando clemencia con los ojillos. Un estrecho riachuelo de liquido encarnado
le mancho el pescuezo. No se trataba de un corte grave, aunque la desemejanza entre la claridad
de su pelaje y el intenso color rojo de su sangre hiciera pensar lo contrario.

Bernardo sintié pena por él. Habia perdido el control por completo y ya no sabia ni lo que
estaba haciendo.

—iDeja de mirarme asi! —le grité—. Nada de esto es algo que yo haya buscado. Yo no...
no... no soy ningun criminal. —Arr0j6 el cuchillo hacia la negrura del bosque y caminé hasta
Humphrey para abrazarlo en contra de su voluntad—. Ni siquiera deseo hacerte dafio, joder. Solo
quiero que seas una buena mascota. Que me quieras. Que me ayudes a superar esta mierda.

Al tiempo que Bernardo rompia en lagrimas de desconsuelo, el can dejo de temblar. Su duefio
jamas habia llorado con tal vehemencia. Era como si hubiera estado reprimiendo todo aquello
durante demasiados afios y ya no pudiera comedir el empuje que ejercia sobre su cerebro. Lo
sobrepasaron las emociones. El perro reanudd el recital de gemidos y se escap6 de regreso al
tocon. Ademas de por la sangre, su pelaje estaba ahora también mojado por las lagrimas de
Bernardo.

—No te preocupes, pequefio —dijo este, que progresé por entre la hojarasca y el barro del
umbrio y tenebroso bosque en busca del cachorro—. Todo saldra bien.

Humphrey asomo las orejas por detras de la madera cuarteada. No se lo veia muy convencido
de nada.

—Te lo prometo —insistié su amo como paso previo a un segundo y mas codiciado abrazo de
reconciliaciéon—, todo saldra bien...



XVI

RETORNO
AL ABISMO

Bernardo se sintié tan avergonzado por sus actos que no tuvo fuerzas para levantarse y cayo
dormido sobre el mismo claro donde habia estado a punto de pasar lo peor.

Cuando desperto, tenia el cuerpo aterido y cubierto de tierra y hojas muertas. Su mascota se
encontraba acurrucada a la mayor distancia de €l que la correa le permitia. La mancha sangrienta
del cuello se le habia resecado durante la noche, perdiendo su tonalidad roja. Mas que una herida
superficial, parecia ahora un rastro de barro. Trat6 de aproximarse, pero Humphrey rehuyé todos
y cada uno de sus intentos por reducir distancias. En inicio, limitandose a retroceder asustado;
luego, ensefiandole también los colmillos y grufiendo con recelo.

Su emotiva confesion del dia anterior no habia funcionado. Se pregunto si en algin momento
conseguiria hacer migas con el animal e intuy0 que su cerebro no deseaba aventurarse a
responder.

El tiempo habia pasado mas rdpido de lo que a él le habia parecido y su reloj ya estaba al filo
de marcar las ocho. Ahora que habia descartado lo injustificable, debia pensar en qué iba a
decirle a Conrado Ferrari cuando llamara para comprobar si queria hacerse con el trabajo en
Serendipia. No obstante, dado que el resto de alternativas comportaban abandonar a Humphrey y
eso ya no iba a hacerlo después de lo que habia estado tan cerca de hacer, tenia dudas sobre
como abordarlo. Nadie estaria dispuesto a acoger al labrador de nuevo. Ni Sabrina, ni sus padres,
ni Ilsa, ni los encargados del refugio. Nadie. Estaba claro, asi las cosas, que el pequefio seguia
siendo su problema, su responsabilidad. El se habia metido en aquel lio y él tendria que
ingeniarselas para salir de alli, por mas que eso exigiera renunciar a ciertas prebendas.

Record6 una frase que habia escuchado tiempo atras en boca de Clint Eastwood: «El valor de
un sentimiento es el valor del sacrificio que estas dispuesto a hacer por él». Siempre le habia
resultado muy sugerente. La trampa estaba en que Bernardo desconocia cudl era el sentimiento
por el que debia sacrificarse o si estaba dispuesto a sacrificar algo cuando ni siquiera podia
asegurar que sintiera cosas de verdad. Tras darle un mont6n de vueltas en la cabeza, concluy6
que la mejor manera de probar que todavia albergaba emociones valiosas dentro de si pasaba por
demostrarselo a su estricto juez interior realizando justo eso: un gran sacrificio. El grado de
sinceridad con que debia acometer aquella renuncia era ya algo que lo sobrepasaba. Afios antes



habia experimentado una sensacion no muy distinta al tratar de purificar su karma por la via
rapida mediante la puesta en practica de buenas acciones indiscriminadas. A ambas las definia
una especie de desasosiego lacerante provocado por la sospecha de que hacer cosas buenas no
equivalia a ser una persona buena.

Aun con todo ello, por algo habia que empezar...

El trabajo propuesto desde Serendipia llevaba aparejado una responsabilidad enorme. No iba a
ejercer de mero ilustrador, sino de jefe de departamento. jJefe de departamento! {Nada menos!
Tuviera o no las aptitudes de las que Ferrari le habia hablado la vispera —algo bastante
cuestionable, en su opinién—, era una locura ponerlo al mando de un equipo humano cuando
precisamente trabajaba en un tanatorio para no tratar con nadie.

«Miedo —musit6 su propia voz con socarroneria desde lo mas profundo de aquel pesimismo
—. Te corroe el miedo y estds dispuesto a arruinar el futuro solo por no asumir unas
responsabilidades con las que podrias lidiar a la perfeccion, como cualquiera. Enfrentarse al
mundo real es la verdadera terapia, y no depositar todas tus esperanzas en un perro y dejarse
dominar por sus caprichos».

«Ya, ¢y qué hago con él? —impugno una segunda voz igualmente suya, en realidad el reverso
tenebroso de la anterior—. Si ni siquiera puedo asumir la responsabilidad de cuidar de un perro,
mucho menos podré capitanear un departamento, ;no?».

«jPaparruchas!» —se limit6 a exclamar la otra.

Su teléfono sond antes de que la primera tuviera la oportunidad de llevarle la contraria. Era,
como estaba previsto, Conrado Ferrari, de Serendipia. Bernardo se sent6 en la hierba para poder
hablar con él de forma més comoda.

—Espero que ya haya tomado una decisiéon —declaro6 el portavoz de la editorial en tono grave
y ceremonioso—. ¢ Trabajara para nosotros?

Bloqueado, el candidato intenté decir que si casi tantas veces como intent6 decir que no, en
ambos casos con un éxito muy limitado. Humphrey apareci6 de la nada al cabo de un lapso de
indecisién para arrebatarle el teléfono de un mordisco. Habia logrado liberarse de la correa y
ahora avanzaba a toda velocidad, bosque a través, con el aparato entre los dientes. Su amo eché a
correr detras de él, vociferando su nombre mientras se desvivia por recortarle terreno a grandes
zancadas, pero el perro no estaba por la labor. Los ecos de su llamada se extinguieron poco a
poco entre los arboles y no solo acab6 por perderle la pista, sino que él mismo, de manera
bastante estupida, perdi6 también el rumbo. No sabia donde se encontraba ni disponia de ninguna
referencia que lo ayudara a orientarse, asi que la neblina de la irrealidad arraigé de nuevo en su
mente. Tenia la impresién de estar en un suefio, o bailando un tango sobre una superficie
resbaladiza, o fuera de su propio cuerpo a la vez que se observaba a si mismo a través de un ojo
de buey sucio y mal iluminado. Todo lo que veia comenz6 a emborronarse y a trepidar. Como
ademas el frio le habia atacado durante la noche, tosia como un tuberculoso.

De repente, escuch6 un crujir de ramas a su izquierda y decidié que aquella era la tnica
direccion valida. La carrera en pos del ruido se prolongé por mas de un cuarto de hora hasta que
varios claxones se hicieron audibles y una carretera aparecié de la nada en mitad del monte.
Bernardo vio que hasta dos coches frenaban al paso del cachorro. No se lo habian llevado por
delante de milagro. Un tercer vehiculo, procedente del otro sentido de la via, también se detuvo
cuando el perro invadi6 el carril. Su conductor se asomd a la ventana del utilitario para
increparlo.

—iLa correa, imbécil! jUsa la pufietera correa!

—iLo siento! —se disculp6 el dibujante mientras cruzaba la carretera a lo loco—. jLo siento



muchisimo!

Pero el recorrido de su mascota estaba lejos de concluir a pesar de que ya habia cruzado la
calzada. Un corredor que no logr6 verlo a tiempo colision6 de manera muy torpe con él, en la
propia acera, para luego precipitarse contra el asfalto y sufrir un aparatoso descalabro. Humphrey
solto el teléfono mévil. Su amo corrid a recogerlo, se acuclillo junto al accidentado tras tomarle
las constantes vitales —que mostraban signos de flaqueza, aunque existian— y traté de
reanimarlo. E1 hombre, sumido en una profunda inconsciencia, tenia la boca bafiada en sangre, el
cuello demasiado suelto y un golpe horrendo a la altura de la frente. Humphrey decidi6 dejar de
trotar. Con una ladina mezcla de indiferencia y de curiosidad, lo observaba todo unos cuantos
metros por delante. El responsable legal de todas sus acciones le envié de vuelta una mirada
resentida, solo que él la ignoré. Y lo cierto era, hostilidades a un lado, que aquel no podia
considerarse ni el mejor momento ni el mejor lugar para resolver sus diferencias. Tanto
Humphrey como él tendrian que posponer su particular juego del gato y el ratén y centrarse en
socorrer a aquel pobre desgraciado. Decidido a ello, Bernardo marc6 el numero de urgencias en
su recién recuperado teléfono. El perro elevé la trufa y eché a andar, altivo, en la misma
direccion del principio.

—¢Adonde vas? —le dijo a gritos— jVuelve aqui, pedazo de cobarde! jAhora!

Humphrey no le hizo ni caso y continué avanzando en sentido contrario. Su perseguidor,
mareado por la vision de la sangre, sinti6 deseos de ponerse en pie y de retomar el pilla-pilla,
pero la respiracion del atleta sonaba cada vez menos alentadora y no podia dejarlo alli en tales
condiciones. Ya habria tiempo de encontrar al perro y de ajustar cuentas con él. Mir6 hacia
abajo. La cabeza severamente golpeada del accidentado yacia sobre un charco de sangre en
expansion. Nada mas verlo, las venas de la sienes le palpitaron y el nacimiento del estébmago se
le cerr6 como si estuviera a punto de vomitar, que era lo que estaba pasando. No tuvo tiempo ni
de practicarle una reanimacion. El impacto de la oleada de jugos gastricos en la cara del
deportista, por el contrario, acab6 con su letargo. Los parpados se le abrieron, escruté a Bernardo
con los ojos inyectados en sangre y elevo su mano de venas marcadas y huesos nudosos hacia la
camisa del joven para asirla con un vigor insdlito. Al apretar los dientes, se le desprendieron
varias esquirlas de hueso que le hicieron expectorar. Bernardo temié que el corredor pudiera
llegar a atragantarse con el contenido de su propia boca —un revoltijo de astillas de hueso,
sangre y vomito que se le habia acumulado sobre la lengua—, e intent6 ladearle la cabeza para
que pudiera escupirlo. En cuanto lo hizo, se escuché un crujido aciago y el hombre volvio a
desvanecerse no sin antes decir algo similar a «jpagaréis por esto!», segiin a su socorrista le
parecio escuchar.

Una moderna ambulancia llegé alrededor de cinco minutos mas tarde. El personal interrog6 a
Bernardo acerca de qué habia ocurrido exactamente y €l se lo narré todo tratando de no cargar
demasiado las tintas sobre su propio papel en lo acontecido. Los testigos, en cambio, si entraron
en detalles y no tuvieron reparos en enfatizar su culpabilidad, como tampoco los tuvo el servicio
de emergencias cuando uno de los encargados de atender a la victima le pregunto si alguien
habia tratado de moverla y él reconocié que si, que lo habia hecho para liberarle las vias
respiratorias.

—Pues la ha liado usted parda —repuso el sanitario—. Por favor, venga con nosotros.

El resto del dia fue un auténtico viacrucis. Durante su transcurso, Bernardo no solo se las vio
con mas de una docena de miembros del personal médico y policial, sino también con la mujer
del corredor —quien result6 ser una persona particularmente poco amante de los perros y juré
por activa y por pasiva que le arrancaria los testiculos a dentelladas como algo le pasara a su



marido—, con un montén de impresos oficiales —multas, sobre todo—, y con un buen ntiimero
de latosos ataques de ansiedad que a nadie, excepto a €l, le importaron un pito.

Como medida de deferencia hacia la familia del herido, uno de los policias le recomendd
pasar la noche en el hospital. A él la propuesta le parecié una buena idea aun cuando los
allegados del corredor no quisieran saber nada de €l ni en pintura, pues al menos asi podria
dormir bajo techo y tomarse un respiro para hacer algunas llamadas. La primera de ellas fue al
nimero de Conrado Ferrari. Como el editor no respondié6 —quiso creer que a causa de lo
intempestivo del horario—, lo invit6 a dejarle un mensaje en el contestador para que supiera que
estaba decidido a aceptar la oferta. La segunda fue a Sabrina, cuya mayor preocupacion después
de haber escuchado el relato de lo sucedido se redujo a que la ayudara a escoger un modelito
para acudir al hospital a visitarlo. Bernardo le contesté por educacién que no hacia falta, que solo
llamaba para informar de que se encontraba sano y salvo, pero ella, sintiéndose mal por lo de la
nota, insistié en que acudiria de todas formas. Y la tercera llamada, obviamente, la utilizé para
contactar con el refugio de animales y consultarles si habian encontrado a Humphrey. El hombre
al mando se maravillo de lo rapido que habia extraviado al cachorro y le explic6 con una
mordacidad envidiable que Humphrey no estaba alli. Esto queria decir que continuaba suelto por
la ciudad y que podia cometer atin mas tropelias.

Para finalizar con la ronda de contactos, llamé también a sus padres. Lo ultimo que a
Bernardo le apetecia era tener que describirles lo ocurrido —le iba a caer una bronca de
campeonato por ello—, si bien se forzé a hacerlo de igual modo para poder afrontar el pago de
las multas. Como forma de ahorrarse el rapapolvo, hubo de fingir que el teléfono se le quedaba
sin cobertura, lo cual alimenté mucho sus dudas sobre si ambos permitirian que pasara el resto de
sus dias en la carcel por no abonar el importe de las sanciones o si, en vez de eso, se apiadarian
de él.

Humphrey la habia montado buena. Tan pronto como su duefio colgo6 el teléfono, se pregunto
dénde se habria metido. Tenia que localizarlo siquiera para darle un escarmiento. Aquel cachorro
del demonio se le estaba subiendo a las barbas y no podia consentirlo por mas tiempo. De lo
contrario, jamas lograria corregir su conducta.

Traté de imaginar qué ocurriria si ambos participaran en el reality de adiestramiento canino
de César Millan y anticip6 con horror que el mexicano probablemente también acabaria dandole
la vuelta a todo para culparlo por la actitud de su mascota. Humphrey no dejaba de ser, en el
fondo, un reflejo de todo el sopicaldo de conflictos que bullia dentro de él. Hasta que estuviera a
gusto con su vida, como Ilsa solia decirle, no podria estar a gusto con quienes la poblaban. O
quizas el encantador de perros y la psicéloga eran unos farsantes que no se enteraban de la misa
la media y tendria que haber matado al chucho en el bosque cuando la oportunidad se le habia
presentado.

El universo empezaba a volverse un lugar cada dia mas incierto. En medio de esa
aleatoriedad, Bernardo flotaba sin trayectoria definida, como un globo rojo de pelicula alegérica
irani, zarandeado por el viento de su propia confusion.

Pidi6 una cerveza en la cafeteria. Luego otra. Y otra. En el pico de mayor efervescencia
etilica, el camarero le notificé que iban a cerrar y que no podia servirle mas consumiciones. El
apuro lo que le quedaba de botellin y lo deposité encima de la barra con desaire justo cuando
Sabrina hizo acto de presencia en el taburete contiguo.

—¢Otra vez bebiendo compulsivamente? No tienes remedio.

—Hablé la abstemia. ..

—Vale, aceptamos barco. Pediré algo yo también. Por favor, ; Me puedes poner una?



El camarero recorrié el cuerpo de Sabrina de arriba a abajo con una mirada libidinosa y
asintio.

—Tremendo salido —dijo Bernardo desinhibido a causa de la ingesta de alcohol, en
referencia al barman. Una sonrisa entre sardonica y nostalgica se le escabullé al deslizar los ojos
hacia el escote de su pareja y comprobar que seguia teniendo tan poco pecho como siempre—. Y
eso que hoy no te has puesto ni relleno.

Solia bromear a menudo con el modesto tamafio de los senos de Sabrina porque era la tinica
forma de que no fuera siempre ella quien se le choteara y porque se ponia muy guapa cuando se
enfadaba, pero, en cuanto habia comprendido que aquel tipo de chascarrillos le sentaban peor de
lo que presuponia, habia dejado de hacerlos con tanta frecuencia para no crisparla mas de lo
recomendable. La diferencia estaba en que ahora ya no se trataba de chascarrillos, sino que gran
parte del magnetismo de la chica se habia ido evaporando como consecuencia de lo mucho que
en los ultimos meses habia adelgazado —salvo por la zona de las caderas, mas abultada que
nunca—, de que le habian salido un montén de arrugas y de que la gravedad no habia tenido
clemencia con su trasero.

Bernardo calcul6 que en unos dos o tres afios poco quedaria ya del excitante cuerpo que habia
contribuido a obnubilarlo. Y puesto que la naturaleza tendia al equilibrio casi tanto como a la
justicia poética, con el suyo también comenzaba a ocurrir algo parecido. Asi lo probaba que las
estrias y la flacidez hubieran causado grandes destrozos en su piel por causa de los vaivenes de
peso derivados de la medicacion, mientras que los efectos del sedentarismo, en paralelo, habian
minado con inquina su complexién y su musculatura hasta hacer de ambas una extrafia anomalia
a mitad de camino entre la prominencia respingona y la escualidez, segun el area. Por lo demas,
teniendo en cuenta que ya lucia algunas marcas de edad en la cara y que los genitales empezaban
a distanciarsele peligrosamente de su ubicacion natural, como si hubieran urdido a sus espaldas
un plan secreto de fuga, estaba claro que tampoco él era inmune a la pérdida de elastina o a los
efectos de la gravedad. El unico consuelo que le quedaba era que aquella demacracién pasaba
mas desapercibida que la de Sabrina debido a su mayor altura, a las suaves facciones anifiadas de
su rostro y a su tendencia a vestir siempre de verde, color que le favorecia bastante.

En defensa de la chica, por contra, habia que reconocer que le llevaba casi cuatro afios y que
él quizas estaria mucho peor cuando tuviera su edad. Suponiendo, eso si, que no cortaran antes
debido a la creciente pérdida de atraccion sexual entre ellos, ya que a veces, mientras sus cuerpos
palidos y acartonados se enzarzaban sobre la cama en todo tipo de grotescas posturas al son del
crepitar de sus articulaciones, Bernardo se ausentaba momentaneamente del show, tratando de
verlo como un espectador, no como un protagonista, y el estbmago se le revolvia.

Si, no ganaba nada negandolo: el sexo le resultaba cada vez mas tercermundista, ridiculo y
deplorable, cada vez mas un trampantojo disefiado con el fin de autoconvencerse de que la vida
tenia su lado bueno y merecia ser vivida; cada vez mas, en suma, una actividad hueca y baldia.
Para colmo, ese desafecto también se extendia a su propia corporalidad. Le asqueaba estar
formado de carne y hueso; albergar un montén de inmundicia dentro de si en sentido tanto
metafdrico como literal; verse a cada rato en la tesitura de tener que interrumpir sus actividades
para ir al servicio a hacer aguas mayores o menores; estar condenado a luchar dia a dia contra la
mugre, a asearse a todas horas como una estanteria polvorienta a la que hubiera que limpiar dos
veces a la semana con tal de prevenir que alguien notara su estado de abandono; y le repugnaba,
por encima de todo ello, el sempiterno sainete de estar abocado a disimularlo para ocultar el
proceso degenerativo que hasta el ultimo mono sabia ya que era la vida, se resistiera o no a
admitirlo.



Si Sabrina hubiera podido acceder a su cabeza para leer estos pensamientos, cosa que todavia
le asustaba que estuviera facultada a hacer, le habria dado un patatiis. No porque lo abrumara
reflexionar sobre ellos, como en su caso, sino mas bien porque, tratandose de una persona tan
comprometida con la falsa ilusién de que seguia siendo una mujer enormemente atractiva y
todavia capaz de romper un sinfin de corazones, odiaria descubrir la clase de cabalas que su
imagen le habia inspirado.

La chica dio un trago a su botellin hasta reducirlo a la mitad y roté la cadera hacia Bernardo
con una expresion de flagrante mal humor en puntos estratégicos de su maquillaje, como el cefio
o la comisura de los labios.

—Primero llenas mi cama de pelos, a continuacion casi haces volar por los aires mi
apartamento, después te emborrachas como una cuba en un local de striptease delante de mis
amigas y ahora tu perro causa un accidente del que eres responsable directo y que puede
depararte problemas legales muy graves —recit6 despiadada—. ;Me quieres explicar como es
posible que siga aqui a tu lado?

—Eso es lo que hacen las parejas, me imagino —contraatac6 Bernardo—. Y ya te dije antes,
de todas maneras, que no hacia falta que vinieras. Puedo apafidarmelas solo.

—Si, claro, como en el refugio de animales.

—Aquello no tuvo nada que ver con esto. Desde entonces han pasado muchas cosas. He... he
cambiado.

—En algunos aspectos debo reconocer que si. ¢Qué carajo hacias borracho en el Sierra Madre
un dia de semana junto a un tipo que podria ser mi abuelo? Y no lo niegues. Yvonne me lo ha
contado todo.

—No tenia adonde ir, ya lo sabes. Ese hombre es mi jefe. Y me esta ayudando mucho. Se lo
debia.

—¢Tu jefe? ;Es que al fin has conseguido un trabajo?

—Puede que haya conseguido dos, en realidad.

—Pues no pareces muy contento por ello.

—Hay cosas mas importantes que trabajar —el treintafiero se puso serio—: la salud, el dinero,
el... bueno, el amor.

—Los tépicos —se burlo su novia.

—Los topicos también, si. Son topicos por algo, no lo olvides.

Sabrina contuvo una risa ambivalente.

—NMira, carifio, siento haberme puesto como una loca —se disculpé a renglon seguido—,
pero no me has dejado muchas opciones. Tienes que reconocer que lo de adoptar a ese animal ha
sido una gran cagada.

—¢Ah, si? Te recuerdo que yo estaba inconsciente cuando se formalizé todo.

—Lo hice para que te dieras cuenta de lo esttipidas que son muchas de las cosas que se te
ocurren. O mas bien que se le ocurren a Ilsa. Me desespera que seas tan influenciable, que tengas
tan poca personalidad, que no pienses por ti mismo.

—~Gracias por el apoyo —se rebel6 él—. ;Es a esto a lo que has venido?

—He venido porque no deseo que estés solo en estos momentos. Quiero ayudarte, Bernardo.
Si te dejaras aconsejar por mi en lugar de por esa lerda...

—¢Qué pasaria?

—Que tu vida marcharia mucho mejor.

—Soy todo oidos.

—Tienes que deshacerte del perro, dejar de ir a la consulta de Ilsa y olvidarte de tanta pastilla



—recito la chica de corrido—. Y no estaria mal, ya de paso, que empezaras a bajar también la
tapa del vater después de mear y a escuchar alguna otra cosa que no sean baladas cutres de tu
maestro Julio.

—El perro ha huido, no sufras —rejoneé Bernardo paniaguado—. En cuanto a mi tratamiento,
digamos que no me queda mucho dinero para poder pagarmelo, asi que tampoco te preocupes, y
te aseguro que no tendré mayor problema en bajar la tapa del vater después de mear, en cambiar
de gustos musicales y hasta en tirar de la cisterna conmigo dentro, si te hace feliz, cuando ta
dejes de olvidarte compresas, tampones y pafiuelos usados por todos los sitios.

El rostro de Sabrina se hinché de enojo. Con los globos oculares enrojecidos por el odio,
levant6 la mano para abofetearlo.

—iQue sea la ultima vez que me hablas asi, capullo!

El recibi6 el impacto sin protestar, casi como agradeciéndoselo.

—~Qjala lo fuera —sostuvo.

Su agresora finalizé la cerveza con otro largo trago y la dejé sobre la barra dando un
golpetazo contra el cristal. Las venas de la cabeza se le habian dilatado de forma asombrosa para
alguien que no era ningun extraterrestre salido de Mars Attacks!

—Crees que estas en posicion de amenazarme? —reclamé iracunda.

Ya se preparaba para responderle de malos modos cuando su mdvil volvié a sonar. Era otro
ntimero desconocido, aunque no el de la editorial Serendipia.

—Acabamos de encontrar a su perro —anuncio alguien a través del auricular, sin presentarse
siquiera.

—:Humphrey? ;Estan seguros?

Un ladrido chillén reverberé de fondo, despejando toda posible duda.

—Bien. ¢Cuando podria recogerlo?

—Si no lo hace ahora, tendremos que llevarlo al refugio.

—Ahora mismo me encuentro en el hospital. No puedo despla...

Sabrina le quité el teléfono con brusquedad.

—Yo me encargo —tomo el relevo desenvuelta—. ;Donde dicen que esta? Aja. De acuerdo.
Enseguida me paso.

Tras ello, colg6 sin miramientos y deslizé unas monedas hacia el camarero para abonar su
bebida. Estaba muy muy enfadada, claro que no como solia estarlo a diario con sus acalorados
berrinches; bajo aquella aspereza, en segundo plano, habia un poso de panico y también una
delgada patina de orgullo.

¢Era posible que su tendencia a reprenderlo cada dos por tres con la coartada de que era un
pusilanime escondiera un intento desesperado por sacarlo del marasmo? No podia desechar la
hipotesis. En el pasado, habia leido varios articulos acerca de que algunas mujeres, desde un
punto de vista genético y antropoldgico, se sentian inevitablemente atraidas por hombres fuertes,
activos y con caracter del mismo modo que algunos hombres suspiraban por féminas de pechos
turgentes y caderas amplias. Era razonable inferir, bajo este criterio, que Sabrina habria estado
frustrada todo el rato a lo largo de su relacién, y que su mal humor, sus salidas de tono y sus
reproches venian a ser la sublimacion inconsciente de tales deseos. Azuzado por todo ello,
Bernardo concluy6 que la mente humana era tan incapaz de ser natural como lo era él mismo en
su vida cotidiana. O incluso peor, que nadie podria jamas vivir una vida interior placida, mientras
que este tipo de atavismos siguieran estando al timon, a no ser que se empadronara en una
comuna de adictos al suero de la verdad.

—Gracias —le dijo a Sabrina todavia desnortado por su reaccion—. Y disculpa el tono. No



esta siendo un buen dia.

Sabrina atild6 suavemente la linea de los labios y le dio un beso recatado en la frente.

—Tranquilo, no pasa nada —contesté con voz meliflua—. Como dijo Anthony Perkins en
Psicosis, «todos perdemos los estribos alguna vez».

—Era «todos nos volvemos locos alguna vez».

—¢Qué cofio importa eso? —resoplé caminando hacia la puerta del bar tras coger su bolso y
pellizcarle la piel de la cara en un irrespetuoso gesto de carifio—. Lo dejaré dormir esta noche en
casa y mafiana mismo, si todavia sigues queriendo quedarte con él, lo llevo a un entrenador.

—iAguarda! —grit6 el dibujante antes de que se alejara del todo. Ella se volvié en el mismo
umbral a la espera de lo que fuera a decirle—. No le haras dafio, ;verdad? —pregunt6 con el
semblante desencajado. Sabrina compuso otra de esas sonrisas polisémicas suyas que él tantas
dificultades tenia para interpretar.

—Claro que no —neg0 guifidandole un ojo—. ¢Por quién me tomas?

Dicho esto, se fue con viento fresco. El camarero recogié entonces los botellines vacios y
mir6 su reloj. Iba a espetarle algo —quizas que tendria que irse también porque se disponia a
cerrar el local— cuando un médico y una enfermera entraron en la sala con aire desafiante y
rictus circunspecto. Saltaba a la vista que no traian buenas noticias.

—Sefior Santos... —tomo la palabra el doctor, un hombre de mediana edad y pelo blanco
muy alborotado que tenia pinta de no haber dormido en bastante tiempo—. Sentimos
comunicarle que el sefior Brandel... —No queria escucharlo. No podia escucharlo. Habria huido
de alli a toda velocidad si los musculos le hubieran respondido, pero todas las fibras de su
organismo estaban demasiado expectantes frente a la inminente conclusion de aquella frase como
para ponerse en marcha—. El sefior Brandel ha perdido la capacidad locomotriz de cerca del
cincuenta por ciento de su cuerpo.

El peso de la culpa cay6 sobre Bernardo como un chaparrén de plumas y brea.

—¢Para siempre? —repitié angustiado.

—Es lo mas probable —especifico el doctor—. Los casos de recuperacion son muy extrafios
en estas situaciones, y, las pocas veces que se producen, el paciente no llega a recobrar mas del
diez por ciento de la movilidad, siendo optimistas.

La sangre parecié detenérsele en mitad de las arterias. Sinti6 un frio intenso, incisivo.
Posteriormente, medio mareado, trastabillé unos centimetros y la enfermera se apresuré a
estabilizarlo.

—¢Se encuentra bien?

—Si, no es nada —mintio él, tratando de recuperar el equilibrio.

—Me alegro, porque aun hay mas...

Varios gritos histéricos venidos del exterior postergaron el suspense a escasos segundos de
que el doctor se decidiera a comunicarle la traca final. Eran insultos. Muchos y de toda clase.
Cada uno de ellos, mas altisonante y crispado que el anterior. Los proferia la esposa del
damnificado, a la que una pareja de celadores sujetaba por la fuerza justo a la entrada del bar. No
se requeria haber estudiado l6gica deductiva para adivinar lo que el doctor se encontraba a punto
de soltarle.

—La familia del sefior Brandel ha decidido interponerle una demanda —lo hizo al fin—. No
solo por su responsabilidad en el accidente, que usted mismo ha reconocido, también por haberle
manipulado la zona vertebral cuando estaba inconsciente. Sus lesiones no habrian sido tan graves
si lo hubiera mantenido inmovilizado. Es algo que jamas debe hacerse frente a traumatismos de
esa magnitud.



—iPero se estaba ahogando! —objeté Bernardo—. ;Yo solo trataba de ayudar!

—En tal caso, permitame decirle que, de no haber sido por su ayuda, el sefior Brandel habria
podido salir del hospital por su propio pie.

—Entiendo. Pretenden utilizarme como cabeza de turco para no tener que lidiar con su propia
negligencia. Es eso, ¢verdad?

—No diga tonterias —rechazo6 el médico—. Estamos hablando de algo muy serio.

Su interlocutor se apart6 de la enfermera con un brusco movimiento de cintura.

—iClaro que lo estamos haciendo, igual acabo en la carcel por su culpa! —bramoé desaforado
— jEse hombre habria muerto si no le hubiera liberado las vias respiratorias!

—Recuerde que se las volvio a llenar con vomito...

—iEso no viene al caso!

—Yo creo que si.

—iJamas me habian tendido una encerrona como esta! jNo tienen ustedes alma! jNi
vergiienza!

—~Qiga, ya basta de paranoias —ordend el doctor—. Comprendemos que posee un amplio
historial al respecto, pero no puede culparnos de algo de lo que es el tinico responsable: ese perro
suyo iba sin correa, usted cometi6 una imprudencia al mover al sefior Brandel y ademas le
vomit6 encima. Ya es lo suficientemente mayorcito para asumir sus errores. O deberia serlo. La
ha fastidiado, sefior Santos, y este hospital no permitira que salpique a nadie con su metedura de
pata.

Se sinti6 acorralado. A pesar del valor que el alcohol le habia imbuido, y del rapto imprudente
que se habia apoderado de €l a raiz de su conversacion con Sabrina, le cost6 encontrar una
respuesta que no presupusiera su rendicion.

—Eso tendra que dirimirlo un juez —plant6 cara tartamudeante.

El doctor abandoné la pose compungida y elevo sus ojos hacia él con la boca ladeada en una
flexion demasiado segura de si misma.

—Y lo hara. No se preocupe.

Después, avisé a la enfermera para que siguiera sus pasos y los dos se marcharon de la
cafeteria. Bernardo permanecio de pie entre las mesas y las sillas, como un viejo mastil oteando
una tormenta en lontananza, hasta que el hombre de la barra, quien habia estado fregando el
suelo sin reparar en nada mas, dejo la mopa en una esquina y repiqueted en su costado para
impulsarlo de regreso al plano terrenal y recordarle asi que debia marcharse. £l no dio muestras
de haber captado el mensaje por encontrarse sumido en un estado de desmadejada rigidez.

—¢Me escucha? Tiene usted que irse. Vamos a cerrar.

No bien el camarero volvio a intentar despabilarlo con otro toque en el hombro, se balance6
sobre su eje, tal cual un juguete autoenderezable en disconformidad con su sino, y perdié la
consciencia por enésima vez.



MAS DURA
SERA TA CAIDA

El médico que lo atendi6 tras su desvanecimiento result ser el mismo que lo habia puesto al
tanto del estado del sefior Brandel. Igual que entonces, traia malas noticias. La primera de ellas,
que su tension arterial estaba demasiado alta; la segunda, que no solo habia sufrido un desmayo,
sino una angina de pecho; y la tercera, que su higado mostraba preocupantes sintomas de
deterioro fruto del consumo de ansioliticos y de antidepresivos. O empezaba a cuidarse, o viviria
mas deprisa de lo que le convenia, moriria joven y ni siquiera dejaria un bonito cadaver.

La explicacion que aquel hombre dio a su penoso estado de salud apuntaba al estrés como
principal desencadenante de todas sus lacras. A juicio de Bernardo, el analisis no iba mal
encaminado

—En lugar de tomar tantas drogas, haria mejor en acudir a alguna terapia —le aconsejo el
sanitario—. Las pastillas solo acttian sobre el sintoma, pero no sobre la causa.

El prefiri6 no mencionar que ya estaba siguiendo una terapia y que habia acabado alli
precisamente por ello. En su defecto, se limité a asentir y a buscarse el pulso en la carétida para
comprobar que le seguia latiendo.

Presion arterial alta y angina de pecho. Maravilloso. Para una vez que tenia una enfermedad
real, ni siquiera se habia dado cuenta de ello. El destino, a veces, hacia gala de un sentido del
humor tan fino y rebuscado como la casi indiscernible linea que separaba el amor del odio. Lo
del dafio hepatico, sin embargo, ya no le extrafiaba tanto, dado que habia amasado karma de
sobra, a lo largo de la época mas hipocondriaca de sus crisis depresivas, para padecer esa
enfermedad y muchas otras.

A menudo solia preguntarse cémo reaccionaria si le detectaran una enfermedad real. En el
caso de que sufriera un infarto, por decir algo, pensaba que preferiria pegarse un tiro a seguir
viviendo con la ansiedad de que el corazon volviera a fallarle. Y con respecto al resto de 6rganos
y de afecciones, el enfoque era idéntico: lo que habia fallado una vez podria volver a fallar en
cualquier instante. Dicho de otro modo, el cuerpo humano, por oposicién a lo que aseguraban los
gurus ayurvédicos, distaba bastante de ser un templo de armonia y de resarcimiento; era un
enemigo, un adversario formidable compuesto por cientos de engranajes mal ensamblados y
listos para jugarsela a la minima. La resignacion con que recibié todas aquellas noticias



respondia justo a eso, a que para él, desde su distorsionado punto de vista, era mucho mas
angustioso temer que uno pudiera estar enfermando que el hecho en si de enfermar. A fin de
cuentas, cualquier incertidumbre desaparecia cuando alguien cualificado formulaba un
diagnostico médico. Y de la incertidumbre, de un modo u otro, dependia todo su ecosistema de
neurastenias.

En el fondo, lo habia conseguido: se encontraba enfermo de verdad, asi que nadie podria
echarle en cara que era un aprensivo y un paranoico. Una morbosa sensacion de victoria sobre
quienes se habian preciado durante afios de haber aguantado sus presuntos ataques de
hipocondria lo embarg6 de pronto. Habria pagado por que estuvieran a su lado para asistir a
aquel triunfo. Con todo, el dulce sabor de la gloria se le disolvi6 rapido en la boca y no tardé en
olvidarse de ello. Seguia teniendo cosas mucho mas preocupantes con las que lidiar, como el
irreductible picor instalado en su entrepierna desde lo del bosque, su forzado enclaustramiento en
el hospital o todo el lio con Serendipia. Trat6 de solucionar lo primero rascandose a conciencia el
pubis, pero, por mas que lo hizo, no consiguio aplacar la comezon. Ahi noté que las ingles a no
eran las Unicas partes de su cuerpo que estaba sometida a los sinsabores de aquel prurito impio,
ya que su trasero, su cabeza y sus axilas habian comenzado también a resentirsele. Cuando por
ultimo retiré la mano de las partes nobles y vio varios bichitos de color negro sobre su palma, las
piezas encajaron. jSe trataba de pulgas! Justo lo que necesitaba para rizar el rizo de su desdicha.

En lo que al ingreso hospitalario se referia, Bernardo aproveché uno de los multiples despistes
del equipo médico para quitarse el suero, vestirse a escondidas y huir de la forma disimulada en
direccion al ascensor. Dentro habia dos ancianos y una enfermera muy joven recién salida de su
turno. Tuvo que luchar contra su propia vergilienza para no rascarse de nuevo los bajos frente al
trio, aunque el escozor llegd a ser tan insoportable que termind haciéndolo igualmente. Parasitos
al margen, salir del complejo fue sencillo gracias a que se habia producido un accidente de
autobus con muiltiples victimas que acaparaba casi todos los recursos humanos del centro. En
tales circunstancias, nadie se par6 a pensar quién era ese tipo palido y con cara de estrefiido que
no dejaba de rascarse la entrepierna, de manera que Bernardo pudo llegar sin apuros al exterior y
afrontar alli el tercero de los temas del dia: Serendipia. Puesto que a esas horas ya habia dado
inicio la jornada laboral, le respondié el propio Conrado Ferrari. Su voz sonaba menos sosegada
que la primera vez y habia en ella un claro deje de enfado.

—:Ha escuchado mi mensaje? —lo apremi6é Bernardo en cuanto logr6 abrir una via de
comunicacion con €l.

—Si—dijo el mandamas muy secamente.

—Es un alivio —suspir6 él reconfortado—. jNo lo sabe bien! Ayer le dejé un mensaje en el
contestador, si es que no lo ha oido ain. Me ha sido imposible volver a contactar con usted hasta
ahora.

—Aja.

—Espero que me disculpe.

—Le disculpo.

—¢Ocurre algo?

—Eso depende.

—¢De qué?

—De la excusa que tenga para haberme colgado el teléfono.

—Comprendo que esté usted molesto. Lo que pasa es que ayer tuve un dia mas movido de lo
que esperaba —intent6 excusarse Bernardo—. Sé que suena un poco raro, pero mi perro me robé
el moévil mientras habldbamos, provocod después un accidente con un tipo francés que



hacia running, la policia me retuvo y, entre unas cosas y otras, acabé pasando la noche en el
hospital. Por eso les dejé ese mensaje. Lamento no haber podido llamar antes.

—:Con quién cree que esta tratando, sefior Santos?

—Es la verdad. Se lo juro. ;Para qué iba yo a inventarme una historia tan absurda si no fuera
cierto?

—Para justificar su falta de seriedad y tratar de salvar in extremis un trabajo que le viene
bastante grande, pongamos —se enervé Ferrari.

—Puedo aportar pruebas. Llame a la policia si no me cree. O al hospital.

—No tengo tiempo para tonterias. Esta es una empresa seria y yo un hombre muy ocupado.

—Pero, ;qué pasa con lo mio?

—Lo suyo no me incumbe. Hemos contratado a otra persona para el puesto.

—Por favor, sea comprensivo...

—Lo siento. Debo colgar. Salude a ese perro de mi parte. Espero que se encuentre bien.

Bernardo escuch6 impotente como el editor ponia fin a la llamada. Muy abatido, traté luego
de desplazarse a trompicones hasta la casa de Sabrina. Durante su errabundo trayecto hacia el
barrio de la chica, se encontr6 con varias personas paseando a sus mascotas. A diferencia de
Humphrey, todos los animales, incluso los mas jévenes, se mostraban dociles y considerados con
sus amos. Era lo que Bernardo llamaba «la mala suerte histérica», un fenémeno casi paranormal
que lo perseguia desde tiempos remotos para sumir su vida en un desproposito donde siempre le
tocaba bailar con la mas fea. A saber: si se compraba un ordenador, venia defectuoso de fabrica;
si tenia que realizar algtn tramite administrativo, lo atendia el funcionario mas lento y descortés;
si decidia irse de viaje a la playa para relajarse, algun temporal lo mantenia encerrado durante
todas las vacaciones; y, si decidia refugiarse de sus desgracias en el cine, o bien se estropeaba la
bobina, o bien una manifestacién de gente descontenta por cualquier cosa que a él le daba igual
le impedia llegar a tiempo a la sesion.

Asi habia sido su vida desde pequefio y asi parecia que seguiria siendo mientras que sus
arterias, su higado o su paciencia no decidieran otra cosa. Ignoraba, pese a ello, si esta condena
la atraia él mismo a causa de su percepcion negativa de la realidad o si se trataba de una cuestion
de azar y de desventura, si bien los resultados no cambiaban. El mundo se nutria de injusticias.
Eran el pan de cada dia para los nifios soldado de Sudan, los habitantes de la franja de Gaza, las
ballenas islandesas, los chinos explotados por las mafias en talleres oscuros y pestilentes, los
pobres pardillos que se compraban un iPhone del afio anterior por el doble de precio el dia previo
al lanzamiento del nuevo; los polacos atrapados entre nazis y comunistas, los buenos equipos de
fatbol que acababan sucumbiendo en los mundiales ante Italia sin que la squadra azzurra tirara a
puerta mas de una vez; los individuos perspicaces y creativos que carecian de don de gentes y se
veian obligados a trabajar en un parking por el resto de sus dias; 0 esos actores y actrices que
siempre acababan imponiéndose en los Oscar a otros de mayor talento solo porque les habia
tocado un papel de yonqui o de discapacitado de los que requerian grandes dosis de histrionismo
y de maquillaje.

¢Por qué con él iba a ser diferente? Quizas tenia que aprender a utilizar aquel don que la
naturaleza le habia dado en su propio beneficio, ya fuera montando un circo donde exhibir su
mala fortuna, ya fuera escribiendo un libro de autoayuda pero al revés —algo asi como EI poder
del perdedor: aprendiendo del fracaso para convertir la mierda en oro—, ya fuera tratando de
hallar la férmula quimica de su escasa suerte para aislarla en un laboratorio y crear con ella un
virus altamente contagioso encargado de corregir el desequilibrio de una vez por todas. Porque el
asunto empezaba a saturar, la verdad, y lo tltimo que necesitaba era que todo aquel empacho de



adversidades acabara desparramandose por algtin area conflictiva de su cerebro.

Llegado al portal del edificio de Sabrina, en todo caso, tropez6 con otro perro atado a uno de
los bolardos de la acera. Se trataba de un mastin napolitano que dormia desporrondingado sobre
el suelo como si todo lo que pudiera pasar alrededor le importara una higa asi descendieran del
firmamento los cuatro jinetes del apocalipsis bailando mufieiras. El animal abrié los ojos y mir6
hacia el visitante con fatiga. Este le devolvi6 el gesto —en inicio, de forma recelosa; mas tarde,
con un destello de temor que pronto mut6 en afabilidad—, y decidi6 acariciarlo. El perro giré
sobre si mismo, descolg6 la lengua a un lado y se puso panza arriba para que le rascara el
abdomen. Le dio ese placer —tampoco era que perdiera nada por ello— y lament6 de nuevo,
mientras contemplaba su expresion gozosa, que Humphrey no hiciera gala de un talante tan
sumiso. A su modo, era comprensible, puesto que apenas contaba con tres meses, claro que
Bernardo, para bien o para mal, habia estado a cargo de otros cachorros antes y ninguno de ellos
habia llegado jamas a causarle tantos problemas en tan poco tiempo.

Debajo del caracter alegre e hiperactivo del indomito retriever podia percibirse claramente
algo que los demas cuadripedos no tenian, algo que ni siquiera él podia describir con exactitud.
Quizas se debiera a que lo habian separado demasiado temprano de su madre, a algtn tipo de gen
defectuoso, a alguna enfermedad no detectada a tiempo o hasta a una posesién infernal.
Imposible saberlo. Lo que no admitia ningiin cuestionamiento era que Humphrey se asemejaba
mas a un lobo con piel de cordero que a un labrador buenazo e inocentén. Sus ojos claros, que de
primeras deslumbraban por su belleza, escondian una mirada igual de gélida que su color. Y esa
mirada, con gran asiduidad, penetraba en la cabeza de su amo como un berbiqui para implantarle
cientos de sospechas y de malos pensamientos dentro.

El chucho actuaba de una forma demasiado humana en lineas generales, hasta el extremo de
que habia ocasiones en las que parecia que comprendiera. El modo sumamente perverso en el
que jugaba la baza de su adorabilidad para hacer lo que le venia en gana sin que nadie se irritara
demasiado por ello, ademas, acreditaba que habia seria actividad neuronal en su cabeza.

Bernardo habia escuchado unas cuantas veces que el mayor logro del diablo consiste en hacer
creer al mundo que no es real, y aquella mafiana, especialmente, le parecia un dicho muy
acertado. ;Qué mejor treta podria idear el diablo para pasar desapercibido que residir en el
cuerpo de un simpatico y achuchable cachorro de labrador? Humphrey podria ser, en este
sentido, el mismisimo anticristo.

Dejo de acariciar al mastin, llamo al interfono del piso de Sabrina y aguardé a que ella abriera
la puerta. En vista de que nadie atendia al timbre, volvi6 a pulsarlo hasta que el dedo comenz6 a
dolerle. Cuando estaba ya por rendirse, una anciana salio de la vivienda y le permiti6 pasar. Lo
mas probable era que Sabrina no estuviera en casa, pero, indistintamente, necesitaba entrar.
Subid por las escaleras hasta el rellano del piso de su novia, golpeo6 la puerta con los nudillos y se
dispuso a esperar. Al otro lado podia escucharse el estribillo de una balada pop romanticona
reproducida a un volumen lo bastante alto para impedir que el timbre se oyera. Hastiado, golpeo
la superficie de la puerta con mayor impetu y grité el nombre de su novia varias veces.

—iYava! ;Yava! —contest6 al fin Sabrina.

El respir6 al escuchar su voz y traté de aparentar calma. La chica lo recibié en el mismo
vestibulo ataviada con ropa informal. Llevaba el pelo revuelto y tenia cara de no haber pasado
muy buena noche. En sus mejillas, por otro lado, podia apreciarse una leve huella de rubor.

—iAl fin! Creia que te habias muerto.

—No, qué va. Eso fue la otra noche, cuando tu perro casi nos mata con el butano.

Bernardo chasque6 la lengua. Dia tras dia, iba perdiéndole el miedo y el respeto a aquella



mala pécora y al resto de personajes y lugares que poblaban su triste cotidianidad.

—Pareces cansada —coment6 segun el sonrojo de las mejillas de Sabrina se volvia mas
turbulento—. ;Te encuentras bien?

La profesora lo observéd con el encopetado movimiento de ojos que le era caracteristico. Sin
perder mas tiempo, se cruzé de brazos y adopt6 una expresion defensiva.

—¢ Tt te has mirado en el espejo?

—¢Antes o después de que me diera la angina de pecho?

—¢Qué?

—Parece ser que tengo la tension arterial alta. Y el higado para el arrastre, también. Gracias
por venir a visitarme.

—Si hablas en serio, has de saber que no fui a visitarte porque estaba dormida. Tengo un
suefio muy profundo.

Era cierto. Cuando Sabrina dormia, lo hacia con la dedicacién y la profundidad de un lir6n
careto. De hecho, envidiaba bastante su facilidad para hacerlo cada vez que la veia caer rendida
en brazos de Morfeo tan solo segundos después de apagar las luces, mientras que €él se quedaba
tumbado en la cama, incapaz de conciliar el suefio, con la mirada clavada en el techo y la tnica y
molesta compafiia de un montén de pensamientos malsanos y de sus inaguantables ronquidos.

Esta disparidad de biorritmos generaba frecuentes discusiones entre ambos. Solia pasar, por
ejemplo, que Bernardo estuviera contandole algo importante, que ella se quedara dormida sin
que €l se diera cuenta hasta que terminaba de hablar y que sus cabezadas lo desquiciaran por
considerarlas una falta de respeto y un alarmante sintoma de incomunicacion.

Bernardo se preguntaba en muchas ocasiones si le importaba de verdad su vida o si todo lo
que le decia le resbalaba como agua sobre plumaje de pato. A priori, apostaba por lo segundo,
pero intentaba no obsesionarse con el tema porque a €l también le daba un poco lo mismo lo que
a Sabrina pudiera acontecerle.

—Habras ido a recoger a Humphrey, por lo menos —consult6 reprobatorio.

—Anda por la sala —dijo Sabrina sefialando hacia la estancia contigua—. Esta aprendiendo
algunos trucos.

El recién llegado no entendi6 a qué se referia hasta que accedi6 al salén y se encontr6 con un
veinteafiero musculoso, de peinado hipster y gafas de pasta negra, que sujetaba un pulsador de
adiestramiento canino en su mano derecha al tiempo que, con la otra, le daba al perro galletitas
de harina de salmén cada vez que se sentaba o se levantaba a la voz de «;sit!» o «jup!».

—iMuy bien, pequefio, muy bien! —lo felicit6 tras uno de sus ejercicios—. jEse es mi
Humphrey!

La escena repelié a Bernardo de forma visceral. Si tuviera que explicar los motivos de su
aversion era posible que no lograra articularlos de una forma razonada. Por consiguiente, el
encontronazo desato en él todo un alud de suspicacias.

—No es tu Humphrey. Es mi Humphrey —marcé territorio, retador—. jVen aqui, enano!
iVamos! {Ven!

Ante la disyuntiva de acudir a la llamada de un tipo que habia intentado degollarlo o a la de
otro que le daba deliciosos obsequios solo por sentarse, el cachorro tenia claro qué opcién le
beneficiaba mds y no le hizo ni caso.

—iAh, se me olvidaba! —mencion6 Sabrina—. Este es Samuel, el entrenador del que te
hablé. Un alumno.

—Puedes llamarme Sam —intervino el intruso—. Todos me llaman asi.

Bernardo avanz6 un par de pasos y escudrifio su silueta desde todos los angulos. El tal




Samuel, de tez morena muy brillante, en duro contraste con el blanco chillén de sus dientes, le
tendié la mano. Por obligacion, se la estrech6. Cuando sus pieles entraron en contacto, un
silencio plomizo recalenté toda la sala.

—FEs un buen perro —expuso el chico con amabilidad para romperlo—. Muy simpatico. Y
muy listo... Ya le he ensefiado unas cuantas cosas.

Bernardo sujet6 por sorpresa a Humphrey y lo retuvo contra su voluntad en el regazo, donde
el animal se revolvid a disgusto entre broncos grufiidos. Samuel, al rescate, le lanzé una
chucheria y él la cazo6 al vuelo. Sabrina inclin6 la cabeza tratando de reprimir una sonrisa, pero
no logré hacerlo del todo. Los ojos le brillaban como nunca antes lo habian hecho en presencia
de su tedrica pareja.

—:También a ella le has ensefiado truquitos? —pregunté Bernardo movido por el recelo—.
¢ O te los ha ensefiado ella a ti?

—No empieces —terci6 la implicada—. Es solo un alumno.

—~Cierto, yo...

—T1 harias mejor yéndote a estudiar, si tan alumno eres.

—He dicho que no empieces, por favor.

Humphrey luch6 por zafarse de los brazos del dibujante, quien lo apretaba contra el pecho
fingiendo que sus mordiscos no le dolian.

—Es por su bien —precis6 él—. Ya me encargo yo de entrenarlo.

—iMe estas avergonzando!

—Tu me parece que de vergiienza entiendes poco...

—Esto no puede ser real... —rebufd Sabrina para luego girarse hacia su alumno avergonzada
—. Tienes que disculparlo, Sam. Sufre graves problemas de celos. Aqui donde lo ves hubo un
tiempo en el que hasta hurgaba a escondidas en el cubo de la ropa sucia, cada vez que yo salia de
farra sola, por si encontraba algun rastro raro en mis bragas. Y el muy Grissom siempre veia
cosas que no existian. Un infierno, vamos.

—¢:En serio?

—Como lo oyes.

—Eso no es del todo asi. La medicacién me causaba efectos secundarios muy raros y muy
agresivos por aquella época y tu aparecias a las siete de la madrugada, borracha como una cuba,
y nunca querias que te acompafiara de fiesta. § Como no iba a irseme la castafia?

—iQué fuerte! —se le escap6 al muchacho.

—iT1 no te metas, payaso! —repuso el ilustrador liberando uno de sus brazos para empujarlo.

—iBernardo, para ya!

El perro grufio y le arafi¢ la cara con las patas como muestra de repulsa. En sintonia con ello,
incrementé también la fuerza, la intensidad y la frecuencia de sus revuelcos y de sus mordidas.
Se veia bien a qué bando apoyaba, detalle que caldeé todavia mas los animos. En un rechace
instintivo, le propin6 un golpe en la cabeza para que se estuviese quieto.

—Nada de golpes ahi, por favor, que es solo un cachorro. ;No ves que a largo plazo puedes
causarle problemas neuronales graves? —os6 intervenir Samuel con un desesperante sonsonete
de aleccionamiento.

El quiso argiiir algo, pero la ira que lo envilecia se le atragant6 en la garganta y no pudo mas
que proferir una especie de grufiido

—Hazle caso, carifio —le sugiri6 Sabrina pretendidamente calmada, como si le estuviera
hablando a un suicida a punto de tirarse desde una cornisa—. Sabe de lo que habla.

La reveladora mediacion de la chica desatrancé el habla de Bernardo, quien noté cémo su



cuerpo, en pleno, se constrefiia azotado por la exasperacion.

—¢Ahora te importa el perro? —le recrimin6 a Sabrina—. ¢Qué pasa? ;Que esta en la edad
de estudiar?

—En cierto modo, si... —empez06 a expresar Samuel.

—Chitén!

El rostro de Sabrina se acorazo.

—La estés volviendo a cagar, cielo. —dijo con voz suave—. Lo que piensas que esta pasando
unicamente esta pasando dentro de tu cabeza. Y lo sabes.

Siempre la misma cantinela. Bernardo la habia escuchado tantas veces ya que hasta le daban
ganas de ponerse a bailar a su ritmo por pura familiaridad. Y tantas veces habia también
reflexionado sobre ella que la mera idea de tener que seguir haciéndolo le ocasionaba muchisima
zozobra.

—Son solo las ocho —argument¢ tratando de templar su enojo—. A estas horas no hay quien
te mueva de la cama. Y también es un poco temprano para dar clases o para entrenar perros en
casas ajenas. Por no hablar de que eso suele hacerse en exteriores y de que aqui el experto se
llama Sam y la asociacion con el «tocamela otra vez» es inevitable. ;Qué leches quieres que
piense?

—¢De veras te interesa saberlo?

—Si.

—Pues es muy sencillo —se avino a aclarar la acusada entre pucheros—, lo que quiero que
pienses es que te amo con locura, que nunca te traicionaria, que no soy ninguna fulana y que
Samuel y yo no tenemos ningtin tipo de relacion a lo El Graduado. Lo que quiero, carifio, es que
confies en mi de una vez por todas —remat6 un tanto sobreactuada,

La capciosa letania de la confianza tampoco era nueva para Bernardo, y siempre daba lo
mismo cuanto se esforzara por sustraerse a ella. A la hora de la verdad, no se decidia a creer del
todo en su propio radar y acababa cediéndole el mando en contra de lo que le dictaba la
intuicién. Su problema era que tenia la autoestima demasiado hecha trizas. De ahi, y también de
su acentuada mania por analizar al milimetro la conducta del préjimo, provenian todos sus mas y
sus menos con la inseguridad, una combinacion, en efecto, letal, pues cualquier pequefio gesto,
por nimio que fuera, corria el riesgo de enturbiar el telar de su psique y de obligarlo a urdir una
tupida red de miedos y sospechas sobre su capacidad de raciocinio. El no escuchaba a la gente, la
leia; tampoco la comprendia, sino que la estudiaba. Y era esta enfermiza clarividencia lo que le
permitia especular, a la larga, con interpretaciones muy variadas de la misma forma en que
distintos historiadores interpretaban un mismo texto desde Oopticas multiples o hasta
contrapuestas. Sus conclusiones podian estar en lo cierto o no, como las de cualquier otro relator,
pero siempre se apoyaban en la realidad para salir a flote. El verdadero embrollo saltaba a la
palestra justo ahi, ya que una emocion tan primaria como los celos dificilmente encajaba con la
l6gica espartana con que Bernardo manejaba la informacion del exterior. En muchas ocasiones
—mno le importaba reconocerlo—, se habia equivocado por culpa de ello; en otras, por el
contrario, no tanto. O, al menos, carecia de evidencias concluyentes para llegar a un fallo en
firme habida cuenta de que la férmula de ensayo y error conllevaba ese lastre.

A Sabrina le costaba comprender que tales comportamientos todavia le agradaban a él menos
que a ella y que su intencién, lejos de ser controlarla, era cerciorarse de que aun lo queria, de que
seguia sintiendo algo por él. Desgraciadamente, la beligerancia entrecortada de sus reproches era
la excusa perfecta para que ella pudiera salirse siempre con la suya, un factor que habia
terminado por desplazar las dudas desde el exterior hacia si mismo, amén de hacer de ellas algo



bastante cotidiano. Todo ello se traducia en un complejo de culpa muy atosigante que mataba dos
pajaros de un tiro: por un lado, restaba credibilidad a sus denuncias, y, por otro, desviaba
lapidariamente la atencion de aquellos asuntos mas comprometidos para Sabrina. Su novia, si es
que seguia siéndolo, tenia un don especial para darle la vuelta a la tortilla, y todo lo que €l habia
hecho hasta aquel momento era maravillarse por su técnica en lugar de centrarse en los huevos
rotos y de preguntarle quién demonios iba a pagar los desperfectos. O espabilaba rapido o se
convertiria en un calzonazos de tal magnitud que su retrato valdria para ilustrar el concepto en
las paginas de un diccionario enciclopédico.

—NMe llevo al perro —pregoné con insolencia—. No quiero que te llene la casa de pelos; para
eso ya tienes a este grefiudo. De las babas tampoco no digo nada, que ya hay por aqui de sobra
con tanto nifiato en celo.

—iPor el amor de Dios, no seas imbécil! —se ofendi6 ella en lo que Bernardo quiso
interpretar como un desconcertante grito de consternacion—. jNo hay nada entre nosotros! ;Te lo
juro! —Escoro la cabeza hacia Samuel como requiriendo su apoyo.

—Eso es cierto... —corrobord el guaperas—. Entre nosotros solo hay... amistad.

Los brazos de Bernardo se impregnaron de un subito calor. Humphrey habia dejado de
removerse para soltarle medio litro de calidos meados sobre el regazo como estrategia
alternativa. Si no se tratara de un cachorro sin apenas capacidad de discernimiento, habria jurado
que acababa de hacerlo a proposito.

—Ya lo has puesto nervioso —se quejo Sabrina en tono inculpatorio—. Vas a acabar
estresandolo.

El aludido trat6 de limpiarse la orina con la palma de la mano y luego, sin decir nada, la
salpico con ella. Su pareja no dio crédito a lo que estaba sucediendo y apenas pudo reaccionar.
Como colofén, Bernardo apret6 —practicamente inmovilizo— a Humphrey contra el costado y
lo sacé sin contemplaciones del apartamento.

Clint Eastwood tenia razén: el valor de un sentimiento era el valor del sacrificio que uno
estaba dispuesto a hacer por él. Y fuera lo que fuera aquel sentimiento rudo y aspero encallado
en la boca de su estomago, no cabia ya duda de que acabaria sacrificaindolo todo en su nombre.



XVIII

ANGELES CON
CARAS SUCTAS

Aquella noche, después de haber hecho un esfuerzo sobrehumano por cumplir con sus horarios
de trabajo mientras Humphrey cavaba compulsivamente agujeros en el jardin del tanatorio,
Bernardo tuvo un suefio en el que, por una vez, no lo perseguia ninguna criatura deforme ni se
veia inmerso en ninguna truculenta escena de tintes surrealistas.

La visién comenzaba en casa. Para ser més especificos, en su cuarto. El estaba en la cama y
un rumor lejano, acompafiado por algo similar a un temblor de tierra, lo despertaba. Al asomarse
a la ventana, distinguia un monton de esferas enormes de acero avanzando sobre los edificios de
la ciudad. Las esferas eran parecidas a las viejas canicas con las que jugaba de crio en la escuela,
pero del tamafio de una montafia. Todas ellas surgian de las profundidades, a través de varias
grietas humeantes, decididas a convertir el grueso de la civilizacion en una escombrera segin un
prefijado itinerario de idas y venidas. En un primer paso, derruian; en un segundo paso,
machacaban; en el tercero, dejaban que los restos de aquellos lugares por donde habian pasado se
les adhirieran como la inmundicia a una fregona; y, en el cuarto y dltimo paso, regresaban al
subsuelo solo para volver a emerger limpias y brillantes, tomar otro rumbo y perpetuar la
devastacion.

Bernardo se pasaba al menos una hora, dentro del suefio, huyendo de aquellas maquinas
destructoras. Lo angustioso era que no habia donde esconderse. Ni siquiera bajo tierra. Las
esferas giraban sobre si mismas a una velocidad endemoniada e iban lustrando paulatinamente la
corteza del mundo hasta dejarla tan pulcra como su piel metalizada.

Casi al final de la ensofiacion, consumado ya el apocalipsis, se le revelaba que el planeta
Tierra era en realidad otra de aquellas esferas, lo inico que de mayor envergadura; una especie
de bola nodriza gigantesca que contenia dentro a las demas como una matrioska. Aquello queria
decir que ni el Sol, ni la Tierra, ni el hombre se encontraban en el centro del universo. Al revés,
nuestro querido planeta azul, tan bello e imponente con todos sus grandiosos paisajes, era, de
acuerdo con lo anterior, una simple esfera sucia suspendida a la deriva en el universo. Y el resto
de esferas formaban parte de un mecanismo de limpieza periédico destinado a eliminar la mugre
acumulada en su superficie; a librar a la esfera madre de todo cuanto los mortales, por ignorancia
o por presuntuosidad, consideraban algo bello y singular.



Semejante perspectiva reducia a la raza humana a su esencia ultima: una especie de molesto
parasito carrofiero totalmente prescindible, un accidente evolutivo sin mas importancia que una
ventosidad flotando en una hormigonera, un triste y pasajero bluf en el discurrir del cosmos y de
la existencia.

El temor a que aquello no solo fuera algun delirio de su subconsciente lo hizo despertarse
empapado en sudor, con el corazon batiendo a lo loco en su pecho y un malestar atroz que tardé
varios minutos en disiparse. Para entonces, Bernardo se encontraba dentro de un hostal de mala
muerte, tendido sobre la cama chirriante de un cuarto insalubre y sin vistas donde apestaba a
cocido, a ropa apolillada y a humedad. Lo habia podido alquilar gracias a un adelanto del sefior
Ugarte y a una pizca mas de deshonor, lo que en otro contexto bien podria definirse como «la
puntita».

Sea como fuere, su llegada al hospedaje tuvo desde el inicio un punto de fatalidad. La razoén:
no haber comprobado antes de instalarse que el ventanal traslicido con falleba situado junto a la
cama de su cuarto fuera, como habia creido al entrar por primera vez, la puerta que conducia a
una supuesta terraza. Por culpa de ese fallo clamoroso, ahora tenia que lidiar con el
inconveniente de que el acceso, en lugar de conducir al exterior, condujera a una habitacién de
mayor tamafio donde vivian hacinados un grupo de eslavos con gran aficion al alcohol, a las
discusiones y al sexo ruidoso, todo ello en perjuicio de su siempre muy ligero suefio.

El lado bueno estaba en que al menos, pese a las deficientes condiciones sanitarias de la
pension —un cuchitril donde no era extrafio encontrarse trozos de excrementos en el bidé del
bafio compartido, o incluso, a veces, en la propia plataforma de ducha—, no necesitaba mendigar
alojamiento ni a sus padres, ni a su hermana, ni a su novia o a Ilsa. Para alguien tan orgulloso
como é€l, eso compensaba todas las estrecheces. Asimismo, habia conseguido que la encargada de
la pension —una mujer sesentona medio loca que siempre llevaba un jersey a cuadros manchado
de fideos— le permitiera dejar al perro en el patio de luces a cambio de tan solo cinco euros mas.
De vez en cuando, hasta le arrojaba sobras para que comiera, aunque el animal preferia las ratas
que a veces también correteaban por alli y que a ella no le preocupaba mucho que lo intoxicaran
por tratarse de «animales de confianza criados en casa con mucho carifio», seglin sus propias
palabras.

Era un buen momento para hacer balance. Desde la adquisicién de Humphrey, su vida habia
dado un vuelco de los gordos. Econdmicamente, no solo se habia arruinado a causa de las
sanciones recibidas, sino que también se habia endeudado con sus padres y pronto lo haria con la
familia de Brandel si el juicio por lo del accidente se saldaba en su contra. Por otro lado, aunque
su vida laboral habia mejorado gracias al nuevo empleo en el tanatorio, el precio a pagar por ello
estaba siendo muy alto porque todo lo que ingresaba originalmente en metalico debia abonarlo
después con carne, entendida esta divisa como la mas literal y humillante de todas.

En lo que a sus apoyos atafiia, Bernardo acababa de perderlos casi todos: sus padres lo habian
echado de casa, su hermana lo odiaba de una manera muy insidiosa y su novia, Sabrina, no
satisfecha con ponerle los cuernos, se comportaba como una arpia y estrangulaba su relacion
poco a poco con el probable y sibilino deseo de colapsarla para que terminara reventando y
llenandolo todo de pus y de dolor.

La salud, para terminar, tampoco era que marchara bien. En el plano fisico, padecia tres
enfermedades que no eran ninguna broma: hipertensién, angina de pecho y principios de cirrosis
hepatica —la Santisima Trinidad, como €l las designaba con sorna—, todo sazonado por una
buena dosis de parasitos saltarines, por los sintomas psicosomaticos propios de sus multiples
trastornos y por los causados por los efectos secundarios de la medicacion; y las cosas también



habian adquirido un sabor bastante agridulce en el plano mental. Muchos de sus temores, ya casi
olvidados, habian vuelto por sus fueros en respuesta a las peripecias vividas por culpa de
Humphrey: el panico a encajar en el perfil de un tarado asesino, el temor a la irrupcion de
imagenes mentales blasfemas, los celos, los pensamientos malsanos durante sus turnos en el
tanatorio, el sofoco de resultar transparente, la culpa sempiterna y demas. Pero, al mismo tiempo,
todo aquello también tenia su vertiente amable, pues la presion sobre él era ya tan extrema que
empezaba a sacudirse de encima, con relativa solvencia y por pura autodefensa, problemas y
personas que antes jamas habia afrontado, como Sabrina.

La fobia social paralizante que durante afios lo habia mantenido en hibernacién espoleaba
ahora su orgullo, ese punto débil tan dificil de blindar, para que tomara las riendas de una vez.
Bernardo Santos, que se habia pasado media vida temiendo perder el control, apenas creia que
estuviera comenzando a perderlo de verdad. El desbarajuste, curiosamente, no lo hacia sentir
mejor, sino que, en un paraddjico efecto rebote, potenciaba sus miedos y los estiraba al limite
como un chicle a punto de romperse. Ya no se trataba de un panico infundado. Se trataba de una
realidad palpable. ; Qué ocurriria si perdia el control del todo? ¢Si ese cosquilleo de anestesia que
se le iba extendiendo por todo el cuerpo y que cariaba con la misma tirria su sentido del ridiculo
y de la compostura se hacia con el volante? No queria ni saberlo. Solo sabia que el enigma le
inspiraba respeto y enardecimiento a partes iguales, como una regresion a esa adolescencia
rebelde que nunca habia tenido y que de pronto afioraba experimentar sabedor de que en breve
tocaria a su fin.

Lo mas astuto y conveniente era aprovechar la inercia para atajar algunos problemas. El
primero y mas urgente, la falta de higiene de los usuarios del cuarto de bafio del hostal. A tal fin
se levant6 temprano, camind hacia la ducha, recogié con un trozo de papel el nauseabundo
presente que alli habia dejado alguno de ellos y lo deposit6 sobre la mesa de la cocina cuando se
sentaron para desayunar.

—¢De quién es esto? —pregunt6 envalentonado.

Lo mas parecido a una respuesta que obtuvo fueron varias miradas de asco.

—Pues mi perro no ha sido, y yo tampoco —perseveré con timbre desafiante—. Por lo tanto,
uno de vosotros es el responsable. Lo preguntaré otra vez: ;quién ha sido?

—iEstamos comiendo! —protestd6 una de las muchachas sentadas a la mesa, el morro
retorcido por las nduseas—. jQuita eso de ahi ahora mismo o...!

Bernardo la interrumpi6 para restregarle la prueba del delito por la cara.

—:0 qué? —dijo—, ¢qué va a pasarme si no la quito?

Uno de los tipos eslavos lleg6 en esos momentos a la cocina para socorrer a la dama y arrearle
a él un pufietazo en la mandibula. El resto de sus compaferos, excitados por el alboroto, se
unieron a la trifulca sin pensarselo mucho. Bernardo intent6 contraatacar lanzando estocadas al
tuntin con un tenedor ensartado en los restos de la deposiciéon. En cuanto esta salié despedida
contra la pared, ya no tuvo nada que hacer. Habria acabado de nuevo en el hospital de no ser por
la propietaria de la pension. Felizmente para el dibujante, la extrafia mujer tenia bastantes
prejuicios hacia los huéspedes de otras nacionalidades y decidio expulsarlos de la cocina con la
excusa de que ya le habian causado bastantes problemas.

El triunfo, aunque amargo, le dio fuerzas a Bernardo para levantarse.

—iSe caga en el vater! —chill6 con los dientes salpicados de sangre—. ;Y dentro!

Cuando por fin se quedé a gusto, recogiéo a Humphrey en el patio y emprendié el camino
hacia el exterior, donde el sefior Ugarte, como le habia prometido la vispera, aguardaba en su
coche con un grueso cigarro entre los labios.



—¢Qué te ha pasado esta vez? —se intereso, intrigado por sus heridas—. Ultimamente no
paras.

—Es una larga historia —adujo Bernardo, criptico—. No quiero aburrirle.

—Como veas, chaval. Tus deseos son 6rdenes para mi, ya lo sabes.

El coche arrancé y enfilo la direccién del tanatorio. En mitad del paseo, el empleado
consider6 oportuno prolongar su dia justiciero y sacar a colacion un tema que solo dos dias antes
no se habria ni atrevido a bisbisear:

—Tiene que terminar.

—¢Hablas conmigo, chico?

—Lo de los apafios. Tiene que terminar.

El sefior Ugarte dio un volantazo y detuvo el coche en el arcén, junto a una frondosa arboleda.
Estaba manifiestamente sublevado.

—Espero que no hables en serio —dijo mirandolo a los ojos con gravedad.

Bernardo, con Humphrey sobre sus rodillas, no permitié que lo intimidara.

—Hablo en serio —se mantuvo firme—, muy en serio.

El empresario desactivo el cierre centralizado, perplejo, salié del vehiculo y le abrié la puerta.

—En ese caso, tendras que ir andando —lo invit6 a abandonar el coche también—. Son seis
kilometros, pero tranquilo, que eres joven.

El ni se movié. Humphrey dormitaba entre sus brazos con las orejas caidas. Un par de coches
pasaron a su lado a la velocidad del rayo.

—Si lo denuncio, podria caérsele el pelo —amagé con coaccionarlo—. Y si se lo digo a su
esposa..., bueno, no creo que le sentara demasiado bien.

El sefior Ugarte lo sac6 del coche por la solapa. Sus carcajadas retumbaron con una altaneria y
un desprecio proporcionales a los de su empujon. Luego lo arrojo al suelo.

—:Tu? ;Denunciarme? ; A mi? ; Decirle a mi mujer? jNo tienes huevos!

—Lo unico que quiero es trabajar y ganarme la vida sin tener que chupar nada, como la gente
normal —protesto.

—La vida es chupar cosas y tragar con ello, chaval —zanjo Ugarte tras escrutarlo desde lo
alto y abrirse la bragueta—. Ya sea en sentido literal o en sentido figurado, la vida es chupar y
tragar. O eso, o que otros lo hagan por ti. Ahora bien, para que otros lo hagan por ti, primero
tienes que curtirte desde abajo. Bien abajo —rio—. Ni te imaginas la de cosas que me meti en la
boca para llegar hasta donde estoy ahora. ;Quieres denunciarme? Hazlo. Adelante. ;Quieres
hablarle de esto a mi esposa? Adelante también. Eso si, ya te lo avanzo para que luego no te
sorprendas si lo haces, como el tiro te salga por la culata, mis abogados y yo te golpearemos tan
fuerte que puedes estar seguro de que esta no sera la dltima cosa que tengas que chupar. —
Mened su miembro a un lado y a otro con suficiencia—. Ahora ti decides: tragar o no tragar. —
Se lo acercé malévolamente—. ;Y bien, Hamlet?

Bernardo sopes6 la posibilidad de ceder a su coaccion como estratagema para poder
arrancarle de un bocado aquel apéndice infecto. No obstante, se lo pensé mejor y prefirid
conservar el poco orgullo que aun le quedaba y reincorporarse con la boca bien cerrada.

—Iré a pie —solvent6. Su cefio estaba contraido en una expresion de afectada dignidad. El
sefior Ugarte encogio los hombros antes de entrar de nuevo en el vehiculo.

—Si eso es lo que quieres, que asi sea —convino—. Aunque, si llegas un solo minuto tarde,
puedes considerarte despedido. Ya sabes que detesto a los achantados.

—No merezco este trato —discrepé el treintafiero ultrajado—. ¢Por qué soy yo quien tiene
que pasar por el aro y no los demas?



—Es una buena pregunta. ; Estas seguro de que no conoces la respuesta?

Bernardo permanecié pensativo. Solo por la burlona rudeza con que su jefe acababa de
dirigirse a €l intuy6 por dénde iban los tiros.

—Me imagino que porque en este mundo hay dos clases de hombres —se aventuré a
proporcionarle una contestacion—: aquellos que se arrodillan para tragar y aquellos que dan la
orden de que otros lo hagan.

El sefior Ugarte perfil6 una sonrisa y aplaudi6 gratificado.

—Al fin has aprendido la leccién. ¢ Ves como no era tan dificil? —se pitorred antes de volver
a salir del vehiculo con la bragueta desabrochada—. Ahora dime, muchacho, ¢ti de qué clase
eres?

El coche llego al tanatorio alrededor de diez minutos mas tarde. Una vez alli, cada uno se
dedicé a lo suyo hasta el término de la jornada laboral, como si nada hubiera pasado. Sin
embargo, algo si que habia pasado, y ni el empresario ni su subalterno volvieron a comportarse
igual de ahi en adelante. El primero, debido a que pronto empezé a mostrarse mas reservado en
sus comentarios, a protestar de vez en cuando por la presencia del perro en el recinto y a prestarle
a Bernardo menos atencion que de costumbre, sobre todo desde que a la semana siguiente se le
dio por contratar a Sascha, un joven amanerado a quien tomé bajo su ala y que enseguida lo
desplazo en la escala de favoritos. El segundo, debido a que aquel hiriente desplante lo llevé a
sentirse muy incomodo en el trabajo y a experimentar algo similar a un ataque de celos como
reaccién. De alguna forma retorcida, echaba de menos los chascarrillos del sefior Ugarte, sus
palmaditas en el hombro, las borracheras de madrugada. Incluso sus lloriqueos. A raiz del tenso
desencuentro del coche todo eran siempre problemas: si le hablaba, él le torcia la cara; si
albergaba alguna duda sobre el protocolo a seguir en sus quehaceres, tenia que buscar consejo en
otros compafieros, y si le solicitaba permiso para fumarse un cigarro fuera de la morgue,
frecuentemente se encontraba con una negativa. La tirantez entre ambos lleg6 a tal nivel que el
estrés y las obsesiones de Bernardo no tardaron en dispararse, volviéndose insostenibles.

Con el objetivo de poner el broche de oro a esa guerra fria, el sefior Ugarte decidi6 una tarde,
para mayor escarnio, cambiarle el turno de dia por el de noche, con lo cual no era raro que el
dibujante se pasase horas y horas a solas en el depdsito de cadaveres junto a todos los cuerpos
desnudos alli almacenados. El temor a que alguno cobrara vida en la noche para vengarse de él
por maquillarlo mal se mezclé con su disparatada fobia a llegar a cometer algtin dia un acto
abominable que ni de broma queria cometer. Eso condujo, por afiadidura, a que su trabajo se
fuera transformando progresivamente en un suplicio mayor del que era su vida antes de
conseguirlo. Cada vez que le entraba una pajara, salia al jardin y le contaba sus penas a
Humphrey en un intento por recuperar el aplomo y por ganarse de paso su confianza, pero el
perro no le prestaba atencion mas que para indicarle con grufiidos que cerrara el pico. En la
misma linea, si lo intentaba acariciar, rehuia sus arrumacos escondiendo la cabeza entre las patas;
si intentaba jugar con €l lanzandole un palo o haciéndole cosquillas, ni se inmutaba; y si se
sentaba a su lado para fumar, enseguida se ponia en pie y se marchaba desairado hasta la seccion
mas alejada del jardin.

Ante este panorama, Bernardo ya empezaba a dudar de si el labrador habia desarrollado
finalmente la facultad de percibir toda su miseria, igual que la gata Greta, o si aquel
comportamiento respondia mas bien a que aun recordaba lo del bosque. Ambas alternativas
desembocaban en la misma cruda verdad al final del tinel: Humphrey preferia dormitar sobre la
hierba del jardin del tanatorio a compartir tiempo con el tinico ser humano que por alli rondaba
cada noche. Su fallo quizds estaba en que él, al contrario que la gente de a pie, a quien el



cachorro solia amar de forma generalizada, no sentia nada real por aquel saco de pulgas. Solo
pretendia simularlo para demostrarse que no era un monstruo. Tal vez aquella impostura le
valiera para engafiar a algunas personas, cierto, aunque no a su mascota. Ella tenia un instinto
mucho mas fino que el de los humanos, y ese mismo instinto le susurraba al oido que no se fiara
del tipo depresivo, inestable y fariseo que luchaba con escaso poder de persuasion por ganarse su
afecto.

De este modo tan desolador, a Bernardo comenzé a darle ya un poco igual estar acompafiado
por muertos, por vivos, por su perro o por el ejército de rumiaciones enfermizas que a todas
horas se arremolinaban en su cabeza para martirizarlo. El climax se produjo cuando los restos
mortales de una prostituta llamada Madeleine recalaron en el tanatorio y el sefior Ugarte, con
lagrimas en los ojos por tratarse de una buena conocida suya —tal vez algo mas que eso—, le
implord que se encargara de acicalarla, dado que €l no se sentia en condiciones de asumir la tarea
en primera persona.

—Tienes las mejores manos de toda la plantilla —habia llegado incluso a decirle—. Si haces
un buen trabajo, olvidaré nuestras diferencias.

Bernardo trat6 de no prestar demasiada atencion al cuerpo de la mujer muerta durante el
proceso, solo que este era tan suave, tan voluptuoso y olia tan bien que le pareci6 notar que algo
se le desperezaba de manera involuntaria entre las piernas y palidecié. Como resultado, dej6 en
ese mismo momento de trabajar y sali6 al jardin para verter el contenido de su estomago sobre el
césped. Aquella fue la tinica ocasion en la que Humphrey se le acercd, si bien nada mas que para
olisquear el vomito.

Basandose en todo ello, decidi6 llamar a Ilsa para comunicarle lo que habia pasado, ya que no
se veia capaz de contener dentro de una mente con unos contrafuertes tan poco sélidos como la
suya todo el horror que lo atenazaba. La terapeuta descolg6 casi de milagro. Su voz ligeramente
afénica apenas resultaba audible entre el barullo de voces y musica. Por la inflexion distendida
de su discurso, se intuia que habia salido de fiesta y que estaba algo ebria.

—iYa te lo he dicho mil veces! —le grit6 de muy malos modos—. jTienes que ser ti mismo!
¢Que te excita el cadaver de una fulana muerta? jPues asimelo, joder! jHazte una paja! ;Qué
mas da? Nadie se va a enterar. Bastante peor es que te guste tanto Julio Iglesias y no veo que te
quite el suefio. —Realizé una pausa para dar un trago a lo que estuviera bebiendo—. ;Sabes?
Estas como una jodida maraca, pero me caes bien. ;Quieres que te pase a buscar?

—No creo que sea una buena idea. Estoy en el trabajo. Ademas, parece que has bebido...

—iMe tienes hasta el cofio con tus conductas de evitacion! —rugio la psicéloga, desfondada
—. {Hoy voy a hacer de ti un hombre!

El intercambio verbal terminé con esta frase sin que a Bernardo le quedara claro hasta qué
punto el alcohol habia hablado por ella. En lo personal, creia que Ilsa no habia dicho nada de lo
anterior en serio, sin embargo, gracias a Sabrina, sabia que una mujer bajo los efectos del alcohol
era incluso mas peligrosa e impredecible que un hombre.

Mientras fumaba otro cigarro en el jardin para fastidio de Humphrey y de su desbordada
hostilidad, un coche aparecio a lo lejos avanzando en zigzag hacia el tanatorio. Era evidente que
los reflejos del conductor no se encontraban en su mejor momento, por lo que debia de tratarse
de Ilsa.

—iAqui! —intent6 Bernardo llamar su atencién para que no se estampara contra el muro del
cementerio—. jCuidado! jTen cuidado!

El vehiculo dio un bandazo, doblé a la izquierda de golpe y acabd derribando la valla del
jardin con un espectacular alunizaje. Humphrey y el aprendiz de embalsamador estuvieron a



punto de ser arrollados, aunque lograron esquivar el coche en el dltimo instante. Ilsa no tuvo
tanta suerte. La gravedad arrastr6 el coche contra la pared oriental del edificio y su cuerpo salié
despedido a través del parabrisas, al chocar contra la tapia, para estrellarse contra un ventanal y
reventarlo con el impacto. De ahi volé rumbo a la maquina de café de la sala de espera en un
convulso trayecto salpicado de sangre y esquirlas. Su cabeza quedé inserta dentro de ella en tanto
que el resto de su cuerpo, chorreante de café en ebullicion y cortocircuitado por una fuerte
descarga eléctrica, patale6 durante cerca de un minuto hasta quedar reducido a una masa
carbonizada.

El siguiente en llegar fue, a peticion del propio Bernardo, el sefior Ugarte.

—T recuerda, a esta no la conoces de nada —dispuso con incredulidad tras escuchar de su
boca lo ocurrido y evaluar detenidamente el escenario de los hechos—. jDe nada!

—iPero es mi psicoterapeuta! —rebatio él—. jSalgo en sus archivos!

—Los archivos pueden desaparecer. ¢Dénde tiene la consulta? ;Y qué pintas td en
psicoterapia, por cierto? Eso no lo mencionaste en la entrevista.

—Sefior Ugarte, no es el momento.

—Da igual. En el fondo, siempre sospeché que estabas tarado. Ahora respondeme, ;dénde
tiene la consulta el pedazo de barbacoa este?

—iNo hable asi de ella! {Es una persona!

—¢Quieres que te ayude o no?

Bernardo se limpié el sudor de la frente con un suspiro fatigado.

—Si no quisiera que me ayudara, no lo habria llamado.

—De acuerdo, pero... —conect6 Ugarte dos y dos—, ;por qué tendria yo que prestarte ayuda
después del desprecio que me hiciste el otro dia?

Su empleado no pudo mas que tragar saliva.

—Al final consenti —balbuci6—. jJamas lo desprecié!

—¢Volveras entonces a insinuar que me aprovecho de ti?

—iNo! jPuede estar seguro!

—¢Y como puedo estarlo yo?

—iPorque haria cualquier cosa para demostrarselo!

—¢Cualquiera?
—iSi! jHasta volver a arrodillarme si hiciera falta! Pero no ahora. jAhora aytideme, por Dios!
—No estaria mal eso de que te arrodillaras... —estim6 el mandamas frotdndose las manos con

lascivia—. Las circunstancias, desde luego, dificilmente podrian ser mas excitantes, ¢no te
parece?

—¢Es asi como piensa ayudarme?, ;en serio?

—Ya sabes, quid pro quo.

—Sefior Ugarte, yo le prometo que habra tiempo para eso y para lo que quiera, pero me temo
que tenemos asuntos mas importantes que atender. Y no es quid pro quo, es do ut des. La gente
suele confundir ambas locuciones por culpa de El silencio de los corderos, que ha hecho mucho
dafio.

—iDéjate de pedanterias rancias, cofio! ;Qué clase de joven eres? ;Donde ha quedado el
amor al riesgo, a la aventura, el espiritu del sesenta y ocho? ;No seras uno de esos mojigatos del
#MeToo?

—No, no lo soy. Y, de todos modos, lo que yo sea poco importa en estas circunstancias —se
soliviant6 el maquillador—. {Mi psicoterapeuta esta empotrada en su maquina de café!

—Tienes que aprender a relativizar, chico. Nada podemos hacer por ella ahora. Si lo que



buscas es que declare a tu favor para que las autoridades no se hagan preguntas extrafias sobre lo
ocurrido aqui, mejor sera que cierres el pico de una pufietera vez, bajes al pilon y no me des mas
la turra con tus zarandajas.

Bernardo estaba tan agobiado por lo ocurrido que claudicé. Lo hizo aprisa, sin demasiada
entrega, de manera casi automatica. A su jefe esta morosidad le dio un poco lo mismo, como
sugeria el hecho de que sus gritos de placer terminaran eclipsando el de la llegada al lugar de dos
coches de policia. Uno de los vehiculos, por lo visto, habia seguido la pista del auto de Ilsa a
causa de su exceso de velocidad, mientras que el otro, segun todos los indicios, se le habia unido
por el camino porque a esas horas de la madrugada no habia mucho mas que hacer. Los agentes
que viajaban a bordo de ambos se quedaron aténitos al descubrir a Bernardo y al sefior Ugarte en
plena faena, pero aquello no habria sido mas que un escandalo menor en un pais acostumbrado a
no escandalizarse por nada si a Humphrey no se le hubiera dado por salir del tanatorio, casi al
mismo tiempo, con una ristra de intestinos entre los dientes y el pelaje manchado de sangre,
liquido de embalsamar y otros fluidos indefinibles.

—¢Qué haces? —se desgafiito Bernardo muerto de asco al verlo—. jSuelta eso!

Pero el cachorro prefirioé correr hacia el bosque, con las entrafias a rastras, e internarse en la
oscuridad que rodeaba los arboles. Ugarte, seguido por los agentes y también por su protegido,
ingreso en el tanatorio a la carrera en direccion a la morgue. El cuerpo mordisqueado y casi
irreconocible de Madeleine descansaba a medio destripar sobre una de las mesas de diseccién. Al
verla alli eviscerada, la furia deton6 en él con el estruendo de una mina antipersona para envolver
sus ojos en una especie de odio fulgurante que a punto estuvo de iluminar la estancia.

— T, pirado de los huevos! —lo llamé a capitulo fuera de si—. jEstas despedido!

Y todavia con un gusto muy desagradable en la boca, Bernardo comprendio, mientras
Humphrey se tendia sobre el suelo dispuesto a probar el sabor de la carne humana, que su
destino, hiciera lo que hiciera por evitarlo, estaba marcado a fuego en los designios del peor
infierno de los posibles.



XIX

(AMPO
DE BATALIA

Por fortuna, la investigacion del accidente exoneré a Bernardo de toda responsabilidad gracias a
que las pruebas toxicoldgicas determinaron que Ilsa estaba borracha y que haberse puesto al
volante, en su situacion, constituia un grave delito susceptible de acarrear fatales consecuencias,
como asi habia sucedido.

Ahora bien, el dictamen judicial no le evit6 tener que enfrentarse a otros desafios igual de
graves. El primero de ellos, sobrevivir a su propia conciencia, que insistia en culparlo de la
tragedia al alegar que Ilsa nunca se habria subido al coche si él no la hubiera llamado; el
segundo, asimilar que la publicacién de la rocambolesca noticia en todos los informativos lo
habia convertido, por méritos propios, en el hazmerreir oficial del reino. No cualquiera, al fin y
al cabo, podia jactarse de que la policia lo hubiera sorprendido practicandole sexo oral a un
sesentdn mientras una mujer hecha trizas exhalaba su tultimo suspiro encartada en una maquina
de café y Humphrey se daba un festin con los restos mortales de una prostituta.

También el cachorro devino una especie de estrella por ello, con la particularidad de que la
gente no dejaba de tratarlo con la misma alegria y deferencia de siempre por mucho que su papel
en el atestado hubiera sido tan escabroso como el suyo. Incluso lo mimaban mas que antes en
proporcion a esa escabrosidad.

El tercer problema al que tuvo que enfrentarse tras el desastre fueron las suspicacias de su
novia. En un radical giro de los acontecimientos, Bernardo pas6 de desempefiar su tradicional rol
de celoso patolégico a ejercer por partida doble el de presunto adtltero. Esto es, de un lado,
Sabrina no paraba de preguntarle qué pintaba Ilsa borracha en el deposito a esas horas de la
madrugada ni de insinuar que existia algo mas que una mera relacion de indole terapéutico entre
ambos; y de otro, le repugnaba que su novio le hubiera proporcionado placer oral a un viejo
empresario de pompas funebres, tanto por la sordidez de su traicién como por la eventualidad de
que un hombre feo, afioso y barrigudo pudiera excitarlo mas que ella, toda una afrenta para su
ego de diva en horas bajas.

Cuando Sabrina le pregunt6 por qué lo habia hecho, él dijo que por simple experimentacion.
El motivo de su respuesta estaba en que no queria dafar todavia mas la imagen del sefior Ugarte
a pesar del despido. Si Humphrey habia destrozado el cadaver de su amiga, €l y solo él tenia la



culpa, que era quien habia dejado la puerta del depdsito abierta ademas de estar a cargo del
animal. Una persona no se redimia de algo tan grave echandole mas deshonra encima a quien lo
habia ayudado a salir adelante. Tal vez su jefe no fuera el mejor de los jefes. Y tal vez presentara,
por descontado, sus pequefias tendencias parafilicas, como todo el mundo, pero Bernardo atin se
sentia extrafiamente en deuda con él. No iba a traicionarlo ahora que las tornas se le habian
vuelto en contra solo porque peligrara su propio renombre.

El sefior Ugarte tenia mujer, hijos, nietos y un negocio del cual todos vivian en mayor o
menor medida. Que fuera un degenerado no lo autorizaba a dinamitar su familia. Y, hasta cierto
punto, la benevolencia implicita a aquel perdon aliviaba sus remordimientos al recordarle que
también estaba cualificado para llevar a cabo actos de bondad. ¢ Acaso le concernia a alguien tan
insignificante como él lo que la gente murmurara a sus espaldas? ;Iba a recuperar el trabajo, su
autoestima o la lucidez mental por llevarlo a juicio? Lo dudaba. Y de temas legales, huelga
decirlo, ya estaba mas que servido. Remover el avispero en que se habia convertido su biografia
a raiz del follon del tanatorio solo conseguiria que eso condicionara el desarrollo del litigio con
los parientes de Brandel. Prueba de ello era que ya estaba comenzando a hacerlo...

En varios medios de comunicacién, su portavoz se habia preguntado qué clase de energiumeno
permitia que un perro sin seguro, sin correa y sin adiestramiento arruinara la vida de un inocente
y lo metia ademas en una morgue para que se pusiera las botas con los muertos. A su entender, la
respuesta se hallaba en los antecedentes del joven, donde ya constaba que habia sido multado por
ir con el perro suelto y que hasta se habia visto envuelto en una turbia pelea de discoteca.

Otros que también pusieron el grito en el cielo fueron los familiares de Ilsa. En cuanto se
demostré que la terapeuta habia acudido al tanatorio por causa de la llamada de Bernardo,
encontraron en su perfil el esparrin perfecto para canalizar sus frustraciones. Segtin decian, la
analista habria podido salvarse de no haber estado él mas preocupado por montarselo con el
sefior Ugarte que por auxiliar a un corredor al borde de la muerte, asi que lo denunciaron por
omision del deber de socorro. La guinda del pastel la puso un periodista avido de notoriedad que
logro acceder a los archivos de la psicologa, hacerse con las fichas de Bernardo y airearlas en los
medios con especial hincapié en sus obsesiones mas perturbadoras. Por todo ello, los padres del
dibujante, que sabian que no estaba en su sano juicio pero en absoluto se figuraban las cosas que
se le pasaban por la cabeza, decidieron desentenderse de todos los gastos legales a los que se
enfrentaba. El pobre se qued6 asi vendido frente a un monton de pleitos con la tinica ayuda de
Claudio Sakall, un abogado de oficio tan ansioso e inexperto como él.

De lo que hasta hacia poco habia sido su vida, solo le quedaba ya Humphrey, aunque después
de que un inspector enviado por el refugio lo hubiera sorprendido en la pensioén rebozado en sus
propias heces —no, aun no habia conseguido superar aquel habito vomitivo—, en pleno
banquete de rata muerta y con varias garrapatas adheridas al pellejo, hasta el perro quisieron
quitarle. Si aquel aciago burdcrata hubiera decretado su reingreso en el albergue, Bernardo habria
tenido que enfrentarse a un nuevo juicio por vulnerar el contrato de adopcion y quizas también a
otra multa. El tipo, menos mal, fue piadoso y se contenté con darle un plazo de cuarenta y ocho
horas para mejorar sus condiciones de vida. Ingrid aparecio entonces de la nada, tras un montén
de afios, y se ofrecid a cuidar del cachorro a cambio de que destruyera en su presencia todas las
copias de los videos erdticos grabados durante su época juntos. Al parecer, no le gustaba un pelo
que los conservara pese a que todo habia sido iniciativa suya. £l prometié que lo harfa. La oferta
de la chica, en todo caso, fue tan asombrosa que solo logr6 interpretarla en clave de «quiero
volver contigo», al menos de inicio. Poco después descubrié que Ingrid estaba satisfactoriamente
casada, que era madre de dos gemelos preciosos y que seguia guardandole el mismo rencor que



cuando lo habia dejado —salvo por el hecho de que un inexplicable sentimiento de piedad lo
habia atenuado—, y cambié de opini6n. Lo mejor era, sencillamente, abstenerse de flirtear para
cefiirse a darle las gracias.

Su relacién se remontaba a unos seis afios atras, cuando ambos habian mantenido un ardiente
romance lastrado por los coqueteos con las drogas de Ingrid y los problemas de inestabilidad
psicologica de Bernardo. Digamos, para resumir, que el coctel no habia ligado bien, que un
inoportuno accidente de trafico responsable de destrozar parcialmente la cara y la autoestima de
la chica habia enfangado su toxico idilio mas de la cuenta, y que la intromisién de un farandulero
con boina aficionado a tocar el saxo fue la puntilla que lo arruiné todo en pocas semanas. Su
antipatia por los musicos echaba raices en ese episodio, y con su desconfianza para con el sexo
opuesto, que no siempre habia alcanzado tal énfasis, le ocurria algo similar.

Aquel repentino ofrecimiento de ayuda por parte de Ingrid solo podia significar que se sentia
mal por como habia acabado todo entre ellos y que deseaba redimirse. No iba a ser él, desde
luego, quien la criticara por querer apoyarlo en un trance tan delicado, de modo que acepto el
ofrecimiento.

—Tenias mucho potencial —le confeso ella la mafiana en que vino hasta la pension para que
le entregara el perro—. Es una pena que hayas acabado asi.

Sus palabras lo ofendieron por el duro y precipitado veredicto que encerraban sobre su vida.

—Aun no estoy acabado —replic6 confrontandola cara a cara—. Saldré de esta.

Ingrid articul6 una sonrisa endeble. Las cicatrices de su rostro no estaban tan marcadas como
antes e incluso le conferian cierto atractivo segun el angulo. Era probable que se hubiera
realizado algun retoque.

—Eso me haria muy feliz —sise6 abatida antes de despedirse con un beso—. Cuidaré bien de
tu perro, no te preocupes.

Al verla alejarse, se pregunt6 quién iba a cuidar de él, ya que le quedaba muy poco dinero y
no podria pagar la pension por mucho tiempo mas, a lo que ahora tenia que afiadir que su piso
estaba alquilado, que sus padres lo habian desheredado y que no le apetecia nada tener que
aguantar los constantes reproches de Sabrina si se refugiaba en su casa. Un brote de
desesperacion lo impulsé a erguirse de improviso y a correr hasta Ingrid para suplicarle que lo
alojara en la suya.

—No creo que a mi marido le seduzca la idea —dijo ella serena—. Y menos ahora, con todo
lo que se cuenta sobre ti. Recuerda que tengo hijos.

—Piensas de verdad que estoy tan chalado? Son solo ideas chorras. Temores irracionales.
Nunca podria hacer nada de eso.

—Prefiero evitar el riesgo dentro de lo posible. Si lo necesitas, puedo dejarte dinero para ir a
algin hotel decente. No hace falta que me lo devuelvas.

Ingrid extrajo algunos billetes de la cartera. Aunque Bernardo estuvo préximo a cogerlos,
logré contenerse.

—Tranquila, ya me las apafaré.

—Veo que sigues siendo tan orgulloso como siempre.

—Claro, por eso dejaba que mi jefe me metiera la pilila en la boca, porque soy muy orgulloso.

Ella guardo el dinero en el bolsillo.

—Esta bien. Arreglaré el trastero y podras quedarte alli con el perro hasta que las cosas se
calmen —flaqueé por conmiseracion—. Intentaré también convencer a Ldaszl6 para que lo
entienda.

Bernardo no pudo controlar las ganas de rascarse el pubis con la mano. Las pulgas



continuaban haciendo de las suyas alli abajo pese a todo el tiempo transcurrido desde el contagio

—c:Laszl6? ¢El mismo Laszlé que antes me decias que no te atraia en absoluto cuando me
celaba de é1?

—Si te sirve de consuelo, la verdad es que llevabas razon, siempre me gusto.

—Deberia caérsete la cara de vergiienza por haberme mentido de esa manera.

—¢Qué tienes, quince afios? Eso fue hace mucho tiempo.

—No deja de ser una mentira. ; Como pudiste hacerlo?

Ingrid le puso la mano sobre los hombros, confesional.

—NMira, Bernardo —comenz6 a hablar—. Siento tener que ser precisamente yo quien te lo
diga, pero hay algo que debes saber sobre las relaciones. Cuando tu sentido aracnido vibra, vibra
por algo. Te conozco. Eres bueno con esas cosas. Las ves venir a la legua. Por eso no nos dejas
mads opcién que negarlo tajantemente. Y por eso tienes tanta fama de paranoide, porque nada
escapa a tu ojo. Eres como un Sauron solo que de lo monomaniaco.

El enarcé las cejas, estupefacto por lo que acababa de escuchar.

—¢ Tt crees?

—No lo creo. Lo sé, que es peor.

En el acto, relampague6 en su cabeza una imagen muy poco edificante de Sabrina practicando
sexo salvaje con Samuel, quien la premiaba con galletitas por su entrega, igual que a Humphrey,
cada vez que se revolvia estremecida sobre su cuerpo musculoso. Los conductos digestivos se le
estrecharon y temi6é quedarse sin respiracion y sin pulso.

—Podrias ser un poco mas especifica? —se obstiné en preguntar con los dedos indice y
corazon posados sobre las venas del cuello—. ;Como es que lo sabes?

Ingrid se apart6 el pelo de la cara para asi regodearse en el estudio paternalista de sus
facciones. Por medio de esos dos simples gestos, Bernardo se dio cuenta de que ya no quedaba
en ella nada de la chiquilla inmadura e irreflexiva a quien habia seducido afios antes. La persona
que ahora tenia delante era una mujer renovada, hecha de una pasta muy distinta a la de entonces.
El, en comparacion, seguia siendo el mismo tarambana medroso de toda la vida. O incluso era
posible que se hubiera ido convirtiendo en un tipo mas ingenuo e infantil. Con algunas patas de
gallo y una mirada aparentemente mas interesante, quizas, pero igual de verde por dentro que de
costumbre. Necesitaba un bafio de realidad con urgencia, e Ingrid, como si le hubiera leido la
mente, no vacilo en darselo.

—Esto que te voy a decir jamas se lo he dicho a nadie —reanud6 su discurso con expresion
neutra—. Yo soy mujer. Llevo mas de treinta afios siendo mujer. Sé lo que significa ser mujer.
Y, por supuesto, como buena mujer, conozco todas las cosas que las mujeres no queremos que
sepais sobre nosotras. ;Estas preparado? —El asinti6, no demasiado seguro de nada—. Veras,
Bernardo, algunas mujeres, lo creas o no, podemos llegar a ser un poquillo golfas. Cuando los
hombres nos lo decis, lo negamos, igual que negamos nuestras infidelidades, sin embargo, eso es
lo que podemos llegar a ser: un poquillo golfas. Por lo menos en el sentido que esa palabra tiene
para la mayoria de hombres. ; Me sigues? —ElI volvi6 a asentir, abrumado—. Bien, porque ahora
viene lo importante —prosiguio la chica—: vosotros sois todos, ya de serie, una panda de
cabrones. Y de eso también estais al tanto. Vaya si lo estais. Lo triste, lo lamentable, es que, si
vosotros no fuerais tan cabrones, nosotras no nos veriamos en la necesidad de llegar a ser tan
golfas. Aun asi, ¢sabes una cosa? En el fondo, ni todos los hombres sois tan cabrones ni todas las
mujeres somos tan potencialmente golfas. Existen excepciones. Pocas. Muy pocas. Pero son
reales y estan entre nosotros. Tu eres una de ellas. De ahi que te cuente esto. No puedes seguir
engafiado. Ya tienes bastantes problemas como para que te los multipliquemos. Cuanto antes te



hagas a la idea de que los seres humanos somos como somos y de que buscando otra excepcion
no conseguiras mas que autodestruirte, antes podras comportarte como un cabron y volver a
disfrutar de la vida. La naturaleza nos ha creado asi por algo. Nadie puede luchar contra la
naturaleza. Si tuve que dejarte, fue por ello. Y, si estoy casada con Laszl6, también. El es un
cabronazo, te lo aseguro. Y ademas lleva boina y toca el saxofén que te cagas. ¢ Entiendes ahora
por qué nos amamos tanto?

Bernardo traté de digerir a contrarreloj las implicaciones de su revelacion. Si en el colegio le
hubieran ensefiado tales cosas en lugar de materias inutiles como analisis sintactico, algebra o
latin, habria logrado enfrentarse a la vida con mayores garantias de supervivencia. Ingrid tal vez
fuera un poquillo golfa, como ella misma no se cansaba de repetir apoyada en su distintivo
sarcasmo, pero, ademas de eso, era también una santa, y acababa de iluminarlo como la Virgen
de Fatima a un pastorcillo pusilanime.

—Yo también te amo —se rindi6 admirado a sus encantos.

—Inténtalo de nuevo cuando logres convertirte en un cabron —lo rechazé la chica con
picardia—. Mientras entrenas, la oferta del trastero sigue en pie. ¢ Aceptas?

No pudo rechazarla. Esa misma noche, por tanto, se instalé junto con Humphrey en el oscuro
trastero abuhardillado del viejo edificio donde vivia Ingrid. Alli solo habia cajas polvorientas, un
colchon sucio lleno de acaros y algtin que otro mueble de madera consumido por la carcoma. Las
paredes eran de ladrillo, y el suelo, de cemento sin embaldosar. Hedia a rancio, a humedad y a
rata muerta, aunque al menos, como compensacion, podia alejarse del mundanal ruido y olvidar
momentaneamente los acontecimientos de los ultimos dias.

Su ex le ofrecié un juego de ropa de cama limpio y un cuenco de sopa caliente. También le
indic6 que podia utilizar el cuarto de bafio de casa siempre que antes tomara la precaucion de
avisarla para evitar que se encontrara con Laszld, pues no le habia dicho nada de su presencia en
el inmueble, y le dejé también un balde vacio y una palangana llena de agua por si preferia
asearse alli. Bernardo le dio las gracias por todo, se despidio de ella —esta vez de verdad—, y se
tumbo sobre el colchén apestoso. Humphrey, que se habia limitado a merodear por el desvan
mordisqueando y marcandolo con orina, se situo a sus pies y le ensefio los dientes.

—¢Qué te pasa ahora? —rezong6 el desahuciado treintafiero.

Su perro cargoé todo el peso del cuerpo sobre las patas delanteras y grufié con mas ahinco.
Bernardo sabia por experiencia —y porque lo habia leido en varios libros— que la mejor forma
de lidiar con los caprichos de un animal dominante era no hacerle caso. Por ello, en lugar de
responder a sus demandas, pensé en la chica del parque. Hacia tanto tiempo que no la veia que
ya la recordaba como una especie de suefio nebuloso.

«¢Ella también es una golfa?» —se cuestion6. Y la voz enredadora de su cerebro enseguida
entro en fision para negarlo.

«De eso nada —le dijo terminante—. Ella es una excepcion, igual que tud. Ella es especial».

«Suena a autocomplacencia —objetd el critico inconmovible que habitualmente servia de
contrapunto a esa primera voz—. Ninguno de los dos sois especiales. Solo dos corazones
solitarios tan necesitados de un horizonte hacia el cual caminar que ya hasta os da igual que esté
retocado cutremente con Photoshop».

Fue ahi cuando Bernardo decidi6 dejar de pensar y volvié a fijarse en el perro, quien seguia
grufiendo rabioso a menos de treinta centimetros. Su aspecto modosito desentonaba a lo grande
con sus maneras agresivas. Hasta le resultaba comico que una bola de pelo tan adorable, con
aquella planta suya de inocente Copito de Nieve, se le enfrentara tan ferozmente.

—iDeja ya de dar la murga! —le orden6—. ;A quién cofio pretendes asustar ti, mequetrefe?



¢Es que nunca te has visto en un espejo? —EI can lanz6 otro grufiido como respuesta—. Seguro
que no. Y, si lo hicieras, eres tan tonto que confundirias tu propio reflejo con otro chucho y te
lanzarias contra él. Asi sois de inteligentes vosotros, los cuadripedos pulgosos.

Como dolido por los insultos, Humphrey se abalanzé sobre él a la caza y captura de su
yugular. La energia desplegada en el ataque fue tan apabullante, por contraste con el reducido
tamafio de su cuerpo, que Bernardo interpuso el brazo para prevenir males mayores. Sus reflejos
no evitaron que el cachorro le arrancara un pedazo de piel y que continuara tratando de abrirse
camino hacia el cuello.

—iAparta, cofio! —exclam6 mientras lo empujaba al suelo de un golpetazo—. ¢Qué crees
que estas haciendo? —EI perro escupio el jirén de piel ensangrentada y retomoé sus malos modos
—. iSoy tu amo! ;Sit! ;Sit!

Todas las ordenes cayeron en saco roto. Humphrey tomo carrerilla y se lanzé de nuevo sobre
su duefio con el proposito de hacerse con aquel colchén mugriento. Bernardo se limit6 a eludir
los mordiscos y a intentar alejarlo para no tener que hacerle dafio. Ahi sinti6 sus dientes sobre la
nuez y contraatac6 con idéntica fiereza. El cachorro gimié cuando los incisivos se le hundieron
en el pescuezo y le apret6 el rabo hasta casi aplastarlo con los dedos entre salvajes grufiidos. Al
cabo de unos segundos, el humano tir6 al perro al suelo y le atizé una patada para mantenerlo a
distancia. Suponia que el dolor doblegaria su acometividad, pero solo contribuy6 a estimularla.
En este nuevo asalto, Humphrey apunt6 a las orejas, hincandole los colmillos en el pabellon
auditivo derecho hasta desgarrarle un trozo a lo Mike Tyson. Para redondear la jugada,
aprovech6 que habia bajado la guardia al cubrirse la herida con las manos y trat6 de alcanzarle de
nuevo el cuello. Sus caninos penetraron uno o dos centimetros en la carne bajo la barbilla.
Bernardo noté que no respiraba bien y le entr6 un escalofrio. Si aquellas piezas dentales llegaban
hasta sus arterias podrian causarle un grave problema, de modo que actu6 como lo haria
cualquier otra bestia y le rasgé él también la oreja tras retorcerse mediante un forcejeo. Una vez
que el retriever hubo reculado para gafiir nuevamente de dolor, salié disparado en pos de su
garganta y lo mordi6 con impetu. Las pezufias de Humphrey le arafiaron la cara. Una de ellas se
le meti6 en el ojo y tuvo que dejar de constrefiirle el gaznate. El cachorro buf6 colérico, se le
encaramé de rebote al pecho y lanz6 una dentellada que le desgajo el labio inferior. Su amo, con
la sangre escurriéndole de la boca como una papilla espumosa, se sintié sobrepasado por ello,
con lo que agarr6 al perro por las costillas, oprimi6 hasta que los dedos se le metieron entre los
huesos y lo empujé contra la pared de una arremetida. Humphrey ya se disponia a atacar otra vez
cuando Bernardo, reptando exhausto sobre el suelo, se rindié y le cedié su lugar en el colchén. El
animal comprendio lo que estaba ocurriendo sin mayores explicaciones y se acomodo sobre el
catre mientras paladeaba soberbio su triunfo desde lo alto.

No fue aquella una noche placida para su compafiero de buhardilla. Entre el frio, las heridas y
la incomodidad de su lecho de hormigén, apenas pudo conciliar el suefio. Humphrey, por el
contrario, no necesit6 de muchos minutos para dormirse. El destronado Homo sapiens penso que
tal vez podia sacar ventaja de ello atacandolo por sorpresa en mitad de la madrugada, aunque no
le pareci6 un modo honorable de domar a su adversario, si era en eso en lo que el cachorro se
habia convertido. Prefirio esperar en la oscuridad y emplear la duermevela, como alternativa, en
trazar un plan mas valiente y efectivo. El mejor que se le ocurri6 fue cogerlo en el regazo, subir a
la azotea y saltar juntos al vacio hasta que sus cuerpos formaran parte de una misma papilla de
sangre y huesos. Eso o envenenarlo con su medicacion. Lamentablemente, algo asi era absurdo.
Humphrey formaba parte de la terapia. No podia rendirse tan a la ligera. No debia. Si la solucién
facil acababa prevaleciendo, quizads nunca lograra mejorar. Asi fuera por honrar a Ilsa, que habia



muerto por su culpa y le habia dejado aquel bicho como tnico legado, tenia que intentarlo otra
vez.

El perro y él habian empezado con mal pie, era innegable. De cualquier modo, si ambos
ponian de su parte, tal vez lograran revertir el malentendido y llegar a ser un hombre y una
mascota funcionales. Ya no se trataba solo de cuidar a un animal o de probar que tenia la
capacidad de trabar lazos afectivos con él, sino también de dejar claro que podia hacer lo propio
con el resto de seres humanos de su entorno y consigo mismo.

Humphrey era, desde ese angulo, el ultimo vinculo que lo mantenia unido a su propia
humanidad; un hilo deshilachado, fragil y sometido a una presién excesiva, pero un hilo a pesar
de todo. ;Acaso una oreja rota y un labio desgarrado representaban algo ante la perspectiva de
una redencion plenaria? Tenia pinta de que no. El sentido de su vida, a la postre, descansaba
sobre aquel animal discolo con quien tanto le costaba conectar. No estaba dispuesto a permitir
que ahora que habia llegado tan lejos se le escapase. Era solo un perro. El era un humano.
Costara lo que costara, lograria meterlo en cintura.



XX

(A
VICTORIA

Una claridad difusa deslumbr6 a Bernardo cuando los primeros haces del alba empezaron a
filtrarse por la claraboya del desvan. Las lesiones de su cara, de su oreja y de su brazo ya se le
habian convertido en costras secas, proporcionandole un inquietante aspecto de fantasma de la
opera en proceso de abstinencia de las drogas. Con todo, ahi estaba, encerrado igual que un
Quasimodo cualquiera dentro de un trastero que hacia las veces de Notre Dame, mientras fuera
del habitaculo un mundo lleno de belleza se desperezaba.

Humphrey abri6 los ojos mas o menos al tiempo que él. Tenia legafias en las cuencas y la
misma expresion de superioridad moral en el hocico con que se habia quedado dormido sobre el
colchén. Ambos se levantaron para caminar hacia la palangana también al unisono, con lo que
fue inevitable que coincidieran a escasos centimetros del recipiente. El cachorro apreté la
quijada, solté un bufido desdefioso y su rival no tuvo otra salida que apartarse para que bebiera.
Sabia que asi no contribuia a que lo respetara como el macho alfa que pretendia ser, pero, tal y
como estaba el equilibrio de poder entre ellos, le cundia mas ganarse su simpatia que disputarle
el estatus. Si el animal se sentia a gusto sometiéndolo y eso mejoraba su relacion, la meta estaria
un poco mas cerca. No en vano, esa era la misma técnica que solia usar con Sabrina y le habia
funcionado hasta muy recientemente. Quizds, con el tiempo, podria mandar sobre el perro desde
la sombra sin que este se diera cuenta. ;Qué mas le daba permitirle beber primero? Habia cosas
mas importantes que convertirse en el lider de la manada, como que existiera una manada
propiamente dicha, cosa que solo podia suceder si cejaba en su deseo de imponerse al chucho.

Humphrey termin6 de abrevar y volvié a extenderse sobre el colchon. Bernardo procedio
entonces a hidratarse y a lavarse la cara y las heridas. Un afilado retortijon le notificéd que hacia
tiempo que no evacuaba. Si esperaba mucho mas, reventaria. La cuestion era que odiaba la idea
de presentarse en casa de Ingrid para hacer de vientre teniendo en cuenta que podia encontrarse
con Laszlé, asi que afirm6 las posaderas sobre el cubo vacio, hizo fuerza y descargd sus
intestinos.

Un olor pestilente invadio la estancia. Con el rostro livido, el dibujante suspir6 y ech6 un
vistazo a las deposiciones. Cuando hubo reparado en que dentro del cubo habia mas sangre que
heces, las nauseas y el miedo casi provocaron que se le detuviera el corazén. El perro se acerco



también al cubo para husmear, sin que esta vez se sintiera demasiado atraido por el menu. Desde
mas cerca, su duefio volvio a inspeccionar el balde y se fijo en que la sangre de dentro, ademas
de recubrir las heces, estaba mezclada con ellas. Eso podia ser sintoma de muchas dolencias, si
bien solo se quedd con la mas letal de todas: cancer de colon. Dos de sus tios habian padecido la
enfermedad en el pasado, y él mismo habia sufrido un agresivo y agorero poélipo anal el verano
previo. Ambos antecedentes, combinados con su vida excesivamente sedentaria, con su pésima
dieta y con su actitud mas bien poco entusiasta hacia la vida, lo convertian en el blanco perfecto
de aquel mal a pesar de su relativa juventud.

—De modo que asi es como termina —murmurd con los ojos clavados en una especie de
coagulo negruzco—. Un breve momento de desahogo y todo a la mierda. —Se detuvo para reir
su propia gracia—. Al final, el maldito loro decia la verdad. «Del chocho al nicho...».

La puerta se abri6 con un chirrido y su exnovia aparecio en el umbral sosteniendo una bandeja
repleta de alimentos que puso amablemente a sus pies. Humphrey acudi6 hasta ella y lamié algo
de leche a traicion. Ingrid luch6 a empellones por apartarlo.

—Déjalo —Ile sugiri6 Bernardo—. No pasa nada.

La chica repar6 en las lesiones de ambos y el semblante se le colaps6 en una mueca de horror
y de incredulidad.

—iDios mio! ;Estas bien? ;Qué ha sucedido aqui?

—Cosas nuestras. Parece mas grave de lo que es. Que no te impresione.

—¢Ha sido el perro?

—Algo asi.

—FEsas heridas tienen un aspecto horrible. Deberias ir al hospital. Quizas te haya transmitido
alguna enfermedad.

—No importa —desestimo el ilustrador con un gesto indolente.

—Te hacia mas hipocondriaco. Cuando estabas conmigo, algo asi te habria puesto de los
nervios.

—NMuchas cosas han cambiado desde que estaba contigo.

—Ya, claro... —se rio Ingrid por lo bajo.

—Quizas he madurado.

—Déjame al menos que te eche algo de desinfectante. No puedes salir asi a la calle.

—Tengo otras prioridades en estos momentos, créeme. ;Hueles esa peste? Ha salido de mi
interior. Y te garantizo que el aroma es mejor que su aspecto. Estoy podrido. Por dentro y por
fuera.

—Lo que estas es delirando. Ven conmigo abajo y...

El estridente tono de llamada del mévil de Bernardo irrumpié en la conversacién como un
elefante en una cacharreria. Una foto de Sabrina, alegremente abrazada a su torso en la pantalla,
aguardaba a que descolgara. El asi lo hizo y se llevé el teléfono al oido mientras Ingrid inclinaba
la cabeza con ponderacion.

—Tenemos que hablar —fue todo lo que le dijo la profesora—. Dentro de media hora en el
parque.

Apabullado por un fogonazo de desasosiego, Bernardo lividecid. Sabia tan bien como el resto
de habitantes del planeta, aun con sus mermadas habilidades sociales, lo que «tenemos que
hablar» significaba en boca de una tedrica pareja.

—¢Tu chica? —se inmiscuy6 Ingrid.

—Creo que ya no —esclarecié €él trazando una trémula sonrisa con lo que le quedaba de
labios—. Conoces mejor que yo cémo va esto: a veces podéis ser un poquillo golfas.



—Porque vosotros sois todos muuuy cabrones. Que no se te olvide esa parte —condescendid
su ex con una fuerte risotada y las pupilas medio vidriosas.

—Nunca la he olvidado.

De nuevo, el silencio. Ambos se miraron de hito en hito y notaron que las brasas de su
relacion empezaban a avivarse ante el deseo irrefrenable de ejercer de madre y de hijo,
respectivamente. Era como si una grieta se hubiera abierto en el tiempo para transportarlos a un
lugar y una época fuera de todo lugar y de toda época donde el bienestar de sus primeros dias
juntos se hubiera mantenido intacto.

Sintié ganas de fundirse con ella. La boca de Ingrid se abri6 ligeramente, casi por si sola. Los
ojos, en cambio, se le cerraron. Bernardo invadio su espacio con prevencion, desplegd también
los labios —o lo que quedaba de ellos—, y la beso efusivo. El calido acoplamiento entre ambas
cavidades los condujo a experimentar un hormigueo estremecido. Luego, un impacto mucho mas
brusco y menos placentero golpe6 al exiliado en la espina dorsal. Al caer al suelo, reconocio
delante de si el rostro cefiudo de Laszl6. Lucia un poco mas viejo que la ultima vez que lo habia
visto, aunque se mostraba igual de asilvestrado. Ingrid trat6 de que reprimiera aquella ira
interponiéndose entre sus pufios y él, infructuosamente. Su marido estaba fuera de si y no atendia
a razones.

Como ya Humphrey habia hecho el dia anterior, Laszl6 se le arrojo encima y empezé a
atacarlo valiéndose de su mayor corpulencia. Decenas de pufietazos se estrellaron a un lado y a
otro de su cara hasta que al aficionado al saxo le sangraron los nudillos. Mientras recibia la
paliza, clavo los ojos en Lazslo y sintié que una mezcla de rencor y de frustracion lo afligia ante
la impasibilidad del animal, que no hizo ni el amago de defenderlo e incluso parecia divertirse
con el espectaculo. Por tltimo, Lazslé elevo a Bernardo por la solapa, lo mir6 con asco, escupio
en su frente y lo lanz6 contra el cubo de las heces ensangrentadas. El contenido se le derram6
sobre la cabeza y parte del pecho. Humphrey bostezé. Lo normal habria sido que Bernardo
aprovechara el incomodo silencio posterior para disculparse o para tratar de explicarle al esposo
de Ingrid que no sacara las cosas de quicio. Sin embargo, vaticinando que dificilmente podria
justificar lo que habia hecho sin recibir otra somanta, prefiri6 callar, despedirse de la chica
acoquinado y abandonar el trastero. Humphrey no salié de alli hasta que Laszl6 lo lanz6 de una
patada al exterior. E incluso entonces se resistio a seguirlo.

El teléfono sond de nuevo. Esta vez era su inepto abogado, Claudio Sakall, quien estaba al
auricular.

—Buenas noticias —anuncio el picapleitos —. La familia de Ilsa esta dispuesta a negociar.

—¢Y a eso lo llamas una buena noticia? Te recuerdo que no tengo nada con lo que pueda
negociar.

—La mejor parte es esa. Si ti también te avienes a ello, podrian declararte insolvente y
conmutarte la pena por servicios a la comunidad.

Su cliente sonri6 con ironia. Habia luchado durante tantos afios por integrarse en esa
comunidad, tratando siempre de servirla de alguna manera, que no dejaba de tener su guasa que
justo ahora, cuando venia de vulnerar por todo lo alto las reglas de convivencia generales, le
abrieran de par en par las puertas de aquel vedado territorio. Si lo hubiera sabido con antelacion,
habria ingresado en el bando de los malos mucho tiempo atras.

—¢Y qué pasa con Brandel? ; Alguna novedad?

—Tengo una estrategia, pero dudo que te guste.

—Sorpréndeme.

—No te lo tomes a mal, ;eh? Es solo una tactica provisoria. Para nada quiere decir que yo lo



piense. Ya sabes cdmo somos los abogados.

Bernardo se impaciento.

—¢iQuieres soltarlo de una vez!?

—Vale, vale, de acuerdo —cedio el jurista—. He consultado con varios colegas de mayor
experiencia y todos coinciden en recomendarme que opte por la via de convencer al juez de que
estas tarado. Si preparamos una buena defensa, podremos reducir sustancialmente la condena, y
hasta es factible que nos absuelvan.

—AQuerras decir que me absuelvan.

—DBueno, somos un equipo, como el Equipo A.

—Ya, y a mi me toca Murdock, ;no?

—Murdock era un gran personaje.

—Murdock estaba loco. Y yo no lo estoy.

—De eso nada. Desde ahora, tii también estas loco. jNo puedo perder mi primer caso!

El representado emiti6 un grufiido de censura.

—Es eso lo unico que te importa? ¢No perder el caso? ;Y qué hay de mi reputacion?

—Con todos los respetos, ¢has leido los periodicos ultimamente? —Ilo dribl6 Sakall—. Tu
reputacion ya esta destrozada. ;Sabes lo que les hacen en la carcel a los tipos con una reputacion
como la tuya?

Harto de discutir, Bernardo cancel6 la llamada sin ni siquiera responderle.

Las noticias que el abogado acababa de relatarle eran sencillamente indignantes. Con todo lo
que habia tenido que sufrir en su lucha por alcanzar el estatus de persona normal, verse de
repente obligado a dejar de aspirar a ese estatus para eludir la posibilidad de ir a prision le hacia
hervir la sangre. De materializarse el desproposito, su derrota quedaria certificada para los restos
pasara lo que pasara, y lo consagraria, a efectos existenciales, como un perdedor profesional de
los de categoria, un tipo decadente y acabado sin nada que ofrecer salvo su propio patetismo, un
alma pobretona de esas con quienes la gente, en definitiva, adoraba sentirse identificada en las
peliculas pero nunca en la realidad. La realidad, como él mismo bien habia podido comprobar, se
guiaba por sus propias normas, y muy pocas veces dichas normas coincidian con las de la
ficcion. De ahi que la ficcion fuera ficcion, y la realidad, realidad. Y de ahi que solo un idiota
como €l siguiera creyendo que los sucesos de la ficciéon podian llegar a encontrar su reflejo en la
realidad.

Ninguna de las dos cosas le parecia muy justa. En lo que a él se referia, el mundo hacia
tiempo que solo era una gran arbitrariedad obsesionada con morderse la cola y con no dejar ni las
raspas para los gatos. Apenas le consolaba que todavia existieran en él algunos lugares hermosos,
algunos enclaves dignos de ser contemplados. El parque donde habia quedado con Sabrina, que
era el mismo donde la habia besado por primera vez —ademas del mismo donde se habia
encontrado dias atras con la chica islandesa, a la cual temia no volver a ver nunca—, pertenecia a
este grupo.

El dia estaba nublado. La hojarasca formaba pequefios vortices bajo los arboles, batida por un
viento cadencioso y frio que olia a nostalgia, a utopia otofial. Sabrina lo estaba esperando sentada
sobre un viejo columpio de madera. El quejido de las cadenas oxidadas al balancearse presagiaba
ya algo malo. Ella le brindé una sonrisa. Antes incluso de poder captarla con claridad, Bernardo
supo que se trataba de una reaccién forzada. El pequefio detalle de que Sabrina hubiera llegado
primero —ijella, que siempre era impuntual!— daba también que pensar.

Como un animal camino del matadero, se sent6 a su lado.

—Deberias ponerle la correa —coment6 la docente sefialando a Humphrey. El labrador lo



habia seguido hasta el parque de San Cosme sin que se diera cuenta y ahora jugueteaba a lo lejos
con una pelota de fatbol abandonada—. A no ser que necesites mas multas para tu coleccion,
claro. En ese caso, vas por buen camino. ¢ Qué te ha pasado en la cara? ;Estas bien?

—Ahorrate los preambulos —objetd €l, la voz arrastrada, casi muerta—. No tiene pinta de
que vayamos a montarnoslo.

—¢Por qué eres tan borde? Ni siquiera sabes lo que te voy a decir...

—Pues dilo. Dilo de una maldita vez.

—Trato de ser diplomatica. De acabar bien.

—¢Quieres que lo diga yo? Igual te resulta mas facil.

—No es lo que imaginas.

—:No? ¢Estas segura?

—Estos ultimos meses han sido muy dificiles y...

—He dicho que te ahorres los preambulos.

—Ese es uno de tus grandes problemas —se enojo Sabrina—. Nunca escuchas a nadie. Asi te
va.

—No te escucho porque estas yéndote por las ramas. Decir lo que me tienes que decir no tiene
tanta dificultad. Son solo cuatro conceptos: adids, rutina, yogurin, pasion. Tu estudiaste
filologia, no deberia resultarte muy dificil verbalizarlos.

La chica pestafie6 cabizbaja.

—Espero que no me odies —dijo después.

—Tranquila. Te amaré con locura hasta el dia de mi muerte.

—Eres un idiota. Todo esto podria haber funcionado si no lo hubieras sido tantas y tantas
veces.

—Ya.

—Hablo en serio.

El chasque6 la lengua escéptico.

—No te atormentes. De acuerdo con los postulados de la fisica cuantica, en una dimensién
paralela, tii y yo caminamos todavia de la mano —musit6 con ironia.

—Pedante.

—~QGuarra.

Sabrina alzé el brazo y le dio una bofetada en la cara. El labio inferior de Bernardo se le abrié
un poco mas por el golpe y comenzo a sangrar. Lo recolocé con los dientes.

—~Gracias —repuso—. Eres un sol.

—Lo siento. No he podido controlarme. Me has llamado guarra.

—Usted perdone. A veces no sé cémo tratar a las damas.

—Hay que joderse contigo. Ahora que rompemos te pones decimonoénico.

—¢Has acabado ya?

—No. Todavia no.

Una figura espigada sali6é de entre los arboles y comenz6 a juguetear con Humphrey. El perro
saltaba alegremente a su alrededor deseoso de recibir una galletita de harina de salmon cada vez
que lo hacia. Bernardo casi ni tuvo que mirar para descubrir que se trataba, en efecto, de Samuel.

—Estas muy charlatana hoy. No lo estabas tanto cuando dormiamos juntos.

—Jamas comprendiste que llegaba a casa muy cansada de trabajar. Ese era otro de tus grandes
problemas. No todos podemos permitirnos el lujo de rascarnos los bajos todo el santo dia, como
ta.

La mencién de la palabra rascar le record6 a Bernardo que su entrepierna seguia picandole



tanto o mas que antes por causa de las pulgas, de forma que deslizé la mano hacia ella y se la
refrotd para aliviarse.

—Ahora también me los rasco de noche —asegur6—. Deberias verme.

—FEres un puto cerdo.

—NMe lo tomaré como un piropo. El ultimo. O el primero, segtin se mire. ;Era eso lo que
querias decirme o hay algo mas?

—Claro que hay algo mas.

—Pues dale, esta situaciéon esta empezando a incomodarme y no quiero que me pegue un
vahido otra vez.

Samuel lanz6 un palo a lo lejos y Humphrey corrio detras de él para cobrarlo, ganandose asi
otra galletita.

—AQuiero que sepas que soy consciente de todos los problemas que tuviste a causa del perro
—desembuchd por fin Sabrina.

—Lo dudo mucho.

—No, en serio, fui muy egoista.

—¢Qué esta pasando? ¢Va a haber un eclipse o algo? Creo que es la primera vez que escucho
una disculpa de tu boca.

—Yo tampoco te he visto nunca asi. Estas como cambiado.

—Para ser tan consciente de los problemas que tengo por culpa del perro, parece que te
sorprendiera que haya aprendido algo de ellos.

—¢Qué es lo que has aprendido?

—A encajar los golpes sin dejar de mover el rabo, basicamente —recapitulé6 Bernardo—.
iAh!, y también otra cosa, pero creo que mejor me la guardo para mi, porque no me apetece
recibir més lefiazos. Ultimamente voy sobrado.

—Te prometo que no lo haré.

—Y yo te recuerdo que no hace tanto me prometiste amor eterno.

—Touché.

Un silencio muy tenso se hizo fuerte de pronto entre ambos.

—¢ T has aprendido algo? —lo rompio6 €l para decir.

—No lo sé.

—Qué le vamos a hacer. Ni para inspirar una moraleja valgo.

—Déjate de victimismos, no soporto cuando te pones asi.

Otra pausa. Los dos se removieron incomodos sobre sus columpios.

—¢:Sabes que hoy he cagado sangre? —volvio a la carga Bernardo.

—Muy simpatico.

—Creo que tengo cancer de colon.

—Esos chistes no me hacen gracia.

—A mi tampoco.

—Entonces deja de hacerlos —demando la profesora agotada— jNo sé por qué cofio te gusta
tanto la escatologia!

Su contrapartida intuyé que ese no era realmente el motivo del malestar que acababa de
demostrarle y se subi6 también al tren de la rabia reprimida.

—A lo mejor es que aun estoy en la etapa anal —la pinch6—. Tt, por lo que veo, has
alcanzado ya la falica. ¢ Esta bien dotado el Casanova?

—No seas gilipollas...

—Eso es un si como una casa.



—:De verdad te parece un tema importante? —plante6 Sabrina a vuelapluma.

—¢No lo es?

—Soy feliz con él, Bernardo, nada mas importa.

—Yo fui feliz contigo.

—No mientas.

—Solo es una mentira en parte —admiti6 él descorazonado—. Nuestra relaciéon fue un
infierno desde el principio, solo que el infierno que mas cerca me tuvo del cielo en toda mi vida.
No conozco otra cosa.

Sabrina agarroto el entrecejo y lo mir6 intrigada mientras los ojos se le humedecian por la
proximidad de unas lagrimas que trataba con todo su animo de retener.

—Intentas hacerme sentir culpable?

—No. En absoluto. Yo haria lo mismo en tu lugar. Quizas no me liaria con un alumno porque
tengo cierta ética profesional aunque me haya quedado sin trabajo. Por lo demas, comprendo tu
situacion.

—Es un alivio.

—Claro. Caer de pie siempre lo es —ech6 Bernardo mas lefa al fuego.

—Si no lo dices, te mueres.

—Soy lo que soy, Sabrina.

—¢Si? ;Y qué eres? —pregunt6 la chica.

—Yo mismo. O algo parecido —replico él—. Lo que se suponia que debia ser.

—Volviendo al perro...

—¢Qué pasa? ¢No te gusta lo que oyes?

—Deberias tomarte la medicacion.

—La he tomado, descuida. Pero, si quieres que hablemos de perros, hablaremos de perros. Me
sorprende que quieras hacerlo, eso si, tenia entendido que no era un tema que te interesara
particularmente.

—Siempre me han interesado los animales —contemporizé Sabrina audaz—. Y desde que
conozco a Sam, mas. El me estd ensefiando a verlos de otra forma. No te ofendas. De hecho... de
hecho nos gustaria proponerte algo.

—FEmpiezo a dudar de que realmente haya tomado la medicacion.

—~Como ya te dije, sabemos lo que has sufrido por culpa de Humphrey, y también lo que estas
sufriendo por nuestra culpa, asi que Sam ha pensado en resarcirte. Y yo estoy de acuerdo. Nos
gustaria adoptar al perro.

Bernardo, que hasta ese instante se balanceaba en el columpio fingiendo sosiego, puso los
pies en el suelo para detener el vaivén. La expresion se le petrificé por el estupor.

—¢Me estas diciendo, después de todos los cristos que montaste no hace tanto, que ahora
estarias dispuesta a vivir con el mismo bicho peludo, baboso y maloliente al que tanto odiabas?
—dijo.

—Si. Es lo minimo que puedo hacer.

—Bueno, a mi se me ocurren otras opciones.

—Adelante —lo invit6 Sabrina a embestir.

—Podrias tener un poco de decencia y atragantarte con tus palabras en lugar de seguir
diciendo chorradas irritantes —entro al trapo él—. O quizas podrias regalarme una maquina del
tiempo para que pudiera enviar al pasado un Terminator que se encargara de que nunca
lleguemos a conocernos. No, mejor no, se me ocurre otra idea. Podrias asfixiarte oliendo el hedor
de tus gases, esos cuescos horribles que yo siempre luché por contener por respeto hacia ti y que



td nunca te preocupaste de moderar en mi presencia. ¢ Le has tirado alguno ya a é1?, ;eh? ;Lo has
hecho? jSeguro que no! —Se levanto de golpe y proyect6 la voz para llamar a Samuel a gritos—.
iEy, figura! Igual no lo sabes, pero aqui donde la ves esta mujer es toda metano. jMetano y bilis!
iMantenla lejos de los anacardos o...!

Nada pudo ya salvarlo de recibir otro sopapo. La herida del labio se libr6 del golpe esta vez,
aunque su potencia fue tan demoledora que lo hizo caer al césped como un fardo de paja.

—iDeberia haberte dejado mucho antes! —estall6 Sabrina, propinandole acto seguido una
patada en los genitales—. jNo pongas esa cara! jIgual asi se te inflama un poco el irrisorio
colgajo que tienes entre las piernas y aumenta algo de tamafio! Porque, ;sabes? jEl tamafo si
importa! —Se gir6 hacia Samuel en busca de refugio y de sostén—. jVamonos, carifio! jYa he
acabado con él!

El nuevo amante de su novia —exnovia ya— dejo de jugar con el cachorro para seguirla con
la misma docilidad con que Humphrey obedecia sus 6rdenes. Bernardo se quedé en el suelo, con
un rictus dolorido en los labios, hasta que vio como Humphrey trotaba empingorotado hacia él y
crey6 que al fin habia logrado ganarse su confianza. No era asi. El perro en realidad seguia a
Samuel porque este acababa de pasar a su lado y porque continuaba en posesion de las galletitas.
A lo mejor esa era la clave: una bolsa de galletitas. Si lo hubiera pensado antes, se habria
ahorrado un montén de problemas.

—iHumphrey! —trat6 de atraerlo—. jHumphrey! jVen!

La mascota no se dio por aludida. Caminaba ahora a un compas mas tranquilo junto al
adiestrador, quien hacia lo propio junto a Sabrina, al tiempo que le acariciaba el lomo y seguia
dandole chuches. Las tres siluetas desaparecieron rapidamente detras de una loma, con el sol a
contraluz. El dibujante pens6é que solo faltaba la leyenda «The End» para acreditar que todo
habia llegado a su desenlace, no precisamente idilico. Se imaginé una platea llorando a moco
tendido frente a la exhibicion a veinticuatro fotogramas por segundo de su desdicha y eso le dio
fuerza para erguirse, convertido ya en una piltrafa humana, y trastabillar en direccién al banco
donde se habia encontrado con la chica islandesa, tal vez el tinico sitio del que guardaba buenos
recuerdos desde que se habia hecho con el perro. Alli tom6 asiento de nuevo, prendi6 fuego con
dejadez a uno de sus cigarros y se preparé para esperarla hasta que el cuerpo aguantara o la
entrepierna dejara de dolerle y de picarle.

De ese modo se forjaban los héroes, y de ese modo, abandonado hasta por su propio perro, fue
también como Bernardo Santos aprendio a darle la patita a la vida de una vez por todas. Solo los
hados sabian si recibiria un premio por ello o no. Hasta que ese momento llegara, lo mejor que
podia hacer era seguir agachando las orejas, poner cara tristona y esperar a que alguien le
regalara una caricia. O, a falta de ellas, una galletita.



EPILOGO

EL SUENO
ETERNO

A la luz de cémo habian ido evolucionando los acontecimientos, no supuso demasiado problema
para Claudio Sakall convencer al juez de que su cliente estaba un poco ido. Gracias a ello, el
magistrado tampoco tuvo mayor problema en conmutarle la pena por servicios a la comunidad.

Los estrambéticos episodios protagonizados por Bernardo a raiz de la adquisicién de
Humphrey bastaron para garantizarle la sentencia sin necesidad de fingir demasiado o de recurrir
a los testimonios de Sabrina, de Ingrid, de Laszl6 o de su propia familia, a cada cual mas
aplastante. Lo que el leguleyo en ningun caso llegd a comentarle fue que también tendria que
pasar los fines de semana en el psiquidtrico municipal, donde un tal doctor Curtiz —
indistinguible por edad y por metodologia de sus homologos en los campos de exterminio nazis
—, le ofrecié someterse a una novedosa terapia electroconvulsiva que él prefirié no seguir hasta
que... bueno, hasta que su idolatrado Julio Iglesias comenz6 a aparecérsele en el servicio para
comunicarle que desoyera a Ilsa y luchara menos por ser él mismo y mas por inspirarse en su
ejemplo.

—Yo ni siquiera tenia buena voz. Y mirame —le repetia a menudo sentado en la taza del
vater mientras Bernardo se duchaba—. Todo es cuestion de actitud, como tocar la guitarra,
importa mas la pose que la melodia.

Al cantante no le faltaba razoén, con la salvedad de que su discipulo ya habia llegado a un
punto en el que le daba lo mismo salir o no del pozo. A lo largo de la tragicomedia vivida con
Humphrey, habia aprendido a conformarse con muy poco y a intentar disfrutar de ello lloviera o
tronara. Incluso cuando el juez tuvo a bien estipular que los servicios a la comunidad habria de
cumplirlos en el refugio de animales, rodeado de perros malolientes que lo miraban por encima
del hombro, igual que hacia Humphrey, manifest6 una entereza casi glacial en la aceptacion del
castigo.

Durante las largas horas de faena en su nuevo puesto de trabajo, se dedicaba a limpiar los
excrementos de los animales y a darles de comer un potingue bastante nauseabundo que no tenia
pinta de ser muy sano. A veces, también paseaba a algin que otro perro o les administraba
medicinas a los que enfermaban, incluida la inyeccién de pentobarbital con la que se les
practicaba la eutanasia a los casos mas graves. Sus pesadillas cobraron nuevos brios a partir de



esa época por ello, aunque las evacuaciones hemorragicas, imaginaba que por un tema de
equilibrio interno, cesaron de una forma tan inesperada y milagrosa que Bernardo se abstuvo de
ir al médico en busca de una respuesta. Para el escaso suspense que atin le quedaba en la vida,
preferia no estropearlo. Siempre era mejor convencerse de que alguien en algin lugar se habia
apiadado de él —y de que lo de la sangre se debia a una hemorroide trombosada o a alguna
ulcera estomacal—, que conocer la verdad ultima de los hechos.

Siguiendo esa misma tdnica, también prescindié de revisar el estado de sus problemas
hepaticos y cardiovasculares. ;Para qué? Preocuparse por la salud solo contribuia a que se
estresara mas de lo que solia estar, a agravar sus dolencias, a adquirir otras nuevas y a impedirle
vivir en paz. Si su cuerpo pretendia sublevarsele, que se sublevara. Primero tendria que pasar por
encima de él. Y a él nunca le habian gustado los revolucionarios, asi que estaba dispuesto a dar la
batalla hasta el final. Unicamente tomé una pequefia medida sanitaria: comprarse un collar
desparasitador para detener la comezon en sus partes pudendas, muy castigadas por defecto tras
la salvaje patada de Sabrina en el parque.

Mas alla de eso, sus relaciones con el resto del género humano se mantuvieron igual de
precarias que de costumbre. La diferencia era que ahora, en lugar de deprimirse por ello o de
maldecir a su mala suerte historica, lo aceptaba todo tal y como se le presentaba en una especie
de sufrida apoteosis de la templanza que enorgulleceria al mas elevado de los monjes budistas.

Un dia de enero, el sefior Ugarte se persono en las dependencias del refugio de animales con
la finalidad de mantener una conversaciéon con él. Bernardo creia que se iba a poner violento
como represalia por lo de Madeleine, sin embargo, nada mas que queria verlo para disculparse,
para darle las gracias por no haberlo llevado a juicio y para ofrecerle un buen fajo de billetes en
concepto de indemnizacién. Cuando su lucha por no aceptarlo fue desoida, el empresario se le
abraz6 dramatico, comenz6 a llorar a moco tendido y le propuso salir de fiesta juntos una dltima
vez. Tuvo que negarse porque la terapia del doctor Curtiz era incompatible con el alcohol, pero
no le habria disgustado volver a agarrarse una buena curda con aquel pobre diablo aun
arriesgandose a que acabara metiéndole de nuevo cuerpos extrafios en la boca.

En otro orden de cosas, su familia fue aceptando que él no era lo que los americanos
denominaban «the friendly boy next door» y hasta se dignaron, pasado algin tiempo, a volver a
hablarle y a invitarlo a comer a casa en fechas sefialadas. Bernardo creia que lo hacian para
acallar sus conciencias —sobre todo, Gloria—, si bien no le desagradaba tener que participar en
aquel simulacro de familia estructurada e incluso le divertia tanto paripé. El seguia queriéndolos
al margen de estos conflictos, y, dado que podia comprender reacciones mucho mas peliagudas
—como que alguien se subiera a lo alto de un campanario y disparara contra todo, por ejemplo
—, también podia comprender que unas figuras tan poco afines a su forma de concebir el mundo
presentaran reticencias a verlo como alguien normal dentro de su singularidad. Los miembros de
su clan no eran gente mala, como ratificaba que hubieran decidido alojarlo hasta que a los
inquilinos del piso de Bernardo se les acabara el contrato; solo les faltaba algo de paciencia a la
hora de comprender o tolerar otros modelos de conducta, nada tampoco muy grave.

A Ingrid si que nunca mas volvié a verla. Ni a su marido Laszlo. Apenas supo algo de la
primera, transcurridos tres meses, gracias a una carta de mas de seis folios de extension remitida
por ella misma en la cual se disculpaba por la actitud de su esposo, le deseaba mucha suerte para
el futuro, fuera cual fuera, y le confesaba, mediante un ultimo y abracadabrante viraje —y en
calidad de «especialmente golfa entre las golfas», seglin sus propias palabras—, que habia
disfrutado mucho con el beso compartido en el trastero. Asi, la misma informacién que poco
tiempo atras lo habria sumido en un estado de pesimismo muy nocivo empez6 a resultarle hasta



graciosa. Se le pasé por la cabeza prolongar la correspondencia, decirle que él también habia
disfrutado con el beso y recomendarle que dejara a Laszl6 y volviera con él, aunque decidi6
inhibirse una vez mas y centrarse en sus propios asuntos, que no eran pocos.

Con Sabrina, Humphrey y Samuel si se encontr6 otras muchas tardes por la calle. Y sus
conversaciones eran tan torpes siempre que coincidian que daban ganas de salir huyendo.
Durante una de ellas, a principios del verano, Bernardo se tomo la libertad de acuclillarse ante el
perro para tratar de acariciarlo. El animal grufid, mostrandole los caninos con resentimiento, y
luego reculd hacia sus amos. De estas y otras conductas igualmente poco receptivas se deducia
que continuaba sin estar abierto a darle una oportunidad, de modo que él, que tampoco tenia
muchas ganas de dorarle la pildora en tanto que continuara siendo tan arisco, se alejo y lo dejo
estar.

—¢Es feliz, al menos? —Ile pregunt6 a Sabrina por decir algo.

Ella indago6 en sus ojos hasta la raiz, de esa forma complice en la que a menudo lo observaba
cuando captaba sus dobles sentidos, y le concedio6 el privilegio de dedicarle una sonrisa.

—No se puede quejar —dijo con un inesperado atisbo de nostalgia—. Es una gran mascota.

Bernardo se permiti6 el lujo de sonreir también. A posteriori, mir6 a Samuel, cuya cara de
panfilo habia adquirido un anémalo aspecto perruno como resultado de pasar demasiado tiempo
junto a sus canes, y consintio respetuoso. Sabrina vislumbro la radiografia que del cerebro del
adiestrador acababa de formarse, presidida por un tocinillo de cielo bamboledndosele en el
interior del craneo, y después se mordi6 los labios. La gestualidad de la chica, sus miradas y sus
elocuentes silencios demostraban que seguia existiendo un fuerte vinculo entre ambos. Mas
fuerte, seguin parecia, que el vinculo existente entre Samuel y ella misma. Pese a todo, los dos
sabian de sobra que nunca volverian a estar juntos, sino solo conectados de forma invisible igual
que el dia y la noche, con ocasionales periodos de claroscuros como aquellos encontronazos
fugaces.

Su destino, bueno o malo, era la chica islandesa...

Jornada tras jornada, acudia religiosamente al banco donde la habia conocido aquella ya
lejana mafiana con la esperanza de reencontrarla y de poder conversar otra vez con ella. Y
quizas, si el valor lo acompafiaba, de confesarle también su amor. Pero los meses pasaron y ni la
muchacha ni su perro aparecieron nunca, lo cual le hizo pensar que tal vez hubiera llegado la
hora de rendirse.

Cierta tarde de octubre, cumplido exactamente un afio desde la unica charla entre ambos, una
silueta surgié desde detras de la colina mas alta del parque de San Cosme con un basset hound
como escolta. A medida que se fue acercando, El extanatopractor apreci6 que no se trataba de
una mujer, sino de un hombre vestido de blanco y tez muy morena. Aquella tonalidad
contrastaba de forma llamativa con su ropa y con el relumbre de su dentadura. Bernardo
reconocié de ese modo al maestro. El se acomodé con desenvoltura a su lado y palmeé amistoso
en su espalda.

—¢Tu de nuevo? —Ile dio la bienvenida en actitud resignada.

—¢Acaso esperabas a alguien distinto?

—La verdad es que si...

—iAh, ya! Otra vez a vueltas con la misma chica.

—¢Te extrafa?

—En absoluto, los suefios son una necesidad, yo los vendo dia y noche.

—Veo por dénde vas. ¢ «Siempre hay por qué vivir, por qué luchar»?

El maestro emitio una de sus caracteristica risillas, agito la cabeza con un balanceo travieso, y



le respondi6 cantando:

—«Siempre hay por quién sufrir y a quién amar...».

—«Al final, las obras quedan, las gentes se van» —declam¢6 también Bernardo.

—«Otros que vienen las continuaran...» —le tomo el relevo su mentor, satisfecho por la
fluidez del empastado vocal. Uno y otro se arrimaron entonces al centro del banco hasta sentir
sus respectivos resuellos acariciandoles la cara y elevaron el tono al alimén:

—«La vida sigue iguaaaaaaaal».

El sol, en lo alto, rutilo pletoérico antes de comenzar a hundirse tras el horizonte de la misma
forma lenta, pausada y colorida en que lo habia hecho durante miles de afios. Julio Iglesias y su
nuevo corista contemplaron el espectaculo en escrupuloso silencio hasta que el astro hubo
desaparecido por entero. En ese momento, el mas joven concluyé que la locura era mucho mas
gratificante que la cordura y que la normalidad que tanto habia perseguido podia irse a freir
esparragos si volverse loco consistia en aquello. Definitivamente empezaba a entender que, de
tanto ocultar la verdad con mentiras, se habia engafiado sin saber que era él quien perdia; que, de
tanto correr por ganar tiempo al tiempo —«de tantos fracasos, de tantos intentos», como decia la
letra original de su idolo—, se habia olvidado de vivir; y no iba a tolerar, ahora que comenzaba a
beneficiarse de la calma después de la tormenta, que nada ni nadie empafiara su felicidad. Ni
siquiera él mismo.

De un modo extravagante, inverosimil y refractario a cualquier pretension de
desentrafiamiento, la terapia de Ilsa habia funcionado. Que la chica islandesa existiera o solo
fuera una proyeccion mental de sus propias ansias de cambio, igual que la de Julio lo era de a
saber qué, tenia ya muy poca importancia. Bernardo Santos acababa de transformarse en un
hombre diferente, un hombre nuevo, un hombre renacido, y eso no pasaba todos los dias.

Para conmemorar su triunfo, liberé los dientes, salté a cuatro patas sobre el banco y aullé al
cielo en agradecimiento. Un monton de perros le respondieron al poco desde la lejania. Podria
ser que alguno de ellos fuera Humphrey. O podria ser que no. El sacrificio, en cualquier caso,
habia valido la pena.



ESTO HA SIDO TODO
POR AHORA...

Pero, antes de irnos, me gustaria darte las gracias por haber comprado el libro. Ojala hayas
disfrutado tanto de su lectura como yo de haberlo escrito.

En caso afirmativo, recuerda que puedes dejar tu valoracién sobre él en la plataforma donde
lo hayas adquirido. Te llevara muy poco tiempo y a mi me ayudaras mas de lo que crees a seguir
escribiendo historias. De hecho, hay ya unas cuantas disponibles en Amazon, por si te apetece
echarles un vistazo. Solo tienes que introducir mi nombre en el buscador y alli las veras.

Para mantenerte al tanto acerca de mis proximos proyectos también puedes visitar la web
ggvelasco.com o mis perfiles en Twitter (@ VelascoGG) e Instagram (@ggvelascoautor), donde
encontraras toda la informacién necesaria sobre mis libros y sobre mi asi como contenidos y
beneficios exclusivos.

iGracias de nuevo por todo y hasta la proxima!

G. 6. elasco
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