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Y tú



llevas el rencor



de un fusil.



Porque tú no crees



que los odios son



semilla de destrucción.
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Lunes, 20
 de julio de 1936



El día ha amanecido amable, pero
 solo es un falso augurio, un miserable engaño. Ayer, los
 termómetros llegaron a los treinta y tres grados, y es
 de esperar que hoy esa cifra quede como anecdótica. Al
 menos, eso sugiere el sol que se filtra por las
 desgastadas lamas de la persiana del balconcillo, porque apenas son
 las siete y media y ya amenaza con morder la
 carne que roza.



Aún en pijama, el inspector Carlos Lombardi
 toquetea con miedo los mustios geranios. Necesitan agua; en estas
 fechas al menos dos o tres veces por semana, pero
 en los últimos siete días ni siquiera ha tenido tiempo
 para acordarse de ellos. Siente en la nuca la mirada
 reprobatoria de su madre, un escrutinio que, desde la foto
 que preside el mueble del comedor, le insta a mimar
 sus delicadas criaturas vegetales. «Riégame los tiestos, Carlitos, que se
 nos agostan». Con filial paciencia, el interpelado obedece mientras el
 puchero del café se decide o no a hervir en
 el braserillo eléctrico de la cocina.



Al verter el vivificante
 líquido con la regadera, el recuerdo de su madre se
 materializa como por arte de magia. Todavía le sucede a
 veces, cinco años y pico después de su muerte. Pequeños
 gestos repetitivos que devuelven al presente situaciones marcadas a fuego
 en la memoria. El simple hecho de exprimir una naranja
 , por ejemplo. En sus últimas semanas de vida, ella apenas
 comía mientras era devorada silenciosamente por la enfermedad. Solo aceptaba
 sin protesta el zumo de naranja, y él prensó docenas
 de ellas durante el corto tiempo que tardó en apagarse
 . Cada vez que lo hace desde entonces, ese mecánico ejercicio
 de muñeca sobre el exprimidor le lleva a suponer que
 ella sigue allí, tendida en la cama, a la espera
 de su triste bálsamo de Fierabrás. Son décimas de segundo
 , por supuesto, pero en ese tiempo irreal en que el
 pensamiento resbala libre por su mente, la presencia materna se
 hace casi tangible, y el hecho de beberse después el
 jugo obtenido de su movimiento giratorio tiene para él cierto
 sabor a hurto, a injustificado expolio. El amargo sabor de
 las ausencias.



Tanto tiempo ya sin ella, y las paredes
 gimotean de vez en cuando de soledad para atronarle los
 oídos. Bueno, no es del todo cierto. Solo, lo que
 se dice solo, lleva un año y medio, desde que
 Begoña y él decidieron divorciarse antes de cumplir los dos
 de convivencia. Nunca ha querido ver aquel episodio como una
 medalla al fracaso. Le dolió, naturalmente que duele una ruptura
 como esa, pero son ese tipo de heridas que cicatrizan
 sin robarte el sueño durante mucho tiempo, seísmos que ves
 venir y no te pillan desprevenido porque puedes apartarte a
 tiempo y evitar que te aplasten. Por lo que se
 refiere a Begoña, prefiere quedarse con los momentos gratos. Por
 ejemplo, con el día que la conoció en una playa
 vizcaína y las fechas posteriores que los unieron. Y con
 aquella semana de luna de miel en Palma, o con
 la graciosa cara que la joven esposa puso para reprimir
 su espanto al descubrir el modesto pisito en los límites
 de Lavapiés que, merced al santísimo sacramento del matrimonio, le
 había correspondido como domicilio de ahí en adelante. Hasta Puck
 , su inseparable chucho faldero, soltó un gruñido de disgusto nada
 más pisar el recibidor.



Poco podía hacer él en ese
 sentido, se dice bajo el vivificante chorro de la ducha
 . El sueldo de un inspector de segunda de los Cuerpos
 de Investigación y Vigilancia no daba para mucho más. Y
 , al fin y al cabo, lo que había entre esas
 cuatro paredes, por humilde que fuese, era de su propiedad
 . A nadie debía dinero, y eso, en los tiempos que
 corren, ya es una bendición. Pero Begoña estaba acostumbrada a
 otra cosa; criada entre el lujo de una familia burguesa
 bilbaína, una cocinera y un par de sirvientas le parecían
 elemento imprescindible en cualquier hogar que se precie. Lo que
 no se asemejara a eso, era para ella paisaje desértico
 . Aunque ya lo sabía cuando se encaprichó de él, y
 parecía dispuesta a hacer realidad el refrán de que el
 amor es ciego y medio sordo en cualquier hábitat. Como
 sabía que su profesión de policía se parece muy poco
 a la de armador, notario o financiero, tan frecuentes en
 su vasta familia y que, como miembro de la Criminal
 , tenía la obligación de estar siempre localizable y sin horario
 fijo de salida.



Ambos hicieron concesiones. Pero la cosa no
 funcionó.



Se frota enérgicamente la espalda con la toalla mientras
 intenta olvidar reproches. Reproches leves, es cierto, porque la sangre
 no llegó al río en su particular batalla de egos
 lastimados. A veces, ha tenido la tentación de telefonear a
 casa de sus padres para saber cómo le va la
 vida, pero es demasiado pronto y su interés podría interpretarse
 como una llamada de socorro. Detesta los equívocos y la
 larga ristra de explicaciones que son necesarias para deshacerlos.



El
 borboteo en la cocina anuncia que el café se dispone
 a escapar del puchero, y el policía, con la toalla
 atada a la cintura, corre a apagar el fuego. Previo
 paso por el colador, se sirve un tazón casi hasta
 el borde y desmiga un cuscurro de pan sobre la
 humeante laguna negra. La cuchara revuelve con parsimonia la mezcla
 en tanto él, como quien despide a un barco, deja
 que se aleje el recuerdo de las dos últimas mujeres
 con las que compartió piso.



En fin, la vida es
 un viaje sin billete de vuelta, le da por filosofar
 mientras se acerca a los labios la primera cucharada, aún
 abrasadora. Y si no, que se lo digan a las
 víctimas de los dos asesinatos que han traído de cabeza
 a la Brigada Criminal durante la última semana.


 

 


El domingo
 anterior, al atardecer, había sido tiroteado el teniente de la
 Guardia de Asalto José Castillo. Tiroteado, y muerto, porque cuando
 un coche lo depositó en el centro asistencial más cercano
 , ya era cadáver. Un impacto en el brazo y otro
 junto al corazón. Otra de las balas de la pistola
 ametralladora que, al parecer, utilizaba el asesino había herido también
 a un jovencito que circunstancialmente pasaba por allí.



Cuando Lombardi
 , avisado de urgencia, se plantó en el Equipo Quirúrgico de
 la calle de la Ternera solo pudo interrogar a un
 testigo, mientras el cuerpo del teniente era trasladado a la
 Dirección General de Seguridad, donde se instalaría su capilla ardiente
 . El declarante, que había acompañado a la víctima hasta el
 centro de urgencias, tenía un brazo en cabestrillo y era
 un manojo de nervios. Todo había sucedido muy deprisa, como
 suele pasar en estos casos. El oficial cruzaba la calle
 a pocos pasos de él y, tras recibir los disparos
 , tambaleante, había ido a parar a sus brazos, arrastrándolo en
 su caída y provocándole una lesión en el codo al
 impactar contra el borde de la acera.



El pobre tipo
 todavía tiritaba de miedo y había que arrancarle las palabras
 con sacacorchos. Tres, cuatro, quizá cinco hombres en una calle
 casi solitaria, una voz, los disparos y un coche que
 sale pitando. Poco más que eso era capaz de recordar
 , porque, para colmo de males, durante los segundos que duró
 el incidente perdió las gafas y el mundo se le
 volvió neblina.



Con ayuda de un vecino consiguieron meter al
 herido en un coche y trasladarlo; un vecino que no
 había visto absolutamente nada porque bajó a la calle alarmado
 por las descargas. Tampoco el joven, que en esos momentos
 estaba siendo intervenido, pudo explicar después lo sucedido a sus
 espaldas, salvo el sonido de los tiros y el picotazo
 repentino en un muslo que le hizo retirar toda atención
 de la realidad circundante para centrarse en la sangre que
 , sin comerlo ni beberlo, empezaba a empaparle el pantalón. Luego
 sí, luego la calle se llenó de curiosos que le
 prestaron ayuda hasta la llegada de una ambulancia, pero en
 el momento del atentado casi nadie pasaba por allí.



Tras
 las primeras declaraciones, Lombardi quiso revisar el escenario del crimen
 . En la esquina de las calles Augusto Figueroa, donde vivía
 la víctima, y Fuencarral se alza una pequeña capilla llamada
 el Humilladero de La Soledad. Allí delante cayó José Castillo
 . Los del grupo de identificación habían trabajado deprisa y nadie
 podría sospechar lo sucedido tres horas antes, salvo por los
 impactos de bala en el ladrillo visto del oratorio, apenas
 perceptibles en ese momento bajo el pobre fulgor amarillo del
 alumbrado público. Tanto proyectiles como casquillos habían sido meticulosamente recogidos
 por los compañeros. Aparte de eso, tan solo quedaban unos
 montoncitos de fina arena que ocultaban las manchas de sangre
 en calzada y acera, y unos quince metros más allá
 , donde el joven paseante recibió el picotazo de una bala
 perdida que le había amenazado la femoral, se veía otra
 alfombra de similares características.



Aquello le pareció un
 déja vu
 . Algo ya vivido un par de meses atrás. A primeros
 de mayo, el capitán de ingenieros Carlos Faraudo paseaba con
 su esposa cuando fue tiroteado de manera parecida. Solo recibió
 un disparo —testigos aseguraban que al pistolero se le encasquilló
 el arma—; un disparo que le alcanzó en una zona
 no mortal de necesidad, aunque la munición empleada hizo el
 resto. Las puñeteras
 dum-dum
 no perdonan; la bala explosiva
 le destrozó el abdomen y el oficial se quedó en
 la mesa de operaciones.



Sí, un
 déja vu
 , aunque con
 matices. El atentado contra Faraudo se cometió también en plena
 calle, a horas parecidas y con idéntica liturgia. Sin embargo
 , en aquella ocasión abundaron los testigos, ojos perspicaces que observaron
 detalles de los autores y, muy especialmente, la matrícula del
 automóvil en que huyeron. Tras días de concienzuda investigación, Lombardi
 y sus compañeros localizaron el vehículo, detuvieron a sus propietarios
 y a su círculo más próximo, y pusieron a todos
 a disposición del juez. Un trabajo que a él le
 había valido el ascenso a inspector de primera, amén de
 la correspondiente felicitación pública. Era un asunto todavía abierto, sin
 embargo, porque el verdadero autor de los disparos aún estaba
 libre y el fiscal acababa de elevar sus conclusiones provisionales
 contra dos de los presuntos cómplices.



Este caso se presentaba
 muy distinto. No tanto en su ejecución, casi calcada a
 la del capitán Faraudo, probablemente tampoco en su autoría, pero
 ahora no tenían nada a lo que agarrarse. Nada, ni
 un rostro, ni una matrícula. Solo una voz —«¡Ese es
 , ese es: tírale»—, una voz que podría pertenecer a cualquier
 chivato con ganas de matar.



Por las diligencias posteriores al
 entierro del teniente, Lombardi supo que Castillo llevaba casado un
 par de meses. La mujer, ahora embarazada, recibía anónimos desde
 tiempo atrás, cuando aún era simplemente una novia más; macabras
 advertencias que la describían como joven viuda antes de la
 boda. Llamadas telefónicas y escritos a mano con pulso deliberadamente
 deformado o con letras de periódico recortadas y pegadas en
 el papel. Los análisis dactiloscópicos no revelaron la menor pista
 . Amenazas al teniente Castillo en el buzón y en el
 oído de su novia. Como las recibía él mismo. Sus
 compañeros, al parecer, le habían recomendado usar escolta, pero él
 la rechazaba sistemáticamente.



Castillo, además de militante socialista, era hombre
 de costumbres. Solía ir andando hasta su destino, el cuartel
 de la Guardia de Asalto en la plaza de Pontejos
 , tras el edificio del ministerio de la Gobernación. Veinte minutos
 a paso alegre que aquel domingo, tras disfrutar la tarde
 celebrando el cumpleaños de su suegro, se convirtieron en viacrucis
 y calvario juntos en un par de segundos. Nadie piensa
 en que el destino le reserve a uno una muerte
 parecida, hasta que llega el momento y ya es demasiado
 tarde para esquivar el filo de la guadaña.



Durante los
 días siguientes, los testigos fueron convocados a la Brigada Criminal
 para enfrentarse a una colección de fotografías. Testigos y víctimas
 : uno con férula en el brazo, otro afortunadamente sano, aquel
 vecino que había ayudado al traslado del teniente hasta el
 centro de urgencias, y un tercero en silla de ruedas
 cuando los médicos permitieron su traslado desde el hospital. Los
 tres se las vieron con más de un centenar de
 fotos, correspondientes a falangistas y carlistas fichados por antecedentes o
 sospechosos de talante violento. Porque todo indicaba que de ese
 círculo había salido el certificado de defunción de Castillo, un
 hombre marcado por la extrema derecha desde su intervención en
 una trifulca callejera seguida de tiroteo en la que había
 muerto un pariente cercano de José Antonio Primo de Rivera
 .



Las sospechas sobre Falange no eran ni mucho menos arbitrarias
 . De todos era conocido el gusto por las armas de
 este partido y su afición a usarlas, devoción ilegal que
 había llevado a la cárcel a buena parte de su
 Junta Política, incluido su líder, tras el asesinato de un
 magistrado del Tribunal Supremo. Este caso, como el del capitán
 Faraudo, solo era uno de los muchos expedientes que implicaban
 a Falange y obligaban a hacer horas extra en la
 Brigada Criminal.



Más allá de proclamas ideológicas, de la acerada
 defensa del fascismo enunciada por vez primera en la revista
 La conquista del Estado
 de Ramiro Ledesma, Falange Española de
 las JONS era decididamente una organización paramilitar que los monárquicos
 anhelaban convertir en su brazo armado, en su fuerza de
 choque callejera contra la República. En cuanto a los carlistas
 , eran mucho menos visibles en la capital, pero cualquiera que
 disponga de un automóvil puede presentarse en la ciudad, vaciar
 un cargador y volver a su madriguera, dondequiera que se
 halle.



Para los testigos, sin embargo, ni falangistas ni carlistas
 . Fueron incapaces de señalar una sola foto. Tampoco ayudó el
 informe balístico, aparte de informar de que el arma homicida
 probablemente era una automática de fabricación nacional sin registro en
 los archivos policiales y, por lo tanto, de difícil localización
 . De modo que el trabajo de Lombardi y sus compañeros
 de la Criminal durante los últimos días había consistido en
 patearse domicilios en busca de sospechosos, interrogar y comprobar coartadas
 . Trabajo infructuoso, de momento.


 

 


Una semana ya persiguiendo sombras, se
 dice al tiempo que recoge la cocina y rememora los
 detalles del segundo crimen. Sucedió pocas horas después del atentado
 contra José Castillo, cuando un grupo formado por guardias de
 asalto y algún civil detuvo ilegalmente en su casa al
 diputado José Calvo Sotelo, cabeza visible del partido monárquico Renovación
 Española, y ministro durante la dictadura del general Primo de
 Rivera. Calvo Sotelo venía representando un puente entre la CEDA
 , principal fuerza parlamentaria de la derecha, y los movimientos extremistas
 antirrepublicanos. Un hombre muy vinculado también a la Unión Militar
 Española, organización creada un par de años antes por jefes
 y oficiales con aspiraciones golpistas.



El caso es que el
 secuestro se zanjó con asesinato, y el cadáver del diputado
 fue entregado de madrugada a los vigilantes nocturnos del cementerio
 del Este por sus propios ejecutores, con el argumento de
 que se trataba de un sereno al que habían encontrado
 muerto en la calle.



Lombardi no había intervenido en la
 investigación —bastante tenía con la enredada madeja de Castillo—, pero
 estuvo al tanto de la misma con puntualidad; como lo
 estuvo la ciudadanía en general porque los diarios informaron profusamente
 de cada detalle del asunto desde horas después de producirse
 . Un feo asunto, todo sea dicho, que la Criminal estaba
 resolviendo casi sin moverse del despacho, porque, lejos del anonimato
 típico de asesinatos precedentes, el de Calvo Sotelo se había
 producido a cara descubierta, en presencia de testigos y con
 documentación por delante.



Una camioneta de la Guardia de Asalto
 del cuartel de Pontejos se había presentado hacia la una
 y pico de la noche en el domicilio del diputado
 . En ella viajaba un grupo de seis o siete hombres
 dirigidos por un capitán de la Guardia Civil que se
 identificó ante la pareja de vigilantes que custodiaban el portal
 de la finca. La misma credencial sirvió para que el
 detenido cediera, no sin reticencias, a la petición de acompañarlos
 a la Dirección General de Seguridad para proceder a un
 interrogatorio. Una vez en el vehículo, y tras recorrer varias
 manzanas, alguien descerrajó un tiro en la nuca del secuestrado
 , y la camioneta se dirigió al cementerio, donde entregó su
 cuerpo sin vida.



Raras investigaciones se presentan con semejante profusión
 de pistas, y en un par de días estaban detenidos
 la mayoría de los participantes en la criminal aventura, amén
 de un numeroso grupo de guardias del acuartelamiento implicado, a
 la espera de determinar su posible complicidad en la trama
 . Algunos ya dormían en la cárcel Modelo por decisión judicial
 .



No hacía falta ser muy avispado para darse cuenta, ya
 a primera vista, de que el asesinato de Calvo Sotelo
 era una venganza por el atentado contra Castillo, fraguado durante
 las horas siguientes a su muerte en las dependencias del
 cuartel de Pontejos o en la misma capilla ardiente del
 oficial. Por las declaraciones posteriores de los conjurados se supo
 que salieron dispuestos a tomarse la justicia por su mano
 en la persona de un alto representante de la derecha
 . Visitaron primero el domicilio de Antonio Goicoechea, compañero de Calvo
 Sotelo en Renovación Española, y después el de José María
 Gil Robles, cabeza de la CEDA; pero ninguno de ellos
 estaba en casa. Un ejemplo más de cómo el azar
 puede retorcer la Historia o, al menos, ciertas historias individuales
 . Calvo Sotelo había muerto por descarte. Era una venganza, no
 tanto personal como conceptual, avivada por la reciente sangre de
 un compañero; una despiadada respuesta contra aquellos que encendían a
 diario la mecha de las minas colocadas bajo los cimientos
 de la República. Un dramático ojo por ojo a cargo
 de funcionarios de seguridad que colocaba al gobierno, al mismísimo
 Estado, en una posición más que incómoda. El tiro que
 el diputado había recibido en la nuca era, en realidad
 , un tiro en el pie del republicanismo más sincero; ese
 que desde los medios de comunicación había condenado sin paliativos
 el asesinato y clamaba para que el peso de la
 justicia cayera sobre los culpables. Con el mismo grado de
 indignación que inspiraba la muerte de Castillo.



Bueno, no del
 todo. Esa igualdad ante el crimen brillaba por su ausencia
 en algunos casos. El monárquico
 ABC
 había dedicado veinte páginas
 seguidas a la noticia sobre Calvo Sotelo, mientras que la
 del teniente de la Guardia de Asalto solo merecía un
 pequeño suelto escondido en la página veintisiete. Para algunos, hay
 muertos de primera y de tercera, como los asientos de
 los trenes.



Y es que España ha vivido instalada en
 el sectarismo desde que cayó la monarquía, se dice a
 sí mismo Lombardi frente al espejo, mientras ensaya el nudo
 de la corbata. Por una parte, aquellos que exigen mayor
 celeridad en las reformas impulsadas por la República. Enfrente, quienes
 trabajan en la sombra para regresar al viejo régimen; aunque
 en la sombra, a decir verdad, solo estuvieron hasta perder
 el miedo y hacer visibles sus ocultas intenciones. Pirómanos, en
 definitiva, que se postulan como bomberos imprescindibles ante su propio
 incendio. Y para colmo de males, como si los acontecimientos
 quisieran corroborar sus elucubraciones y cerrar una semana que bien
 podría calificarse de trágica, la maldita asonada de Marruecos.


 

 


El teléfono le saca abruptamente de sus cavilaciones. Cuatro timbrazos
 después, descuelga con la curiosidad que merece una llamada a
 tan temprana hora.



—Dígame.



—Todavía te pillo en casa.



La
 voz de Balbino Ulloa, su inspector jefe y amigo, deja
 traslucir sorpresa por el hecho de escucharle al otro lado
 de la línea.



—Porque aún son las ocho y diez —
 replica él tras un vistazo rápido al reloj de pulsera—.
 Iba a salir para allá ahora mismo.



—Ahórrate el paseo.
 Te mando un coche.



—¿Y esa deferencia?



—Quiero que le
 eches un vistazo a un cadáver.



Lombardi se toma unos
 segundos para responder.



—¿Otro? —masculla—. ¿A quién han matado ahora
 ?



—No lo sabemos, pero no parece que sea una personalidad
 . Los de Asalto se han encargado del perímetro de seguridad
 y los de identificación se presentarán cuando consigan reunir a
 todo el equipo. A ver si llegamos antes que el
 juez.



—No creo que sea difícil —ironiza él—. Sus señorías
 suelen tomárselo con calma si es un cualquiera.



—Eso espero
 . Aguanta ahí, que Gálvez te recoge en el portal.



—¿Gálvez
 ?



Carmelo Gálvez es un chaval de veintidós años. Agente de
 tercera, como corresponde a un recién salido de la Escuela
 de Policía y sin experiencia previa en comisaría, en el
 pateo de calles y el trato directo con la gente
 . A saber qué influencias le han colocado en los procelosos
 despachos de la calle Víctor Hugo. Más que policía, parece
 uno de esos universitarios intelectuales que se mueven en tertulias
 y mítines políticos, y no solo por las gafas de
 pasta negra que enmarcan su cara de crío, sino por
 los sesudos comentarios que se gasta de vez en cuando
 . En los escasos tres meses que lleva en la Criminal
 se ha leído todos los ejemplares de la revista
 Policía
 Española
 , que se publica desde finales del siglo pasado. Y
 no es malo que lea y se entere de los
 pormenores del mundo profesional que ha elegido, lo malo es
 que lo hace con valoraciones en voz alta y preguntas
 al aire que sacan de sus casillas a quienes le
 rodean enfrascados en mecanografiar expedientes o hacer gestiones telefónicas. «¡Cagüen
 tus muertos, Gálvez, piensa calladito!», se ha convertido en una
 maldición habitual cada vez que algún compañero pierde el hilo
 de su conversación o se ve obligado a tachar el
 texto que tan limpio y presentable le estaba quedando. Justo
 es decir que, al margen de su inoportunidad al expresarlas
 , tanto sus valoraciones como sus preguntas suelen ser inteligentes.



—Pues
 sí, Gálvez. No tengo más gente disponible en este momento
 . Y conviene que salga del papeleo y se vaya baqueteando
 en el mundo real. Deja que el chico se gane
 sus espuelas.



La referencia shakespeariana arranca una sonrisa al inspector
 .



—Tú mandas, Balbino —asume—; espero que no se caiga del
 caballo. Y lo otro, ¿cómo va?



—¿Qué otro?



—Coño, qué
 va a ser. Lo de los generales.



—¿Es que no
 oyes la radio?



—Para oír la radio ando. Desde que
 salí de la Brigada con Ibáñez ayer por la mañana
 no he parado. Primero estuvimos en el barrio de Salamanca
 , luego por Chamberí y después en Ventas. Todo el puñetero
 domingo buscando inútilmente pistas sobre el caso Cortés. Volví a
 casa a las tantas y me metí directamente en la
 piltra, sin cenar. Solo pude leer el periódico a hipos
 , entre viaje y viaje.



—Pues sin novedades. Por lo menos
 , esa es la versión oficial.



—No piensa lo mismo la
 gente. Ayer estaba Madrid más que revuelto. Los milicianos llenaban
 las calles embravecidos. Y muchos iban armados.



—Ya. El gobierno
 ha cedido por fin a la presión socialista y ha
 decidido armar al pueblo. En todo caso, se trata de
 armas cortas, porque la mayoría de los fusiles en reserva
 están desmontados. Los cincuenta mil cerrojos necesarios están en el
 Cuartel de la Montaña, y allí la cosa está controlada
 . Parece que el general Fanjul está dentro desde ayer y
 ahora andan negociando con él.



—¿Fanjul? —salta él alarmado—. ¿Y
 qué pinta ahí? No es buen síntoma que un general
 cesado y sin mando de tropa se apunte a esta
 ceremonia de la confusión. Ese está con los de Marruecos
 , te lo digo yo. Y querrá soliviantar a los acuartelados
 .



—He mandado a Torres y a Barinaga para que echen
 un vistazo por allí y me tengan al tanto. Por
 lo visto, los de Asalto y la Guardia Civil han
 rodeado el recinto. También hay artillería, para acojonar un poco
 a los sitiados.



—Fanjul no se ha encerrado para jugar
 al mus, precisamente, y no creo que afloje así como
 así.



—En todo caso —apunta el inspector jefe con cierta
 displicencia—, si intenta algo seguirá los pasos de Goded en
 Barcelona. Se ha rendido y ahora le toca reflexionar sobre
 su traición en las celdas de Montjuich.



—¿También Barcelona? Joder
 , pues muy optimista te veo, Balbino. Ayer se hablaba de
 la destitución de cuatro generales, y Goded no estaba entre
 ellos. Parece que no son pocos los subversivos.



—Me preocupa
 más la gente armada suelta por la calle que cuatro
 militares descerebrados, mira lo que te digo.



—Coincidimos en lo
 de las milicias —objeta Lombardi—; no en lo de los
 generales.



—Dentro de poco esto va a ser como el
 Far West, óyeme bien, un sindiós, y me temo que
 nos esperan días complicados en la Brigada. Pero lo de
 los golpistas no creo que vaya a mayores. Acuérdate de
 Sanjurjo en el treinta y dos, que tuvo que salir
 por patas.



—A mí me huele que esto es más
 serio que la sanjurjada.



—A juzgar por los nervios que
 recorren los despachos ministeriales, puedes tener razón —admite aquel con
 un carraspeo dubitativo—; aunque yo prefiero ser más optimista.



—Ya
 leí que han nombrado a Martínez Barrio jefe de gobierno
 . Confiemos en su capacidad para devolver las aguas a su
 cauce.



Balbino Ulloa suelta una carcajada que obliga a su
 interlocutor a apartar el oído del auricular.



—Pues sí que
 estás tú a la última —apunta entre risas—. Eso fue
 de madrugada, hombre. Por la tarde ya teníamos otro presidente
 . Al sevillano le ha sustituido José Giral, el que era
 ministro de Marina.



Un hombre de Azaña, reflexiona Lombardi mientras
 su jefe prosigue su salmodia sobre la composición del Ejecutivo
 .



—Por cierto —dice este de repente—, que también tenemos nuevo
 ministro de la Gobernación. Han nombrado al general Pozas, el
 de la Guardia Civil.



Otro
 botas
 , murmura para sí el
 inspector; si es que no falla. Porque, por lo general
 , casi siempre hay un
 botas
 —tal y como se llama
 despectivamente a los militares impuestos en el Cuerpo—, sentado en
 ese sillón.



—Ha instalado un micrófono de Unión Radio en
 su despacho de la Puerta del Sol y, de tiempo
 en tiempo, da cuenta de la situación. La verdad es
 que es una buena idea, si contribuye a calmar los
 ánimos.



—¿Y de director general?



—Augusto Barcia. Un asturiano.



—Sí
 , ya sé quién es.



Al menos es civil, se consuela
 . Llama la atención que quien fuera hace un par de
 meses presidente del Consejo de ministros acepte un cargo tan
 por debajo de su currículo; aunque su sillón había sido
 tan provisional que solo duró tres o cuatro días, el
 tiempo imprescindible para sustituir a Manuel Azaña, que había sido
 elegido presidente de la República. Barcia nada tiene que ver
 con la policía, aunque su profesión de abogado le acerca
 un poco al mundillo del delito.



—Bueno, dejémonos de cháchara
 —zanja el inspector jefe—, que tengo que hablar con Gálvez
 y ponerle al tanto. En diez minutos sale.



Ulloa cuelga
 sin más explicaciones. Lombardi aún tarda unos segundos en hacer
 lo propio, rumiando la avalancha de información recibida. Una avalancha
 que no le gusta nada. Madrid puede convertirse de un
 momento a otro en un auténtico berenjenal, con un gobierno
 copado en dos frentes: las milicias armadas y los generales
 golpistas. Y la Brigada Criminal como muñeco de pimpampum. De
 forma mecánica, mientras devuelve el teléfono a su altar de
 baquelita, saca un paquete de Ideales del bolsillo de la
 americana y prende un cigarro antes de buscar la calle
 .


 

 


Cruje la madera de los escalones al rítmico paso de
 un Lombardi pensativo. A medio camino entre su domicilio del
 primer piso y el portal, antes de llegar al descansillo
 , se encuentra a Irene, que sube las escaleras enganchada a
 la barandilla y con la bolsa de la compra colgada
 del otro brazo. Irene es una espigada muchachita, la mayor
 de los tres hijos del matrimonio que forman el ferroviario
 Abelardo y Ramona, sus vecinos del segundo. Desde su divorcio
 de Begoña, la mujer le adecenta el piso un par
 de veces por semana, a cambio de una pequeña propina
 que ayuda a una economía familiar nada boyante.



—Buenos días
 , Irene —saluda él en tono amigable—. Sí que madrugas para
 hacer la compra.



—Buenos días, don Carlos —responde ella, con
 un repentino rubor de mejillas y hurtando la mirada—. De
 momento, solo la leche y el pan.



El policía se
 aparta un poco para cederle el paso en el estrecho
 pasillo. Ella hace lo propio, porque en casa le han
 enseñado el obligado respeto a los mayores, y mayor es
 un hombre de treinta y cinco años para una cría
 de dieciséis o diecisiete.



—Las señoritas primero —invita él, ofreciendo
 una sonrisa amable y exagerando el tratamiento, porque Irene todavía
 es una cría. En dos o tres años se convertirá
 en mujer, en una guapa mujer, porque ya apunta maneras
 ; pero ahora mismo rezuma adolescencia.



Ella le devuelve la sonrisa
 , aunque sus ojos apenas se atreven a rozarle.



—Gracias —acepta
 , y acelera escaleras arriba como si la persiguiera el diablo
 , cuando lo único que amenaza su espalda es la mirada
 divertida y complaciente de su vecino—. Y que tenga un
 buen día.



—Igualmente —responde él—. Aunque me temo que no
 va a ser precisamente bueno —añade, en un susurro que
 solo escucha el cuello de su camisa.



Al pisar la
 calle, con una habilidosa toba, lanza la colilla sobre la
 calzada, a un par de metros de un Fiat color
 castaña. Su propietario, que da los últimos retoques al parabrisas
 con un trapo, se gira al verle y le dedica
 un breve saludo con la mano sin interrumpir la faena
 .



Don Hermengildo es el único vecino motorizado, además de oficial
 de notaría, si es que no se ha jubilado ya
 , porque excede largamente los sesenta. Él y su señora viven
 desde hace más de diez años en el tercer y
 último piso de la finca. Como realquilados, en compañía de
 una fiel asistenta aún más vieja que ellos; tanto, que
 ni siquiera baja a la calle por no tener que
 subir a pata los seis tramos de escalera.



Lombardi se
 acerca al coche, donde se acomodan la señora y la
 criada. Hay dos maletas atadas en la baca, y alguna
 más en el asiento trasero, compartiendo espacio con la vetusta
 chacha. El policía saluda con un cabeceo a las ocupantes
 y con una pregunta a quien pronto se sentará en
 el asiento vacío del conductor.



—¿De vacaciones?



—Pues sí, don
 Carlos —admite el viejo con un resoplido sudoroso, guardando el
 trapo en un bolsillo de la americana—. Mi hija está
 a punto de dar a luz, y queremos estar presentes
 en tan especiales momentos, así que pasaremos con ella lo
 que queda de verano.



Es la primera vez que oye
 hablar de la tal hija. Sí sabe que el matrimonio
 tiene dos hijos varones; uno de ellos, militar en Salamanca
 , y el otro, concejal de la CEDA en alguna localidad
 zamorana de donde provienen sus raíces familiares. Pero ni noticias
 sobre una hija.



—¿El primer nieto? —se interesa, obviando sus
 dudas.



—No, ya tenemos tres, pero de mis hijos. Ella
 es primeriza.



—Pues que venga con salud y un pan
 bajo el brazo.



—Dios le oiga, don Carlos. Y usted
 , ¿no veranea este año?



—A ver si para agosto consigo
 unos días de permiso.



—Hay que descansar, señor mío —aconseja
 , indulgente—, que su oficio es muy sacrificado. ¡Ea, que ya
 vamos con retraso y nos va a pillar la calorina
 , que hoy va ser de aúpa! —exclama de repente ofreciéndole
 la mano—. Choque esos cinco, y a cuidarse.



—Lo mismo
 digo. A cuidarse, y hasta la vuelta. Que tengan buen
 viaje.



Don Hermengildo ocupa su sitio ante el volante, se
 cala un sombrero a juego con el color de su
 coche y, tras varios intentos fallidos, arranca por fin para
 perderse tras la esquina con la calle Atocha.



—El miedo
 es libre —murmura para sí el policía con gesto pesaroso
 , antes de encender un nuevo Ideales.



Tiene tiempo de sobra
 para acabar su segundo cigarro del día y pasear, acera
 arriba, acera abajo, sin que aparezca el coche prometido por
 Ulloa.



La de Cañizares es una calle estrecha en los
 límites del barrio de Lavapiés, un barrio de estructura urbana
 humilde poblado por gentes no menos humildes cuya mayor aspiración
 es poder llegar a fin de mes con un honrado
 puesto de trabajo y sin la despensa vacía. Votantes en
 general de partidos de izquierda y encuadrados en los sindicatos
 de clase que dicen defender sus intereses. Aunque de todo
 hay, y el caso de don Hermengildo no es ni
 mucho menos excepcional. Él vive allí desde muy niño, desde
 que cruzó el Atlántico con su madre dejando atrás Buenos
 Aires, su ciudad natal. Un divorcio, aquel más antiguo que
 el suyo, que le convirtió en un madrileño más; y
 nunca, ni como ser humano ni como policía, se ha
 sentido incómodo en un entorno que, por supuesto, no es
 en absoluto ajeno a la delincuencia.



Por fin, el Ford
 negro de la Brigada asoma por la esquina, y él
 se lanza en su busca por el centro de la
 calzada, hasta detenerlo con un enérgico gesto de guardia urbano
 .



—Buenos días, señor Lombardi.



—Buenos días, Gálvez, bienvenido al mundo
 real —responde él, acomodándose en el asiento del copiloto, donde
 hay un ejemplar de la
 Hoja del Lunes
 . Editado por
 la Asociación de la Prensa, es el único periódico disponible
 en el primer día de la semana, al menos hasta
 que los vespertinos lleguen a los quioscos. El de hoy
 lanza a toda página un grito de fervor republicano, al
 tiempo que asegura que el gobierno y el pueblo, en
 lucha heroica, han derrotado la criminal subversión contra el Régimen
 .



Otros titulares de portada confirman la rendición del general Goded
 en Barcelona, que la escuadra y la aviación bombardean Ceuta
 y Melilla y conminan a la rendición a los rebeldes
 de Cádiz, y que es inminente la llegada a Sevilla
 de cinco mil mineros procedentes de Linares.



Embebido en las
 noticias, tarda en darse cuenta de que siguen parados en
 medio de la calle.



—¿Y qué, Gálvez, me acerco a
 por unos cafelitos a ese bar de enfrente? —pregunta a
 su compañero, que le responde con una mueca de perplejidad
 —. Lo digo por si piensas pasarte aquí la mañana. ¡Písale
 , coño!



El agente de tercera obedece, aunque tan azorado que
 le cuesta meter la marcha. Cuando consigue arrancar el vehículo
 , Lombardi vuelve a enfrascarse en las páginas. Junto a varias
 notas sobre el nuevo gobierno, se informa profusamente sobre la
 situación en Andalucía, al parecer principal foco subversivo peninsular. El
 gobernador civil de Cádiz está sitiado por los insurgentes, mientras
 Queipo de Llano ha sido bloqueado en Sevilla por las
 fuerzas republicanas y un tabor de tropas marroquíes desembarcado en
 Algeciras ha sido neutralizado. Adhesiones a la República, proclamas de
 partidos y sindicatos para evitar manifestaciones completan el contenido del
 semanario, que incluye una llamada al pueblo de Madrid para
 que mantenga la calma, y que, de ser necesario, ayude
 a la Guardia Civil y a la de Asalto, cuyos
 efectivos controlan los puntos estratégicos de la capital.



Gálvez ha
 frenado para respetar el rojo de un semáforo al final
 de la plaza del Progreso. Lombardi echa un vistazo al
 exterior para ubicarse.



—Toma la segunda a la derecha —dice
 al novato—. Duque de Rivas, me parece que es.



—No
 es por ahí —replica el conductor, un tanto desconcertado.



—Seguro
 que te sabes el camino, pero sigue hacia la plaza
 Mayor, y luego por Callao hasta la Gran Vía.



—El
 señor Ulloa me dijo…



El inspector se imagina la escena
 . Balbino Ulloa, con aire pedagógico, aclarando pacientemente los pormenores del
 caso a un nervioso Gálvez dispuesto a ganarse sus espuelas
 . Dos pares de gafas enfrentadas y, tras ellas, los explicativos
 ojos azules del inspector jefe frente a los negros zaínos
 del aprendiz. Todo un gesto de generosidad para Ulloa ante
 la ausencia de cargos intermedios que le liberen de semejante
 obligación. Y, por si fuera poco, poniendo en manos de
 un bisoño los preciados, por escasos, vehículos de la Criminal
 . Quizá no sucedió exactamente así, pero la imaginación es libre
 .



—Ya sé que el inspector jefe te dijo lo que
 te dijo —apunta, cortando la objeción de raíz—. Pero, ahora
 , él no está aquí, y yo soy su representante en
 el coche. Como Dios y el papa, ¿entiendes?



—Claro.



—Y
 si el papa dice que vamos por la Gran Vía
 … ¿No te parece?



—Por supuesto —asume el joven, turbado—. La
 segunda a la derecha, ¿no?



—Eso es. Tu primera lección
 del día, y te la doy gratis: flexibilidad ante las
 circunstancias. Y un coche que se desplaza por Madrid no
 es un despacho, ¿verdad?



—Verdad.



—Patearse la calle no es
 como escribir a máquina, ¿verdad?



—No, señor.



—Pues dale y
 dejémonos de teologías.


 

 


El automóvil se detiene al final de
 la Gran Vía, antes de llegar a la plaza de
 España. Y no por gusto. En la plazoleta de Leganitos
 , atravesados en la calzada, varios vehículos de todo tipo cierran
 el paso, y una docena de guardias municipales intentan frenar
 a los curiosos, aunque muchos de ellos hacen caso omiso
 de la autoridad que representan cascos blancos y porras y
 atraviesan el cordón de seguridad para sumarse a la masa
 humana que se apelotona en las esquinas entre los uniformes
 verdes o azules de la Guardia Civil y las fuerzas
 de Asalto.



Lombardi se apea. En la acera, en torno
 a las mesas de la terraza de una cafetería, varios
 clientes contemplan el panorama; unos de pie, otros cómodamente sentados
 ante sus consumiciones, bajo el toldo, como si asistieran a
 una obra de teatro al aire libre. Se escuchan disparos
 sueltos de procedencia indefinida y el tableteo de varias ametralladoras
 cuyo eco llega con espeluznante sonoridad.



Desde allí se observa
 buena parte del acuartelamiento, un gran edificio levantado en la
 llamada Montaña del Príncipe Pío, donde las tropas de Napoleón
 fusilaron a los prisioneros tras el levantamiento del Dos de
 Mayo, suceso que Goya inmortalizó en uno de sus más
 afamados cuadros. Lo que entonces eran huertas y descampados hoy
 es un sólido inmueble de granito y ladrillo de más
 de setenta años de antigüedad que acoge en sus cuatro
 pisos a uno de los regimientos de infantería acantonados en
 la capital de la República, amén de otras dotaciones militares
 complementarias.



El inspector se suma a un grupito de tres
 hombres que, como valiente avanzadilla de espectadores, asisten boquiabiertos al
 espectáculo. Entre ellos, uno de los camareros, un cincuentón grueso
 que hace gala de su oficio con el paño al
 hombro, como en huelga temporal. Los otros dos son un
 joven despechugado y un vejete con bastón y boina castiza
 . La nueva ubicación ofrece un detalle estremecedor: sobre la explanada
 frente a la entrada principal del cuartel, territorio semiculto por
 unos jardines, se pueden adivinar varios cuerpos inmóviles sobre la
 tierra; desde la distancia, todos con apariencia de civiles.



—¿Ha
 habido víctimas? —se interesa ante los tertulianos.



—Naturaca —responde el
 vejete—. Los cabrones de ahí dentro sacaron bandera blanca, y
 un montón de locos se lanzaron hacia la puerta, creyendo
 que se la iban a abrir. Cuando estuvieron a tiro
 , los militares los ametrallaron a conciencia. Más de la mitad
 se quedaron ahí tirados.



—No les arriendo la ganancia a
 esos hijos de puta —remacha el camarero—. Esa sangre pide
 sangre.



Se escucha un cañonazo, un buuum que corta el
 aire, y en décimas de segundo la escalinata doble de
 la entrada principal se cubre con una cortina de humo
 y polvo. A medida que se dispersa la nube, puede
 apreciarse el efecto del impacto: medio acceso ha desaparecido parcialmente
 y su muro lateral presenta un enorme agujero de sorprendente
 perfección, como si se le hubiera aplicado una gigantesca broca
 . Segundos después, otro disparo artillero, este más lejano, llegado desde
 algún punto de la calle Ferraz, hace lo propio con
 una de las fachadas.



Lombardi asiste espeluznado a lo que
 augura sangrienta batalla mientras se materializa un ronroneo, un zumbido
 de motores que se traduce al cabo en la silueta
 de un avión recortada en el limpio cielo sobre los
 tejados.



—Coño —murmura el viejo, rascándose el cogote en el
 límite de la gorra—, otra vez el avioncito de los
 cojones. Ahora les echará flores, ya verás.



—¿Es de los
 golpistas? —se interesa el policía.



—No creo —puntualiza el camarero
 —. Ya pasó hace rato y soltó un montón de papeles
 encima del cuartel. Y digo yo que pocos chichones van
 a hacerles así.



—Sería propaganda del gobierno para que se
 rindan —apunta el joven con aire docto.



—Esos necesitan más
 que palabras para rendirse —sentencia el viejo—. Te lo digo
 yo.



Y más que palabras suelta el avión, porque dos
 explosiones sucesivas hacen retumbar el suelo y levantan humaredas en
 el interior del cuartel, probablemente en sus dos patios interiores
 . La intervención aérea provoca un unánime grito de aprobación entre
 los miles de civiles, algunos armados, que se protegen en
 las esquinas visibles o tras algún vehículo blindado, mientras las
 fuerzas de seguridad, apostadas en calles, ventanas y azoteas, disparan
 sobre el edificio rebelde. También se hace fuego desde la
 rampa rocosa que separa el acuartelamiento de la estación del
 Norte. El cerco parece cerrado.



Carmelo Gálvez se ha mantenido
 sentado sobre el capó del coche, observando los hechos con
 gesto frío, con cara de mármol. Repentinamente se incorpora, estira
 cuidadosamente los pantalones de su traje crudo y se quita
 el sombrero del mismo color para atusarse el ensortijado cabello
 negro; después, vuelve a calárselo, se ajusta las gafas y
 camina decidido hasta la barrera de uniformados municipales. Ante el
 gesto prohibitivo de uno de ellos, exhibe su carnet de
 la Criminal y las defensas se desmoronan. A paso decidido
 , se dirige hacia la plaza de España.



Lombardi, que inicialmente
 ha contemplado con asombro las evoluciones del bisoño policía, reacciona
 y corre tras sus pasos, con su carnet a modo
 de bandera rompehielos.



—¿Adónde vas, Gálvez? —le grita—. ¿Te has
 vuelto loco?



Gálvez no responde y él se ve obligado
 a acelerar la carrera hasta que consigue sujetarlo del brazo
 cuando ya han dejado atrás el monumento a Cervantes.



—¡Que
 te pares, coño! ¿Qué pretendes?



El agente frena por fin
 sus pasos y encara a su compañero.



—Sumarme a ellos
 —responde, muy firme—. A lo mejor usted puede contemplar tan
 campante cómo disparan contra el pueblo, pero yo no. Todas
 las armas vienen bien contra los facciosos —concluye, exhibiendo en
 su mano un revólver de bajo calibre.



—No es asunto
 tuyo, joder.



—¿Que no lo es, dice? Es asunto de
 todos. La inacción es cómplice de los enemigos de la
 República.



La frase suena sacada de un manual del buen
 mitinero, o de un editorial periodístico, pero el chico lleva
 razón.



—Y estoy de acuerdo —dice el inspector, templando gaitas
 —, pero con ese cacharro no te puedes enfrentar a las
 armas largas, joder. Antes de que llegues, te achicharran. Tu
 misión es otra.



—¿Otra? Se supone que me han mandado
 al escenario de un crimen, pero en cambio usted decide
 divertirse contemplando esta sangría. Si nos vamos a quedar aquí
 , prefiero estar abajo, con la gente que pelea. Y no
 de simple mirón.



Lombardi guardia silencio durante unos segundos y
 asume con templanza el rapapolvo



—Nos han mandado a ver
 a un pobre cadáver —dice por fin—. Y no se
 va nos a escapar. Tenía interés en saber cómo están
 las cosas por aquí, eso es todo. Interés como decidido
 republicano, ya que lo dices. Anda, vamos al coche; aunque
 me temo que, si tu interés es ver muertos, aquí
 vamos a tener unos cuantos dentro de poco.



Varios zumbidos
 recorren el aire, hay chasquidos en el adoquinado, motas de
 polvo y lascas de piedra que saltan a su alrededor
 . Están a descubierto y son fácil objetivo desde las ventanas
 más altas del cuartel, cuyos ocupantes disparan a todo lo
 que se mueve.



—Corre, Gálvez. Corre si no quieres ser
 un héroe muerto.


 

 


El coche gira en dirección a la
 calle del Río para tomar Bailén. Es un recorrido arriesgado
 , porque durante un tramo queda a tiro de las ametralladoras
 rebeldes emplazadas en la terraza del acuartelamiento. Gálvez, sin embargo
 , acelera decidido para buscar territorio seguro cuanto antes.



—¿Cómo se
 te ocurre llevar un veintidós? —le regaña Lombardi—. Es un
 arma casi de juguete.



—Todavía no me han dado la
 oficial.



—Una Astra, supongo.



—Sí, una 300.



—Es la que
 usamos todos. Yo también tengo una Star como reserva. Por
 mi cuenta, claro.



Gálvez asiente con un leve cabeceo sin
 perder de vista el trayecto, las manos aferradas como garfios
 al volante.



—Segunda lección de hoy —agrega para soslayar el
 mutismo del agente—: No basta con tenerlos bien puestos. Hace
 falta un poco de materia gris, de cerebro ¿sabes?



—Me
 infravalora, inspector.



Lombardi suelta una carcajada antes de encender un
 cigarro.



—En absoluto —dice, lanzando el primer humo contra el
 hueco abierto de la ventanilla, porque cree recordar que su
 compañero no fuma—. Eres un tipo inteligente, pero tienes que
 aprender a elegir los momentos. No nos pagan para salir
 a pegar tiros a lo loco. Ni para suicidarnos.



—Nos
 pagan para ser leales a la República.



—Sí, entre otras
 cosas, como a todos los funcionarios.



El agente lanza un
 bufido.



—Pues no todos los funcionarios hacen honor a esa
 obligación —masculla—. Ahí tiene a esos militares. Y a otros
 muchos que, sin vestir uniforme, se frotan las manos de
 gusto por lo que está pasando. Más de uno en
 la Brigada.



—¿Eso crees? —replica él, sin ocultar su sorpresa
 —. ¿Por ejemplo?



—Se dice el pecado, pero no el pecador
 … De momento.



Frente al Palacio Nacional, una patrulla de Asalto
 los obliga a detenerse. Hay ametralladoras instaladas en varios puntos
 estratégicos del edificio, atendidas por miembros de ese Cuerpo, y
 también en el patio y en la plaza de la
 República, más conocida por los madrileños por su ancestral nombre
 de plaza de Oriente. Las acreditaciones de la Criminal les
 franquean el paso sin problema.



—Oye, Gálvez —se interesa Lombardi
 cuando reanudan la marcha—, ¿tú militas en algún partido?



—En
 las Juventudes Socialistas.



—¿Unificadas?



—Claro —responde el joven con firmeza
 —, desde marzo no hay otras.



Efectivamente, es una pregunta absurda
 , o al menos mal formulada. Hace cuatro meses que las
 Juventudes Socialistas del PSOE y la Unión de Juventudes Comunistas
 del PCE son una sola cosa, las JSU.



—¿Y desde
 qué bando llegaste tú? Si no es indiscreción.



—Desde las
 juventudes comunistas, naturalmente.



El inspector asiente con un gesto y
 desplaza la mirada durante unos segundos por los lejanos paisajes
 que ofrece el viaducto sobre la calle Segovia. Solo después
 se anima a verbalizar la sospecha que lleva incrustada en
 la garganta.



—No me digas que te han colocado en
 la Criminal para que hagas de soplón.



—Me está insultando
 , inspector —advierte Gálvez sin desviar su atención de la calzada
 .



—No lo pretendía. Cambiemos entonces soplón por informador, que suena
 más profesional. ¿Es eso?



—Soy policía —replica el joven tras
 unos instantes de reflexión, quizá mordiéndose la lengua para no
 resultar agresivo.



—Claro, y yo también. Y para cualquier policía
 resulta más que extraño que un recién salido de la
 escuela aterrice sin más en la Criminal, donde solo se
 ingresa por selección. Gente curtida, ¿comprendes?



Gálvez se lo piensa
 unos segundos y suelta un profundo suspiro que no suena
 precisamente lastimero. Parece que empieza a perder la paciencia.



—Mi
 padre trabaja en Gobernación desde hace años —confiesa al fin
 , con un hilo de voz, como si le avergonzara lo
 que dice—. Y tengo un tío que es magistrado del
 Supremo. A su influencia debo estar en la Brigada, que
 era mi ilusión.



—Vaya, eso sí que son agarraderas. ¿También
 ellos son del partido?



—Para nada. Mi padre es de
 Unión Republicana, y mi tío ni eso. Nada les debo
 por ese lado. Mi única aspiración es ser un buen
 agente.



—Muy encomiable.



—Pero eso no me obliga a cerrar
 los ojos ante lo que sucede alrededor.



—Desde luego. Un
 agente con los ojos cerrados nunca llegará a nada —ironiza
 Lombardi.



—Me refería a ciertas cosas que suceden, que se
 dicen, que se piensan.



—No es ilegal opinar y pensar
 . Solo los actos y las amenazas verbales pueden llegar a
 serlo. Y de momento, que yo sepa, ningún compañero ha
 traspasado ese límite. No podemos exigir a todo el mundo
 que piense como nosotros.



—Claro que no. Usted mismo, inspector
 , piensa de forma distinta a la mía, pero eso no
 le convierte en traidor a la República.



—Vaya, hombre —sonríe
 el aludido—. Pues me alegro. Muy agradecido.



—Puede mofarse si
 quiere de mis palabras, pero eso no rebaja un ápice
 de verdad en lo que le digo.



—No es burla
 , Gálvez, es que me resulta conmovedor comprobar lo que la
 sangre fogosa de la juventud provoca en los cerebros. Y
 en cierto aspecto me recuerdas un poco a mí cuando
 tenía tus años. Aunque yo entré sin enchufes y tuve
 que trabajar duro desde abajo.



—Eso quiero yo también —replica
 el joven en tono cortante— Trabajar duro para que nadie
 me eche en cara mi forma de llegar a la
 Brigada.



Lombardi se estira sobre el asiento, da una profunda
 calada y, con un golpe del índice sobre el pitillo
 , arroja un cilindro de ceniza al exterior.



—Mira —dice con
 calma, en un intento de restañar susceptibilidades—, no sé cómo
 se va a desarrollar todo esto, cómo van a ir
 las cosas de hoy en adelante, pero si aceptas otro
 consejo gratuito, intenta dedicarte a tus obligaciones profesionales y olvídate
 de conjuras. Ya hay quien se encarga de eso.



El
 agente no responde; se limita a girar el volante frente
 a la iglesia de San Francisco el Grande para tomar
 la calle Buenaventura. Poco más adelante, frena ante el edificio
 del seminario conciliar, donde varios uniformes de la Guardia de
 Asalto destacan entre un nutrido grupo de curiosos. Lombardi no
 puede reprimir una mueca de sorpresa. El seminario es uno
 de los centros eclesiásticos atacados el sábado anterior por grupos
 enfurecidos tras conocerse el levantamiento de los generales en Marruecos
 . En este caso no hubo que lamentar desgracias personales, pero
 tras quedar arrasadas parte de sus instalaciones, al parecer, el
 edificio había sido abandonado.



—¿El seminario? —dice al apearse,
 apagando la colilla con la suela—. Creí que lo habían
 desalojado.



—Pues ahí está el muerto, según el señor Ulloa.



La pareja se dirige hacia el lugar. Aún no se
 ha presentado el equipo de identificación ni, por supuesto, el
 juez de guardia. Los de Asalto llevan allí más de
 dos horas y, con el debido respeto, expresan su malestar
 por el retraso cuando Lombardi y Gálvez muestran sus acreditaciones.



—
 Es que cada vez viene más gente —alega un cabo—,
 y vamos a tener que empezar a repartir estopa para
 mantenerlos a raya.



—Todo anda un poco revuelto hoy, ya
 sabe —se excusa el inspector, dibujando un gesto con la
 mano para hacer notar el lejano rumor del combate que
 se libra a menos de dos kilómetros.



—Ya, ya —acepta
 aquel—. ¿Cómo están las cosas por allí?



—Calientes, pero en
 vías de arreglarse. ¿Dónde está el cadáver?



El cabo se
 abre camino entre los curiosos y los acompaña hasta el
 portón de entrada del edificio, donde los deja a solas.
 Desde antes de llegar, ya se distingue un cuerpo en
 el suelo, vestido de azul.



Con cuidado para no pisar
 posibles pruebas, Lombardi se acerca al cadáver. Es un chico
 muy joven, y está cubierto con un mono similar al
 que utilizan las milicias populares, pero sin distintivos partidistas ni
 correajes.



—¿Crees que pueda ser un miliciano? —pregunta a su
 compañero.



Pero Gálvez no contesta. No puede. El agente se
 ha retirado unos metros del escenario y vomita profusamente con
 sonoras arcadas que contraen su rostro hasta convertirlo en una
 máscara pálida. No es para menos, porque el espectáculo es
 espantoso, incluso para quien, como el inspector, ha visto casi
 de todo a lo largo de doce años de carrera.



El calor empieza a ser molesto, y un enjambre de
 moscas zumba en torno al cuerpo o se reúne en
 asamblea en la garganta, segada por un poderoso tajo, o
 sobre el charco de sangre seca que rodea la cabeza
 a modo de aura siniestra. También las hay que prefieren
 solazarse en las pequeñas incisiones del rostro y los hilillos
 que manaron de ellas antes de que llegara la muerte.
 Pero el lugar preferido de los insectos se encuentra un
 poco más abajo, en la entrepierna. Allí, el mono aparece
 rasgado y una grosera matadura sustituye a lo que horas
 antes fueron atributos masculinos.



El lugar apesta, porque la víctima
 se hizo sus necesidades antes de morir, lo que hace
 suponer que fue sometida a tortura o interrogatorio como preámbulo
 al inhumano desenlace. Lombardi se desentiende de Gálvez, que se
 mantiene al margen, ahora en cuclillas, apoyado contra el muro
 como un boxeador sonado que quisiera recuperar fuerzas. Avanza unos
 pasos en dirección contraria al agente, para enfrentarse a un
 elemento que le ha llamado la atención.



Lo que inicialmente
 se le había antojado desde la distancia un gorrión caído
 del nido es en realidad el paquete genital de la
 víctima, arrojado al suelo con desprecio, como basura inservible. O
 tal vez no tan inservible, porque los autores de la
 macabra carnicería lo han usado para adornar el muro de
 ladrillo con sangre del pobre muchacho. Hasta siete brochazos cuenta
 Lombardi, siete marcas informes repartidas en la fachada sin aparente
 sentido.



Un crimen de crueldad inconcebible que le provoca un
 peculiar hormigueo en la espalda, esa señal que tan bien
 conoce y que se le despierta ante situaciones decisivas. Porque,
 al margen del horror que representa y de los interrogantes
 que suscita, tiene la extraña convicción de que ese cadáver
 va a cambiar el rumbo de su vida.
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El precedente relato, concebido como precuela de
 Tiempo de
 siega
 , la novela donde vio la luz Carlos Lombardi, fue
 escrito en la primera quincena de abril de 2020, durante
 la cuarentena decretada por el gobierno para frenar la pandemia
 del Covid-19.



Quiero agradecer a Luis M. Pugni, director
 general de HarperCollins Ibérica, la sugerencia de abordar esta iniciativa
 como modesta contribución personal, como señal de que el mundo
 editorial sigue palpitando bajo la corteza de una crisis que
 afecta tanto a escritores como a multitud de empresas vinculadas
 al sector cultural. Gracias también a Elena García-Aranda, mi
 editora, por la acogida del manuscrito, y a Alicia Alonso,
 mi compañera de vida y encierro, primera lectora del mismo.



Y, sobre todo, gracias a tanta gente que en momentos
 tan dramáticos arriesga su propia vida para cuidar la de
 sus conciudadanos. A todos ellos están dedicadas estas páginas.



Finalmente,
 se hace obligado reseñar que el título elegido es casi
 traducción literal de la canción
 Eve of destruction
 , un alegato
 antibélico de P. G. Sloan interpretado por Barry McGuire y
 editado en 1965. Un año después, el grupo valenciano Los
 Huracanes lanzó su particular versión del tema en castellano bajo el título de
 Días sin mañana.
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Blair Coleman era un millonario que siempre había cuidado de su negocio, el petróleo. Después de que la mujer de quien se creía enamorado lo utilizara y se librara de él, su vida personal dejó de ser una prioridad. Además, solo había una persona que lo quisiera de verdad, pero la irresistible belleza rubia tenía un problema: era la hija de su mejor amigo.

Niki Ashton había sido testigo de la desgracia amorosa y de la lucha del amigo de su padre. Blair era el hombre más fuerte y obstinado que había conocido nunca. Su gran corazón y su carácter apasionado lo habían convertido en el hombre de sus sueños; pero, cada vez que surgía la posibilidad de mantener una relación íntima, él se alejaba de ella.

Los recelos de Blair solo flaquearon cuando se vio enfrentado a una posible tragedia. Ahora, era todo o nada: matrimonio, hijos, familia… Pero, ¿sería demasiado para Niki? ¿Llegaba demasiado tarde?


"Diana Palmer es una de esas autoras cuyos libros son siempre entretenidos. Sobresale en romanticismo, suspense y argumento".



The Romance Reader



"Diana Palmer es una hábil narradora de historias que capta la esencia de lo que una novela romántica debe ser".
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Jennifer se estaba saltando todos sus principios. No podía acostarse con Trev Montgomery. Pero era tan guapo y atractivo... y había sido su marido durante un breve y maravilloso momento siete años atrás, así que trató de convencerse de que no ocurriría nada por pasar una última noche juntos.

Trev la habría reconocido en cualquier lugar del mundo. Aquella mujer era Diana... ¡su mujer! Solo que decía llamarse Jennifer... y aseguraba que era una prostituta. No tenía otra opción que pagarle para comprobarlo.

¿Pero qué haría si se confirmaban sus sospechas?
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Ronan Hall, un abogado de divorcios increíblemente atractivo, arruinó la reputación de Muriel Sanz para conseguir un acuerdo más sustancioso para su ex. Ella, en venganza, quiso destruir su carrera. Tendrían que haberse odiado, pero no podían dejar de tocarse ni de besarse. Si no se destrozaban en los tribunales, era posible que lo hicieran en el dormitorio…
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Después de quedarse viuda, Kiera Malone tuvo que luchar para criar a sus hijos en un pueblo de Irlanda. Y justo cuando había vuelto a enamorarse, su prometido tuvo un ataque al corazón y murió, y ella volvió a quedarse sola. La pérdida de su amor la dejó hundida. Su hija y su padre la convencieron para que fuera a visitarlos a Estados Unidos. Y, con la promesa de tener un trabajo en O'Brien's, el pub irlandés de su yerno, decidió aceptar.

Sin embargo, resultó que atravesar el océano no fue nada comparado con instalarse al lado de Bryan Laramie, el malhumorado chef de O'Brien's. Muy pronto, sus peleas en la cocina se hicieron legendarias, y los casamenteros de Chesapeake Shores llegaron a la conclusión de que, donde había fuego, también tenía que haber pasión.
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Una lujosa casa en la isla de Capri iba a ser la última adquisición del playboy Leonardo Fabrizzi, hasta que descubrió que la había heredado Veronica Hanson, la única mujer capaz de resistirse a sus encantos y a la que Leonardo estaba decidido a tentar hasta que se rindiese. La sedujo hábil y lentamente. La química que había entre ambos era espectacular, pero también lo fueron las consecuencias: ¡Veronica se había quedado embarazada!
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