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RENATA SIN MAS
catherine guérard

)

traducido por Regina Lopez Muiioz



Para Francois



Un dia les dije Estoy harta me voy, ellos me dijeron No, de eso nada, y donde va a ir, yo dije No
sé, y ellos Y donde va a vivir y con qué dinero se va a mantener, yo dije Tengo ahorros, la sefiora
dijo Ahorros, ahorros, con eso no le llega para pagar un techo, pero a mi el techo me traia sin
cuidado irfa a cualquier parte, El banco de un parque, dijo la sefiora, el banco de un parque, eso
es lo que le espera, Asi no se hacen las cosas, dijo el sefior, menudo disparate, trabajar hay que
trabajar, dijo el sefior, aqui o donde sea, pero trabajar, entonces yo dije Trabajar para qué, con el
dinero metido en una caja y siempre encerrada entre cuatro paredes que aborrezco, Existen las
puertas, y las puertas estan hechas para salir, dije, Pero también para entrar, dijo el sefior, Déjala,
dijo la sefiora, ya ves que quiere irse, Su intencion es marcharse a otro sitio, pregunt6 el sefior,
otro sitio, a qué se referia con eso, otro sitio puede significar tantas cosas, otro sitio, A otro sitio,
pregunté, A otra colocacion, dijo la sefiora, yo dije No, quiero ser una persona libre, pasear,
mirar, Esas cosas no se hacen, dijeron los dos, una no puede ser libre si no se gana la vida,
dijeron, Y eso por qué, dije yo, seré mucho mas libre cuando ya no trabaje, y en esas el sefior
preguntd Qué es para usted la libertad, y la sefiora puso mala cara y dijo Déjate de debates
filoséficos, Robert, y yo no tuve que cavilar mucho, dije La libertad es sentarse en un banco y
escuchar el canto de los pajaros, y era verdad, una libertad asi de bonita me gustaria, Pero y el
dinero, dijo el sefior, y el dinero, de dénde va a sacar el dinero, yo dije No hace falta dinero, los
bancos son gratis y los pajaros cantan sin cobrar, y con las mismas el sefior se encogié de
hombros y la sefiora dijo Pues nada, marchese si no hay manera de hacerla entrar en razon, y a
mi se me lleno el corazon de alegria y subi a preparar mis bultos, pero antes, al salir del saldn,
pegué la oreja a la puerta para saber si hablaban de mi, Esta totalmente chiflada, dijo el sefior,
Totalmente, repitié la sefiora, Pero no crees que deberiamos obligarla a quedarse, dijo el sefior,
dénde va a dormir, Ya has visto que no hay nada que hacer, dijo la sefiora, no vamos a conseguir
que se quede, Qué fue lo que me contaste un dia sobre un embajador, pregunté el sefior, Ah, si,
exclamo la sefiora, Cémo fue aquello, pregunt6 el sefior, Que decia que un embajador de Francia
la habia amado con locura, dijo la sefiora, Pues mira, siempre tendra la opcién de entrar de
asistenta en el Ministerio de Exteriores, dijo el sefior, y entonces la sefiora encendio el televisor y
sonaron canciones y yo subi a mi habitacion, y me reia y estaba encantada y debajo de la ventana
habia unas cajas vacias y las puse encima de la cama y pensé Obviamente seria mejor una maleta
pero una maleta esta hecha para transportar objetos de un lugar a otro lugar, y a mi para
transportar mis cosas de un lugar a ninguin lugar no me valdria, ademas de que no tenia ninguna,
y mientras pensaba en eso de las maletas abri el armario y en la parte de abajo estaba la caja con
las cartas de Paul, asi que la cogi, la caja, y la puse encima de la cama, y justo en ese momento
llamaron a la puerta y a mi eso no me gusté nada y dije Quién es, y como era la sefiorita Florence
abri, Mire, me dijo, vengo de parte de mi madre para decirle que si le hace ilusion podriamos
ponerle un péjaro en la cocina, Un pajaro, dije yo, un pajaro como, un pajaro enjaulado o un
pajaro en libertad que volara y se me posara en el hombro, y la sefiorita Florence contest6 Pues
enjaulado, claro, y yo Y qué pasaria cuando limpiara el salén, Pero mujer, dijo ella, no puede
usted pedir un pajaro en cada habitacion, pero yo no pedia nada, solo hacia preguntas normales y



entonces dije Y la jaula como seria, porque quiero una jaula blanca que no sea rectangular, Eso
ya lo arreglara con mama, dijo la sefiorita Florence, y con las mismas se fue y hala ya podia yo
preparar mis bultos, asi que lo puse todo encima de la cama, las cartas, las postales, mi ropa y
todos los bartulos y luego relei las postales, me traian sin cuidado las postales, eran postales de
mis conocidos asi que las rompi todas para no ir demasiado cargada y todo lo demas lo guardé en
cuatro cajas atadas con cordel y me acosté y era la mar de curioso pensar que iba a irme, que a la
noche siguiente a lo mejor no dormiria en una cama, y al cabo de un ratito pensando me quedé
dormida y cuando desperté era de dia asi que me vesti y cogi todos los bultos y bajé, Conque si
que se marcha, dijo la sefiora, no le interesa tener un pajaro, yo dije ;Un pajaro con una jaula
blanca como la del anticuario de al lado de la peluqueria? Bueno, bueno, dijo la sefiora, tampoco
hay que exagerar, no, un pajaro con una jaula normal, asi que negué con la cabeza y dije Ni
siquiera su pajaro normal seria suficiente para que me quedara, A no ser, dije, A no ser, repitio la
sefiora, A no ser que ademas del pajaro tuviera también un televisor y cinco horas libres por las
tardes, Acabaramos, dijo la sefiora, y para qué si se puede saber, usted no juega a las quinielas,
no va a la peluqueria, no tiene amigos, ni parientes, asi que expliqueme, y yo tomé aire y dije
Sefiora, pues para ir a dar de comer a los patos, y la sefiora dijo Pobre criatura, ya ves td, a mi me
importaban un comino los patos, esos bichos asquerosos y malencarados, pero algo tenia que
decirle a la sefiora, y ella dijo Y el televisor, qué haria usted con el televisor, si no es usted
moderna y se pasa el dia fantaseando, y yo contesté Ya estd bien de chacharas, yo lo que quiero
es irme, Y cuando llueva a dénde ir4, dijo la sefiora, y era verdad, no habia pensado en la lluvia,
En Paris llueve mucho, dijo la sefiora, y si se queda a la intemperie se pondra mala y si se pone
mala el hospital es lo que le espera, y el hospital es lo contrario de la libertad, y en esas me
acordé de una cosa y dije Eso no es verdad, una vez estuve en el hospital y habia un jardin con
bancos, Y dale con los bancos, dijo la sefiora, si que le ha dado fuerte, venga, voy a pagarle y
luego ya se puede ir si es lo que quiere, y con las mismas se puso a hacer calculos en un papel
durante un buen rato y yo mientras miraba los cuadros, sobre todo ese tan absurdo con manchas
de colores que parecen garabatos y que a mi me habria dado vergiienza que vieran los invitados,
Listo, dijo la sefiora de repente, en realidad deberia descontarle dinero por marcharse asi, de la
noche a la mafiana, ¢Es que no se puede?, dije yo, No, dijo la sefiora, no se puede, Pero mi vida
es mia, dije yo, mis dias son mios, puedo hacer con ellos lo que me apetezca, No, dijo la sefiora,
hay montones de prohibiciones y montones de obligaciones en la vida, Por ejemplo, pregunté,
Pues por ejemplo es obligatorio matricular a los hijos en la escuela, es obligatorio hacer el
servicio militar, estd prohibido pasar con el seméaforo en rojo, qué sé yo, dijo la sefiora, ya lo ve,
muchisimas cosas, Aun asi, es mi vida, dije, y mi vida es mia y de nadie mas, la sefiora meneé la
cabeza, Tenga, dijo, no le voy a descontar nada porque me da usted lastima, y yo me disgusté y
dije furiosa Me da igual que me descuente dinero, yo no necesito dinero, Ya lo creo que si, dijo
la sefiora, el dinero siempre es necesario, ya lo vera, y si me permite un consejo, recoléquese lo
antes posible, Recolocarme, eso si que no, dije yo, no me gusta decir La cena esta servida, No
tiene nada de deshonroso, dijo la sefiora, Puede ser, dije yo, pero no me gusta, es como llamar
seflor ministro a un ministro, no podria, Nadie va a pedirle que lo haga, dijo la sefiora, Eso nunca
se sabe, dije yo, no sabemos por qué caminos nos llevara la vida, antes de ser papa se empieza
siendo un mocoso llorén, Es usted una chica la mar de curiosa, dijo la sefiora, y en esas sono el
teléfono, Digame, dijo la sefiora, ah, eres ti, esta tarde nos vemos, ya te contaré, tengo un



problemoén, y yo me dije el problemo6n soy yo, es porque me voy, y esa conversacion entre la
sefiora y yo era de lo mas curiosa, Adios, dijo la sefiora, hasta luego, y volvio a dirigirse a mi,
Listo, voy a pagarle, y me dio un dinero que yo meti en el bolso y me acompafié hasta la puerta
de la casa, y alli vio mis bultos, No tiene maletas, dijo, es muy poco practico cargar con tantas
cajas, y yo dije No, no tengo, Voy a ver si encuentro alguna vieja para darle, dijo ella, y yo dije
No, no se moleste, no la quiero, con una maleta se acab¢ la libertad, una maleta es un grillete,
Tiene usted una nocion de libertad la mar de curiosa, dijo la sefiora, pero yo sabia que era yo la
que llevaba razén, Hasta la vista, entonces, dijo la sefiora, yo dije Recuerdos de mi parte a la
sefiorita Florence, y la sefiora dijo Buena suerte y cerro la puerta y me vi sola en el descansillo, y
ya esta, asi empezaba mi libertad y yo estaba contenta y me reia, Andando, dije mirando la
escalera principal con la bonita moqueta roja y los cristales de colores como las vidrieras de las
iglesias, pocas veces habia bajado por la escalera principal y ese dia incluso hacia sol y se colaba
a través de los cristales de colores, y yo tan contenta y mientras bajaba pensaba El sol es de
todos, y me paraba en cada rellano para escuchar el silencio y sonreir por el sol, y pensaba El sol
da felicidad, y los demas, los que estan a la sombra, son unos lerdos, y abajo en el recibidor
delante de la porteria estaba la portera sacando brillo al botén de la luz, Adios, le dije, me voy, y
ella se volvio y dijo Cémo que se va, pero ;para siempre?, y yo pensaba Pelleja asquerosa, como
me voy a alegrar de no aguantar mas tus aires de princesa ni tu acento polaco, Pero y eso, dijo, la
han puesto de patitas en la calle, y pensé en la cara que se le iba a quedar y dije No, me he puesto
en la calle yo solita, Pero por qué, dijo en un susurro, ¢para ganar mas en otro sitio? Ganar mas,
no se les cae la dichosa palabra de la boca, dije, Tengo derecho a vivir, ¢no?, dije, Ea, pues hasta
otra, dijo ella, y sigui6 sacando brillo al botén y yo dije con mucha educacion Adids, sefiora y
sali y me meti en el edificio de al lado para despedirme de la portera del edificio de al lado
porque hablabamos y era una mujer muy amable, Me voy, dije, Santo Dios, pero cémo va a ser
eso, y a donde va, exclamg, y yo le conté todo y ella dijo Ay, madre, esta usted metiendo la pata,
y yo ¢Por qué?, pero era un falso Por qué, solo para comprobar si me decia lo mismo que la
sefiora, Pues porque asi no se hacen las cosas, sin dinero, sin un techo, pues si que me decia lo
mismo que la sefiora, Y donde va a pasar la noche, preguntd, Me trae sin cuidado, dije yo, en
cualquier sitio, en un banco, en un pasillo, no soy escrupulosa, No es una cuestion de escripulos,
dijo ella, sino de que el vagabundeo es un delito, Y qué, dije yo, Pues que los delitos son
punibles con penas de prision, dijo ella, Pero no pueden meter en la carcel a una persona que no
ha hecho nada malo, respondi, y ella dijo Yo de eso no entiendo pero creo que si, y yo dije Pero
quién hace unas leyes tan ridiculas, y ella Creo que los jueces y la policia, Siéntese, dijo, tendra
tiempo de tomarse una copita, ino?, y se echd a reir porque sabia que yo tenia todo el tiempo del
mundo, y tuve que decir que si aunque no me apetecia ni sentarme ni tomar una copita, Pero mi
copita podria ser un cafelito, pregunté, y ella dijo, Desde luego que si, y yo me quedé contenta y
ella prepar6 un cafelito y me lo sirvié y mientras me lo bebia me dijo de sopet6n, de sorpresa,
Usted no es gitana, ¢no? Qué va, exclamé yo muy disgustada, Por qué me lo pregunta, acaso
tengo pinta de gitana, acaso tengo el pelo largo y la piel oscura y uso vestidos hasta los pies, y la
portera dijo No, pero esa aficion por el vagabundeo, Y las mujeres ricas, pregunté yo, a ellas no
las acusan de vagabundear cuando van a esquiar o a la playa o cuando se van por ahi con alguno,
por qué a mi si, y ella, la portera, me dio una respuesta y puede que sea verdad lo que me
respondio, dijo Si una mujer rica lo dejara todo para vivir en la calle también se consideraria



vagabundeo, y pregunté Esta rico el café, y yo dije Si, pero pensaba en las mujeres ricas, y
pensaba que aunque hubiera sido rica habria tenido que irme igual, era como una llamada, Pero
usted de qué ciudad es, pregunto la portera, De Nevers, dije yo, sin ser de Nevers en absoluto,
dije Nevers como podia haber dicho cualquier otra cosa, y ella Ah, muy bonito Nevers, unos
primos mios viven alli, y a continuacion Y su padre a qué se dedicaba, yo pensé Esta se esta
pasando de chismosa, y respondi Dirigia una charanga, eso tampoco era verdad pero me di el
gusto de mentir, ademas para qué valen tantas preguntas en la vida, pensé, si la gente no hiciera
preguntas nadie mentiria, y mientras tanto ella repetia Que dirigia una charanga, pero como que
dirigia una charanga, y yo Pues eso, que dirigia una charanga, y ella Pero se dedicaria a algo
mas, dirigir una charanga es un pasatiempo, y yo Ah, si, claro, era herborista, eso también era
mentira pero me gustaba decirlo, Y su madre trabajaba, pregunto6 la interrogadora, Mi madre
trabajaba en el herbolario, dije yo, Pero entonces, dijo ella, vivian ustedes sin estrechuras, cémo
es que se metio usted a, eh, y yo entonces dije Eso no es asunto suyo, y si me lo permite, sefiora
Boisseneau, yo me marcho ya, y ella Claro, desde luego, no quiero entretenerla, y con las
mismas me levanté y cogi mis bultos y ella dijo Si le incordian puedo guardarle yo los bultos,
Para qué, dije yo disgustada, dejaria de ser libre si tuviera los bultos esperandome en algun sitio
mientras yo estoy en otro sitio distinto, y ella se ech6 a reir y yo pensé Me estas tocando las
narices, vieja mentecata, es curioso como la gente no entiende nunca nada, panda de lerdos,
como si fuera libertad tener mis cosas en su porteria, y que se pusiera a leer las cartas de Paul, asi
que dije Perdone usted, sefiora Boisseneau, pero es que me tengo que ir porque me estan
esperando, lo dije por educacion pero ella se penso6 que era verdad y dijo Ah, conque la estan
esperando, qué calladito se lo tenia, si ya sabia yo, ¢se ha colocado en otra casa? No, dije, solo
quiero irme de aqui, y ella se ech6 a reir y dijo Pues nada, vayase, no la entretengo, y por fin sali
a la calle con mis bultos y pasé otra vez por delante del edificio de la sefiora y la polaca estaba
asomada a la ventana, Anda, ya esta de vuelta, dijo, Todavia no me he ido, dije yo, estaba
despidiéndome, dije, y pasé de largo, no queria hablar mas con esa portera ni hablar mas con
nadie durante un buen rato, queria pensar en mi libertad, sin chismorrear, sin hablar, es la mar de
curioso, la gente habla y habla sin saber si te estan molestando si te aburren, y a mi me pedia el
cuerpo silencio no un silencio sin ruido sino silencio de chismorreo, y pensaba La libertad es
también el silencio, y me decia Soy libre, soy libre, con el silencio y con el sol y es como estar de
vacaciones y si llueve qué mas me da, y todo esto me lo decia mientras caminaba por la calle, la
calle donde vivian el sefior y la sefiora, una calle fea con edificios bonitos y ningtin comercio, ni
transeuntes ni vida ni animacién, una calle como si todo el mundo estuviera muerto, y en esas
pensé En esta calle no te quedas vete a una calle bonita y animada que esté llena de gente y de
tiendas bonitas con escaparates bonitos, asi que segui andando y entonces me acordé de la sefiora
Boisseneau, que queria que dejara mis cosas en la porteria, y en ese caso la vida habria sido
como una carcel, Qué tonta es, dije, y me encogi de hombros, y en esas pensé en la profesién de
portera, En verdad es una profesion bonita, pensé, con un techo, libertad, sin nadie que te
incordie, solo hay que subir el correo, o no subirlo si no te apetece, pensé Conozco porteras que
ni siquiera barren la escalera, se lo mandan hacer a unos tipos y luego pagan los inquilinos,
conque si que es una profesién bonita, y en esas llegué a la avenida y crucé, y al cruzar me quedé
mirando al guardia, Esa si que es una profesion horrible, pensé, con uniforme obligatorio y
obedeciendo ordenes, y sin libertad cuando estas de servicio, sin poder ponerte un sombrero



verde el dia que te apetezca, sin poder mordisquear un boli o la patilla de las gafas, y pensé A
esto se referia la sefiora cuando decia que una no puede hacer con su vida lo que le parezca, y en
la calle habia mucha gente y yo me decia A dénde vas a ir, a qué calle, todas las calles son tuyas,
y pensé Es verdad, todo es mio, el espectaculo, el aire, el ruido, la gente que habla, y pensé En un
despacho o en una cocina no hay nada de esto, por supuesto en casa de la sefiora yo iba a
comprar pero las compras eran trabajo y por eso cuando salia a comprar como sabia que tenia
que volver me amargaba y no disfrutaba en la calle, y de pronto pensé Y si me comprara algo
para celebrar mi libertad, dinero tengo, puedo comprarme lo que me apetezca, pensé, y seguia
caminando por la calle, y ahora caminaba con esa idea en la cabeza, Pero tiene que ser algo que
no pese, pensé, porque llevas encima todo lo que tienes, asi que me puse a cavilar pero nada de
lo que se me ocurria me convencia, un mechero para qué si no fumaba, polvera ya tenia la que
me habia regalado Paul, una estilografica como la de la sefiora con un plumin de oro, no, tener
estilografica no era de persona libre, A lo mejor unos guantes, pensé, entraria en la tienda y las
dependientas me dirian Qué desea, sefiora, y yo diria Un par de guantes, y ellas Unos guantes de
qué tipo, y yo Unos guantes para diario, o bien Unos guantes para los domingos, pero entonces
dej6 de gustarme la idea de unos guantes y pensé Vaya una profesion la de vendedora de
guantes, y en esas llegué al final de la calle y pensé Esta calle ya me la sé de memoria tengo que
ir a otro sitio, pero pensé Voy a despedirme de los comerciantes, y enfilé otra vez la misma calle,
en la otra direccion, tan contenta de poder hacer lo que me apeteciera, Si me apetece, pensé,
recorreré treinta veces seguidas la misma calle, y si alguien me dice algo diré Qué pasa, no se
puede, la calle es de todos, y tendran que dejarme pasar, y menuda tonta la sefiora Boisseneau
con su vagabundeo, pensé, Aun asi, pensé, la sefiora Boisseneau es mejor que la polaca, y
mientras pensaba en todo esto caminaba y de pronto llegué donde el verdulero asi que paré, el
dependiente despachaba tomates en la puerta y los patrones vendian dentro, Adios, le dije al
dependiente, que me voy, él dijo No me diga, no parecia interesarle en absoluto, pero era un
dependiente nuevo, puede que llevara una semana, asi que todavia no conocia a la clientela, y
con las mismas entré en el local y la patrona me dijo a voz en cuello con una sonrisa Tengo hoy
unas naranjas buenisimas, de las jugosas que tanto le gustan a su patrén, y yo dije Mi patron ya
no es mi patron, Como es posible, exclamo, la han despedido, No, mujer, dije yo, me voy porque
me apetece irme, Estupendo, gritd, precisamente la sefiora Sarbeck esta buscando a alguien, la
criada se le fue hace ocho dias, No, no, dije, no estoy buscando otra colocacién, Cémo, exclamé,
es que le ha tocado la loteria, y yo No, simplemente no voy a trabajar mas, Caray, qué potra
tienen algunas, dijo a una clienta que lo habia oido todo, y a mi me gustaba que todo el mundo se
enterara de que yo era una persona libre, Pero y donde va a vivir, me interrog6 la verdulera,
;tiene habitacién en la ciudad? Si, dije yo, mi primo me alquila una habitacion en el barrio de
Bastilla, era mentira, una sarta de embustes, ni tenia primo, ni habitacién, ni Bastilla ni nada,
pero es que con tantas preguntas no queda mas remedio que mentir, Pues nada, mucha suerte,
dijo la patrona, y se puso a despacharle alcachofas a una y asi acabé mi despedida en esa tienda,
y con las mismas sali y en la calle pensé Vender verdura esta bien, ves gente y ademas puedes
cerrar cuando se te antoje salir a dar un paseo, las empleadas o los dependientes no, claro, pero
los patrones si, y ademas la verdura es mas bonita que los guantes, y pensé otra vez en los
guantes y definitivamente yo no queria para nada unos guantes, asi que me los saqué de la
cabeza, y qué mafiana tan bonita hacia, Esta bien, pensé, esta bien ser libre, ni la reina de



Inglaterra es tan libre como yo, y al pensar en esa me senti como transportada por el alborozo, y
caminaba y pensaba Yo soy la reina de mis ideas, y mis ideas consisten en estar al sol y mirar a
la gente pasar y escuchar el canto de los pajaros, y en esas me preocupé de pronto, pensé Si,
aunque donde hay gente no hay pajaros y donde hay pajaros no hay gente, pero la preocupacion
me dur6 poco, me dije Si que hay sitios donde hay gente y pajaros, solo tengo que encontrarlos,
y con las mismas crucé la calle para ir a despedirme a la panaderia, una panaderia bonita y
moderna que se llamaba Morizot, y la sefiora Morizot me conocia bien y sus dependientas
también, asi que entré en el local y Anouk me pregunté Una baguette tostadita, como siempre, y
yo dije No, no vengo por una baguette, vengo para decirles adiés, Vaya, se va usted, exclamaron
a la vez Anouk y la sefiora Morizot, las demas dependientas no exclamaron nada porque no me
habian oido, Esta buscando otra colocacion o le ha salido ya algo, pregunt6 la sefiora Morizot,
No busco otra colocacién, contesté, voy a vivir sin trabajar, Toma ya, si se lo puede permitir
porque tiene dinero, dijo la sefiora Morizot, Pues no tengo, respondi para ver qué cara ponia la
sefiora Morizot, y ella pregunté Es porque no se quiere recolocar en este barrio, y yo dije No,
quiero mi libertad, entonces dijo Y por qué no trabaja por horas, ganaria dinero y tendria mucho
tiempo libre, y yo dije Por horas tampoco se es libre, entonces dijo La sefiora Villars esta
buscando a alguien de ocho a doce, a partir del mediodia estaria libre, y yo pensé La sefiora
Villars se puede ir al cuerno yo quiero mis dias completos, y me enfureci y le dije a la sefiora
Morizot Mis dias son mios, por qué iba yo a regalarselos a los demas, y ella contestd6 Lo decia
por hacerle un favor, pero acaso le estaba yo pidiendo algo a esa, empezaba a estar harta de
aquella tienda, y justo cuando recogia mis bultos para marcharme Anouk dijo Y dénde va a vivir,
En la avenida Jeanne d’Arc, dije, en una habitacién que tengo, y yo por supuesto no tenia
habitacién en la avenida Jeanne d’Arc, de hecho no sabia ni dénde caia la avenida Jeanne d’Arc
pero seguro que era una avenida bonita porque Juana de Arco era una muy famosa, y mientras yo
pensaba en la tontorrona esa la otra venga a darme consejos para fastidiarme la libertad, Puede
trabajar a domicilio entonces, dijo la sefiora Morizot, madre mia estaba hasta la coronilla de oir
hablar de trabajar asi que dije Ya esta bien, sefiora Morizot, y con las mismas sali y nada mas
salir me puse contenta y di unos pasos y pensaba A quien habria que mandar a la carcel no es a
los vagabundos que no hacen nada malo sino a la gente que se mete en la vida de los demas, y
me habria encantado que mandaran a la carcel a la sefiora Morizot, una chismosa que pretendia
disponerme la vida, A pesar de todo, panadera no es una profesion de las peores, pensé, te pasas
el dia sentada delante de un mostrador viendo a un porrén de gente que te da palique, Pero no,
pensé, no es una profesion bonita, como hay que estar todo el dia contando dinero acabas
diciendo disparates cuando charlas con las clientas para no equivocarte con las cuentas, y si
tienes la cabeza ocupada todo el rato con las cuentas eso no es vivir, Son todos unos lerdos,
pensé, viven como piedrecitas, viven para los demads, y mientras pensaba en todo esto andaba y
veia sefioras que acarreaban fruta y verdura y pensé La sefiora va a tener que hacer eso esta
mafiana, comprar lo que haga falta para el almuerzo, o a lo mejor van a comer a la casa del sefior
Jean-Pierre, y en lo de Morizot le diran Conque se le ha despedido la criada, y la sefiora
respondera Si, de la noche a la mafiana, queria su libertad a menos que le pusiera un televisor y
una pajarera en la cocina, Habrase visto, dirian las de la panaderia, y yo me encogi de hombros y
me alegré de que la sefiora tuviera que salir a comprar para el almuerzo si hablaba asi de mi,
iUna pajarera! Para empezar el pajaro lo habia propuesto ella, yo no habia pedido nada, Como si



un pajaro fuese la libertad, pensé, y luego pensé Ser un pajaro si que debe de estar bien, un
pajaro libre, por supuesto, no un pajaro enjaulado, un pajaro libre surca el cielo vuela por todas
partes va a todas partes hace lo que le apetece, y sonrei yo sola mientras caminaba y pensé Qué
pena que sean siempre tan feos los pajaros que vemos, siempre grises o en tonos negros cuando a
mi lo que me gustaria es que los pajaros que vemos fueran rojos y verdes o azules y amarillos o
plateados o dorados, A lo mejor existe algin pais donde se ven pajaros dorados, pensé, hay
tantos paises, pensé, y en esas llegué al final de la calle, otra vez cerca de la calle de la sefiora,
pero yo no tenia ninguna gana de ver caras conocidas, ni a la sefiora, ni a la polaca, ni a la sefiora
Boisseneau, asi que dejé los bultos en el suelo y dije Qué hacemos, y me permiti un momentito
de reflexion hasta que me decidi, Ya que hay una estaciéon de metro, vamos a coger el metro para
ir mas lejos, a otra avenida mas interesante, y con las mismas recogi los bultos y justo en ese
momento pensé Y la papeleria, no me he despedido, asi que avancé un poco mas y entré en la
papeleria, y la duefia me dijo al instante Aja, viene usted por si puedo indicarle algtn sitio donde
colocarse, y a mi eso no me gusté nada, yo estaba alli por ser educada y despedirme y antes
siquiera de abrir la boca ella ya estaba incordiando y metiéndose en mi vida privada, Por qué
dice eso, pregunté, En vista de que ha dejado usted el trabajo, contestd, no hay que ser muy lista
para llegar a la conclusion de que esta buscando otra cosa, Y como sabe usted que he dejado el
trabajo, pregunté muy disgustada, Me lo ha dicho su patrona, contest6, Imagino que le habra
contado también que ya no quiero trabajar mas, dije yo, Por supuesto, dijo ella, pero como
comprendera no me lo he creido, Y eso por qué, dije yo furiosa, acaso no tenemos derecho a
vivir, por qué no voy yo a vivir a mi gusto en vez de hacer cosas que me fastidian, la papelera
puso cara de sorpresa y dijo Pero es que cuando una no trabaja no tiene dinero, a menos que se
apellide Rothschild o Karim, y hasta esos trabajan, conque ya me dira usted, si hasta esa gente
trabaja, Qué pasa, que hemos nacido para vivir condenados, grité, y ella dijo Lo que es una
condena es estar sin blanca, pero si esa es su ambicién no seré yo quien se la quite, y yo dije
Pues me voy, y ella se ech6 a reir y grit6 Buena suerte a la vez que yo salia, y en la calle pensé
Por qué se empefiara toda esta gente en trabajar, y para colmo se creen que son ellos los que
tienen razon, pero si alguien tiene razén soy yo, y estaba disgustadisima y me dije que iba a
alejarme enseguida de aquel barrio ridiculo, y con las mismas bajé la escalera del metro y abajo
en la taquilla dejé los bultos en el suelo y consulté el cartel con los precios y a continuacion
hurgué en el bolso buscando calderilla y compré un billete y miré el plano para ver donde habia
una avenida bonita con tiendas, queria una avenida y no una calle por los bancos y los arboles y
los pajaros, pero el plano no indicaba si habia tiendas y bancos ni si estaba animado y eso, asi
que pensé Qué planos tan frios hacen, son planos intitiles, y con las mismas agarré mis bultos y
pregunté a la revisora si podia aconsejarme una avenida animada y ella se ri6 y dijo Los Campos
Eliseos, pero a mi los Campos Eliseos no me gustaban nada asi que dije No, no me gustan, y ella
Los Grandes Bulevares, y me explico como se llegaba, y yo dije ¢Hay bancos?, porque usted
comprendera, con los bultos, dije, y ella cavil6 y dijo Pues no sé, y entonces le pregunt6 a gritos
al revisor de enfrente Hay bancos en los Grandes Bulevares, y el otro sin pensarselo grit6 al
instante Si, y en esas llegé el metro y me subi, y gracias a los bultos me cedieron un asiento, era
un asiento estupendo, un asiento sin nadie al lado, solo con alguien enfrente, que puedes
acomodarte a gusto y viajar tan contenta, y yo me sentia bien, como en un suefio, y estaba alegre
de irme a otro sitio, Haces lo que te apetece, pensé, Es tu vida, pensé, y pasamos por varias



estaciones y yo me dejaba amodorrar por el viaje y pensaba No pasa nada si no bajo en la
estacion que es, me gusta este viajecito, bajaré cuando me dé la gana, y enfrente de mi habia una
sefiora y yo la miraba un poco y pensaba Esta no es libre como yo, seguro que va a alguna parte,
La vida no es ir a alguna parte, pensé, lo bueno es no saber a donde vas ni qué vas a hacer, La
vida deberia ser siempre asi, pensé, y no levantarse a las siete, dar de comer a las gallinas a las
ocho, coger el metro a las nueve, sacudir alfombras a las diez, llevar un paquete a correos a las
once, y asi todo el dia, toda la semana, toda la vida, me asqueaba solo de pensarlo y me alegraba
de no ser asi, y de pronto pensé De vez en cuando le mandaré una postal a la sefiora Boisseneau
para contarle que me va muy bien la vida, y ella se lo contara a la polaca, que a su vez se lo
contara a la sefiora, y todo el mundo se sorprendera de saber que soy muy feliz, y el tinel del
metro era como estar haciendo un bonito viaje que duraria mil afios, estaba a gusto y pensé Sin
embargo estamos bajo tierra y la vida no es estar bajo tierra, y entonces me dije Estar en un avion
debe de ser como esto pero mejor, estar en un avion es un poco COmMo Ser un pajaro, y en esas
llegamos a la estacion de los Grandes Bulevares asi que decidi bajar y cogi rapidamente los
bultos y sali a toda prisa del vagéon porque me daba miedo que las puertas se cerraran, y con las
mismas enfilé una escalera, y habia que llegar muy arriba para subir y pensé Dios mio, qué de
cosas por encima de mi cabeza, qué de tierra por encima de mi, y no veia el momento de salir a
la calle y ver a la gente de la calle y el cielo, y en esas apareci6 otra escalera y mientras subia los
escalones pensé en la vendedora de billetes en su garita, Es eso vida, me dije, vender billetitos
horribles todo el santo dia encerrada en esa casa diminuta, sin flores, sin sol, sin claridad, y
encima todo el santo dia contando dinero, como la panadera, aunque la panadera por lo menos
puede hablar con la clientela, pensé, la otra ni eso, peor que una bestia, y pensé Vaya una
profesion horrible, pero horrible, y en esas hala, se acabaron las escaleras y estaba fuera, estaba
al aire libre, estaba en los Grandes Bulevares, asi que dejé los bultos en el suelo y miré a mi
alrededor y pensé Hala, ya estoy en los Grandes Bulevares, y estaba contenta era un bulevar
bonito con gente y escaparates bonitos y arboles, Voy a darme una vuelta, pensé, en eso consiste
disfrutar de la vida, y con las mismas recogi los bultos y eché a andar a pasitos cortos, y hacia
una mafiana bonita de verdad, y pensé Es para celebrar mi libertad, y la ocurrencia me hizo reir,
y dije Hablo como uno que acabara de salir de la carcel, A todo esto, pensé, vaya guasa tienen
los jueces y la policia, mira que llamar La Santé a una carcel, habia visto en el periédico que
habia una carcel que se llamaba La Santé, la salud, y aquel dia dije en voz alta Qué cosas tienen,
esto deben de habérselo inventado los del periddico, pero luego lo hablé con la sefiora Georgette,
mi vecina de arriba, y ella me dijo que no, que no era una invencion, a esa si que no la echaré de
menos, una cucaracha que era mas mala que la quina y que subia a su habitacion a hacer el amor
con el repartidor de Les Comptoirs Parisiens cuando venia a traer pedidos al tercero, y no solo
con ese, pero yo nunca quise saber nada de la vida de esa persona, y pensé Si te pones a pensar
en Georgette no disfrutas y no ves las tiendas, asi que dije No se hable mas de Georgette que es
agua pasada, y caminé disfrutando, mirandolo todo, y era como estar en otra ciudad, como estar
de vacaciones, y pensé Cuando la sefiora va a Italia en Pascua con el sefior debe de sentirse asi,
lo que demuestra que todos somos iguales, Pero no, pensé entonces, todos no somos iguales, si
no todos me habrian dicho Ay, qué razon tiene usted, qué envidia nos da, y no lo que me dijeron
Tiene que quedarse, tiene que ganar dinero, Dinero, solo saben pensar en el dinero, panda de
lerdos, de tontos a los que no les gustan la libertad ni los pajaros, Pero los pajaros, no las



palomas, dije, porque precisamente habia unas palomas en el suelo picoteando y pensé Las
palomas no son pajaros, son bolas de plumas grises y feisimas, y di un puntapié en direccién a
aquellos bichos asquerosos y una sefiora exclamé muy alto Qué le pasa, esta mal de la cabeza, y
yo me encogi de hombros sin contestar y segui andando y pensé Menudo embustero el tipo ese,
si aqui no hay bancos, se creera muy listo contando disparates, y en esas pensé Ser revisor no es
vivir, es una profesion horrible, todo el dia picando billetes lejos de la luz del dia y del sol entre
corrientes de aire y un estruendo de chatarra, Ademas hay que saber inglés, pensé, y eso no es
vivir, mas vale pastorear cabras, por lo menos se puede uno vestir como le apetezca, y cantar, y
quitarse los zapatos, eso si es vivir, pensé, Aunque no del todo, porque hay que regresar con las
cabras, pensé, y regresar no es libertad, y en todo esto pensaba en medio de un porrén de gente
en movimiento, y yo también me movia, avanzaba lanzando timidas ojeadas a las tiendas, y
habia también cafés bonitos, grandes y bien construidos, habia dos tiendas, un café, una tienda,
dos cafés, tres tiendas, un café, y de pronto me dio por pensar A lo mejor podria comprar aqui mi
regalo para celebrar la libertad, asi que en vez de pensar en cosas como las profesiones voy a
mirar los escaparates, y con las mismas me puse a mirar y primero fue una tienda grande de
trajes de caballero, habia ropa bonita como la de Paul, con chaquetas formales y pantalones
oscuros y jerséis de punto de un punto finisimo, y al lado habia un cine y justo cuando pasaba
por delante pensé Anda, y si mi regalo fuera una sesioncita de cine, No, pensé, no me he ido de
la casa de la sefiora para encerrarme a oscuras sin aire sin flores sin movimiento, y para colmo te
cobran por todas esas privaciones, lo que me faltaba, vamos, asi que le pregunté a la taquillera
Tienen ustedes clientela, Por supuesto, dijo ella, y yo Por qué por supuesto, y ella Para ver Una
virgen entre capos siempre hay gente, créame, y yo dije Pues conmigo que no cuenten, y recogi
mis bultos, que habia dejado en el suelo para hablar con esa sefiora, y me fui, y el negocio de al
lado era una sombrereria y me puse a mirar los sombreros y me rei porque de qué sirven los
sombreros y con las mismas segui andando y pensé en la taquillera del cine en su jaula de cristal
y pensé Las mujeres asi son ceros a la izquierda, y en ese momento vi que habia un banco un
poco mas alla, ya era hora, por un lado daba a la acera y por el otro a la calzada con un autocar
beis enorme parado delante que tapaba todas las vistas, asi que me senté por el lado de la acera
con mis bultos y estaba encantada, pensé La vida es esto, con toda esta gente pasando, y pensé
Van de aca para alla, siempre en movimiento, y yo lo miro todo y me gusta, y el negocio de
enfrente del banco era una tienda de bolsos y de tanto en tanto cuando se hacia un claro entre la
gente que pasaba por delante distinguia el escaparate, Un bolso es un regalo demasiado caro,
pensé, ademas el viejo que me regalo la sefiora Simonin, mi patrona antes de la sefiora, cuando
yo trabajaba en la pasamaneria, estd muy bien todavia, piel de la buena, negro, sin descosidos y
muy practico, Sin embargo un bolso no es ser libre, pensé, es como un cordel que te ata, ¢tiro
entonces el mio?, pero pensé No, y la respuesta era no porque me gustaba tener ese bolso, y con
las mismas dejé de pensar en el bolso y en ese momento un hombre se sent6 en el banco, cerca
de mi, con un bulto entre él y yo, uno de mis bultos, los otros tres estaban al otro lado, y pensé
Qué incordio este tipo, y luego me lo pensé mejor Al fin y al cabo los bancos son de todo el
mundo, y me puse a mirar a la gente pasar como antes y en esas el tipo preguntd, volviéndose
hacia mi, Le importa que le dé conversacion, pero yo hice como si no lo hubiera oido y él dijo
No quiere hablar conmigo, y yo segui sin responder, me disgustaba que me fastidiara la libertad,
Este no es libre como yo, pensé, es un vividor, y con las mismas segui mirando al frente como si



el vividor no existiera, No quiere contestarme o es que no entiende el francés, dijo, Sprechen sie
Deutsch, dijo, Speak English, dijo, Parla italiano, dijo, y yo entonces me harté de tanto parloteo
en extranjero, Si entiendo el francés, pedazo de mentecato, dije, y cogi mis bultos y me fui, Sera
grosero, pensé, como sea un barrio de groseros yo aqui no me quedo, Aunque solo faltaba, pensé,
no son los groseros los que van a disponer en tu vida, no, asi que tu te quedas en este bulevar tan
bonito, y es que era un bulevar bonito de verdad con tiendas bonitas y bien puestas, y yo miraba
las tiendas bonitas y pensaba Qué tiendas tan bonitas, Pero aqui no voy a encontrar mi regalo,
pensé de repente, y lo pensé porque lo que habia sobre todo eran tiendas de ropa para caballeros,
asi que pensé Cuando termine de mirar las tiendas miraré con mucha atencion la mercancia de
los puestos ambulantes, porque habia puestos ambulantes en la acera con la mercancia expuesta
en mesas, Y por qué esperar a terminar con las tiendas para mirar la mercancia de los tenderetes,
pensé de pronto, ;Qué pasa, que ya no se puede hacer lo que a una le dé la gana? ;Quiero ser
libre o no?, y estaba muy disgustada y pensé Menudas ocurrencias tengo, qué ideas mas
retorcidas, puesto que mi vida me pertenece puedo mirar los puestos ambulantes cuando me
apetezca, y la disputa conmigo misma se acab6 porque habia un banco, Voy a sentarme, pensé,
pero ya habia tres sefioras en el lado bueno del banco, y yo con los bultos no cabia como cuarta
ocupante, Voy a ponerme detras, pensé, miraré la avenida y tendré espacio para soltar los bultos,
y eso hice, pero aquel sitio no estaba bien porque los coches no me interesaban y todas las cosas
bonitas y que me interesaban quedaban detras de mi, asi que volvi la cabeza para ver si alguna de
las tres se marchaba pronto, pero no, una escribia una carta y las otras dos se contaban sus
chascarrillos, yo lo oia todo y al final me interesaron los chascarrillos, el marido de una se
llamaba André y nunca queria comerse las sobras al dia siguiente asi que se lo daban todo al
perro, y el veterinario habia dicho Van ustedes a matar a este perro como sigan cebandolo, hasta
que paso, el perro estird la pata, y yo pensé Mira que ponerle Anatole a un perro, con la de
nombres que hay para los chuchos, y de pronto pensé Y por qué no ponerle Anatole a un perro,
todo lo contrario, esta sefiora me cae bien, y me dije A lo mejor le digo algo, y entonces pensé
Qué puedo decirle, y venga a pensar Qué puedo decirle, qué puedo decirle, y no se me ocurria
nada, asi que decidi No, no le diré nada, y en ese momento las dos mujeres se levantaron y con
las mismas cogi mis bultos y me instalé en el otro lado del banco, en el lado bueno con vistas a
todas las cosas interesantes, y la tercera sefiora no me molestaba, seguia escribiendo, de hecho no
era una sefiora, era una muchacha, y qué bonita era mi vida, Si me hubiera quedado en casa de la
sefiora, pensé, ahora estaria mondando patatas en vez de estar aqui con toda esta gente que pasa y
yo viviendo como me da la gana, Aunque a lo mejor ya ha pasado la hora de mondar y ahora
toca enjuagar la lechuga, pensé, Perdone, qué hora es, sefiorita, le pregunté a mi vecina, y ella
dijo Es casi mediodia, y percibi que tenia un acento que no era el acento francés, asi que le
pregunté Es usted inglesa, No, dijo con su acento, soy holandesa, y yo no dije nada mas porque
no sabia qué decirle a una holandesa, de hecho la gente de fuera me fastidia, y pensé Pues mira
qué bien porque no me apetece charlar, y en esas levanté la cabeza para ver los arboles y eran
unos arboles con unas hojitas pequefiitas y alargadas, me gustaban mucho esos arboles, eran la
monda con sus hojitas, y pensé Ahora enseguida le preguntaré a algin comerciante cémo se
llaman, La holandesa a lo mejor lo sabe, pensé, pero si me lo dice en holandés es como si no me
dijera nada, Salvese quien pueda, pensé, y ademas a lo mejor no hay arboles asi en Holanda, a lo
mejor alla solo hay manzanos, y luego pensé Creo que Paul nunca estuvo en Holanda, y mira que



conocia paises Paul, y de pronto hubo una invasion de la acera, con gente en todas direcciones,
un porron de gente pasando y venga a pasar delante de mi y pensé Es porque han dado las doce,
y pensé Asi que su vida no les pertenece, ellos obedecen al tiempo, y pensé Yo soy mejor que
ellos mi vida me pertenece, no tengo un patron que sea duefio de mi vida, es horrible eso, pensé,
tener una vida que no es tuya, La gente esta chalada, pensé, con tal de tener dinero venden sus
vidas a otros, como si viviéramos mil afios, como si viviéramos dos veces, y todo por culpa de
las trolas de los curas, pensé, como si no nos muriéramos al morir, la muerte es la muerte y no
hay mas vuelta de hoja, se acab6, punto final, Aun asi, el papa es un cachondo, pensé, y justo
cuando pensaba en eso se acerco una mujer al banco, Le importa juntar un poco los paquetes, me
preguntd, me gustaria sentarme en este lado del banco, en el otro lado se respira toda la gasolina,
Hay mas bancos, dije yo muy disgustada, No, dijo ella, hay muy pocos, solo tres entre la calle
Drouot y la calle d’Hauteville, bien lo sé yo que conozco el barrio, llevo catorce afios trabajando
aqui, y pensé Entonces conocera los nombres de los arboles, y junté los bultos porque para mi
era interesante tener esa vecina, y ella se sent6 y dijo Hace bueno, eh, Si, dije yo, Es mi ratito de
descanso antes de almorzar, dijo ella, siempre que hace buen dia echo media horita en un banco
antes del almuerzo, dijo, y a la una y media arreando a la oficina, No parece muy divertido, dije
yo, Qué remedio, dijo ella, Y me puedo dar con un canto en los dientes, dijo, las hay que solo
tienen media hora para comer, y esas ya se pueden olvidar del paseito, eh, Le gusta su profesion,
pregunté, Bueno, no esta mal, dijo ella, soy facturadora, ¢Le cobra a la gente?, pregunté, y ella
dijo Eso es, y yo recogi mis bultos a toda prisa porque no queria quedarme al lado de una que se
dedicaba a eso y me fui, No deberia existir gente asi, pensé mientras me alejaba, Ay, pero los
arboles, exclamé para mis adentros, no le he preguntado por los arboles, y con las mismas decidi
que le preguntaria a otra persona, Pero a qué otra persona, pensé, como escoger a la persona
adecuada, alguien amable que sepa, y en esas llegué a una bonita marroquineria, con maletas,
bolsos, cinturones, billeteras y cuadernos, y solté los bultos para mirar con tranquilidad y era la
mar de curioso pensar que todo aquello habian sido terneros y vacas que pacian en el campo sin
sospechar en absoluto que algin dia se convertirian en almanaques y carteras, y en chuletas
también, pensé entre risas, Esto es la libertad, pensé, mirar un escaparate a la hora que te dé la
gana, el tiempo que te dé la gana, y me alegraba de vivir tan bien, y miré los bultos para
comprobar que seguian ahi y pensé Si todo el mundo fuera como yo, los vendedores de maletas
podrian cerrar, y con las mismas recogi mis bultos y me alejé pensando en varias cosas Y qué
hacemos con esa, pensé, la facturadora, por culpa de gente como ella el sefior y la sefiora y la
panadera Morizot y todos dicen que hace falta dinero para vivir, si no existieran las facturadoras
ni el ridiculo dinero todo seria mucho mejor, todo el mundo seria libre de vivir como le
apeteciera, Pero yo vivo como me apetece, pensé muy orgullosa, y en esas vi un restaurante
bonito que decia self y solté los bultos y pensé Mira, y si me diera el lujo de una comida, dinero
tengo, puedo comer lo que me apetezca, ademas mi libertad hay que celebrarla, conque andando,
vamos a probar, dije, y recogi los bultos y traspasé una bonita puerta de cristal, pero el interior
no me gustoé nada porque habia cola y pensé Qué pasa, que hay que hacer cola para comer, hasta
los bueyes son mas libres, y pensé Me largo de este tugurio, pero ya estaba atrapada en la cola
con un porron de gente detras de mi y con los bultos era complicado ir a la contra y todos
gritaban a mi espalda, Pues me quedo, qué le vamos a hacer, pensé, y la cola avanz6 y me
encontré frente a las bandejas y los cubiertos, y cada cual tenia que coger lo suyo y yo estaba



disgustadisima, Qué pasa, que todo el trabajo tiene que hacerlo una, pensé, para esto no vale la
pena ir a un restaurante, y en esas alguien me dijo Pero haga el favor de avanzar, y No esta
viendo que obstruye el paso, es porque estaba pensando si me quedaba o me iba, sobre todo me
preguntaba con preocupacion como iba a poder cargar con los bultos y la bandeja a la vez, pero
vi que habia una pequefia barandilla, como unos railes muy brillantes y muy lustrosos, sobre la
que cada cual deslizaba su bandeja, y asi hice avanzar yo la mia, y pasé por delante de las
ensaladas, un monton de platos combinados distintos, y solté los bultos para cavilar y entonces
alguien detras de mi dijo Oiga, circule, y yo muy disgustada dije Oiga, espérese, que me lo estoy
pensando, y ellos Es que si todo el mundo hiciera como usted estariamos aqui hasta las cuatro de
la mafiana, y yo no contesté y recogi los bultos y empujé la bandeja y a continuacién estaban los
platos calientes, y ahi me servi pollo con patatas fritas sin dudar porque me daba la risa solo de
pensar que iba a comer patatas fritas que no habia hecho yo, y ademas el pollo me parecia un
animal tonto y siempre me alegraba de comerme uno de esos bichos lerdos, a continuacion se
pasaba por delante de los quesos y luego de los yogures y luego de los flanes, y ahi cogi uno para
después del pollo, pero en la fruta y la bebida pasé de largo, y entonces se terminaba el
mostrador y una sefiora sentada detras de una caja mecanica entregaba un pequefio recibo a cada
persona, era una cuenta mecanica con el precio que habria que abonar, y a mi ese sistema no me
gustd nada, Si no confian en su clientela que no se molesten en montar un restaurante, pensé,
Qué pasa, le dije a la sefiora mecanica, que no solo tenemos que servirnos nosotros sino que
encima nos tratan como a escoria, A qué se refiere, dijo ella, Me refiero a que no me gusta que
me traten asi, dije, Pues haber ido a otro sitio, dijo, y afiadio, Por favor, sefiora, aligere, que esta
provocando un atasco, no deja pasar a los demas, Bueno, dije, pero no podia avanzar porque la
acerita para las bandejas se habia terminado y yo no era capaz de acarrear los bultos y la bandeja
al mismo tiempo, entonces la sefiora cajera dijo Déjeme los bultos aqui detras y vaya a buscar
una mesa con la bandeja, De eso nada, exclamé yo, mis bultos son mis bultos y se quedan
conmigo, entonces la mujer se volvié y llamd, Claudie, grit6, venga un segundo, y apareci6 una
rubia con los ojos pintarrajeados de negro, Qué, preguntd, y la sefiora cajera dijo Claudie, ayude
a esta sefiora, llévele la bandeja, y yo dije Gracias y segui a la persona llamada Claudie, Donde
se quiere poner, pregunto, No lo sé, dije yo, No hay muchos sitios libres, dijo, Nos quedaremos
con el primero que encontremos, afiadid, y yo pensé Pero si no me gusta no me lo quedo, y en
esas ella dijo Mire, aqui hay uno, y yo respondi No, aqui no se ve bien por culpa de la columna,
Estamos buenos, dijo ella, como si no tuviera otra cosa que hacer, y justo cuando me disponia a
decirle que no me gustaba el restaurante vi un sitio un poco mas alla con unas vistas buenas e
interesantes, asi que nos acercamos y la persona llamada Claudie dejo mi bandeja encima de la
mesa y yo puse los bultos entre la pared y yo y con las mismas me senté, y tenia tres vecinos,
uno a mi vera y dos enfrente, y pensé Los pobrecitos de enfrente ven la pared, y me volvi para
ver si la pared era bonita, era de cristal amarillo y morado con franjas de madera castafia y a mi
no me habria gustado ver eso mientras comia, ya bastante me fastidiaba que estuviéramos los
cuatro tan apretados, y pensaba En mala hora se me ha ocurrido venir, aqui no se es libre en
absoluto, se acabo, pensé, es la tltima vez que voy a un restaurante, para estar como piojos en
costura, sin que te sirvan, y sin luz del dia, y empecé a comerme las patatas fritas y mientras
comia pensé Qué profesion tan horrible la de cajera mecanica, todo el santo dia contando con la
maquina, todo el santo dia viendo pasar comida, llegar cuando el restaurante abre, irse cuando el



restaurante cierra, esa esta loca, pensé, Y ahora Al ataque con el pollo, decidi, y con las mismas
empecé a cortarlo y a comérmelo y de pronto mientras pensaba en la persona llamada Claudie vi
que me habia tocado el huesito de los deseos, Qué hago con esto, pensé, Es un pequefio talisman,
estas cosas no se tiran, pensé, asi que lo rebafié a conciencia con el cuchillo y lo envolvi en una
servilleta de papel, Un deseo, pensé, qué deseo puedo pedir cuando encuentre a alguien para que
tire del hueso conmigo, y me puse a cavilar, y en verdad no me interesaba mucho pedir un deseo,
Valiente sarta de pamplinas, pensé, y con las mismas me puse a pensar en otras cosas, y ahora
pensaba No veo el momento de salir de este tugurio tan desagradable, con la luz en tubos y una
musica triste que no pega nada con comer pollo y toda esta gente apretujada, y pensé Quiero
salir, quiero volver a la calle, pero qué iba a hacer entonces con el flan, no podia llevarmelo
porque el tarrito de cristal era de ellos, del restaurante, Pero si me lo dejo, pensé, alguien se lo
comerd, y no hay motivo para que yo invite al postre a un desconocido, no lo habria ni tratandose
de un conocido, a uno que no conozco menos todavia, y en esas el vecino de enfrente se levant6
y una sefiora ocup6 su lugar y empujé un poquito la bandeja sucia del sefior en direcciéon a mi y
con las mismas, antes siquiera de empezar a comerse su plato, se puso a fumar un cigarrillo, Yo
aqui no me quedo, dije enfurecida a la vez que me levantaba, y agarré tres de los bultos con una
mano y un bulto el flan el recibo mecanico y mi bolso con la otra y me alejé en busca de una
mesa mas amable, muy disgustada porque costaba circular en medio de aquella marafia de gente
cargando con los bultos y el flan, y pensé Hasta en casa de la sefiora eran mejores los almuerzos,
de modo que si ahora soy ain menos libre que en casa de la sefiora de qué me sirve la libertad, y
en esas se quedo un sitio libre justo por donde estaba pasando, asi que me senté y dejé los bultos
apoyados contra la silla y pensé Cuanto antes te comas el flan antes saldras de aqui, y entonces
pasO una camarera para recoger una mesa y dijo No podria poner los bultos en otro sitio, se va a
tropezar alguien, y yo respondi Yo con mis paquetes hago lo que me apetece, y ella se encogio
de hombros y se fue, y yo segui comiéndome el flan hasta que por fin se termin6 el dichoso
almuerzo y me levanté y cogi mis cosas para encaminarme al sitio que decia salida, pero estaba
sefalizado con flechas y a mi eso no me gust6, Qué pasa, que no puede una ir por donde quiera,
pensé, y me disgusté porque precisamente a mi me apetecia torcer a la izquierda y no a la
derecha, asi que, como yo era una persona libre y no una que obedece a letreros di un rodeo por
la parte del fondo a la izquierda, donde no habia flechas ni decia SALIDA ni nada, y luego ya si
me dirigi hacia la salida y pensaba Si algtin dia voy a hacerle una visita a la sefiora Boisseneau le
hablaré de este restaurante tan curioso y tan feo, y en esas llegué a una mesa en la que tenias que
entregarle tu recibo a una sefiora y abonar el precio que marcaba el papel, de modo que solté los
bultos y saqué el dinero del bolso y le dije a la sefiora No me gusta un pelo su restaurante, Y eso
por qué, preguntd riendo, Pues por un montén de razones, dije yo, porque no iba a ponerme a
explicar por qué, solo faltaba, me habria retrasado, que no es que yo tuviera prisa pero me
apenaba el rato que habia pasado en aquel sitio, de modo que cogi el cambio que la mujer me
devolvia y me marché y por fin estuve en la calle con los arboles y las tiendas y la gente y mi
libertad y yo encantada pensé Voy a olvidarme de este almuerzo que ha sido pura tristeza, un
fracaso, un cero, casi se me ensombrecia el corazon, pero caminando por el bonito bulevar
recobré la felicidad al instante y olvidé el restaurante de mentecatos, Y ahora necesito un banco
para hacer la digestion, decidi, pero ni un banco habia, Pues cruzaré para visitar el otro lado de la
calle y ver si hay bancos, decidi, y como justo habia un paso de cebra con semaforos me detuve



en el bordillo de la acera a esperar que el semaforo se pusiera en rojo y pensaba No somos libres
de cruzar como nos apetezca, por todos lados nos mandan, Con todo y con eso, son comodos los
semaforos, pensé, ademas si quieres puedes cruzar aunque no se deba, pero a mi me daban
mucho miedo los coches y me alegraba que existieran los semaforos, y asi esperé hasta que
cambié a verde para los peatones, pero justo cuando me disponia a cruzar torcieron a toda
velocidad unos coches de la calle que atravesaba el bulevar, de modo que con semaforo o sin él
no habia manera de pasar y yo pensé En algin momento dejaran de torcer y podremos pasar, y
pensé Los que van en coche no son libres, encerrados, siempre con prisas por llegar a algun sitio,
como si algun sitio conocido de antemano fuese la libertad, y los coches venga a torcer hasta que
el semaforo cambid y arrancaron de nuevo los coches del bulevar, y otra sefiora y yo alli
plantadas, y la sefiora dijo Qué susto, Si, dije yo, Deberiamos hacer como en Suiza, dijo la
sefiora, que hubiera un semaforo general en todos los cruces, asi los peatones pueden pasar sin
peligro, y en esas se puso en rojo y nos tocaba pasar a nosotras, que nos abalanzamos muy muy
rapido antes de que los coches torcieran, y yo mientras cruzaba pensaba No creo que a mi me
gustara Suiza, Paul conocia bien Suiza, y hala, ya estaba en la otra acera, también con gente y
también con tiendas, y nada mas cruzar habia una tipa ambulante que vendia peines encima de
una mesa, Oye, y mi regalo, pensé, y me puse a mirar un poco los peines, pero los peines son un
aburrimiento, habria sido una birria de regalo, Escoja el que mas le guste, sefiora, son todos de
cuerno auténtico, dijo la vendedora, y como yo veia que todos eran color beis y los peines no me
interesaban lo mas minimo dije No y segui mi camino, y mientras andaba pensé No esta mal ser
vendedora en una acera, estas al aire libre, tienes los arboles, el cielo, el sol, los transeuntes, y los
dias que no te apetece no montas el puesto y nadie te manda, y me dije Pero entonces por qué no
hay mds vendedores en las aceras, deberian proliferar como hormigas, una profesién en la que
puedes instalarte donde te apetece, debajo de un tilo, debajo de un castafio, todos los dias en un
sitio distinto si te apetece, nunca dos dias seguidos en el mismo lugar si no te apetece, y en los
lugares que te gustan puedes quedarte un tiempito, y precisamente habia otro vendedor
ambulante con la mercancia expuesta encima de una mesa, monederos con imagenes en color
pintadas, sobre todo de la torre Eiffel y el Arco del Triunfo, y pensé Vender monederos es
absurdo, ademas no vale para nada porque los monederos son para meter dinero dentro y para
comprar otro monedero hay que sacar dinero del monedero, de modo que pasé de largo y
mientras pasaba pensé en todo esto, y un poco mas alla habia una caseta que vendia garrapifiadas
y cacahuetes y chocolate pero a mi esas golosinas no me interesaban lo mas minimo y también
pasé de largo y pensé Estos tienen una caseta asi que no son tan libres como los demas, Qué
divertido este bulevar, pensé, con tantos pequefios espectaculos para distraerse y tantas tiendas
bonitas y mientras los demas trabajando, Pero y los pajaros, pensé de pronto, todavia no he visto
ni oido ninguno, y ya va siendo hora, digo yo, aparte de las palomas, pero las palomas no
cuentan como pajaros, es como si dijéramos que una alcachofa es una flor, Las palomas vuelan,
por supuesto, pensé, pero ni por esas puede decirse que sean pajaros, en todo caso no seré yo
quien dé de comer a las palomas, ni hablar, a una pequefiita que se haya caido del nido y se haya
lastimado, pase, pero a una sana ni hablar, ¢{No hay pajaros por aqui?, le pregunté a una
vendedora, a una vendedora libre, no a una dependienta, que vendia correas de reloj sin reloj de
todo tipo, de cuero, de cocodrilo, de cintas de colores, a mi no me habria interesado vender esas
cosas, Claro que si, hay gorriones, dijo, Pocos, dije yo, Hombre, claro, dijo ella, con tanta gente y



tanto trafico esto para ellos no es lo que se dice una bicoca, prefieren quedarse en los arboles,
Ah, ya, los arboles, pensé tan contenta, A proposito, como se llaman esos arboles, pregunté sin
pensarmelo dos veces, y ella levanto la cabeza y yo me decia para mis adentros Por fin, por fin lo
voy a averiguar, pero no, no averigiié nada de nada porque la sefiora no lo sabia, porque la sefiora
dijo Anda, nunca me habia fijado en estos arboles, son bonitos pero de ahi a decirle qué son, eso
no, asi que dije con sequedad Pues nada, gracias, y recogi los bultos que habia dejado en el suelo
cuando le habia preguntado por los arboles y me fui, Dios le da pan, pensé encogiéndome de
hombros, se pasa todo el dia ahi, es libre de mirar hacia arriba cuando le apetezca, y todavia no
se le habia ocurrido mirar hacia arriba, una persona libre que no disfruta de su libertad mereceria
ser revisora en lo mas hondo del metro y que lloviera en sus dias de descanso, y la idea me puso
contenta y luego contenta no solo por eso sino por todo, contenta por mi, y me decia T si que
estas bien, los demas tienen todos miedo, no tienen una vida bonita como td, y pensé Con lo facil
que es largarse ;por qué no se largan todos como he hecho yo, tanto les gusta tener patrones? A
lo mejor es que no esta permitido largarse, pensé, a lo mejor siempre hay que mantener la
compostura en una casa y comer a las horas que esta mandado, pero en ese caso la sefiora me
habria dicho que no esta permitido, la sefiora y el sefior, y si no me lo dijeron es porque esta
permitido, ellos me dijeron No puede irse porque no tendra dinero para vivir y para un techo, no
me dijeron No puede irse porque esta prohibido, de modo que si esta permitido, pensé, tengo que
comprarme un regalo sin falta, y me lo juré para mis adentros y hete aqui que, como una sefial
del destino, a donde estaba llegando habia una vendedora ambulante muy tranquila y calladita
que vendia guantes dispuestos encima de una mesita frente a ella, y me fijé en que eran guantes
de encaje bretones, yo habia tenido unos del estilo comprados en Saint-Malo, asi que les eché un
vistazo, los habia blancos y los habia beis y pregunté Qué precio tienen, y la sefiora dijo Diez
francos, y Cuadles le gustan, y Quiere probarse algun par, y Vienen de Guingamp, y Deje los
bultos en el suelo para probarselos, y yo me disgusté, no necesitaba que nadie me dijera que
dejara los bultos en el suelo, los dejaria si me apetecia, Qué pasa, que una ya no es libre, pensé,
furiosa, No, dije, solo estaba mirando, pero no me gustan sus guantes de malla, y el beis tampoco
me gusta, y diez francos es mucho para un regalo que no te gusta, Bah, dijo ella, no pasa nada si
no le gustan puesto que son para regalar, Si que pasa, respondi, porque son para regalarmelos a
mi, entonces la vendedora dijo Caramba, digamos que es usted una mujer la mar de original, y yo
me puse contenta y dije Si, digamoslo asi, y ella dijo No sera usted bretona por un casual, con
ese caracter tan terco, Me apuesto a que es usted bretona, afiadi6, y yo entonces dije No, soltando
los bultos, y dije De bretona nada, y ella De donde es usted entonces, Yo de Toulouse, dije,
aunque por supuesto era mentira pero por qué iba yo a contarle mi vida privada a una vendedora
que no conocia de nada, ademas aunque la hubiera conocido no se lo habria contado, Pues yo si
soy bretona, dijo, y yo Ah, por educaciéon aunque no me interesaba en absoluto la conversacion,
de hecho las conversaciones nunca me interesaban gran cosa, preferia dedicarme a pensar
tranquilamente en mis pensamientos o si no a fantasear sin pensar, eso si me gustaba, Mucho le
gusta a usted fantasear, me habia dicho la sefiora, y era verdad, la sefiora era una buena sefiora,
pero ni por esas me habria quedado, tenia que irme, De Saint-Malo, afiadié la vendedora
ambulante de guantes, No me diga, dije yo, y entonces pensé Igual esta sabe de arboles, Oiga,
dije, a lo mejor sabe usted como se llaman los arboles de por aqui, Claro que lo sé, dijo
levantando la cabeza en direccién a las hojas, son fresnos, y yo me puse contentisima y levanté



también la cabeza para mirarlos por su nombre, Pero por qué quiere saber eso, me pregunto, y yo
No, por nada, De qué sirve en el fondo saberse los nombres de los arboles, afiadio, y yo pensé
Pues es verdad, tiene razon, y luego No, es un pequefio placer y ademas por qué no iban a tener
los arboles sus propios nombres, y yo estaba contentisima de que la mujer me hubiera dicho el
nombre y pensé Voy a agradecérselo, y dije Sabe usted, no es verdad que naci en Toulouse, soy
bretona, Ya sabia yo, exclamé ella en tono victorioso, me ha engafiado con el dichoso Toulouse,
y de donde es entonces, y tuve que pensar rapido en un nombre de ciudad bretona porque era
mentira que hubiera nacido en Bretafia, solo lo decia por darle el gusto, por los arboles, De
Concarneau, dije, no habia pisado jamas aquella localidad pero la sefiorita Florence habia pasado
por alli en su viaje por Bretafia con el sefior Philippe y me habia mandado una postal, Ah, muy
bonito Concarneau, dijo la sefiora ambulante, ;naci6 en la Ville Close?, y a mi ahi me entro6 el
panico, como no sabia qué contestar me inventé rapido una historia dentro de mi cabeza, dije que
nos habiamos marchado de alli cuando yo tenia apenas ocho dias y que nunca habia vuelto, Ya,
pero aun asi es usted bretona, dijo la mujer, y con las mismas se agachd por debajo de la mesa y
saco un taburete plegable que colocé a su lado, Siéntese aqui un ratito, dijo, asi descansa de tanto
estar de pie y yo encantada de tener un poco de compafiia, y lo cierto es que era una buena
oportunidad de sentarme asi que me acomodé en el taburete plegable con los bultos a un lado, El
dia se hace largo, sabe usted, me dijo, ya no se venden muchos guantes, la juventud ha dejado de
usarlos, Por no hablar de que estos guantes no valen para nada, dije yo, se cuela todo el frio, Pero
es una especialidad, dijo ella, tiene su encanto, dijo, A mi marido le gustaria que dejara esto y me
dedicara a otra cosa pero soy una sentimental, les tengo mucho carifio a mis guantes y a mi
bulevarcito, Por qué, pregunté yo, viene mucho por aqui, Pues claro que si, todos los dias,
exclamé ella, A este mismo sitio, pregunté, Si, respondio ella, Y por qué no a cualquier otra
parte, pregunté, Pues porque la autorizacion es para aqui, no para cualquier otra parte, respondio
ella, Autorizacion, dije yo, ;es que una no puede ponerse en el rincon de Paris que le apetezca?
Para vender no, dijo ella, Entonces los vendedores ambulantes no son mas libres que los demas,
dije, Claro que somos libres, dijo ella muy disgustada, lo que pasa es que hace falta una
autorizacion para montar el tenderete, y luego ya te quedas donde sea, Pues yo soy mas libre que
ustedes, dije con todo mi orgullo, Por qué, a qué se dedica usted, pregunto ella, A pasear, dije yo,
a mirar, a vivir, Y el dinero, dijo ella, como lo gana, Dinero, dinero, dije yo, es en lo tinico que
sabe pensar todo el mundo, Qué gracia tiene, dijo, lo que pasa es que dinero siempre hace falta, y
mucho, Bah, dije yo, cuando se quiere se puede prescindir de él, y prefiero no tener dinero antes
que pedir autorizaciones de acera, como usted, Lo que usted diga, dijo ella en tono cortante, y
acto seguido grit6 Preciosos guantes bretones, sefiora, y luego grit6 Hechos a mano, y yo me
levanté y cogi mis bultos y ella de inmediato pleg6 el taburete y lo guardo debajo de la mesa, y a
mi eso me senté muy mal, era como una afrenta, ya habia sido una afrenta que se pusiera a
pregonar la mercancia, asi que pensé Con una afrenta atin le habria dicho Adi6s, pero con dos ni
hablar, ni siquiera pienso hacerle un gesto con la cabeza, y me fui sin mirar atras, me habria
gustado darme la vuelta pero no debia dar muestras de interés por ella ni de echar de menos su
taburete de modo que segui y escupi al suelo de mal humor, por lo general no escupia pero como
era libre y estaba enfadada podia permitirmelo, Me largo de aqui, decidi, ademas prefiero la otra
acera, en el proximo paso de cebra cruzo, y segui por ese lado del bulevar, pero sin mirar las
tiendas, bueno, un poquito si las miraba, pero de lejos, sin acercarme, sin pararme, y por el otro



lado habia mas tenderetes y casetitas, a esos también les daba un vistazo de pasada pero sin
pararme tampoco, y pensaba Total, que son todavia menos libres que los comerciantes de las
tiendas porque los ambulantes necesitan autorizacion, y pensaba Son todavia mas lerdos que los
otros, hasta que de pronto vi un vendedor ambulante con mucha gente alrededor, y el hombre
gritaba Acérquense, sefioras, me lo agradeceran, y como yo queria ver qué vendia me acerqué y
estiré la cabeza para ver la mercancia, porque con tanta gente delante no veia nada y por culpa de
los bultos no podia colarme, pero alargando el cuello logré distinguir algo entre las cabezas, y el
griton decia Con esto ya no lloraran mas, sefioras, ya no lloraran mas cuando piquen cebollas y
puerros, y en las manos sostenia un montén de bartulos de cocina, una cebolla y un puerro y su
cachivache, y en esas yo dije muy alto No hay necesidad de ese trasto, con meter la cebolla en
agua fria es suficiente, y las mujeres se rieron y él, el vendedor ambulante, dijo Al que no le
interese se puede marchar, asi que me fui y él venga a gritar Ya no llorardan mas, sefioras, El
sistema milagroso contra las lagrimas, sefioras, y yo pensé Lo que haria falta seria un sistema
milagroso contra las lagrimas de pena, no contra las lagrimas de puerro, y me encogi de hombros
y llegué al paso de cebra y como habia un guardia fue facil cruzar y hala, ya estaba de nuevo en
el otro lado, que enseguida me gust6 mas y me puso mas contenta, sobre todo porque justo habia
un banco, con una sola mujer sentada, asi que dejé los bultos y me senté junto a ellos, de nuevo
estaba encantada, Pero aun asi no puedo quedarme aqui, pensé, no es un bulevar para vivir, esta
bien para venir de vez en cuando, pero para quedarse siempre no, Voy a coger el metro para ir a
cualquier parte, pensé, ademas, lo mas importante, me daba miedo que la mujer me hablara, yo
no tenia ganas de hablar y amargarme la buena vida a base de palique, asi que pensé Voy a cerrar
los ojos para que nadie me hable, Pero entonces como voy a vigilar los bultos, pensé con
preocupacion, que el mundo esta lleno de sinvergiienzas, pensé, desde luego la sefiora de al lado
podria gritar Al ladrén pero si ella también cierra los ojos por miedo a que yo le dirija la palabra
tampoco vera que me estan robando los bultos, entonces pensé Prefiero mil veces que me hable
ella a que me roben los bultos, pero como ni por esas tenia ganas de que me hablara me levanté y
cogi mis bultos y me dirigi hacia el metro, Y por qué no coger el autobus, pensé de repente, en
vez de viajar bajo tierra como una muerta, Es mejor el autobts, pensé, es divertido y ves todas
las calles y a los transetntes, asi que no se hable mas, pensé, el proximo que vea lo cojo, y me
puso contentisima la idea de poner rumbo hacia quién sabe donde, Qué bonita la vida, pensaba,
mas bonita que una fiesta, pero nadie sabe lo bonita que es porque todos se quedan muy
formalitos en su casa y en la casa de sus patrones, como perros en su caseta, pensé, y entonces
pensé Pero los perros son mejores porque no trabajan, a ellos el dinero les trae sin cuidado, con
todo y con eso a mi los perros no me gustan, pensé, son también unos lerdos, y entretanto
caminaba hasta que vi un quiosco de prensa y pregunté donde se cogia el autobus, Cual, me
preguntd el quiosquero, Lo mismo me da, dije yo, el mas cercano, Tiene una parada en la
esquina, dijo él, y di unos cuantos pasos y era verdad habia un poste de autobtis y gente
esperando asi que dejé los bultos en el suelo y esperé igual que ellos y en estas lleg6 gente nueva
que cogia papelitos de una maquinita enganchada al poste, ;Hay que coger uno de esos?, le
pregunté a un sefior, Si, dijo él, son los turnos, asi que cogi uno en el que salia el niimero 487 y
me disgusté una barbaridad, Qué pasa, que no puede una ser libre en la calle, pensé, si esas
tenemos, pensé, cogeré el metro, el metro es subterraneo pero por lo menos no te numeran, y en
ese momento llego el autobus y decidi cogerlo igualmente, dichoso autobus, y recogi mis bultos



y en esas bajaron pasajeros y entonces el revisor dijo Los numeros, por favor, y cada cual fue
subiendo por orden tras ensefiar el billete, y yo ensefié el mio todo arrugado aposta, y cuando
todo el mundo estuvo dentro el autobus se puso en marcha y el revisor dijo Sefiora, quédese en la
plataforma con los paquetes, por favor, justo cuando yo me encaminaba por el pasillito para ir a
sentarme, asi que me hice la sorda y segui avanzando, y entonces él repitio mas alto Sefiora, a la
plataforma, por favor, y con las mismas me giré toda enfurecida y grité ;Hay alguna ley que
impida que una sefiora cargada de bultos se siente? Si, dijo €l, el reglamento prohibe las maletas
y los bultos voluminosos, y yo contesté Los bultos siempre son voluminosos, si no, no serian
bultos, y guardé mis bultos debajo de unos asientos y me senté y volvi la cara hacia la calle para
no ver a nadie mas, no queria saber nada mas de todos esos fabricantes de prohibiciones y
obedecedores de prohibiciones, y pensé En cuanto vea un sitio que me guste me bajo, y me senti
de nuevo libre y contenta y empecé a disfrutar del viaje y pensé Ayer a esta hora estaba en casa
de la sefiora y nadie tenia ni idea de que iba a marcharme, ni siquiera yo, y es que asi es la vida, y
en esas volvi la cabeza porque of el curioso ruidillo de la maquina del revisor, una maquina que
daba vueltas a los billetes, y me quedé mirando porque me gustaba mucho aquella maquina, Su
billete, dijo cuando lleg6 a mi altura, No tengo, dije yo, A donde va, pregunt6 él, No lo sé, dije
yo, a una avenida bonita con bancos a poder ser, y €l cavilé6 un momento y dijo Dos billetes, y se
baja cuando yo le diga, Y si quiero llegar hasta el final de la linea, pregunté, Entonces son cuatro
billetes, dijo él, y yo Entonces hasta el final, y le di dinero y él se puso a dar vueltas a mis
billetes y se fue y yo pensé Adi6s muy buenas, Vamos, pensé, que tendria que haberme bajado
cuando él me lo ordenara, en cambio si pago hasta el final de la linea puedo bajarme donde me
apetezca, Solo faltaba, no iba ese a disponerme la vida, pensé, Debe de ganar un buen dinero el
de los billetes, pensé, todo el dia vendiendo billetitos, por eso sera tan soberbio, pensé, porque es
rico, Pero entonces, pensé, si es rico ¢por qué sigue dedicandose a una profesion tan ridicula? Yo
si fuera rica no me dedicaria a una profesién que obligara a llevar gorra, pensé, si uno no es libre
de vestir como le apetezca, pensé, es el colmo de los colmos, Una gorra para qué sirve, a mi que
me lo expliquen, pensé mientras veia la calle pasar, y en esas pensé Esta calle no esta bien, muy
gris, no tiene apenas tiendas, no vale la pena meterse en un autobus para recorrer calles tristes, y
justo cuando estaba pensando en eso la calle se acabdé y salimos a una plaza bonita y muy
animada llena de coches y de calles que desembocaban y de fuentes con angelotes en la punta y
pensé Me pregunto si la sefiora Boisseneau conocera esta plaza, mucho me extrafiaria, y en el
momento en que pensaba en el sefior Boisseneau, el marido de la sefiora Boisseneau, el autobts
pasO por debajo de una casa y lleg6 a un jardin inmenso con flores bien plantadas y bien
cuidadas y un pequefio monumento rosa muy comico con caballos verdes en el tejado, y pensé
Estas cosas en metro no se ven, desde luego los de los autobuses no son lo que se dice amables
pero se disfruta mas, Y quién rastrillara todo eso, pensé, quiza los colegiales los sabados, pensé,
porque la profesion de rastrillador no existe, pero el autobis seguia circulando y el jardin se
habia acabado y ahora bordeabamos el Sena, pero era diminuto, todo gris, escondido, asi que me
puse a mirar para el otro lado y en el otro lado habia un edificio grande como un colegio, O
puede que sea la estacion de Lyon, pensé, y en esas aparecio un jardincillo estrecho sin ningtn
interés, hierba corriente y moliente, y pensé Por qué no haran un huerto ahi, un huerto es una
cosa preciosa, a mi me habria encantado tener un huerto, los huertos son atin mas bonitos que los
jardines floridos, la sefiora no tenia huerto en su campo, y entonces se acabé el jardincillo y



ahora habia tiendas, pero no tiendas como en las otras calles, sino tiendas con un porrén de
mercancia en la acera, tiendas que vendian semillas, pajaros, plantas, arbustos, y yo maravillada,
La pajareria del mirlo blanco, lei, y El paraiso de las aves, y Semillas maravillosas, y decidi bajar
porque me gustaba mucho todo aquello, pensé Puesto que eres una persona libre, puedes mirarlo
todo, ni los comerciantes pueden impedirte que eches un vistazo a su mercancia, y con las
mismas me agaché para recoger los bultos de debajo de los asientos, pero como habia mucha
gente sentada era un poco incomodo, saqué uno y al ponerlo encima de mi asiento vi que las
tiendas bonitas se habian acabado y lo que habia ahora era una tapia gris, y yo pensé Mala suerte,
pues no me bajo, y guardé otra vez el paquete debajo del asiento, era el paquete con las cartas de
Paul, o puede que fuera el de mis calcetines de lana y mi bufanda, las cajas eran iguales, asi que
no sabia cual contenia los calcetines y cual las cartas, Ahora enseguida les pondré una marca
para distinguirlas, pensé, pero una marca que la gente no comprenda, En la caja de las cartas
pondré una P, pensé, y me puse a buscar un lapiz en el bolso pero como no queria que mi vecina
de asiento cotilleara lo que llevaba en el bolso solo busqué un poco y no encontré lapiz, y de
pronto el autobus torcié y pasamos por encima del Sena y yo tan contenta, pensaba Es como
viajar de verdad, atravesando rios, y al minuto siguiente atravesamos otro rio, Es el Marne,
pensé, y era precioso habia un muro con hiedra que bajaba hasta el agua, Estaremos todavia en
Paris, me dije, igual esto es el extrarradio, pensé, pero no queria preguntarle al revisor de la gorra
porque no me gustaba un pelo y yo a él tampoco debia de caerle muy bien porque no habia
querido que me sentara, Esto es Paris todavia, le pregunté a mi vecino de asiento, Y tanto,
sefiora, respondi6 él, Veo que anda un poco perdida, afiadié, ;dénde tiene que bajarse? En la
ultima, dije, sin dejar de preguntarme a santo de qué tantas preguntas, Entonces aun le queda,
dijo, y asi acabo la conversacion y pensé Hay que ver lo grande que es Paris, y pensé Esta muy
bien ir a cualquier parte, la vida de verdad es esto, como una aventura, los demas no hacen esto,
siempre van a algun sitio concreto, y si llegan tarde piensan Llego tarde, llego tarde, y en vez de
mirar la calle y entretenerse y disfrutar piensan disculpas para las personas con las que se han
citado, como si disculparse fuera ser libre, por qué disculparnos si nuestra vida es nuestra,
hacemos con ella lo que nos apetece, asi que por qué disculparnos por algo que hemos elegido
hacer, y en estas el autobus subié una calle y dimos a una placita preciosa con bancos y arboles,
y con las mismas dije Perdén, perdon, para sacar rapido mis bultos de debajo de los asientos, y al
ver que mientras los recogia del suelo el autobtis arrancaba otra vez grité al revisor Espere,
espere, que me bajo aqui, pero él respondi6 a gritos desde su plataforma Demasiado tarde,
haberlo pensado antes, baje en la siguiente, afiadié, y yo volvi a sentarme con los bultos en el
regazo y mi vecino, el que habia sido tan indiscreto, me dijo Le aconsejo que solicite la parada y
se dirija ya hacia la plataforma, a lo que yo respondi con un Gracias seco y me levanté del
asiento acarreando los bultos, un poco disgustada con la situacion, ademas no sabia donde estaba
el boton para solicitar la parada, menos mal que una sefiora delante de mi lo pulsé y al instante el
autobus se detuvo y bajé y pensé De modo que pulsas y se para, pues vaya una profesién la de
conductor de autobuses, obedecer a un timbre, como yo en casa de la sefiora para indicar que ya
se podia pasar a la mesa, solo que yo no llevaba una gorra ridicula y lo que sonaba en la casa de
la sefiora no era un timbre mecanico sino una campanilla preciosa, ademas muchas veces fingia
no oirla, qué lejos quedaba ahora todo eso, la casa de la sefiora, y la campanilla, y la sefiorita
Florence que entraba en la cocina dos minutos después y decia Me parece que no ha oido usted la



campanilla, y yo decia No, no la he oido, y la risa me desbordaba el corazén porque en ese
momento la patrona era yo, no la sefiora, y en todo esto pensaba mientras bajaba la calle en
direccion a la placita por la que habia pasado el autobus, quedaba muy cerca y en la acera habia
tiendas y transeuntes asi que no me aburri como en una calle gris, hasta que hala ya estaba en la
plaza y yo tan contenta de haber cogido aquel autobus que me habia llevado hasta una placita tan
preciosa, con bancos tranquilos y arboles, y con las mismas dejé los bultos en un banco y me
senté y pensé Todo lo que haces te sale bien, y sonrei, estar alli era como nadar en un mar de
nubes, tan contenta, sin pensar en nada mas que en lo bien que estaba y en que mi vida era mia y
de nadie mas, y en esas levanté la cabeza para mirar los arboles y eran arboles con unas hojas
como nentfares pequefios, hojas grandes y redondas, inmensas, y los arboles tenian unos troncos
pequefios y negros muy retorcidos, y pensé Nunca habia visto unos arboles asi, no deben de ser
franceses, y entonces pensé Cazador furtivo es una profesion bonita, te conoces bien los bosques
y oyes el canto de los pajaros, y volvi a mirar hacia arriba para comprobar si habia pajaros
posados en los arboles y vi revolotear uno o dos gorrioncillos grises, pero sin interés, y de pronto
pensé Y mi regalo, que no lo he comprado, y procuré que se me ocurriera alguna idea, pero a
todas las ideas yo misma respondia que no, y no conseguia que se me ocurrieran buenas ideas
porque el quiosquero que habia cerca de la estacién del metro y cerca de mi banco no paraba de
pregonar los nombres de los periddicos que vendia, debia de haber salido a hacer un mandado o a
beber algo porque cuando yo habia llegado los periodicos estaban pero él no, incluso habia
pensado Mira qué bien este vendedor o esta vendedora que deja la mercancia sola y confia en
que la clientela pagara el periodico que se lleve como esta mandado, pero ahora que el hombre
estaba ahi dando gritos y amargandome la vida ya no me parecia nada bien, me sacaba de quicio,
me irritaba tanto vocerio, asi que para intentar olvidarlo rebusqué en el bolso para sacar la caja
de pastillas de regaliz y tomarme una, pero en vez de eso di con un lapicito, asi que lo cogi y
cogi la caja donde estaban las cartas de Paul y escribi una P en una de las esquinas, y abri un
poquito la caja para comprobar que era la correcta pero justo era la caja de los calcetines, asi que
taché la P y la escribi en la caja que si era y mientras tanto el griton venga a gritar, y yo le grité
Silencio, ya esta bien de pregonar, y él grité Si tanto te molesta, comadre, te vas a otro sitio, y yo
entonces grité Acaso es suya la plaza, pero él no me respondi6 y siguio gritando el nombre de su
mercancia y yo ya no podia pensar en nada pero aun asi no me movi porque a pesar de todo me
gustaba la plaza, sobre todo porque la boca del metro quedaba justo al lado de mi banco y veia a
la gente entrar y salir y asi me entretenia, ademas habia también un sefior que vendia vestidos
colgados de una puerta, al aire libre, era la mar de curioso ver todos esos vestidos sin escaparate,
era como en el mercado, y pensé A la sefiora Boisseneau y a la polaca no les haria ninguna gracia
que hubiera un porrén de vestidos colgando en la puerta de su edificio, y alli me quedé un buen
rato a pesar de los periodicos que pregonaba el tipo, hasta que de pronto hubo como una pequefia
corriente de aire y pensé Es verdad, que estamos en un cruce, de ahi el viento, y entonces pensé
Voy a ponerme en marcha y luego a comprar el regalo, y me levanté tan contenta y cargando con
los bultos enfilé la calle donde estaban las tiendas, la calle por la que habia pasado en el autobis
cuando el revisor no habia querido parar y que luego yo habia recorrido a pie, pero no se me
ocurrian ideas para el regalo, las tiendas eran sobre todo fruterias y lecherias y con eso no
apafiaba un regalo, habia también droguerias pero ahi venden sobre todo perchas, cazuelas y
escobas, y qué iba a hacer yo con una percha o una escoba, pensé, y me eché a reir por la



ocurrencia, me eché a reir, pensé Si me compro una percha dénde la voy a colgar, y me rei y
pensé Si me compro una percha tendré que comprarme también un ropero para colgar la percha,
y luego una casa para meter el ropero, pues si que me va a salir caro el regalo de libertad, y para
colmo dejaria de ser libre porque tendria una casa, y no se es libre cuando se tiene una casa, Y la
escoba, idem, pensé, hace falta una casa, y la cazuela igual, ademas todo eso son utensilios de
trabajo, pensé, no valen para un regalo, ¢Seria un buen regalo una postal bonita a todo color?,
pensé al pasar por delante de una papeleria que tenia un expositor de postales en la acera, y dejé
los bultos en el suelo y me puse a mirar las postales, que eran unas postales muy bonitas de Paris
a todo color, y salia el bonito jardin florido por donde habia pasado el autobus, y pensé Ya est3,
me compro esto de recuerdo, pero entonces pensé No, no quiero un recuerdo de ese autobus tan
miserable, y con las mismas recogi los bultos y segui andando, pero no por muchos metros
porque la calle se terminaba, luego habia un jardin grande a un lado y ninguna tienda mas, asi
que me dije Voy a coger la otra acera que vuelve a la plaza, era la misma que habia cogido al
bajar del autobus, pero como no estaba pensando en mi regalo en ese momento, en el momento
en que me habia bajado del autobus, no habia mirado bien las tiendas, y pensé Ahora las miraré
pensando en mi regalo, y crucé y en el otro lado habia una corseteria y a mi me dio risa aquel
escaparate absurdo, y luego habia mas fruteros, y también me dio risa que se usara la misma
palabra para un recipiente y para un comerciante, y luego habia una farmacia y pensé Las
farmacias son negocios serios no venden regalos, y luego habia una floristeria y yo no pensaba
en las flores sino en dénde iba a pasar la noche, de pronto, sin mas ni mas, pensé Y dénde voy yo
a pasar la noche, y al mismo tiempo estaban las flores en la acera y yo que pasaba por delante, Y
por qué no me compro unas flores para celebrar mi libertad, pensé, ¢Y si ese fuera mi regalo?,
pensé, y me decidi, paré y dejé los bultos en el suelo para asegurarme del todo, y en esas pensé
Una flor siempre sera mejor que un ramo, y me puso muy contenta la idea de tener una flor, Hara
bonito, pensé, y los demas son unos mentecatos, pensé, y con las mismas cogi los bultos y entré
en la tienda y la dependienta me dijo Qué desea, sefiora, y yo dije Es para un regalo, quiero
llevarme una flor, Una flor en maceta, pregunté la florista, y yo dije No, una flor normal, y ella
En ese caso llévese una rosa, precisamente tengo unas baccara preciosas, y yo Si pero déjeme el
tallo muy corto y no me la envuelva, Pero si es para un regalo, dijo ella, Eso es cosa mia, dije yo,
y ella Es un crimen cortarle el tallo a una baccara, Eso también es cosa mia, dije, y la mujer corto
el tallo y yo pagué, meti la rosa por debajo del cordel de una de mis cajas y me fui, y en la calle
di unos pasos y me quedé preocupada, pensé Le hara falta agua, y luego pensé en la tontorrona
que queria venderme una flor en una maceta, cémo me las habria apafiado para trasegar con todo,
los bultos, el bolso, la maceta, Es bonito y agradable vender flores, pensé, lo malo es tener que
vender también las flores que no te gustan, y meter los pies en agua, y las manos también,
conque no, no es una buena profesion, y yo venga a andar, aunque me daba miedo que la baccara
se asfixiara bajo el cordel y entonces pensé Por qué les pondran unos nombres tan curiosos a las
pobres rosas, una rosa es una rosa y no hay mas vuelta de hoja, y luego pensé Pero si no tiene
agua es una rosa marchita condenada y entonces qué pasa con mi regalo, y me disgusto la idea de
que mi regalo se muriera tan rapido y pensé Igual deberia haberme comprado un péajaro, un
pajaro precioso rojo y verde, pero tener un pajaro no era ser libre asi que me saqué el pajaro de la
cabeza y se me ocurri6 una idea, habia una tienda de comestibles y dije Caballero, un botellin de
Coca-Cola, por favor, y él Aqui tiene, y le pagué y dije ;Me puede abrir la botella y tirar la cola



y poner agua limpia? Pero por qué, pregunto €l con cara de bobo, Porque si, dije yo, para poner
mi rosa, ya ve que asi se me va a morir, Pero haberlo dicho antes, dijo €él, le vendo una botella
vacia, y entonces me devolvio casi todo el dinero y me dio un botellin lleno de agua en vez del
de cola, y yo dije Es usted muy amable y muy bueno, sefior, y meti la rosa en la botella
enseguida, pero cuando quise marcharme no sabia cémo sostener la botella porque tenia las
manos ocupadas con el bolso y los bultos, Va un poco incomoda, dijo €él, el tendero, y yo
mientras buscando la manera de cargar con todo aquello, Va usted muy lejos, pregunto, No lo sé,
dije, Puede ser, dije, Mire, me propuso, abra una de las cajas y plante el botellin de pie dentro, Y
mis cosas que se queden sin cerrar, ;no?, dije yo, Mire, dijo él, si quiere le hago un boquete en la
tapa de una de las cajas para que pueda encajar el botellin, y eso si me gusto y le di la caja donde
llevaba la falda y el gorro de lana verde y él practic6 un redondel en la tapa e introdujimos la
botella, quedaba preciosa la rosa asomando y dije Es usted muy amable, y él contest6 una
férmula de cortesia como que no tenia importancia, y yo sali tan contenta con mis cosas y en la
calle me senti orgullosa y pensé Cuando se marchite un poco la secaré y la conservaré para
siempre, Y ahora qué hago, pensé, Ahora volvemos al banco, decidi, Aunque el vendedor de
periddicos seguira alli, pensé, pero yo necesitaba descansar un ratito, Me pondré en el banco mas
alejado del vendedor, pensé, porque habia tres bancos en la plaza, y cuando llegué ocupé el
banco, el banco que yo habia decidido y que justo estaba vacio, en los demdas habia gente
sentada, y solté las cajas, con la de la rosa mas cerca de mi, y yo tan contenta y ademas era ese
momento a media tarde en el que los pajaros cantan y me puse a escuchar el pio pio y esa era la
vida que yo queria, con los arboles y la flor y los pajaros, y no pensaba en nada, estaba contenta,
sofiaba despierta, Si los demas supieran qué vida tan bonita llevas, pensé, con los arboles y los
pajaros y una plaza preciosa y gente pasando, Qué dia tan bonito, pensé, todo el mundo deberia
vivir asi de libre, pensé, y los pajaros de repente se callaron, fin del pequefio recital, pero el otro,
el vendedor de periddicos, no callaba, y entonces pensé Ahora mejor me voy, lo ultimo que
quiero es que este tipejo asqueroso me amargue el disfrute, y con las mismas cogi mis bultos y
me fui por una bocacalle que subia y pensaba Qué bien la vida, y de pronto me dio por pensar Ya
que tengo dinero, por qué no pasar la noche en un hotel, dormir en una cama no va en contra de
la libertad porque la cama no es mia y porque puedo irme del hotel en plena noche si me apetece,
y en todo eso pensaba y me habria dado igual pasar la noche al raso pero no sabia donde y me
daba miedo que en cualquier sitio me robaran los bultos mientras dormia, y todo esto me decia
mientras subia bocacalles, hasta que llegué a otra placita preciosa con arboles y cafés y chinos,
Mira que son bajitos los chinos, pensé, no como nosotros, son bajitos y avispados, bajitos salta a
la vista, y lo de avispados me lo habia contado Paul, y yo venga a coger calles, y ahora buscaba
un hotel y todo aquello me distraia y estaba como unas pascuas y pensé Mis conocidos, la sefiora
Boisseneau, la sefiora polaca y todos los demas, no se imaginan siquiera lo mucho que me gusta
esto, todo esto, y en la acera de enfrente vi una casa que ponia hotel pero no ponia Hotel de Tal y
yo no queria que mi hotel no tuviera nombre, ademas todas las contraventanas estaban cerradas y
pensé Si no tiene clientela eso demuestra que no es bueno, conque no seré yo quien entre ahi, y
con las mismas segui andando y al torcer por una calle vi un hotel con un cartel que decia Café-
Hotel Saint-Barnabé, y a mi aquello si me intereso, pensé Por lo menos no llovera, o eso dice el
refran, y me hizo reir mi propia gracieta y crucé para comprobar que las contraventanas no
estuvieran cerradas como en el otro hotel, pero como no habia contraventanas no pude



comprobar si estaban cerradas asi que volvi a cruzar y entré en el pequefio café porque por ahi se
entraba, y habia un sefior detras de una barra fregando vasos y me dijo Qué desea, y yo Queria
una habitacion, y €l Para cuanto tiempo, y yo Para una noche, y él Esta usted sola, y yo pensé
Sera preguntén, y pensé Como esto siga asi me largo, y entonces volvié a preguntar Que si esta
usted sola, y me puse hecha una furia y dije Le quedan muchas preguntas todavia, Pero mujer,
dijo él, tendré que saberlo, y era verdad, tenia razon, asi que dije Si, estoy sola, y él llamo
Renata, Renata, y aparecié una morena oscurita con el pelo negrisimo y los ojos negrisimos y el
patron dijo Renata, enséfale la 14 a esta sefiora, y la morena dijo Venga conmigo, y cogimos
unas escaleritas y subimos una planta y la mujer dijo Es en el segundo, asi que subimos otra
planta y recorrimos un pasillo y ella abri6 una puerta y dijo Aqui es, y yo entré y era un cuarto
diminuto con una cama y una mesa con una palangana y un jarro de agua encima y una ventana
que daba a un patio, y la morena dijo El bafio esta en el primero, y me dijo el precio y pensé Qué
sorpresa se llevaria el sefior si supiera que me permito noches de hotel, y la sefiora igual, y con
las mismas dije Si, me gusta, y bajamos y abajo el patron hablaba con un cliente y cuando nos
vio llegar dijo Y bien, Se queda, dijo la morena, y a mi me dijo Anda, pero si ha bajado usted los
bultos, podria haberlos dejado arriba, Si pero es que voy a darme una vueltecita, dije, Pero se
queda, pregunto el patron, Si, dije yo, Entonces, dijo él, si es tan amable, se paga por adelantado,
por favor, ;Por adelantado?, dije yo, Si, dijo el patréon, como comprendera si le reservo una
habitacion tengo que tener una garantia de que va a volver, Es que yo no quiero pagar por
adelantado, dije, pagar por adelantado no es ser libre porque entonces estaré obligada a volver, y
si pago por adelantado no puedo cambiar de opinion, y el patron se echd a reir y dijo
Precisamente por eso pido el pago por adelantado, o si lo prefiere, afiadid, deje el equipaje en la
habitacion, asi yo me aseguro de que volvera, Y qué sera lo siguiente, exclamé, como que dejarle
los bultos, el tipo se estaba pasando de la raya, Yo sin una garantia no puedo reservarle la
habitacion, dijo, ¢Es asi por ley, es asi en todos los hoteles?, pregunté, Por lo general si, dijo €l,
Pero aqui va a estar estupendamente, ya lo vera, dijo la morena, Renata, pensé, ese nombre no es
de aqui, Mire, dije, volveré dentro de un par de horas y si la habitacion se la ha quedado otro
pues qué le vamos a hacer, De acuerdo, como quiera, dijo el patrén, y siguié hablando con su
cliente y la morena se retiré por una puerta no sé a donde, y con las mismas cogi mis bultos y me
fui y tan contenta, hasta que de repente me trastorn6 un pensamiento que me dej6 preocupada No
se los veia muy molestos por que me fuera, pensé, eso demuestra que tienen clientela a porrillo y
que de aqui a diez minutos mi habitacién la ocupara uno de Burdeos o de América a pesar de que
es mi habitacion porque yo he decidido pasar ahi la noche, asi que solté los bultos en el suelo y
pensé Qué hago, y estaba preocupada y me decia Puede que ahora mismo alguien esté ocupando
mi habitacién, pero entonces pensé Como si en Paris solo hubiera un hotel, y cogi mis bultos y
torci por una calle para buscar otros hoteles, y recorri varias calles y luego varias mas pero no
eran calles con hoteles, asi que decidi volver a lo de san Bernabé y justo en ese momento, en el
momento en que me disponia a dar media vuelta para desandar el camino, vi escrito Hotel du
Lotus un poco mas alla, asi que me acerqué y entré y una sefiora salio de detras de un escritorio
pequefio y dijo Si, digame, y yo Queria una habitacion, y ella mir6 de arriba abajo mis bultos y
preguntd con cara de extrafieza Esta usted sola, y yo pensé Ya estamos otra vez con las
preguntitas, y dije Si, estoy sola, y ella Lo siento, sefiora, no tenemos habitaciones para personas
solas, Entonces a qué tanto preguntar, dije enfurecida, Mire, sefiora, dijo ella, yo con usted no



voy a discutir, esto no es un hotel para personas solas, ea, ya encontrara otro sitio, y abrid la
puerta, y yo hecha una furia pensando Me esta echando, y con las mismas me fui sin dirigirle la
palabra a esa persona, Qué pasa, pensé ya en la calle, que no tiene una derecho a estar sola,
manda narices la cosa, y si un cura o un viudo quisieran pasar la noche en este hotel, ;no los
aceptarian?, asi que terminé de decidirme a volver al hotel de la morena, Por lo menos alli tiene
una derecho a estar sola, pensé, Puede que por eso haya que pagar por adelantado, y con las
mismas cogi las calles de antes en direcciéon contraria, pero no habia manera de dar con el hotel,
asi que pregunté a un transeinte Ha desaparecido el hotel Saint-Barnabé, pero el transetinte no
sabia, me dijo No conozco ese hotel, y en esas vi una camionetilla que vendia fruta y le pregunté
a la frutera por el hotel y ella si sabia, La siguiente a mano izquierda, me dijo, y yo le hice caso y
tiré por esa calle y era verdad, ahi estaba, total que entré y el patron estaba escuchando musica
bajita en una radio y nada mas verme dijo Qué, se ha decidido, y yo Si, Pues ha tenido suerte
porque su habitacion esta libre todavia, dijo, Mire, dije yo, todavia me apetece dar un paseo, ;le
parece bien si le dejo un bulto? ;Uno solamente?, pregunto él, y quién me dice a mi que en esa
caja no lleva un monton de periodicos viejos, afiadio, No llevo periddicos viejos, dije, llevo mi
ropa, Usted qué va a decir, dijo él, el patrén, y era verdad, por qué iba a creerme si no me
conocia de nada, asi que abri la caja de los calcetines para ensefiarselos y él dijo Bueno, pero me
deja dos cajas, Una, dije yo, Oiga, se acab0é la discusion, dijo él, o dos o nada, Oiga, se acab6 la
discusion, dije yo, o una o nada, y en esas la morena, que estaba sirviendo bebidas en una mesa,
dijo Deja, Marcel, con un bulto vale, y el patron dijo De acuerdo, un bulto, ya que la patrona no
ve inconveniente, y yo dije Menos mal, ya era hora, y él Aqui tiene la llave, subalo a la
habitacion, y cogi la llave y cogi todos mis bultos y subi las dos plantas, y en la habitacién puse
la caja con los calcetines encima de la cama pero saqué unos calcetines que estaban dentro y los
meti en la caja del gorro introduciéndolos a través del boquete del botellin para hacerlo mas
rapido, y en la caja de los calcetines, la que iba a dejar alli, afiadi una cajita de regalices vacia y
le puse el cordel a toda prisa y bajé con las demas cajas y dije Hasta luego y ellos contestaron
Hasta luego, y listo, ya estaba fuera, libre, con tres cajas solamente, y mientras andaba pensaba
Volveré si me apetece, y pensaba Con un par de calcetines y una bufanda que he dejado me daria
igual no volver, y me reia por ser tan cuca, y pensé Voy a volver al banco de hace un rato, y fui
por donde habia llegado hasta que de pronto me sobresalté, aquello era una calamidad, la flor,
me la habia olvidado en la habitacion del hotel, asi que me paré en seco, en medio de la acera,
habia sacado el botellin para meter mas rapido los calcetines en la caja, lo habia dejado en el
suelo y lo habia olvidado, y pensé Mi regalo con su pequefio sistema de mantenimiento, a eso si
que le tengo carifio, y pensé Ahora es como si estuviera encadenada por culpa de una flor que
tengo en otra parte, Pues vuelvo a buscarla, decidi, y entonces pensé No, no me van a dejar
cogerla, pero segui andando hecha una furia, Solo faltaba, son mis cosas, mias y de nadie mas,
pensé, por qué iba nadie a impedirme que las coja, y entonces llegué a la placita y me senté en el
banco mas alejado del vendedor de periédicos, pero me preocupaban la caja y la rosa, No hay
libertad cuando no llevas contigo todas tus pertenencias, pensé, y no pensaba en otra cosa, y el
gran espectaculo de la plaza con la gente en movimiento, y las conversaciones, y los coches que
pasaban, como si no existieran, yo pensaba en mis pertenencias, no disfrutaba, Pues voy a seguir
andando, decidi, andar tranquiliza, ademas esta plaza tampoco es tan estupenda con el dichoso
quiosquero que se cree que la ciudad es suya, Si todo el mundo gritara asi, pensé, menuda alegria



seria la vida, y hala, eché a andar con mis bultos bajo las primeras luces del anochecer, y también
me gustaba esa hora del dia, pero dividia mis pensamientos entre la caja con la bufanda y la
baccara con mucha preocupacion, Y la cena, pensé de pronto, y caminé pensando un poco en ese
asunto, Voy a comprarme un tomate y algo de pan, pensé, y comeré en la habitacién, mejor que
en un restaurante, los restaurantes ya he visto cémo son, ademas no tengo cuerpo de ir a un
restaurante, pensé, sin tener conmigo la mitad de mis pertenencias, y apreté el paso para volver
cuanto antes, Volver, pensé, no me gusta eso, la libertad es no tener un lugar al que volver,
pensé, y si lo tengo es que no soy libre y ya se ha fastidiado todo, mi dia, mi libertad, y estaba
muy disgustada, En mala hora se me ha ocurrido meterme en un hotel, pensé, y ahora si no
vuelvo me quedo sin mi regalo, me quedo sin el par de calcetines viejos y sin la bufanda, que la
bufanda no me gusta pero aun asi es de lana buena para el invierno, y a mi no me hacia ninguna
gracia perder todo aquello, asi que en la primera tienda de comestibles que se cruzé en mi
camino compré un tomate y me lo guardé en el bolsillo y pensé Y ahora el pan, y en la calle caia
la noche y yo pensaba Mis cosas, qué sera de ellas, lo mismo hasta me las han robado, pensé, y
pese a todo no me preocupaba demasiado porque asi habria podido mandar a freir esparragos el
hotel y ser libre de nuevo, y en esas vi una panaderia que se llamaba Noél y entré y compré un
pedazo de pan y me fui, pero en la calle lo solté todo y abri la caja de la falda y meti el pan
dentro y con las mismas le até el cordel y me puse de nuevo en marcha rumbo al hotel, solo que
otra vez no lo encontraba, habia tirado por el camino que no era, Los caminos no estan hechos
para ir a un lugar concreto, pensé, los caminos estan hechos para ir sin mas, para ir sin una meta,
y si no hubiera tenido la caja y el regalo esperandome habria cogido el camino a cualquier parte,
pero esta pamplina me habia amargado el disfrute, y encima lo peor de todo es que ni siquiera
era capaz de reunirme con ellas, con mis cosas, porque a saber donde quedaba el hotel, yo ni
idea, le pregunté a un transetinte pero €él tampoco lo sabia, asi que segui andando, y mis bultos
eran como una pena que yo cargaba, y era como tener un velo negro cubriendo mis
pensamientos, aquello ya no era libertad, y yo venga a andar, con miedo de alejarme y no volver
a ver nunca mas mis cosas, Y el otro, el marido, que queria que le dejara todos los bultos, pensé,
nunca dejaré mis bultos en ningtin sitio, nunca mas, y entonces vi un café iluminado y pregunté a
la sefiora de la caja si conocia el Café-Hotel Saint-Barnabé y ella dijo Si, siga todo recto y métase
por la primera a la derecha y luego por la primera a la izquierda y lo vera, que esta ahi, Es que no
me voy a acordar, dije yo, Cémo que no, mujer, dijo ella, es muy fécil, primera a la derecha y
primera a la izquierda, y yo dije Gracias y sali, y fuera, en la calle, busqué el lapiz en el bolso y
cuando lo encontré escribi en el billete de metro lo que me habia dicho la sefiora y segui
andando, y tomé la primera calle a la derecha y a continuaciéon tomé también la primera calle a la
izquierda y pensaba Qué triste es todo esto, y en esas pensé Si vuelvo por culpa de los calcetines
significa que los calcetines dirigen mi vida, y la idea no me gust6 nada, Si pero esta también la
flor, pensé, pero tampoco me gustaba que una flor decidiera por mi sobre mi vida, entonces me
puse hecha una auténtica furia por haber echado a perder mi libertad, hasta que en plena furia
llegué al hotel y ya era bastante tarde y el patron me entreg6 la llave de mi habitacion y dijo Qué,
ha echado mucho de menos la caja, Soberano imbécil, pensé, pero no lo dije en voz alta porque
no sabia si estaba permitido decirle eso en voz alta al duefio de un hotel, a uno que te molesta por
la calle y que no conoces si, pero a este yo ya lo conocia un poco porque era la tercera vez que lo
veia ese dia, asi que subi, y mientras subia pensaba A lo mejor la baccara se ha marchitado y yo



he vuelto para nada, pero era un pensamiento tramposo porque también habia vuelto por los
calcetines y la bufanda, y pensé Puede que ademds de que la rosa se haya marchitado me lo
hayan robado todo, y entonces abri la puerta y estaba todo alli, ni marchito ni robado, y dije
Bueno y me senté en la cama y me comi el tomate, y cuando terminé de comerme el tomate me
quité los zapatos y pensé Ahora me quedo aqui hasta mafiana por la mafiana, y estaba muy
disgustada, Quién manda en este momento, pensé, Los bultos ya no porque estoy con ellos, la
habitacion no es porque estoy en ella, El duefio del hotel entonces, pensé, y no me gustaba nada
que fuera ese tipo el que mandase sobre mi, Pues pago ahora mismo, decidi, asi no podra
entrometerse mas en mi vida y yo podré irme cuando quiera, y con las mismas me puse los
zapatos y cogi el bolso y la caja con las cartas de Paul y sali cerrando con llave para que no
entrara nadie y abajo el patron me dijo Ah, otra vez va a salir, No, quiero pagar, dije, Mafiana por
la mafiana esta bien, respondi6 él, No, dije, yo quiero pagar ahora, soy libre o no, Bueno, bueno,
dijo él, no se enfade, y entonces pagué y volvi a subir, solo que esta vez subi habiéndome
quitado un peso de encima, estaba contenta y era libre, y en la habitacién me senté en la cama y
abri la caja de cartén donde guardaba el pan y comi pan, y estaba encantada de la vida porque
ahora podia irme si me apetecia, Nos vamos entonces, me pregunté para mis adentros, No, no,
nos quedamos, pensé, ya que he pagado por qué no disfrutar de la cama esta noche, De modo que
esta vez quien manda es el dinero, cavilé, porque de lo contrario no habria motivos para
quedarme, y entonces me enfadé con mis ideas, pero me fastidiaba irme, A partir de mafiana se
acabaron los restaurantes y se acabaron los hoteles, decidi, y con las mismas me quité los zapatos
y el abrigo y apagué y me acosté, y oi voces en la habitacion de al lado, gente hablando, y pensé
La gente siempre tiene que estar hablando, la gente es ridicula, pensé, todo el dia encadenando
palabras, se habla, se dicen cosas, y de ahi ya no se sale, No hay que hablar tanto en la vida,
pensé, o si pero para mentir, asi te importa un comino lo que se diga y no dejas de ser libre, y yo
soy libre, y siempre seré libre, siempre, siempre, siempre, y de pronto me desperté y estaba todo
oscuro y en silencio, y me levanté y encendi la luz porque necesitaba bajar al primero, pero me
senté en la cama y pensé Quién me ordena que tenga que quedarme aqui ahora, Nadie, pensé, soy
libre, Asi que puedo quedarme, pensé, y cogi el bolso y la caja con las cartas de Paul y bajé al
bafio y el hotel estaba desierto, y encendi una lucecita que habia en la escalera y cuando volvi a
subir se habia apagado y como no sabia dénde estaba el boton para encenderla subi sin ver ni
torta pero menos mal que estaba la rayita de luz debajo de mi puerta y asi pude volver a mi
habitacion sin meterme en la de otro, y le cambié el agua a mi rosa y pensé Como soy libre voy a
volver a dormirme, y apagué la luz y me meti en la cama, pero un pensamiento fugaz estall6
entre mis pensamientos Quiza la puerta del café esté cerrada durante la noche, un pensamiento
terrible, en ese caso no puedo salir, ya no soy libre, pensé, No hay Quizas que valgan, pensé,
seguro que esta cerrada, y entonces en mitad de la noche pensé No puedo salir de aqui, estoy
prisionera, prisionera como un prisionero en una prision, y en vez de dormir pensaba en la puerta
cerrada, era como una campana que repicaba dentro de mi cabeza y no me dejaba dormir,
pensaba en las casas, en las puertas, en las llaves que cierran las puertas, y era como si me
asfixiara, Pero en casa de la sefiora no era asi, pensé, yo por las noches dormia, Pero en casa de
la sefiora, pensé, la puerta del portal no estaba cerrada con llave, podria haberme ido cuando
quisiera, y durante mucho rato pensé en la puerta, y luego pensé en el dia siguiente, y me quedé
dormida, y entonces ya era la mafiana del dia siguiente y desperté, escuché los ruidos y pensé Si



hay ruido es que ya es la mafiana de verdad y no la madrugada, y con las mismas me levanté y
me puse los zapatos y busqué una pastilla de regaliz en el bolso y estaba muy cerca de la rosa y
olia de maravilla y me alegré de haberla comprado, y mientras pensaba en la rosa guardé todos
los calcetines en la caja de los calcetines y el botellin en la caja con el boquete y hale, ya estaba
lista para irme, asi que lo reuni todo, comprobé que estuvieran todos los bultos y mi bolso y bajé,
y abajo la morena estaba limpiando detras de la barra y cuando me vio dijo Le pongo un café, y
yo dije Si, porque un café esta bien, y solté los bultos y ella, la tal Renata, toquete6 una maquina
y en un pispas tenia el café delante, y yo me lo bebi rapido, sin hablar, para irme rapido, para
salir rapido a la calle, y cuando terminé de beber pagué y cogi mis bultos y dije Adids, y listo, ya
estaba fuera, fuera bajo la mafiana luminosa y fresca y ligera, y de nuevo una sensacion de
felicidad en el pecho, En este barrio no me quedo, pensé, no me gusta, voy a coger el metro para
ir a otra parte, y con las mismas eché a andar buscando el metro, pero no queria preguntar el
camino, Mi camino es mio y de nadie mas, pensé, y voy donde me apetece, aunque tarde tres
dias en dar con el metro, y asi viviré como yo quiera, Qué lerdos los demas, pensé, por qué no se
largaran todos como he hecho yo, sobre todo los hombres, pensé, como es posible que no se
larguen mas los hombres, son esclavos los hombres, ganar dinero, arreglar cosas rotas, cuidar de
que la familia tenga zapatos bonitos, ir a la guerra, terrible todo, y sin embargo pocos
vagabundos se ven por el mundo, y todo esto me decia para mis adentros mientras caminaba por
las calles hasta que de repente hubo un problema y se acabaron los pensamientos, el cordel de
uno de los bultos se habia roto, el bulto de mi abrigo, asi que tuve que parar y dejar todas mis
cosas en el suelo, y era una calle absurda, sin tiendas, asi que me puse a esperar que se me
ocurriera una idea, me decia Un cordel, un cordel, cémo podria yo conseguir un cordel, y estaba
muy disgustada, pensaba Mira que tener que parar por culpa de un cordel, un miserable cordel,
que es menos que nada, Total, esta claro que no somos libres, pensé, hasta cuando no hay
patrones hombres hay patrones cordeles o patrones bultos, y entonces pensé Las personas libres
de verdad son las que no tienen nada, pero nada de esto, pensé, me da ninguna idea, hasta que se
me ocurrié la idea, y ademads buena, al final la patrona era yo, y mi idea consistia en usar la
bufanda como cordel, y con las mismas abri la caja donde estaba la bufanda y la anudé, la
bufanda, alrededor de la caja donde iba el abrigo y todo arreglado, me guardé el cordel roto en el
bolsillo y eché otra vez a andar, y era muy agradable pasear asi, al azar por las calles, Ya daré
con el metro un dia de estos, pensaba, hasta que de pronto reconoci la calle donde me habia
bajado del autobus, con un jardin grande que empezaba justo alli, un jardin con una reja bonita y
abierta para que entrara la gente, y en esas vi que habia arboles bonitos y crucé la calle y entré y
nada mas entrar habia un letrero que ponia que estaba prohibido hacer de todo, y solté los bultos
para leer mejor y al principio me parecié bien porque ponia que estaba prohibido entrar al jardin
con perros aunque fueran con correa, pero luego ya no estaba tan bien y me disgusté, decia Se
prohibe el acceso al jardin a toda persona indebidamente vestida, a mendigos, ciclistas, personas
con cochecitos excepto los de bebés o mutilados, y asi una retahila de prohibiciones, Prohibido
esto, Prohibido lo otro, Prohibido coger flores y hojas, Prohibido pisar el césped, Prohibido hacer
hoyos en los caminos, lanzar piedras, matar pajaros o sacarlos de sus nidos, Y las portadoras de
bultos, pensé furiosa, tienen derecho a portar bultos o pasa como en los autobuses, y escupi en la
hierba, podia hacerlo porque no estaba expresamente prohibido en el cartel, y con las mismas
recogi los bultos y seguimos avanzando por el caminillo bonito, pero al instante me sali6 al paso



otro letrero con letras enormes, Aviso, decia, se prohibe jugar y cambiar de sitio las sillas, A ver
si me he metido en el jardin de La Santé, pensé, y por eso esta todo prohibido, y venga mas
letreros, Restringido el uso de las sillas, lei en otro, y otro mas, esta vez en la interseccion de dos
caminos, que decia Aviso, prohibido jugar y estacionar en este camino, pero lo mas curioso eran
los arboles, todos tenian un cartelito con su nombre y el pais extranjero del que procedian, y eso
si me gustd, hasta la hierba, hasta los helechos, hasta el musgo, todo tenia su cartelito
identificativo, y pensé Por qué no haran esto en las calles, en las calles nunca sabe una los
nombres de los arboles, A ver si me he metido en el jardin de un internado, pensé, y por eso esta
todo prohibido y les ensefian a los alumnos los nombres de los arboles como parte de su
aprendizaje, y yo seguia andando y ahora reinaba un silencio de campo, solo el canto de los
pajaros y el silencio de los arboles, lo que se dice una mafiana bonita, y me detuve para escuchar
la calma que reinaba, y un poco mas alla habia dos sillas de metal en el camino, y pensé Buen
sitio, y con las mismas me acomodé, yo en una silla y los bultos en la otra, qué vida tan apacible
la mia, con los pajaros y los arboles, y pensé Ellos, los que ganan dinero, no tienen tiempo de
venir a vivir en un bonito jardin, como yo, y entonces abri la caja en la que habia guardado el pan
sobrante y comi un poco, echando migas a los pajaritos, y aquella tranquilidad duré largo rato, y
yo fantaseando, mirando a los pajaros dar saltitos y volar, y contenta de disfrutar de una mafana
tan bonita, hasta que de repente aparecié una vieja gorda como un hada maléfica que se me
acerco y me ofrecié unos billetes, y yo dije No, porque pensaba que eran boletos para una rifa y
las rifas estan amafiadas de antemano para que ganen las personas que otros quieren, pero la
gorda dijo Es por las sillas, hay que pagar, Pagar, dije yo, pagar el qué, Pues pagar por estar
sentada, contestd, Cémo, dije yo hecha una furia, ;que hay que pagar por sentarse?



Si, dijo ella, y por los bultos también, dijo el Hada Maléfica, Pero mis bultos son bultos, no estan
sentados, estan ahi puestos, y ella Esta ocupando usted dos sillas, pues dos sillas tiene que pagar,
¢Lo dice la ley?, pregunté, Si, respondio, Esto es el colmo de los colmos, pensé, y hurgué en el
monedero para darle el dinero a aquella persona y pregunté Cémo se llama su trabajo, Sillera,
dijo ella, y yo le pagué y dije Y ahora vayase, A mi nadie me da o6rdenes, dijo, Tiene usted un
trabajo asqueroso, dije, todos los trabajos son desagradables pero el suyo no tiene nombre, Lo
que hay que aguantar, dijo, una vagabunda dando lecciones, Sefiora, dije yo, para su informacion
yo no soy vagabunda, y me llevaban los demonios, Puta no es que sea mejor, dijo mirandome
con pachorra, y yo senti como un golpe en el pecho y me levanté Es usted una sabandija
asquerosa, dije con la voz temblona y cogi los bultos y me fui, y ella me sigui6 gritando Eso,
vete, vete y que no te vuelva a ver por aqui, y yo andaba y con una pena muy grande pensaba
Resulta que ser libre es pasar calamidades todo el tiempo, es que te insulten, y pensaba Y cuando
trabajamos para un patron, cuando ganamos dinero no nos insultan, ni siquiera al barrendero lo
insultan, y sin embargo no somos libres, y cuando una es honrada como yo y no acepta dinero
para vivir recibe insultos y la echan de los hoteles, es terrible esto, y estaba muy apesadumbrada
y se me habia terminado la alegria, y sali del jardin bonito por el camino con los letreros por
donde habia entrado, y definitivamente ya no tenia ninguna gana de quedarme en aquel barrio,
un barrio donde habia que pagar para sentarse, un barrio donde todo el mundo te impedia ser
libre, y mientras caminaba me asaltaban pensamientos grises, y eso que pasaba por la calle en la
que me habia comprado mi regalo, tendria que haber estado encantada, y de pronto llegué a la
tienda de comestibles y fruteria del educado tendero que me habia apafiado la flor en el botellin y
que precisamente estaba en la puerta pesando unas patatas y al verme exclam6 Como esta mi
rosa, aguanta bien, pregunto, Si, dije yo, y él entr6 en la tienda y yo pensé Seguro que es la unica
persona amable de todo el barrio, Y si le comprara algo, pensé, para agradecérselo, y me parecio
una buena idea y como me gusto entré en la tienda y cuando el hombre termin6 de despachar a
una clienta se volvi6 hacia mi y dijo Quiere otra botella para otra rosa, No, dije yo, por ser tan
amable vengo a comprarle a usted el almuerzo, y dije Pongame un tomate y un pedazo de gruyer,
y él me despach6 y yo pagué, y cuando me iba cogié una manzana del escaparate y me dijo
Tenga, para el postre, ¢Es un regalo?, dije, y me quedé paralizada de sorpresa, Si, dijo él riendo,
Comasela a mi salud, afiadio, y yo le dije Gracias me gustan mucho las manzanas y sobre todo
que sea un regalo, y me fui, y el tendero me habia devuelto la alegria, y de nuevo reinaba la
felicidad en mi vida mientras bajaba la calle hasta la placita de los bancos, la plaza del vendedor
de periodicos, que a todo esto no estaba, conque podria haberme sentado tranquilamente, pero
no, yo queria irme de aquel barrio, coger el metro para ir a un sitio mas libre, asi que me meti en
la estacion de metro y compré un billete, Y esta vez, pensé, no le preguntaras nada a ningin
empleado, y me dirigi a un andén y me acomodé en un banco delante de un anuncio bonito para
cabello rubio, y entonces pensé Y si me quedara aqui todo el dia, en los bancos del metro esta
permitido quedarse, creo, asi que decidi Voy a ver si me quedo, y cuando llegé un metro me
quedé en mi sitio sin moverme mirando a la gente bajar y subir, y asi me quedé al paso de cinco
o0 seis trenes pero aquella estacién me aburria, no habia gente suficiente y no era una buena
distraccion, y en esas pensé El proximo que venga lo cojo y me bajo en la tltima, y la idea me
puso muy contenta porque eso era lo que a mi me gustaba, no saber a dénde iba, y cuando el
metro llegd me subi y coloqué los bultos debajo de un buen asiento y me senté en el buen



asiento, pero aun asi no dejé debajo todos los bultos, la caja con las cartas de Paul me la puse en
el regazo y encima de esa caja puse la caja con la rosa, y el bolso lo dejé entre la pared y yo, y
tan a gusto, y me meti la mano en el bolsillo por si llevaba algtin regaliz, y mira ti por donde si
que llevaba y pensé Esto si que es la buena vida, y en las estaciones la gente iba y venia, sobre
todo en las estaciones principales, y el metro circulaba y yo pensaba A donde llegaré, estara bien
el sitio en el que me baje, y luego pensé A lo mejor el metro llega hasta Italia o Polonia y cuando
baje estaré en un pais donde no se habla francés, y me entretuve con la ocurrencia, era como si
me la creyera un poco, aunque yo sabia que eran absurdas ideas mias, Pero por qué no, pensé,
todo va tan rapido ahora, los coches, la gente, los aviones, Y el metro también va rapido, pensé, y
me sentia bien, me sentia totalmente tranquila y pensaba Debe de estar bien seguir para siempre
en el metro, no bajarse nunca, seguir, seguir, todo el dia, toda la noche, y apoyaba la cabeza en la
barandillita del respaldo y cerraba los ojos, no demasiado, por los bultos, y me daba igual estar
bajo tierra porque todo iba bien, y el metro avanzaba veloz entre estaciones y yo pensaba Si
estoy aqui es porque quiero, no como los demas que estan aqui porque van a alguna parte, y
venga estaciones, y tunel, y estaciones, y ttnel, y en las estaciones miraba los anuncios, me
interesaban mucho, habia publicidad de todo, de cocinas, de vacas, de sopas, hasta de calcetines,
Eso demuestra que los calcetines son una cosa muy util, pensé, y con las mismas eché un vistazo
debajo del asiento para comprobar que mis dos cajas estuvieran en su sitio, y si, ahi estaban, y yo
pensaba Me encantaria que no se acabara nunca este trayecto, Y qué pasa con el cielo, pensé
enfurecida, y con los pajaros y todo lo demas, Bah, de todos modos, pensé muy disgustada, si me
apetece estar en el metro no van a ser los pajaros los que manden, y Me bajaré cuando lleguemos
a la ultima, decidi por fin, y me puse a fantasear como si echara una cabezada y esperé a que
llegdramos al final del trayecto, pero el trayecto no terminaba, hasta que de pronto reconoci
nombres de estaciones por las que ya habiamos pasado poco antes, qué raro, a mi aquello no me
hacia ninguna gracia, asi que dejé las cajas encima del asiento y debajo del asiento y cogi el
bolso y la caja con las cartas de Paul y me acerqué al sefior que cerraba las puertas, que estaba de
pie junto a la primera puerta, Qué pasa aqui, le dije, esta loco el dichoso metro, ya hemos pasado
por aqui hace un momento, Pues si, dijo él, Y la tultima estacion qué, dije, se nos ha olvidado
pasar, y lo pregunté con guasa porque sabia que le fastidiaria mucho el despiste, a lo mejor hasta
los echaban del metro, a él y al conductor, pensé, por no hacer bien su trabajo, No, mujer,
contesto €él, no hay cabecera por este lado de la linea, la linea da la vuelta y la cabecera queda en
el otro extremo, Entonces, dije yo, quien quiera bajarse en el extremo del otro extremo c6mo lo
hace, pero no oi bien la respuesta porque mientras él hablaba yo vigilaba mis bultos, y él venga a
hablar, Baje aqui, me decia, y coja la linea en la otra direccién, Ni pensarlo, dije yo, y volvi a
sentarme, y me puse muy contenta porque iba a pasar mas rato en el metro a cuenta de aquel lio,
Y me bajaré en el extremo que se termina, pensé, y otra vez tan a gusto, un viaje de lo mas
apacible, como una vida tranquilita, y parabamos en las estaciones, y circulabamos, y mis
vecinos cambiaron varias veces, y de pronto reconoci el nombre de la estacién en la que habia
subido, la estacion que estaba debajo de la plaza del vendedor de periddicos, y no me gusto nada
de nada estar de regreso en ese barrio horrible, me disgust6 mucho, Qué pasa, que una no puede
ir donde le apetezca, pensé, y con las mismas fui a buscar al sefior que cerraba las puertas y le
dije que estaba muy disgustada, Por qué, preguntd, Tendria que haberme dicho que volviamos
aqui, dije, aqui es donde he subido y a mi este barrio no me gusta, Mujer, dijo, qué remedio, si ha



tomado usted la linea en el otro sentido, Usted no me ha dicho que ibamos a volver a mi
estacion, dije furiosa, Pero, dijo él, pero yo lo interrumpi y dije Es usted un intitil que no sabe
hacer su trabajo, y volvi a sentarme porque estabamos llegando a una estacion, y el inttil me
gritd6 Hay que bajar aqui, es la cabecera, empezaba a tocarme las narices, No, grité yo, no quiero,
este barrio no me gusta, Mujer, dijo, y yo lo interrumpi otra vez al muy mentecato, ni que en mi
vida mandara él, Somos libres, o no, dije, el metro esta para circular, dije, asi que yo no me bajo,
Roger, espérate, le grit6 al conductor, no hagas la maniobra, que tengo aqui a una sefiora que no
quiere bajar, La sefiora soy yo, pensé, contentisima de estar fastidiando a todo el mundo,
entonces se produjo una conversacion breve entre los dos tipos y luego lleg6 un tercero y los
otros dos le dijeron algo y el tercero se acercé a mi y con mucha educacion me dijo Sefiora, en la
cabecera de linea hay que bajar, es obligatorio, y al no hacerlo esta retrasando el servicio, Pero es
que yo quiero ir en la otra direccion, dije, Pues se baja y coge los pasillos para llegar al andén de
enfrente, dijo, ahi habra un tren que la llevara en la otra direccion, y yo cogi mis bultos de debajo
del asiento y sali al andén y me meti por una escalera y unos pasillos y yo enfadadisima
pensando Por qué todo el mundo sera tan mezquino, y pensé, Es por culpa de los reglamentos, y
pensé Por qué haran reglamentos tan mezquinos, y en esas bajé una escalera y hala, ya estaba en
el andén de enfrente y justo al mismo tiempo llegd el metro, y como era el mismo metro con el
mismo mentecato y el tal Roger me dije No, este metro no, coges el siguiente, que ya estamos
hasta la coronilla de esos dos, y con las mismas me senté en el banco del andén, y el metro que
no se iba, que parecia que me estuviera esperando, pero a mi no me mandaba nadie y no me
movi del banco, y de pronto son6 un timbre y las puertas se cerraron y por fin se fue el dichoso
metro y pude respirar, estaba encantada, Soy libre otra vez, pensé, y hubo un rato de tranquilidad
hasta que lleg6 otro metro, y como este si que lo iba a coger me subi y elegi un buen asiento y
me puse comoda, y esperamos y sond el timbre y hala, en marcha, y estaba bien y yo tenia el
corazon contento, pero de nuevo la siguiente estacion era la misma en la que yo habia subido y a
mi eso no me gustd nada, Qué pasa, pensé, que voy a tirarme toda la vida pasando por aqui, pero
seguimos adelante y pensé No porque me voy a bajar en el otro extremo, Pero como no hay un
extremo obligatorio tengo que estar muy pendiente, pensé, Cerrador de puertas, pensé, qué
profesion tan horrible, siempre molestando a los demés, impidiéndoles salir, y luego a los que no
quieren salir los hacen salir por la fuerza, vaya una profesion ridicula, y entonces pensé Todas las
profesiones que tienen gorra son profesiones ridiculas, y el metro venga a circular, y en las
estaciones habia empleados con gorra y yo me reia y pensé Hay alguna profesion que no sea
ridicula, y pensé Si, cantante callejero esta muy bien, vas donde te apetece, siempre en
movimiento, eres libre, Pero hay que cantar canciones bonitas, pensé, como cuando fui con Paul
a un sitio donde hay un torero que mata a una tipa, y no cancioncillas absurdas, Pero a todo esto,
pensé, ya no existen los cantantes callejeros, ya no se ven, a lo mejor porque se avergonzaban de
mendigar, y después ya no pensé mads en las profesiones, me puse a mirar la ropa que llevaban
los pasajeros sentados cerca de mi y pensé Esta ropa bonita no es, era mejor en tiempos de los
reyes, toda cargada de oro y encajes, y a mi me habria encantado tener ropa como la de las
reinas, me habria puesto muy contenta luciendo vestidos con oros y satenes, y Existirian las
gorras en tiempos de los reyes, pensé, y serian libres los reyes, pensé, podian decir como yo
Adiobs, aqui os quedais, o tenian que estar siempre sentados en el trono trabajando de rey y yendo
a caballo a la guerra, De todos modos, pensé, entre un rey y yo, yo soy mejor, y pensaba El



metro es mejor que ir a caballo a la guerra, y me dio mucha satisfaccién ser mejor que un rey, y
el metro venga a circular, me gustaba mucho, Pero de todos modos, me dije, pronto me bajaré, y
de repente no veia el momento de ver el sol y la claridad y otro barrio, Y si preguntara por una
avenida bonita, pensé, y con las mismas me incliné y le pregunté a la sefiora que estaba sentada
enfrente donde debia bajar para una avenida bonita y la mujer puso cara de extrafieza y cavilé y
dijo De aqui a cuatro estaciones tiene usted una avenida, Con bancos y arboles, pregunté, Si, dijo
ella, y yo le dije Gracias y esperé y ella, la sefiora, se bajo dos estaciones después y me alegré
porque asi no estaria pendiente de si yo bajaba donde me habia dicho, y preferia que fuera asi, asi
yo era libre de verdad, y recogi los bultos del suelo y cuando llegamos a la estacion sali al andén
y al fondo del andén donde decia Salida subi una escalera con anuncios llenos de insultos
garabateados y luego otra escalera, y de nuevo estaba muy alto y yo estaba muy disgustada de
haber estado tan bajo tierra, pero por fin se acabaron los escalones y sali a la calle, a una bonita
plaza con arboles en el centro y tiendas alrededor y bancos y mucha gente andando muy
atareada, y de pronto delante de mi vi una bonita tienda Prisunic con una luz preciosa y dije
Andando, porque me gustaba esa tienda tan bonita, Esta bien este barrio, pensé, mejor que el
otro, y me sentia muy libre y muy contenta y la tienda por dentro era bonita con un porrén de
objetos en mostradorcitos muy ordenados, Quién ordenara esto, me pregunté, Seran las
dependientas o las limpiadoras, me pregunté, y me di una vuelta por la tienda, pero con los bultos
provocaba atascos entre los mostradores cada vez que me paraba a mirar, Esta bien esta tienda,
pensé, hay mas libertad que en una tienda normal, no hace ninguna falta una dependienta que
rebusque en los cajones con intencion de venderte algo que ti no quieres, y segui mi paseito y
¢Me compro algo?, pensé, No hay que pasarse, todos los dias un regalo no puede ser, pensé,
Entonces vamonos, dije, y sali y en la calle delante de la tienda habia un vendedor ambulante que
explicaba un pelador de verduras a unas sefioras y no le presté atencion, Yo ya no quiero saber
nada de peladores de verduras, pensé, y entonces me acordé de la sefiora, pero como crucé la
calle dejé de pensar en pensar en la sefiora, y estaba en el centro de la plaza, en un terraplén
amplio con arboles y bancos y una casita de madera para las escobas de los barrenderos, y un
porrén de palomas por todas partes, y entonces decidi Voy a encaminarme por la avenida ahora
mismo, en esta plaza llena de palomas lerdas no me quedo, Qué pasa, pensé furiosa, que ahora
son las palomas las que mandan en tu vida, y era verdad, asi que me senté en un banco y esperé
un ratito y cada vez que las palomas se acercaban demasiado daba un zapatazo y gritaba Psch,
psch, y ellas se iban enseguida y yo tan contenta porque era yo la que las molestaba y no ellas las
que me molestaban a mi, Ya estd bien de palomas, dije de repente, y me fui del banco y crucé,
esta vez a la avenida, y la enfilé y encantada de la vida pensaba Voy a encontrar un buen banco
para almorzar, y eché a andar pero no habia muchas tiendas y me preocupé un poco, De todos
modos, pensé, es una avenida bonita, y aqui es donde voy a almorzar, pensé, Pero donde, pensé,
si escojo un banco ahora y almuerzo ahi y luego veo un banco mejor otra vez sera un almuerzo
echado a perder y eso si que no, entonces pensé Voy a ver toda la avenida primero para
asegurarme de que no paso por alto el sitio bueno, decidido, y anduve, y segui andando, y
cuando habia un banco soltaba los bultos para ver si el sitio me gustaba, pero no, no me gustaba,
no habia suficientes transetintes ni suficientes tiendas asi que habria sido un almuerzo aburrido, y
en ese caso de qué me habria servido la libertad si al final me aburria, asi que segui andando y de
pronto pensé en el sol, todavia no me habia parado a pensar en el sol desde mi libertad, y en esas



me pregunté donde estaba el sol, veia que habia en el cielo y en la parte de arriba de las casas
pero abajo en las aceras no habia, asi que pensé Seguimos en las mismas, no somos libres, por
qué no tiene sol todo el mundo en igualdad, por qué los de arriba si tienen y los de abajo no, Yo
quiero sol, pensé, en mi libertad tiene que haber sol, y mientras pensaba en todo esto seguia
andando y parandome en los bancos para comprobar si era un buen sitio, pero no paraba en todos
los bancos, algunos no me gustaban sin probarlos siquiera, unos eran demasiado oscuros, otros
estaban delante de edificios sin tiendas y por tanto no me parecian un buen sitio, unos estaban
delante de tiendas sin interés como una carniceria o un taller de coches, otros estaban cogidos, de
modo que yo seguia con mi caminata y pensaba Pero por qué el sol no llegara hasta aqui abajo, y
no lo entendia, En el campo se estd mejor, pensé, y entonces llegaron bancos nuevos y tiendas
nuevas mas interesantes y ya empezaba a gustarme mas aquella avenida, y de pronto vi unos
pollos dando vueltas en un espetén con manivela y con las mismas me acerqué y solté los bultos
para mirarlos porque me gustaban una barbaridad aquellos pollos chorreantes dando vueltas
como bestias Algunos no se andan con chiquitas, pensé, tan contenta, Esta bien esta tienda,
pensé, pero aun asi, decidi, seguiré con la visita, que a lo mejor hay tiendas aun mas interesantes
en el tramo de avenida que queda, de modo que me recorri la avenida hasta el final, y era larga, y
cuando llegué al final dije Y ahora volvemos en la otra direccion por la otra acera, y hala, eché
de nuevo a andar contentisima de verdad porque vivia como me apetecia, Te buscas el mejor
sitio para almorzar, pensé, no eres como las personas no libres que comen todos los dias en el
mismo sitio, y entonces llegué al sitio donde los pollos daban vueltas y crucé para ver otra vez a
los muy bobos y qué risas para mis adentros, Y si me sentara aqui, penseé, si hay un banco delante
de los pollos por qué no iba a sentarme delante de los pollos, y dicho y hecho, me senté alli con
los bultos alrededor, pero el sitio no estaba tan bien como esperaba porque olia a grasa frita y
asada, Estamos buenos, pensé, no estamos en la calle al aire libre para que huela a grasa asada
como en una cocina, y con las mismas me levanté y recogi los bultos y mientras me alejaba
pensé que los pollos eran unos intitiles y volvi a cruzar para recorrerme la otra acera, y parecia
interesante la otra acera, tenia comercios buenos como cafés, papelerias, floristerias y hasta una
tiendecita que vendia bichos tipo ranas y ratoncillos de campo, y en esa me detuve un momento
pero sin soltar los bultos y luego segui andando y no tardé en llegar al principio de la avenida, a
la plaza donde estaban las palomas, Pues andando otra vez, decidi, y eché a andar en la otra
direccion pero a todos los bancos les decia que no, hasta que llegué al tramo interesante, Ahora,
hay que estar atenta, pensé, y segui andando, pero mas despacio, hasta que por fin dije Aqui voy
a almorzar, a la altura de un banco delante de la tienda de ranas y pececillos y ratitas, y con las
mismas me senté, dejé los bultos y solté un suspiro porque estaba cansadisima, Y el sol que sigue
sin aparecer, pensé, pero qué mas da, pensé, es la hora de comer y el sol me da igual, y en esas
saqué el pan de la caja donde lo habia guardado y el tomate y el gruyer de la caja de la falda y la
manzana del bolso y cogi el pafiuelo y me lo extendi sobre las rodillas y puse todas las
provisiones encima, y tenia hambre y estaba contenta de comer, y en el momento en que daba un
mordisco al gruyer pensé Deben de ser casi las dos, con la de rato que llevo andando, y tuve
curiosidad por saber la hora asi que a un sefior que pasaba le pregunté en voz bien alta Son las
dos, y el sefior se par6 y se mir6 la mufieca y me dijo en voz bien alta No, son las cuatro, y yo me
quedé pasmada y dije Las cuatro, es su hora de usted o la hora de todo el mundo, pero él ya se
habia ido y yo me dije No, no puede ser, y pensé Voy a preguntarle a otra persona, a una sefiora,



porque si ese tipo me ha mentido a lo mejor no son las cuatro ni por asomo, hay gente que
miente mas que habla, pensé, y en esas dije muy alto Qué hora es ahora, y una sefiora que pasaba
por alli se mir6 el reloj y dijo Las cuatro y cinco, y entonces pensé que debia de ser verdad
porque dos que no se conocen no iban a soltarme el mismo embuste los dos, Y por qué no iban a
conocerse, pensé de repente, quién me dice a mi que no son matrimonio, pero luego me lo saqué
de la cabeza y segui comiendo y de pronto pensé Esta bien almorzar a las cuatro, asi es la
libertad, y entonces pensé Habra una ley para la hora de comer, y pensé Si, seguramente habran
hecho una ley para eso, y para la hora de cenar también, porque si no como es posible que todo el
mundo coma a la misma hora y cene a la misma hora, y entonces pensé A lo mejor me detienen,
y la idea me preocup6 mucho asi que me comi el tomate a toda prisa pero cuando le di el primer
mordisco chorre6 y me manché toda la ropa y pensé Los tomates son absurdos, no son una
hortaliza para personas libres como yo, Ya no compro mas, pensé, y empecé a comerme la
manzana, y era la mar de curioso comerse un regalo, Un regalo es algo valioso, pensé, asi que no
deberia comérmelo, pero a pesar de todo me la comi porque no iba a guardarla después de
haberle dado un bocado, y mientras me comia la manzana pensé otra vez en los tomates Tendras
que comprarte mas, pensé, porque no sera una hortaliza de personas libres, de acuerdo, pero
todas las demas hortalizas hay que cocinarlas y son aiin menos hortalizas de personas libres, y
me disgusté y pensé Hasta las hortalizas hacen por fastidiarnos, y en esas terminé de almorzar,
Pues voy a beber algo, pensé, y como habia un pequefio café justo a tres pasos del banco cogi
todos mis bultos y en el café me senté en una mesa con ellos en el asiento de al lado, mis bultos,
y le pedi al camarero que me trajera un vaso de agua y él me trajo agua en una botella, pero
cuando la eché en el vaso y me la bebi era agua que picaba como si fuera fuego y pimienta y me
disgusté y llamé al muchacho y le dije No hay agua normal en este barrio, y €l dijo Claro que si,
y lo llamé intitil y quise irme sin pagar porque no habia razon para pagar por un agua que no era
agua de verdad y que yo no habia pedido, y ellos dijeron Ah, no, pero pagar tiene que pagar, asi
que nos peleamos, yo les dije que eran unos ladrones y unos burros y ellos dijeron Ladrona
usted, cuando no se tiene dinero no se entra en un café, y entonces yo dije Tengo un mont6n de
dinero, y solté los bultos y abri el monedero para ensefiarselo, y ellos Si tiene dinero tiene que
pagar, y yo No, no he bebido nada asi que no pago, y el patrén dijo Ande larguese y que no
volvamos a verla por aqui, y yo agarré mis bultos y me fui y en la calle estaba contenta y me reia
y estaba muy satisfecha de que no hubieran ganado ellos, y luego pensé Pero sigo teniendo sed,
asi que pensé Iremos a otro café y esta vez pediremos naranjada, y anduve hasta otro café y
entré, pero habia una musica alta que salia de una maquina, Nos vamos, pensé, aqui no nos
quedamos, y sali y era un fastidio porque yo seguia teniendo sed, asi que di unos pasos y pensé
Por qué no habra fuentes en las calles en vez de tantos meaderos para hombres, y de pronto se
me ocurrié una buena idea, y la buena idea era Voy a comprar una bebida embotellada y me la
tomaré en un banco, y fue un alivio en mis pensamientos, y justo habia una tienda de comestibles
y entré y compré una botella grande de agua normal y el tendero me ensefié que se abria sin
sacacorchos, y habia un banco justo delante de la tienda asi que fui a soltar la botella y regresé a
la tienda para coger mis bultos y hala, ya estaba instalada y por fin podia beber y ya no habia
nadie que me impidiera estar tan contenta, y cuando hube bebido bastante cerré la botella y vi
pasar a los transetintes, habia dado con un buen rincén, animado como una feria, con una
estacion de metro al lado, y mi banco justo delante de una floristeria y una tienda de comestibles



con toda la verdura fuera, era bonito contemplar aquellas flores y aquellas verduras, y me decia
Los ricos no tienen unas vistas tan bonitas, y pensé tan contenta Ahora vivo de vacaciones, y
todos los dias asi seran de vacaciones, y me apetecia cerrar los ojos para pensar en lo buena que
iba a ser mi vida, y cerré los ojos pero los abri enseguida, tenia miedo por los bultos, Hay mucha
gente mezquina, pensé, un bulto te lo roban en un pispas, pensé, y entonces pensé Deberia idear
un sistema para que no me los roben si cierro los ojos para pensar en cosas en las que me apetece
pensar, entonces miré mis bultos para ver si se me ocurria alguna idea, y al ver mi bufanda de
invierno que sustituia el cordel roto alrededor de la caja del abrigo pensé Habra que comprar un
cordel antes del invierno, y pensé Puedes poner una bufanda alrededor de un bulto para llevarlo
pero no puedes ponerte un cordel alrededor del cuello para entrar en calor, y la gracieta me gusto
y me rei y me rei, me desternillaba, y justo en ese momento se me ocurrié una buena idea, pensé
Y si atara todos los bultos juntos y sostuviera el cordel en la mano o me lo enrollara en el pie,
estaria bien, asi podria cerrar los ojos y al mismo tiempo protegerlos contra los ladrones,
entonces pensé Y por qué no comprar el cordel ahora mismo, ademas me apetecia entrar en una
tienda de cordeles, y con las mismas cogi los bultos, Y el agua, pensé, tengo que dejarla aqui, no
puedo cargar con todo, El agua es menos valiosa, pensé, ademas vuelvo en cinco minutos asi que
tal vez no me la roben, No, no, pensé, tengo una idea, me sé de una que va a disfrutar de mi agua,
y dejé otra vez los bultos en el banco y cogi mi rosa, la llamada baccara, y dije Ven aqui,
pequefia, ya veras qué rico, y la dejé encima del banco y derramé en el suelo el agua vieja de por
la mafiana y verti en su botellin el agua de la otra botella y luego la recoloqué bien encajada en
su sitio y asi ya nadie tendria nada que robarme, pero en el momento en que me disponia a
ponerme en marcha pensé Pero y si me roban la botella vacia, en casa de la sefiora el tendero
recogia los cascos, asi que a mi quiza me recojan este también, Si hay una ley para las botellas,
pensé, sera la misma ley para todo el mundo, y con las mismas llamé al dependiente de la tienda
de comestibles, que estaba fuera escogiendo una lechuga, y grité Recoge usted los cascos, y él
gritd Si, Pues venga para ac4, grité, y él vino con la lechuga en la mano y cogié la botella y me
dijo Acompafieme a la caja, que le doy el cambio, y yo recogi mis bultos y en caja me dieron
unas monedillas y eso que no se llevarian los ladrones, y aproveché lo amables que eran en
aquella tienda y pregunté Dénde puedo comprar cordel, Enfrente le venderan, respondi6 la
cajera, en la drogueria, y sali y mientras cruzaba la avenida pensé Los tenderos son simpaticos,
son los mas amables, y pensé Sera asi en toda Francia, y entonces entré en la drogueria y pensé
Seguro que aqui no venden cordel, con estos carritos tan bonitos y estos platos decorativos tan
bonitos en el escaparate, y mientras pensaba en eso una dependienta me dijo Qué desea, y yo se
lo dije y ella me dio un ovillo de bramante y pagué y sali y crucé otra vez la avenida enfrascada
en por qué una tienda tan elegante y bonita vendia bramante, y entonces vi que habia una tipa
sentada en mi banco y me disgusté y pensé Voy a sentarme en otro banco, lo que pasa es que yo
preferia el mio, asi que con tipa o sin ella solté mis bultos y me senté, y pensé Ahora voy a atar
todas mis cosas, y en ese momento un perrito espantoso todo enano y hocicudo se puso a
mordisquearme los zapatos, y era el perro de mi sefiora vecina, asi que di un zapatazo y la sefiora
dijo Alhajita, tranquila, Alhajita, no molestes, te lo he dicho mil veces, y yo pensaba Habrase
visto idiotas semejantes, mira que hablarle a un chucho, hay que estar mal de la cabeza, y ella
venga a hablar, ahora decia Alhajita, como no te portes bien no te llevo a Montfort el domingo, y
en esas se fueron y yo pensé De todos modos ser un perro no debe de ser ninguna maravilla, tan



pegado al suelo, y mas siendo una rata como Alhajita, pensé, vaya nombre ridiculo, y entonces
dije Ya esta bien de perros, lo que me interesa son mis bultos, y entonces abri el bolso para
buscar mis tijerillas pero mientras buscaba pensaba Ser un perro es horrible, no eres libre, te
tratan como a un cero a la izquierda, siempre respirando toda la porqueria, y los gatos no es que
vivan mejor, pensé, pero los gatos son mas libres, Si, gato es mejor, pensé, y segui buscando las
tijerillas hasta que las encontré y medi un trozo grande de cordel y apilé los bultos de dos en dos
unos encima de otros y paseé el cordel alrededor del conjunto y los cuatro bultos se mantuvieron
unidos, y entonces hice un lazo con el cordel antes de cortarlo y me pasé el lazo por el pie y me
quedé contenta, si me robaban me daria cuenta, y en esas cerré los ojos para pensar en mis
fantasias, pero no era un buen momento porque no tenia fantasias en la cabeza asi que abri los
0jos y vi a una nifia con una cartera negra a la espalda que me miraba y me disgusté pero la nifia
se fue corriendo cuando vio que yo abria los ojos y pensé Ir a la escuela es la vida peor, qué
desgraciados son los chiquillos, y después ya no pensé en mucho mas, me puse a mirar el
espectaculo, y lo que mas me gustaba era mirar el escaparate de las flores y el de las verduras, asi
que miré mucho rato, sobre todo los repollos, con sus preciosos colores verdes y morados, y las
hortensias rosas también, y si hubiera habido capuchinas habria mirado las capuchinas porque las
capuchinas eran mi flor preferida, pero no habia, y luego pensé Ser jardinero no es una profesion
tan bonita como parece, todo el dia con las manos metidas en la tierra y arrancando malas hierbas
y barriendo hojas muertas, y en esas pensé Qué pasa cuando un jardinero tiene tantas hojas
muertas por recoger en su jardin que no le queda tiempo para cuidar de las flores, Pues que sus
patrones contratan a otro jardinero para ayudarlo, pensé, asi uno se encarga de las flores mientras
el otro recoge las hojas muertas, y entonces pensé Pero y si es un jardinero que no tiene jefes, y
si el jardin que trabaja es suyo y de nadie mas, Entonces solo tiene que pedirle a su mujer que
recoja las hojas muertas, asi él puede cuidar en condiciones de sus capuchinas y de las baccaras y
de todo lo demas, Pero y si es viudo, pensé a continuacién, Pues se fastidiaron las flores, las
hojas muertas lo recubriran todo, y me enfadé, Qué pasa, pensé, que son las hojas muertas las
que mandan, qué pasa, que no hay manera de ser libres, y entonces me harté del banco, era como
si me llamaran desde otro sitio asi que me levanté con intencién de irme, pero como no podia
agarrar los cuatro bultos atados juntos corté con las tijeras el cordel largo que los mantenia todos
juntos y cogi dos con cada mano, como antes, y eché a andar, Y la cena, y la noche, tendré que
resolver eso, pensé, pero la cena se resolvia sola con la de tiendas que habia, asi que me compré
pan, Y por qué no te compras salchichon y un huevo duro, pensé, y como era una buena idea en
menos que canta un gallo estuvo todo comprado, el huevo duro y el salchichén, y en un banco lo
guardé todo en las cajas y me puse en marcha, sin mas, sin saber hacia donde, a donde fuera, A
cualquier sitio menos a un hotel, pensé, pagar para no ser libre, eso si que no, y caia la tarde y a
mi me gustaba cuando caia la tarde, era un momento bonito del dia, y pensé Nadie sabe lo bonita
que es esta hora, a esta hora los demas tienen siempre mucha prisa, a todas horas tienen prisa,
entonces pensé Si ellos no la disfrutan, esta hora es tuya y de nadie mas, y estaba tan contenta
que era como si mis ojos rieran de pura alegria, y en esas me encaminé por una calle mas
tranquila, y al final de esa calle el cielo estaba rosa y se oia el bonito pio pio de unos pajaros que
daban vueltas en el cielo, y me habria gustado sentarme para disfrutar bien de mi preciosa vida,
pero no habia bancos, asi que segui unas pocas calles mas hacia el cielo rosa y ahora caia una
leve oscuridad y todo se volvid gris y sombras, y entonces pensé Los del metro y los que estan



cenando y los de los cines se estan perdiendo toda esta belleza, Entonces soy yo la reina de la
noche, pensé, y en esas localicé un poyete pequefio de piedra en la entrada de una casa, un
poyete donde podias sentarte, asi que decidi Ahi me voy a sentar, y dejé los bultos en el poyete y
me aupé, porque quedaba un poco alto, y pensé Y si cenara aqui, seria un buen sitio, asi que abri
la caja donde habia guardado el huevo duro, pero como estaba oscuro me equivoqué de caja y
tuve que volver a atar el cordel de la caja equivocada y luego deshacer el cordel de otra caja y
esta vez si era la del huevo duro, asi que le di al huevo unos golpecitos contra la piedra para
cascarlo y lo pelé y pensaba Soy la reina de la noche en su trono, en su trono de piedra, y
entonces el huevo estuvo completamente desnudo y le di un mordisco, y veia las ventanas
encendidas en la casa de enfrente y me pregunté Viviran mujeres felices en esas casas, existe la
posibilidad de ser feliz cuando no se es libre, No, pensé, una no es feliz cuando vuelve a la
misma casa todos los dias, y me quedé mirando mucho rato las ventanas encendidas y pensando
que yo nunca habia sido feliz, y entonces pensé en Paul y segui mirando la casa de las luces y
pensé Y si le prendiera fuego a la casa, arderia todo y asi la gente seria libre porque ya no tendria
casa, Y con qué le prenderia fuego, pensé, Con las cartas de Paul, contesté a mis pensamientos, y
me eché a reir, qué graciosa, Quemar las cartas de Paul, pensé regafidndome por una ocurrencia
tan absurda, eso nunca, las cartas de Paul son como mi corazén, y venga a reir, y pensé Una
buena noche queria y una buena noche estoy teniendo, y debi de hacer algo de ruido cantando
cancioncillas porque de pronto se encendié una luz detras de mi y sali6 una sefiora de la casa
donde yo estaba sentada Qué pasa aqui, dijo dando una voz, que no estamos en la dpera, ni en un
restaurante tampoco, afiadié al ver las cascaras de huevo, Qué hace usted aqui, dijo, No podria
irse a dormir a otra parte, no, y yo dije No estoy durmiendo, estoy mirando la noche, Pues vayase
a mirarla a otra parte, dijo, fuera, fuera, Ay, qué calamidad, dijo, y yo ya no tenia nada que hacer
alli con aquella amarganoches, asi que cogi mis bultos y me alejé pensando Quién seria esa, la
portera no porque la porteria quedaba al otro lado del portal, Debia de ser comisaria de policia,
pensé, o a lo mejor una profesora, pensé, los profesores siempre andan gritando, pensé mientras
caminaba, y Vivir en un bajo, pensé, mejor morirse, yo si fuese portera, pensé, pediria que me
montaran la porteria arriba en alguna de las plantas, Pero por qué tiene que haber siempre alguien
amargando en todas partes, ;es que no puede estar una tranquilita en un sitio?, y todo esto me
preguntaba con el corazén enfurecido, habia una guerra dentro de mi, como una batalla de furia
de repente, y pensé No se puede una sentar entonces, ni en los autobuses, ni en los jardines
bonitos, ni delante de las casas, qué pasa, que hay que estar andando siempre, Estan los bancos,
de acuerdo, pensé, pero bancos tampoco hay tantos, de modo que si todos estuvieran ocupados,
donde se sentarian los demds, A lo mejor me compro un taburete plegable, pensé, y segui
andando y se me apaciguaron un poco los pensamientos, y me gustaba aquella oscuridad tan
serena por callecitas donde estabamos solos mis bultos y yo, y pensaba Ellos, los demas, estan
encerrados entre cuatro paredes, y yo en cambio estoy al aire libre, y ellos hablan de tonterias
entre ellos con luz y alfombras y tabaco, y yo en cambio paseo en la preciosa noche, y entonces
me detuve un momento y miré el cielo y escuché el silencio, pero como me daba pavor que me
echaran segui andando, y pensaba Ni siquiera asi es una libre, y anduve largo rato en aquel
precioso silencio, torciendo a la izquierda, a la derecha, yendo por donde me apetecia, hasta que
al final, agotada, de pronto pensé Y dénde vas a pasar la noche, no habia vuelto a pensar en eso,
A lo mejor sigo andando toda la noche, pensé, pero no, pensé, demasiado cansado, no se puede



caminar dia y noche sin pausa, me habria gustado parar un momento para cavilar pero parar no,
no debia, debia caminar, Pero entonces, pensé, si ya no puedo parar ya no soy libre, estoy
obedeciendo a unos aguafiestas que ni siquiera conozco, asi que paré adrede para ver qué pasaba
y esperé, y solo habia silencio, la noche serena, y esperé un poco mas, pero seguia sin haber
nadie que me molestara y me echara, asi que me puse contenta y pensé Nadie me manda, puedo
andar libre, y con las mismas recogi los bultos y segui andando y pensando en dormir y en dénde
lo haria, en un banco no, por los ladrones, eso estaba mas que decidido, entonces en un pasillo,
pensé, o en una escalera, pensé, y en esas me meti en una casa y encendi la luz y fui corriendo
hasta la escalera de servicio y esperé, tenia miedo y el corazén me latia con fuerza y pensaba en,
si aparecia alguien, qué iba yo a decir, hasta que el miedo se apacigu6 un poco y pensé La
escalera de servicio o la escalera principal, y no sabia, y dije La escalera de servicio, y subi, y en
la sexta planta se acababa la escalera y habia un pasillo con un porrén de puertas a los dos lados,
pero habia también una radio que sonaba muy fuerte y a mi eso no me gusto, asi que bajé y probé
con la escalera principal, pero no me gusté porque la moqueta era beis y estaba muy raida, me
daba igual si no habia moqueta alld donde fuera, pero si la habia tenia que ser bonita, asi que
volvi a bajar los escalones y sali de aquella casa que no habria sido un buen sitio para pasar la
noche, y anduve un poco mas y entré en otra casa, y alli fui inmediatamente a comprobar como
estaba la moqueta, pero en una de las plantas de arriba se abrié una puerta y una gente se puso a
hablar y el ascensor empezd a subir, asi que bajé rapidamente desde donde estaba y abri una
puerta que daba a la escalera de servicio, pero no me quedé porque oi que se acercaba alguien,
asi que me fui y en la calle me meti en otra casa, y me hacian mucha gracia aquellas pequefias
visitas, y entré atin en tres o cuatro casas mas, y pensaba Soy como un cartero, en todos lados me
meto, en todas las casas, solo que yo no llevo gorra, pensé, yo soy mejor que un cartero, pense,
ademas no tengo cartas, Claro que si, pensé de pronto, las cartas de Paul, y me gust6 mucho la
gracieta, me lo pasaba bomba viviendo como me apetecia, y en esas entré en otra casa, y como la
moqueta era bonita subi hasta el ultimo diciéndome para mis adentros que alli me echaria a
dormir, pero cuando llegué arriba me llevé un disgusto porque habia una comoda en el
descansillo, Y si los duefios de la cémoda vienen a sacar sabanas durante la noche, me
molestaran, pensé, y lo mismo hasta me echan, pensé, y yo no queria que pasara eso, Aunque
igual no guardan sabanas, pensé, igual guardan enseres de picnic o de jardineria, y eso no les
hard falta durante la noche, y con las mismas subi despacito los ultimos escalones y solté los
bultos y me acerqué a la comoda y pensé Vamos a comprobar si son sabanas o azadones, y abri
un cajon y estaba vacio, y el segundo cajon vacio también, y yo tan contenta abri el tercer cajon
y vacio también, solo habia una canica que rodé cuando abri, y con las mismas cerré el cajén y oi
la canica rodar otra vez, y me senté en el primer escalon y pensé Si esta vacia no vendra nadie,
conque aqui voy a dormir, y con las mismas me quité los zapatos, y justo en ese momento se
apago la luz, asi que me levanté del escalon y tanteé el descansillo para encontrar el boton de la
luz, y no daba con él, y justo cuando ya pensaba No pasa nada, ya solo tengo que acostarme,
justo cuando pensaba eso se me cruzo otro pensamiento que me dejé muy preocupada, A lo
mejor no vienen a sacar sabanas, pensé, pero a lo mejor vienen a meterlas, sabanas o cualquier
otra cosa, libros, platos, Si la sefiora de la casa no puede dormir, pensé, y se pone a ordenar y de
pronto no le queda espacio pensara Qué tonta soy, tengo la comoda del descansillo, y a mi
aquello no me hacia ninguna gracia, Mejor irse de aqui, decidi, y a oscuras, agarrandome a la



barandilla, me senté otra vez en el escaldon y estiré los brazos despacito para dar con mis zapatos
y volvi a calzarme, y me puse de pie y a oscuras fui a coger la canica del cajon, y luego recogi
los bultos y el bolso y empecé a bajar a oscuras, pero como tenia las manos ocupadas y me daba
miedo caerme bajaba despacio, y de vez en cuando dejaba en el suelo los bultos, los de la mano
derecha, para tocar la barandilla, y asi fui bajando hasta la planta siguiente, y ahi solté los bultos
y palpé toda la pared para dar con la luz y no encontraba nada, asi que dije Pues nada, bajamos
todo el edificio asi, y a oscuras volvi a coger los bultos y a oscuras segui bajando peldafio a
peldafio, con el corazén tembloroso, y despacio despacio iba bajando, con mucho cuidado
apoyaba los pies, con mucho cuidado apoyaba los bultos, con mucho cuidado tocaba la
barandilla para bajar un escalon, luego paraba y recogia los bultos, era un proceso largo y yo con
el corazon encogido por aquella oscuridad en la que debia ser tan cuidadosa, y en cada rellano
tanteaba en busca de la luz y no encontraba nada, y vuelta a bajar paso a paso, y se hacia largo en
la oscuridad, largo en mi corazén, largo para mis manos, hasta que por fin de repente llegué al
final, al bajo, y vi un botoncito que brillaba rojo y fui a pulsarlo y la luz se encendid, entonces
me dirigi a toda prisa hacia la escalera de servicio y la subi, muy atenta a donde estaban los
botones de la luz, y arriba del todo habia un pasillo largo de tarima blanca que al fondo torcia,
con un retrete y un grifo, y una ventana que daba a un patinillo, y pensé que era un buen rincon
para dormir tranquila y con las mismas busqué donde quedaba el aseo y luego abri la caja donde
llevaba el abrigo, y lo saqué, el abrigo, y lo extendi en el suelo, Y la cena, pensé de pronto, no la
he terminado, asi que saqué el salchichon y el pan de sus respectivos sitios y me senté encima del
abrigo y con la navaja corté el salchichén y cené estupendamente, con la pequefia molestia de
tener que levantarme varias veces para encender la luz, pero con todo y con eso fue una cena de
lo mas rica, hasta queso que me habia sobrado de mediodia, mediodia las cuatro, y cuando
terminé me levanté y sacudi el abrigo para que cayeran las migas, para no dormir encima de las
migas, y lo volvi a extender en el suelo y me volvi a sentar, y esta vez como era la hora de
dormir me quité los zapatos y los dejé contra la pared, Y los bultos, pensé de pronto, y si un
sinvergiienza viniera a robarmelos mientras duermo, y me quedé preocupada y ya no me atrevia
a acostarme, asi que me puse a cavilar, y en esas la luz se apag6 otra vez y me quedé a oscuras
cavilando, diciéndome Y los bultos, Y los bultos, muy disgustada, y pensé Qué incordio de
bultos, todo el rato tengo que estar pensando Y los bultos, Y los bultos, esto no es vida, Y si los
atara todos a la vez con un cordel como esta tarde, pensé, pero la idea no me quitaba el disgusto,
y pensé Asi si el ladron solo quiere uno estara obligado a llevarselos todos, a ocurrencias
absurdas no me gana nadie, pensé, atarlos todos juntos, A lo mejor tendria mejores ideas si
hubiera luz, pensé, asi que fui a apretar el botén y de pronto se me vino a la cabeza la idea de que
el cordel no valia para nada contra los ladrones porque tijeras y navajas ganan a cordeles,
Entonces, pensé, no hay nada que hacer, y era una pregunta muy triste la que me hacia, No,
pensé, no hay nada que hacer, y esa fue mi respuesta a la pregunta triste, pero aun asi até juntos
todos los bultos porque pensé A lo mejor no tiene nada para cortar, pero la caja de las cartas no
la até, esa me la guardaria debajo del abrigo, cerquita de mi, y para quedarme mas tranquila
saqué un papel de mi bolso y con el lapiz escribi Cartas viejas y deslicé el rotulillo por debajo del
cordel de la caja, de la caja de las cartas, y pensé Unas cartas viejas no le interesaran, Y el bolso,
pensé, lo usaré de almohada, pensé, y esta vez si, todo estaba bien organizado para pasar una
buena noche, asi que puse los bultos atados contra la pared, junto a los zapatos, y me acosté en el



suelo, encima del abrigo, y me coloqué el bolso debajo de la cabeza y las cartas de Paul contra la
cadera y a continuacién me cefii el abrigo alrededor para que fuera como un saco, y como era un
abrigo ancho hacia buen papel como saco, y yo tan contenta pensé Duermes libre, puedes irte
cuando quieras, Pero no necesito irme, pensé, porque la puerta no esta cerrada, Entonces puedo
dormir, pensé, y me puse de lado y cerré los ojos y me quedé dormida; noté una especie de
embestida y luego un golpe en las piernas y luego oi juramentos y un Me cago en la puta que me
pario, y me entré miedo y de pronto se encendi6 la luz y vi a un gordo en pijama al lado del
botén Qué hace usted aqui, grité frotandose el brazo, Se cree que estamos debajo de un puente,
gritd, El pasillo esta para pasar, gritd, no para montarse una pension, Como grita el gordo este,
pensaba yo, Venga, largo, fuera, gritd, Pero es que es de noche, dije yo, Me la trae al pairo, grito,
fuera de aqui, y rapidito, grité soltando un puntapié a mis bultos, Mis bultos no los toque, grité a
la vez que me sentaba, y en ese momento se abrié una puerta cerca y asomo una sefiora rubia en
camison y dijo A qué viene este griterio, Raymond, Por culpa de la tipa esta casi me parto la
crisma al ir a mear, dijo el gordo sefialandome, Pero como va a ser eso, preguntd la rubia, Estaba
durmiendo atravesada en el pasillo, explico el otro, y yo mientras tanto los miraba y pensaba Ella
le va a decir que puedo quedarme, y entonces €él gritd6 Qué pasa, a qué espera, fuera de mi vista
ahora mismo, rapidito, no queremos sus asquerosos piojos por aqui, Ah, no, gracias, y tanto que
no, dijo la rubia, y yo me levanté y me eché el abrigo por encima para tardar menos y cogi los
bultos y con los zapatos también en la mano me fui, pero queria saber si todavia quedaba mucha
noche hasta que se hiciera de dia, asi que me volvi y ellos estaban ahi mirandome como
pasmarotes y dije Qué hora es ahora, Las tres, no le da vergiienza, respondio el gordo, y yo segui
avanzando y cuando llegué a la escalera solté los bultos y me senté para ponerme los zapatos, y
me daban ganas de quedarme alli y pegarme a la pared y volver a dormirme, Pero no, mejor no,
pensé despacio, porque el gordo va a volver, va a comprobar si me he ido, asi que me levanté y
recogi los bultos y bajé la escalera, y pensaba A donde voy a ir, A donde voy a ir, y se me
cerraban los ojos de suefio, y entonces sali a la calle y la brisa fresca de la noche me espabil6 un
poco y eché a andar por la calle, y esta vez era noche de verdad, noche de nadie en las calles, y
yo recorri una calle, y luego otra, y pensaba No hacemos nada malo cuando dormimos, y a mi
que no hacia nada malo me han echado a patadas, y estaba muy disgustada y pensaba Yo
también tengo derecho a dormir conque se van a enterar, ya lo creo que voy a dormir, y no tenia
mas ganas de estar por la calle andando y cargando con los bultos y pensaba Quiero dormir,
quiero dormir, y entonces entré en una casa y subi por la preciosa escalera y en el tercero me
acosté y esperé a quedarme dormida y pensé Pero por qué no duermes, y no me dormia, no podia
dormir, asi que me levanté y habia una ventana en el rellano asi que la abri y fuera olia a arboles
y reinaba el silencio y me quedé un ratito alli y luego volvi a acostarme, Iran a echarme, pensaba,
y estaba muy pendiente del silencio porque me daba miedo que apareciera alguien, y luego me
dormi, pero con un suefio ligero como los gatos, un suefio ligero que se desveld solo y entonces
me levanté para asomarme a la ventana y atn era de noche y yo pensaba Todas las noches te
echaran, entonces pensé Y si me fuera al campo, a lo mejor en el campo se puede ser libre mejor
que en la ciudad, Pero en el campo no hay tiendas ni avenidas ni transeuntes, pensé, y entonces
dejé de pensar en el campo y miré la oscuridad de la noche y pensé Qué haremos mafiana, pero
mafiana es hoy, pensé, Entonces qué haremos hoy, pensé, y dije Hoy voy a ir a meter todo mi
dinero en la caja de ahorros, asi seré mas libre, y me gustaba la idea de ser atin mas libre, y me



quedé un rato largo mirando la oscuridad de la noche y fantaseando y de pronto asomaron las
claras del dia, con un cielo que se ponia gris por encima de las casas, como si el viento echara a
la noche, y en el cielo corrian los colores, el negro, el gris, el rosa y casi el azul, y pensé Los
demas duermen, no ven el final de la noche, y de pronto un pajaro se puso a cantar y otro le
respondio algo mas lejos, entonces el que estaba cerca de mi empezé a cantar otra vez y el otro
respondid otra vez, y otros mas lejos, y yo escuchaba y no me atrevia a respirar siquiera, y al
poco todo el barrio se convirtié en cantos de pajaros y el gris del cielo seguia corriendo y yo
pensaba Es el amanecer, es todavia mas bonito que cuando cae la noche por el silencio de las
calles, y estaba encantada, y de pronto los pajaros pararon y yo pensé Ahora es cuando me voy, y
cogi los bultos y bajé y abajo habia luz en la porteria, asi que me entr6é miedo y sali a toda prisa y
pensaba Ya estan estos vigilando el mundo, y en la calle reinaba todavia la calma de la noche, y
de pronto en la otra acera vi a un sefior en pijama que salia de una casa con un cubo de basura, y
pensé Qué pasa, que hoy es la noche de los sefiores en pijama, Y este qué hace, pensé, porque me
interesaba, asi que crucé y justo estaba sacando otro, otro cubo de basura, y yo pensé Sera el
portero, Es usted el portero, pregunté, Si, dijo él, Todas las noches hace esto, dije yo, sacar los
contenedores, dije yo, Todas las noches, dijo él, Todos los porteros, dije yo, Todos los porteros,
dijo él, Y los que no quieren, dije yo, Pues se contrata a otros porteros que si quieran, dijo él, Es
como todo, dijo, nadie te obliga a hacer nada, eh, y dicho esto se meti6 otra vez en su edificio y
yo segui andando y pensé En el fondo no, ser portera no esta tan bien, y me puse contenta porque
me alegraba que el marido de la polaca tuviera que hacer eso también, sacar los contenedores de
madrugada, Todos los porteros, me habia dicho este portero, asi que el polaco también, que a
todo esto no era polaco, la polaca era ella, pero como ninguno de los dos me caia bien me
gustaba llamarlo el polaco, y mientras pensaba en la polaca y en los contenedores caminaba en el
amanecer desierto y el cielo rodaba todo gris por encima de las casas, y yo pensaba Otro bonito
dia que empieza para ti, Pronto se levantaran, pensé, y se vestiran y con mucha prisa se iran a sus
oficinas, pero para mi mi dia es mio y de nadie mas, y me sentia ligera de pura alegria, y bostecé
porque todavia tenia suefio y segui andando hasta llegar a una avenida, pero todavia estaba todo
en calma y los comercios cerrados detras de las rejas, y pensé Hay bancos, puedes estar contenta,
ya tienes un sitio, y con las mismas segui andando un poco mas por la avenida hasta que pensé
Aqui esta bien, y era un banco con una estacion de metro enfrente, y solté los bultos en el banco
y me senté y pensé Ahora enseguida me tomaré un cafelito, y luego pensé Para qué, para que me
pase como ayer con el agua y me den un café que pique, no sefior, y en esas me quedé un poco
traspuesta, y cuando me desperté un poco del suefiecito pensé Qué estoy esperando aqui, y
entonces dije No espero nada, es mi vida, entonces pensé Ya ves, ser libre es esto, y luego otra
vez, otro suefiecito, y cuando se me caia mucho la cabeza me espabilaba y me disgustaba y
pensaba Si el gordo del pasillo me hubiera dejado dormir ahora estaria espabilada del todo, y
entonces pensé Voy a tomarme un regaliz, y me hurgué en los bolsillos, y en el derecho estaba la
canica asi que la saqué para mirarla, No la he robado, pensé, han sido ellos y su dichosa comoda
los que me han amargado la noche al impedirme que durmiera en su descansillo, asi que es de
justicia que me haya llevado la canica, y la miré, la canica, y pensé Justicia no es lo mismo que
robo, porque los jueces son los que juzgan a los ladrones, y era una canica verde con un poco de
azul dentro, y con las mismas me la guardé en el bolsillo y pensé Llevo en el bolsillo un pedacito
del cielo y del verde de los arboles, y me gusté6 mucho la idea, Esta mejor conmigo que metida



en un cajon, pensé, Y qué pasa con ese regaliz, pensé, pero no encontré ninguno, esta vez en los
bolsillos no quedaban regalices, asi que abri el bolso y la caja estaba vacia asi que la tiré al
arroyo, A lo mejor hay alguno en el fondo del bolso, pensé, y habia uno, todo gris de viejo, y me
lo tomé, y de pronto empez6 a llover, Llueve, pensé, me gusta la lluvia, pensé, y era una llovizna
ligera, Es una llovizna matinal, pensé, Si hay alguien que quiera el banco y que crea que la lluvia
me va a echar estd muy equivocado, pensé, pero yo sabia que nadie queria el banco, primero
porque llovia y segundo porque todavia no se habia levantado nadie, y ahora resultaba que llovia
mas fuerte, y yo en el banco sin moverme y mirando la acera que se estaba poniendo toda
brillante de lluvia, y de pronto pensé Si tuviera un bonito sombrero de seda con plumas y una
cinta de satén no podria quedarme bajo la lluvia como si nada, y entonces seria la lluvia la que
dirigiria mi vida, y a mi eso no me habria gustado, y entonces me inventé una distraccion,
Sefiora, dije para mis adentros, la lluvia le va a estropear su bonito sombrero de satén verde,
Usted cree, sefiora, dije Y tanto que si, sefiora, dije, Bah, qué mas da, sefiora, mi marido me
comprara otro de seda roja con apliques de terciopelo, Es muy rico su marido, sefiora, dije, Uy,
ya lo creo, sefiora, ni se imagina, posee tanto dinero que tenemos dos castillos para guardar todos
mis sombreros, asi que se podra imaginar, sefiora, que no me importa que la lluvia me moje los
sombreros, y yo tan contenta de tener estos pensamientos, me divertia y pensaba Yo no tengo
sombrero y a mi la lluvia también plin, y venga a caerme encima, la lluvia, y yo tan contenta
pensando Solo las personas libres nos quedamos bajo la lluvia, los demas tienen miedo, huyen
para no mojarse, de modo que es la lluvia la que manda, no ellos, y pensé Sera toda la vida una
batalla entre nosotros y las cosas para averiguar quién manda, y ahora caia con mas fuerza, la
lluvia, y decidi Ya esta bien de lluvia, me voy a ir, y me levanté y recogi los bultos y al
recogerlos me asalto la preocupacion, Y si la lluvia hubiera borrado la tinta de las cartas de Paul,
pensé, Santo Dios, pensé, y con las mismas solté otra vez los bultos y apreté el de las cartas de
Paul debajo del brazo y los otros tres los cogi con la mano izquierda y eché a correr hasta debajo
de una puerta y pensaba Seria una desgracia, seria una desgracia, y apoyarme contra aquella
puerta era como estar en un pequefio refugio asi que dejé en el suelo los bultos y abri
rapidamente el de las cartas, y la parte de arriba de la caja estaba toda humedecida como un papel
secante, pero el interior estaba seco y las cartas estaban tan campantes y todavia calentitas, y yo
respiré aliviada, Aun asi, pensé, tengo que pasarlas a otra caja seca, y até de nuevo el cordel, y
cuando terminé miré hacia la avenida para saber donde podria ir para estar resguardada y
reorganizar bien mis cosas, y habia un café muy cerca en la acera de enfrente, asi que pensé O al
metro o al café, pero no sabia y me quedé alli, sin decidirme entre las dos opciones, y la lluvia
venga a caer cada vez mas fuerte y a golpearme contra las piernas, y en esas dije Tiene que
decidirse, sefiora, y pensé Pues vayamos al café, asi podré beber algo y ademas tendré sitio para
rehacer los bultos y secarlos bien, y entonces estuvo decidido y cogi los bultos y a toda prisa
crucé y a toda prisa corri hasta el café, y notaba el pelo pegado a la cabeza y la ropa pegada a
todas partes, y el café estaba tranquilo, solo habia dos o tres personas y cuando me vio entrar el
camarero dijo Anda, una superviviente del diluvio universal, y yo Si, y tomaré un cafelito para
secarme, por favor, y me senté en un banco corrido en un rincén tranquilo con los bultos en la
mesa de al lado, y el camarero me trajo el café al instante, Leche va a querer, dijo, y yo No, y él
volvio a la barra, La morena debe de estar también en su barra, pensé, Renata, pensé, es nombre
de morena, y qué nombre es nombre de rubia, pensé, y pensarlo fue como una pequefia



ensofiacion, Y el café, pensé, Y las cartas, asi que di un traguito rapido al café para espabilarme
mejor, Y ahora las cartas, decidi, y con las mismas me corri en el banco hasta la mesa de al lado,
la mesa en la que habia dejado los bultos, y los abri todos para ver cual se habia mojado menos, y
como era el de los calcetines saqué los calcetines de la caja de los calcetines y a continuacion
saqué todas las cartas de Paul de su caja y las guardé bien ordenaditas en la caja de los calcetines,
y luego por encima de las cartas puse mis pafiuelos para formar una pequefia capa protectora
extra contra la lluvia, y luego até la caja con cordel nuevo del ovillo que habia comprado en la
drogueria bonita, y luego meti los calcetines y la bufanda en la caja de las cartas, la que ya no
guardaba las cartas, pero me preocupé porque la bufanda estaba mojada, Se van a mojar los
calcetines, pensé, y saqué la bufanda y la puse sola en la caja del abrigo, que estaba vacia porque
el abrigo lo llevaba puesto desde que el gordo en pijama me habia echado del pasillo, y entonces
ya todo estuvo bien en su sitio, asi que lo cerré con cordel y listo, ya estaban los bultos y ya
podia volver a salir si me apetecia, y con las mismas bebi un poco de café y me levanté para ver
si seguia lloviendo, y seguia lloviendo, asi que me senté otra vez pero estaba muy disgustada,
Estamos buenos, pensé, a mi la lluvia no me da miedo, Pues vamonos, dije, y me levanté, Pero y
los bultos, pensé, de aqui a cinco minutos volveran a empaparse, y no me hacia ninguna gracia la
idea, Qué pasa, que me voy a quedar aqui toda la vida por culpa de los cobardes de los bultos,
pensé, y sentia auténtica furia dentro de mi, Va a durar mucho la lluvia esta, grité en direccion a
la gente de la barra, No tiene pinta de que vaya a escampar, me contesté uno, Y mis bultos, grité
yo, bajo la lluvia se van a reblandecer, se van a desbaratar, grité, Déjenoslos si no va a tardar
mucho, grité uno que parecia el patrén, ya luego viene a buscarlos cuando haya terminado con lo
que tenga que hacer en la calle, y a mi aquello me hizo una gracia tremenda, Cuando haya
terminado el qué, pensé, y si no tardaba mucho haciendo qué, Me confunde con una que no es
libre, pensé, Cree que tengo obligaciones y mandados que hacer, como los demas, pensé, y en
esas se me ocurrio una idea que me gustd, Voy a quedarme un poco mas, penseé, asi este vera que
soy libre, y con las mismas volvi a sentarme y me arrimé los bultos en el banco corrido y apoyé
la cabeza contra la esquina de la pared para echarme un suefiecito, asi el patron se daria cuenta de
que mi vida era mia y de nadie mas, total que cerré los ojos, y en la barra venga a hablar y yo que
lo oia todo pero sin interesarme, hablaban de un garito donde se comia bien, cerca de la estacion
del Este, y enseguida me harté y entonces se me ocurrié una buena idea, me levanté y fui hasta la
barra y le pregunté al duefio si no tendria un periédico viejo por ahi para envolver un paquete, y
él dijo Espere, y se meti6 por una puerta al fondo y volvié con varios periédicos y me los dio,
Gracias, dije yo, y volvi a mi mesa y envolvi todos los bultos en papel de periddico viejo, y con
el ovillo lo até todo, y esta vez le ganaba yo a la lluvia con todo bien envuelto, sobre todo las
cartas de Paul, y con las mismas recogi los bultos y en la barra paré para pagar y di de nuevo las
gracias por los periddicos y dejé una propinilla, Deberia esperar un rato mas, dijo el camarero,
No, no, dije yo, la lluvia no es nada, dije, y me fui, y en la calle seguia lloviendo y ahora ya
estaba la mafiana bien avanzada, habia gente por las calles, y coches, y autobuses, y todo el
mundo con paraguas y con prisas, y mucha gente que se dirigia hacia el metro, Y yo, pensé, yo
qué hago, Voy a sentarme, decidi, en eso consiste ser libre, en sentarse bajo la lluvia, pensé a la
vez que cruzaba, y llegué otra vez a mi banco de antes del café y solté los bultos, primero el de
las cartas y luego todos los demas por encima para protegerlo bien y a continuaciéon me senté yo
al lado, La reina de la lluvia, pensé, en su trono de lluvia, soy la reina de la lluvia la reina de



todas las cosas, Y la sefiora, pensé, y la sefiora diciendo que la lluvia te manda directa al hospital,
y eso me hizo pensar en la sefiora y todo eso, A lo mejor ya tiene a alguien, pensé, una
muchachita que recibira a los repartidores arriba, en su habitacion, pero a mi la muchachita me
traia sin cuidado, no podia interesarme menos, asi que dejé de pensar en eso y me quedé mirando
mis bultos bien envueltos en periédico para protegerlos de la lluvia, y en uno ponia Un gato viaja
seiscientos kilémetros para reunirse con su amo, y me acerqué al paquete pensando Arrea, ni que
un gato fuera un peatén, y los detalles decian Mirabel queria tanto a su duefio que cuando este
ultimo se marchd de vacaciones a Avallon dejando al animal al cuidado de unos veci y como yo
habia rasgado el periodico por culpa del botellin de la rosa que sobresalia de la caja no pude leer
lo siguiente pero debajo del trozo que faltaba seguia la noticia y me puse a leerla pero el
periodico estaba reblandecido por la lluvia, maullidos quejumbrosos, pero si es Mirabel, exclamo
el sefior Marnetti abrazando al animalito fiel y extenuado y otra vez rasgado asi que giré un poco
la caja para leer lo siguiente debajo del nuevo desgarrén, un desgarron que no habia hecho yo, y
ponia la fabrica estara clausurada hasta nueva orden, entonces vi que no se trataba de la misma
noticia y solté la caja y me rei de ese gato tan lerdo, Para una mujer lo normal es ser fiel, pensé,
pero un gato, A lo mejor resulta que si es el mismo articulo, pensé, a lo mejor el duefio del gato
dirige una fabrica y para celebrar el viaje del gato ha decidido dar vacaciones a todos sus
obreros, Pero entonces, pensé, es el gato el que manda en la vida de los obreros, y a mi eso no
me habria gustado nada, y mientras pensaba todo esto la lluvia venga a caer, pero me daba igual
porque me gustaba estar alli, con todas aquellas curiosidades y mis bultos bien tapaditos, y
miraba pasar a la gente muy apurada con sus paraguas y pensaba Quién habra inventado los
paraguas, y justo en ese momento una sefiora con un pan cerro su paraguas y se metio en la casa
que habia delante de mi banco y cuando entraba se volvio hacia mi y yo pensé Qué pasa, que no
has visto nunca a una sin miedo a la lluvia, no, y entonces la mujer se metié en la casa y subié a
su planta, A lo mejor es la portera, pensé, y entonces me entro la preocupacién, Tendra derecho
una portera a echar a la gente de un banco, pensé, si el banco esta delante de su edificio ¢es ella
también la portera del banco?, me preguntaba, y eso hacia que me sintiera un poco inquieta, pero
no, pas6 un rato y no vino a echarme, y venga a llover, Hoy mi vida es una sesién de peluqueria
y ducha y tintoreria, pensé, y todo gratis, caido del cielo, y entonces pensé Y el sefior diciendo
que hacia falta dinero para vivir, qué equivocado estaba, y entonces pensé Como sea igual de
tonto para sus negocios, y de pronto pensé en algo relacionado con el sefior, El sefior es el jefe de
su oficina, pero ¢tendra un jefe por encima?, y era una pregunta que me hacia con mucha
curiosidad, Estara obligado el sefior, que es jefe, a llamar sefior director a otro que sea ain mas
importante que él, y entonces pensé De qué sirve ser jefe si hay que decir Si sefior director a uno
que es mas jefe que ti, Bah, esos no son libres, pensé, y hete aqui que la sefiora del pan sali6 otra
vez, solo que esta vez no llevaba pan, llevaba una bolsa de malla y me mir6 y yo pensé Ya esta,
viene a echarme, pero nada mas lejos, abri6 el paraguas y se fue en direccion a las tiendas, y yo
pensé de repente en una estupidez que habia cometido, Y si la humedad de la lluvia se filtrara
por debajo en la caja de las cartas, pensé, Como el banco estd mojado, la humedad se colara a
través del periddico, pensé, y no me hacia ninguna gracia que mis cartas no estuvieran tan
protegidas como yo creia, asi que deshice la pila de cajas y resulté que la primera que habia
colocado habia sido la de la bufanda, y encima la caja de las cartas, y encima las otras dos cajas,
asi que de nuevo todo iba bien y me senté otra vez y pensé Y los pajaros, ¢no cantan los pajaros



cuando llueve? Por qué no, pensé, muy disgustada, Pasa como con los arboles, pensé, hay que
levantar la cabeza para verlos, en verdad no es libertad si no se ven los arboles ni se oyen los
pajaros, A lo mejor en el campo estaria mejor, pensé, y en esas volvio con su bolsa de malla la
sefiora del pan, y en la bolsa de malla llevaba una botella de leche y otra vez se me quedd
mirando cuando se dirigia hacia su puerta, y yo pensando Si quiere ser mi enemiga peor para
ella, y justo cuando pensaba eso se dirigi6 hacia mi y dijo Se va a poner usted mala, no se quede
bajo la lluvia, Es usted la portera, dije yo, No, dijo ella, Mire, dijo, pongase por lo menos debajo
de una puerta, a cubierto, No es tan mezquina, pensé, pero de todos modos se estd metiendo
donde no la llaman, pensé, No, dije, me gusta estar aqui, Mire, dijo ella, baje al metro, si quiere
yo le doy un billete, No hace falta, dije yo, soy rica, puedo bajar al metro cuando me apetezca,
Entonces la dejo, dijo ella, De todos modos, dijo, no deberia estar a la intemperie con esta lluvia,
A algunos les gusta la lluvia, dije yo, y con esto termin6 nuestra conversacion y la mujer se
meti6 en su edificio y yo me la saqué de la cabeza y me puse a mirar las piernas de las sefioras
que pasaban por la acera para comprobar si llevaban botas, y muchas llevaban botas y a mi las
botas me gustaban mucho, Los soldados llevan botas pero no pasa nada, esta bien, pensé, y de
pronto la lluvia se convirti6é en un diluvio, Mira, no, dije, nos vamos de aqui, y con las mismas
recogi mis bultos y me puse debajo de la puerta de un edificio, pero llovia con tal fuerza que
pensé Y por qué no me cobijo en el metro, asi que cogi otra vez los bultos y fui corriendo hasta
la boca y bajé la escalera hasta el interior y decidi Me voy a sentar en un banco del andén, y bajé
la escalera que llevaba al andén y abajo la revisora me dijo Eh, sefiora, sefiora, su billete, Yo es
que no voy a coger el metro, dije, solo voy a sentarme en el banco, Lo lamento mucho, dijo ella,
hace falta billete para acceder al andén, Pero si ya le he dicho que no voy a coger el metro, dije
yo, Cien veces al dia me cuentan la misma milonga, dijo ella, Le digo la verdad, dije, es por la
lluvia, solo quiero sentarme, Pues vaya a comprar un billete, dijo, y yo me disgusté mucho y
grité En todos lados igual, en todos lados hay que pagar por sentarse, y subi a la taquilla y
mientras subia me volvi hacia la revisora y grité Y los bultos también pagan, No, mujer, gritd
ella encogiéndose de hombros, y yo pensé Mucho encogerte de hombros, mucho encogerte de
hombros, pero las hay que cobran por sentar los bultos, y arriba compré un billete y decidi No
vas a volver a bajar por el mismo lado, no nos gusta esa revisora, mejor bajas al otro andén, y
con las mismas cogi la otra escalera, y esta vez habia un revisor, Qué, por fin se ha decidido, me
dijo, y yo me quedé muy sorprendida de que nos hubiera oido, No es asunto suyo, dije, Y encima
lleva gorra, pensé, y anduve por el andén en direccion a los bancos y oi que se reia con la otra
revisora y me entré una especie de pena en el corazon por culpa de esa gentuza mezquina, y para
estar bien lejos de ellos llegué hasta la otra punta del andén, y alli me senté con los bultos, dos a
cada lado, Con todo y con eso, no todos son mezquinos, pensé, la sefiora del pan queria que me
cobijara, La gente solo sabe ser o mezquina o indiscreta, pensé, y se armé mucho jaleo porque
los dos metros llegaron al mismo tiempo, y yo me puse a mirar a la gente que bajaba y a la gente
que subia y a la gente apretada como bestias en los vagones y pensaba Tu vida es tuya, en
cambio la de ellos no es su vida, y me sentia muy orgullosa de tener una vida mejor que la de los
que iban apretados y se dirigian a sitios por obligacion, y luego se hizo el silencio porque los dos
metros se fueron y yo pensé Los bultos se estan secando con el calorcito, pero aun asi no me
gustaba estar tan al final del andén, lejos de la gente, asi que cogi los bultos y me acomodé en el
centro del andén, y alli estaba mejor porque habia mas gente, y yo miraba y pensaba en la



profesion de conductor de metro, y a mi no me habria gustado nada ser conductora de metro,
siempre bajo tierra y sin un campo bonito que admirar como los conductores de trenes, A lo
mejor ha parado de llover, pensé de repente, si ha parado subo, Pero como voy a saberlo, pensé,
y llegaron mas metros y yo alli plantada y pensando Cémo saberlo, como saberlo, hasta que de
pronto me decidi, cogi los bultos y fui a la escalera y le dije al revisor A lo mejor ha dejado de
llover, asi que voy a subir a mirar, pero si no ha parado vuelvo, Bueno, dijo él, Pero no voy a
pagar otra vez, dije en tono de amenaza, Ya, ya lo habia entendido, dijo €I, asi que subi el primer
tramo de escaleras y luego el segundo, que daba a la calle, y seguia diluviando y dije No seré yo
quien se quede aqui, asi que bajé otra vez y abajo el revisor dijo Qué, sigue cayendo, y yo dije Si,
pero era un Si tal cual, seco, escueto, no me apetecia hablar con él, no me interesaba esa persona,
y volvi a sentarme en mi sitio del andén pero no en el mismo sitio exactamente porque habia una
sefiora en el que habia sido mi asiento, una sefiora con un abrigo beis, y pensé El beis no es un
color bonito, Pero el gris es peor, pensé de inmediato, gris es como una pared, y tintorero es una
profesion bonita, pensé, a todas las prendas de vestir de los clientes que no te gusten les cambias
el color, y entonces la sefiora beis se subio en un metro y en esas me entro otra vez suefiecillo, y
luego pensé Qué vas a hacer hoy si no te dejan pasar la noche, Ya esta bien, pensé, no es el
momento de pasar la noche es el momento de la mafiana, por la mafiana no se piensa en pasar la
noche se piensa en la mafiana, Y por qué no iba a pensar en la noche, pensé muy disgustada, y
entonces pensé en la noche pero no sabia como pensar y dije Eso demuestra que en pasar la
noche se piensa a la hora de pasar la noche y no antes, Entonces qué hago, pensé, pero era un
Qué hago referido a mi vida durante el dia, no al sitio donde pasaria la noche, La verdad es que
el andén del metro no esta tan bien como la calle, pensé, Y si llueve tres dias seguidos, como
pasa en Bar-le-Duc, pensé, qué pasa, que tres dias seguidos tengo yo que estar en el metro, y me
disgusté mucho y dejo de gustarme estar alli, Es la lluvia la que manda, pensé, Pues yo aqui no
me quedo, dije, y me alegré de ser yo de nuevo la jefa, Qué hacemos entonces, pensé, y pensaba
Nos vamos, nos vamos, hasta que de pronto se me ocurrié una buena idea y listo, decidido que
me iba, Y si buscara a Paul, pensé, a lo mejor no ha muerto, y me gusté mucho eso, a lo mejor
volvia a ver a Paul, A lo mejor estd dando un paseo por los Campos Eliseos, pensé, es una
avenida importante, pensé, y con las mismas cogi los bultos y me acerqué al revisor y le pregunté
para ir a los Campos Eliseos y él me dijo En el andén de enfrente, va directo, y Ve como iba a
coger el metro, dijo, usted que decia que solo queria sentarse, Y era verdad, dije muy enfadada,
pero se me acaba de ocurrir una buena idea asi que usted a mi no me manda, ni usted ni la tipa de
enfrente, dije, y me trasladé al otro andén muy disgustada, pero lleg6 el metro, mi metro hacia
Paul, y se termind el disgusto, y me vi de pie y apretada entre mucha otra gente, y eran los demas
los que se disgustaban por culpa de mis bultos, que les estorbaban en las piernas, La gente es
imbécil, pensé, todos aqui de pie como piojos en costura, Pero yo no, pensé, Lo mio es distinto,
dije, yo no lo hago para ir a trabajar ni a un incordio que te manden, yo lo hago para quiza ver a
Paul, y si quiero me bajo cuando me apetezca, y entretanto el metro circulaba y se paraba y
vuelta a circular y yo pensaba Parecemos bultos bien apretados, A lo mejor no lo reconozco,
pensé, a lo mejor tiene el pelo blanco, o no tiene ni un pelo, y era la mar de curioso pensar en
Paul, pero de pronto dejé de pensar en Paul por culpa de mi rosa, de pronto dije Y mi rosa, se
habra espachurrado entre tantas piernas, y me disgusté e intenté ver como estaba, pero era una
caja que precisamente habia podido poner en el suelo contra una puerta asi que no la veia, intenté



achuchar a una sefiora pero me regafio y pensé Ya esta bien de tanta regafiina y dejé de achuchar
a la sefiora y la siguiente estacion era la de los Campos Eliseos y bajaba mucha gente y también
me tocaba bajar a mi, y a mi rosa y a mis bultos, todo el mundo fuera, y en el andén dejé pasar a
todo el mundo, gente con prisa por llegar a sus citas, y solté los bultos en el banco y era una
estacion bonita toda iluminada por escaparates con productos bonitos dentro, y yo tan contenta
de estar en aquel barrio tan bonito y pensé Rapido, rapido, subamos, sobre todo por miedo a que
me cobraran por poner los bultos en un banco de aquella estacion tan bonita, Y la rosa, pensé, se
la ve pachuchilla, estaba toda lacia, De todos modos, pensé, una rosa no es que tenga una vida
muy larga, Si, pero no todas tienen una vida como la mia, pensé, y con las mismas cogi los
bultos y nos encaminamos por un pasillo, un pasillo largo, y a mi no me gustaba un pasillo asi,
tan pero tan tan largo, La calle es mejor, pensaba, y ademas mi rosa necesita aire, pensaba, y el
pasillo venga a alargarse, Qué pasa, pensé enfurecida, que vamos a atravesar todo Paris asi, y por
el suelo habia mendigos y a mi aquello no me gustaba nada, y entonces de pronto aparecié un
violinista de pie apoyado contra una pared tocando una melodia y me quedé como maravillada,
dejé los bultos en el suelo y me puse a mirarlo y a escucharlo y me acordé de cuando era
pequefia, y como habia gente que se paraba para dejarle calderilla en la funda del violin rebusqué
en mi bolso y le eché una moneda en la funda del violin pero me disgusté porque el violinista era
ciego y no vio que le echaba una moneda y no me dio las gracias, asi que cuando ya habia dado
unos pocos pasos volvi atras en direccion al maleducado y dije Le he echado una moneda en la
funda y él dijo Gracias, pero sin interrumpir la musica, y yo disgustadisima cogi mi moneda y
me fui otra vez por el pasillo largo, y luego una escalera que bajaba y otra vez apareci en el
andén con un metro que llegaba asi que me enfureci y tomé otro pasillo para salir de aquel andén
que no me interesaba, y entonces habia una escalera y me vi otra vez en el pasillo inmenso con
los mendigos y el violinista maleducado, Qué pasa, que aqui no hay salida, pensé, que somos
prisioneros, pensé, me parecio que todos ibamos a convertirnos en mendigos, y en estas pensé Y
Paul que a lo mejor esta arriba mientras tanto, asi que dejé los bultos y pensé Como se sale de
aqui, y era una pregunta muy dificil de responder, Hay que encontrar un guardia o un comisario
de policia, pensé, y con las mismas recogi los bultos y me puse de nuevo en marcha en direccion
al andén que acababa de dejar atras, y justo cuando llegaba abajo la puerta automatica se cerré
delante de mis narices, Entonces qué pasa, que no se puede salir, le dije a un sefior, Ah, hay que
esperar, respondio el sefior, pero como tenia cara de tonto no segui hablando con él, y por fin se
abrio la puerta grandota y al lado habia un revisor y me acerqué a él y dije Quiero hablar con un
comisario de policia, y él venga a picar billetes, y venga a picar, y levanto la cabeza y dijo Un
comisario de policia para qué, y tenia una cara de lerdo integral el revisor, Porque quiero salir de
aqui, dije, ya estoy harta de vuestro pasillo y de vuestros mendigos, quiero salir, Y quién se lo
impide, dijo, solo tiene que subir esa escalera, dijo, y en letras enormes ponia salida y pregunté A
dénde se sale por ahi, a los Campos Eliseos, Si, dijo €él, asi que cogi los bultos y subi la escalera
que indicaba la salida, y listo, ya estaba en los Campos Eliseos, con una lluvia que caia con
ganas, como en la avenida de la sefiora del pan, Qué le vamos a hacer, dije, no vamos a volver al
metro de los mendigos, A lo mejor hay bancos en los Campos Eliseos, pensé, asi que a lo mejor
voy a un banco a sentarme, pensé, y con las mismas eché a andar y tan contenta, Ahora tengo
que estar muy pendiente, pensé, por si veo a Paul, y anduve bajo la lluvia y Hasta en las avenidas
bonitas llueve, pensé, asi es la justicia, la misma para todos, pensé, y cuando terminé de pensar



en eso y en cosas parecidas me puse a buscar algin banco y vi uno justo al lado asi que me
acerqué pero eché un vistazo alrededor y alrededor solo habia automoviles aparcados, asi que
dije No, este no es un buen sitio para encontrar a Paul, y como vi que por culpa de la lluvia todo
el mundo se refugiaba frente a los escaparates de las tiendas decidi Yo también voy a ponerme
ahi, y con las mismas me alejé del banco y escogi una tienda bonita que vendia zapatos de
caballero porque a lo mejor Paul iba alli a comprarse zapatos, y dejé los bultos a mi lado y miré a
la gente pasar, pero no pasaba mucha gente y la que pasaba corria porque la lluvia caia con
ganas, A lo mejor esta dentro de la zapateria, pensé, y me puse a mirar a través del escaparate
para ver el interior, pero no, Paul no estaba, total que pasé un rato y yo miraba la avenida y
pensaba que una avenida en la que los coches circulan hasta por las aceras no es tan bonita como
la pintan, Y si Paul fuese en coche, pensé, Pues claro, pensé, seguro que si, asi que cogi los
bultos y me acerqué a la parte de la acera por la que circulaban los coches y cada vez que pasaba
uno miraba al sefior de dentro cuando habia sefiores, y cuando habia sefioras miraba también
porque asi me distraia, y luego caminé un poco y pensaba La lluvia le sienta bien a mi baccara,
pero aun asi, pensé, estd pachuchilla, En fin, es lo que tienen las rosas, pensé también, sin dejar
de mirar por si veia a Paul, con la lluvia que amainaba un poco pero yo tenia lluvia por todo el
cuerpo, en el pelo, en la ropa, en el cuello, por todo el cuerpo, y me reia de pensar en mis huesos,
que debian de estar mojados, Pero los huesos son so6lidos, pensé, la lluvia no los reblandece, Y
dénde voy a pasar la noche hoy, pensé otra vez de pronto, Ah, no, dije en voz alta para mis
adentros, todavia no debes pensar en dénde vas a pasar la noche, pero a mi me preocupaba
mucho que me echaran de los pasillos y pensaba en donde iba a pasar la noche a pesar de todo,
pero era un incordio porque entonces no estaba pendiente de si aparecia Paul, asi que dije Ya esta
bien, como vuelvas a pensar en dénde vas a pasar la noche, pasaras la noche en un hotel, Ah, no,
dije, eso si que no, y dejé de pensar en la noche y de pronto habia mucha gente andando asi que
me puse a mirar en todas direcciones pero no lo veia, y la lluvia, que habia amainado un poco,
volvio a caer con ganas y todo el mundo corrid hacia las fachadas de las casas y las tiendas, y yo
también corri porque era una lluvia salvaje, y donde yo estaba no se estaba bien porque no habia
tiendas ni escaparates bonitos para mirar, habia un gran muro blanco de marmol que decia banco
y yo estaba muy disgustada de no estar delante de un escaparate interesante, y venga a llover, y
los Campos Eliseos todo grises, y a lo mejor Paul estaria en el banco, pensé, a veces, pensé, Pues
vamos a mirar, decidi, y con las mismas agarré los bultos y empujé con el pie una bonita puerta
de cristal para abrirla porque tenia las manos ocupadas con los bultos, y dentro habia una especie
de palacio todo de marmol con sillones de cuero y detras de las ventanillas habia empleados que
escribian cosas y solté los bultos y me puse a mirar por si veia a Paul pero no, no estaba él ni
nadie que se le pareciera, Y si viene alguien a preguntarme qué quiero, qué digo, pensé, y estaba
nerviosa porque no conocia la ley de los bancos, Quién tiene permitido entrar en un banco,
pensé, los banqueros y quién mas, a lo mejor la gente que quiere dinero prestado, pensé, y de
pronto me acordé de que la sefiora tenia su dinero en el banco, Y bien, pensé, yo también podria
meter mi dinero en el banco y no en la caja de ahorros como queria, y era una buena idea Asi no
me pueden echar si les diera por ahi, y cogi los bultos y fui a acomodarme en un sillén porque
estaba en mi derecho, pero en el sillon me aburria asi que recogi los bultos y me acerqué a la
bonita ventanilla de marmol y llamé a un muchacho que daba vueltas a una maquina y el
muchacho se acerc6 muy amablemente y dijo Si, qué desea, y yo dije Tenemos derecho, todo el



mundo, a meter nuestro dinero en el banco, Si, contesté él, Pues me gustaria meter el mio, dije,
Bien, dijo él, dirijase a aquella ventanilla, donde esta la sefiora, pero a mi no me hacia gracia que
no fuera el muchacho quien se encargara de mi dinero, pero él dijo No, imposible, yo me ocupo
del cambio, y yo dije Vaya, yo que lo habia tomado por una persona amable, y me acerqué a la
ventanilla de la sefiora, una canija que me dijo ¢ Desea abrir una cuenta?, y yo dije Deseo ingresar
mi dinero para que esté protegido, Bien, dijo ella, necesito un documento de identidad o un
recibo de alquiler, y yo dije Si, y busqué en el bolso mi cartera vieja y saqué mi carné de
identidad y se lo entregué a la tipa pero estaba muy disgustada, mi edad y mi apellido y todo lo
demas no era de la incumbencia de aquella tipa, que se puso a mirar el carné y enseguida dijo
Pero este carné no tiene validez, y yo me puse como una furia y dije Y eso por qué, Pues porque
se expidié hace veinticinco afios, dijo ella, Y qué pasa, grité, yo soy yo, hace veinticinco afios
también era yo, Lo lamento, me dijo a la vez que me devolvia el carné, no le puedo abrir una
cuenta con esto, Lo dice la ley de los bancos, pregunté, Lo dice el reglamento, dijo, Valiente
porqueria de reglamentos, dije yo, y con las mismas recogi los bultos y me dirigi hacia la puerta
pero la tipa me llamo6 Se deja aqui el carné, gritd, pero a mi me traia sin cuidado, de qué me
servia a mi ese carné, una cédula indiscreta que delataba mi edad y todos los secretos sobre mi,
asi que sali del banco sin dar media vuelta para cogerlo, el carné, y en la calle me puse muy
contenta porque ya nadie podia saber como me llamaba, si alguien me preguntaba diria que me
llamaba de cualquier forma, Renata del Herrerillo, Renata del Helecho, y a tomar viento, nunca
nadie sabria la verdad, y eso significaba ain mas libertad que antes, y yo encantada de la vida,
Pero tengo que largarme de aqui cuanto antes, pensé, si no, la dichosa banquera me perseguira
para devolverme el carné, asi que me fui rapidamente y anduve por los Campos Eliseos, y seguia
lloviendo, y cuando estuve lejos del banco apoyé los bultos contra una tienda de vestidos y de
nuevo me puse a buscar a Paul con la mirada, y ahora habia mucha gente porque llovia menos asi
que habia que mirar en todas direcciones y a la mitad de los transetuintes me los saltaba, y
entonces me harté de buscar a Paul, De todos modos, pensé, ni siquiera sabes si ain esta vivo, asi
que eché a andar otra vez, y estaban bien los Campos Eliseos, porque justo un poco mas alla
habia una tienda que vendia bocadillos, y con las mismas me compré uno de queso para
almorzar, pero como todavia no era la hora de almorzar me lo guardé en el bolsillo y segui con
mi caminata, Pero por qué estoy andando, pensé de pronto, si no voy a buscar mas a Paul, Qué
hago ahora, pensé, y como a pesar de todo tenia hambre me acerqué a un banco y me senté con
mis bultos y me comi el bocadillo, y mientras comia pensaba en después y en donde iria, Puedes
ir donde sea, donde te apetezca, pensé, y estaba encantada, tenia la alegria como metida en el
cuerpo, Ojala hubiera pajaros, pensé, y me disgusté porque veia palomas paseandose cerca de mi,
por la acera, Escoria, pensé, Y mi rosa, pensé de pronto, ha llegado el momento de ponerla a
secar, pensé, y era una buena idea que me gust6 porque asi conservaria un recuerdo para toda la
vida, y el resto del bocadillo lo dediqué a pensar en mi rosa y su secado, Las flores se secan
prensandolas en libros, pensé, y entonces me preocupé porque naturalmente yo no llevaba libros
en los bultos, Pues habra que agenciarse un libro, pensé, Pero un libro va a pesar mucho, pensé,
Ah, dije, hay que tomar decisiones en esta vida, o un libro o quedarme sin rosa, quedarme sin
rosa seca es quedarme sin un recuerdo de mi regalo, nada, ya bastante me fastidiaba haberme
comido el otro regalo, la manzana del frutero amable, asi que solo faltaba, todos mis regalos no
podian desaparecer como si tal cosa, Total, que necesito un libro, dije, y ya esta, asi lo he



decidido, mal que me pese, y como ya me habia terminado el bocadillo me levanté y recogi los
bultos y me puse en marcha para ir a una libreria, Ahora toca buscar no a Paul sino una libreria,
me dije, Aunque a lo mejor me encuentro a Paul en la libreria, pensé, y mientras tanto andaba
bajo la llovizna y no habia librerias y pensé Empiezan a tocarme las narices los dichosos Campos
Eliseos, aun asi segui buscando una libreria pero no encontré nada, A lo mejor podria secarla
entre las cartas de Paul, pensé, pero no me gusto la idea, pensé que la rosa deformaria y afearia el
papel, y en ese caso mi rosa en vez de ser un recuerdo bonito seria una asquerosa estropeadora de
cartas, y yo no queria eso, Entonces, pensé, y era un Entonces pregunta, y justo se me ocurrio
una idea y era una buena idea que daba una respuesta buena a mi Entonces, y la buena idea era
que en la avenida de la sefiora del pan, la sefiora que habia querido regalarme un billete de metro
contra la lluvia, justo al lado de la casa de esa sefiora habia una libreria, yo incluso habia visto a
la librera abrir la reja cuando estaba sentada bajo la lluvia, asi que cogi mis bultos, porque los
habia dejado en el suelo cuando habia dicho el Entonces, y me dirigi hacia el metro y de camino
al metro me alegré de irme de los Campos Eliseos porque para mi gusto era mejor la avenida de
la sefiora del pan, Y mi rosa, pensé, pobre sefiorita Baccara, y era cierto que se la veia cansada de
todo, Esta pobre no esta hecha para tanto trajin, pensé, Y quién manda, pensé de pronto mientras
bajaba al metro, ;mando yo o la rosa o el libro?, y estaba muy fastidiada, y en esas dije La rosa
porque es por ella por lo que voy a buscar un libro, Pero no, pensé, manda el libro porque sin el
libro la rosa esta perdida, y a mi todo aquello no me gustaba nada y me soliviantaba las ideas, y
en el pasillo del metro se me vino a la cabeza un pensamiento que era un buen pensamiento, No,
la que manda soy yo, porque si decidiera meterme en el cine la rosa no podria ir solita a buscar el
libro, y eso demuestra que la que manda soy yo, y entonces me senti muy aliviada y otra vez tan
contenta y en esas llegué al andén y justo cuando estaba soltando los bultos en el suelo llegd
también el metro, asi que con las mismas recogi los bultos y subi a un vagon, y otra vez de pie y
apretados, pero menos apretados que a la ida, y luego se quedo libre un asiento y yo me senté
corriendo y coloqué los bultos debajo del asiento y encima de mis rodillas, Y qué libro voy a
comprar, pensé, y era una pregunta dificil, y el metro circulaba y yo pensaba cada vez mas Qué
libro voy a comprar, Qué libro voy a comprar, y queria que fuera un libro bonito porque mi rosa
era bonita, Asi que nada de novelas, pensé, las novelas no son libros bonitos, tiene que ser un
libro serio, pensé, un diccionario de inglés, pensé, o un misal, pensé, y me dio la risa, Ni que
fuera yo cura, pensé, y era un pensamiento la mar de gracioso y yo me reia de ese rato tan bueno,
Y la pobre rosa, pensé, ella no se reiria nada en medio de tanto latinajo, ah lo bien que me lo
pasaba en el metro con esas ocurrencias tan divertidas, Nadie tiene una vida tan buena como tu,
pensé, y entonces dediqué un ratito a pensar en mi buena vida, Pero y a todo esto, pensé, donde
voy a pasar la noche, pero no duré mucho el pensar en la noche porque justo entrabamos en la
estacion donde tenia que bajar, de la que sabia bien el nombre porque habia tenido tiempo de
sobra de leerlo y releerlo durante mi pequefia estancia en el banco del andén, y mientras colocaba
bien los bultos me topé de frente con el revisor, que me reconocio y dijo Anda, si ya ha vuelto,
Ha tenido usted un buen viaje, dijo, y a mi eso no me gusto y dije Y usted sigue haciendo el
imbécil con la gorrita, Un poco de educacion, sefiora, dijo él muy disgustado, y yo empecé a
subir la escalera pero fui amable y me giré hacia él y dije muy alto Haria mejor en disfrutar de la
vida en vez de picar billetes bajo tierra, Y a mis chiquillos quién los cria entonces, eh, grité él,
pero a mi eso me traia sin cuidado, qué me importaban a mi sus chiquillos, ni que fuera yo libre



con una buena vida para andar preocupandome por los chiquillos de un tontorron, asi que segui
subiendo esa escalera, y la segunda escalera después, y arriba me esperaba la lluvia, estaba claro
que llovia en todas partes, y crucé la calle y alli estaba la libreria, asi que pronto llegaria el
momento de secar mi rosa, Pero qué libro voy a comprar, pensé con inquietud, y en esas me
senté en el banco, el banco de delante de la casa de la sefiora del pan, y traté de pensar en un
libro, pero no se me ocurria ninguna buena idea asi que agarré los bultos y fui a echar un vistazo
al escaparate de la libreria, pero no me gustaba ninguno de aquellos libros para mi rosa, eran
todos o novelas o mamotretos gordisimos sobre iglesias o setas y cosas asi, de modo que Qué
hacemos, pensé, Vamos a entrar y ya veremos, dije, y con las mismas empujé la puerta con el pie
porque era un truco muy bueno y yo era muy cuca, y enseguida solté los bultos junto a un
mostrador para que nadie me los robara, demasiado cerca de la salida, y una sefiora repipi dijo
Qué hay, qué quiere usted, y yo dije Me gustaria comprar un libro bonito, Ah, dijo la sefiora
repipi siendo un poco menos repipi, Sefiora Carolus, atienda a esta sefiora, la sefiora quiere un
libro bonito, y en esas se me acercé una muchacha y me dijo Qué clase de libro busca, Uno
gordo no, dije, Es para un regalo, pregunto ella, No, dije yo, es para mi, Una novela entonces,
dijo ella, No, dije yo, una novela desde luego que no, dije, Qué le gusta a usted leer, pregunt6
ella, y a mi me pareci6 que empezaba a pasarse de indiscreta, No es para leerlo, respondi, Es
para, pero no, no iba a contarle mi vida privada a la tal sefiora Carolus, De todos modos, pensé,
yo sé como se llama, pero ella no sabe como me llamo yo, asi que yo soy mas que ella, y
mientras ella decia Que no es para leer, que no es para leer, pero entonces, Vamos a ver, sefiora
Carolus, dijo la sefiora repipi, deje de perder el tiempo y atienda a este joven que quiere comprar
un libro sobre Napole6n, y yo me disgusté una barbaridad y dije No, la sefiora Carolus me esta
atendiendo a mi, no puede atender al mismo tiempo al joven, Pero es que usted no quiere
comprar absolutamente nada, dijo la sefiora repipi, asi que tenga la bondad de permitir que
atendamos a clientes mds interesantes, y al oir eso me enfureci y grité Cémo que no quiero
comprar ningun libro, pues claro que si, yo también quiero un libro sobre Napoleon, afiadi, y la
verdad es que era una buena idea, Napoleon era cosa seria, asi que la tal sefiora Carolus me
ensefio un libro horrendo amarillo con mucho texto muy apretado, que eso habria sido una carcel
para mi rosa, asi que yo dije No, quiero uno con imagenes y encuadernado bonito, y ella fue a
buscar a otra secciéon y me trajo un libro encuadernado en tela morada con abejas de oro
estampadas y por dentro habia fotos de Napoleén y de un mont6n de tipas, y a mi todo eso me
parecia muy bien y dije Me lo llevo, y pagué y mientras pagaba la sefiora Carolus hizo amago de
empaquetar el libro y yo le dije No, no, no hace falta, y me lo dio tal cual y dije Gracias y recogi
mis bultos y me meti el libro debajo del brazo y sali de la tienda, y fuera seguia lloviendo, pero
un poco menos, asi que pensé Voy a ponerme en el banco para acomodar la rosa, y luego pensé
No, que la lluvia te va a estropear el Napoleén, Pues en una casa, decidi, y me meti en una casa
que habia justo delante de mi, justo al lado de la de la sefiora del pan, y solté los bultos en el
suelo y pensaba Al final va a resultar que si manda la rosa, y justo cuando me disponia a pensar
en eso para averiguar quién tenia razon en mis ideas se abri6 la puerta de la porteria y salié una
sefiora gritona, Largo, largo, circule, gritaba, en este edificio no queremos ropavejeros, Pero es
que esta lloviendo, dije yo, y ademas no soy ropavejera, dije, Déjese de historias, grito ella, aire,
y yo cogi mis bultos y todas mis cosas y ella mientras tanto venga a gritar, Lo que hay que ver,
decia, en un edificio donde viven un médico y un abogado, Oiga, que yo soy una persona



decente, dije, Con esa facha, dijo ella con retintin, pero no iba a ponerme a discutir con aquella
provocadora, conque sali del edificio y ella cerré la puerta detras de mi y yo pensé Como esto
siga asi voy a comprarme un cuaderno para apuntar a toda la gente mezquina, y estaba
enfadadisima de que todo el mundo me impidiera tener una vida bonita y con las mismas fui
hasta el banco que quedaba justo al lado, y seguia lloviznando pero dije Qué le vamos a hacer, y
me senté y entonces saqué la rosa del botellin y abri el libro para meter dentro la rosa, pero salia
la foto de un papa asi que esa pagina no, mi pobre rosa se habria marchitado de aburrimiento,
entonces abri por otra pagina ilustrada con una casa de campo y dije Ea, aqui vas a ir td, y cerré
el libro con la rosa dentro, pero como la rosa era gruesa como una rosa el libro no cerraba, un
incordio y un fracaso total, y yo disgustadisima porque empezaba a tocarme las narices la
dichosa rosa, que en todo mandaba y para todo estorbaba, asi que apreté el libro muy fuerte con
las dos manos y dejé que pasara un ratito y luego muy poco a poco aflojé las manos y el libro se
entreabrio solo, solo no, era la rosa la que lo abria, hasta que de pronto llegé la buena idea, por
fin la habia encontrado, Eres la madre de las buenas ideas, pensé mientras buscaba el ovillo de
bramante en mi bolso, y luego las tijeras, y cuando lo tuve todo até el libro apretando mucho para
que no se abriera mas y luego corté el cordel y listo, y yo tan contenta de que el cordel le hubiera
ganado a la rosa, y entonces se planteo la pregunta de dénde iba a meter el libro, en cual de los
bultos, Con las cartas de Paul, pensé, pero no, no era una buena idea y no me gusto, las cartas de
Paul eran las cartas de Paul, asi que me puse a cavilar y pensé Con la bufanda, que estd solita en
su caja como una princesa, el problema es que no podia ser porque la bufanda estaba mojada y
habria podrido el libro, podrido la rosa y hala, me habria quedado sin mi rosa, asi que eché un
vistazo a las dos cajas que quedaban y una era la de los calcetines y la otra era la de la falda y el
gorro, y con las mismas abri esa tltima caja y saqué la botella de su boquete y la tiré al arroyo, la
botella, porque para mi rosa ya se habia terminado el tiempo de las botellas, y me senté otra vez
y en la caja puse el libro encima de la falda y lo cerré todo muy bien y en el boquete que habia
dejado la botella meti el gorro hecho una bola para tapar bien la caja y que no entrara la lluvia, y
cuando estuvo todo listo plegué el papel de periddico de otra forma para que el boquete quedara
tapado y luego lo até y listo por fin, todas mis cosas estaban ordenadas, listas para marcharnos si
a mi me apetecia, y mientras yo rehacia todos los bultos la lluvia habia empezado a arreciar, pero
yo dije Aqui me quedo, estaba hasta la coronilla de revisores y de porteras y la lluvia por lo
menos no me decia cosas feas, Qué pasa, que a los abogados y a los médicos solo les gustan las
personas bien vestidas, pensé furiosa, y entonces pensé en el hermano de la sefiora, porque el
hermano de la sefiora era abogado, pero €él siempre me daba las buenas tardes con mucha
educacion cuando venia a cenar, comia sin sal el hermano de la sefiora, Abogado no es una
profesion tan atroz, pensé, eres libre, ves a gente, el problema es el uniforme obligatorio que
tienen que ponerse cuando solicitan que su cliente no vaya a la carcel, Hay que ver, pensé, por
qué tendran que llevar un uniforme tan absurdo, habia una foto en casa de la sefiora en la que
salia el hermano de la sefiora con su uniforme cémico dandole la mano al presidente de la
Republica y yo le habia dicho a la sefiora Igual el sefior Raoul podria no haberse vestido de
polichinela ese dia, y la sefiora se disgustd6 mucho, y justo cuando estaba pensando en eso salid
una sefiora del edificio de la sefiora del pan con el paraguas abierto porque en ese momento
llovia a cantaros, y la sefiora vino directa hacia mi, hacia mi banco, donde yo estaba sentada, y
rapidamente pensé Es la portera Es la sillera Te va a echar Te va a cobrar, y me entré miedo, y



ella dijo Me puedo sentar a su lado, y yo me quedé muy sorprendida, la miré y ella sonreia y dije
Pero estan los bultos, No pasa nada, dijo, no me molestan, y se senté e inclin6 un poco el
paraguas para resguardarme a mi también y dijo Pobre mujer, qué hace usted aqui bajo la lluvia,
por qué no va a resguardarse a algun sitio, Qué curioso, dije yo, otra sefiora de su edificio ha
venido antes a preguntarme lo mismo, En su edificio no son ustedes como los demas, dije, Si,
dijo ella, era mi criada, que me ha dicho que cuando ha abierto las contraventanas a las siete ya
estaba usted aqui, y yo le dije a la sefiora Estan ustedes hechas dos chismosas de cuidado, usted y
su criada, y la sefiora dijo Pero es que es terrible verla asi bajo esta lluvia, mi pobre Mariette esta
muy atribulada, quién es Mariette, dije yo, porque en verdad me interesaba, Mi criada, dijo la
sefiora, Entonces la sefiora del pan se llama Mariette, pensé, y me gustaba saber el nombre de la
sefiora del pan, y la otra sefiora entretanto venga a hablar, decia Esto es un disparate, Tiene usted
que resguardarse, Pero por qué, y yo pensé Ya esta, en cuanto alguien es bueno empieza el
interrogatorio, y con las mismas dije Me gusta la lluvia, me gustan los bancos, Pero va usted a
coger algo malo, dijo, tiene que resguardarse, no tiene ningun sitio a donde ir, Ah, no, dije yo, se
terminaron los sitios para mi, dije yo, ahora para mi es el momento de la libertad, Si, dijo la
sefiora, una libertad que acabara en pulmonia, y a mi empezaba a tocarme las narices aquella
sefiora tan metomentodo, Es preferible una pulmonia antes que una sefiora incordio, dije para que
se fuera, pero no, no se fue sino que se echd a reir y dijo Mire, me parece que no tiene usted un
hogar, asi que ¢no podria yo ayudarla en algo?, no puedo soportar verla asi bajo esta lluvia con
los bultos, Pero por qué, dije, Porque asi soy yo, dijo ella, siempre procuro poner remedio a la
desgracia y el sufrimiento, Ah, dije yo, y luego ya no dijimos nada mds, no sé en qué pensaba
ella en sus pensamientos, yo me decia Esta sefiora es la mar de curiosa, pero parece buena, Y si
la meten en un hospital qué ganara con eso, eh, dijo ella, Estamos buenos, pensé, como siga asi
me mudo a otro banco, Puede que sea usted una sefiora buena, dije, pero empieza a tocarme las
narices, Esta empapada, dijo ella, es horrible, dijo, y luego ya no dijo nada mas asi que pensé Lo
mismo esta pensando en otra cosa y puedo largarme sin que se dé cuenta, y yo tan contenta
acerqué la mano a los bultos muy despacito y en esas volvié a hablar, Si quiere, dijo, le puedo
facilitar un sitio para vivir, Pero es que yo no quiero, dije, Pero y de noche, cuando llueve, donde
pasa usted la noche, preguntd, y aquello fue como un fogonazo en mis pensamientos, pasar la
noche, Como es ese sitio suyo, pregunté, y pensé Si es el descansillo de su casa le digo que si, y
ella puso cara de alegria y dijo Es una casa de acogida que llevan mi hermano y mi cufiada, Una
casa de acogida para viejos, pregunté, muy disgustada, No, dijo ella, una casa de acogida para
mujeres sin hogar, sin trabajo, como usted, las rehabilitamos y tratamos de buscarles un empleo,
Ah, no, grité, yo soy una persona libre, no quiero trabajar mas, y cogi mis bultos y me levanté del
banco y me fui, Pero a dénde va, a dénde va, grito ella levantandose también, Ay, Dios mio, que
se va, gritd, y echd a correr unos pasos y me alcanzo, y yo me puse a andar rapido, rapido, mas
rapido que ella, y ella me iba a la zaga con el paraguas, Espéreme, gritd, Vuelva aqui, grito, y yo
andaba muy disgustada y pensaba Qué pasa con los bancos, que ya no hay mas, dénde se sientan
entonces los peatones que quieren sentarse, pensé, y seguia andando y ni un banco a la vista,
Tengo que volver entonces al otro banco, pensé, y di media vuelta y eché a andar en la otra
direccion justo cuando llegaba la sefiora y a punto estuvimos de chocar, y ella puso cara de
alegria y siguié andando a mi lado y me puso el paraguas por encima de la cabeza estirando el
brazo y yo pensaba Eso que se ahorran las cartas de Paul, y entonces llegamos al banco y nos



sentamos otra vez y la sefiora dijo No estaria obligada a trabajar si no quiere, y por lo menos alli
tendria cobijo por las noches, Ya, dije yo, y se hizo un silencio, Dénde es alli, pregunté, En el
campo, dijo ella, a unos cien kilometros de Paris, En el campo, pensé como una flecha, y era un
pensamiento interesante porque estaba hasta la coronilla de Paris y de toda la gente mezquina y
precisamente habia pensado A lo mejor tu libertad seria mejor en el campo, asi que dije Cémo se
llega a ese campo suyo, En coche, dijo, yo la llevo, asi aprovecho para ver a mi hermano y a mi
cufiada, Hay gallinas, pregunté, Gallinas, repitié ella con cara de boba, como si no entendiera,
Las mujeres de los gallos, dije, Si, hay gallinas, dijo ella, un corral grande, y se la veia muy
extrafiada, como si fuera una pregunta la mar de curiosa, Vaya, dije yo, es que no me gustan las
gallinas, dije, son unas mentecatas las gallinas, y justo cuando decia esto y ella ponia cara de
sorpresa salié del edificio con un paraguas azul la sefiora del pan llamada Mariette y se acercé a
su sefiora patrona y dijo Las chuletas se van a resecar, tiene que subir a comer, sefiora, y la
sefiora dijo Gracias, Mariette, ahora mismo voy, y se levant6 del banco, Y bien, me pregunto, Y
bien qué, dije yo, pero lo hice para irritarla e irritar a la sefiora del pan e irritar a las chuletas
porque yo sabia perfectamente lo que significaba aquel Y bien, Y bien, se anima a ir a la casa de
mi hermano, pregunt6 la sefiora, No lo sé, dije, Hay unas flores preciosas, dijo la sefiora, Flores
con el nombre escrito en un cartelito, pregunté yo, y la sefiora puso cara de extrafieza otra vez y
dijo No, pero mi cufiada conoce muy bien todas las flores y podra indicarles su nombre, Ahora
voy a subir a almorzar, dijo, querrd hacerme el favor de pensarselo en este rato, enseguida bajo y
me da usted su respuesta, A lo mejor ya no estoy, dije, solo faltaba, dije, las decisiones las tomo
yo, o no, Claro que si, dijo ella, no se enfade, haga lo que le apetezca, dijo, y con las mismas la
sefiora Mariette y ella entraron en la casa, y yo pensé que eran las chuletas las que mandaban en
su vida, y fue un pensamiento que me gusté por lo absurdo que me parecia tener de patronas a
unas chuletas, y me alegré de que se hubieran ido las muy entrometidas, ni que fuera asunto
suyo, de nuevo tenia mi libertad, y le dije a la lluvia para mis adentros Todavia va a durar mucho
este aburrimiento, y tanteé mis bultos, y los periédicos que los envolvian para protegerlos
estaban empapados, de modo que mis bultos no estaban tan protegidos como yo pensaba y me
preocupé y pensé Voy a comprar plastico para protegerlos, seguro que en la drogueria tienen, me
encantaba entrar en una drogueria, asi que cogi los bultos y hala, en marcha para comprar papel
de plastico, A lo mejor a otras les mandan unas chuletas, pensé, pero a ti te mandan tus bultos, y
me disgusté y pensé Ya esta bien de decir cosas para fastidiarme, es mi vida y hago lo que me
apetece y punto y se acab6 la discusién, y eché a andar y casi al instante llegué a una bonita
drogueria, y yo tan contenta porque mis bultos pronto estarian protegidos contra la lluvia, y me
gustaba que pronto mis bultos fueran a ser como reyes, y con las mismas empujé la puerta de la
tienda con el pie para abrirla pero no se abrid, asi que solté los bultos e intenté empujar la puerta
con las manos pero nada y a mi aquello me extrafi6 mucho y justo cuando gritaba que me
abrieran vi un letrerito en la puerta que ponia 9:00-12:30 14:00-19:00 Otro que esta almorzando,
pensé muy enfadada, Y los que quieran comprar algo qué hacen, eh, pensé, uno que solo esté
libre a la hora de almorzar para hacer sus compras porque su patron es un desalmado ;como lo
hace para comprarse una tabla para quesos?, y pensé en una tabla para quesos porque habia una
en el escaparate pero la tabla para quesos no era un buen ejemplo porque las tablas para quesos
las compran las mujeres, no los hombres, entonces pensé Si, pero uno que quisiera regalarle a su
mujer una tabla para quesos por su cumpleafios tendria que comprarla €él, o no, y con las mismas



me fui y me alegré porque me gustaba cuando era yo la que se llevaba el gato al agua en mis
pensamientos, y volvi a mi banco y por el camino me puse a mirar las tiendas, que estaban todas
cerradas, Seguro que es por ley, pensé, pues a mis bultos les perjudica la ley, pensé a la vez que
me sentaba, y la lluvia venga a caer y yo con toda la ropa pegada al cuerpo y fria pero como no
era una friolera tiquismiquis la ropa mojada me traia sin cuidado y me saqué la ropa de la cabeza
y me puse a mirar la avenida para ver cosas interesantes pero estaba todo gris todo triste sin
nadie y hasta los arboles en vez de ser amables hacian chorrear la lluvia con mas fuerza, Y los
pajaros, pensé, ni rastro de pajaros, ya estoy harta de la lluvia, la lluvia me amargaba la libertad,
A lo mejor en el campo de la sefiora no llueve, pensé, y de pronto se me acumularon muchos
pensamientos en la cabeza para saber si iba a irme al dichoso campo, En el campo no hay
avenidas con tiendas bonitas, dije, Pero en el campo hay arboles bonitos y pajaros, dije, Pero el
campo no es tan interesante como los Grandes Bulevares, dije, Pero en el campo no te insultan ni
hay maleducados ni sillas de pago, dije, el campo es gratis para los bultos y todo el mundo es
bueno asi que se debe de ser muy libre en el campo, Pero de todos modos, pensé, los bancos me
gustan, Pues entonces no, decidi, no me voy al campo, y en esas abri el bolso para buscar un
regaliz porque sabia que tenia uno en el monedero, lo habia visto al ir a pagar el libro para la
rosa, Sefiorita Baccara, pensé riéndome, y en esas encontré el regaliz y justo cuando empezaba a
chuparlo me dio por pensar A lo mejor hay capuchinas en el jardin de la sefiora, pensé, Las
capuchinas estan muy bien, pensé, en Paris nunca hay, y me quedé un rato largo pensativa,
cavilando esto y lo otro, si iria o no iria, hasta que de pronto la puerta de la casa de la sefiora se
abri6 y la sefiora sali6 y abrio su paraguas, y detras de ella sali6 Mariette sosteniendo un bol
humeante apoyado en un plato, entonces la sefiora resguardé a Mariette debajo de su paraguas y
las dos vinieron hacia mi, y yo las miraba con curiosidad por saber si serian unas gargaras o un
café con leche, y me divertia que hubiera tantos preparativos para mi, Tenga, dijo la sefiora con
una sonrisa de oreja a oreja, Mariette le ha preparado una sopita, y lo que ve al lado es un
bocadillo de jamon cocido, Ah, sopita, dije yo, y agarré el bol y empecé a sorber, pero era una
sopa de guisantes asi que dejé corriendo el bol encima del plato y Mariette, que era la que
sostenia el plato, puso cara de extrafieza, y la sefiora también, Pasa algo, pregunto la sefiora, Si,
dije, pasa que odio los guisantes, Conque si, eh, dijo Mariette con tono furioso, los pordioseros
no pueden permitirse tantos melindres, Mariette, ya esta bien, dijo la sefiora, Qué tonta es esta
sefiora, pensé yo, pretende que todo salga a pedir de boca en la vida, mas tonta que hecha de
encargo, y entonces dije Me estan molestando, yo a ustedes no les he pedido nada, y la verdad es
que estaba enfadadisima de que no se pudiera ni estar tranquila, Y en cuanto a lo de ser una
pordiosera, sefiora Mariette, dije, mire, y abri el bolso y les ensefié el sobre con los billetes y
ellas se quedaron muy sorprendidas, Como comprenderan, dije, si me apetece puedo comer en un
restaurante y no necesito que nadie venga a molestarme con una sopa que no me gusta, Perfecto,
dijo la sefiora Mariette con cara de enojo, en vista de que aqui no hago falta, me subo, y nada
mas decir esto derram6 la sopa en la rejilla del arbol que habia al lado del banco, El bocadillo
tampoco lo quiere, pregunt6 con tono cortante, lo que me faltaba, y como estaba harta de que me
incordiaran dije No, y ella se fue, subi6 y adi6s a la tal Mariette, pero quedaba todavia la otra,
que inmediatamente dijo Qué ha decidido, y al decir esto se sent6 y de nuevo mis bultos
estuvieron protegidos por su paraguas, y eso estaba muy bien, pero aun asi habria preferido estar
sola con mis bultos mojados antes que tener compafiia, Depende, dije, hay capuchinas, pregunté,



Pues no lo sé, dijo con cara de sorpresa, si que era tonta de capirote, Entonces no, dije, no voy,
Pero hay otras flores, dijo, rosas, lirios, geranios, es muy grande aquello, sabe usted, dijo, hay un
vergel, una rosaleda, Y huerto hay, pregunté de pronto interrumpiéndola, y era la mar de curioso
que no hubiera pensado antes en eso, Si, uno espléndido, dijo, y fue como un estallido de alegria
en mi corazén, A lo mejor mi respuesta va a ser si, dije, pero me lo tengo que pensar, dije, asi
que espere, y ella no dijo nada mas y yo pensaba en si si o si no y entretanto mis bultos no se
mojaban y de pronto tomé una decision, Viviré en un cobertizo en el huerto, pensé, en los
huertos siempre hay cobertizos, Bueno, dije en voz alta, si que quiero ir a ese campo suyo, Ay,
qué contenta estoy, exclamo ella toda sonriente y yo pensé que era una sefiora la mar de curiosa
por alegrarse tanto por cosas tan tontas, Voy a por mi bolso y a cambiarme de abrigo y vuelvo
enseguida, dijo levantandose, Nos vamos ya, pregunté, Si, dijo ella, me da miedo que cambie de
opinién, dijo, Yo haré lo que me apetezca, dije muy disgustada, si quiero cambiar de opinion
ninguna sefiora me lo va a impedir, Desde luego, dijo ella, pero espero que no, me pone mala
verla asi, bajo la lluvia, con la ropa pingando y esos miseros bultos, Tenga, dijo, quédese con el
paraguas para resguardarse, y me parecié muy buena idea para mis bultos y dije Si, y ella se
metio en su casa y pasé un cuarto de hora o asi y yo tan contenta pensaba Hoy pasaras la noche
en un sitio del que no te echaran, y tendras un huerto, y todo eso era una vida bonita, Conque se
acabo Paris, pensé, con su gente mezquina y sus tontorrones con gorra, y hete aqui que la sefiora
salié de su casa, Esta lista, me pregunto, tiene todas sus cosas aqui, dijo, Si, dije yo, y con las
mismas recogi los bultos y dimos unos pocos pasos hasta un sitio donde ella dijo Mi coche es
este, y abrid la puerta y colocé un impermeable en el asiento para que mi ropa no lo mojase todo,
y yo me senté encima del impermeable y solté los bultos a mis pies y mientras acomodaba los
bultos ella subi6 a su asiento y nos pusimos en marcha y empezaba asi para mi una nueva
libertad, y yo pensaba en esa nueva libertad sin hablar, y ella tampoco hablaba, y durante mucho
rato no hablamos y a mi me gustaba circular asi, ir mas rapido que los peatones, y pasabamos por
delante de las casas y de las tiendas, y yo lo miraba todo y de pronto la sefiora dijo Anda, ha
dejado de llover, y era verdad, habia escampado, Justo cuando salimos de Paris, dijo, y luego ya
no dijo nada mas y ahora ibamos por una carretera grande con arboles a los lados y ni casas ni
tiendas ni peatones a los costados de la carretera, y los coches iban rapido y nosotras también
ibamos rapido y de pronto la sefiora dijo Perdone que no hable pero es que no me gusta hablar
mientras conduzco, Si, dije yo, y otra vez se hizo el silencio por aquella carretera sin casas y el
cielo que se despejaba un poco, y entonces volvi6 a hablar A todo esto, no sabemos nada la una
de la otra, dijo con una risa, qué le parece si nos presentamos, Yo soy la sefiora Odilier, dijo, y
mi hermano, el de la casa a la que vamos, es el sefior Moret, Y usted, dijo, cobmo se llama, y ya
estabamos con las preguntitas y dije Renata y pensé Todo el mundo con las dichosas preguntas,
Renata, dijo ella extrafiada, es usted italiana, dijo, No, dije yo, A lo mejor la morena es italiana,
pensé, y aquello me interesd, Renata qué mas, siguio la interrogadora, y yo rapidamente pensé en
una palabra y dije Renata Baccara, pero como no me gust6 mucho ese apellido dije rapidamente
Renata del Rio, Es mi apellido de casada, dije, Baccara era el de soltera, y tan contenta con aquel
bonito nombre que acababa de ponerme y tan contenta de haber sido tan cuca de dejar mi carné
de identidad en el esttipido banco, Y de donde es usted entonces, insisti6 la interrogadora, porque
acababa de preguntarmelo pero yo no le habia respondido porque estaba admirando mi bonito
nombre y porque estaba pensando en el banco aquel y ya no sabia qué responder, si respondia



una ciudad que ella conocia me haria mas preguntas y pasaria apuros para responder, asi que
pensé rapido y dije De Paris, porque Paris era la mentira menos peligrosa, y me rei porque la
sefiora se lo crey6 y yo pensaba Las preguntas son una cosa la mar de initil porque mentimos
para contestar, Pero a lo mejor no todo el mundo miente, pensé, a lo mejor hay gente que dice la
verdad verdadera, panda de mentecatos, pensé, y luego ya no pensé mas porque la sefiora se puso
a hablar otra vez, dijo Pero usted no siempre ha llevado esta vida, me parece, Qué vida, dije yo,
La de sentarse en un banco y calarse con la lluvia, dijo ella, No, dije yo, y para mis adentros me
reia, pensaba Jamas sabras la verdad sobre mi, dofia curiosona, El dinero que tiene lo ha ganado
honradamente, no, cuénteme a qué se dedicaba, y aquella era una buena pregunta para contarle
cosas como a mi me gustaba asi que dije El dinero es de la jubilaciéon de mi marido, Su marido,
ah, claro, dijo ella, y a qué se dedica su marido, Murid, dije yo, y era la mar de divertido todo
porque ella dijo Ah, muy apurada, y yo tan contenta pensaba Hay que ver, si es que eres la
monda, contandole disparates a la Odilet esta, y en eso estaba pensando cuando empezaron otra
vez las preguntas A qué se dedicaba su marido, dijo, y yo con mucha calma dije Era embajador,
Embajador, exclamo6 ella, embajador, Si, dije yo, embajador en Africa, Caramba, dijo ella,
embajador, y usted vagabundeando en bancos con sus bultos, Pero y eso por qué, dijo al cabo de
un momento, pero yo no contesté nada, Pobre Renata, dijo, Muri6 hace mucho tiempo, interrogo,
Seis afios, dije, ya hasta la coronilla de preguntas, pero ella erre que erre, Y de qué murio, dijo, y
en esas se me ocurrié una buena idea, Murié devorado, dije, y era buena idea porque yo sabia
que en Africa hay gente que se come a otra gente, pero la sefiora se disgustd, dijo que me estaba
burlando de ella y que era una vergiienza mentir, entonces yo grité que lo vergonzoso era hacer
tantas preguntas, que era una maleducada y una chismosa, y ella mene6 la cabeza como si
estuviera triste y ya no dijimos nada mas, y seguiamos avanzando por aquella carretera ancha y
horrible sin casas, y como me aburria cerré los ojos y de pronto me estaban zarandeando Qué
pasa, grité abriendo los ojos, y era la sefiora que me decia que ya habiamos llegado, asi que bajé
del coche y recogi los bultos y estdbamos en un jardin justo delante de una casa grande, y un
sefior bajo los escalones de un porchecito gritando Hombre, Nellie, qué agradable sorpresa, y
beso a la sefiora en las mejillas y otra sefiora aparecid en el porchecito y hubo otro intercambio
de besos entre esa sefiora y mi sefiora, y luego mi sefiora dijo Os he traido a una interna, la
sefiora Del Rio, Renata, estos son mi hermano y mi cufiada, el sefior y la sefiora Moret, Pero esta
pobre esta hecha una sopa, exclamo la cufiada, Venga conmigo, que la vamos a secar, dijo, y con
las mismas entramos todos en la casa, en una sala que era un despacho con libros alrededor y
sillones, y la cufiada pregunté Tiene usted una muda para que pueda poner a secar esta ropa, y a
mi aquello no me gusté nada, En esta familia no hacen mas que preguntar, pensé, No voy a
responder, dije, no me gustan las preguntas, dije, y mi sefiora se rio y dijo a los otros que era
verdad y que incluso nos Quiero ver el huerto, dije interrumpiendo, Pero, dijeron todos muy
extrafiados, y la cufiada dijo Venga conmigo, primero le ensefiaré su habitacion y la casa, No,
dije yo, quiero ver el huerto, quiero ver las capuchinas, Bueno, dijo la sefiora, la sefiora no mi
sefiora, la sefiora de la casa, Subimos los bultos a su habitacién, dijo, y luego ya se da usted un
paseo a su aire por la casa o por el parque, De eso nada, dije furiosa, mis bultos pasean conmigo,
Pero bueno, esto es ridiculo, dijo el sefior, sus compafieras de dormitorio son totalmente
honradas, a sus bultos no les va a pasar nada, Deja, Edmond, dijeron ellas, prefiere no separarse
de sus bultos, y abrieron la cristalera que daba al jardin y dijeron Adelante, y dijeron Hasta



luego, y yo dije Si, pero pensaba Si estas dos y el lerdo de Edmond se creen que voy a pasar la
noche en un dormitorio lleno de tipas van listos, una libertad la mar de curiosa seria esa, pensé
mientras caminaba por un jardin bonito con césped y caminillos, y macizos y arboles bonitos,
pero yo no le hacia mucho caso a nada de eso porque estaba buscando si habia un letrero que
pusiera Huerto, pero no lo encontraba y empecé a ponerme tristona, A lo mejor me han mentido
y no hay huerto que valga, pensé, y en esas pensé Voy a ir hasta el fondo del jardin, y anduve y
todo estaba en calma sin un ruido y a mi me gusté mucho aquella tranquilidad y de pronto llegué
a una tapia y habia una puertecita de madera entrecerrada que empujé con el pie, y era el huerto,
y yo me puse como loca de contento y pensé A lo mejor hay un banco, y con las mismas enfilé
los caminillos entre las hortalizas, y habia judias, lechugas, repollos con sus preciosos colores
verde-morado y luego segui por los caminillos y adosado a la otra tapia vi un cobertizo, y yo me
puse muy contenta y pensé Ahi podras vivir, y estaba encantada porque llevaba una vida bonita,
y con las mismas eché a andar en direccion al cobertizo cuando de pronto de buenas a primeras
se me cruzo una tipa con una regadera y grit6 Qué hace usted aqui, usted no se llama Pauline,
verdad, ni Lola ni Marinette que yo sepa, asi que largo de aqui, rapidito, Y por qué, dije yo, es
usted una maleducada, dije, y ademas a mi no me manda, y yo enfadadisima, ademas por qué
habia que llamarse Marinette y nombres asi, y ella venga a gritar, y en esas llegd otra tipa que
dijo Pero a qué viene este griterio, Pauline, y entonces se volvi6 hacia mi la segunda tipa y dijo
Es usted una nueva, Una nueva qué, pregunté, Una nueva interna, dijo, Puede ser, dije yo, pero
depende, dije, primero voy a ver como es el cobertizo, Si, claro, entre y ponga patas arriba las
herramientas, no se corte, grité la gritona, Mire, dijo la otra, la otra que gritaba menos, ninguna
interna aparte de mis dos compafieras y yo tiene permiso para entrar en el huerto, Y por qué
ustedes si tienen permiso, pregunté muy disgustada, Porque somos nosotras las que trabajamos el
huerto, respondid, Pero yo no molesto, dije, me sentaré en un rinconcito y no haré mas que mirar,
Eso, a mirar cémo nos deslomamos, fuera de aqui, largo, grit6 la curiosa, y yo recorri de nuevo
los caminillos entre las hortalizas en la direccion contraria, la direccion desde la que habia
llegado tan alegre y ahora era como si fuese de noche en mi corazén y pensaba Qué te queda
entonces en la vida para ser feliz, y me puse triste al ver tantas hortalizas bonitas prohibidas, y
entonces llegué a la puertecita de madera y otra vez al jardin con los caminos que conducian a la
casa, y por los caminos andaba con el corazén enfurecido, En todas partes hay gente mezquina,
pensaba, en todas partes imponen leyes para fastidiar a los que no hacemos nada malo, y en esas
subi los peldafios del porchecito y entré en el despacho y alli estaban todavia los tres parientes
con otras dos sefioras mas y un cura, y dejaron todos de hablar y yo dije Me voy, aqui no me
quedo, y ellos se alborotaron, algunas sefioras se levantaron y dijeron Pero por qué, expliquese,
No me gusta, dije, Pero si no ha visto nada, exclamo la sefiora cufiada, He visto que me quiero ir,
dije, Pero a dénde va a ir, dijo el hermano de mi sefiora, A donde nadie me fastidie, dije yo, Es
mi vida, o no, dije, Pero no es vida estar sentada en un banco bajo la lluvia, dijo el cura, ha
pensado en lo que podria llegar a pasarle, dijo también, y a él eso qué le importaba, qué les
importaba a todos, pero nada, ellos venga a hablar y a decirme muy suaves que mi vida era
absurda, y yo no respondia nada y me reia para mis adentros, pensaba Panda de mentecatos, yo si
que tengo una vida buena y no vosotros, y al final estaba ya muy disgustada y le dije a la sefiora
cufiada Y a santo de qué se dedican ustedes a la asquerosa profesion de impedir que la gente sea
libre, y ella puso cara de disgusto y los otros igual, y el hermano de mi sefiora dijo Muy bien,



Renata, si desea marcharse no se lo vamos a impedir, pero lo sentimos mucho, créanos, Pues
adids, dije agarrando mis bultos, Pero no se puede ir asi por las buenas, dijo la sefiora Odilet, con
la ropa empapada, pasara aqui la noche y mafiana por la mafiana yo la llevo de vuelta a Paris, Por
qué no hoy, dije, Hay alguna ley que me prohiba irme esta tarde, pregunté, muy disgustada de
que los jueces hicieran leyes tan fastidiosas y que no les incumben en absoluto, y cuando hice la
pregunta todo el mundo se echo a reir y la sefiora Odilet dijo No, ninguna ley le prohibe irse esta
tarde, pero yo voy a cenar aqui, voy a pasar la noche aqui y hasta mafiana por la mafiana no me
marcho, dijo, No me gusta a mi eso, dije, no quiero pasar la noche con otras tipas en mi
habitacion, entonces la cufiada dijo Si es por eso, le ponemos una cama en la roperia, Y si me
voy andando, dije, a donde llego, no hay estacién, pregunté, Andar no me da miedo, dije, pero
ellos dijeron No, no hay estacion, y dijeron La region esta mal comunicada en tren, y como yo
tenia miedo de que me estuvieran mintiendo y para fastidiar al cura le dije Me jura que no hay
estacion, y él dijo Si, y entonces dije Bueno, me parece bien pasar la noche en la roperia, y en
esas la cufiada se me acerc6 y me dijo Venga conmigo, que la acompafio, asi podra soltar los
bultos y cambiarse si lo desea, No, dije, quiero salir al jardin, Pero y los bultos, dijo, y de pronto
cuando dijo eso se me ocurrié una idea, Podria poner los paquetes en seco con papel nuevo,
pregunté, Claro que si, dijo ella, y nos encaminamos por un pasillo y bajamos una escalerita de
piedra en curva y abajo estaba la cocina, habia de hecho dos cocinas y unas tipas pelando verdura
y parloteando, y junto a las cocinas habia un cuarto grande para guardar los productos de encerar
y los papeles viejos y las conservas y todo eso, y la sefiora cufiada me sefial6 un armario lleno de
periodicos viejos y a continuacion sacé unas tijeras de un cajon y me dijo Tenga, para que
arregle los bultos, y con las mismas se fue y yo solté los bultos encima de una mesa grande y con
las tijeras corté el cordel de la caja de las cartas de Paul, porque esa caja era la mas valiosa de
todas y por eso era la que debia arreglar primero, antes que las demas, y justo cuando acababa de
cortar el cordel se metié en mi cuarto una cocinera, Qué hace, preguntd, Lleva huevos en esas
cajas, preguntd, Qué van a ser huevos, dije yo, son mis cosas, Es usted nueva, dijo sentandose
encima de la mesa, y a mi me fastidiaba que se plantificara en mi espacio, después de todo mis
bultos eran algo secreto y no iba a ponerme a arreglarlos delante de cualquiera, No, no soy
nueva, dije, soy una que no se queda, mafiana por la mafiana me voy, Y eso por qué, dijo, y ya
estabamos con otra interrogadora, Porque no me gusta estar aqui, dije, Pues se equivoca usted,
dijo ella, aqui estamos de maravilla, son muy amables, lo pasamos bien, tenemos hasta tele, Pero
no son libres, dije yo, y ella puso cara de sorpresa, Pues claro que somos libres, exclamo,
podemos salir cuando queramos y ademas nos pagan mientras aprendemos un oficio para que ya
contemos con unos ahorrillos cuando nos vayamos de aqui, El dinero, dije yo, ese es el que
manda sobre ustedes, asi que ya lo ve, no son libres, dije, y ella se ech6 a reir y grito6 Emma, ven
para aca un momento, y llegd otra tipa que se metio en el cuarto, bajita y muy delgada, que era la
tal Emma porque la otra le dijo Emma, anda, dile a esta sefiora que nosotras somos libres, porque
a mi no me cree, Pues claro que somos libres, dijo la tal Emma, y yo pensando Emma no es un
nombre bonito, parecen unas iniciales, y justo como de casualidad, porque a veces se dan
casualidades, la primera dijo Cémo se llama usted, Sefiora Manzano, dije yo, Si pero y el nombre
de pila, dijo, aqui solo nos llamamos por el nombre de pila, dijo, Pero en mi caso no hace falta
porque no me voy a quedar, dije, Mujer, qué le cuesta, es mas simpatico asi, dijo ella, Sera
chismosa, pensé yo, pero como tenia cara de simpatica no quise decirle una groseria, Mi nombre



de pila es Adele, inventé, tampoco era cuestion de decirle Renata a todo el mundo, mi nombre
Renata era mio y de nadie mas asi que no se lo iba a soltar a todo el mundo, Yo me llamo Lucile,
dijo la que no era Emma, pero a mi sus nombres me traian sin cuidado, todo me traia sin cuidado,
yo solo pensaba en mis bultos mojados y me fastidiaban aquellas cotillas que no se movian de
alli y que me impedian poner mis bultos en seco, Y si les dijeras que tienes una enfermedad tipo
pulmonia, pensé, se irian que se las pelan y podrias envolver los bultos en paz, pero justo cuando
iba a toser para engafiarlas se me ocurri6 que entonces llamarian a un médico y me encamarian
durante semanas asi que menos mal que se me ocurrié aquello y no tosi, Y se quité de en medio,
con todos mis ahorros, a dos meses de la boda, se da usted cuenta, y yo Si, si, pero no hacia ni
caso a la tal Lucile, su vida me traia sin cuidado, eran mis bultos lo que me interesaba, no el tal
Jeannot, y mientras ella seguia hablando até con cordel el paquete de las cartas y cuando terminé
el atado me levanté y dije Perdone que le interrumpa la historia pero la sefiora Odilet me esta
esperando fuera, Odilier, no Odilet, dijo ella, y yo tan contenta porque se habia creido mi
embuste y decia Hay que ver lo buena que es la sefiora Odilier, ella fue la que me sacé del
hospital, y yo cogi un pufiado de periodicos secos del armario y mis bultos y mi bolso y dije
Hasta luego, y ea, ya estaba en el jardin corriendo en busca de un sitio tranquilo donde nadie me
viera arreglar los bultos, y con las mismas enfilé un camino y luego otro y entonces llegué a un
rinconcito con una mesa y unos sillones de hierro debajo de un arbol, justo la clase de rincon
tranquilo que yo queria porque habia otros arboles que ocultaban aquel rincén tranquilo, de
modo que rapidamente corté otra vez el cordel del paquete de las cartas y le quité el periddico
mojado y en su lugar puse periodico seco y luego cogi el ovillo de bramante y lo até otra vez, y
me movia muy muy rapido porque me daba miedo que apareciera alguien, y decia Rapido, date
prisa, date prisa, y me daba prisa, hasta que terminé el empaquetado, y tan contenta, Te has
ganado un descanso, dije, y con las mismas me senté en uno de los sillones de hierro toda
satisfecha de mis bultos y reinaba la paz en aquel rinconcito donde me encontraba y por un
instante un pajaro se poso en la mesa, pero era gris asi que no me intereso gran cosa y ademas se
fue enseguida y de nuevo me encontré sola y me puse a fantasear hasta que de repente oi una voz
que llamaba a lo lejos Renata, y otra vez Renata, y yo me disgusté No se puede estar tranquila
nunca, pensé, y como me daba miedo que me encontraran cogi los bultos y me escondi debajo de
un macizo detras de los arboles y olia muy bien la tierra mojada y me gustaba estar alli, y otra
vez ol Renata, Renata, y luego ya nada, Ya han dejado de buscarme, pensé, A lo mejor creen que
me he ido, pensé, Y por qué han dejado de buscarme, pensé de pronto, y no me gusté nada
aquello, que dejaran de buscarme, Son unos desalmados, pensé, pero no me puse muy furiosa
porque estaba a gusto en mi escondrijo con los arboles por encima de mi y el cielo muy alto entre
las ramas y unas hormiguitas que se encaramaban a las hojas que yo sostenia en las manos, y al
rato cuando empecé a sentir calambres en todo el cuerpo sali del escondite y saqué los bultos y
me senté otra vez en el sillon de hierro y me quedé alli mucho rato pensando Mafiana estaras
lejos, estaras en Paris, e iras a los Grandes Bulevares, y entonces pensé en los Grandes Bulevares
y en sus pequefias distracciones, y de pronto, mas tarde, sono una campana y pensé A lo mejor es
para la cena, Y por qué no cenas td también, pensé, y era verdad que el bocadillo de queso de los
Campos Eliseos quedaba ya muy lejos, asi que me levanté y agarré mis bultos y nos dirigimos
otra vez hacia la casa y de nuevo son6 la campana y en esas llegué y la puerta estaba abierta y en
la entrada estaba la sefiora Odilier, Ah, aqui esta, dijo, rapido, deje los bultos en el vestuario y la



acompaio al comedor, De eso nada, dije yo, mis bultos se vienen conmigo a cenar, Sera posible,
dijo ella, Ni sera posible ni gaitas, dije yo, no haberme traido aqui, dije, Bueno, dijo ella, Pero y
esto, dijo mirandome, esta usted llena de barro y de ramitas, y el pelo, se ha visto usted el pelo,
dijo, No, dijo, no puedo llevarla a la mesa con esta facha, Venga a lavarse las manos por lo
menos, dijo, y como las manos si que me apetecia lavarmelas la segui hasta un aseo pequefio y
alli me lavé las manos, Y las demas, pregunté, tienen que sentarse a la mesa bien peinadas y
arregladas, Si, dijo ella, Definitivamente no son libres, pensé, y atravesamos de nuevo la entrada
y la sefiora Odilier abrié una puerta y estaba el comedor, un comedor inmenso con cinco o seis
mesas y en cada mesa cinco o seis tipas, y en esas me sentaron a una mesa y las demas me
miraron y al instante me sirvieron sopa, y esta vez era una sopa juliana asi que me pareci6 bien, y
cuando acabé la sopa alcancé a las demas, que estaban ya comiendo arroz con espinacas, y en mi
mesa yo no conocia a nadie, no estaban ni las dos del huerto ni las dos de la cocina, y me dieron
un poco de conversacion pero no contesté, no me apetecia contestar, no me gustaba estar alli
comiendo con un porrén de tipas, todas lo mismo y todas a la misma hora, pero a pesar de todo
comi queso porque a mi el queso me gusta mucho, y la manzana me la guardé en el bolsillo, y
luego ya esta, la cena habia acabado y todo el mundo se levant6 y la cufiada se me acerco y me
dijo Como creo que no querra pasar al salon con las demas, la acompafaré a la cama, Si que
quiero pasar al salon con las demas, dije para fastidiarla, Bueno, dijo ella, pues venga, y yo me
daba cuenta de que su Bueno era un Bueno de disgusto por culpa de mis bultos y de mi ropa
cochambrosa, Aqui es, dijo, y era una sala grande con un televisor a todo volumen en un rincén y
sillones de mimbre por todas partes y por todas partes tipas sentadas en los sillones y viendo la
television, y yo de pie con los bultos sin saber donde ponerme y una mujer bajita se me acerco y
murmuré Venga a sentarse a mi lado, que hay un sitio, y su sitio era un sofa justo detras de
donde yo estaba de pie, asi que solté los bultos al lado del sofa y me senté, Cémo se llama,
preguntd la mujer bajita con un hilo de voz, y vi que estaba haciendo punto y a mi eso no me
gustd, Amélie, contesté, Las sefioras que hacen punto son bobas, pensé, sobre todo las jovenes, y
enseguida me aburri de aquel salon y de aquel televisor que gritaba historias que no me
interesaban, asi que me levanté y cogi mis bultos y sali de la habitacién y me dirigi al despacho,
y alli estaba el hermano de la sefiora Odilier sentado solo, Quiero que me ensefien donde voy a
pasar la noche, dije, y él puso cara de tonto y se levanté del escritorio y dijo Voy a avisar a mi
esposa, ella esta al tanto, y con las mismas abrié una puerta y llamé Puedes venir, Marguerite, y
ella llego al instante y dijo Ah, la hacia a usted en el salén, Y qué pasa, dije yo muy disgustada,
soy libre de estar donde me apetezca, Si, si, dijo ella, y entonces dije Enséfieme donde voy a
pasar la noche, Acompafieme, dijo, Pero antes, dijo, podriamos mantener una pequefia
conversacion, y yo dije No, no hay pequefia conversacion que valga, quiero acostarme, porque
bien sabia yo que se pondria a decirme Renata, seguro que no quiere quedarse con nosotros, y
Renata, no puede usted vivir en un banco, y mas cosas fastidiosas, asi que dije Ademas yo vivo
como me apetece y nadie tiene derecho a impedirmelo, su asilo es para tontorronas, dije, no para
mi, y con las mismas recogi los bultos y sali de la habitacion para evitar que me contestaran con
un discursito y la que se llamaba Marguerite vino detrds de mi y dijo Acompafieme, es en el
primero, asi que subimos una planta y al fondo de un pasillo largo la sefiora cufiada abrié una
puerta y alli era donde me habian instalado el catre, en un cuartito donde habia cajas vacias y
sillas plegadas unas encima de otras, Esto no es la roperia, dije yo, No, dijo ella, pero estara sola,



que es lo que queria, y yo eché un vistazo y aquel cuartito no me gustd, Por qué no me han
instalado el catre en la roperia, dije, Mire, Renata, dijo, aqui va a dormir estupendamente, es una
cama plegable pero esta muy bien, y a mi me dio la risa, Las camas me dan igual, dije, Y ahora
acompafieme, dijo, que le voy a ensefiar las duchas, a mi las duchas no me interesaban nada pero
dije Bueno porque pensé que asi veria el resto de la casa, Pero deje aqui los bultos de una vez,
dijo, que nadie se los va a robar, pero yo no contesté y segui a lo mio y en el pasillo la sefiora
cufiada abrié una puerta a un espacio grande con lavabos en el centro y cubiculos con duchas
alrededor, Ahora mismo vuelvo, dijo, voy a buscarle unas toallas, y se fue y yo me puse a mirar
el interior de los cubiculos para ver si habia repisas para dejar los bultos y que no se mojaran,
pero no habia repisas, asi que mis bultos tendrian que quedarse en el suelo poniéndose perdidos
de agua y a mi eso me preocupo, ademas no me gustaba la idea de ducharme, asi que con las
mismas sali del cuarto de las duchas y volvi rapidamente a mi habitaciéon y dejé los bultos
encima de una mesa y rapidamente me quité los zapatos y rapidamente me meti en la cama, y
entonces llamaron, Renata, Renata, y la sefiora entré en mi habitaciéon y pensé Ahora se va a
armar una buena, pero en absoluto, Pobre Renata, dijo, debe de estar molida, mafiana por la
mafiana se dara esa ducha, después de una buena noche de descanso, Mafiana por la mafiana me
voy, dije yo, Si, si, dijo ella, pero mi cufiada no se ira antes de las diez, tendra usted tiempo de
sobra para asearse un poco, Tenga, dijo, le dejo una linterna por si necesita luz durante la noche,
como no sabe donde estan los interruptores, y luego repitio que la cama estaba bien y otras cosas
por el estilo y se fue, y entonces yo me levanté y comprobé si la puerta tenia llave porque me
daba miedo que las tipas gritonas del huerto entraran a husmear mis bultos, y no habia llave, Y si
leen las cartas de Paul mientras duermo, pensé, luego iran contandoselo a todo el mundo, y me
puse muy triste y justo cuando acababa de decidir que no dormiria para vigilar que nadie leyera
mis cartas se me ocurri0 una buena idea y empujé el catre contra la puerta, asi quedaba
bloqueada y yo podia echarme a dormir tranquila, y rapidamente me meti otra vez en la cama y
estuve un rato atenta a que no viniera nadie y luego pensé Te estas durmiendo, y asi, de
inmediato, me quedé dormida, y sofié un suefio y de pronto desperté y encendi y me asomé por
las contraventanas pero fuera estaba todo negro, Entonces todavia es noche cerrada, pensé, asi
que volvi a acostarme y pensé Duérmete rapido para que pronto sea por la mafiana y puedas irte
y pasear por los bulevares, y cerré los ojos pero en vez de dormirme me quedé despierta y me
puse a dar vueltas en la cama, pero no me dormia, Y si no me dejan salir de aqui, pensé, o si a la
sefiora Odilier le sienta mal la cena y amanece pachucha, y a mi todo me preocupaba, Que no,
pensé, dejaran que te vayas, son buenas personas y se han dado cuenta de que soy libre y no
quiero quedarme, y en mi preocupacién era mejor pensar eso y de nuevo intenté conciliar el
suefio, Y si el coche se ha averiado, pensé, o si decide quedarse un mes aqui, Y por qué no
puedes irte td, dije de pronto, por qué no puedes td volver a Paris a pie, dije, a mi andar no me da
miedo, y era una buena idea, Pues entonces vamonos ahora mismo, dije toda feliz saltando de la
cama, y me puse los zapatos y muy despacito para no hacer ruido aparté el catre para dejar el
paso libre, y qué felicidad mientras hacia todo eso, ponerme los zapatos, apartar el catre, Y como
vas a salir, pensé, todas las puertas deben de estar cerradas, y fue horrible ese pensamiento, Qué
pasa, que las puertas mandan sobre todo toda la vida, pensé enfurecida, No, pensé, abriré una
cristalera y listo, y se me pasé el enfado y me puse contenta, y con las mismas agarré mi bolso y
mis bultos y la linterna y sali al pasillo, y todo estaba en calma y en silencio, pero al andar los



zapatos hacian ruido en la tarima y tuve miedo de que me oyeran y vinieran y me impidieran
irme, asi que volvi a mi habitacién y me quité los zapatos, Pero esta vez, tesoritos mios, no es
para meterme en la cama, les dije tan contenta, y con las mismas anudé los cordones y me colgué
los zapatos del cuello y cogi otra vez mis cosas y otra vez me puse en marcha, y esta vez ya no
hacia ruido y con la linterna veia bien, y asi llegué hasta la escalera, y tuve mucho cuidado de no
dar un resbalon porque los calcetines resbalan sobre todo con tanta carga, asi que bajé muy
despacito y abajo reinaba también el silencio y pensé Es el momento de salir, y muy poco a poco
atravesé el recibidor y delante de la puerta del salon solté los bultos y con mucha delicadeza abri
la puerta y a continuacién recogi los bultos y entré en la sala, Ten mucho cuidado con los
sillones, pensé, estan por todas partes, y era verdad, estaban por todas partes Reunion de sillones
de mimbre, pensé, y me hizo gracia porque pensé que a lo mejor charlaban entre si durante la
noche, A lo mejor durante la noche critican a las tipas, pensé, Perdonen ustedes, sefiores sillones,
dije, perdonen que los moleste, y mientras pensaba esas gracietas avanzaba por el salon a oscuras
iluminado solo por mi linterna y me movia despacio porque habia un montén de sillones hasta
que por fin llegué al extremo del sal6n y habia una cristalera con unas cortinas delante, asi que
solté los bultos y muy poco a poco descorri las cortinas, despacio, despacio, y el corazén me latia
y yo pensaba Si te oyen bajaran y no dejaran que te vayas, asi que tenia miedo, miedo de todo
miedo del ruido miedo de que no me dejaran ir, y por fin las cortinas estuvieron descorridas y
giré el pomo de la ventana pero no se abrio y me entré un miedo inmenso en el corazén pero con
la linterna vi que habia una llavecita debajo del pomo y rapidamente di una vuelta a la llave y
esta vez la puerta se abrié, Y las contraventanas, pensé, por favor, que no hagan ruido, las
contraventanas siempre hacen ruido, pensé, asi que apagué la linterna y la dejé en el suelo para
tener las dos manos libres y muy despacito levanté el gancho que mantenia cerradas las
contraventanas y me dio miedo que chirriaran cuando las empujara y que todas las luces se
encendieran y que todo el mundo bajara y mi bonita partida que tan contenta me ponia se
terminara, y me temblaban las manos mientras pensaba en esas cosas y empujaba las
contraventanas, pero no chirriaron y llegaba la hora de la libertad y se acabo el tener miedo y
pensé Soy libre, soy libre, y recogi la linterna y el bolso y los bultos y sali, y fuera la noche olia
de maravilla y todo estaba a oscuras y en calma, y en el cielo habia una luna pequeifiita y luceros
y nubes, Hala, vamonos, dije, Hay que ver, pensé, las demas no ven nada de todo esto, no ven
esta noche tan bonita, Eso no es ser libre, pensé, dormir en camas y comer cuando suena una
campana y no ver las noches bonitas, y en esas se me ocurrié una idea y muy despacito entré otra
vez en la casa y de nuevo despacito atravesé el salon con cuidado de no tropezar con los sillones,
y otra vez la linterna hacia sombras grandotas, y en la entrada agucé el oido y seguia oyendo un
silencio muy tranquilo, asi que empujé la puerta que daba a la escalera de la cocina y al pie de los
escalones solté los bultos y el bolso porque no iba a tardar mucho abajo, y con las mismas bajé la
escalera y justo cuando llegaba abajo dieron las dos en el reloj de la cocina y mi corazon latié
enloquecido porque aquel ruido me metié el susto en el cuerpo, y me detuve y esperé un
momento a que se me pasara el susto y luego atravesé las dos cocinas y me meti en el cuarto
donde la charlatana me habia hecho una visita y rapidamente saqué del armario de los periodicos
un porron de periodicos que extendi por todo el suelo y luego fui a la cocina a coger una caja de
cerillas y les prendi fuego a los periddicos y también en las dos cocinas prendi periddicos por
todos los rincones y rapidamente subi y en lo alto de la escalera recogi mis bultos y mi bolso y de



nuevo llegué al recibidor desierto y atravesé el salon con cuidado de no tropezar con los sillones,
Ellas también van a ser libres, pensé, porque ya no tendran casa, y en el momento en que salia al
jardin pensé en lo contentas que estarian de ser libres y en lo buena que yo les pareceria, y
después ya no pensé mas en eso porque en el suelo habia gravilla y me hacia dafio en los pies,
Los zapatos no estan para llevarlos colgando en el pecho, pensé, estan para llevarlos en los pies,
Asi que siéntate en el suelo y ponte los zapatos, dije, pero justo cuando me sentaba pensé que a
lo mejor el ruido de los zapatos en la grava despertaba a alguien y me echarian el guante, y con
las mismas me levanté y con la linterna comprobé que habia un trecho de césped justo al lado asi
que recogi los bultos y fui hasta el césped, y caminé sobre el césped y el césped me llevo hasta
muy cerca de la puerta del jardin, la puerta que daba a la carretera, y esta vez como estaba ya
lejos de la casa me desaté los zapatos del cuello y me los puse otra vez en los pies y ya me iba de
verdad, de modo que empujé la verja que era vieja y no cerraba del todo y rapidamente eché a
andar por la carretera y era como si los bultos no me pesaran nada de lo contenta que estaba, y
avanzaba deprisa, y avanzaba deprisa, De aqui a dos horas, pensé, estaré lejos de aqui, a
kilometros y kilémetros, Diez por lo menos, cavilé, y estaba encantada, y caminaba, y me traia
sin cuidado no saber si iba bien para Paris, Algtn dia de estos llegaré a una estacion, pensé, y
anduve mucho rato, y era una carreterita por la que no pasaba nadie, y la luna y la linterna me
daban la iluminacién que necesitaba para andar y yo encantada me decia Menos mal que soy una
andariega, qué habria hecho una tiquismiquis en tu lugar, Soy como el perro del periodico,
pensé, el que recorri6 mil kilémetros para reunirse con su duefio, Pero él no acarreaba bultos,
pensé, y ademas era un gato, pensé, Qué mas da, pensé, la anécdota habria sido mas interesante
con una gallina, y mientras pensaba en todo esto caminaba y era una carretera que me gustaba,
con campos a los dos lados y arboles que la bordeaban y de vez en cuando me paraba un
momentito de nada para cambiarme el bolso de brazo o darle un mordisco a la manzana y
enseguida reanudaba la caminata y estaba muy contenta de que hiciera una noche tan bonita y
por eso andaba muy rapido, y anduve mucho rato, hasta que de pronto apareci6 una casa en el
camino, y luego otra, y era un pueblecito durmiente, apagado, y lo atravesé rapido y un perro
grufio y otro ladré mas alla y otro respondié muy lejos y a mi se me solivianto el corazon y tuve
miedo de que me persiguieran todos los perros, y en esas el pueblo se acabd y de nuevo me vi en
la carreterita y el silencio y ya no hubo perros ladradores y si la noche bonita que seguia y yo
andaba y pensaba que me gustaria mucho caminar toda la vida con una noche tan bonita, De
noche somos libres, pensé, estamos solos y por eso no hay penas, pensé, y en esas eché a correr
para que la noche durase mas tiempo, y al correr el pelo se me solt6 y me latigueaba en los
hombros y los ojos y no veia bien y como de todos modos era muy cansado correr con los bultos
y el bolso y la linterna me detuve y dejé los bultos y estaba sin resuello, asi que esperé a que la
respiracion se tranquilizara, Seguro que ya estoy muy lejos de ese asqueroso asilo, pensé, y con
las mismas recogi los bultos y todo lo demas y segui adelante, y anduve aun mucho rato, y
andaba rapido y pensaba cosas, hasta que de pronto oi unos coches no muy lejos y me entrd
miedo y rapidamente me escondi en la linde de una parcela en una zanja pequefia que bordeaba
la carretera, y esperé, y estaba muy disgustada de que los coches no llegaran mas rapido, y paso
un rato y yo esperando y los coches que seguian sin aparecer asi que dije Pues sigue tu camino,
no van a venir unos coches a mandarte, unos coches que no se sabe ni dénde estan, y con las
mismas me levanté y recogi mis cosas y segui andando, y de pronto se acabo mi carreterita, que



desembocaba en una carretera grande, y esos eran los coches que yo habia oido, y me disgusto
que mi carreterita tranquila se terminara, y ahora tenia que ir por la carretera grande, asi que la
enfilé, pero ya no tenia la misma alegria en el corazon, me daba susto que pasaran coches y que
dentro viajaran sefioras o curas o gendarmes que me dijeran De noche hay que dormir, la
llevaremos a un hotel, y yo no queria meterme en un hotel yo queria quedarme alli y ser libre en
la noche, y entonces pensé A lo mejor esta prohibido caminar por las carreteras de noche, y me
entr6 miedo, y justo cuando me entré6 miedo un poco mas alld vi los faros de un coche que se
acercaba, asi que me escondi rapido agachandome detras de un arbol y el coche pasé de largo y
me levanté y pensé Ni de noche somos libres, y entonces se me ocurrio una buena idea Se acabd
la carretera, dije, ahora iremos por los campos, y la buena idea me puso el corazén loco de
contento y eché a andar campo a través por la parcela que habia alli, y era complicado porque la
tierra estaba blanda y sembrada y yo tropezaba y trastabillaba y me hundia, pero con la linterna
me alumbraba y asi llegué hasta el final de aquella parcela y a continuacién lo que habia era un
prado y también lo atravesé, y olia todo de maravilla y yo pensaba Otra vez la noche bonita, y
pensé en lo mentecato que era el que inventd los coches y las carreteras, y de pronto ladré un
perro en una granja cerca de la que yo pasaba y hay que ver la lata que daban los perros tanto
ladrar como bestias y eso que no les hacemos ni caso, y entonces llegué a otra parcela plantada
con raices y trastabillé y se me cayeron todos los bultos y me disgust6 haber pasado por la
parcela de un agricultor inutil, y con las mismas recogi los bultos y la linterna y todo y segui
andando, y en la parcela de al lado habia vacas durmiendo y a mi me hizo mucha gracia, Mafiana
compraré una postal y se la enviaré a alguien para contar lo bonito que es el campo en el que
estoy, pensé, y ahora estaba en una parcela con arbolitos plantados por todas partes y yo
caminaba entre aquellos arboles tan preciosos y llegué a la linde de la parcela, y en la linde de la
parcela habia un riachuelo muy pequefiito y yo pasé por encima porque era tan pequefio que se
podia pasar por encima, hasta una gallina podria haber pasado por encima de lo pequefiito que
era, Pero las gallinas son tontas de capirote y no dan paseos, pensé, y menos de noche,
Definitivamente es la noche de pensar en gallinas, pensé, bichos asquerosos, pensé, Pero peores
son las palomas, cavilé, porque las palomas son grises, y yo mientras bordeaba el riachuelo que
corria atravesando parcelas y oia una brisa entre los arboles y mi vida estaba bien asi y me
gustaba esa bonita libertad de caminar por la noche, y entonces pensé en mi bonito nombre
nuevo, Renata, y me gustaba aquel nombre tan bonito, Renata, Renata Capuchinas, Renata Canto
de pajaro, Renata sin mas, y en estas mi luz la luz de la linterna se debilit6 y amarille6 y se
apago, era un incordio porque ya no veia el suelo, Entonces era la luz la que mandaba, pensé, y
yo plantada en medio de la noche bonita sin atreverme a seguir andando, Pues siéntate en el
suelo y espera a que se haga de dia, dije, y era una buena idea que me gustd, Y a lo mejor hasta
puedes echarte un suefiecito, pensé, y como el cielo clareaba un poco anduve unos pasos para
alejarme del riachuelito y fui hasta un sitio junto a un arbol y comprobé que no hubiera vacas
cerca para que no vinieran a dar cornadas a los bultos mientras dormia, pero no, se veia todo
tranquilo, ni vacas ni ovejas ni nada, asi que solté los bultos y me acosté en el suelo con el bolso
debajo de la cabeza y veia el cielo todo cuajado de estrellas palidas y de nubes grandotas que
pasaban rapido por delante de las estrellas, y en esas me dormi un poco y a ratos abria los ojos y
de pronto asom6 un amanecer palidisimo en un extremo del cielo, Mira, dije con el corazén
contentisimo porque me gustaba mucho el amanecer, y con las mismas me senté con la espalda



apoyada en el arbol y vi crecer el amanecer y el cielo ganar claridad pero no la claridad como
cuando es de dia sino una claridad de atin noche, con unos tonos rosa y malva alla lejos al final
de los campos, y los colores de los campos y los arboles también se veian ahora, muy palidos,
muy grises, y yo miraba y me gustaba estar alli completamente sola con el timido amanecer y el
silencio a mi alrededor, y habria querido quedarme asi para siempre y era como tener a la vez
una alegria y una pena en el corazén, Venga, vamonos, decidi, Todavia hay mucho que andar,
dije, y me levanté y recogi los bultos y el bolso pero la linterna la dejé, menuda inutil, si creia
que nos la ibamos a llevar estaba muy equivocada, asi que la tiré al riachuelito y hala, otra vez a
caminar a través de las parcelas y a través de las praderas y a través de los prados, y todo se
volvia de un verde timido y del gris timido de la mafiana y ain reinaba el silencio y yo estaba
encantada en aquel campo precioso sin nadie que me echara y me dijera cosas y me hiciera
preguntas y llevara gorra y me cobrara por los bultos, y pensaba en eso y caminaba y de pronto
estallaron los pajaros, trinos por todas partes, se llamaban, se respondian, y me detuve toda
pasmada, era como si el campo entero fuera de ellos y yo escuchaba y pensaba Por fin los
pajaros, y segui andando y el aire era fresco y cada vez se hacia mas de dia, con un cielo
precioso, rosa y rojo, y yo andaba por parcelas preciosas sin casas y sin granjas y a lo mejor
nunca daria con la estacion para Paris, pensé, y me hizo gracia y era un bonito dia el que
empezaba asi que estaba muy contenta y en el prado al que llegué habia florecitas por todas
partes y un bosque que empezaba alla al fondo, y solté los bultos y el bolso y me puse a coger
florecitas, pero me aburria no saber como se llamaban y cuando me harté de coger florecitas me
senté junto a los bultos y miré el cielo ponerse azul y miré el bosque bonito que empezaba al
final del prado, y miré mucho rato el bosque bonito, mucho rato, hasta que de pronto me decidi,
Aqui sera mi libertad; entonces me levanté y cogi mis cosas y me guardé las flores en el bolso y
me puse a atravesar el prado en direccién al bosque, contenta de la libertad tan bonita que iba a
tener en el bosque, con los arboles y las flores y los helechos y las auroras, Y cémo haras para
comer, pensé, pero comer me daba igual, Hay plantas de sobra en los bosques, dije, y setas, y
avellanas, y diente de leén y castafias y todo eso, pensé, y me daba alegria pensar en lo buena
que seria mi vida, y caminando llegué al final de las parcelas y a donde empezaba el bosque, y
con las mismas solté los bultos y el bolso y me arrodillé en el suelo a los pies de un arbol y me
puse a cavar con las manos, y la tierra estaba blanda porque alli también debia de haber llovido,
y cavaba muy rapido y pensaba La lluvia cae en todas partes, y donde a ella le apetece también,
Menos en el metro, pensé, y me fastidié porque los del metro no me caian bien, y entonces la
tierra se puso mas dura y me cost6 mas cavar y las manos se me desollaban y los dedos me
dolian asi que cogi una piedra para ayudarme a cavar, y me reia y pensaba Eres como un perro
que escarba, y cavé un buen rato hasta que el hoyo estuvo acabado, y con las mismas cogi los
bultos y los meti dentro, pero la caja con las cartas de Paul no, De esta no nos separamos, dije, y
en el hoyo meti también el bolso, total esta vez sabia muy bien que ya no quedaban regalices
dentro, y rapidamente con las manos recubri de tierra todas mis cosas y puse unas ramitas por
encima de la tierra, dos o tres, y luego unas hojitas, y listo, ya esta, y me levanté y con las
mismas me adentré en el bosque, y en el bosque todos los pajaros cantaban.
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