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—He venido a darte mi pésame —Ile dijo Diogenes de Sinope a Aristoteles.

—¢Quién ha muerto?

—Tu, Aristoteles. Hace tiempo que eres un cadaver apoltronado y bien alimentado. Desde que
erigiste este palacio has dejado de caminar y te has vuelto gordo, estipido y codicioso.

El tono caustico de Di6genes de Sinope resonaba contra los marmoles del Liceo de Atenas. Su
fundador permanecia reclinado en su sillon con fingida indiferencia. Nunca nadie se habia
atrevido a hablarle de ese modo. Diogenes no habia llegado solo, lo seguian tres perros
mugrientos que olisqueaban los pedestales de las esculturas y orinaban los fustes de las
columnas.

El vagabundo mas célebre de Atenas se rascaba la barba enmarafiada con la misma fruicion
con que sus perros intentaban quitarse las pulgas. Aristételes, sin abandonar el papel de anfitrién,
lo miraba impavido. Di6genes tenia los pies sarmentosos, sucios y llagados. Los de Aristoteles,
en cambio, eran redondos, pequefios y limpios. Los llevaba envueltos en unas sandalias de piel
de cordero tan delicadas que no parecian hechas para entrar en contacto con el suelo.

—¢ A eso viniste, Diogenes, a hablar de mi aspecto?

—No, no he dicho solo eso. Dije, ademas, que te has vuelto estipido y avaro.

Uno de los perros habia descubierto una patena con restos de comida sobre un trapezéforo y,
parado en dos patas, intentaba llegar a ella con la lengua. Di6genes vio la escena, se acercd, tomd
una pata de pavo de la bandeja, arranco con los dientes la carne que estaba pegada al hueso, se la
quitd de la boca, la reparti6 entre los perros y se reservo los huesos para si. Los quebraba
ruidosamente entre las muelas y extraia la médula.

—Diogenes, te has convertido en un perro...

—No, te equivocas; siempre lo he sido. Pero mejor preocupate por ti que te has convertido en
un cerdo.

—Veo que has venido a insultarme. Hazlo, date el gusto, no te prives. Al menos no viniste a
masturbarte como alguna vez lo hiciste en el agora.

—Si fuese tan facil saciar el hambre como el apetito sexual, no haria otra cosa mas que
frotarme el vientre y mas abajo también. De hecho, no estaria comiendo los restos frios de tu
banquete. Ya quisieras tener el honor de que volviera a ungir los mosaicos de tu Liceo. Pero no
vine a eso. Como he dicho, estoy aqui para lamentar tu muerte.

Aristoteles sacudié la cabeza, resignado a soportar la interpretacion teatral del mas cruel y



acaso el mas sabio de los hijos de Grecia.

—Estas muerto. Alguna vez, en la época en la que todavia caminabas, llegué a guardarte algtin
respeto.

Diogenes se acerco al gran sillon en el que reposaba el fundador y director del Liceo y sin
dejar de masticar le pregunto:

—Por qué, Aristételes, por qué dejaste de caminar?

Algunos afios antes Aristoteles habia fundado la escuela peripatética, un maravilloso foro
ambulante en el que no existian los limites de las paredes ni el escollo de las puertas. No existian
las intrigas palaciegas ni los recintos privados. Ni siquiera habia techos que impidieran ver el
cielo para estudiar los astros. Los mas valiosos conocimientos surgieron durante aquellas
caminatas grupales a la sombra de los olivares o bajo la luz de la luna. Las paginas mas célebres
habian nacido con el saludable impulso de la marcha, el didlogo, el contacto con la gente simple,
la observacion del mundo real y la vida cotidiana. Caminar, conversar y conocer era una forma
de concebir la existencia e intentar comprender el universo. La Academia de Platon y el Liceo de
Aristoteles eran, a juicio de Didgenes, lujosos mausoleos donde yacia el cadaver de la filosofia.

—Nunca dejé de caminar. Solo que ahora lo hago sin necesidad de mover las piernas —dijo
sereno Aristoteles.

Diogenes dio una vuelta sobre si mismo dejando una estela de perros hediondos y, luego de
escupir un cartilago que se disputaron los animales entre grufiidos antes de que llegara al suelo,
le espeto:

—Estupideces. Platonicas estupideces. Mirate, Aristoteles, estas irreconocible.

Aristételes, que en el pasado habia sabido cultivar un cuerpo apolineo, no quiso mirarse el
vientre abundante debajo de cuyas adiposidades habia quedado sepultada la musculatura que
solia exhibir orgulloso en el pasado.

—Escuchate, Aristoteles, dices puras tonterias.

Aristételes guard6 un cauto silencio que, segin se considerara, podia interpretarse como un
acto de indiferencia o como una rendicién.

—Contempla tu alrededor, Aristoteles; te has vuelto avaro y codicioso.

Didgenes vivia en la calle y dormia dentro de una tinaja volcada cerca del Estadio. El Liceo
era una monumental construccion de marmol presidida por un frontispicio sostenido sobre seis
columnas déricas. Por sus claustros habia pasado Alejandro Magno, el mismo que, en su época
de mayor esplendor, fue a conocer a Didgenes a su cantaro. Por todo recibimiento, el sabio
pordiosero le pidi6 que se hiciera a un lado porque le estaba tapando el sol. Si asi se habia
dirigido al emperador de Macedonia, qué trato podia esperar Aristoteles. Mientras Alejandro
marcho a la conquista del mundo, su maestro se qued6 comodamente acobijado en ese palacio
consagrado a Apolo Licio, el Apolo quieto y abatido que descansaba sobre un tronco. Asi se veia
Aristoteles. Para reforzar la imagen, uno de los perros oriné hasta vaciar la vejiga en los pies de



la estatua, a la vez que miraba impasible al anfitrién. La opulencia de las pinturas, los frisos y los
cortinados contrastaba con la tinica harapienta de Didgenes.

—Desde que vives en este palacio, te has resignado a esta pobre vida de lujos y abandonaste
todo cuanto eras. Si has decidido traicionarte, alla ti. En lo que a mi concierne, Aristoteles, te
puedes pudrir en tu Liceo y convertirte en piedra como Apolo Licio —dijo sefialando la escultura
del dios cansado que ahora tenia los pies sumergidos en una laguna tibia y amarillenta, ofrenda
de los perros.

—Estamos viejos para esto, Didgenes. No nos queda mucho camino por delante. ;No crees
que ya nos hemos ganado el merecido descanso?

—Solo a un pésimo corredor o a un idiota como tu se le podria ocurrir la idea de detenerse a
tan pocos pasos de la meta.

Diogenes hizo un silencio y describié un circulo en torno al sillén del viejo maestro como si
quedarse quieto significara una refutacion de sus propias palabras.

—Vine a despedirme, Aristételes. No volveremos a vernos. Me iré de este mausoleo y jamas
me detendré. Caminaré hasta atravesar la muerte. Caminaré por toda la eternidad. Me sucederé a
mi mismo mientras camine y en tanto camine seré inmortal. Caminaré a través de pueblos,
ciudades, fronteras y naciones. T1, Aristételes, habras de agusanarte aqui, en tu Liceo, entre tus
marmoles frios como tumbas. Pudrete, Aristételes, ponte mas gordo, mas idiota y mas codicioso.
Muérete. Yo caminaré sobre tu sepulcro.

—No somos tan diferentes, Di6genes. Yo ya no tengo nada para ganar y td no tienes nada para
perder mas que la tunica y el cayado.

—Tienes razén, son pura ostentacion. El cayado es una posesion innecesaria, todavia puedo
caminar sin su ayuda. Toma, te lo regalo. A ti te sera mas util que a mi —dijo Diogenes y le
arrojo el baculo a Aristoteles con tanta violencia que debié esquivarlo.

Y asi fue como Didgenes se dio media vuelta y sali6 del Liceo con sus perros. Caminé durante
dias, meses y afios. Traspuso las fronteras de Atenas, las de Europa, las de Asia Menor, las de
Alejandria y las de Egipto. Aprendi6 innumerables idiomas, vio cielos y ciudades que hasta
entonces ningun otro griego habia conocido. Acufié pensamientos que, como Socrates, jamas
escribio y, en muchos casos, olvidd. Pero no le importaba porque aquellas ideas viajaban de boca
en boca, de pueblo en pueblo, de época en época. Perdi6 la nocién de cuanto tiempo habia
caminado. No tenia idea de las distancias que habia recorrido. Asistié al nacimiento y al ocaso de
los imperios. En su eterna caminata, vio las guerras mas atroces y los actos mas generosos. Vio
nacer a Roma, la vio surgir como un sol amanecido y luego apagarse como la llama de un candil.
Estaba lejos cuando Grecia fue el faro del mundo y volvié cuando Grecia se convirtié en un
cumulo de mierda sin importancia alguna. Fue testigo del nacimiento, la prédica, la crucifixion y



la resurreccion de aquel a quien llamaron Mesias. Lo habia acompafiado durante sus caminatas
mientras predicaba y caminé tras él a lo largo del via crucis. En su marcha incesante tuvo
numerosos nombres, fue hombre, fue mujer, fue puta y fue puto. Muchas veces olvidé de dénde
provenia y jamas supo a dénde iba. Fue rico, se despojo y volvié a ser pobre, fue honesto, fue
ladrén, fue padre, fue hijo, fue madre, fue viuda y fue huérfano. Jamas se detuvo. Pertenecio a
todas las naciones y a ninguna.

Durmi6 despierto como un buda a la sombra del Buda, fue ateo, fue mahometano y, en su paso
por una lejana ciudad del sur del Nuevo Mundo, fue judio. Se llamé Eliseo Fainzilber y una
calurosa mafiana de marzo de principios del siglo XXI sofi6 que un remoto dia del siglo IV antes
de Cristo habia salido furioso del Liceo de Aristdteles.

Amanecia en Buenos Aires.



ELISEO EN EL. AGORA



Eliseo Fainzilber abri6 los ojos y se encandil6 con el resplandor del amanecer. Tenia el cuerpo
entumecido y el cuello rigido, dolorido. Le cost6 recordar donde estaba y como habia llegado
hasta ese lugar. Se llevo la mano a la nuca y descubrié que debajo de la cabeza habia dos libros
envueltos en un suéter enrollado a manera de almohada. Los desenvolvié y leyo los titulos con
los parpados entrecerrados para atenuar la claridad temprana del verano. Se trataba de una
edicién de la Etica de Aristételes y otra del Libro VI de Diégenes Laercio. En este tiltimo
volumen, el historiador griego daba testimonio de la vida de su tocayo de Sinope. Habian sido las
ultimas lecturas de Eliseo antes de que se durmiera bajo la languida luz de un farol.

Segun pudo reconstruir, esos restos mnémicos fueron la arcilla con la que model6 su curioso
suefio griego. Habria contribuido —conjetur6— el inesperado hecho de haber dormido bajo las
estrellas, igual que el viejo vagabundo del 4gora. Fainzilber transitaba ese limite difuso,
perturbador, entre el suefio y el despertar; no podia distinguir todavia de qué lado de la frontera
se encontraba. Tendido como estaba, se incorporé sobre los codos; sintié que se le rompia el
espinazo. Tenia la columna vertebral tan arqueada como las tablas vencidas del banco en el que
amanecio.

Mir6 hacia un costado y vio el puente de hierro sobre las vias de la estacién Coghlan. Le costd
reconocer, en ese alegre y colorido paisaje estival, el escenario sombrio en el que se habia
dormido la noche anterior. Sobre el andén, unas pocas personas esperaban el tren. Sinti6
vergiienza de solo imaginar que alguien pudiera reconocerlo. No tardo en descubrir, sin embargo,
que era virtualmente invisible. De hecho, nadie le dirigia la mirada ni le prestaba la menor
atencion. Mas aun, nadie se habia sentado en el sector del banco que quedaba libre. La gente
mantenia una prudente distancia hecha de aprensién e indiferencia. Bajo los pies, se enderezd, se
apoyo en el respaldo y movio la cabeza de izquierda a derecha y de arriba abajo; las vértebras del
cuello crepitaron como ramas al quebrarse.

Repuesto de un breve mareo, hizo un rapido inventario de sus pertenencias. Tenia los dos
libros, el suéter de hilo azul y el llavero prendido al cintur6n. Meti6 la mano en el bolsillo trasero
del pantalon y comprobd que conservaba la billetera con las tarjetas de crédito, los documentos y
unos pocos billetes. En el bolsillo delantero derecho guardaba el celular. Lo sac6, mir6 la
pantalla y pulso el botén de inicio. La bateria estaba muerta y no tenia el cargador. Al menos, se
consolo, no le faltaba nada de lo poco que se habia podido llevar después de que su mujer lo
invitara a abandonar la casa el dia anterior.



El suefio, del que Eliseo no acababa de liberarse del todo, le habia provocado mas angustia que
el recuerdo de la discusién conyugal. Ni siquiera el hecho de haber pasado la noche fuera de su
casa le causé mas pesadumbre que la asociacion onirica con Diogenes, el homeless mas célebre
de todos los tiempos. Mir6 hacia el andén opuesto y se encontr6 con los ojos inquisidores de un
viejo huésped de la estacion que, igual que él, acababa de despertarse en otro asiento. Cruzaron
miradas de un lado al otro de las vias. El hombre lo saludé con una inclinacion de cabeza. Eliseo
Fainzilber bajo la vista perturbado y hasta cierto punto agraviado. Temi6 que alguien pudiera
pensar que ese vagabundo y él fueran lo mismo. No, él no era uno de ellos. Mas aun, ni siquiera
era usuario del tren. Hacia muchos afios que no tomaba el transporte publico; de hecho,
manejaba un Land Rover Discovery y, de haber podido manotear las llaves antes de salir de la
casa, habria dormido en la mullida butaca del auto con aire acondicionado y musica tenue.

Tenia la boca pastosa y una sed desértica. Se ordend el pelo con las manos, se desperez6 con
discrecién, ocult6 un bostezo profundo detras del pufio y finalmente se levant6. Asi, vertical, se
sinti6 uno mas entre la gente decente e, incluso, algo superior.

Con el suéter sobre los hombros y los libros bajo el brazo, se dispuso a abandonar la estacién.
Volvi6 a mirar al hombre que atin remoloneaba desalifiado sobre el banco del andén contrario,
como si quisiera hacerle notar el abismo, mucho mas profundo que el foso de las vias, que existia
entre ellos. La camisa Ralph Lauren, aunque arrugada, el abrigo Lacoste sobre los hombros y las
lecturas clasicas marcaban el contraste con los harapos de su circunstancial vecino de enfrente.
Lo mir6 con un desprecio involuntario, acaso para que quedara claro que no eran colegas. El
hombre le contest6 con una sonrisa complice y burlona como si asi le dijera: “Ya nos volveremos
a ver”. Eliseo Fainzilber se dio media vuelta, bajé la escalera y apurd el paso hacia la calle.

En la avenida Monroe entré en una farmacia y tomé un cepillo de dientes, dentifrico, un
desodorante, una botella de agua mineral, ibuprofeno y chicles. Sinti6 que el sencillo acto de
comprar lo redimia de su nueva condicion nomade, que suponia transitoria. Cuando lleg6 a la
caja entrego la tarjeta de crédito con un pase de prestidigitacion de los dedos indice y mayor. La
cajera ingreso el codigo y esper6. El display marcé error. Volvio a oprimir las teclas y, otra vez,
la misma leyenda. Le devolvio la tarjeta y, sin mirarlo, le dijo:

—No esta habilitada.

—:Como?

—No esta habilitada, sefior.

Eliseo Fainzilber sacudié la cabeza y le entregd una segunda tarjeta. La mujer repitié la
operacién y una vez mas, como si fueran las tres tinicas palabras que conociera, le dijo:

—No esta habilitada.

La gente que estaba en la fila se impacientaba. El hombre le dio entonces una tercera tarjeta.
Lo mismo. Las tres tarjetas estaban inhabilitadas. En un movimiento rapido, como si quisiera
pasar del oprobio a la ostentacion, sacé todos los billetes del bolsillo y los conté sobre el



mostrador. No le alcanzaba. Dej6 los chicles y los analgésicos, pagé y sali6 de la farmacia como
una exhalacion.

Mientras se cepillaba los dientes en el bafio de un bar, recordé que la titular de las tarjetas vy,
de hecho, también de las cuentas bancarias era Martina, su mujer. Golpe6 el borde del lavatorio
con el pufio. Estaba furioso con el banco, con la farmacia, con la cajera y con el vagabundo de la
estacion. Aquella indignacion general no la incluia, sin embargo, a Martina. El dolor en los
nudillos y el hilo de sangre en la loza cuarteada le hicieron ver que, en realidad, se estaba
castigando a si mismo. No sabia cuanto podia durarle el enojo a Martina o si alguna vez lo iba a
perdonar, pero él no podia pasar mucho mas tiempo en la calle. Apenas le quedaba plata para el
café y la medialuna que acababa de pedir. Por otra parte, necesitaba bafiarse, afeitarse y
cambiarse.

Era la primera vez en varios afios que no iba a trabajar un dia de semana. Sentado en una mesa
junto a la ventana del bar, con la mirada perdida en el frente del hospital Pirovano, Eliseo debié
reconocer algo que no habia querido ver durante los dltimos tiempos: que toda su vida giraba
alrededor de Martina. El negocio familiar que él habia administrado hasta ese dia le pertenecia a
la familia de ella. La casa en la que convivian también era de Martina desde antes de conocerse.
El Land Rover que manejaba, y que habia elegido €l a pesar de la oposicion de su mujer, estaba a
nombre de la sociedad de la otra empresa de Martina.

Mientras estiraba el magro desayuno, Eliseo habia podido darle un poco de carga al celular
gracias a la buena voluntad del encargado del bar. Lo primero que se le ocurri6 fue llamar a
Leopoldo y Alejandra, sus amigos de toda la vida. Pero record6 que eran amigos de toda la vida,
si, pero de su mujer. Mas aun, a Leopoldo y Alejandra los habia presentado Martina antes de que
Eliseo llegara a su vida. Era obvio que iban a ponerse del lado de ella. A sus propios amigos los
habia dejado de ver hacia mucho tiempo. Ademas de la humillaciéon que significaria acudir a
ellos derrotado y solo, tampoco tenia la certeza de que pudieran o quisieran ayudarlo. De
cualquier modo, las dudas le duraron muy poco; cuando encendi6 el teléfono recibié una
notificacion inapelable: la linea habia sido dada de baja. Eliseo cerré los ojos y asinti6 en
silencio, resignado ante la evidencia. La titular de la linea era, quién si no, Martina Paz.

Jaque mate. No tenia ningun casillero a donde moverse. De la noche a la mafiana se habia
convertido en Didgenes, el admirado personaje de sus lecturas, cuyo destino tanto temia. El
suefio se le habia manifestado como un oraculo: igual que el fil6sofo callejero, Eliseo Fainzilber
estaba librado a la intemperie del agora. O, dicho de otra forma, se habia quedado en la calle,
solo y sin un centavo.



L.A SOMBRA DEL PASADO



El fantasma mas temido por quienes han logrado hacerse un lugar en la sociedad se present6 ante
Eliseo Fainzilber de la forma mas brutal y repentina. ;Qué puede hacer alguien que de un dia
para el otro se ha quedado sin casa, sin familia, sin dinero y sin trabajo? Peor atin, ;qué puede
hacer una persona cuyo unico patrimonio lo componen el orgullo, el pudor, varios prejuicios y
un pasado inmediato de bienestar sin privaciones? ;Como asomarse a la existencia cuando el
reconocimiento se convierte en vergiienza?

Eliseo Fainzilber salié del bar e inicié un periplo azaroso. Igual que Didgenes, caminaba sin
rumbo con el Unico propdsito de ordenar las ideas, sombrias y fatalistas, que lo perseguian como
una nube de tormenta en un dia de sol.

La luz de la mafiana, oblicua y caélida, tefila todo de un rojo terroso, como si las tejas se
derramaran sobre los frentes de los caserones ingleses de Belgrano R. El aire quieto del verano
mantenia suspendido el perfume de los cardos en flor que crecian silvestres a la vera de las vias
del tren. Eliseo Fainzilber zigzague6 el paso a nivel y cruz6 hacia donde la calle se ensanchaba.
Caminaba bajo el techo vegetal, semejante a la nave de una catedral, que formaban las tipuanas
altisimas de la avenida Melian. Extranjero en su propio barrio, miraba todo con una fascinacion
novedosa. Los jardines, los viejos empedrados, los arboles afiosos, las veredas anchas y verdes
de pronto tenian para €l la belleza de lo ajeno.

Eliseo se detuvo en el bulevar de la avenida de los Incas. Se llen6 los pulmones con el aire
tibio del verano y otra vez sintié los efectos de haber dormido sobre una tabla de madera. Un
calambre se le trep6 por la pierna desde la pantorrilla hasta la cintura como una serpiente
constrictora. Dejé un momento los libros sobre un banco de piedra, se apoy6 de frente contra el
tronco de un pino funerario y estir6 los musculos con una expresion penosa. Mientras se
concentraba en descargar todo el peso del cuerpo sobre el pie flexionado, percibi6 la sombra de
otra persona detras de su propia sombra. Estaba por darse vuelta, cuando a sus espaldas escuchd
una voz femenina:

—¢Licenciado?

Al principio supuso que se trataba de un error. Nadie lo llamaba de esa manera por lo menos
desde el siglo pasado. Se resistié a girar la cabeza y hundid la cara entre los codos y el arbol.
Deseaba con toda la fuerza del alma que se lo tragara la tierra. Nunca nadie le habia mencionado
aquel pasado que preferia olvidar. Y ahora, en el peor momento, volvia como una pesadilla
dentro de otra pesadilla.



—¢Licenciado Fainzilber?

Ya no le quedo el menor atisbo de duda. Podia haber abdicado del titulo, pero, al menos hasta
ese momento, no habia renunciado a su apellido. Record6 a su pesar que alguna vez habia sido
psicologo. Pero era una evocacion borrosa, como si se tratara de una vida anterior. Se alisé la
camisa arrugada con la palma de la mano, se arreglé el cuello y por fin gir6 la cabeza. Pudo ver a
contraluz la delgada figura de una mujer.

—¢Se acuerda de mi? —dijo, dio un paso y se acomodo6 para quedar frente a él.

Le parecié reconocer en esos rasgos maduros un aire inciertamente familiar, aunque no se
acomodaba a un nombre o una situacion puntual. Ante el silencio y la expresiéon descolocada del
hombre ella se quit6 los lentes oscuros:

—iEleanor Rigby! —exclam¢ sefialandose a si misma con ambas manos.

De pronto y en contra de su voluntad, Eliseo adopt6 un gesto y una posicion diferentes, como
si acabara de transformarse en otra persona. Ahi estaba, después de mas de veinte afios, el
licenciado Fainzilber.

—FEleonora —articul6—, Eleonora Rosenthal, claro. ;Cémo esta, tanto tiempo? —dijo y le
extendio6 la mano.

La mujer sonrio, se adelanté un paso y lo estrech6 en un abrazo fuerte, apretado, que no se
correspondia con la relacién terapéutica que habian mantenido. El se quedé petrificado. No podia
devolver el abrazo ni tampoco rechazarlo. Jamds habia tenido contacto fisico con un paciente
mas alla del gélido apretéon de manos de rigor al inicio y al final de cada sesion. Esa mujer
entrada en afos y en felicidad era la misma muchachita timida que habia llegado al consultorio
de un psicdlogo recién recibido veinticuatro afios atras. Eleonora Rosenthal se habia convertido
para ellos en Eleanor Rigby después de una interpretacion que emparentaba sus dificultades para
relacionarse con los hombres con aquella mujer que asistia al padre McKenzie en una iglesia de
Liverpool.

Luego de abrazarlo durante un tiempo que a él le resulté eterno, ella se alej6 un poco y sin
soltarle los hombros, con los ojos conmovidos y la voz algo quebrada, recit6:

—All the lonely people...

Aquel verso huérfano tenia un sentido muy preciso solo para ellos dos. Nadie mas habria
podido entender cuanto abarcaban esas cuatro palabras.

—Licenciado, tantos afios... ;Qué pas6 que desaparecio de repente y no supe mas de usted?
Lo estuve buscando durante mucho tiempo.

Eliseo temié que esas palabras célidas fueran el prélogo de un reproche.

—NMe hubiera gustado agradecerle —complet6 ella para alivio y asombro de él.

El hombre bajo la vista y negd con la cabeza.

—Como que no. Tengo mucho que agradecerle. Usted sabe lo dificil que era todo para mi
antes de conocerlo. Y no tuve oportunidad de contarle todo lo que consegui después de que



dejamos de vernos. Fueron casi dos afios de terapia que a mi me hicieron muy bien. Por suerte,
creo que ya no queda nada de aquella Eleanor Rigby y aca estoy yo, Eleonora Rosenthal. Usted
tuvo mucho que ver con eso.

La mujer hizo un silencio para encontrar las palabras que pudieran sintetizar la esencia del
cambio:

—Antes no tenia nada. Ahora se puede decir que lo tengo todo —agreg6 con tanta elocuencia
como imprecision.

Eliseo atin6 a hablar, pero antes de que pudiera decir algo, la mujer continu6:

—Y en segundo lugar, ahora que por fin lo encuentro, necesito pedirle algo...

El corazon de Eliseo Fainzilber se detuvo un instante, dio un vuelco en el pecho y luego volvid
a latir con fuerza.

—... yo sé que debe tener una agenda apretada, congresos, actividades, seguramente esté
dando clases, pero queria pedirle...

El muerto y resucitado licenciado Fainzilber volvio a sacudir la cabeza como si quisiera
anticipar una respuesta a una pregunta que no queria escuchar.

—Podria volver a analizarme con usted?

El hombre sonri6 con una mezcla de incredulidad e indulgencia.

—No puedo, no tengo...

—Me imagino que no debe tener tiempo, pero si pudiera aunque sea darme una entrevista...

En realidad, lo que no tenia Eliseo era consultorio. De otro modo no habria dormido en la
estacion. Hacia afios que no ejercia la profesién y jamas habia estado entre sus planes volver a
hacerlo.

—¢Me podra dar su tarjeta, licenciado?

—Es que sali asi... —titubeo.

—Bueno, hagamos una cosa, yo le dejo mi teléfono; si tiene un ratito para mi, me llama. Si no,
no hay problema —dijo y volvié a sonreir, esta vez con un resto de melancolia—. ¢Quiere
anotar?

—El teléfono se quedé sin bateria —respondi6 él, a la vez que se palpaba los bolsillos y
dejaba en evidencia que tampoco tenia con qué escribir.

Ella se dio cuenta de que era una excusa, acaso verdadera, para evitar un compromiso. El, por
su parte, no hizo ningin esfuerzo para disimular que no tenia el menor interés en restablecer el
viejo vinculo. No era nada contra ella, sino contra él mismo, contra aquel pasado al que jamas
quiso volver.

Pero Eleonora no se rindi6. Rebusco en el bolso, sacé una libreta, anoté el nimero, arrancé la
hoja y se la entregd. Luego se dio media vuelta. Estaba por seguir camino, cuando vio los libros
sobre el banco. Se detuvo, torcid la cabeza para leer los titulos y, sin el menor pudor, los tomo y
se dispuso a guardarlos en el bolso. Entonces Eliseo, con alguna incomodidad, se acerco a ella y



le dijo:

—Son mios, los dejé un momento para elongar.

—Ay, jqué vergiienza!, pensé que alguien los habia tirado —dijo, los volvié a dejar donde
estaban, bajo la vista llena de pudor, giré sobre los tacos y se fue.

Eliseo la vio alejarse con paso apurado. Reconoci6 en esa mujer adulta a la chica fragil y
timida que habia sido su primera paciente. Tal vez, penso, esa mujer elegante que juntaba libros
huérfanos seguia siendo Eleanor Rigby, la solterona que recogia el arroz del piso después de los
casamientos. Antes de doblar el papel, mir6 el nimero y musit6 entre dientes: Eleanor Rigby,
where do they all belong?

El hombre sin casa, sin familia, sin dinero, sin trabajo y que estuvo a punto de quedarse sin sus
libros se preguntaba, en realidad, a qué lugar pertenecia él.



4

ULTIMA CENA



Anochecia. Eliseo Fainzilber habia pasado el dia vagando de aqui para alla sin transponer los
limites del barrio. Camind todo el tiempo en circulos excéntricos, siempre en sentido horario,
como si quisiera adelantar el reloj. Cada vez que pasaba por una plaza, una estacion de tren o una
plazoleta hacia un alto y se sentaba en un banco a leer la vida de Di6genes de Sinope escrita por
Didgenes Laercio como quien buscara las instrucciones para vivir a la intemperie.

Estaba hambriento. Lo Unico que tenia en el estdbmago era el café con leche de la mafana.
Pens6 en pedir fiado, pero él jamas habia hecho las compras de la casa; ni siquiera sabia dénde
compraban su mujer o la empleada doméstica. El inico negocio del barrio en el que lo conocian
era Frapole, la heladeria de la esquina de Melian y Juramento donde una o dos veces por semana
iba a tomar un helado o un café. Alguna vez habia conversado con el duefio, quien solia
estacionar en la puerta un Audi TT cabrio del 98, primera serie.

A los dos les gustaban los autos clasicos; de hecho, él habia tenido ese mismo coche, uno de
los primeros, cuando sali6. De haberlo conservado, Eliseo habria estado dispuesto a cambiarlo
mano a mano por una tira de asado con papas. Las tripas le reclamaban atencién con tonos
profundos como un ensamble de instrumentos de viento. Camin6 desde la plazoleta ubicada en la
falda de la barranca del puente de Elcano y enfil6 por La Pampa hasta Melian. Durante todo el
camino ensayo entre dientes las palabras justas para pedir fiado sin que pareciera que estaba
mendigando.

Cuando por fin llegd a la puerta de la heladeria, esper6 a que la empleada terminara de
despachar a las personas que estaban acodadas en el mostrador. Entonces si, sin testigos cerca,
saludé con familiaridad y pidié un kilo de helado. Se llevé la mano al bolsillo para pagar, fingié
una expresion de sorpresa y sin titubear repitié serenamente las palabras que habia ensayado:

—¢Puede creer? Me dejé la billetera en casa. Paso en un rato y le pago, ¢si?

—Ningun problema. Se lo guardo en la heladera para que no se derrita.

Eliseo se limit6 a emitir una serie de titubeos que no llegaban a completar una palabra
mientras pensaba como reconstruir el libreto roto.

En ese momento, el duefio, que preparaba café en la maquina de expreso, giré la cabeza por
sobre el hombro, mir6é a la empleada y asinti6 con los ojos entrecerrados. Entonces, si, la
muchacha le entreg6 el pote dentro de una bolsa. Eliseo debia estar agradecido. Sin embargo,
pudo mas un sentimiento de orgullo herido. No le habia gustado el gesto entre piadoso y
contrariado del duefio de la heladeria. Sinti6 que ese espiritu fraterno y exclusivo que unia a los



coleccionistas de autos habia quedado relegado a un segundo lugar por un miserable kilo de
helado. Crey6 percibir que lo habia mirado con menosprecio. En muy poco tiempo, apenas unas
horas, empezaba a fermentar esa mezcla de amargura, rencor, vergiienza, enojo, envidia,
deshonra y malestar que componian el blend del perfecto resentido. Entonces Eliseo Fainzilber
se dio media vuelta, disfraz6 el pudor de arrogancia y sali6 de la heladeria con la frente alta.
Tenia la conviccién de que esa gente no merecia que le pagara el helado que llevaba colgado de
la mano.

Se sentd en un banco de la plaza Castelli, mirando las vias del tren. Mientras tomaba el helado,
tuvo una revelacion. Supo que le quedaban solo dos caminos: volvia a aquella lejana vida
anterior a su matrimonio, a la que se resistia, 0 abandonaba toda vida pasada, presente y futura.
Tomo el papel con el teléfono de su expaciente y luego se dejo fascinar por la luz del tren y el
resplandor de las vias. Era sencillo: un doloroso paso hacia atras o un ultimo paso hacia adelante
que acabara con todo sufrimiento para siempre.

Le quedaba medio kilo de helado para decidirlo.



L.AS PUERTAS DEL TIEMPO



En cualquier caso, Eliseo Fainzilber tenia derecho a una ultima cena. Convertido de pronto en
fiscal, defensor y juez de su propia conciencia, se obligé a reconstruir los hechos que lo habian
llevado al destierro. El primer capitulo de la tragedia se iniciaba en el anticuario de la calle
French. Eliseo era el encargado del local que pertenecia a la familia de su esposa, Martina Paz.

Era un pequefio negocio en la Recoleta, un cubo alto y oscuro en el que se amontonaban sin
arreglo alguno vidrios pintados, estatuillas, relojes de soneria y de bolsillo, fondgrafos, lapiceras
y viejos instrumentos de medicién. El local en si mismo era una antigiiedad: habia sido
inaugurado en 1929 por el bisabuelo de Martina y le habia dado de comer a tres generaciones de
Paz Altolaguirre. Antes de hacerse cargo del negocio, Eliseo debié aprender, mas por necesidad
que por entusiasmo, los secretos del vidrioso mundo de las antigiiedades. Tuvo que ponerse
ducho para diferenciar un original de una falsificacién y establecer la procedencia de los objetos
y, sobre todo, la de los vendedores. Buena parte de las piezas que le ofrecian eran de procedencia
dudosa, cuando no lisa y llanamente robadas.

Desde los lejanos dias en que Martina entré en la carrera de Arquitectura, poco a poco se fue
alejando del negocio familiar. Su hermano, por su parte, también se dedic6 a su profesion hasta
que la tienda paso a ser un compromiso poco rentable para la familia. A mediados de los afios
noventa, el anticuario solo alzaba las persianas un par de dias a la semana. Los ingresos que
generaba no alcanzaban siquiera para cubrir los gastos del local.

Martina y Eliseo se conocieron en la tienda: ella, como virtual encargada, y él, como presunto
cliente. Eliseo era un entusiasta de los libros antiguos, aunque por entonces tenia mas
pretensiones de coleccionarlos que medios para comprarlos. Martina tenia la cabeza ocupada con
los examenes de la facultad. A diferencia de la carrera de Psicologia, que no requeria de ningin
talento o inteligencia ni demandaba sacrificio alguno, la de Arquitectura era una ardua cuesta
arriba. En aquellos dias de estudiantes, el tiempo representaba un problema para ambos: a ella le
faltaba y a él le sobraba. Pese a que Eliseo jamds le habia comprado ni una misera estampilla,
todos los dias visitaba el local para asegurarse de que los libros que le interesaban todavia
estuvieran ahi. Asi sucedio hasta que un dia, al verlo entrar, Martina retir6 los volumenes de los
estantes, los meti6 en un armario fuera de exhibicién y le dijo:

—No te preocupes, te los guardo.

Eliseo no supo si agradecer u ofenderse. Segin se mirara, podia ser un gesto de consideracién
o, al contrario, una manera de hacerle saber que no era necesario que fuera de visita todos los



santos dias.

Para Eliseo, Martina era una parte inseparable del universo de sus anhelos. El local, con todo
lo que contenia, era el mundo en el que el estudiante de Psicologia deseaba vivir. Cada vez que
entraba en el anticuario, sentia que ingresaba en la Viena de la época de Sigmund Freud. El
perfume de las maderas afiejas, las lamparas de escritorio, los tapices, los incunables y los
péndulos de los relojes de pared ejercian un efecto hipnético que lo transportaba a los lejanos
dias del nacimiento del psicoanalisis. Cierta vez, el titular de la catedra de Sociologia, un tal
Fogwill, a secas, como le gustaba hacerse llamar, con la malicia que sabia ejercer, se habia
referido a Freud como “ese sabio de la antigliedad”. Aquella afirmacion desdefiosa, lejos de
parecerle una injuria, a Eliseo le result6 el mas alto de los elogios que podia recibir el padre del
psicoandlisis. El queria ser exactamente eso: un sabio de la antigiiedad. Creia que las utopias no
quedaban en el futuro sino en el pasado. El pequefio anticuario de la calle French era para él una
puerta en el tiempo, una forma de darle la espalda a un porvenir que le resultaba inquietante.

Martina parecia una mujer de otra época. Tenia la palidez del marfil de los camafeos exhibidos
en la pequefia vitrina vertical detrds del mostrador. El perfil helénico, el pelo ondulado y los ojos
algo ausentes, lejanos, contribuian con ese aire anacronico. Ella jamas imagind que iba a
terminar casada con aquel excéntrico hombrecito que entré por primera vez en el negocio una
remota mafiana de 1994 y nunca compré nada. El, en cambio, lo imaginé desde el momento en
que la vio, aunque jamas lo creyo posible.

Veintisiete afios mas tarde, Eliseo Fainzilber era el encargado del local, mientras Martina
estaba al frente de su propio estudio de arquitectura. El titulo y la matricula de licenciado en
Psicologia descansaban en un cajon del negocio como tantos otros objetos en desuso, propios de
un anticuario. Después de recibirse, Eliseo pas6 un afio como residente en el Hospital de
Emergencias Psiquiatricas. En su paso por el manicomio, aprendié a derribar pacientes que
presentaban excitacion psicomotriz con la rudeza de un rugbier. Con el tiempo, supo diferenciar
una catatonia clasica de las inducidas por sobredosis medicamentosas. Conocid, ademas, las
curiosas combinaciones de farmacos que utilizaban algunos de sus colegas para sobrellevar las
largas noches de guardia. Al margen de su actividad hospitalaria, atendia unos pocos pacientes
en su consultorio particular, hasta que una tragedia se abati6 sobre uno de ellos. Después de
aquel episodio, del que se sentia responsable, no volvié a ejercer la profesion. Renunci6 al
hospital, cerr6 para siempre el consultorio y se dedicoO unicamente al negocio de las
antigiiedades.

Mientras tomaba la que acaso seria su ultima y helada cena, Eliseo, frente a las vias del tren,
recordd el comienzo de la tragedia. Todo se habia iniciado cuando un Mercedes Benz negro de
mediados de los sesenta se detuvo frente a la puerta del local. Detrds del auto estacioné un
camién de mudanzas interminable que eclipsé los pocos rayos de sol que se colaban por las
vidrieras. No bien lo vio, Eliseo Fainzilber tuvo el impulso de correr, salir del negocio y escapar



calle abajo. Pero ya era tarde. Petrificado en la banqueta, queria convertirse en una estatua mas
entre los bustos de piedra que lo rodeaban.

El hombre que estaba al volante bajé del auto y abri6 la puerta trasera. La punta metalica de un
paraguas se afirmo en la vereda. Luego asomo un zapato charolado que se poso sobre el cordon.
Entonces, no sin algunas dificultades, descendié un hombre obeso. Estaba colorado y fatigado
por el esfuerzo. Tomo aire, miré hacia adentro del local y cuando lo distingui6 al otro lado de la
vidriera, sefial6 a Fainzilber con la contera puntiaguda y fulgurante del paraguas. Luego bajaron
otros dos hombres, mientras el que conducia volvi6é a su puesto al frente del volante. Eliseo
Fainzilber, con una sonrisa congelada, inexpresiva, veia como los tres visitantes entraban en el
local.

—No esperaba esto de usted, Eliseo —le dijo el hombre con una voz asmatica, sin dejar de
sefialarlo.

Mientras Fainzilber intentaba articular alguna palabra, el tipo que entr6 ultimo se dispuso a
bajar las persianas del negocio para impedir que se viera desde afuera.

—Sappia —asi se llamaba el visitante, Donato Sappia pero le decian el Viejo, el Viejo Sappia
—, No sé a qué se refiere, pero podemos conversar.

—Hermosa lampara, casi tan vistosa como una Tiffany —dijo el visitante y la arrastr6 con el
paraguas sobre la superficie del escritorio hasta el borde del tapete. Cuando estaba a punto de
estrellarse contra el piso, el hombre la enganché en el aire con el mango. La pantalla de cristal
verde qued6 a un milimetro de las baldosas graniticas. Eliseo contuvo la respiracién, miré a
Sappia con una involuntaria admiraciéon y pens6 que si abarajar objetos en el aire con el mango
de un paraguas fuera una disciplina olimpica, el viejo prestamista seria medalla de oro.

—¢Tiene lo mio? —pregunto el visitante con la lampara pendiente.

—Necesito un par de dias mas.

El Viejo Sappia movio el paraguas como si fuera una espada y la lampara salié despedida
describiendo una parabola. El hombre que estaba cerca de la puerta la atajé con destreza y asi
como la atrapd, salié del negocio y la guardé dentro de la caja del camion.

—Se acabg el tiempo, Fainzilber —dijo y sefial6 con la punta del paraguas una antigua moto
AJS britanica de 1938.

El otro colaborador del prestamista se acercd a la vieja moto de motor en V, la bajo del
caballete, busc6 el punto muerto con la palanca de cambios, ubicada junto al tanque de
combustible cromado, y la hizo rodar hasta la puerta. Eliseo vio como la subian al camién de
mudanzas sobre una rampa de madera. Ese era para €l el mas preciado de los objetos del local.

—:No tiene aunque sea una parte, Eliseo?

El encargado del anticuario estaba desgranando una explicacion, cuando el Viejo Sappia
entendié que aquel conjunto de titubeos, palabras sueltas e interjecciones se podia resumir con
un breve “no”. Entonces el hombre elevé el paraguas vertical sobre la cabeza y con su mudo



lenguaje bastonero dibujé dos circulos en el aire con la contera refulgente hacia lo alto. Eliseo
Fainzilber comprendié lo mismo que los colaboradores del usurero: “Llévense todo”.

Con una calma y un método notables, ambos hombres iniciaron la tarea. Como las hormigas,
iban cargados, volvian ligeros y se cruzaban sin chocarse por el mismo camino que habian
abierto entre el mostrador y el camion a través de ese universo de objetos diversos. Cargaban los
exhibidores de cristal, en cuyo interior habia relojes, alhajas, monoculos, binoculares y toda clase
de joyas fragiles, mintsculas, quebradizas, sin que una sola reliquia se moviera de su lugar
dentro del cristalero.

Con suma delicadeza levantaron y se llevaron, incluso, el mostrador detras del cual Eliseo
intentaba ocultar la humillacion. Luego siguieron con un aparador de raiz de nogal que guardaba
una colecciéon de vidrios pintados, porcelanas y jarrones ingleses. Después, una mesa con
diversas vajillas y un juego completo de cuberteria de la Company of Cutlers in Hallamshire.

—Con todo respeto —Ile dijo Eliseo al Viejo Sappia—, me parece que con lo que ya cargaron
esta mas que cubierta la deuda e incluso la supera...

Sappia sonri6 con una expresion feliz, satisfecha, asintié y dijo:

—AMh, si, claro. Si se refiere al capital del préstamo, por supuesto, estd mas que cubierto. Pero
no sé si llegara a cubrir los intereses —completé con el cefio fruncido y una ceja levantada—.
Igual, no se aflija, todavia queda la hipoteca del local. Yo creo que con eso casi estariamos a
mano.

Los ayudantes del prestamista cargaban antiguas fonolas, gramdfonos, radios capilla,
colecciones de discos de laca y vinilo y hasta los venerados amplificadores Marantz y McIntosh
de tubo. No dejaron ni el mas insignificante de los objetos. El Viejo Sappia dio una vuelta
completa sobre su eje para comprobar que no se hubieran olvidado nada. Hizo un gesto de
retirada militar con el paraguas y los tres hombres atravesaron el local hacia la salida. Los pasos
retumbaron contra las paredes peladas y el tltimo cerré la puerta a sus espaldas. Se subieron al
auto y se fueron con la misma serenidad con la que habian llegado, escoltados por el camion de
mudanzas repleto.

Eliseo Fainzilber, solo en la tienda vacia, comprendié que era el final del centenario negocio
familiar y, por cierto, el de su matrimonio.



6

LA EXPULSION DEL PARAISO



Frente a las vias del tren, Eliseo se disponia a terminar la cena como un reo que intentara dilatar
el momento final. Mientras paladeaba el sabor paradojal del chocolate amargo, intentaba
reconstruir el tortuoso camino que lo habia llevado a ese epilogo prematuro. Desde hacia algunos
afios, Martina sospechaba que Eliseo le ocultaba ciertas verdades. No podia establecer con
precision cuales, pero tenia la certeza de que no era enteramente honesto con ella. Esta
certidumbre no constituia necesariamente un problema. Era una mujer inteligente y entendia que
las personas tenian derecho a reservarse un area de pensamientos y acciones intimas e incluso
inconfesables.

Martina imaginaba ese territorio como un jardin privado, cuidado de tal manera que los
cultivos secretos no invadieran las areas comunes de la convivencia. Si dentro de aquel espacio
prosperaban deseos ocultos, asuntos privadisimos, omisiones y hasta ciertas mentiras
inofensivas, todo eso podia ser tolerado en la medida que no afectara la vida, la integridad, la
seguridad y la armonia del matrimonio. Bastaba con una poda regular para que los brotes y las
ramas no avanzaran hacia los jardines ajenos. El problema estallé cuando los hongos venenosos
se salieron de control y terminaron por penetrar hasta los cimientos de la familia. Martina, cada
vez mas concentrada en su profesion, le habia confiado a su esposo el manejo del negocio. El
fraude o la malversacion jamas habian sido un cultivo posible en la larga tradicion generacional
desde la fundacién del anticuario. Ella nunca habia concebido siquiera la posibilidad remota de
que su marido pudiera plantar semejantes especies. Ignoraba por completo el vinculo que Eliseo
tenia con Donato Sappia. Era cierto que el negocio habia repuntado; no solo habia dejado de dar
pérdida, sino que, en apariencia, habia exhibido buenas ganancias durante los meses recientes.
Martina lo atribuia al entusiasmo y al empefio que Eliseo solia dedicarle a la tienda tltimamente.
Por otra parte, era natural que en las épocas de crisis la gente se desprendiera de sus objetos mas
preciados a cambio de cierta liquidez en tiempos de sequia.

Eliseo Fainzilber no tuvo mdas remedio que confesarle la brumosa relaciéon que lo unia a
Donato Sappia. Fue esa misma noche, durante la cena. Al principio, invent6 una historia
inverosimil, infantil. Le dijo que habian entrado a robar y, tal como pudo comprobar, habian
desvalijado el local.

—¢:Fueron a robar con un camion de mudanzas? ; Vos me querés decir que se tomaron toda la
mafiana para robar y se fueron tranquilamente como si nada?

—Bueno, si, precisamente porque todo el mundo pens6 que era una mudanza. Evidentemente



eran profesionales.

—Profesionales? ;Y actuaron a cara descubierta, frente a las camaras de la cuadra y las del
edificio? ;Y ademads te dejaron el celular? ;Y vos no llamaste a la policia ni le pediste ayuda a
los vecinos ni siquiera después de que se fueron?

Eliseo guardo silencio. No podia explicar por qué no habia hecho ninguna denuncia. Con la
mirada hundida en el plato, llevaba y traia rodajas de apio y manzana de un lado a otro con el
tenedor. El cuento termin6 de desmoronarse cuando tuvo que rogarle a Martina que no llamara a
la policia.

—Si no hacés la denuncia vos, la voy a hacer yo, Eliseo.

—No, Martina, por favor, no; es gente muy peligrosa.

No hizo falta un interrogatorio demasiado severo para que surgiera la verdad. Eliseo no solo
debi6 admitir la culpa al verse acorralado; ademas tenia que encontrar la forma de evitar el
embargo del local.

—Dame tiempo, por favor, te lo suplico. Te juro que voy a conseguir la plata para recuperar la
mercaderia.

—La mercaderia? —dijo Martina y se lo qued6 mirando; esperaba sin suerte a que terminara
la idea—. El problema no es solamente la mercaderia, sino la hipoteca, Eliseo. ;| De donde vas a
sacar la plata para levantar la hipoteca?

Sin avergonzarse, como si acabara de concebir una idea brillante, Eliseo le expuso el plan:

—Mientras yo me muevo para conseguir la plata y recuperar toda la mercaderia, vos encargate
del saldo de la deuda para que no ejecuten el local.

Lo mir6 con un asombro para el cual no tenia una expresion.

—A ver si entiendo. ;Mientras vos te movés —dijo Martina mientras agitaba los brazos y la
cabeza como un titere— yo pongo la plata?

Sinti6 que su marido tenia el descaro de insinuar que ella seria la responsable de la tragedia si
se quedaba sin la tienda familiar por no levantar la hipoteca.

—O sea que ademas de todo, si me ejecutan el local, que no es solo mio sino de mi familia, yo
voy a ser la culpable porque no puse la plata. ; Eso me querés decir?

—Lo que te digo es que tratemos de arreglar esto de alguna manera.

—Me mentiste. Me mentiste todo el tiempo. Ni siquiera me preguntaste si podiamos tomar un
préstamo. Y te endeudaste con un usurero. ;Como llegaste a ese punto?

—Muy bien, te voy a decir la verdad.

Martina no emiti6 palabra durante las asombrosas revelaciones de Eliseo. Se limito a
observarlo con el mentén en alto y una mirada gélida, pesada y filosa como la hoja de una
guillotina. Asi pudo enterarse de que los préstamos que habia contraido con el Viejo Sappia
databan de casi un afio atrds. Cuando Eliseo Fainzilber concluy6 la confesion, se dispuso a
iniciar un alegato en su propia defensa. Pero Martina lo hizo callar con un gesto. Ya tenia un



veredicto inapelable. Antes de recoger la servilleta de la falda y ponerse de pie, le dijo:

—Andate de mi casa. Ahora.

Subray6 la palabra “mi” de manera que quedara en evidencia que la casa en la que convivian
era de ella, igual que la tienda de antigiiedades.

—No se te ocurra volver a poner un pie en el negocio —le dijo Martina y se fue del comedor
diario con ese paso ondulante que era uno de los modos en que se le manifestaba la dignidad
hasta en los momentos mas dramaticos.

Eliseo era un hombre fragil que ocultaba sus debilidades detrds de una mascara de
superioridad. Siempre se habia preguntado como personas que habian tenido una buena posicion
terminaron en la calle. En su paso fugaz por el neuropsiquiatrico habia visto pacientes recogidos
de las calles en la mas completa indigencia. Para su asombro, descubrié que algunos de aquellos
hombres y mujeres que habian perdido la razon, la dignidad y el pudor fueron profesionales,
empresarios e incluso personas publicas. Nunca imagino, sin embargo, que él mismo podria dar
testimonio de la caida vertiginosa desde la cima al fondo del abismo. Supuso que tal vez se
acostumbraria a carecer de un techo propio y un trabajo fijo. Pero tenia la certeza de que no era
capaz de vivir sin Martina. El amor se manifiesta en cada persona de diferentes modos, pero en
todos los casos es una representacion de lo absoluto. Martina era para Eliseo el absoluto de lo
absoluto. No existia nada por fuera de ella. Era el tiempo y el espacio donde se desarrollaba toda
su existencia.

Esta conviccion irrebatible coincidi6 con la tltima cucharada de chocolate amargo. Eliseo oyo
el tren que se aproximaba y vio la luz de la locomotora dilatarse como una estrella antes de la
extincion. Se puso de pie, camin6 hacia el borde de las vias y calculé el momento exacto para
saltar antes de que el maquinista pudiera frenar. Finalmente, se dijo, habia hecho cosas mas
dificiles.



EN TREN DE FRACASAR



Eliseo sintié que el suelo trepidaba debajo de las suelas de sus zapatos. Cuando sono el silbato
ensordecedor del tren, apoy6 un pie sobre la via y se impulsé al paso de la locomotora. En ese
momento, una fuerza contraria primero lo retuvo en el lugar y luego lo tiré hacia atras. Conocia
mejor que nadie los caprichos de la voluntad; cuantas veces las personas se proponian una cosa y
lograban la opuesta. El mundo de las intenciones, la conciencia y la fe no era mas que una
ilusion. La fuerza oculta que movia a las personas estaba hecha de instintos ancestrales,
memorias atavicas y desmemorias misteriosas. Tendido al costado de las vias, veia pasar las
ruedas del tren, mucho mas s6lidas y contundentes que su fragil existencia y sus volatiles
decisiones.

Eliseo tard6 en comprender que el intento de tirarse debajo de la formacion habia fracasado,
pero no a causa del poder del instinto de supervivencia propio, sino de otro por completo ajeno a
él. Demor6 en darse cuenta de que la mano que lo sujetaba por el cintur6n no era la del
inconsciente. Eliseo gir6 la cabeza por sobre su hombro y a sus espaldas distingui6 una cara
inciertamente familiar. El gesto severo, los labios contraidos y la dentadura expuesta, semejante
a la de un animal dispuesto a atacar, le resultaron mucho mas aterradores que la idea de morir
aplastado por un tren. El extrafio lo levanté en vilo y lo arrastré sobre el ripio de las vias. Era
como una pesadilla infantil. En un momento llegé a pensar que habia muerto y que la entidad
monstruosa que lo obligaba a morder la grava era el anfitrion del inframundo al que acababa de
descender. Desde el suelo podia ver los harapos que lo cubrian, la piel percudida de los brazos y
el cuello, el pelo hirsuto y los zapatos del mismo gris indefinible de los guijarros pringosos entre
los rieles.

Eliseo no tenia manera de resistirse. E1 hombre que acababa de evitar que se tirara debajo del
tren lo condujo, por momentos a la rastra y por otros a los empujones, hasta un pequefio obrador
de madera detras de la estacion. Luego lo obligé a sentarse en un tablén mientras el tipo giraba
un tacho de pintura vacio para usarlo de taburete. Cuando estuvieron frente a frente, Eliseo pudo
recordar esa cara; era el hombre que dormia en el otro andén de la estacion en la que habia
pasado la primera noche fuera de su casa. Antes de que Fainzilber llegara a pronunciar el
indignado reproche que guardaba in pectore, el vagabundo lo tom6 por los hombros y lo sacudio
mientras le gritaba a un milimetro de la nariz:

—iEn mi casa no! ;Esta claro? Anoche lo dejé dormir en el sillon del living y usar el bafio,
pero esto no se lo voy a permitir.



—¢Y usted quién se cree que es para decirme a mi qué tengo que hacer con mi vida?

—NMe importa muy poco lo que quiera hacer con su vida. Tiene todo un planeta para matarse,
ipero en mi casa, no!

—¢Su casa?

—Si, mi casa. Yo no tengo por qué presenciar ese espectaculo desagradable. ;Usted tiene idea
de como queda un cuerpo humano atropellado por un tren? ;Con qué derecho me va a dejar un
desparramo de 6rganos en el piso y las paredes regadas de sangre y mierda? ;Usted tiene idea de
la cantidad de mierda que guarda en las tripas en este momento?

—¢Y qué quiere, que me haga una endoscopia y una purga antes de tirarme abajo del tren?

—NMire, yo no sé como se habra arruinado la vida; lo inico que quiero es que no me la arruine
a mi. Imaginese: ambulancias, médicos, bomberos, fiscales, policias... ¢Y a quién le van a
preguntar todos? Al duefio de casa. ;| De quién van a sospechar? Del pordiosero de la estacion. ;A
quién se van a llevar a la comisaria? Al vago del asunto, por supuesto.

—Lo unico que falta es que yo le tenga que pedir disculpas —dijo Eliseo, furioso ante su
propio fracaso.

—Deberia existir un Centro de Ayuda al Suicida —opino el salvador repudiado.

—Pero ya existe —observad el ingrato rescatado.

—No, no, el que existe cumple la funcién contraria. Me refiero a un Centro de Ayuda al
Suicida que de verdad los ayude en el intento. Que les indique cudl es el farmaco méas adecuado
y la dosis correspondiente para no despertarse mas, que les diga desde qué altura y en qué
posicion se deben tirar al vacio para no terminar vivos y cuadripléjicos. Que les explique cual es
el arma indicada para volarse los sesos y, sobre todo, que los ayude a quitarse la vida sin
arruinarsela a los demas. Un centro de ayuda que le haga ver al suicida que no tiene derecho a
condenar a un maquinista, a la gente que espera el tren o a la gente como yo, que quiere dormir
en paz en un banco de la estacion. Si hubiera un verdadero Centro de Ayuda al Suicida no
estariamos teniendo esta conversacion.

El tipo se puso de pie, dio una vuelta sobre si mismo y sacé dos cigarrillos escualidos de algun
pliegue entre los andrajos. Se colgd uno entre los labios y le ofreci6 el otro a Eliseo.

—No fumo, gracias. Dejé hace mucho.

—Ah, qué bueno saber que cuida la salud. Hagame el favor, fume, a ver si con suerte le da un
infarto o un derrame cerebral y me ahorra un festival de 6rganos y miembros cayendo en mi
dormitorio.

Después de veinte afios, Eliseo encendié un cigarrillo. Envuelto en el humo crudo de la
primera bocanada, se dejé llevar por un grato mareo que lo hundié en una fatiga semejante a la
calma.



—¢:Se puede saber qué le pasa? —quiso averiguar el anfitrién.

No era la pregunta de un hombre piadoso que acababa de salvarle la vida a otro y buscaba
llevarle algo de consuelo. Era la actitud del presidente de un tribunal que queria evaluar si la
condena a muerte estaba bien o mal aplicada por el juez de primera instancia. Sin embargo,
Eliseo Fainzilber se entreg6 a ese hombre como un naufrago al borde de un bote. Hablé. Habld
sin parar todo lo que duré el cigarrillo y siguié hablando después de aplastar la colilla con la
suela. Le cont6 a ese desconocido la historia del anticuario y la deuda con el prestamista; se
dirigia a ese zaparrastroso como si estuviese frente al mejor abogado del mundo. Le confesd lo
que no le habia contado a nadie, como si ese vagabundo fuera un psiquiatra venido de La
Salpétriere.

Sentado sobre un tablon de obra, le hablé de Martina y de lo mucho que la extrafiaba. Le dijo
que no podia concebir la vida sin ella. Le cont6 que lo habia echado de la casa y que no tenia a
donde ir. No se referia solo a un lugar fisico; estaba perdido, existencialmente perdido. Sin que el
hombre se lo preguntara, le dijo que alguna vez habia sido psicoanalista y que un hecho
desgraciado lo habia alejado para siempre de la profesién. Le contd, incluso, que esa tarde se
habia encontrado con su primera paciente, que lo reconoci6 en su peor momento y que le habia
pedido volver a analizarse con é€l.

—Bueno, entonces no es verdad que no tiene salida. Cuantos quisieran tener una profesion,
una matricula y un pedido de consulta.

Eliseo neg6 con la cabeza.

—Por mas que quisiera, hace afios que no tengo consultorio.

—DBueno, eso no seria problema; yo le podria conseguir uno. —EI hombre se expresaba con
un sentido de la ironia, un vocabulario y una modulacién poco frecuentes entre quienes viven en
la calle; hablaba con una exquisitez que contrastaba con ese aspecto.

Eliseo recorddé haberse topado con ese tipo de personajes en los pabellones del
neuropsiquiatrico en el que habia hecho la residencia. Eran pacientes cuyo cociente intelectual
estaba muy por encima del comun de la gente y no terminaban de amoldarse a la mediania
general. No los guiaba un sentimiento de incomprension, sino todo lo contrario. Comprendian el
funcionamiento social con tanta agudeza que decidian exiliarse ante la desesperanza que les
generaba la especie humana. No se consideraban enfermos; pensaban, a veces con argumentos
solidos, que la que estaba enferma era la sociedad.

Fainzilber, confundido y sin saber a qué se referia, se rio sin ganas.

—Ya le presté un dormitorio anoche y si llegamos a un arreglo le podria alquilar un
consultorio —dijo y sefial6 el hall de la estacion Coghlan—; fijese, es amplio, luminoso, tiene
gran jardin —apunt6 con el indice a la plazoleta— y la zona es mucho mas tranquila y silenciosa
que Villa Freud.

—Muy divertido —dijo Eliseo con una risa deliberadamente fingida.



—Le estoy hablando en serio. ¢Para qué quiere un consultorio? Lo entiendo para un médico
que tiene que desvestir y revisar a la gente. Pero ;para qué necesita un lugar cerrado un
psicologo? Un consultorio es un ambito artificial. Las personas no funcionan en el mundo tal
como se muestran solas frente a un profesional. Usted necesita ver como se mueven, cOmo
caminan, como reaccionan ante los conflictos cotidianos, qué actitudes tienen frente a los demas.
La vida de la gente y sus problemas tienen que ver con el ambito publico, no el privado.

Era cierto. Todo lo que le decia el vagabundo era lo mismo que Diogenes le reprochaba a
Aristételes en su suefio. Las personas se conocian en el agora, no en el Liceo; menos adn, en un
cuarto cerrado sin contacto con el exterior ni con los demas.

—Camine. Salga a caminar con su paciente. Solvitur ambulando, dijo Agustin de Hipona, y un
amigo suyo sostenia que el movimiento se demuestra andando —dijo el vagabundo mientras
sefialaba el libro de Diégenes que sobresalia del bolsillo del pantalén de Eliseo—. O, dicho de
otro modo, en la cancha se ven los pingos. Llamela —le ordend.

Eliseo lo miré con sorpresa.

—A su paciente, no a su mujer. Al menos no por el momento.

El hombre meti6 la mano debajo del tablén y sacé un atado de tela mugrienta. Lo abrio,
desplegé la arpillera y quedaron exhibidos una cantidad de celulares, cargadores, tarjetas
prepagas, cables, chips de memoria de todos los tamafios y colores.

—Le sorprenderia saber la cantidad de cosas que pierde la gente en el apuro mientras corre en
el andén. No se imagina todo lo que se cae a las vias. Jack London habria encontrado mas oro
entre el ripio de los rieles del tren de San Francisco que entre las piedras de Alaska —decia el
vagabundo mientras buscaba un teléfono que aun funcionara.

Eliseo lo mir6 con una mezcla de fascinacion, temor y cierta prevencion profesional. Le
costaba encontrar el limite entre la elocuencia, la lucidez y la locura. Después de revisar algunos
aparatos, por fin dio con uno que atin encendjia.

—Tome —Ile dijo a la vez que le daba el celular y una pila de tarjetas prepagas—, llamela
antes de que se muera la bateria —repiti6, volvié a guardar los teléfonos en la arpillera y la metié
de nuevo en el escondrijo—. Ahora me voy a dormir. Si insiste en suicidarse, le pido que lo haga
lejos de mi casa. Buenas noches.
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VOLVER Y REVOLVER



Eliseo, renacido junto a las vias del tren, no guardaba demasiadas esperanzas de éxito en su
segundo nacimiento. Desamparado e indefenso, no se diferenciaba mucho de un recién nacido,
aunque carecia de la gracia y la empatia natural que tienen los bebés para despertar el
sentimiento de proteccién en los adultos de la manada. Al menos en su apariencia, era todo lo
contrario de esos nifios pequefios cuyas mejillas sonrosadas y extremidades rollizas invitan a
cobijarlos entre los brazos. Eliseo Fainzilber parecia un junco, alto, delgado, de huesos
prominentes y una barba que, durante los ultimos dias, se habia vuelto quijotesca. Aquella
flacura consustancial empezaba a presentar signos algo patolégicos; los nervios, la forzada dieta
liquida y el caminar continuo lo habian reducido a piel y hueso. La ropa le colgaba sin encontrar
una sola eminencia que sobresaliera de la verticalidad de la tela.

En una mano tenia el papel con el teléfono de su primera paciente y en la otra, el celular a
punto de morir. No le quedaba demasiado tiempo para pensarlo. Se arm6 de coraje, aclar6 la
garganta con un carraspeo y marcO el nimero. Después de varios tonos, cuando todo parecia
indicar que iria a parar a la casilla de mensajes, por fin contest6 la voz inconfundible de Eleanor
Rigby.

—Eleonora, ;cOmo esta?, soy...

—iLicenciado!, sabia que era usted.

El entusiasmo de su antigua paciente le produjo a Eliseo un sentimiento contradictorio. No
hacia falta ser psicoanalista para saber que las premoniciones, incluso las mas sombrias, eran la
coincidencia de un deseo con un suceso. Esa misma intensidad, que él ya conocia, podia variar
del afecto a la hostilidad en muy poco tiempo.

—Digame, por favor, que me va a dar una entrevista. ..

—Bueno, si, pero...

—iYo sabia! Ay, qué buena noticia me esta dando —dijo Eleonora, notablemente conmovida.

—¢ A usted cuando le queda bien?

—No, por favor, yo me adecuo a lo que usted diga. Me imagino que debe tener una agenda
complicadisima. Pero si fuera por mi, mafiana mismo.

—A ver, mafiana..., déjeme ver, por favor —fingi6 Eliseo—, si, justamente mafiana podria
ser. ¢ A qué hora podria..."?

—No, faltaba mas, digame usted. Por mi, a primera hora.

—No, no, imposible —mintio6 el licenciado Fainzilber—. Podria ser a la tarde. ;A las tres?



—Si, para mi esta perfecto. Deme la direccion del consultorio, por favor.

—La espero en el mismo lugar en el que nos encontramos esta mafiana.

—Ah, qué bien, en avenida de los Incas, si. ;{Numero y piso?

—No, la espero exactamente ahi, en el bulevar de los Incas. Venga con ropa comoda. Vamos a
caminar.

—¢Perdon? —preguntd con una risa sorprendida.

—AMh, claro, usted no esta al tanto de la mecanica de la nueva terapia.

—No, no, para nada —dijo Eleonora sin disimular las expectativas.

Eliseo Fainzilber descubrié que el antecedente mas cercano de lo que le estaba proponiendo
databa de unos dos mil trescientos afios y no tenia un nombre especifico. Hizo un largo y
embarazoso silencio y, en un rapto de inspiracion, enuncio:

—Psicodromo. La espero mafana a las tres de la tarde —dijo y en ese preciso instante el
teléfono muri6 para siempre.

El licenciado Fainzilber se quedé con una angustiosa incertidumbre: no sabia si su primera y
acaso ultima paciente habia llegado a escucharlo antes de que se cortara la comunicacion.



E1L HOMBRE QUE NUNCA EXISTIO



Martina y su hermano Damian, parados en el medio del local, no podian reconocer en ese cubo
vacio el lugar en el que se habian criado. Las antigiiedades nunca habian sido un mero contenido
ni un decorado, sino la materia viviente que le conferia la identidad al negocio. Los Paz era un
organismo formado por esa construccién art nouveau, con sus altos escaparates de vidrio
repartido, animado por los espiritus que habitaban en cada objeto salvado de la pena o el olvido.
Martina y Damian giraban sobre sus ejes como planetas perdidos mientras veian la historia de la
familia reducida a un puro vacio.

—No lo puedo creer, no lo puedo creer —repetia una y otra vez Damian Paz Altolaguirre con
los brazos en jarra.

—Te das cuenta? —se preguntaba en forma retérica Martina, entre lagrimas, sin terminar de
comprender. Esa geometria perfecta le resultaba mas confusa que el caos conocido que imperaba
hasta hacia unos dias atras.

—Si, claro, yo me doy cuenta —contest6 Damidan, dejando implicita la idea de que fue ella
quien jamas quiso enterarse de quién era Eliseo.

—Yo te puedo asegurar que no hubo el menor indicio, nada que me hiciera imaginar esto —
dijo Martina sefialando el vacio con la palma de la mano hacia arriba—; jamas me lo imaginé —
repitié, cruzandose de brazos, en actitud de defensa.

—:Vos entendés que el tipo no solamente se estaba endeudando a espaldas nuestras, sino que
hipotecé la mercaderia y el local? ;Como sigue esto? ;Qué se hace ahora? —se pregunté Damian
de manera impersonal, como si existiera un manual de procedimientos que pudiera indicarles la
salida de la ciénaga.

Martina guardé silencio. Habia en las palabras de su hermano un tono de reproche que ella no
estaba dispuesta a admitir.

—No puedo creer que no hayas visto nada, Martina...

—Un poco de piedad, Damian, un poco de piedad —le imploré Martina con la voz quebrada.

—¢Vos me pedis piedad? ; Y de mi quién se apiada?

Damian Paz baj6 la cabeza, camind hacia un rincén del local y después de buscar las palabras
adecuadas, quiso conciliar:

—Martina, me preocupa lo que te esta pasando. Me preocupa la hipoteca del local, pero mas
me asusta no entender qué te pas6 a vos. ;Donde estabas? ;Como pudiste no darte cuenta de
quién era la persona que dormia con vos todas las noches?



Martina entendi6 que detras del tono comprensivo de su hermano permanecia agazapada una
recriminacién. En efecto, la acusacién no tardé en llegar:

—Esto me quiebra el espinazo, Martina. No puedo levantar la hipoteca ni afrontar los gastos
—dijo Damian mientras caminaba de un rincén a otro—. Veo este lugar vacio y no lo puedo
creer. Nunca en mi vida, ni en los peores momentos, lo vi asi. Yo naci practicamente en este
negocio. Los Paz somos nosotros, es nosotros; lo inico que quedaba de esta familia.

—Si lo tnico que queda de una familia es un local, entonces ya no quedaba nada. —Antes de
que Damian la interrumpiera, Martina lo paré con la palma de la mano y continu6—: Yo estoy
mucho mas dolida y torturada que vos, te lo aseguro. Vos perdiste un negocio, con todo lo que
eso significa. Y lo entiendo, porque es lo mismo que me pasa a mi. Pero vos tenés que entender
que yo, ademas, perdi mi matrimonio.

—¢Y vos sabés cuanto afecta esto a mi matrimonio, a mi familia? Porque, por si no lo sabés,
yo tengo una familia. Tengo una mujer y tengo tres hijos. Ustedes decidieron no tener hijos y
esta muy bien. Pero necesito que te des cuenta de que no estoy en la misma situaciéon que vos.
No estoy pasando un buen momento econémico y tengo que pagarles los estudios, la ropa y la
comida a mis tres hijos. Quiero que veas que estas en un lugar bastante mas cémodo que el mio.

—¢:Comodo? ;De verdad me ves comoda? jBasta! —estall6 Martina—. Yo jamas opiné de lo
que hiciste con tu vida. No tengo por qué tolerar que opines sobre la mia. Ni vos ni tu familia se
ocuparon jamas del local. ;Cuando fue la tltima vez que viniste aca? Ni siquiera te acordas —
contestd ella, ahorrandole la confirmacion a su hermano—. Eliseo fue el tinico que se ocupd;
mal, bien, pero fue el tinico que vino aca todos los dias de la vida desde hace mas de veinte afios.

—Lo tnico que falta es que le tengamos que agradecer...

—Es facil llenarse la boca con “la familia”, “los Paz”, “el negocio” —decia dibujando
comillas en el aire—. Pero la verdad es que si no hubiera sido por Eliseo este local se habria
caido hace veinte afios. Vos sabés que él tuvo una crisis con su carrera, que abandond la
profesion, renunci6 al hospital y no quiso seguir atendiendo pacientes...

—iSi esta completamente loco, Martina! ;Todavia no caiste? Tenia mas chances de quedar
internado en el manicomio que de seguir trabajando ahi. ;Qué falta para que te despiertes? {Nos
estafo! jTe robo!

Martina se llevo las manos al vientre como si cada palabra de su hermano hubiese sido una
punalada. Era verdad, aunque en el fondo de su alma, ella también sabia que era una verdad tan
parcial que tocaba los limites de la mentira. La logica verdadero-falso se ajustaba bien a la
gramatica, pero no siempre a las personas. Nadie comprendia a Eliseo como Martina. Sabia que
no existia un hombre mas integro y mas honesto que él. Conocia la maldad, si, pero era incapaz
de ejercerla, acaso mas por ineptitud que por bonhomia. Eliseo era duefio de una fragilidad que
siempre lo mantenia al borde de la destruccion. Y esta vez estaba muy cerca de alcanzar ese
proposito.



—Yo no voy a defenderlo a Eliseo —dijo Martina enjugandose las mejillas con la palma de la
mano—, tuvo sus razones para dejar la psicologia. Cuando muri6 papa él se hizo cargo del local
como no lo hicimos ni vos ni yo. Si es por el nombre de la familia, si es por la historia de Los
Paz, la verdad es que los mantuvo bien alto por mas de veinte afios como no lo hizo ninguno de
los Paz. ;Qué le pas6? No lo sé. Te juro que no lo sé.

—Vos sabias, Martina, y eso lo hablamos desde el principio, que yo no me podia ocupar del
local.

—Yo tampoco. Me ocupé hasta donde pude y bastante mas que cualquier otra persona de esta
familia.

—Fue una propuesta tuya poner a tu marido al frente del negocio. Sabés que a mi Eliseo
siempre me parecio una persona extrafia. Te dije varias veces que ese hombre no estaba bien de
la cabeza, que no se lo veia muy equilibrado. No entiendo la defensa que estas haciendo.

—¢Defensa? jLo eché de mi casa! jLe anulé las tarjetas! jLe cancelé el teléfono!

—:Donde esta ahora?

—No tengo idea.

—NMe preocupa —dijo Damian, y Martina estuvo a punto de conmoverse por la inquietud de
su hermano—. Me preocupa —complet6 Damian— que haya hecho alguna otra cosa que nos
pueda perjudicar. Me da miedo que esté tramando algo, que nos meta en otro problema.

—FEso es lo unico que te preocupa. A mi me asusta no saber nada de él, donde esta. Sali6 sin
plata, le cancelé el teléfono, no tengo la menor idea dénde estd durmiendo. Me siento muy mal
con eso. Me tortura pensar que tal vez le estoy negando la posibilidad de que me dé una
explicacion. Y me siento muy mal porque no me puedo olvidar de un dia para el otro de la
persona con la que pensaba que iba a pasar el resto de mi vida. Estoy muy asustada; no tengo
ninguna noticia de él.

Martina caminaba en circulos en el local vacio. Por momentos pensaba en voz alta:

—Por lo demas, no te preocupes, Damian. Por mas que quisiera, Eliseo no podria hacer nada.
La casa esta a mi nombre, ya no tiene acceso a las cuentas del banco ni a las del local. Si ese es
tu temor, olvidate —le dijo a su hermano, para convencerse a si misma.

—Yo no puedo solucionar tu problema matrimonial ni manejar lo que sentis por ese personaje
que nos arruin6 la vida. Son cosas que no dependen de mi. Pero me gustaria que pensaramos
como arreglar esto. Yo no puedo poner ni la mitad de lo que hace falta para levantar la hipoteca.
No estoy en condiciones de seguir pagando los gastos ni, mucho menos, de reponer la
mercaderia. Pero, ademas, supongamos que se levanta la hipoteca; no nos queda nada. Asi como
esta, es imposible pensar en volver a abrir. No se puede hacer un stock de antigiiedades desde
cero como si fuera alimento para perros. Y suponiendo que el usurero ese conserve algo de todo
lo que se llevo y lo pudiéramos recuperar, ;quién se ocuparia del local? Martina, yo no tengo un
peso.



—No te preocupes. Si la tinica solucion es vender el estudio, con todo el dolor del alma lo voy
a hacer.

—Martina, yo no quiero que hagamos nada que nos perjudique mas. Pensemos con la cabeza
fria. Yo me quedaria mas tranquilo si supiera algo de Eliseo. La pregunta es jte parece que él
tendria alguna forma de colaborar, hay alguna posibilidad de que nos ayude a salir del problema
en el que nos meti6? ;Creés que pueda tener algo que te haya ocultado, alguna cosa a su nombre,
una propiedad, una cuenta afuera?

—No. Eliseo no es un delincuente ni un estafador. La debe estar pasando mucho peor que vos
y que yo. Yo estoy destrozada, Damian, no puedo mas con esto. Son casi treinta afios de vida con
Eliseo. Y de repente no sé mas quién es. Y asi y todo lo extrafio de la manera en que mas duele
extrafiar a alguien. Extrafio a ese hombre que creia que era Eliseo. Extrafio a ese hombre que
nunca existio.
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LA REFUTACION DE HERACLITO



Eliseo Fainzilber se resistia a volver a ese pasado que suponia muerto y enterrado para siempre.
Sentado junto a la réplica de la escultura del Gladiador Borghese, de Antonio Canova, en el
bulevar de los Incas, de pronto lo sobresalté un recuerdo. Entre el centenar de reliquias inttiles
que se habia llevado el Viejo Sappia, estaba su titulo de licenciado en Psicologia. Habia quedado
dentro del mueble que cargaron, con cajon y todo, los hombres del prestamista. Ya resultaba
dificil explicar su flamante psicddromo, una terapia ambulante basada en los principios
filoséficos de Diogenes, mas recordado por su condicién de vagabundo que por la de sabio. Y a
la precariedad de trabajar sin consultorio, se sumaba ahora el riesgo legal de ejercer sin diploma.
Desde su nueva perspectiva, el mundo parecia un lugar extenso; sin embargo, cuanto mas
expuesto estaba en el universo infinito de la intemperie, mas angosto era el filo sobre el que
caminaba.

Saco la billetera sin billetes y revolvié entre tarjetas personales de gente que ni siquiera
recordaba, tickets amarillentos, carnets de gimnasios a los que nunca lleg6 a ir y fotos. Pequefias
fotos de Martina. Ella no habia cambiado demasiado. El apenas si pudo reconocerse en el espejo
del bafio de un bar. Habia envejecido dos afios en dos dias. Se buscaba en las fotos de los
documentos como si se resistiera a creer que fuera esa misma persona. Mird a su alrededor y
noté que el paisaje del barrio estaba exactamente igual que siempre: los viejos caserones, la
vegetacion del bulevar, la sucesién de bancos de piedra, las estatuas, el perfume de las damas de
noche. Lo tnico que habia cambiado en ese cuadro era su propia persona. Pensé en Heraclito.
“Nadie se bafia dos veces en el mismo rio”. No era cierto, el rio era el mismo. Siempre el mismo.
Quienes cambiaban eran los bafiistas. Ahi estaban todavia el Eufrates y el Tigris, mientras los
hombres que se bafiaron en sus aguas no dejaron vestigios de ellos ni de sus antecesores. Las
ciudades que nacieron a sus orillas, Bugras, Umm Dabaghiyah, Yarim, Ur, Babilonia o Ninive
habian quedado en ruinas o ni siquiera. Los rios, sin embargo, seguian vivos, caudalosos,
indiferentes a los sucesivos y efimeros bafiistas. En todo esto pensaba Eliseo cuando por fin
encontro lo que buscaba. Ahi estaba, en el tltimo pliegue de un fuelle, su matricula profesional.

Ministerio de Salud de la Nacion
Eliseo Fainzilber
Psicélogo
Matricula: 20.241



Ya no le quedaban excusas para rehusarse a atender a su paciente. Tenia la matricula
habilitante y el inmenso consultorio a cielo abierto que se iniciaba en aquella avenida arbolada y
quién sabia donde podia terminar. Eliseo quiso darle un cierre a su reflexion sobre Heraclito, el
rio y los bafiistas; no tardé en darse cuenta del significado mucho mas mundano: necesitaba
bafiarse. El bafio diario no era para Eliseo Fainzilber una mera cuestion higiénica. El agua
caliente le permitia pensar con claridad, diferenciar las ideas fértiles de las indtiles, dejar que
estas ultimas se fueran al desagiie y hacer un inventario fisico y animico sin que nada pudiera
ocultarse en la inexorable sinceridad de la desnudez. Para Eliseo no habia juicio mas implacable
que el de comparecer frente a si mismo completamente desnudo. Con esa conviccion, volvié a
guardar la matricula en la billetera, se incorporé y se dispuso a darse una ducha. Atn no sabia
dénde ni como, pero era una decision impostergable. Si queria recibir a su paciente debia estar
limpio, presentable y con algunas ideas claras.

El agua caia potente, torrencial, caliente y purificadora. Eliseo sentia la penetrante presién de los
chorros en el cuello, la espalda y la cabeza. Eran los masajes mas maravillosos que habia
recibido jamas. La fuerza del agua le golpeaba la coronilla y en su caida correntosa se llevaba las
ideas sombrias y los pensamientos aciagos. Pero, ademas, este bafio tenia para él el significado
de un bautismo. Era el primero de una vida nueva. De pronto consider6 su suicidio fallido como
un hecho providencial y no como un fracaso. Bajo la cascada vital que lo unia con lo mas
biolégico y elemental de las especies, pudo ver todo desde una nueva perspectiva.
Experimentaba algo semejante a la euforia. Cautivo de una epifania, pens6 de pronto que no
habia acto mas banal que el suicidio. No se trataba, como alguna vez considerd, de una
afirmacion de la voluntad superior del ser humano sobre el instinto y las leyes de la naturaleza.
Al contrario, se dijo, era un acto anodino, carente de épica y contrario a toda poética. Que fuera
el ultimo episodio no lo hacia menos trivial. El suicidio no significaba ponerle punto final a una
vida por voluntad propia, sino, al contrario, era la renuncia definitiva a tomar las riendas de la
propia historia. Abri6 los ojos y detras de la cortina de agua vio a otro hombre, desnudo como él.
Y otro mas alla. El hallazgo de la matricula le habia franqueado las puertas de un mundo del que
nunca quiso formar parte: el de sus colegas egresados de la universidad. Ignoraba qué profesion
ejercian los otros hombres que se bafiaban en las duchas vecinas. La desnudez despojaba a las
personas de cualquier referencia social y las devolvia a lo mas primario de la condicién animal:
pelos extrafiamente distribuidos, arrugas insdlitas, cicatrices, deformidades intimas, genitales
desprotegidos, adiposidades; criaturas desvalidas y contrahechas que se escondian detras de ese
ropaje llamado cultura. El habito si hacia al monje, se dijo Eliseo. El tnico indicio de que esos
hombres, desnudos como él, eran profesionales lo constituia el &mbito: el vestuario del campo de



deportes de Ciudad Universitaria al que habian entrado exhibiendo una matricula que los
acreditaba como egresados de la Universidad de Buenos Aires.

El sentimiento de euforia y lucidez le dur6 tanto como la ducha; mientras se secaba, descubrié
que aquel lugar y sus recientes ensofiaciones sobre la vida y la muerte lo conducian al momento
que siempre evitaba recordar: el suicidio de un paciente. Ese era el motivo que lo habia llevado a
abandonar la profesién. Se sentia el principal culpable de la muerte de aquel adolescente
brillante, luminoso, que llegd un dia lejano a su antiguo consultorio de la calle Ayacucho. ; Cémo
no habia visto los numerosos signos, las stiplicas silenciosas y las advertencias que se ocultaban
detras de aquella sonrisa perpetua y ese humor cinico e ingenuo a la vez? No habia neutralidad
analitica, ni ningin otro concepto de asepsia profesional, que pudiera liberarlo de la certeza de
que él podia haber evitado aquella muerte.

Esa dolorosa certidumbre fue la que lo condujo a condenarse a si mismo, en un intimo juicio
por mala praxis, a la pena de inhabilitacién profesional de por vida. Se trataba de una decision
poligonal, cuyas aristas eran todas escarpadas: la econémica, la profesional, la ética y la moral.
Desde el momento en que resolvid cerrar el consultorio y dejar el hospital fue consciente de
todas las consecuencias de su determinacion. Pero habia una que era, tal vez, la que mas lo
atormentaba: abandonar a sus otros pacientes. Estaba frente a un dilema dificil de resolver.

Mientras se secaba los intersticios de los dedos de los pies, recordaba aquel conflicto intimo,
de pronto actualizado. Dentro de ese pufiado de pacientes a los que habia dejado huérfanos,
estaba Eleanor Rigby. Ignoraba cémo habia seguido la vida de Eleonora desde entonces. A
juzgar por las palabras llenas de afecto y el pedido de reiniciar el analisis después de tantos afios,
parecia agradecida y feliz. Demasiado. Sospechosamente feliz, injustificadamente agradecida.
Tenia razones para guardarle rencor después de que él la abandonara. Pese a todos los reparos, ya
habia empefiado la palabra. No habia vuelta atras.

Eliseo necesitaba cambiarse. Uno de los hombres que aun permanecia en la ducha habia
dejado ropa limpia colgada en una percha, fuera del locker. Era un ambito de graduados, ¢qué
colega seria capaz de robarle algo a otro? Eliseo considero el talle e hizo una cotizacién sumaria
de las prendas ajenas: una chomba Penguin, un jean Wrangler y unas zapatillas New Balance.
Perfecto vestuario para una sesién de psicodromo. Se vistié lo mas rapido que pudo y cuando
escucho que la ducha se cerraba, cambié el contenido de los bolsillos con los de sus pantalones y
corrio hacia la puerta. El colega, penso Eliseo, habia hecho un buen negocio: le habia dejado la
percha con su camisa Ralph Lauren, los jeans Tommy Hilfiger y los zapatos Timberland. Una
vez afuera del vestuario, oli6 el delicioso perfume de la ropa limpia y se perdié en el campus
agreste de Ciudad Universitaria.
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CAMINANTES EN LA TORMENTA



Bafiado, cambiado, con perfume a jabon y a ropa limpia, Eliseo Fainzilber habia pasado buena
parte de la noche escribiendo los principios tedricos de su psicddromo en el banco de la estacion
Coghlan. Tanto era el entusiasmo que ni siquiera habia pensado en la incierta posibilidad de
cenar. Se durmi6 gratamente cansado y satisfecho, animado con la idea de reiniciar su vida
profesional. Esperaba el momento del reencuentro con su paciente con los nervios y la ansiedad
de la primera vez.

La mafiana se anuncié con un trueno prolongado que hizo cimbrar los durmientes de las vias y
el concreto del andén. Una gota gruesa, pesada y fria le cay6 a Eliseo en medio de la frente con
la fuerza vertical de las malas noticias. Se desperté de un salto, justo antes de que llegara la
tormenta desde el este. El viento antartico arremolinaba el polvo y arrancaba los pétalos de las
malvas y las azaleas que crecian junto a los alambrados de la estacion. Corri6 a ponerse a
resguardo en el hall mientras mascullaba entre dientes su increible mala suerte. Habia pensado en
Aristoteles, en los peripatéticos, en Heraclito, en Didégenes de Sinope, en Diogenes Laercio, en
los pueblos némades y en Sigmund Freud. Pero no habia pensado en la lluvia.

Apifnado entre los pasajeros que escapaban del aguacero en ciernes mientras esperaban el tren
en el angosto espacio cubierto, Eliseo vio la noche prematura en plena mafiana. El cielo
desaparecio detras de un techo de nubes solidas. Aquella boveda de hielo oscuro de pronto se
quebré con el impacto de un relampago plateado y se precipitdé convertida en escombros
congelados. Eran tiempos de sequia. Hacia semanas que no llovia y afios que no caia granizo. Y
tenia que suceder justo el dia de la inauguracion de su magnifico consultorio a cielo abierto. No
tenia un plan alternativo. Habia creado la teoria y las bases conceptuales de la flamante terapia
peripatética, habia pensado en la fisiologia cerebral del caminante, en la mecanica de
pensamiento de los peregrinos, en la relacién de la percepcién durante la marcha, en el efecto
propiciatorio del acto de caminar en la reflexién y en las reacciones sociales inconscientes,
invisibles en un ambito cerrado y estatico. Pero no habia pensado en la meteorologia.

Llovi6 sin parar toda la mafiana. El rio subi6 hasta las balaustradas de la costanera. Hubo
inundaciones en el campo, cayeron arboles sobre los autos y volaron techos. Hasta ese momento,
Eliseo creia que le gustaban los dias de lluvia. No era lo mismo mirar caer la lluvia del otro lado
de los ventanales, frente a los lefios del hogar, con una copa de vino mientras llegaba el perfume
de la cena en el horno, que esquivar las ramas que volaban paralelas al asfalto con el estbmago
vacio. Eliseo hundia los pies en los charcos y se lamentaba de haberle dejado al colega sus



Timberland de media cafia que lo habrian protegido hasta los tobillos. Nunca se habia sentido
mas expuesto a los elementos ni mas desafortunado.

Tenia frio, hambre y una sensacién de soledad elemental, como un animal que acabara de
perder a la manada en medio de la huida. Faltaban pocos minutos para la hora de la cita con
Eleanor Rigby. Llovia con una persistencia apocaliptica. No valia la pena que fuera al lugar del
encuentro. Las calles estaban vacias. Ni siquiera tenia un teléfono para recombinar la sesion.
Acurrucado en un banco del hall de la estacion, tiritando, de pronto Eliseo sinti6 un golpe en la
espalda:

—¢Qué hace aca todavia? jVa a llegar tarde!

Fainzilber levanto la cabeza y vio al hombre que lo habia salvado de morir el dia anterior.

—Lo suyo es ensafiamiento terapéutico —le dijo Eliseo con una expresion derrotada.

—Nada mas lejos de mi que la distanasia, si a eso se refiere, licenciado. Como le dije ayer, me
importa poco lo que haga con su vida. Si se quiere dejar morir, adelante. Pero no aca.

—¢Y entonces por qué no me deja en paz?

—¢Yo0? ¢ A usted? Vea, esta es mi parada y aca tengo mi vida y mis negocios. No me interesa
tenerlo de vecino. Asi que cuando mas pronto se vaya mejor para todos. Ademas, esta vida no es
para usted. Después lo conversamos, ahora vaya a trabajar. No sea vago hombre —dijo el
vagabundo de la estacion.

—¢Usted vio como llueve?

—¢Y qué tiene que ver la lluvia con la psicologia? Vamos, vamos, muévase. No haga esperar
a su paciente en la primera sesion —decia mientras lo levantaba de la chomba y lo conducia
hacia afuera.

—Me va a arrugar la ropa —se quejo Eliseo.

—Lindo outfit, ;asalté un shopping? La proxima, avise. Pero ahora vaya, vaya que se le hace
tarde.

Eliseo camin6 pegado a la linea de edificacion, buscando el reparo de los aleros, los balcones
y las salientes de las construcciones. El agua formaba rios verticales en los frentes y confluia con
los torrentes que corrian como rapidos por las cunetas. En su apurada caminata desde Coghlan
hasta Belgrano R, no se encontr6 con ninguna otra persona. Cuando lleg6 a la avenida de los
Incas, antes de cruzar se detuvo en la esquina de Freire. No habia nadie. El bulevar era un
paramo alargado. La bandera colgaba empapada contra el mastil. Las figuras del grupo
escultorico brillaban lavadas por la lluvia y la trompeta del angel parecia anunciar el fin de los
tiempos. Nadie. Eliseo se sinti6 un estupido. Llegé a pensar que, acaso, el reencuentro con
Eleonora no habia sido més que la alucinacion de un demente que, como tantos otros, vagaba sin
rumbo por la calle.
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PRIMERAS ULTIMAS PALABRAS



Eliseo Fainzilber se guareci6 bajo el pértico neoclasico de un edificio. Estaba justo enfrente del
mastil junto al cual crey6 haber conversado con su expaciente el dia anterior. Dejo que la espalda
se deslizara hacia abajo contra una columna para sentarse en el suelo y entregarse al mazo de
matarife del destino. En ese momento se detuvo un taxi al otro lado del bulevar. Detras de la
cortina de agua, vio asomar un paraguas colorido. Cuando el auto arrancé, se incorpor6 y pudo
distinguir la delicada figura de Eleonora Rosenthal. Un rayo de sol se abri6 entre las nubes y
apareci6 un fragmento de cielo del color de la fe. Ella lo vio desde enfrente y lo saludé con la
mano, sonriente, animada. Entonces él salio del vestibulo y, al comprobar que ya no llovia, cruzé
hasta el monumento.

—Licenciado, estd mojado, ¢no quiere subir a cambiarse? Lo espero —dijo ella, dando por
supuesto que tenia el consultorio en el elegante edificio del que habia salido.

Eliseo Fainzilber negé con la cabeza y, tal como alguna vez les dijera Aristdteles a sus
compafieros de senda, pronuncio la palabra que estaba en el punto de partida de toda aventura
humana:

—Caminemos.

Eliseo podia reconocer en esa mujer madura y elegante a la muchachita a la que, segin su
culposa percepcion, acaso algo paternalista, habia abandonado a su suerte muchos afios atras.
Hablaba con la misma cadencia y los mismos gestos de entonces. Pero ahora que la veia caminar
junto a él, descubrio6 que el ritmo de la oratoria estaba acompasado con el de la marcha. Antes de
iniciar la caminata, Eliseo habia dejado que ella eligiera su posicién en esa peregrinacion de dos.
Se ubicé del lado de la pared y el terapeuta quedo del lado de la calzada. Era un movimiento
cargado de significacién: no solo hablaba de la adecuaciéon a las normas de urbanidad
tradicionales, que indicaban que la mujer debia ir de ese lado, sino, ademas, de cierta necesidad
de proteccion, de encontrar en él una barrera entre ella y el transito. Eliseo, quieto en el lugar,
espero a que ella diera el primer paso en alguna direccion. Sin embargo, no atiné a moverse hasta
que lo hizo él. Ella miraba al piso, dejaba que €l la guiara. De hecho, Eleonora iba siempre un
poco rezagada. No habian iniciado siquiera un dialogo y ella ya habia expresado, sin pronunciar
una sola palabra, una cantidad de manifestaciones que en el consultorio nunca habrian
encontrado la manera de exteriorizarse. ;Quién podria negar que toda esa gestualidad



descansaba, finalmente, en las redes del lenguaje?

A medida que el cielo se abria y las calles se llenaban de luz, la gente salia del encierro tras la
lluvia. Cada vez que se cruzaban con alguien, ella se pegaba a €él, como si quisiera evitar todo
contacto con los extrafios y al mismo tiempo buscara alguna seguridad en el terapeuta. Hubo una
actitud que le llamé particularmente la atencién a Eliseo; cada vez que pasaban frente a una
ventana abierta, ella disminuia la marcha y miraba hacia adentro. Incluso, como si hablara para
si, llegd a hacer algun comentario sobre los muebles y los objetos: “Qué hermosa biblioteca,
cuantos libros”, “Qué cantidad de plantas”, “Qué mesa tan grande, ;cuanta gente vivira ahi?”.
Por alguna razon, necesitaba espiar la vida de los demas. Habia, por otra parte, algo en relacion
con las cantidades y la clasificacién de los objetos.

Hasta ese momento era mucho mas lo que Eleonora habia declarado a través del lenguaje de
los caminantes que lo que habia podido decir por medio del didlogo. Era natural. Habian pasado
muchos afios y era tanto lo que tenia para contar que resultaba dificil saber por donde comenzar.
Estaba intentando construir un puente con trivialidades, tal como sucede en todo reencuentro
significativo. Era tan grande el contraste entre las palabras y los gestos, entre la nimiedad de lo
dicho y la angustia en el rictus, que Eliseo temid que estuviera en la antesala de una tragedia. Le
constaba, segun su experiencia clinica, que el drama solia desatarse cuando no alcanzaban las
palabras. O, al contrario, cuando sobraban y no encontraban un cauce por donde discurrir. Habia
algo en esas aguas quietas de la banalidad que tal vez ocultaran un mar de fondo a punto de
convertirse en tempestad.
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LA MUJER QUE LO TENIA TODO



Eleonora Rosenthal y Eliseo Fainzilber retomaron un dialogo que habia quedado interrumpido
veinte afios antes. A pesar de la asimetria de la relacion que los unia, ambos experimentaban la
sensacion de que no habia pasado el tiempo. No era un viaje al pasado; al contrario, sentian que
eran aquellos dos jovenes de entonces lanzados al futuro de un mundo envejecido y malogrado.

—Pasaron algunos afios desde nuestra ultima charla —inici6 Eliseo.

—Segun se mire, veinte afios pueden ser una eternidad o un parpadeo; no lo digo en términos
relativos comparando la edad de las estrellas con la vida de las mariposas —dijo Eleonora con la
misma poética de su juventud—; hay cosas que sucedieron hace un cuarto de siglo y las recuerdo
como en una vida anterior. Y otras, de aquella misma época, que parecen haber sucedido ayer.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, mi época de estudiante del traductorado; me parece que eso sucedi6 hace miles
de afios. En cambio, nuestra tltima charla, aquella sesién de hace tanto tiempo, la recuerdo con
puntos y comas, como si hubiese sido el jueves pasado. Iba los jueves a esta misma hora, ;se
acuerda?

—¢De qué cree que depende que algunos recuerdos sean tan lejanos y otros tan cercanos?

—Depende, supongo, de la actualidad que pueden seguir teniendo. Las cosas pendientes
parecen mas recientes porque todavia nos tienen atados, preocupados.

—O sea que, para usted, aquella tltima charla no fue un tema cerrado.

—No quiero que suene como un reproche, pero nunca entendi por qué termind tan
abruptamente aquella terapia. —A través de la paradoja de la negacion, Eleonora confirmaba que
eso era, en efecto, un reproche—. No me dejé opcién —continu6—. Asi y todo, quiero que sepa
que le estoy agradecida; fue una experiencia muy positiva y, en gran medida, me ayudd a ser
quien soy hoy.

—¢Quién es hoy?

Eleonora hizo un silencio y se distrajo deliberadamente espiando hacia el otro lado de una
ventana.

—Tengo tantas cosas. Creo que consegui mucho, muchas cosas en todos estos afios. No se
puede imaginar cuanto.

—¢Por ejemplo?

—Es muy dificil de explicar. ¢Se acuerda en qué momento me bautiz6 Eleanor Rigby?

—No, no fui yo, fue usted. Yo solo le mencioné la cancion. Usted misma se compar6 con...



—Si, si, es verdad. Me acuerdo como si fuera ayer. Yo habia mencionado a father McKenzie,
el cura del tema, y a la mujer que vivia pendiente del padre y juntaba arroz del piso. Y recuerdo
perfectamente que usted relacioné al cura, al padre, con mi padre...

—No, tampoco fui yo el que hizo esa relacion.

—Tal vez... El caso es que mi padre muri6 hace poco.

—¢:Cuanto hace?

Eleonora hizo cuentas en el aire pero fracasé.

—Bueno, hace no mucho —resumio.

—0O sea, esta del lado de las cosas pendientes.

Ella sonri6 con cierta amargura y asintié como diciendo “touché”.

—Pasaron muchas cosas. Me casé, tuve un hijo...

—Tuvo?

—Tengo. Tengo un hijo, ya esta bastante grande. No vive conmigo.

—¢ Vive solo?

—No, no, con el padre.

—Entonces no es bastante grande.

—Bueno, otra vez: segiin como se mire. Bastante puede ser lo suficiente o lo no suficiente.

—Y para usted qué es?

—Bastante —dijo con tautolégico fastidio.

—¢Qué edad tiene?

—Dieciséis.

—Bastante chico, entonces. ;Por qué vive con el padre?

—Bueno, es complicado... Pero digamos que no cabiamos los tres en la misma casa.

—¢Una cuestién de espacio?

—Si.

—¢:Donde vive ahora, Eleonora?

—Di la vuelta completa; ahora vivo en la misma casa en la que vivia en la época en que me
analizaba con usted; en el departamento que era de mi padre, en avenida Las Heras.

—Pero si no recuerdo mal, usted decia que era demasiado grande ese departamento para usted
y su padre. ;Y ahora vive sola?

—Si. De hecho, a la vuelta de casa, tengo otro departamento, mas chico, que mi papa usaba
como oficina. Pero esta inhabitable.

—¢Estd vacio? —pregunt6 con inquietud profesional, aunque temidé que hubiera podido
notarse su secreta y novedosa curiosidad de homeless.

—No, no, al contrario —dijo, se llevo las manos a la cabeza e hizo un gesto de explosion con
los dedos, como si una cantidad de palabras, pensamientos y recuerdos se le amontonaran dentro
del craneo con una presion insoportable.



—¢Quién vive ahi?

—Nadie podria vivir ahi —dijo y apur6 el paso como si quisiera escapar—. Pero bueno, Ariel,
mi hijo, esta mejor en la casa del padre; tiene mas espacio.

En ese punto, Eleonora guardo silencio. Al pasar frente a una libreria, hizo un reconocimiento
sumario de los libros de la vidriera y aprovech6 para cambiar el rumbo de la conversacion:

—No sé si se acordara, pero uno de los temas que tocamos en la tltima sesion fue el regalo de
cumpleafios que me habia hecho mi papa. Cumplia veinte afios. Ese dia lleg6 a casa con una
camioneta de mudanzas. Yo no lo podia creer: me regal6 la Enciclopedia Britdnica; ahi estaban
los treinta y dos tomos, la edicion completa.

—Todavia la tiene?

—iSi!'Y con las actualizaciones correspondientes.

—:Todo en edicién papel?

—Obvio. No sé usted, pero yo odio los libros digitales. Hablabamos mucho de libros, ¢se
acuerda?

—Si.

—¢Como se le ocurri6 esto del psicodromo?

—Caminando. Caminando nacen las ideas y se ordenan los pensamientos sueltos.

—<Claro, tiene sentido. El otro dia casi le robo los libros. jQué vergiienza! Pensé que los
habian dejado tirados. Odio esa gente que tira los libros como si fueran..., no sé. La gente tira las
cosas como si no tuvieran un valor, como si no estuvieran cargadas de recuerdos, de afecto. Qué
horror. Bueno, nada. Tiene sentido salir a caminar. Es verdad que se piensa mejor caminando.
Ahora entiendo por qué estaba leyendo la vida de Diégenes, claro. Pobre hombre...

—¢Por qué pobre?

—Porque era pobre, no tenia nada.

—Pero eso lo hacia rico, no pobre. Al menos es lo que se desprende de su filosofia.

—DBueno, otra vez, depende de como se mire.

—¢Usted como lo mira?

—Es un tema complicado. No sé si adhiero a la idea de la riqueza de la pobreza. Como sea,
me parece un hallazgo su psicodromo. Lei que caminar libera endorfinas y otras sustancias que
inducen a recordar, a pensar con mas claridad y, como dice usted, a ordenar las ideas. Es
interesante, nunca lo habia pensado de esa manera. Y ahora que comparo, la verdad es que el
consultorio tiene algo deprimente.

—¢ A qué se refiere?

—Digo en general, no me referia al suyo, al que tenia ahi en Ayacucho, ¢se acuerda?

—Bueno, no me ofenderia.

—En ese caso, entonces si, tal vez era un poco deprimente. Medio oscuro, ;puede ser? Pero lo
digo porque ahora no puedo evitar compararlo con esto —dijo sefialando la arboleda frondosa de



la avenida Melian y las casas sefioriales de ladrillo inglés.

El dia se habia vuelto claro y las nubes se iban perdiendo hacia el oeste. Las hojas de los
arboles tenian ese verde saturado que toman las plantas después de la lluvia.

—NMas alla de aquel consultorio oscuro o de este psicédromo, quiero que sepa que le estoy
agradecida. No sé dénde estaria hoy; no sé si tendria todo lo que tengo si no hubiera sido por
aquella terapia. Eleanor Rigby —volvi6 a decir divertida—, ;se acuerda?

—Si, claro. ;Y usted? ; Cuanto queda de Eleanor Rigby?

—Bastante, en el sentido que usted quiera.

Cuando completaron la vuelta y llegaron al mismo punto del inicio, Eliseo se detuvo. El
recorrido habia llevado cincuenta y siete minutos. Estaba agotado, no por el exceso de esfuerzo,
sino por falta de alimento. Eleonora hizo girar la correa del pequefio bolso que llevaba en
bandolera, abrio la cartera y le pregunt6 cuanto le debia. Solo entonces Eliseo Fainzilber cay6 en
la cuenta de que no tenia la menor idea de cuales podian ser los honorarios actuales de un
psicoanalista. Menos atin los de un terapeuta peripatético, disciplina que acababa de inaugurar.
Dijo una cifra sin pensar, con la misma aleatoria mecanica con la que una bola cae en tal o cual
nuimero de la ruleta. Para su sorpresa, Eleonora asinti6 y con la mayor naturalidad meti6 la mano
en la cartera. Antes de extraer el dinero, mir6 a uno y otro lado y, sefialando con el mentén el
edificio de piedra Paris del que habia salido él, le pregunto:

—¢:No prefiere que subamos a su consultorio? Digo, para no contar plata en la calle.

—Este es mi consultorio —le contest6 con una seriedad fingida.

Ella dejo escapar una risa ingenua y mientras le pagaba, le dijo:

—No existe mejor consultorio. No sabe la falta que me hacia salir, caminar, hablar y sacarme
una carga tan pesada de encima, aunque sea por un momento.

Eliseo guardo6 la plata en el bolsillo delantero del pantalén robado e intenté disimular la
sorpresa: habia sido una primera sesion mas bien ligera, sin grandes densidades ni oscuras
revelaciones. Le cost6 entender de qué peso le estaba hablando. Era apenas la primera entrevista
de esta nueva etapa. Ya habria tiempo para que fuera liberdndose poco a poco. La saludo6 y
esperd a que se fuera. Ella se despidid, gir6 sobre los talones y dio unos pasos indecisos. De
pronto se detuvo, se dio vuelta y regresé sobre sus propias huellas.

—A veces es muy dificil encontrar las palabras...

Eliseo se la qued6 mirando con una expresion que invitaba a que confiara en él.

—A veces es mas facil soportar el sufrimiento que la vergiienza —murmuro ella.

—Es verdad. Son dos grandes temas para conversar la semana que viene.

Eleonora asinti6 con la cabeza mientras se mordia el labio inferior.

—Es que, de verdad, no tengo palabras para eso —dijo, metié la mano en la cartera, saco un
manojo de llaves y se lo ofreci6—, usted lo tiene que ver con sus propios 0jos.

Eliseo tom¢ las llaves sin comprender, casi contra sus principios profesionales. Por un lado,



sentia la fuerza de la atraccién de la neutralidad analitica y, por el otro, el impulso de la
curiosidad de un vagabundo que carecia de llaves para abrir puertas que tampoco tenia. Eleonora
arranco otro papel de la libreta, anoté una direccion y se la dio.

—Necesito que vaya a este lugar antes de que volvamos a vernos. Usted tiene que saber quién
soy —dijo con un rictus irreconocible y corri6 a tomar un taxi para que la vergiienza no la

incinerara.
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LAS LLAVES DEL TEMPLO



Eliseo entr6 en El Torre6n y pidio6 una pizza grande. Tenia un hambre bengali. Un hambre tal
que, al principio, apenas pudo comer. No termin6 de tragar la primera porcién, cuando un
espasmo vertical le encogio las tripas y le cerr6 la garganta. Una nausea dolorosa lo obligé a
doblarse sobre si mismo. Pero ni las arcadas ni el calambre abdominal le quitaban la necesidad
organica de comer. Sustituyo la voracidad por el método, se impuso el ejercicio de la paciencia.
Intercal6 bocados con sorbos de cerveza helada hasta que, por fin, dejo la tabla redonda limpia y
el chopp vacio. Solo entonces experiment6 algo semejante a la felicidad.

El manojo de llaves en el bolsillo le quitaba la sensacién de desamparo. Era una percepcion
basica, irracional, el mero hecho de sentir el tintineo le generaba la ilusion de tener un lugar a
donde ir. Sentado en una mesa que daba a las vias, saco el llavero y lo examin6. Eran cuatro
llaves: dos de paleta, una de sierra y una pequefia como de cofre o alhajero. Todo indicaba que
eran las llaves de un departamento: una de las de paleta debia corresponder a la puerta del
edificio, las otras dos a la del departamento y la otra a una caja de seguridad en el interior.

Lo invadio una curiosidad adolescente. En otra época y bajo otras circunstancias jamas habria
aceptado semejante ofrecimiento de un paciente. Habia vuelto al ejercicio de la clinica a su pesar,
forzado por los acontecimientos. Ya no era aquel psicoanalista lleno de prejuicios y dogmas.
Ahora no pertenecia a ninguna de las sectas que se disputaban el alma y los bolsillos de los
profesionales y los pacientes. No le debia obediencia a un mesias global ni a ninguno de sus
apostoles locales. No le rendia pleitesia a ninguin jefe de trabajos practicos, titular de catedra o
rector de la facultad. Era un hombre libre.

En sus dias de practicante lo habria considerado un abuso de la transferencia y una violacién a
la neutralidad analitica. Pero ahora, a la vuelta de los afios, no habia nada del orden de la praxis,
la ética o la ley que le impidiera conocer los secretos impronunciables de su paciente. Mientras
tomaba un café amargo, pens6 que aquella neutralidad, tan parecida a la indiferencia, acaso fue
la que propici6 el suicidio de su paciente. A veces, se dijo, no era suficiente con la escucha ni
con la atencion flotante. Las escuelas psicoanaliticas habian renunciado a la mirada y
subordinaron la importancia del ojo a la del oido. Aristoteles y sus peripatéticos salian a caminar,
a observar el mundo, las cosas y las personas. Para los dramaturgos griegos el escenario, el
vestuario y los elementos visibles de la tragedia eran tan importantes como la letra. Eleonora le
habia confiado, suponia, las llaves de un escenario. Si una muerte se podia reconstruir a partir de
la escena del crimen, una vida debia considerarse bajo la luz de los multiples escenarios en los



que se desplegaba. Las personas suelen vivir disociadas en varios ambitos y en cada uno son
personas diferentes. Mas alla de la fragmentacion patolégica de personalidad, existe una
disgregacion social que obliga a todo el mundo a mostrarse de distintas maneras. Y no se trata
necesariamente de mascaras que ocultan la verdadera personalidad; todas son verdaderas y falsas
a la vez. Depende del punto de vista. El era un vagabundo para su colega de la estacién, un
prestigioso psicoanalista para Eleonora, un esposo ejemplar frente a los ojos de la sociedad, un
crapula para su esposa, un anticuario para los clientes del negocio, un moroso incobrable para el
Viejo Sappia; era todo eso junto a los ojos de su propia conciencia y un enorme acto fallido, un
sintoma, un lapsus, un suefio pesadillesco y un mal chiste ante la mirada omnividente del
inconsciente.

“Usted tiene que saber quién soy”, le habia suplicado Eleonora. No podia permitirse cerrar los
ojos y los oidos a ese ruego desesperado.

Eliseo Fainzilber se termind el ristretto de un sorbo, leyo la direccion del papel que le habia
dejado su paciente y se dispuso a ir a la escena del crimen que tal vez alguien habia cometido
contra ella.

Era medianoche.
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LA NINA DEL FARAON



Llegé a la entrada de un edificio en la calle Bulnes. Desde afuera se veia un hall amplio y bien
iluminado. Del otro lado de un mostrador de concreto habia un portero disfrazado de vigilador,
entregado a la indolencia detras de una pantalla. Eliseo abri6 con la llave, entrd, saludo y recibio
un breve sonido gutural por respuesta. Volvio a leer el papel para confirmar el piso, evité mirarse
en el espejo del ascensor y marcé el décimo. Cuando se cerro la puerta lo invadié una inquietud
rayana con el miedo. Infiri6 que ese lugar deberia ser el estudio del padre de Eleonora, el que
habia mencionado ella durante la caminata. El edificio se veia impecable. ;A qué se referia
Eleonora cuando le dijo: “Nadie podria vivir ahi”? Esas palabras se ajustarian a una casa ruinosa,
un lugar miserable o, por ejemplo, pensé Eliseo, un cementerio; pero jamas a una construccion
de hormigoén pulido y acero inoxidable espejado como esa.

La ansiedad aumentaba a medida que el ascensor se acercaba al décimo piso, como si el diez
del tablero fuera el maximo en la escala de la angustia. Cuando se detuvo, antes de que se abriera
la puerta, acaricio6 con el indice el boton de la planta baja. De pronto, todo le pareci6 una locura.
Estuvo a punto de bajar y volver a la calle. Pero una vez mas, record6 que no tenia a donde ir. El
destino le habia tendido un jaque tras otro; se movia en circulos dentro del mismo casillero y la
Unica puerta de escape tal vez fuera la que ahora tenia frente a él.

Giro la llave en la cerradura, abrio la puerta y, antes de entrar, metio el brazo y tante6 la pared
hasta que encontré la llave de luz. El paisaje que se presenté ante sus ojos era alucinatorio.
Sencillamente, no parecia posible. Eliseo parpade6 de manera involuntaria varias veces, como si
aquello fuese un error de la percepcion. Desde el recibidor hasta el final del salén, pasando por el
living, todo, hasta donde alcanzaba a ver, estaba abarrotado por una sucesion de ciimulos del piso
al techo y de pared a pared. Habia solo un estrecho y tortuoso corredor entre la multitud de
objetos por donde apenas si podia pasar una persona muy delgada de costado. Era el caso de
Eliseo, que ahora habia perdido varios kilos que, de hecho, nunca le sobraron. Aun asi, temio, y
con buenas razones, que las incontables pilas de objetos diversos se cayeran encima de €él y lo
aplastaran. Pero, ademas, calculo, si bien el peso que él podia sumar no parecia significativo, que
con solo agregar un alfiler el piso podria colapsar.

Eleonora era la acuamuladora compulsiva mas escrupulosa y ordenada que habia conocido. De
acuerdo con ciertas creencias extendidas, los acumuladores vivian en ambientes sucios,
malolientes y cadticos. No era el caso. Pese al abarrotamiento y a la diversidad de objetos, podia
inferirse una taxonomia, un criterio de clasificaciéon riguroso. Ese orden, por asi decirlo, no



facilitaba, sino, al contrario, empeoraba el cuadro. El desarreglo solia atentar contra la
acumulacién; el escripulo, en cambio, permitia acumular mas cosas en un mismo espacio. Pero,
ademas, esa minuciosidad matematica debia insumirle a Eleonora una dedicacion total. No le
quedaba espacio fisico ni mental para ninguna otra actividad.

Los acumuladores compulsivos no suelen considerarse tales hasta que ellos mismos quedan
materialmente excluidos de su propia vida. Eleonora no habitaba en ese lugar por una sencilla
razén: ya no cabia. Era de suponer que la casa familiar a la que se habia mudado debia estar
cerca de alcanzar el limite de la capacidad, igual que ese estudio que habia sido de su padre.

Era un caso patolégico que parecia adecuarse de manera natural y perfecta al psicodromo que
acababa de concebir. De hecho, en algunos tratados el desorden que presentaba Eleonora solia
describirse como Sindrome de Didgenes. Este nombre era, a todas luces, un error teorico,
conceptual, clinico y, sobre todo, biografico; si algo caracteriz6 la vida de Didgenes era el total
desprendimiento de las cosas materiales. El vagabundo mas famoso de todas las épocas habia
renunciado a cualquier pertenencia. La tinaja volcada en la que se guarecia estaba vacia, tal como
lo habia retratado Jean-Léon Gérome. Lo tinico que tenia, ademas de la tinaja rota que ni siquiera
le pertenecia, era una manta, un palo con una tela atada en el extremo, la lampara con la que,
decia, buscaba hombres honestos y un poco de paja sobre la cual echarse. Nada mas. Supo tener
un cuenco, pero se lo regald a un chiquito al verlo beber agua entre las manos. Si algo no padecia
el filésofo vagabundo era precisamente del Sindrome de Di6genes, segin la descripcion de esa
misma gnoseografia.

De acuerdo con cierto estereotipo, los acumuladores compulsivos eran personas entregadas al
abandono, desaseadas, indiferentes a la mirada ajena, carentes de pudor, sin ocupaciones
productivas, ermitafias, en fin, sin vida social alguna. Eleonora Rosenthal era la refutacién de
estos lugares comunes. Era una mujer preocupada, incluso hasta en exceso, por su imagen
personal: nada en ella estaba librado al azar ni, menos atin, al descuido. Tenia un aire sesentista
perfectamente logrado en los detalles del maquillaje y la ropa. Por otra parte, el modo de
conducirse durante la primera caminata revelaba que estaba pendiente de como la consideraban
los demas, incluso los desconocidos. Era una mujer sumamente pudorosa; padecia la vergiienza
al punto de que no se atrevi6 a confesarle su compulsién ni a su propio analista. “A veces es mas
facil soportar el sufrimiento que la vergiienza”, le habia dicho Eleonora antes de darle las llaves e
irse sin poder siquiera sostenerle la mirada.

De pronto, todo cobré sentido. En aquel primer encuentro casual, él pudo ver como Eleonora
habia tomado los libros, dispuesta a llevarselos, segura de que alguien los habia dejado
abandonados. Si él no le hubiera hecho notar que eran suyos, seguramente habrian ido a parar a
alguna de todas de esas pilas de objetos. Ahi estaba Eleanor Rigby: no solo recogia el arroz del
piso, sino todo aquello que consideraba abandonado. “La gente tira las cosas como si no tuvieran
un valor, como si no estuvieran cargadas de recuerdos, de afecto”, le habia dicho ella durante la



caminata. Aquellas palabras tenian ahora un significado pleno; las toneladas de objetos que
acumulaba no eran meras cosas, sino un reservorio de recuerdos y afectos que debian ser
rescatados del abandono.

Eliseo recordaba la historia personal de su paciente. La madre de Eleonora habia muerto
cuando ella era muy chica. Al quedar viudo, el padre, un contador hasta entonces ajeno a los
asuntos de la crianza, se dedic6 por completo a su tnica hija. De acuerdo con las propias
palabras de la paciente, de pronto la paternidad se convirti6 para él en un “sacerdocio”: father
McKenzie, asociaria ella misma afios mas tarde, durante su primer analisis con el joven
licenciado Fainzilber. Por otra parte, Eleonora habia vivido la muerte de su madre como un
virtual abandono. Cada objeto rescatado era una reivindicacion de aquella nifiita abandonada y a
la vez una ofrenda al padre. Cuando murid, ella heredé el estudio y lo convirtié en una suerte de
templo, un adoratorio repleto de ofrendas. A tal punto que ella misma se ofreci6 en sacrificio y
se condeno a su propio destierro. La paradoja era que, al quedarse sin un lugar habitable, repitio
la historia de abandono con su propio hijo: “No cabiamos los tres en la misma casa”, le habia
dicho ella el dia anterior. En efecto, “nadie podria vivir ahi”, lo previno y ahora él mismo lo
comprobaba con sus propios ojos. No habia metafora alguna cuando ella le confesé que su hijo
Ariel estaba mejor en la casa del padre porque, literalmente, tenia “mas espacio”.

Eleonora no le habia ocultado nada. Todo el tiempo se lo habia dicho y se lo repitié: “Tengo
tantas cosas. Consegui muchas cosas en todos estos afios. No se puede imaginar cuanto”. Era
verdad, esa acumulacién era dificil de imaginar. Lo que en sus palabras parecia una suma de
logros personales era, en realidad, un cimulo material, literal, de objetos. Eliseo veia las hileras
infinitas de libros que se extendian como una maqueta de una megalépolis y se apilaban en altura
como rascacielos. Entonces descubrid, de pronto, la piedra fundacional de esa ciudad de papel.
Ahi estaba, como basamento, el regalo de cumpleafios del padre: los treinta y dos tomos de la
Enciclopedia Britanica y “las actualizaciones correspondientes”. Las “actualizaciones” eran
miles de libros que nadie podria leer ni en diez vidas. Lo unico que actualizaban era el amor de
su padre y el valor de aquel regalo, eternizado en la acumulacion perpetua de libros.

Eliseo sigui6 el angosto sendero que se bifurcaba en la entrada de cada habitacién. La cocina
parecia un puesto del mercado de especias de Khari Baoli de la vieja Dheli. El perfume de las
flores secas del azafran y la vainilla en vaina competia con el del cardamomo, la pimienta de
Cayena, la canela y el cacao. Los estantes estaban repletos de botellas de vinos de todo el mundo,
aceites, bolsas de frutos secos, variedades infinitas de té y café. Igual que en los recintos
funerarios de las piramides del antiguo Egipto, el muerto debia tener todo aquello que mereci6 en
vida. Ademas de las delicias que se secaban y se consumian, habia ofrendas mas duraderas:
antiguas herramientas de cocina, cuchilleria, colecciones de mates y hasta una suerte de
reconstruccion de una vieja pulperia de campo.

Eliseo recordaba que Eleonora alguna vez habia definido a su padre como un bon vivant que



debi6 abandonar una existencia hedonista para dedicarse a su crianza. Acaso ella no se daba
cuenta de que esos manjares eran el modo de agradecerle aquel enorme sacrificio que habia
hecho por ella. Cada habitacion era un altar en si mismo. El bafio parecia un free shop reducido a
unos pocos metros cuadrados: perfumes, frascos llenos y vacios a causa de la lenta evaporacion,
se apifiaban en la mesada del lavatorio, en los estantes y hasta en el interior de la bafiadera. Habia
colecciones de antiguas hojas de afeitar, navajas, brochas, espumas y cremas infinitas. En el
cuarto principal se apilaban valijas, bolsos, percheros, repletos todos de ropa, zapatos, corbatas,
camisas, pantalones y prendas indescifrables entre la infinidad de atuendos diversos. En el salon
en el que estaba el despacho del padre, se acumulaban elementos de escritorio, objetos de
libreria, carpetas, archivos, resmas amarillentas, teclados de todas las épocas, pantallas de tubo,
madquinas de escribir, sellos, lapiceras, plumines, frascos de tinta, pinceles y toda clase de
elementos de papeleria.

Era como haber descubierto un depésito secreto de Harrods desde la fundacién hasta el cierre.
Se amontonaban objetos de todos los rubros y todas las épocas. Eliseo, como anticuario, no podia
precisar cuantas de todas esas cosas eran realmente antiguas, cuantas eran sencillamente viejas,
cuales se podian utilizar y cudles eran por completo intitiles, mas alla del valor que Eleonora les
podia otorgar. Todo ese caos aparente tenia un orden y una funcion, aunque ella no lo pudiera
ver con claridad.

Ambos, él, pero sobre todo ella, tenian una larga tarea por delante. Al confiarle las llaves de
aquel santuario, Eleonora le habia entregado la vida. Eliseo Fainzilber cargaba ahora con una
enorme responsabilidad: lo habia designado curador de esa coleccién alucinada.

Aun quedaba por develar qué atesoraba la caja cuya llave le habia dado junto con las demas.
El sentido comun indicaba que en ese lugar debia guardar el objeto mas preciado entre la
infinidad de cosas diversas. Parecia imposible encontrar un cofre, un alhajero o una caja fuerte
empotrada, ya que no habia siquiera un minimo sector de pared que no estuviera cubierto por
cordilleras de elementos apilados. De pronto, Eliseo tuvo una intuicion. Alguno de aquellos
breves senderos debia conducir hacia ese lugar. En general, las personas que atesoraban un
fetiche, algtin objeto al que le otorgaban un valor por sobre los demas, solian comprobar con
cierta compulsiva frecuencia que permaneciera en su lugar. Mas alla del placer que les producia
verlo, tocarlo, incluso olerlo, se sentian seguras ante la sola comprobacion de su existencia.

Entre los breves senderos, Eliseo creyé encontrar una calle curva que se iniciaba en el
distribuidor y concluia en un antiguo escritorio de persiana. Su sospecha parecia verse
confirmada por el hecho de que el sillén frente al escritorio estaba vacio. Resultaba extrafio que
Eleonora no hubiera puesto nada encima. Era, a las claras, un lugar reservado para sentarse a
cumplir una tarea o una ceremonia. Y ese rito podia ser, por ejemplo, contemplar el preciado
objeto totémico.

Eliseo se abri6 camino hasta el escritorio; contra su primera conjetura, comprobo que la



persiana no tenia llave. Se sent6 en el sillon y con ambas manos hizo correr la tapa de varillas.
Ahi estaba, tal como supuso, el cofre cuya cerradura coincidia con la pequefia llave. Era una caja
de madera sencilla, sin tallas ni ornamentos. Por un momento, se pregunt6 si tenia derecho a
entrar de ese modo en la intimidad de su paciente. Freud sostenia que entre las facultades de un
analista estaba la del confesor. Al entregarle esas llaves, Eleonora se estaba confesando de la
manera mas descarnada, con la desesperacion de quien no puede siquiera pronunciar sus
pecados. Animado por el eco de la suplica de la mujer al despedirse, Eliseo gir6 la llave y por fin
abrio la tapa. Entonces pudo ver un fragmento de orden en medio del caos, un poco de paz entre
las mudltiples ruinas del temblor, una isla de razon en ese mar de locura. En el interior del cofre
habia... jnada! Una nada guardada entre la suave felpa purpura del interior de la caja. Una nada
perfecta, un tesoro de nada preservado bajo llave, el tnico refugio vacio frente al cual podia
sentarse a contemplar la nada como el espectaculo mas tranquilizador, como la tltima esperanza
de que la nada aun era posible. Ese cofre guardaba el anhelo mas profundo y mas dificil, ese que
acaso Diogenes y unos pocos mas pudieron alcanzar. Eleonora deseaba con toda la fuerza de su
alma que esa casa se convirtiera en ese cofre.

Eliseo tuvo la certeza de que era mucho mas dificil despojarse de cosas que acumular riquezas.
Era el inicio de un camino arduo. No se le ocurria acto mas violento, cruel e inhumano hacia un
acumulador compulsivo que destruir o desechar sus pertenencias a sus espaldas o en contra de su
voluntad. Nadie mas que ella podia decidir el destino de cada uno de esos objetos que tenian el
valor de una biografia y el peso de la historia familiar pasada, presente y futura. Impresionado
por el descubrimiento, agotado, Eliseo Fainzilber se tendié de costado en medio del estrecho
corredor abierto en ese universo en busca de un creador y se durmié profundamente, consciente
de la titanica tarea que tenia por delante.
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LA HIEDRA, EL MURO Y LOS LAMENTOS



Martina sali6 de la casa con la cabeza gacha. Arrastraba una tristeza semejante a su sombra.
Extendi6 el brazo y apunté al auto con la llave. Antes de que parpadearan las luces, descubrid
que, en la misma direccion, mas alla, sentado sobre el cantero que rodeaba el platano de la
vereda de enfrente, Eliseo la esperaba con los brazos cruzados sobre el pecho. Cuando las
miradas de ambos se encontraron, los dos se quedaron petrificados. El temia que su lejana
presencia se pareciera a un acecho y que el menor movimiento la espantara como a una paloma.
No podia evitar un sentimiento extrafio, no hacia ella, sino para consigo mismo. Debia
convencerse de que no era el merodeador que aparentaba ser.

Ella volvié a presionar la llave, esta vez para cerrar el auto, y cruzo la calle hacia donde estaba
él. Eliseo percibi6 en ese paso firme la intencion de impedir que se acercara a su casa. Pudo ver,
también, el brillo del enojo en la mirada. Era la actitud de un animal que defendia su territorio.
Cuando Martina estuvo a un paso, en un movimiento de cortesia casi reflejo, €l se incorporo. Ella
se quedo mirandolo en silencio. De pronto la mujer se desarm6. Eliseo pudo ver como se le
ablandaba la expresion y dejaba caer los hombros. Entonces lo abrazé. Lo abrazé con un carifio
genuino, espontaneo.

—Estaba asustada.

No supo si devolverle el abrazo o limitarse a aceptarlo quieto y en silencio. No queria hacer un
movimiento inapropiado ni decir una palabra de mas.

—¢Estas bien? —le pregunté Martina.

Ambos sabian que la pregunta no se referia a su estado emocional, sino a la situaciéon mas
elemental y basica: si habia comido, si tenia un lugar donde parar, si estaba pasando frio o calor,
si se habia mojado durante la tormenta, si no se habia enfermado.

—Estoy bien, estoy bien —la tranquilizo.

—:De dénde sacaste esa ropa? —le preguntd ella.

Eliseo podia contestar con una evasiva, con una humorada mas o menos cinica, con una
pequefia mentira o con silencio. Pero a partir de ese momento supo que el problema no era el
amor, sino la confianza. Podia contestar cualquier cosa a esa pregunta sencilla, trivial, pero sabia
que no tenia otra alternativa que la verdad.

—Ya te contaré —le dijo sin animo de eludir una respuesta, sino de postergar lo trascendental
por lo perentorio.

—Yo ahora tengo una reunién en el estudio, si querés me acompafias y conversamos en el



auto.

Martina se sent6 al volante, mientras Eliseo se acomodé en el asiento del acompafiante. Las
cosas habian cambiado; antes, siempre que viajaban juntos, era €l quien manejaba. Ella dejo bien
claro que ahora no iba a dejarle el control de la situacion. El interior del auto creaba una burbuja
de intimidad. A la vez, el paisaje abierto al otro lado de los vidrios los eximia del clima
inquisitorial que suelen cobrar esas charlas. No hizo falta un preambulo ni una pregunta que
rompiera el hielo. Eliseo hablé espontaneamente, sin atarse a un discurso; no tenia un libreto ni
un argumento previo.

—Mi vida siempre gir6 alrededor de la tuya. Desde que dejé el hospital y el consultorio, vos
sabés por qué, me dediqué a sostener a Los Paz.

Eliseo lo dijo sin doble intencién. Aquella frase estaba cargada de significacion; en efecto, Los
Paz, el negocio, tenia la enorme carga de la tradicion familiar. Era un peso dificil de sobrellevar.
Pero, ademas, el negocio, por su propia naturaleza, tenia particularidades que lo tornaban
complejo y paradojal. ;Como inyectar sangre e ideas nuevas en un negocio cuya esencia eran las
antigiiedades?

—Envejeci, Martina. A fuerza de tratar todo el tiempo con cosas viejas, envejeci joven.
Envejeci sin haber tenido hijos, sin haber dejado una obra, sin haber podido hacer una carrera.
Me converti en una antigiiedad, pero a diferencia de un jarrén chino, que cada dia vale mas, yo
sentia que cada vez valia menos.

—Es asi —dijo Martina—. Es exactamente asi, porque tu palabra no vale nada, porque
incineraste la confianza.

La mujer se detuvo en el semaforo de Superi y aproveché para mirarlo.

—¢Qué hace que una persona sea valiosa? —se preguntdé Martina para responderse a si misma
—. La palabra, la confianza, la autenticidad. El jarron chino vale porque es verdadero, porque es
genuino. Cosas chinas y cosas viejas hay millones y no valen nada. Las cosas nobles se vuelven
antiguas, las otras se hacen viejas. Y vos no fuiste ni noble ni genuino ni auténtico.

—¢Y no te preguntaste por qué tuve que hacer lo que hice?

—Todos los dias. Me lo pregunto todos los dias. Esperaba que vos me lo dijeras.

—Para que no se hundiera el negocio. Me hice cargo de un barco viejo y oxidado al que le
entraba agua por todas partes. Me endeudé para no hundirme yo, para que no se hundiera el
nombre de los Paz, para que no me veas hundido, fracasado. Lo hice durar a flote veinte afios,
agujereado como estaba.

—Los negocios pueden durar mas o menos, pueden crecer, permanecer o cerrar. Hundirse es
otra cosa; hundirse es malversar un nombre, hundirse es engafiar, es ensuciar las cosas nobles,
lastimar a los que te quieren y a los que confiaron en vos. Eso es hundirse. ; Vos pensas que yo
iba a dejar de quererte si teniamos que cerrar el negocio?

—Si —dijo Eliseo con la voz quebrada—, si. Tenia panico de que me vieras de rodillas y de



que vos y tu hermano me vieran como el infeliz que fundié el negocio y no como el que lo
mantuvo a flote mas de veinte afios.

—¢:Vos suponés que yo no reconozco el esfuerzo que hiciste? ¢Te parece que yo no sabia
como estaban las cosas cuando te hiciste cargo?

Martina tenia razon. Muchas veces le habia dicho que no tenia sentido seguir haciendo
semejante sacrificio. Era un final previsible. ; Cuantas veces habian hablado de poner el local en
alquiler o cambiar de rubro? Habian conversado sobre la posibilidad de poner un bar,
aprovechando parte de las antigiiedades como decoracion. Incluso barajaron un nombre: Bar
Deco.

—El problema ahora no es el negocio. El problema es qué vamos a hacer nosotros, qué voy a
hacer yo —dijo Martina con la vista concentrada en el transito de la avenida Cabildo.

Martina intentaba acomodarse a la realidad que ella habia dispuesto, aunque no la hubiera
decidido. Tenia claro que no era lo mismo ordenar el desastre que provocarlo. Ella jamas se
habria separado de Eliseo si €l no la hubiese traicionado.

—Estoy haciendo todo lo posible para dejar de quererte. No es facil, pero en algiin momento
va a suceder. No puedo despertarme cada dia pensando si te extrafio mas o menos.

—Yo no pienso en otra cosa mas que en vos, Martina. No entiendo contra qué deberias luchar.
Yo no puedo dejar de quererte, pero ademas no quiero que eso suceda.

—El problema no es el amor. El problema es la confianza. Rompiste todo. Yo no sé si vos te
dabas cuenta, pero yo hice todo, todos los dias de mi vida, para que me sigas queriendo. Yo no
tenia que hacer nada para quererte, porque es algo que me ocurre naturalmente. Pero ahora voy a
hacer todo para olvidarme de vos.

Eliseo supo que no habia palabras, no ya para defenderse, sino para intentar reparar lo que
habia destrozado. La confianza se habia roto, el amor ya no era un bien, sino un lastre del cual
ella debia despojarse. Cuando la confianza se quiebra, el amor deja de pertenecer al mundo de las
cosas felices y desciende al infierno de los padecimientos. Al marchitarse la hiedra de la fe
mutua, queda a la vista la pared, un muro de los lamentos destinado a ser derribado. Esa era la
tarea que se habia propuesto Martina.

Al llegar al estudio, antes de entrar en el estacionamiento, ella paré el auto y le pidi6 a Eliseo
que se bajara. El habia entendido todo. Lo mejor que podia hacer era despedirse sin decir nada.
El primer ladrillo para reconstruir la confianza era el silencio, pensé Eliseo antes de cerrar la
puerta.
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EL CERVATILLO Y EL. DRAGON



Eliseo Fainzilber habia caminado desde el estudio de Martina, en Saavedra, hasta la oficina del
padre de Eleonora, cerca del parque Las Heras, para continuar la tarea que habia iniciado la
noche anterior. Se paso el resto del dia confeccionando listas, clasificando objetos e intentando
incluir cosas indescifrables dentro de alguna categoria. Al anochecer, agotado, sali6 a respirar el
aire limpio del parque. Un acceso de tos le ayudo a barrer el polvo que habia aspirado durante la
tarea.

Las ofrendas que guardaba aquel santuario debieron haber costado una fortuna. Las razones
que se daban a si mismos los acumuladores solian ser de lo mas diversas e inverosimiles;
sostenian, por ejemplo, que cada pieza que sumaban a la acumulacion se trataba de una inversion
con un jugoso valor de reventa. Operacion, esta ultima, que nunca sucedia porque, claro, cuanto
mas tiempo pasaba, decian, mas ascendia la cotizacién. Otra excusa frecuente era el argumento
de que, en realidad, no se trataba de una acumulacion, sino de una coleccién. Y, como todo el
mundo sabia, sostenian, cada objeto no solo tenia un valor en si mismo, sino que aumentaba en
funcién de su lugar dentro de la coleccion. Deshacerse de un objeto significaba romper, si la
hubiera, la logica de la serie. Por otra parte, al percibirse a si mismos como coleccionistas,
ascendian en el estatus social que los diferenciaba de los acumuladores, quienes, desde luego,
siempre eran otros. A diferencia de los verdaderos coleccionistas, que procedian con criterios
muy precisos, sostenidos en catalogos o pautas curatoriales, los acumuladores compulsivos
carecian de criterio alguno o, mas bien, les resultaba imposible ver el verdadero sentido de aquel
enorme sinsentido.

Eliseo se habia propuesto una tarea ardua: hacerle ver a Eleonora, a través de sus propios 0jos
y de su propio entendimiento, cual era la funcion simbélica que cumplia cada uno de esos
objetos que la mantenian exiliada del universo. Al otorgarle un sentido a los elementos, el caos
podria transformarse en un cosmos habitable.

Caia la noche, el parque empezaba a vaciarse, las voces de los chicos se iban apagando y los
colores vegetales, diversos, se disolvian en el gris azulado del crepusculo. Eliseo Fainzilber
luchaba contra la penumbra sibita mientras escribia en un cuaderno; intentaba clasificar cada
uno de los objetos que habia incluido en una lista ain inconclusa y acaso interminable. Eran diez
hojas divididas en tres columnas cada una. Lo que parecia mucho en el papel, en la realidad
abarcaba solo un par de metros cuadrados. Era una tarea infinita pero necesaria. Cuando volvié a
levantar la vista del cuaderno, descubrié que estaba solo en el parque, iluminado apenas por la



lejana luz de un farol.

En el momento en que estaba por levantarse del banco de piedra para ir a buscar un lugar
donde cenar, sintié el frio de la hoja de una navaja en el cuello. Se qued6 quieto para evitar
cualquier contacto visual. Alguien a sus espaldas le dijo:

—Quieto, dame todo lo que tenés.

Era una voz juvenil, temblorosa, se diria inexperta.

—Si, tranquilo, no hace falta que me lastimes, te voy a dar todo —respondié Eliseo con el
afan de ayudarlo en su tarea para que todo terminara lo mas rapido posible.

El psicologo podia sentir el pulso nervioso en el cuello. En su breve paso por el Hospital
Infanto Juvenil habia tratado con adolescentes derivados de juzgados y comisarias. Sabia como
proceder; en primer lugar, debia anunciar cada movimiento:

—Voy a meter la mano en el bolsillo para sacar la plata.

—iRapido! —dijo el ladron, con la voz entrecortada por el miedo. Eliseo podia sentir el sudor
frio de la mano que le presionaba el cuello, sintoma inconfundible del panico.

Levant6 el pufiado de billetes. El muchacho se los arrebat6 con tanta torpeza que se le cayeron
y se le volaron con la brisa. Eliseo vio por el rabillo del ojo una figura desgarbada que daba
zancadas para pisar los billetes. El chico los levanto del suelo y retomd su posicion detras del
hombre. Cuando volvi6 a agarrarlo del cuello, se mezclaron los pulsos de ambos. El corazén de
Eliseo latia tranquilo y acompasado; el del muchacho, en cambio, galopaba desbocado, arritmico.

—Tranquilo, te voy a dar el celular —dijo, metié la mano en el otro bolsillo, extrajo el
teléfono muerto y se lo dio. Por las dudas, para evitar equivocos, le aclaré que estaba sin bateria.

El muchacho guardaba todo sin mirar en una mochila que llevaba colgada delante del pecho.
Eliseo comprendi6 que estaba desesperado, que no tenia oficio, que no sabia cémo se hacia.

—Ahora, voy a meter la mano en el bolsillo de atras y te voy a dar la billetera. No tiene plata,
pero te la doy para que veas que no me guardo nada.

Eliseo Fainzilber se movia lentamente, sin gestos imprevisibles, con suavidad, para evitar que
el chico se asustara mas. Era como un cervatillo con pezufias de dragén. De pronto, Eliseo pudo
sentir que las manos del muchacho se aflojaban. Vio en la sombra proyectada en el suelo como
se alejaba un paso hacia atras y perdia el equilibrio. Solo entonces el psicologo se dio vuelta y
observé que el muchacho se llevaba una mano al pecho. Después se dejo caer sobre el banco de
piedra y con un hilo de voz, le dijo:

—Llame una ambulancia, por favor, me estoy muriendo.

Respiraba con dificultad, boqueaba como un pez fuera del agua, estaba mas palido que las
hojas del cuaderno y las manos le temblaban como si lo conmoviera un sismo con epicentro en el
pecho.

—NMe muero, por favor, lléveme a un hospital.

—Tranquilo, mirame a mi —le dijo Eliseo y vio que tenia las pupilas dilatadas—. ;Tenés



alguna enfermedad, que vos sepas?

El muchacho neg6 con la cabeza.

—¢:Como te llamas? —Ile pregunto, con la tnica intencion de distraerlo, de rescatarlo del
abismo del miedo.

—Dano —dijo y le volvié a suplicar—: LIéveme a un hospital, por favor.

—S], si, tranquilo, vamos a ir, pero necesito que te calmes.

—¢Es médico? —Ile pregunto

—Trabajé en hospitales algiin tiempo y tuve pacientes como vos —dijo con suficiente
ambigiiedad como para que se sintiera en buenas manos.

Dano tenia todos los sintomas del panico. Mas alla de que pudiera estar sufriendo una crisis
aguda de algun cuadro mas o menos serio, Eliseo percibi6 que el miedo era la principal
manifestacion.

—Si quiere llame a la policia, no me importa, pero necesito que primero me lleve a un
hospital.

Dano se tocé el cuello con los dedos indice y mayor, verifico el pulso en la carétida y le dijo:

—Se me sale el corazon.

—¢:Tomaste algo?

—No, no, nada.

—c:Donde vivis?

—Acéa —dijo de manera inespecifica. “Aca” podia ser el parque, el barrio o la ciudad.

Lo primero que le llamo la atencion a Eliseo fue que no parecia alguien que durmiera en la
calle ni que viniera de las barriadas marginales; al contrario, tenia el aspecto de un chico de
Barrio Norte. Estaba bien vestido y hablaba con esa tonada tipicamente citadina, incluso algo
impostada.

—Estamos cerca del hospital Rivadavia, ;me puede alcanzar hasta alla? Después yo me
arreglo.

Subieron a un taxi. Durante el breve trayecto, Dano se cubria la cara con las manos como si
quisiera volver a inspirar sus propias exhalaciones, un recurso natural, involuntario, para
contrarrestar los efectos de la hiperventilacién. Pero, ademas, interpretd Eliseo, era el modo de
esconderse, de ocultar la vergiienza enfrente de él. Dano tenia el pelo corto, salvo un mechén
huérfano que le caia sobre la frente y le tapaba un ojo. El taxista veia el estado del chico por el
espejo retrovisor y aceleraba, pasaba los semaforos en rojo y tocaba bocina para adelantarse a los
demas autos.

—Prefiero que lleguemos un poco mas tarde, pero sanos a que nos tenga que buscar la
ambulancia a los tres —le dijo Eliseo al chofer, después de que un camioén de basura los
esquivara con un volantazo milimétrico.

Cuando llegaron, Eliseo le tuvo que recordar a Dano que él se habia quedado con la plata.



Pag6 y bajaron en la explanada que conducia a la guardia. Antes de entrar se cruzaron con un
camillero que murmuro al pasar:

—Hola, Dano...

El muchacho lo salud6 con un gesto, sin dejar de tomarse el pecho con ambas manos. Eliseo
se mostro extrafiado, pero no le preguntd nada; queria llegar cuanto antes a urgencias. En la
entrada se toparon con una enfermera.

—Hola, Dano, ;como estas? —le dio la bienvenida, manteniendo la puerta abierta para que
pasaran y luego sigui6é camino.

Cuando llegaron a la recepcion, el empleado lo recibié con un calido:

—Hola, Dano. Pasa al consultorio cuatro que ya te toman la presion y te hacen un electro.

El chico se perdié en el fondo del pasillo y Eliseo se quedé en el mostrador.

—Perdon, ;lo conoce? —le preguntd al recepcionista.

—¢Usted es pariente? —interrogd por toda respuesta el empleado con un automatismo
burocratico.

—Bueno, no, pero...

—¢Acompanante?

—Bueno, si, pero...

—Entonces espere del otro lado —le dijo sefialando unas sillas destartaladas y dio por
clausurado el dialogo.

Eliseo Fainzilber se habria ido en ese mismo momento de no haber sido porque el tal Dano
tenia sus documentos. Por otro lado, lo carcomia la intriga. A esa altura no tenia demasiadas
dudas de que se trataba de un ataque de panico. Pero no solo queria confirmar el diagnoéstico,
sino, ademas, resolver el misterio de la fama del enfermo. Para ser una celebridad tenia
costumbres algo marginales y para ser ladron era demasiado famoso.

No habian pasado diez minutos cuando desde el pasillo se asomé una médica y, al verlo en la
sala de espera, le pregunt6 a Eliseo:

—¢Usted es pariente de Dano?

—Bueno, digamos que si —minti6 sin demasiada conviccion para que le dieran alguna
noticia.

—Escicheme, este chico no puede seguir asi, va a tener que tomar alguna medida.

—Ataque de panico, ;verdad?

—Si, bueno, pero esto ya excede el cuadro de ansiedad. Es una hipocondria delirante. Todos
los dias lo tenemos acé en la guardia. Si no es un presunto infarto, es un derrame cerebral; si no
es un aneurisma, es un edema de glotis imaginario. Alguien se tiene que ocupar de él.

Eliseo estaba por explicarle la situacion cuando de pronto apareci6 Dano por el pasillo.
Caminaba con paso animado, impecable, mientras leia el papel del electrocardiograma como un
experto.



—Espera un segundito, ahi por favor —le dijo la doctora al chico y se alejo unos pasos con
Eliseo para que no escuchara.

—No puede seguir asi. A veces viene dos veces por dia. Se quedé a dormir un par de veces
aca en la guardia por temor a morirse. Nosotros no le podemos negar la atencién, somos un
hospital publico. Pero ustedes, como familia, se tienen que hacer cargo. Yo no sé de dénde saca
la descripcion de los sintomas, parece un manual de medicina. El otro dia lleg6 con un cuadro de
angustia y llanto y decia que sufria de trastorno disférico premenstrual. Y cuando empezé a
enumerar los sintomas eran exactamente esos. ;Se da cuenta? —le decia la médica como si él
fuese un padre indolente.

Dano se adelant6, caminé hacia su acompafiante circunstancial y, como si lo conociera de toda
la vida, le dijo:

—¢:Vamos?

Se sopl6 el mechon que le caia sobre el ojo, le pasé un brazo por sobre el hombro a Eliseo y lo
invité a caminar hacia la salida. Antes de que ganaran la calle, la médica retuvo a Eliseo de un
brazo y en un susurro, pero con elocuencia, le dijo:

—Este chico necesita un psicélogo urgente.
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LA LOGICA DEL PANICO



Eliseo y Dano dejaron la guardia y avanzaron hacia la angosta calle interna por donde entraban
las ambulancias.

—¢Te sentis bien? —le pregunt6 Eliseo antes de salir hacia la avenida.

—Si, si, muchas gracias.

—:Seguro?

—Si—volvid a asentir.

Entonces Eliseo se par6 justo enfrente de él y cuando menos lo esperaba, le descarg6 un cross
de derecha en la mandibula. Dano se tambale6 y cay6 sobre la barrera de la entrada. Antes de
que pudiera recuperarse, Eliseo Fainzilber, sin levantar la voz, le dijo:

—NMe pusiste una navaja en el cuello, hijo de puta.

Dano lo quiso frenar extendiendo un brazo mientras con la otra mano sacaba el arma con la
que lo habia amenazado. Era un cuchillo romo y sin filo de los que se usan para untar.

—Ninguna navaja, doc; esto no corta ni manteca.

Eliseo le sac6 el brazo de un manotazo y mientras le daba una cachetada sonora con la mano
abierta, le dijo:

—No soy doc, soy licenciado —aclar6 y continu6—: Me amenazaste, me robaste, hijo de
puta.

—Le doy todo, lic, aca tiene la billetera, la plata, el celular —decia reculando, pero sin animo
de escaparse.

—Y como si fuera poco, te me caés redondo —avanzaba Eliseo al tiempo que guardaba en los
bolsillos el malogrado botin.

—Perdon, lic, mil perdones de verdad —le dijo con un tono que son6 sincero—, perdon —
insistio—, perdon —repitio dispuesto a pedirle los mil perdones de manera literal.

—Y encima me tengo que aguantar la escenita y los retos de los médicos como si fuera tu
papa.

—M i papa nunca hubiera hecho lo que hizo usted.

No habia un acento dramatico en esas ultimas palabras de Dano. Al contrario, detras de aquel
tono natural se escondia una angustia ocednica, un tsunami en ciernes que ninguna guardia
médica podria contener.

Dano acababa de ser rescatado del borde del abismo. Eliseo podia ver el pedregullo que
rodaba hacia el fondo del precipicio antes de la caida. Claramente, era la primera vez que



intentaba robar. Y lo habia hecho con tanta torpeza y mala punteria que eligié a uno que, como
él, no tenia casa ni plata ni destino. El azar suele tender hilos misteriosos entre personas
desconocidas, sogas que pueden anudarse como horcas o convertirse en la cuerda que los salva
del derrumbe en el Gltimo minuto. A Dano dificilmente lo habria podido matar un ataque de
panico; si, en cambio, su infinita impericia de asaltante. Otro, en lugar de acertarle un cross, le
habria pegado un tiro.

Eliseo y Dano caminaban sin rumbo por los alrededores de la plaza Las Heras. Las torres de la
Facultad de Ingenieria alzaban sus cuellos inconclusos, acéfalos, hacia el cielo nocturno del
verano. Era una noche perfecta para caminar. Dieron la vuelta completa al gigante goético que
habia nacido viejo y agonizaba vertical en el medio de la ciudad. Dano iba del lado del cordén,
como si en cualquier momento quisiera huir. Eliseo le seguia el paso junto a la pared de ladrillos
desnudos de aquella catedral profana, fallida, como casi todas las cosas de este rincén del
mundo. Dano se limpiaba la sangre que todavia le caia desde la comisura del labio.

—Pega fuerte, lic.

Ninguno se animaba a confesarle al otro que no tenia a donde ir. El chico sac6é de la mochila
un atado de cigarrillos y le ofreci6 uno al acompafante.

—Nada mejor que un cigarrillo después de un infarto —le dijo Eliseo.

El chico sonri6 sin ganas mientras encendia un viejo Zippo de bencina.

El periplo de la caminata, a priori, parecia responder al puro azar. Sin embargo, Eliseo
Fainzilber descubrié que el recorrido, por momentos laberintico que decidia Dano, seguia una
légica clara: estaban dando vueltas alrededor del hospital, sin alejarse demasiado. Esa orbita
iatrocéntrica ofrecia varios elementos para un diagnéstico. La dependencia de los médicos
reducia la geografia y el area de movimiento de Dano a unos pocos sectores del mapa de la
ciudad. Pero esa cartografia parecia remitir a una cierta meteorologia animica:

—Hay algo peor que la tormenta —empez6 a decir Dano, pensé unos segundos, le dio una
bocanada al cigarrillo y complet6—: La angustia de esperar que llegue en cualquier momento.

Eliseo asintio. Pocos pacientes podian expresarlo con tanta claridad. Los ataques de panico o,
para decirlo en términos clasicos, las neurosis de angustia, se suelen presentar como una
tempestad que descarga su furia con la fuerza de los elementos propios del organismo: la
adrenalina invade la sangre, el corazon se desboca como si fuera a estallar, la frecuencia
respiratoria se dispara, el exceso de oxigeno provoca vértigos teluricos y, paradéjicamente, una
sensacion de asfixia; las piernas se aflojan como si el piso perdiera densidad, las palmas de las
manos sudan frio, los fantasmas de la muerte y la locura de pronto se materializan y se disputan
al paciente, uno de cada brazo.

—FEl ataque —dijo Dano— dura unos minutos. Es aterrador, se lo puedo asegurar. No se lo
deseo ni a mi peor enemigo. Pero el problema es el antes y el después.

Era una frase reveladora. En pocas palabras habia mencionado los elementos invisibles de la



enfermedad. La negacién es la forma mds poderosa de la afirmacion. ;Quién era ese enemigo al
que no le deseaba el mismo terror que le provocaban a €él sus ataques? Eliseo tenia una sospecha,
pero todavia no era el momento de exponerla; se limit6 a subrayar el término:

—Ataque —remarc0, como un abogado que quisiera que quedara constancia ante el taquigrafo
de un juicio.

—Si, es como un ataque; se siente como si te atacaran desde adentro y no tuvieras forma de
defenderte. Todo se sale de control y no hay manera de dominar tu propio terror.

Aunque las crisis duraban unos pocos minutos, a Dano le resultaban eternas. Sin embargo, la
llegada de cada uno de esos ataques era la conclusion de un proceso subterraneo, extenso y
penoso, que permanecia oculto hasta la eclosiéon. Luego de cada crisis, Dano entraba en un
compas de espera angustiante, siempre alerta de la aparicion del proximo episodio.

—Es muy dificil vivir asi —le dijo el chico con una mueca amarga que intentaba esconder
detras del mechon rebelde.

Con sus propias palabras, Dano le explicé que vivia en un estado de preocupacion y miedo
constante. Creia encontrar la sefial del huracan en ciernes en cualquier pequefia manifestacion
fisica: un breve latido desacompasado del corazon era la anticipacién de un infarto inminente; un
leve dolor de cabeza, el indicio de un pico de presion que habria de provocar un accidente
cerebrovascular mortal; un pequefio mareo, el desprendimiento de un aneurisma; una
insignificante disnea, el inicio de un edema de glotis de inmediato desenlace. La vida se
convertia en una eterna espera en la que la angustia se acumulaba hora tras hora, dia tras dia,
hasta que, por efecto de este mismo caudal, el dique se rompia y estallaba transformada en
panico.

—Siento que me voy a morir. Por mas que me hayan dicho mil veces que no tengo nada, que
esta todo bien, siento que me muero. No es tan irracional; pienso, por ejemplo: hay atletas que
estan completamente sanos, que se cuidan, que estan en forma y de pronto se caen muertos. ¢Por
qué el miedo no me podria provocar un paro cardiaco o un pico de presion que me haga estallar
el cerebro?

Esa era, exactamente, la perfecta l6gica del panico. Convencido de su muerte inminente, corria
a la guardia del hospital. La sola presencia del médico lo calmaba. Luego de los protocolos de
urgencia y los estudios de rigor, el temporal empezaba a amainar. Cuando por fin le
comunicaban que no tenia nada, que todos los examenes habian sido normales, entonces si,
terminaba la crisis. El caudal de angustia acumulado habia sido liberado. Solo quedaba el
agotamiento después de la tormenta de adrenalina y tras la fuga. El organismo habia reaccionado
como si hubiera sido atacado por un elemento externo. Habia expulsado todas las sustancias
necesarias para emprender el escape. Los sintomas angustiosos eran, en realidad, los efectos de
los quimicos que producia el cuerpo para facilitar la huida: el corazon bombea mas sangre y los
musculos se oxigenan gracias al aumento de la respiracion. Pero, al no existir un elemento



externo, tal fuga queda trunca, la tension no se libera y se desata el estallido de panico como una
respuesta inadecuada a todo ese proceso bioldgico. Cuando pasa la tormenta, la calma
subsiguiente dura cada vez menos. En su caso, a veces, el solo hecho de alejarse de la guardia
volvia a disparar el inicio del proceso. Esto explicaba el periplo que elegia Dano, siempre
girando en torno del hospital.

—Después de cada ataque, mas miedo me daba todo. Me empez6 a costar salir a la calle, dejé
de ver gente. A mi familia hace tiempo que no la veo y espero no tener que verla nunca mas.
Pero de pronto se me hacia muy dificil salir a trabajar.

Asi suele suceder; la agorafobia aparece como un efecto antes que como una causa. La vida
empieza a limitarse. El mundo se convierte en una amenaza, cuyos multiples estimulos pueden
facilitar el estallido de la angustia. A veces, el solo acto de caminar dispara esta sensacién de que
el suelo pierde consistencia y propicia el vértigo. La idea de caer stibitamente muerto en la calle
dificulta los quehaceres cotidianos, desde evitar salir a hacer las compras hasta abandonar el
estudio o el trabajo. La idea de un viaje, lejos de provocar una grata ilusion, se transforma en la
peor de las pesadillas. La existencia se reduce a una suerte de prision domiciliaria y las salidas se
limitan a las visitas a la guardia del hospital. Asi era la vida de Dano durante los ultimos meses
hasta que se quedo sin trabajo y, en consecuencia, sin un lugar donde vivir. Igual que Eliseo,
pero por otras razones, Dano se habia quedado en la calle.

El chico describia el cuadro y los sintomas con la precisién y la frialdad de un manual de
desérdenes mentales, como si nada lo implicara mas alla del sufrimiento.

—Lo tnico que escuché fue el relato de un inocente, de la victima de un ataque que no le
desea el mal a nadie. Parece que te olvidas de que me pusiste una navaja en el cuello, que me
amenazaste, que dijiste que me ibas a matar, que me robaste, que si no hubiera sido por el ataque
me habrias dejado tirado sin un centavo en la calle.

—Creo que ya aclaramos ese punto.

—Ah, mira qué facil.

—Ya le pedi disculpas, ¢qué mas puedo hacer?

—En principio, dejar de tratarme como si yo fuera idiota y decirme la verdad.

Dano guardo un silencio extenso y después de un suspiro, dijo:

—Muy bien —le voy a contar quién soy.

—Si, pero hoy no. Ya es muy tarde —decret6 Eliseo, que después de aquel largo dia tenia
motivos para estar agotado.

—¢:Me va a dejar solo de nuevo? —dijo Dano, con una voz y un gesto de desamparo infantil.

—Vas a estar bien... —empez06 a decir Eliseo.

—¢Y cuando nos vamos a volver a ver? —lo interrumpio el chico en un estado de ansiedad
inquietante.

—Mafana, mafana a las tres de la tarde en mi consultorio.



—Pero, lic, yo no tengo plata para pagarle —le aclaré Dano como si hiciera falta.

—A las tres de la tarde en la esquina de los Incas y Forest.

—¢:Los Incas que nimero? —pregunté Dano antes de que Eliseo se diera media vuelta y se
alejara sin contestar.

Asi, esos dos hombres rotos, perdidos, caminaron cada uno por su lado, exiliados en la noche.
Sin que se dieran cuenta, aquella habia sido la primera sesion del segundo paciente del licenciado
Eliseo Fainzilber.



19

EQUISs, EL HOMBRE QUE NO SABIA QUIEN ERA



Después del episodio con Dano, Eliseo necesitaba conversar, liberarse del peso que habia
recibido de ese chico tan perdido y desesperado como él. Deseaba compartir una cena normal,
hablar de sus cosas, de nimiedades; eso que suele llamarse vida social. Entonces cay6 en la
cuenta de que estaba en deuda. De pronto sinti6 el impulso inaplazable de ir a ver al hombre que
no solo le habia salvado la vida, sino que le habia devuelto el pasado. No era un sentimiento de
obligacion, era una mezcla de gratitud, curiosidad y simples ganas de despejarse y mantener una
charla agradable. Y, por cierto, la estacion Coghlan era uno de los lugares mas bellos y
tranquilos de la ciudad. Por otra parte, detras de aquel hombre habia un enigma que Eliseo queria
develar. Ni siquiera habia tenido el decoro de preguntarle como se llamaba, se reprochd.
Ademas, en cierto modo, los honorarios profesionales con los que habia podido comer se los
debia también a él. Fue ese hombre quien lo anim6 y le dio un teléfono para que pudiera
contactar a la paciente. Con lo poco que le quedaba de aquella primera sesién ambulante, compré
un pollo al espiedo con papas y una botella de vino.

Cuando Eliseo llegd a la estacion Coghlan encontré al hombre en el banco de siempre.
Recostado sobre un codo vio cémo Eliseo se acercaba a él. Le dio la bienvenida con un gesto de
cabeza.

—Espero que no haya cenado todavia, porque yo solo no voy a poder con un pollo entero y
una botella de vino —le dijo Eliseo para restarle ceremonia al convite.

—Lo acompafio, claro, con mucho gusto, licenciado.

Eliseo Fainzilber desenvolvié la bandeja y arrancé una pata con los dedos.

—Con qué necesidad, hombre, un profesional como usted con esos modales. Espere un
momento —dijo, se incorporo, se perdié detras de la estacién y volvié con un envoltorio. Dentro
de un par de servilletas blancas habia dos juegos de cubiertos y un par de copas.

—Creo que no nos hemos presentado —dijo Eliseo mientras le extendia la mano—, Eliseo
Fainzilber.

El hombre le estrechd la diestra, pero permanecio callado. Sirvi el vino, levanté la copa, bajé
la vista y para llenar ese silencio incomodo, dijo:

—Salud.

Eliseo devolvi6 el brindis con un gesto, bebi6é un sorbo y sin querer causarle fastidio, buscé
abrir la puerta de la confianza:

—No me tiene que decir como se llama si no quiere, pero al menos digame como le gustaria



que lo llame.

—NMe encantaria poder responder esa pregunta. Pero no lo sé.

Eliseo se lo quedé mirando con una sonrisa congelada. El hombre se sirvié una porcion de
papas y, antes de llevarse el primer bocado a la boca, agrego6:

—Vea, licenciado, usted debe tener sus razones para haber terminado en la calle. Seguramente
yo tendré las mias, pero sucede que no recuerdo cuales son.

Eliseo bebi6 un sorbo de vino, dejé que se estacionara unos segundos en la garganta, como si
quisiera aclararse la voz y, mas aun, las ideas, y le dijo:

—Entiendo que no me quiera contar las razones y, de hecho, no tiene por qué hacerlo. Pero
quiero que sepa que cuando tenga ganas de hablar, de lo que sea, puede contar conmigo.

—No me entiende. Estoy hablando. Deberia saber apreciar una confidencia. Me encantaria
decirle como me llamo, quién soy y cémo llegué hasta aca. Pero no lo sé. No lo recuerdo.

—¢Qué no recuerda exactamente?

—Nada. Lo ultimo que recuerdo, que en realidad es lo primero, fue haberme despertado aca,
en este mismo banco, hace dos meses atras. Equis —dijo el hombre, a la vez que dibujaba una
cruz en el aire—, soy una enorme equis para mi mismo. De hecho, si quiere puede llamarme asi,
Equis. Un enigma que no puedo resolver.

Equis era para Eliseo un nombre cargado de significaciéon. No solo aludia a un enigma, a una
ecuacion por despejar para conocer el valor de esa x. Ademas, x era ex, es decir, lo que se habia
sido y ya no se era. Pero, sobre todo, era una tachadura, algo eliminado.

Eliseo escuchaba el relato vacio de sujeto que le narraba Equis. Igual que él, se habia
despertado una mafana en la estacion Coghlan, solo que no habia nada antes de ese despertar.

—¢Pudo haber tenido un accidente? ; Tenia algun rastro de herida, una contusion, algo?

—No. Nada. Al menos nada reciente.

Eliseo quiso saber cudl era la profundidad y la extension de esa laguna. Qué cosas recordaba y
cuales habia olvidado.

—No recuerdo nada que tenga que ver conmigo. Conozco la ciudad, el nombre de las calles,
unos barrios mas que otros, peliculas, canciones, sé qué comidas me gustan, sé que hay un
mundo con paises y ciudades, hasta podria dibujar un mapa. Pero no recuerdo cual era mi lugar
en este mundo. Son recuerdos despersonalizados. Es decir, cosas que sé, pero ignoro como,
dénde y cuando las aprendi. Puedo inferir que tengo una edad aproximada por mi aspecto y por
las cosas que conozco. Sé que existe Paris, sé que existe el Panteon de Roma, pero no sé si
estuve ahi. Lo sé de la misma forma que sé que existi6 Constantinopla y que fue la capital del
Imperio Romano de Oriente. No recuerdo haber leido la Biblia, pero sé que Pilatos se lavo las
manos y que Jesus le dijo a Pedro que debia perdonar setenta veces siete. Pero ignoro si tengo
alguna religion o si creo en algun Dios.

Eliseo tuvo la sospecha de que esas ultimas frases, oscuras y enigmaticas, encerraban, acaso,



la piedra que obstruia el flujo de los recuerdos.

—Setenta veces siete —repitio, para comprobar si el eco de sus propias palabras le otorgaba a
la cita biblica algtin sentido propio. Pero solo obtuvo a cambio un muro de silencio.

El relato de Equis era un extenso predicado sin sujeto. Eliseo Fainzilver asintié, como si dijera
“comprendo”, miré al hombre a los ojos, suspiro, se peiné la barba con la palma de la mano y le
dijo:

—Entiendo que puede tener buenas razones para que yo no sepa quién es usted ni como se
llama, pero la pregunta es otra...

Equis bebio otro sorbo y, con la copa en el aire, lo insté a que terminara la idea.

—La pregunta es si usted realmente quiere saber quién es.

El hombre dejo la copa sobre el banco, agacho la cabeza y se cruzé de brazos en una actitud
defensiva. Se quedé callado, mir6 para uno y otro lado y por fin dijo:

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

Eliseo sigui6 comiendo y dejo que el silencio se hiciera lo suficientemente sélido para que la
decision de Equis se sostuviera en una base firme.

—NMe imagino que habra razones para haber olvidado. Y si las hay deben ser muy fuertes —
conjetur6 Equis.

—No tenga dudas —confirmé Eliseo—. Pero como le dije, en cualquier caso, puede contar
conmigo. Usted sabra de qué forma puedo serle ttil. Puedo ser un lazarillo si prefiere permanecer
ciego. O intentar ayudarlo a recordar. Solamente usted puede decidir qué quiere, qué le resulta
mas soportable, si la amnesia o la verdad. Yo no tengo la respuesta a eso. Si a mi me dieran a
elegir entre la posibilidad de olvidar y dejar de sufrir o sufrir a causa de los recuerdos, yo no sé
qué preferiria.

—Pero yo no tuve la posibilidad de elegir. Me desperté un dia sin saber quién soy. Y tampoco
tengo la posibilidad de recordarlo.

—Se equivoca. Es una decision. Olvidar es una decisiéon. Y recordar también. Alguien en
usted ha tomado esa resolucion. Y ese alguien esta detras de la x que oculta su verdadero nombre
y su propia historia.

Equis baj6 la cabeza, junt6 ambas manos delante de la cara y suspiro.

—Le repito la pregunta —insistio Eliseo—: ¢Esta dispuesto a saber quién es y como se llama?

En esa misma posicion, Equis asintio con la cabeza.

—Muy bien, entonces caminemos.

Eliseo se levant6 y sintio el cansancio en las piernas. Le dolian las pantorrillas y tenia los pies
entumecidos. Habia caminado en un dia mas de lo que lo habia hecho en un mes. Pero entendio
que esa caminata era impostergable. Habia un Didgenes en su cabeza que lo animaba a retomar
la marcha y un Aristételes envejecido que lo empujaba para que volviera a sentarse. Pero fue él,
Eliseo Fainzilber, el que tom¢ la decisién. Ese hombre que no sabia quién era le habia salvado la



vida; lo menos que podia hacer por él era intentar devolverle el pasado.

Eliseo y Equis navegaban en la profunda y oscura laguna del olvido. Debajo del empedrado de la
calle Juramento corria el arroyo Vega, cuyo discurrir podia oirse a través de las bocas de
tormenta. Cada paso era como hundir los remos en aguas subterraneas.

—Si tuviera que adivinar, diria que naci en otro pais. Y que tal vez creci y me crie en mas de
una ciudad —dijo Equis mientras caminaban hacia la avenida Cabildo.

Era una conversacion insensata, sin un hilo aparente, que por momentos tomaba el camino del
absurdo. En esa deriva librada al arbitrio de la asociacion libre y la atencion flotante, Eliseo no le
Opuso resistencia a una pregunta peregrina que se le cruzo por la cabeza:

—¢Conoce los chocolatines Jack? —disparo sin saber por qué.

—Si, claro. Venian envueltos en un nylon tirante. Conozco ese ruido del plastico al romperse
y el olor del cacao.

—¢Qué mas? —forzo Eliseo.

—Los mufiequitos. Venian acostados adentro, como si estuvieran muertos en un pequefio
ataud de chocolate.

—:Muertos?

—Si, muertos que revivian al sacarlos del envoltorio.

—¢Se acuerda qué mufiequitos venian?

—No. No me acuerdo. Si sé que venian los personajes de los dibujos animados de Garcia
Ferré. Pero no, no me acuerdo. Quiero decir, no recuerdo haberlos coleccionado, ni haberlos
comprado ni haberlos comido alguna vez. Son cosas que sé.

—Si conoce los chocolatines Jack y la coleccion de los personajes de Garcia Ferré, todo
indicaria que se crio ac4, entre fines de los sesenta y principios de los setenta.

—No, no lo creo. La idea de escuela la tengo asociada a una imagen muy precisa: el Waldorf
Astoria.

—c:Nueva York?

—Si, claramente. Las dos ctuipulas del Waldorf; tengo esa imagen de las torres —hizo un gesto
levantando ambos brazos— asi en lo alto...

—¢Asi en lo alto? ;Qué se le ocurre con esas palabras? —pregunto, esta vez si con la
sospecha de que tal vez pudieran compartir un primer recuerdo.

Equis penso6 un rato, como si buscara en un cajon vacio, y de pronto, con una breve carcajada,
canturreo:

—“Asi en el alta aurora irradial”. “Aurora”, gran cancién, pero ;qué sera una aurora irradial?

—Es la pregunta que todos nos hicimos de chicos. No parece un himno que pudiera cantar un
chico que crecio en otro pais.



—Le aseguro que esa imagen de las torres del Waldorf Astoria es muy intensa. Rara. Pero
muy fuerte.

—:Rara?

—Si. Cémo le explico... es como si viera esas cipulas de Nueva York desde el gueto...

—¢Qué gueto?

—El gueto... ;de Varsovia? No me pida légica ni coherencia. Yo solo le digo lo primero que
se me ocurre. Tal vez mi padre haya sido diplomatico y me crie en distintas ciudades...

—¢Cudles diria?

—Se me ocurre Francia, la ciudad de Lyon. Lo digo al azar.

Habian caminado por Santa Fe hasta Pueyrredon y siguieron por Pueyrredén hacia el sur.
Eliseo dejaba que fuera Equis quien decidiera el camino. Sin saberlo, aquel recorrido empezaba a
unir los puntos ciegos en la memoria de ambos. Los recuerdos de uno se enlazaban con los
olvidos del otro. Los pasos de Equis los condujeron a Once.

Sucedio6 entonces algo curioso: de pronto se activo una reminiscencia, pero no en el paciente
amnésico, sino en el analista. Mientras se acercaban a la avenida Corrientes, Eliseo recordé las
excursiones que solia emprender con Martina por la ciudad. Ella, arquitecta recién recibida,
oficiaba de guia y él se dejaba sorprender como un turista. Con el entusiasmo de los iniciados,
visitaban los edificios mas emblematicos de la ciudad o, al contrario, aquellos que encerraban
historias curiosas, poco conocidas. Ella le contaba las leyendas que habitaban en tal o cual
construccién y le explicaba en qué otras obras estaban inspiradas. A medida que se aproximaban
a la estacion, Eliseo record6 una historia que le habia contado Martina. Invit6 a su paciente a
cruzar la avenida. Caminaron por Castelli hasta Sarmiento y se detuvieron en la esquina.
Entonces Eliseo le sefial6 hacia arriba. Ahi estaban, altas en el cielo, iluminadas como una aurora
irradial, las cipulas gemelas del Waldorf Astoria. Equis, congelado en pleno verano, no podia
pronunciar palabra. Eran exactamente las torres de la imagen que le habia relatado.

Ese Waldorf Astoria era, en realidad, la torre Saint, una de las mas altas de la Buenos Aires de
principios del siglo XX. Martina le habia contado que la torre, rematada con dos torretas iguales,
era una copia en escala menor del hotel de Park Avenue.

—El Waldorf Astoria visto desde el gueto de Once —dijo maravillado Equis y apur6 el paso
hacia mitad de cuadra como si corriera detras de una idea. De pronto se detuvo en la puerta del
edificio de la Escuela Metropolitana de Arte Dramatico—. Deberia ser este lugar, pero... —
agregd, como si algo no terminara de cerrar.

—FEs aca. Antes era la escuela primaria Cornelio Saavedra.

—iClaro! Si, ahora lo recuerdo! —exclamé y fue hasta el lugar bajo el alféizar de una de las
altas ventanas del frente—. Esta era mi aula, venga mire —le dijo Equis a Eliseo.

En efecto, desde ahi se veia la parte superior del edificio Saint con sus dos cupulas
resplandecientes.



—¢Como supo que debiamos venir aca?

—NMe trajo usted, yo solamente lo segui. Pero todavia nos falta ir a Francia, el lugar donde
usted dice haberse criado —dijo Eliseo y enfil6 otra vez hacia Pueyrredon.

Caminaron unas pocas cuadras y al llegar a la avenida Corrientes, subieron en direccién al
Abasto. Eliseo Fainzilber se detuvo y sefial6 hacia la esquina.

—Ahi tiene su infancia en Lyon, Francia. O en Lyon... Paley.

En el vértice de Corrientes y Boulougne Sur Mer, la calle mas francesa del Once, al menos por
el nombre, estaba el bar Le6n Paley.

—El bar al que venia mi padre —record6 Equis.

De pronto, todos aquellos fragmentos de una existencia empezaban a unirse en torno de una
biografia en ciernes.

—Por hoy es suficiente —dictamin6 Eliseo.

—No —dijo Equis, como si un nuevo recuerdo se abriera paso entre la bruma—. Setenta
veces siete —volvio a decir, esta vez citandose a si mismo, y, con la mirada perdida en algtin
vericueto de la memoria, corri6 como un alucinado por la avenida Corrientes, otra vez hacia
Pueyrredon.

Eliseo corrio detras, como si temiera perder a su paciente para siempre, hasta que lo vio
detenerse justo en la esquina y elevar la mirada hacia la ctipula de la mole de piedra Paris que se
levantaba en la esquina. En ese momento, ambos pensaron lo mismo y casi lo recitaron al
unisono: “Setenta balcones hay en esta casa”, decia el inicio de la poesia que Baldomero le habia
dedicado a ese edificio. Ahi estaba el nimero setenta, hasta que, de pronto, aparecio el siete que
faltaba:

—Séptimo piso —dijo Equis—. Aca vivia. Esta era mi casa de la infancia, la de los setenta
balcones, en el piso siete.

No era poco lo que habian conseguido en aquella primera caminata. Sin embargo, Eliseo
sentia que no existian motivos para la euforia. Habian escalado la montafia y ahora se asomaban
al precipicio de la otra ladera.

—Hasta aca llegamos por hoy —Ile dijo Eliseo con el aliento quebrado por la fatiga y el
esfuerzo de remover la roca que obstruia la puerta de la memoria. Pero era apenas la primera.

Estaban agotados. Habia sido una caminata extensa, un recorrido de Coghlan a Once en mas
de cincuenta afios. Aun faltaban algunas otras caminatas para unir las tortuosas callejuelas en las
que se perdian los recuerdos.
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LA CALLE DE LOS PENSAMIENTOS



Eliseo durmi6 con el suefio de los justos en el mismo banco de la primera noche. Se desperto
repuesto y con una vitalidad que no sentia hacia muchos afios. El agotamiento del dia anterior le
permitié6 descansar de un modo profundo que no pudo interrumpir el paso de los trenes ni el
transito de la gente que a la madrugada poblé el andén. A las tres en punto de la tarde, llegé por
la avenida de los Incas hasta la esquina de Forest. Ahi, parado en el final del bulevar, estaba
Dano mirando hacia uno y otro lado con la misma ansiedad del dia anterior. No bien lo vio,
corrio hasta Eliseo, que todavia no habia alcanzado la mitad de la cuadra.

—Pensé que ya no iba a venir —le dijo por todo recibimiento.

—Si son las tres, la hora en que habiamos quedado —se sorprendio Eliseo.

—Pero yo estoy desde el mediodia —le reproch6 sin sentido, responsabilizandolo de su
impaciencia.

Antes de que le preguntara por el consultorio, tal como habia sucedido con Eleonora, Eliseo le
explicé la mecanica del psicédromo a su nuevo paciente y lo invit6 a caminar.

—Con las ganas que tenia de acostarme un rato en un divan —dijo Dano con la auténtica
desilusion de quien duerme en la calle.

Habia quedado pendiente del dia anterior la pregunta por la verdadera identidad de ese chico
que, a juzgar por su apariencia y sus modos, no parecia ajustarse a las leyes de la intemperie ni a
los canones del ratero tipico.

—Brennan, Daniel Brennan —se present6 parodiando a Bond, James Bond; aunque habia un
cierto tono creido en la flema britanica del apellido.

—Fainzilber, Eliseo Fainzilber —lo imit6 el analista y de paso le hizo conocer su nombre por
primera vez.

—Judio —observo de manera innecesaria Dano.

Ante el silencio tirante, el chico se vio en la obligacion de aclarar que su comentario no
guardaba ninguna intencion, que era solo eso, un comentario. A Eliseo le parecio, sin embargo,
que esa mencion revelaba el rancio recelo de las llamadas familias patricias.

—Plata fina —tradujo el chico y le hablé de su relacién con los idiomas.

Mientras caminaban por los Incas hacia Triunvirato, Dano le cont6 a Eliseo que los idiomas le
fueron dados naturalmente: familia de origen irlandés, el inglés se hablaba en su casa paterna con
la misma espontaneidad que el castellano.

—El francés y el aleman los aprendi yo solo, de muy chico —dijo con justificada vanidad.



Entonces record6 que iba por su cuenta hasta la nutrida biblioteca del amplio salon de la casa
y, en puntas de pie, tomaba los libros que le llamaban la atencién. A la hora de la siesta se
sentaba en el sillon de lectura con las piernitas colgando y no cerraba el volumen hasta que no
entendiera, con la ayuda del diccionario, al menos una pagina completa.

—Y usted sabe como es el veneno de la lectura —dijo, dando por hecho que ambos padecian
de la misma enfermedad.

A medida que iba creciendo, el interés fue pasando del canon de los clasicos al catadlogo de los
heréticos. Ese movimiento tuvo su correlato, también, en el colegio inglés al que iba desde el
kindergarten. Aquellos alumnos mas resistidos por los profesores, los padres de los compafieros
y la direccidn, de pronto, se convirtieron para él en los héroes villanos mas admirables.

—Y después vino la musica. Y ahi me perdi. Pixies, Fang, Cocteau Twins, Radiohead,
Nirvana, The Cure, Portishead, Tricky, Morcheeba, Dead Can Dance, Queens of the Stone Age
—enumerd con la memoria que otros chicos de su edad dedicaban a recordar las sucesivas
formaciones de los equipos de fiitbol que llevaban en el corazon.

Esa era, le dijo a Eliseo, la banda sonora que lo acompafiaba mientras leia, sin arreglo a orden
alguno, los pilares del canon adolescente inaugurado en el siglo pasado. George Orwell, William
Blake, T. S. Eliot, John Steinbeck, Oscar Wilde, Céline, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas,
Aldous Huxley, Lewis Carroll, Wells y George Bernard Shaw, solo para mencionar algunos
nombres, se mezclaban en pilas caoticas debajo de su cama.

—Leer primero fue una forma de escaparme y después una manera de viajar —dijo Dano, sin
temor a las frases hechas ni a los lugares comunes. Al contrario, lo dijo con tanta naturalidad y
sencillez que hasta sono original.

En ese momento, Eliseo pudo ver que una sombra oscurecio aquellos gratos recuerdos.

—De todos los personajes literarios que conoci o lei, le juro que ninguno fue tan siniestro
como mi padre.

La avenida de los Incas a esa altura ya habia perdido su elegante bulevar y las casas bajas iban
cambiando por negocios de repuestos y agencias de autos usados. El paisaje parecia contagiarse
del tono sordido que tomo el relato de Dano al hablar de su padre.

La sangre de Tomas Brennan estaba compuesta esencialmente por la sangre de Cristo en todos
sus derivados: malbec, merlot, cabernet y el resto por whisky y hielo. Frio, inexpresivo y catoélico
hasta la escatologia, su vida consistia en una retahila de repudios, prejuicios y desaprobaciones.
Siempre con una copa o un vaso en la mano, dejaba libre el dedo indice para sefialar algtin
defecto o apuntar a alguien con una acusacion.

Tomas Brennan era duefio de una de las bodegas privadas mas copiosas del pais.

—Decir que era un borracho seria una injusticia —intent6 precisar Dano con una expresion
que denotaba todo su desprecio—. Tomaba desde que se levantaba hasta que se acostaba, si, pero
no se emborrachaba.



Entonces Dano le explic6 a Eliseo cudl era el efecto del alcohol en su padre, mucho mas
sofisticado que una borrachera.

—No era de esos tipos que toman y golpean a su mujer y a sus hijos. Tenia otra manera de
hacernos sufrir —recordaba Dano.

Era una forma del mal tan elaborada como las maltas y los varietales que componian las
mejores bebidas de su cava bajo la cocina. No era de aquellos que se entregaban al alcohol y
perdian el trabajo; al contrario, dejaba sin empleo a quienes trabajaban para él. No era de quienes
se gastaban el dinero que ganaban en vino barato; compraba cosechas jovenes enteras y las
revendia tiempo después con el afiejamiento justo. El alcohol lo inspiraba para hacer el mal de la
mejor manera posible, siempre en el Nombre de Dios.

Dano hablaba de su padre con odio. No intentaba ocultar ese sentimiento que le brotaba de
manera genuina, natural, como brota la sangre de una herida. Siguieron caminando en linea recta
hasta que la avenida de los Incas se convirti6 en Beir6. En el mismo momento en que el
semaforo de la avenida de los Constituyentes los detuvo, Dano hizo un largo silencio y ese gesto
feroz se transformo en una mueca de tristeza infinita.

—Mama nunca estuvo —murmuro.

Eliseo comprendié que esa frase contenia algo atin peor de lo que enunciaba. La madre de
Dano habia llegado a un nivel de sumision tal que habia perdido la voluntad o, mas bien, se la
habia cedido por completo a su esposo. El sometimiento la habia reducido a una pura ausencia
que, a fuerza de mirar para otro lado, la convertia en complice de su marido. La prescindencia y
la neutralidad de la sefiora Brennan se parecian demasiado a la crueldad. Con el mismo
desapasionamiento de Poncio Pilatos, dejaba que su marido crucificara a quien él considerara
culpable, asi fueran sus propios hijos. Tenia las manos tan limpias que daba miedo.

—Mama se mostraba ante nosotros como una victima mas, jamas nos defendi6 —dijo Dano
con un brillo acuoso en los ojos.

Era, segun las palabras del chico, una sicaria o, llegado el caso, una carcelera. Nunca los habia
defendido a él ni a su hermana, Diana. Los hijos del sefior y la sefiora Brennan no tenian mas
remedio que cuidarse como cachorros, protegiéndose uno al otro.

Y asi, sin darse cuenta, llegaron al barrio de Agronomia. El perfume del campo en medio de la
ciudad los condujo hasta la Facultad de Veterinaria. Sin habérselo propuesto, los pasos los
llevaron por el Camino del Aguaribay. El asfalto se hizo grava y frente a ellos se abri6 un paisaje
rural; a los costados una sucesion de arboles mostraba los racimos de frutos rojos. Dano se llend
los pulmones y entrecerr6 los ojos dejando que ese cuadro pampeano abriera la tranquera de los
recuerdos.

—FEIl campo —dijo en un suspiro prolongado—, cuanto hace que no voy al campo. Extrafio los
veranos en el campo con mi hermana.

Dano hizo una pausa, de pronto un pensamiento amargo se le instalé entre las cejas. Se froto el



indice en la frente como si quisiera borrar esa idea oscura que se habia metido en esa pradera
como un puma al acecho. Antes de que se disipara, Eliseo lo espole6 para que hablara.

—¢:Los veranos, el campo o a tu hermana? —pregunt6 el analista para ajustar el angulo de la
mira.

—Con el calor no me llevo bien, si fuera por mi viviria siempre en invierno y en una ciudad.

Despejados estos dos elementos, solo quedaba Diana, la hermana. No hizo falta que Eliseo se
lo sefialara, Dano pudo distinguir de inmediato cual de todos los recuerdos vinculados con el
campo era el que queria ocultarse detras del follaje de los senderos de la Facultad de Agronomia.

—Si mi padre se dedicé a hacerme la vida imposible, no se imagina lo que le hizo pasar a mi
hermana. Estaba practicamente encerrada entre la casa y el campo.

Entonces le cont6 que Diana tenia terminantemente prohibido relacionarse con varones que no
fueran conocidos de la familia. Su existencia, desde el jardin de infantes hasta el secundario,
habia transcurrido entre la casa y el Mallinckrodt. Y, de tanto en tanto, una estadia en alguno de
los campos de la familia. Era el suyo un mundo de nifias, parientas, maestras y monjas. Ella era
dos afios mayor que Dano. Cuando crecieron, él conocio los privilegios de ser varon siendo
todavia un puber y su hermana ya una adolescente.

—Yo podia salir con mis amigos y volver después de la medianoche. Diana, en cambio, se
tenia que quedar. No podia ir a otro lugar que no fuera la casa de alguna amiga, siempre y
cuando la pudieran ubicar en un teléfono fijo.

En el final de la calle arbolada doblaron hacia el Camino de las Magnolias. Para Eliseo se hizo
evidente que no era ese paisaje campestre el que hacia brotar los recuerdos de Dano, sino que el
chico habia elegido ese destino, a su pesar, como la aguja de una brdjula que marca el norte,
impulsada por la fisica, sin conciencia ni voluntad.

—El tnico lugar en el que Diana se sentia libre era el campo.

Entonces le cont6 a Eliseo sobre las cabalgatas infinitas con su hermana, recordé los bafios en
la laguna, las travesias solitarias en el pequefio John Deere al que le daban marcha con una
cuerda, el mate con los peones y el batido de la leche recién ordefiada para hacer manteca con la
cocinera. Todo eso era para ellos un regreso al paraiso. Pero para ella significaba, ademas, la
liberacion de la mirada del padre.

—~Cuando mi papa dejo6 de ir a la estancia, mi hermana crey6 que se habia liberado de él. Y él
creia que la tenia controlada entre cuatro alambrados, a salvo de lo que él consideraba un peligro.
Los dos se equivocaban.

Dano levanto la cabeza y cerro los ojos como si quisiera atesorar un momento para siempre.

—Para mi Diana era todo. La admiraba tanto. Ella ya era una mujer, yo todavia era chico —
dijo como si estuviera defendiéndose de algo.

Dano recordé el dia en que, sentados en la galeria del casco de la estancia, su hermana lo hizo
sentir un adulto por primera vez, cuando le pregunto si le podia confiar un secreto.



—Le dije que si, aunque en el fondo no queria saberlo. Me imaginaba que iba a ser cémplice
de algo que preferia no conocer.

Pero era tan grande la alegria, el orgullo frente a ese pacto intimo que los igualaba en la
adultez y la confianza, que no penso6 en las consecuencias de lo que implicaba ser depositario de
un secreto.

—Entonces Diana me sefial6 con los ojos el galpon de herramientas donde uno de los peones
arrastraba una carretilla. No entendi. Ella se rio y mir6 de nuevo al mismo lugar. “El
Gringuito...”, me dijo. “Si, el Gringuito, ;y?”, le dije; se volvio a reir y recién ahi cai en la
cuenta. “Nada serio”, me dijo, “pero miralo...”.

Dano le cont6 a Eliseo que el Gringuito, el hijo del Gringo, tenia unos veinte afios. El apodo
no solo le venia por herencia paterna, sino porque tenia esa apariencia que da esa mezcla
frecuente de la gente del campo; la piel cobriza, el pelo dorado, los ojos claros y la reserva propia
del gaucho. Era la materializacién de todo lo que a ella le daba una felicidad primitiva: el campo,
la belleza en estado salvaje y el llamado animal de la especie. Montaba como un tehuelche, en
pelo y por las crines, sin descargarse sobre el lomo del caballo, como si volara. Durante esos
dias, Dano era complice de aquellos encuentros clandestinos en cuanto tinglado habia en la
estancia. Tendidos ambos sobre los fardos de la cuadra, cabalgaban ingravidos entre el heno y la
noche, flotaban mezclados en el perfume de la alfalfa y los resuellos asordinados.

Dano llevaba esa complicidad con terror. Diana se deslizaba por el filo de un machete.
Encandilada hasta la ceguera, lo obligaba a él a presenciar ese nimero mortal. Antes de que
terminara el verano, una manana, al levantarse, Dano descubrié a su hermana sentada en la
galeria de la casa.

—Estaba blanca, tenia los ojos hinchados, habia llorado toda la noche —evocé el chico
buscando la sombra en el Camino del Liquidambar, que conducia al pabellén de Veterinaria—.
Cuando me vio venir, corrié y me abrazé como si yo fuera el hermano mayor. Estaba en panico.
Entonces entendi todo. Me acuerdo que le dije: “Tengo unos ahorros”, pero ella no me dejé
seguir hablando. “No”, me dijo, “lo voy a tener. Esta decidido. Yo lo voy a hablar con mama”,
me respondi6é Diana.

Dano hizo un silencio largo, profundo; habia sido dificil llegar hasta ese punto. Agotado, se
sentd en un banco a la sombra de un ombu. Eliseo se ubicé junto a él y lo acompaiié callado,
como una sombra. Dej6 que el chico manejara los tiempos.

—Mama vino al campo para hablar de mujer a mujer con Diana. Me hizo volver a Buenos
Aires para que pudieran pasar unos dias juntas. “Voy a estar bien”, me dijo mi hermana antes de
que yo me fuera. Tiempo después, Diana me cont6 todo. Pas6 lo que yo me resistia a pensar que
iba a pasar.

Con la voz afectada por los sentimientos que le despertaban esos recuerdos, Dano reconstruyd
aquel encuentro entre su madre y su hermana.



—“Vos sabés lo que yo pienso de ese tema”, le dijo mi mama a Diana. Mi hermana creyo
encontrar en esas palabras algo de comprensién. “Ese tema” era el aborto, palabra que mi madre
jamas pronunciaba. Ella, ademas, pertenecia a la Liga de Madres de Familia.

Entonces Dano le cont6 a Eliseo que mas de una vez la sefiora de Brennan habia dado su
testimonio en charlas que ofrecia la Liga, sugiriendo que las mujeres que abortaban eran, lisa y
llanamente, asesinas. Su marido asentia en silencio entre la concurrencia cada vez que ella
aleccionaba sobre las alternativas cristianas a semejante crimen cometido contra los mas
indefensos.

—“Vos no podés tener un hijo de un peén”, le dijo mama a Diana. Ella se la qued6 mirando
sin entender a qué se referia con exactitud.

“Dios sabe lo que yo pienso”, le dijo a su hija, se puso de pie, caminé hasta la puerta y antes
de salir completo la idea: “Vos sabés lo que tenés que hacer”, reconstruyd Dano.

Dano bajo la cabeza y, con la voz quebrada, dijo como si estuviera hablando solo:

—Dos dias después, el Gringuito aparecié muerto en el galpén con un tiro en la cabeza. El
caso se archivé como suicidio. Nadie lo investigo.

El chico tomo aire y a su pesar le relaté a Eliseo el resto de la historia que le habia contado su
hermana. A la misma hora que moria el peén, Tomas Brennan arrastraba de los pelos a Diana
Brennan escalera arriba hacia el dormitorio de la casa principal, escoltado por la sefiora Brennan.
En el cuarto esperaba una partera que habian traido del pueblo. Ya tenia todos los instrumentos
preparados. Lo ultimo que sinti6 Diana antes de volver a despertarse en la soledad mas
insondable fue un pinchazo en el brazo derecho. De una mufieca la sujetaba la presidenta de la
Liga de Madres de Familia. De la otra, el hombre que se jactaba de llevar en su sangre la sangre
de Cristo.

Dano Brennan no estaba. Habia viajado a Buenos Aires. No le iba a alcanzar el resto de su
vida para castigarse.
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ALQUIMIAS, ALCOHOLES, ALCURNIAS



Un manto de nubes cubrio el cielo desde Parque Chas hasta Paternal. La brisa fresca animo a los
dos caminantes a seguir, a internarse en los senderos de la memoria. Dano habia hablado como
no lo habia hecho en muchos afios. Sin embargo, Eliseo consider6 que aquella pregunta que
habia quedado pendiente desde la noche anterior ain no habia sido respondida. ¢Quién era
Daniel Brennan? Tal vez el interrogante por la propia identidad sea el mas dificil de responder.
Pero si las personas son lo que hacen, Dano todavia no habia hablado de qué hacia o, al menos,
qué queria hacer de su vida. Las vocaciones suelen ser hijas de padres extrafios. Muchas veces
son un legado deseado como una fortuna y otras, una herencia maldita como una enfermedad
congénita. El caso de Dano fue una mezcla de ambas. Hered6 la fascinacién por el alcohol, pero,
a diferencia de su padre, supo darle una sabia vuelta de tuerca. Sin que Eliseo se lo alcanzara a
preguntar, el chico le conté como se encontrd con el que habria de ser su oficio.

—De adolescente, cuando todos estaban durmiendo, yo me levantaba a la madrugada y me iba
al sotano, bajaba a la bodega y me dedicaba a estudiar. A escondidas, probaba todas las
combinaciones posibles. Nunca me tomé el estudio mas en serio.

A la edad propia de la experimentacion, del descubrimiento de las fronteras y el desafio a los
limites, mientras sus amigos se internaban en tales o cuales hierbas, andaban entre estos y
aquellos polvos, se entretenian con pastillas de unas u otras formas y colores, Dano hacia sus
propias busquedas con las cosas que tenia a mano. Y lo que él tenia a mano era la bodega bajo la
cocina. Dano le cont6 a Eliseo que, como un quimico aplicado, combinaba los infinitos licores
que atesoraba su padre en la cava.

Mientras caminaban por los verdes pasajes de Agronomia, Dano arrancé el fruto rojo de un
aguaribay, lo tomé entre el indice y el pulgar, y le explico a Eliseo el proceso desde la rama a la
copa.

—~Cada sentido cumple una funcién. Primero, la vista —dijo, levant6 el fruto, lo puso a
contraluz y se pudo ver el corazon de rubi, brillante.

La mirada era el primer contacto con la bebida, le explic6 Dano, y se establecia a través del
color. Durante sus experimentos, diluia el rojo del vermouth con el azulino del vodka, el ambar
del sauvignon con el gris gélido del gin, el dorado del bourbon con el verde olivaceo del
viognier, el tono terroso del pinot grigio con el anaranjado del Aperol. Una vez que los colores se
mezclaban como en la paleta de un pintor, venia el segundo paso.

—Después viene el olfato —dijo mientras se acercaba la pequefia esfera colorada a las fosas



nasales. Se llen6 los pulmones con ese olor a pimienta y resinas, y se lo hizo oler a Eliseo.

En la cava bajo la cocina, recordaba Dano, cerraba los ojos y se obligaba a diferenciar el
perfume de los distintos aperitivos: el vermouth del Campari, el oporto del jerez y el bitter de los
amargos.

—Entonces llega el turno del tacto. Ojo, no hay que confundir el tacto de la boca con el gusto
—aclard.

Se meti6 el fruto en la boca, arrancé otro y se lo dio a Eliseo. Lo hizo rodar sobre la lengua vy,
sin morderlo, le explico que el paladar era el que diferenciaba, por ejemplo, el gaseoso
chisporroteo del champagne de la fluidez del sauvignon blanc.

—Y, por ultimo, el gusto —dijo, mordi6 el fruto y lo invit6 a Eliseo a que hiciera lo mismo—.
No se asuste, no es toxico. Esto se usa para darle toques picantes a algunas cervezas.

Eliseo frunci6 la cara y cerr6 los ojos, era realmente picante. Dano le explicé que en ese punto
la lengua dejaba de comportarse como el pulpejo de los dedos para convertirse en un extenso
mapa de sabores. Cada sector era una provincia papilar con funciones diferentes. Pero ahi no
terminaban los experimentos. Dano le reveld a Eliseo que existia un sexto sentido, aquel que se
despertaba con el alcohol y abria la puerta del corazén. Cada bebida tenia un modo diferente de
influir en el alma.

—Esta es la parte mas dificil —sentencié Dano.

En esta instancia habia que diferenciar lo que pertenecia a la bebida, la reaccién natural del
propio cuerpo y el estado de animo, muchas veces imperceptible hasta que el alcohol llegaba
vestido de angel o demonio.

Como los médicos de la antigiiedad que experimentan con su cuerpo a expensas de su propia
salud, Dano le confes6 a Eliseo que a veces se emborrachaba sin buscarlo. Necesitaba saber cudl
era el efecto de las mezclas. El chico se detuvo, bajé la cabeza y, casi en un susurro, dijo:

—Muchas veces me pregunté qué componente de la bebida era el que despertaba la maldad de
mi padre.

Eliseo se quedé en silencio, esperando saber la respuesta.

—E]l problema no estaba en el alcohol —concluy6 Dano.

No todo fue pura experimentacion.

—NMe encerraba a leer Old Waldorf bar days, de Albert Stevens Crockett, que se habia
convertido en una biblia para mi, y los viejos nimeros de la revista Drinks International.

El no se llamaba a si mismo bartender, término que, a su juicio, vulgarizaba el oficio.

—La primera vez que me ofreci en una barra para trabajar me presenté sencillamente como
cantinero.

Le cont6 a Eliseo que no hizo un vergonzoso nimero de malabarismo ni danzas payasescas
mientras agitaba la coctelera. No ensayaba caras sensuales ni gestos ampulosos. Se puso un
delantal clasico e hizo lo que tenia que hacer: tragos. Cada vez que terminaba uno, sin levantar la



vista, decia “drink”, deslizaba el trago en la barra y seguia con el siguiente. Tenia una precision
matematica. No usaba medidas, no abundaba en decoraciones coloridas ni disfrazaba la copa con
elementos innobles. Solo hacia los tragos que le ordenaban sin demorarse un segundo de mas y
pronunciaba con voz firme “drink”.

—Pero la situacion en casa ya era insostenible —record6 Dano.

De pronto, comprendid que las lecturas, la musica y los demonios del alcohol eran una misma
cosa y confluian hacia el mismo norte. Y ese norte, literal, tenia un nombre: Londres. No esper6
el permiso, la ayuda, la aprobacion o la desaprobacion de sus padres.

—Ya con el pasaje comprado, un bolso y unos pocos ahorros, le dije a mi papa que me iba esa
misma noche.

Dano recordé que Tomdas Brennan no levant6 la vista del plato. La madre fingi6 una honda
preocupacion, hizo un par de mohines y se resigné después con un suspiro teatral. La hermana ya
habia dejado vacante su lugar en la mesa; después de un breve noviazgo, se habia casado con
mas urgencia por huir de la casa que de formar una familia. Antes de que Dano saliera por la
puerta, el padre le dijo: “Vas a volver pronto. Sos un fracaso. Pero acd siempre vas a tener una
casa. Llama un rato antes de volver, para que la mucama te tenga el cuarto listo”.

Tal vez en ese momento, penso Eliseo, Dano no alcanzé a comprender la dimension del
desafio. Volver significaba reconocer el fracaso. Con esa frase el padre no pretendia evitar que se
fuera. Queria que volviera derrotado para que viera que no era mejor que él. A partir de entonces,
las palabras del padre habrian de sonar en la memoria del hijo con el eco fatal de la voz del
oraculo.
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EXILIADO EN EAST END



Dano y Eliseo estaban agotados. Habian atravesado el predio de Agronomia de una punta a la
otra y el pasaje mas tortuoso de la vida de ese chico que ahora enfilaba sus pasos hacia la salida
de la facultad. Eliseo consider6 que ya habia sido suficiente. Sin embargo, Dano caminé resuelto
hacia la calle Tinogasta como si buscara un recuerdo en los tejados de las casitas inglesas del
viejo barrio ferroviario situado frente al parque. Esa caminata reproducia el mapa que unia los
puntos mas sombrios de la biografia de Dano.

Recordo entonces su viaje a Londres. Mientras se internaban hacia el corazén de ese pequefio
enclave britanico a medida que avanzaban por la calle Artigas, le conté a Eliseo aquel periplo
desde el mismo dia en que puso un pie en Inglaterra. Como si se hubiera transportado en el
tiempo y la geografia, le relat6 hasta los minimos detalles. Después de alojarse en un hotel de
mala muerte en el East End, anduvo como un peregrino solitario buscando las huellas que habian
dejado sus herejes sagrados en aquella su tierra santa. Fue a The Wheatsheaf, el pub en el que
solian reunirse Orwell, Anthony Burgess y Dylan Thomas. Pidi6 una pinta de Estrella Damm,
sutil y amarga como el sarcasmo, y brind6 en silencio a la memoria de los tres. Lejos de los
contingentes de turistas, Dano recorria los bares oscuros y, después de pagar, ofrecia sus
servicios.

—No me costé conseguir trabajo. A los pocos dias de llegar, me tomaron en The Padlock
Tavern, un barcito en Pritchards Road. Yo pensé que me iban a poner a preparar tragos —dijo y
sonri6 con un dejo de amargura—, pero cuando fui al lugar del cantinero, el encargado me sefialé
mi puesto: el pileton de lavar platos. Fue una prueba, el tipo queria ver si me amoldaba al lugar.
Poco después, no solo me puso al frente de la barra, sino que me dejé quedarme en la pequefia
buhardilla en los altos del negocio.

Como si reviviera cada momento mientras bordeaban la plazoleta Carlos de la Paa, Dano le
conto a Eliseo que al terminar su primera semana de trabajo se fue a dormir feliz.

—Me acosté en el altillo y cuando estaba por dormirme, me pasé algo espantoso.

Entonces le relato, todavia impresionado por el recuerdo, que al iniciar el viaje de la vigilia al
suefio se meti6 algo insidioso. Una idea apenas perceptible se colé como un polizén a través de
un resquicio entre la conciencia y la bruma de lo inconsciente.

—De pronto, todos los pensamientos agradables, los recuerdos del dia, se deformaron. Senti
que el techo de madera del altillo se convertia en un ataid y que yo estaba muerto.

Dano intent6 reconstruir los hechos, cada pormenor, con el mayor detalle. Luch6 contra esa



imagen.

—Senti un hormigueo en la pierna, la quise mover, pero no pude: estaba completamente
dormida. —La cara se le transform6 en una mueca sufriente—. Encendi el velador, me incorporé
un poco y cuando me destapé vi algo horroroso: tenia la pierna derecha muerta. No la sentia.

Afectado por ese recuerdo, le cont6 a Eliseo que, incluso, crey6 percibir el olor de la
descomposicion y entonces, bajo la luz mortecina de la lampara, vio que la vieja cicatriz en la
rodilla que le habia dejado una caida de la bicicleta en la infancia, de pronto, se habia abierto.
Con un gesto espantado, como si reviviera aquella noche, le dijo al analista que un pufiado de
gusanos blancos con boca de lamprea se enredaban y se disputaban la carne muerta.

—~Quise despertarme, pero no pude porque, en realidad, no estaba dormido. O, al menos, no
completamente.

Dano le confes6 a Eliseo que no supo como calificar esa percepcion hecha con retazos de
pesadillas, alucinaciones y sensaciones fisicas reales de la que nunca se terminé de deshacer.
Aquella fue la semilla que habria de brotar mas tarde convertida en panico.

—Ahi empez06 todo.

A pesar de ese episodio, que supuso aislado, sus dias en Londres fueron los mejores de su
vida: el trabajo en la taberna, las caminatas por la rivera del Tamesis a uno y otro lado de los
puentes, todo parecia una grata y prolongada novedad.

—Pero la felicidad se terminaba cuando empezaba a oscurecer —rememoré Dano.

A medida que se acercaba la noche, lo iba ganando un miedo creciente a que llegara el
momento de acostarse. Una vez en la cama, cada vez con mas frecuencia, aparecian
pensamientos e imagenes aterradoras que solo se disipaban con las primeras luces del alba. Al
levantarse, ya del otro lado de la barra, se sumergia en un mundo de vapores etilicos, nadaba
libre en un océano cristalino como el vodka y el gin.

Conocia las férmulas para aplacar la tristeza de todos. Salvo la suya. Por fin sucedi6 lo que
Dano tanto temia: aquellos pensamientos sombrios traspasaron los limites de la noche y se
fueron extendiendo al resto del dia en forma de sensaciones angustiosas.

—De pronto, en medio del trabajo, sentia que se me cerraba la garganta, que el corazén me iba
a explotar o me agarraba un dolor tremendo en el pecho.

Estos sintomas, le contaba Dano a Eliseo mientras avanzaban por la calle Rivarola, podian
aparecer aislados o combinados unos con otros.

—La primera vez, el duefio del bar llam6 a la ambulancia y tuvo que reemplazarme en la
barra. La segunda, me dej6 que fuera a acostarme un rato. La tercera, me dijo que iba a ser la
ultima.

Dano baj6 la cabeza y recordd en un susurro que cuando se recuperd, por cuarta vez, ya no
tenia trabajo ni vivienda.

Entonces le cont6 que la voz del padre le resonaba en los oidos cada vez mads fuerte: “Vas a



volver pronto”. Mientras buscaba sin suerte un nuevo trabajo, escuchaba la dura despedida de
Tomas Brennan: “Sos un fracaso”. A medida que se sucedian los ataques de panico en las calles
infinitas de Londres, en medio de palpitaciones, ahogos y opresiones en el pecho, sonaba el eco
de la voz grave que decia: “Aca siempre vas a tener una casa”. Mientras veia como se le reducia
la existencia en circulos cada vez mas pequefios, recordaba la cruel hospitalidad paterna: “Llama
antes de volver para que la mucama te tenga el cuarto listo”. Hasta que finalmente el vaticinio se
cumplio.

—Tuve que volver a Buenos Aires. No me qued6 otra: enfermo, sin trabajo y sin plata para
pagar un cuarto ya no tenia nada que hacer en Londres.

Avergonzado, Dano le dijo a Eliseo que no estaba dispuesto a reconocer la derrota ante su
padre. Recordd que regreso en secreto y que tomé todas las precauciones para que su familia no
se enterara de su vuelta.

—La tnica que lo supo fue Diana. Ella me prest6 la plata del depdsito y los primeros meses
para que pudiera pagar un alquiler.

Consiguio que le dieran trabajo tres dias por semana en el mismo bar en el que lo habian
tomado antes del viaje a Londres. Dano hablaba de su experiencia en Inglaterra con auténtico
orgullo, pero encontré que ese valioso dato curricular era mas un obstaculo que una buena tarjeta
de presentacion.

—Nadie en su sano juicio iba a dejar un trabajo en Inglaterra para volver al mismo lugar —le
dijo a Eliseo.

Y ese era, precisamente, su problema: Dano sentia que no estaba en su sano juicio.

Al final sucedié lo que él tanto temia:

—Los ataques ocurrian con mas frecuencia y cada vez con mas fuerza. Cuando tenia que salir
al trabajo, se desataba la tormenta.

Si no se le disparaba una taquicardia incontrolable, aparecia una presion agobiante en el
pecho. Otras veces eran unos mareos que le impedian permanecer de pie o una opresién en la
garganta o puntadas en la cabeza que indicaban un supuesto cuadro de hipertension. En lugar de
ir al bar, terminaba, dia tras dia, en la guardia del hospital Rivadavia, a unas pocas cuadras del
pequefio departamento que alquilaba.

—No hizo falta que me echaran del trabajo como en Londres, preferi renunciar.

Entonces Eliseo hablo por primera vez desde que iniciaron esa extensa caminata. Le hizo ver a
Dano que toda su vida habia pasado a ser una cadena de renuncias: la renuncia a salir a la calle
significo la renuncia al trabajo; la renuncia al trabajo lo obligé a renunciar al pago del alquiler y
la renuncia al pago del alquiler hizo que renunciara a la posibilidad de tener una casa. Asi, se
consumo la gran paradoja: la agorafobia, la fobia a salir a la calle lo dejo, lisa y llanamente, en la
calle.

Ahora, si, ya era suficiente. Dano debia darse una tregua a si mismo. Habia sido una caminata



cuesta arriba, escarpada y dolorosa. En la esquina afilada de la avenida San Martin y Zamudio
decidieron despedirse. Quedaron en volverse a encontrar. Eliseo vio que el chico se alejaba con
la cabeza alta después de haberse despojado de un océano de pesar tan extenso como el que
separa la Pampa de Londres.
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EL TEMPLO Y LA CATEDRAL



Eleonora Rosenthal y Eliseo Fainzilber se encontraron en el mismo lugar. Ella habia llegado diez
minutos antes de las tres de la tarde. Esperaba sentada en el banco de piedra junto a la escultura
La Navegacion. Cuando a la tres en punto aparecio el licenciado, le sucedieron varias cosas casi
en simultaneo. Expresiva como era, hundié la cabeza entre los hombros; no pudo evitar la
vergiienza, supo por un detalle que Eliseo habia ido al estudio del padre. Pero, a la vez, se le
dibujé una sonrisa genuina; estaba feliz de volver a verlo. Temia que, espantado por lo que
acababa de conocer de ella, hubiera decidido no atenderla nunca mas.

Eleonora se levantd y se quedd en silencio junto al banco como si esperara una sentencia
condenatoria.

—Fue, ¢verdad? —dijo con la actitud de una nifia que admitiera haber hecho algo prohibido.

—Sj, fui.

—Estoy mas loca de lo que pensaba, ;no?

—¢:Sabe de donde viene la palabra loco? De locus, lugar en latin. Y también de locare, que
quiere decir alquiler.

—Lugar..., alquiler... —repitio ella con un dejo de ecolalia, como si quisiera atrapar el sentido
completo de ambos términos.

—Literalmente, se estd quedando sin lugar. Sin un espacio fisico, no solo para vivir...

—S], ya sé lo que me va a decir; es lo que me dice todo el tiempo Pablo, mi ex —resoplo—,
que si tuviera ese departamento libre lo podria alquilar y tener una entrada mas.

Caminaban por la avenida de los Incas hacia Cabildo. Eleonora daba unas zancadas como si
estuviese huyendo de un acosador. De pronto parecia haber retomado una vieja discusion.
Exasperada, con un tono aspero, le dijo:

—Yo no puedo hacer eso. Yo no le voy a hacer eso a papa.

—¢A qué se refiere?

—A que no voy a ofender la memoria de mi padre.

—¢Cudl seria la ofensa?

—¢Usted cree que yo podria pensar en plata, en alquilar el departamento, en hacerle una
diferencia al lugar donde mi padre pasaba la mayor parte del tiempo, el lugar donde trabajaba?

—Bueno, precisamente, era el lugar donde trabajaba y en el que conseguia mantener la
economia familiar. No era un santuario. Era la oficina de un despachante de aduana.

En ese punto, una indignacién indecible se instalo en el gesto de Eleonora. Tenia los ojos



vidriosos de ira. Los labios rigidos, crispados parecian contener un torrente de palabras
impronunciables, como si acabara de escuchar una herejia. Eliseo queria que su paciente dejara
salir la furia de aquella religiosa que se habia impuesto la tarea de levantar y cuidar un altar. Ahi
estaba otra vez Eleanor Rigby, venerando la iglesia del padre McKenzie.

—¢:Cuadl seria el problema de vaciar y alquilar ese departamento que, al fin y al cabo, era una
simple oficina? —dijo Eliseo como si quisiera atizar las chispas y convertirlas en fuego.

Y lo consigui6. Eleonora estall6 en un llanto ahogado. Sin importarle que la gente se diera
vuelta a mirarla, lloraba dramatica y ruidosamente. En Cabildo doblaron hacia el bajo. Esta vez
era ella quien, con ese paso fugitivo, guiaba el camino. Avanzaba entre la multitud de gente que
miraba las vidrieras. A Eliseo le costaba seguirle el ritmo.

—Yo creo que su padre no estaria feliz si viera en qué se convirti6 su lugar —la provocé
Eliseo.

—iNo hable en el nombre de mi padre!

—Muy bien, entonces voy a hablar en el nombre del hijo.

—¢Qué tiene que ver Ariel en esto?

—Eso es lo que quisiera usted, Eleonora, que Ariel no viera nada de todo eso. Y lo consigui6.
A costa, claro, de que no pueda vivir con usted.

—Ariel estaria mejor conmigo.

—Es probable, el problema es que no cabe. Un altar no esta hecho para vivir sino para dar
testimonio de fe, para adorar, para dejar ofrendas y en otra época para hacer sacrificios. No se
puede vivir en un lugar sagrado. Sagrado y sacro comparten raiz con sacrificio. Sabemos a qué
remiten los sacrificios.

—No sé a qué se refiere con sacrificios, y menos en el sentido que usted le quiere dar.

—¢Qué sentido cree que le quiero dar?

—Bueno, del sacrificio humano en el sentido que se sacrificé Cristo.

—Eso lo esta diciendo usted y creo que estamos llegando al punto. ;Es justo sacrificar al hijo
en el nombre del padre?

Eleonora se detuvo de pronto y giré la cabeza hacia Eliseo como si acabara de recibir una
bofetada. Retom¢ el paso, ahora mucho mads lento, buscando acaso pisar sobre seguro, y dijo:

—Se refiere a Ariel?

—Si. Y al hecho de que usted ha sacrificado el lugar que deberia ocupar su hijo. En el afan de
rendir culto al padre no qued6 lugar para el hijo.

Eleonora se desarmo en un llanto exhausto, abatido, estaba cansada de renegar con ella misma,
de cargar con el peso incalculable que acumulaba en las espaldas.

—Pero la cruz la cargo yo —dijo entre sollozos hechos de hartazgo y fatiga—, no se imagina
lo que pesa en el cuerpo, en la cabeza.

—Lo vi con mis propios ojos. No se puede vivir con esa carga.



—No sé qué hacer, no sé como manejarlo. No puedo vivir con todo eso y, peor, no sabria
como vivir sin todo eso. No se imagina lo que pesa en la cabeza y en los hombros —repitio
Eleonora—, no se lo imagina.

—Bueno, vamos por partes. Para sacar el peso de los hombros, primero hay que aligerar el
peso de la cabeza. Para sacarse la cruz, antes hay que abdicar y sacarse la corona de espinas.

Eleonora asinti6 y se oblig6 a detener el llanto. Por primera vez se sinti6 comprendida.

—No va a ser facil —dijo ella.

—Nunca dije eso.

—FEs que todavia no ha visto nada —complet6 con la cabeza gacha, en otro acceso de
vergilienza infantil.

Acaso sin proponérselo, sin notarlo siquiera, Eleonora habia dirigido sus pasos hacia su propia
casa. Eliseo habia visto el templo. Era hora de que conociera la catedral.

En el salon, sobre la pared del fondo, se levantaba una suerte de retablo hecho con una infinidad
de cuadros, fotos, retratos, pinturas al 6leo, escenas familiares en sepia, estatuillas diversas y
heterogéneas. En el centro de la pared, como si fuera el origen de la gran explosién, podia
advertirse el sentido primigenio de aquel culto individual, intimo y secreto. Sobre una mesa de
arrime, presidia la escena una vieja fotografia de estudio en blanco y negro de los padres de
Eleonora. Debajo, en el piso, apoyadas contra la pared, habia una multitud de coronas funerarias
de flores muertas, fosiles, ajenas, arrebatadas a otros muertos, probablemente recogidas de la
basura de las casas de sepelio. Luego, cuanto mas lejos del centro, tanto mas caotico se volvia el
retablo: las fotos de la propia familia se mezclaban con escenas de familias extrafias, hasta
convertirse en una constelacion indescifrable de personas felices, sonrientes y amorosas. Sobre
unos estantes se veian innumerables casitas de yeso: casitas holandesas, bucolicas casitas
toscanas, de la campifia francesa, casitas londinenses, modestos ranchos del altiplano,
imitaciones de casas de chapa de La Boca, todas compradas y traidas de los lugares que
representaban. Invitaban a imaginar que dentro de cada una se reunian familias dichosas
alrededor del calido fuego de un hogar.

Delante de aquel retablo delirante estaba el altar: una mesa rectangular, alargada, cubierta por
decenas de manteles superpuestos. Si el retablo era un adoratorio de la familia paterna, en el altar
estaban los objetos de culto de la familia que ella habia formado y luego habia sacrificado. En
efecto, sobre la mesa habia una sucesion de fotos que contaban la historia de su propia familia:
ella de pequefia, ella con su novio, ella con su novio en el registro civil, ella con su marido, ella
embarazada, ella con su bebé y su marido, ella con su hijo ya crecido, ella sola. Y alrededor de
los retratos, centenares de objetos que aludian a cada momento de la secuencia. Ahi se apilaban,
caoticos, ropitas de bebé, juguetes, cartas, cuadernos, copas que sellaron algun brindis, discos



que contenian el fondo musical de un instante, cofres que atesoraban reliquias insignificantes y
luego, objetos dispersos cuyo sentido se perdia en los restos de aquel sismo intimo, letal. Era un
piso entero en una de las zonas mas caras de la ciudad; una fortaleza absurda, inexpugnable, en
riesgo de colapsar como colapsan los imperios y las catedrales.

Ambiente tras ambiente, cuarto tras cuarto, paso tras paso, no habia un metro cuadrado libre.
Ese caos sacralizado era tal vez un palido reflejo de lo que sucedia dentro de la cabeza y el alma
de Eleonora. Era como un hormiguero enloquecido. Resultaba dificil imaginar que una sola
persona hubiera podido transportar semejante cantidad de objetos de un lugar a otro desde puntos
diferentes del planeta y obrar una transformacion en el universo tan colosal y a la vez tan inutil.
Por otra parte, habia en esa acumulacion una fortuna dificil de calcular, en gran parte dilapidada.
Eliseo podia inferir que, en cada objeto comprado para el culto, en cada ofrenda, se esfumo la
herencia que le habia tocado como hija tinica de dos familias acomodadas.

Se suele pensar erroneamente que los acumuladores viven en un estado miserable, rodeados de
suciedad, basura y elementos en descomposicion. Eso se comprueba en algunos casos pero no en
todos, ni siquiera en la mayoria. Hay en la acumulacién un elemento normal que se ha salido de
cauce o, acaso, al contrario, una muestra del estado patolégico de la sociedad que, en la
exageracion, exhibe el costado enfermizo de la gente normal. ;Quién no tiene en su casa un
cajon repleto de cosas indtiles de las que, por alguna razén, no se puede desprender? ¢Quién no
conserva ropa vieja, rota, pasada de moda que no se usa ni se tira? ;Quién no guarda en una
alacena alimentos tal vez vencidos, latas o conservas a la espera de una catastrofe que nunca
llegara? ;Quién no exhibe en una biblioteca libros que no ley6 ni jamas leera, pero que estan ahi
como un molesto recordatorio de todo lo que ignoramos? Mas de la mitad de las cosas que tiene
la gente es pura acumulacion, objetos que ocupan un espacio precioso en los recovecos de las
casas y en los recodos de la mente. Las personas suelen convivir con mas pertenencias de las que
toleran y mueren dejando una herencia inditil, un testimonio postrero de una vida oculta, cuando
no vergonzante. Una sociedad que produce mucho mas de lo que se puede consumir y acumular
en forma razonable crea personas que consumen y acumulan en forma irracional. En el caso de
Eleonora, esta patologia consustancial a la sociedad humana era, a fin de cuentas, una
enfermedad sobre otra enfermedad. Estas observaciones que Eliseo siempre habia entrevisto, se
le hicieron evidentes desde la perspectiva de quien, como él, se vio forzado a vivir ligero de
equipaje. Eso mismo que Diogenes habia comprendido dos mil cuatrocientos afios antes que él,
cuando el mundo producia en proporcion a lo que consumia.

Eleonora se asomaba a otro abismo. Al colapso animico se le afiadia la ruina econémica. En
efecto, en el recibidor se apilaban las cuentas impagas, las cartas documento y las notificaciones
de acciones legales que llegaban por debajo de la puerta.

Eliseo tuvo de pronto una revelacion ominosa; el grado de deterioro animico, social y
economico de su paciente era mucho peor de lo que él habia imaginado. Si veinte afios atras,



cuando ella llegé por primera vez a su consultorio, él no habia podido hacer nada, ;qué le haria
pensar que ahora, con un cuadro tan avanzado, haria un trabajo mejor? Mas auin, se preguntaba
cuanto de aquel primer analisis inconcluso podia haber sido el responsable de la condicion actual
de la enfermedad. Frente a esa catedral de la acumulacion, Eliseo se prometié que esta vez iria
hasta el final junto a su paciente.
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MUERTE DE UN FARAON



Atrapados entre las ruinas arqueoldgicas de una historia familiar, aprisionados en los fragmentos
del estallido de una biografia, Eliseo entendié que el camino de salida de ese laberinto de
reliquias y ofrendas extravagantes debia trazarlo Eleonora. Ella, la hija del faraén, era la tnica
que podia descifrar los jeroglificos tallados en la piedra de la memoria.

—~Cuando murié mi padre se derrumbé el fragmento del mundo que quedaba en pie. Todo se
desmorond. La mano de mi papa era lo inico que me mantenia aferrada a algo. Yo no me puedo
olvidar de todo lo que hizo por mi. El tenia dos vidas: la que me dedicaba a mi y la que habia
resignado por mi —dijo Eleonora y, sin darse tregua, continu6—: Los hombres nacen sin saber
qué es ser padre. No lo saben. En el mejor de los casos, pueden adoptar a las crias de la hembra.
A veces, incluso, aprenden a cuidarlas. Lo digo por mi papa, pero también por Pablo, mi
exmarido. Cuando naci6 Ariel, Pablo no sabia ni como sostenerlo. Pero mi papa aprendio. Pablo
sigue sin tener idea.

Eleonora se apoy6 contra una breve franja de la pared que habia quedado libre, levanté la
cabeza y buscé un recuerdo en el cielo raso.

—Mama justificaba todas las faltas de mi padre con dos palabras: “Bon vivant”. “Tu papa es
un bon vivant”, decia mi madre, como si quisiera darle un caracter positivo a todas las fallas y
rarezas que tenia. El vivia en un mundo diferente al de mi madre. A ella no le interesaba
participar de ese permanente ceremonial y protocolo de las pequefias cosas que habia establecido
mi papa. Si le regaldbamos una camisa para el dia del padre, lo primero que hacia era fijarse en la
etiqueta; si no era ciento por ciento de algodon, si tenia una infima proporcion de poliéster, torcia
la cara, agradecia, si, pero ni siquiera se dignaba a colgarla en una percha. Ahi quedaba, doblada
para siempre en una bolsa. El café de filtro era una ofensa imperdonable. El pan no podia tener la
marca de la reticula de un horno eléctrico; tenia que estar horneado en barro o ladrillo. La
prensada del aceite de oliva, la barrica en la que habia reposado el vino, el cuero de la suela de
los zapatos, todo lo sometia a un examen implacable. Si pedia un taxi, exigia que fuera de tal o
cual marca y modelo; preferia caminar a subirse a una auto basico. Tenia mas exigencias que
Greta Garbo. Mama intentaba cumplir con las normas Rosenthal, asi les decia, mucho mas
severas que las normas IRAM o las BSI. Pero, ademas, se ocupaba de mi, de la escuela, de
llevarme a inglés y francés, de las cosas de la casa y de su propio trabajo. Ella era traductora de
cuestiones técnicas muy especificas: traducia textos de geologia. Papa, en cambio, tenia otra vida
fuera de la casa y el trabajo: sus amigos del Café del Museo, sus reuniones en el Club del



Whisky; en fin, la verdad es que lo veia muy poco.

Eleonora se puso en cuclillas como si esa historia le pesara hasta obligarla a doblar las rodillas,
se tomo un pequefio respiro y prosiguio:

—~Cuando mama muri6, ese mundo de caprichos, obsesiones y ceremonias en el que vivia
papa se esfumo. De pronto, se tuvo que convertir en un habitante mas del mundo de los mortales.
Se tenia que levantar antes para prepararme el desayuno con lo que habia y llevarme a la escuela
del modo que fuera, aunque tuviera que sentarse sobre la cuerina raida del asiento de un taxi o, si
no conseguia taxi, subir a un colectivo repleto. De repente, su vida empezé a girar en torno del
planeta madres, plaza, compras, escuela; un universo cuyas leyes ignoraba y, hasta cierto punto,
despreciaba. Por eso, esa conversion forzada me resulta ahora tan valiosa. Era conmovedor verlo
cuando me armaba la valijita de cuero marrén de la escuela; revisaba la cartuchera con los
lapices y las fibras, se fijaba que no me faltara nada. Lloraba en silencio —dijo Eleonora con la
voz astillada—. A veces se encerraba a llorar en el bafio. Lo veia salir con los ojos colorados,
vidriosos, y una sonrisa de circunstancia para que yo no me diera cuenta. Lloraba la ausencia de
mama, la queria mucho, y la de su vida anterior.

Eleonora intentaba abrir un camino con los ojos entre la infinidad de cosas, como si quisiera
ver alguna huella del pasado en ese escenario real en el que se habian desarrollado esos
acontecimientos.

—Papa me cuidaba con mucha mas dedicacion que mi mama, porque a él le costaba mucho
esfuerzo. No sabia cémo hacerlo. Y cuanto mas torpe, mas amoroso me parecia. A mama todo le
salia con naturalidad, las cosas le llevaban la mitad de tiempo y podia hacer el triple de cosas en
el mismo rato. Pero, ademas, papa tenia su trabajo. Después de dejarme en la escuela, tenia que
correr a la oficina, volver a buscarme al mediodia y, a la tarde, otra vez volar al trabajo. Y en el
medio, mis clases de inglés en el instituto, y de francés en la Alianza.

Eleonora le contaba su historia a Eliseo como si lo hiciera por primera vez. El ya conocia estos
hechos, pero, cual apéstol de si misma, esta vez ella le daba una version algo distinta de aquel
primer evangelio. Eliseo podia comprobar que el pasado no era estatico ni, menos aun, una
lengua muerta. El pasado permanecia vivo y se modificaba segun el punto de vista del presente.
Y esa nifia que hablaba desde ese lejano ayer dictaba el presente con su vocecita infantil. El
futuro nunca es azaroso, es aquello que se ha ido construyendo en cada pequefio acto, en cada
omisién, en cada palabra y en cada silencio. Mientras Eliseo escuchaba a Eleonora, verificaba
que la vida era una autobiografia escrita a priori, no a posteriori.

—Conoci a Pablo poco después de aquel primer analisis con usted. Cuando quedé embarazada
estaba feliz, pero muy asustada. —Eleonora hizo una pausa, busc6 las palabras mas adecuadas y
continu6—: Yo sé que no es facil de entender y tal vez le parezca irracional. Me preguntaba qué
iba a pasar con Ariel si yo me moria. Me planteaba si Pablo iba a estar a la altura... —dejé
suspendida la ultima palabra y duda.



—A la altura de su padre, que la crio él solo —complet6 Eliseo.

—1Iba a decir “de las circunstancias”, pero si, las circunstancias que yo temia eran esas mismas
en las que quedé mi papa cuando muri6 mama. Como las torcazas, empecé a llevar cosas al nido
para que nunca le faltara nada a Ariel. Hasta que el nido comenz6 a colapsar por el peso. Al
principio, cuando Ariel era chiquito, se alegraba cada vez que yo llegaba con un regalo para él.
Después miraba las cosas que le traia con extrafieza, no entendia por qué le compraba cosas de
adultos: camisas...

—Ciento por ciento algodon, seguramente.

Eleonora asintio con la cabeza gacha.

—Pensaba en el futuro, en que no le faltara nada cuando fuera grande. Libros, ropa, musica,
cosas que pudiera necesitar y que siempre hacen falta. Cuando murié papa todo se me fue de las
manos. No podia llegar a casa si no traia algo nuevo. No podia entrar con las manos vacias: algo
para Ariel, algo para Pablo y algo, si, para recordar a papa. Pero, ademas, cosas utiles, cosas que
no pueden faltar.

—¢Por ejemplo?

Eleonora se mordio el labio inferior y luego comenz6 una enumeracion de cosas sin sentido,
cosas que, en efecto, utiliza la gente a lo largo de su vida. Una lista que incluia lamparas,
fosforos, cola de pegar, papel de envolver, pelacables, cinta adhesiva, marcos para retratos,
lupas, fertilizante para tierra, pinceles, tela para tapizar, pimienta de Ceildn, grampas de pared,
discos rigidos externos, cafios de PVC, cajas con hilo dental, adaptadores para tomacorrientes,
delantales de cocina y sacabocados.

—Ademas de las cosas que compraba, después empecé a traer otras que rescataba de la calle.
No toleraba que la gente se desprendiera de los recuerdos asi como asi. Porque las cosas son
recuerdos. Me repugnaba la idea de que las personas pudieran olvidarse de sus seres queridos,
meterlos en un tacho de basura, dejarlos tirados en la calle.

Eleonora hizo un gesto con la mano, ese mismo gesto que se emplea para espantar una mosca
o un mal recuerdo, y continuo:

—Pablo me rogaba que dejara de llevar cosas. Le costaba entender la importancia que yo le
doy a las cosas. Me decia que lo estaba echando de la casa, que no le dejaba lugar. Y peor, lo que
a mi me parecia intolerable era que lo metiera a Ariel en el medio: que el chico no tenia un lugar
para jugar, que su cuarto estaba atestado, que no podia traer amigos a la casa.

Eleonora se incorpor6é y con una mueca de tristeza, como si se estuviera reprochando a si
misma, recordo:

—~Cuando nos separamos, él me dijo que no me estaba dejando, que yo lo habia expulsado de
la casa. Ariel no se queria quedar conmigo en el departamento. No era que quisiera irse con el
padre, eso me dijo, no era que no quisiera vivir conmigo. No podia estar mas en la casa. No
cabia.



Eleonora se resistio a un acceso de llanto que se conmovia en el pecho, tomo aire, se repuso y
siguio:

—Fue un divorcio sencillo, por asi decir; no hubo gritos, peleas ni reproches. Lo ultimo que
queria Pablo era que le diera la mitad de las cosas que tenia yo —cont6 con una sonrisa que
contrastaba con los o0jos acuosos.

—¢Y Ariel?

—No quise pelear por Ariel. Porque no queria perderlo. Yo sabia que, si iba a un juicio por la
tenencia, lo iba a perder. Si entraba un asistente social y veia todo eso, iba a pensar que soy una
acumuladora compulsiva. Imaginese —agregd con irénica aceptacién—. Preferi que viviera con
Pablo, pero sin cerrar la posibilidad de que en un futuro pudiera estar conmigo. Yo sabia que esa
puerta se iba a cerrar para siempre con la sentencia de un juez.

Eleonora avanz6 por un estrecho corredor entre el caos y, apoyada sobre un objeto indefinible,
dijo:

—Pablo, debo admitirlo, se porté muy bien conmigo; nunca me quiso sacar la tenencia. Y lo
podia haber hecho. Yo sé que parece una locura, que, si sacara todas estas cosas de la casa, Ariel
podria vivir conmigo. Pero no puedo. jNo puedo!

Eliseo habia escuchado casi sin intervenir. Luego asintié6 como si tuviera una sentencia y, tras
un silencio necesario, habl6 con la serena contundencia de quien emite un veredicto.

—Tenemos un largo camino por delante. Vamos a poner orden, primero aca —le dijo a
Eleonora llevandose el indice a la cabeza—. Para eso, necesito que haga cinco listas: las cosas
que se podrian vender, las que se podrian regalar, las que se podrian donar, las que se podrian
tirar y las que realmente quisiera quedarse.

Eliseo remarco el tiempo potencial para que Eleonora no se sintiera abrumada por adelantado.
Sentada en el suelo, apretada contra dos ctimulos, estuvo de acuerdo y se dispuso a escribir.

Sin que ella lo supiera todavia, con cada palabra, con cada elemento que agregaba a la lista,
iba templando el hierro de la maza para iniciar la necesaria destruccion de la catedral.
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DE BUEYES, LEYES Y REYES



Didgenes masticaba semillas de girasol y escupia las cascaras sobre los mosaicos inmaculados
del Liceo. Los perros que lo seguian se ocupaban de limpiar los restos del piso con la lengua.
Aristoteles, el involuntario anfitrion del orador cinico, asistia resignado al espectaculo sentado en
una poltrona.

—La semilla de la destruccion del mundo, Aristoteles, esta aqui en mi mano —dijo Didégenes
mientras le mostraba las semillas de girasol que apretaba en el pufio.

Aristoteles mir6 el contenido de la mano sin comprender, al tiempo que los perros saltaban
disputandose el magro tentempié del vagabundo.

—Desde que el hombre se volvié esclavo de la semilla —prosiguié Diogenes—, el mundo
perdi6 toda esperanza de salvacion. Esta pequefia semilla ha obligado al hombre a echar raices y
convertirse en una pobre planta, un mero girasol que, invalido, inmovil, apenas si puede mover la
cabeza para recibir la clemencia del sol. Igual que Clytia, nos consolamos con mirar a Apolo sin
poder ir hacia él.

Diogenes tir6 un pufiado de semillas tostadas a los perros. No llegaron al piso, se las
devoraron entre grufiidos y dentelladas. Sefial6 con el indice al duefio de casa y continud:

—Aqui estas, Aristdteles, preso en tu Liceo, atrapado en la piedra de la ciudad, esclavo de tus
esclavos. Atado a tus leyes, tus bueyes y tus reyes. De esos nuevos reyes que ti mismo creaste.
Eres el mas miserable de los esclavos del Estado que ayudaste a erigir.

Lejos de sentirse menoscabado, para Aristoteles era un halago que Didgenes lo reconocieran
como uno de los artifices del Estado. Aunque quisiera ocultarlo detras de un gesto indiferente, no
podia disimular su admiracion por ese vagabundo.

—En una época, los hombres eran libres como lo soy yo y las mujeres andaban a su arbitrio
como la perra Hiparquia —dijo, a la vez que dibujaba una silueta de mujer en el aire—, perra y
puta de mi jauria, mi amada Hiparquia, la mujer mas sabia, la que se atrevid a escribir: “Yo,
Hiparquia, no segui las costumbres que se les exigen a las mujeres. Me uni a los perros, a los mas
fuertes. No quiero el manto ni la sandalia ni el perfume. Ando descalza, con un cayado, un
harapo por vestido y la tierra por lecho. Soy duefia de mi vida y sé tanto y mas que las ménades
en el arte de cazar” —recité Diogenes a viva voz, amplificada por el eco de los marmoles.

Los perros corrian con la cola entre las patas, asustados por el tono exaltado del amo.
Aristételes aplaudi6 con un gesto entre burlon y fastidiado.

—Mas vale que aplaudas y te rias de mi espectaculo a que llores por la triste imagen de ese



culo gordo y adiposo que cultivaste al dejar de caminar. Hombres y mujeres vagaban libres antes
de que hubiera Estado, cuando habia que cazar, recolectar el fruto de la tierra y seguir viaje.
Caminaban ligeros, sin nada, pero duefios de todo. Maldita la hora en que alguien como tu,
Aristételes, decidid detenerse a la orilla del rio y plantar la semilla, regar la semilla, verla crecer,
tomar su fruto y acopiar mas y mas semillas hasta convertirse para siempre en el esclavo de la
semilla. Maldita la hora, Aristoteles, en que alguien como td, crio bueyes y los puso delante de
un arado para plantar la semilla. Maldita la hora en que meti6 animales en un corral, maldita la
hora en que se dedic6 a asesinar al cordero en vez de cazar a la fiera. Cuando el hombre encerrd
a la bestia, se hizo esclavo de la bestia.

Diogenes atrap6 la tltima semilla entre el indice y el pulgar, la puso delante de los ojos de
Aristoteles y continud:

—Asi, esclavo de la semilla y de la bestia, el hombre termin6 por esclavizar a otros hombres y
se hizo esclavo de su esclavo. Y edifico ciudades en la orilla del rio donde plant6 la semilla y se
hizo prisionero de la polis.

Arroj6 la semilla al aire con la ufia del pulgar y al caer vertical la atrap6 con la boca. Mientras
masticaba ruidosamente, agrego:

—Y asi esta el ciudadano de la polis: gordo como tu, Aristoteles. Cuando el hombre abandon6
su naturaleza nomade y se quedd quieto, le sucedieron tres cosas: se puso obeso, se hizo avaro y
se volvio esttpido y loco. Cuando, victima de la avaricia, ya no podia acopiar mas cosas en sus
vasijas, sus sacas y sus casas, las comenz6 a acaparar dentro de su propio cuerpo con esas
horribles consecuencias —dijo sefialando el vientre de Aristételes—. Y no conforme con las
propias, fue por las semillas, los animales y las tierras de los otros.

Didgenes zigzague6 las columnas del salén con saltitos burlescos, secundado por los perros
que corrian excitados detras de él, y expuso:

—Las largas caminatas, en cambio, unian a los caminantes en grupos solidarios, como un solo
organismo semejante a las bandadas de aves en el cielo y los cardimenes en el mar. Los mas
débiles iban protegidos en el medio del grupo. Los mas fuertes, adelante como la punta de una
lanza; un paso mas atras, los mas sabios, los que podian guiar a los fuertes y dar animos a los
débiles. Y atras, en la retaguardia, los que cuidaban las espaldas del grupo. Nadie pensaba en su
propio interés porque el interés era el del grupo en movimiento. Al quedarse quieto, el hombre
dejo de ver a quien camina junto a él, se apoltrono y se dedicé a mirarse su propio ombligo, a
examinar sus propias ideas hasta que se transformaron en obsesiones; las obsesiones, en
padecimientos, y los padecimientos, en enfermedades del alma. Y asi, atado a sus posesiones,
enfermo a causa de las adiposidades del cuerpo, enloquecido por sus propias ideas, asi espera el
hombre la muerte para ser enterrado debajo del mismo suelo en el que planto la semilla.

Diogenes cerr6 su discurso con esas palabras y se tendi6 en el piso simulando estar muerto.
Todos los perros se tiraron sobre él y le lamieron la cara con desesperacion mientras el sabio



ambulante daba unas carcajadas infantiles producto de las cosquillas.
Aristételes no pudo menos que sentir una profunda y amarga nostalgia por aquello que habia
dejado de ser hacia mucho tiempo atras.
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PRIMEROS PASOS



Mientras Eliseo caminaba solitario en los alrededores del local, una idea se fue abriendo paso
entre el caos de ocurrencias que no encontraban un destino. Tal vez fuera ese, se dijo, el
problema que tenian en comun los cuatro, sus tres pacientes y él mismo: la ausencia de un
destino. Quiza, pensé Eliseo, si las caminatas con rumbo imprevisible se dirigieran hacia un
destino comun, podrian, como los viejos némades, llegar todos a una tierra promisoria.

Cada uno tenia lo que a otro le faltaba: Eleonora acumulaba una infinidad de cosas, de
recuerdos, en cuanto lugar encontrara. Equis, en cambio, no tenia ni lugar ni cosas ni recuerdos.
Dano habia perdido su lugar en el universo y la posibilidad de ejercer su oficio porque, de hecho,
le sobraba el miedo que le faltaba a Equis. Por otra parte, ninguno de ellos contaba con la
perspectiva que tenia Eliseo desde su punto de vista. El analista no solo ocupaba un sitio en
relacion con los pacientes, sino que, ademas, aunque quisiera mantener la prescindencia
profesional, también él dependia de ellos.

La tnica que estaba en condiciones de pagar honorarios era Eleonora, pero no por mucho
tiempo mas. Dano y Equis transitaban una intemperie tan indigente como la de Eliseo. La
posibilidad de pagarle dependia directamente del éxito de la terapia. Este punto, que a muchos
psicoanalistas ortodoxos podria resultarles una herejia, a Eliseo le parecia la piedra angular del
contrato tacito que debia existir entre analista y paciente. Aquellos analistas que, escudados en la
neutralidad, renunciaban al concepto de cura o bienestar del paciente jamas habrian estado
dispuestos a resignar los honorarios. En otras palabras, si la terapia resultaba un fracaso, el
responsable era el paciente; si en cambio, el analizado alcanzaba algtin logro en la vida, el éxito
era del analista. En cualquier caso, el paciente debia pagar por el éxito y, parad6jicamente,
también por el fracaso.

Eliseo y sus pacientes se necesitaban de un modo tan elemental y transparente que no existia
instancia tedrica que pudiera ocultar la naturaleza de esta dependencia. En la relacion entre el
analista y el paciente siempre estaba presente esta condicion, solo que, bajo circunstancias menos
extremas, solia pasar inadvertida.

Convencido de que el destino de todos ellos estaba unido por un hilo invisible, Eliseo decidio
dar un paso crucial, un paso a ciegas que podria alejarlos del abismo o conducirlos a la caida
final.



Eliseo cit6 a sus tres pacientes en el centro equidistante de los cuatro puntos cardinales a los que
pertenecia cada uno. Las sesiones, por llamarlas de un modo convencional, no tenian un tiempo
establecido, una distancia estipulada ni honorarios prefijados. Igual que los antiguos némades,
los caminantes se detenian cuando llegaban a un punto significativo. Ese alto provisorio, sin
embargo, no estaba condicionado por una geografia o un hecho determinado de antemano: se
trataba de cazar y recolectar un recuerdo, una idea o, al contrario, un olvido o un suefio. Muchas
veces, tales ocurrencias surgian en el encuentro, mas o menos azaroso, con un paisaje de la
ciudad, como le habia sucedido a Equis. En aquel periplo aparentemente fortuito que los condujo
al barrio de Once, habia recordado fragmentos de su infancia, la escuela y el departamento en el
que habia vivido.

La caminata colectiva fue una propuesta del licenciado Fainzilber. No habia querido
sorprender a sus pacientes ni crear una incomoda situacion de hecho. Los tres aceptaron, aunque
al principio con muchas dudas y vacilaciones. La enfermedad suele experimentarse no solo con
sufrimiento, sino también con pudor. Quien acaso tuviera mas motivos para sentir vergiienza era
el propio analista. De los tres pacientes, el tinico que sabia que Eliseo estaba en la calle era
Equis. Resultaba curioso y paradojal que ese hombre sin memoria conociera los secretos de
Eliseo y desconociera quién era él mismo.

Equis fue quien llegé mas temprano a la cita en la puerta del Museo Nacional de Bellas Artes.
A Eliseo, parado delante de la escalinata, le costé reconocerlo; estaba afeitado y habia
conseguido de algiin modo ropa limpia. Por primera vez desde aquel encuentro inicial en la
estacion, Equis mostraba algun interés por cuidar su aspecto. Pero, ademas, Eliseo lo not6 tenso;
tenia la inquietud propia de quien asiste a una cita importante.

—Esta irreconocible —le dijo Eliseo a modo de saludo.

—Al contrario —contest6 no sin cierta incomodidad Equis—, sospecho que irreconocible
estaba antes. Mientras me afeitaba en el bafio de la estacion, creo haber intuido céomo era. Y le
aseguro que no me gusto lo que vi.

—¢Qué vio?

—Una persona de cuyo nombre no quiero acordarme.

—Hasta ahora lo viene olvidando con mucho éxito. Tiene todo un talento para eso. La
Mancha, sospecho que hay una mancha de la cual, como el Quijote, no quiere acordarse. Una
mancha oscura que esta cubriendo todos los recuerdos.

En ese momento se detuvo un taxi frente al museo y bajé Eleonora. El licenciado present6 a
sus dos pacientes no sin experimentar cierta extrafieza:

—Ella es Eleonora —dijo Eliseo y vacilé cuando debi6 presentarlo a él.

—Equis, mucho gusto —dijo Equis adelantandose a Eliseo para ahorrarle la incomodidad.

—¢Equis? —pregunt6 ella, como si hubiera comprendido mal.

—Si, por el momento es Equis, pero no nos adelantemos. Ya habra tiempo para despejar



incognitas —Illamo al orden Eliseo.

Desde la vereda del cementerio de la Recoleta, aparecié Dano, quien, al ver al licenciado,
saludé a todos con la mano en alto mientras cruzaba la avenida del Libertador en un trote
ingravido. Equis lo miraba con una curiosidad profunda, como si hubiese descubierto algo
indecible en ese chico alto, flaco y fragil. Al llegar, con la naturalidad del benjamin del grupo,
estrechd en un abrazo infantil a cada uno. Primero saludé a Eliseo, después a Eleonora y cuando
fue el turno de Equis, se produjo un hecho inesperado. Ese hombre, que hasta entonces no habia
mostrado sentimiento alguno, se aferr6 a Dano en un abrazo inexplicable, desesperado. Lo
abrazd con angustia, como si quisiera protegerlo de una tragedia en ciernes.

Dano, sorprendido al principio, recibi6 ese abrazo con una sensibilidad amable y hospitalaria;
crey6 comprender algo imposible de explicar. Ese gesto misterioso fue una argamasa calida e
invisible que unié a ese grupo de almas a la deriva como si algo superior a ellos los hubiera
abrazado para siempre. Ninguno de los cuatro habria podido ponerlo en palabras; un llanto
atragantado, silencioso, lleno de pudor, idéntico, equitativo hizo de ese encuentro providencial
una ceremonia semejante a un reencuentro entrafiable. Caminaron juntos por primera vez con la
esperanza y el miedo de un pequefio pueblo que resolviera aventurarse en el desierto para
encontrar por fin un destino, aunque mas no fuera, parecido a la libertad.
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CUESTIONES DE FAMILIA



Mientras caminaban por la avenida del Libertador, cada uno de ellos exponia ante los demas las
singulares razones que lo habian conducido al psicédromo. Lo hacian sin ceremoniosidad ni
afectaciéon. Por momentos en tono de tragedia, por otros en clave de comedia, iban enlazando
recuerdos y olvidos, anhelos y rechazos, conjeturas y certidumbres, desvelos y ensofiaciones.
Una vez que vencieron la barrera del pudor, se entregaron al reconocimiento del patetismo
propio y al consuelo del sufrimiento ajeno. El mero hecho de poner en palabras y compartir el
pesar aligeraba la carga.

Después de escuchar el relato de Equis, Eleonora hizo su primera observacién:

—Y yo que pensaba que a nadie podia pasarle algo peor de lo que me pasa a mi —dijo con
malicia para aguijonearlo—, pero, en el fondo, creo que lo envidio un poco; si pudiera le
cambiaria un par de recuerdos por algunos olvidos.

—Lo que le sobra a usted no son recuerdos, sino, dicho con todo respeto, basura; toneladas de
basura —le contest6 Equis con honesta crudeza.

Eleonora se trago la ofensa con una sonrisa forzada, como si acabara de deglutir un erizo. No
le habia causado ninguna gracia. Eliseo le lanz6 a Equis una mirada fulminante: no era necesario
que fuera tan agresivo.

—Lldmenla como quieran: coleccién, ofrenda, santuario —dijo Equis, apelando a la
interpretacion de Eliseo sobre el significado de la acuamulacion de Eleonora—, pero la basura es
basura. Basura sin valor.

—Todo tiene un valor —tercié Dano.

—Claro que tiene un valor: el que habria que pagar para que alguien se la llevara —dijo Equis
y luego, como si acabara de iluminarse, completo—. No es mala idea. De verdad, creo que
pagarle a un camion de escombro seria una excelente inversion.

Eliseo cambi6 la expresion, mir6 a Equis con cierto beneplacito y esta vez asintié con la
cabeza.

—Bueno, quién mejor que alguien tan prospero como usted para saber qué hacer con todo lo
que le sobra —le dijo Eleonora a Equis—. Ah, perddn, cierto que no tiene nada y que vive en la
calle.

—¢Usted esta segura de que no tengo nada?

—De lo tinico que estoy segura es de que me llamo Eleonora. Y a proposito, ¢usted cdmo se
llamaba? Ah, perddn otra vez, cierto que no tiene ni un nombre.



El didlogo aspero, frontal y por momentos hostil estaba mediado por el tamiz del sarcasmo.
Igual que los discipulos de Di6genes, los caminantes afilaban la daga en la piedra del cinismo.

Mas alla de ese rispido intercambio inicial, Eliseo observdé como se habia establecido la
formacién del grupo. Eleonora y Equis, que hasta entonces parecian marcar el paso, iban apenas
por delante de Dano. El analista, en tanto, observaba desde la ultima linea. Avanzaban por
Libertador hacia Retiro. Al llegar a Callao se produjo un movimiento curioso. Mientras
esperaban a que cambiara la luz del semaforo, Dano se puso al frente del grupo. Cuando
iniciaron el cruce, gir6 de manera sutil, para inducir al resto a doblar en Callao. Los demas se
dejaron llevar y cambiaron de direccion sin oponer resistencia. Eliseo crey6 percibir un proposito
en la extrafia jugada de Dano, aunque no podia establecer si queria guiar al grupo hacia algtin
lado o, al contrario, pretendia evitar que fueran a determinado lugar.

El analista decidi6 intervenir. Sin decir nada, se puso a la vanguardia y retomoé por Libertador
en la misma direccion por la que venian. Dano volvié a quedar rezagado y se resign6 de mala
gana a seguir el camino que marcé Eliseo. Luego apurd el paso y se emparej6 con Equis, como si
buscara el cuidado de aquel hombre que lo habia recibido con un abrazo protector. Tal vez,
dedujo Eliseo, queria impedir que se encaminaran hacia el centro de su infierno. Estaban
entrando en su barrio. Tal como sospechaba el analista, de pronto se hizo presente el motivo de
la resistencia.

—Acé vivian los abuelos de mi padre —dijo Dano con un hilo de voz al pasar frente el portén
sefiorial de un edificio francés que se levantaba sobre la elegante recova de la avenida del
Libertador.

Todos dirigieron la mirada hacia él. Pero cuando esperaban el inicio de un relato, Dano guardé
un silencio atronador.

—No, nada importante, eso. No tengo mucho mas que agregar.

—Muy bien, aunque no sea ni importante ni mucho, nos conformamos con algo —lo insté
Eliseo.

—Nada, una tonteria, un recuerdo sin interés —anunci6 Dano con el tono trivial con el que
suelen anunciarse los hechos mas significativos.

Hizo una pausa, respiré hondo y finalmente se decidi6 a hablar:

—Mi padre contaba una historia de la familia. En la mesa de fin de afio siempre recordaba el
mismo cuento. Sus abuelos viajaban a Europa para la época de las fiestas. Cormac Brennan
odiaba el verano. Mientras todos se iban a Mar del Plata, aquella de los tiempos de Peralta
Ramos, cuando Mar del Plata era M6naco —aclar6 Dano—, ellos se iban a Paris y a Londres.

La incomodidad de Dano crecia a medida que entraban en el barrio. Con el gesto stibitamente
endurecido, iba perdiendo los colores de las mejillas conforme avanzaban, como si de repente



hubiera ingresado en una zona sombria.

—NMi bisabuela odiaba el frio, pero lo seguia a su marido sin decir nada. Asi era todos los
afios, hasta que con el crac del veinte perdieron una fortuna en la bolsa. De un dia para el otro se
quedaron sin nada, con el campo embargado y la casa hipotecada. No habia cosa mas
vergonzante para las familias ricas de entonces que caer en la pobreza.

Al llegar a la esquina de Montevideo, Dano se detuvo como si quisiera recuperar el aire.
Eliseo not6 que el chico presentaba los primeros signos de la angustia cuando se instala en la
garganta. Literalmente eso significaba el término angustia: angostar la garganta. El analista,
anticipandose a lo que venia, lo inst6 a que continuara con el relato sin detener la caminata. Dano
intentd llenarse los pulmones sin éxito.

—NMe falta un poco el aire —dijo ante la cara de preocupacién de Eleonora y Equis.

—No, no te falta, en realidad te sobra —le dijo Eliseo a la vez que lo alentaba para que
siguiera.

Con la respiracion agitada y la voz vacilante, Dano retomo el relato:

—Llegaba el verano y mis bisabuelos, por primera vez, no tenian ni un centavo para los
pasajes del barco ni la reserva del hotel. Entonces, a mediados de enero, en la fecha que siempre
viajaban, se subieron al coche que todos los afios los llevaba al puerto. El chofer meti6 el
equipaje en el batl mientras saludaban a los vecinos que se acercaron a despedirlos en la puerta.
Después de la medianoche, cuando ya no habia gente en la calle, volvieron a la casa en puntas de
pie, entraron sin que nadie los viera y se encerraron en el departamento todo el verano. Habian
comprado viveres para pasar los tres meses sin asomar la nariz ni siquiera al pasillo.

Se notaba que era una historia que Dano solia contar, esos capitulos de las novelas familiares
que pasan de una generacion a otra. Sin embargo, las pinceladas pintorescas contrastaban con el
tono dramatico de la narracion. A medida que avanzaban hacia la avenida 9 de Julio, la
respiracion del chico se aceleraba mas y mas. Estaba completamente palido.

—Por lo visto, tus bisabuelos no eran los Unicos que se escapaban a Londres mientras podian
—1lo hostigo Eliseo.

Dano se paso6 la mano por el pelo mientras arqueaba la espalda como si quisiera expandir los
pulmones.

—Ya estd, es suficiente. Paremos un poco, por favor —intercedi6 Equis mientras se ponia
entre Dano y el analista.

Eliseo apart6 al hombre que desde el principio habia mostrado cierta inexplicable inclinacién a
proteger al chico, subi6 el tono de voz y continu6 con sus dardos:

—Parece que viene de familia eso de esconderse para ocultar el fracaso de la mirada de los
demas.

—Basta —le susurr6 enérgicamente Equis.

En ese punto, Eleonora se acerco al hombre sin memoria e intenté calmarlo:



—F] sabe lo que hace —afirmé con una fe tan ciega como injustificable.

—Es una crueldad —le dijo Equis por lo bajo, pero se dej6 convencer.

Dano sentia que el corazon se le iba a salir del pecho: galopaba como un caballo desbocado
con tal velocidad y fuerza que los latidos podian verse en la venas del cuello.

—Me falta el aire, por favor, paremos, siento que me caigo.

—¢Qué pasa, tenés miedo de que tu papa te vea en el piso? —acicate6 otra vez el analista.

Eliseo sabia que estaban a la vuelta de la casa familiar de Dano. Ahora se hacia evidente que
era eso lo que el chico queria evitar desde que habian cruzado la avenida Callao.

—:Tenés vergiienza de que tu papa se entere de que tuviste que volver con una mano atras y
otra adelante? —lo provoco el analista.

En ese momento sonaron en los oidos de Dano las palabras de su padre: “Vas a volver pronto.
Sos un fracaso”. El chico sentia que se moria. Se figuraba el corazon, que ahora latia de manera
desacompasada, estallando dentro del pecho. Se vio muerto en una heladera de la morgue.
Imagind a su padre descorriendo la mortaja para reconocer el cadaver. “Si, es él, es mi hijo”,
diria sobre el cuerpo descompuesto de ese hijo que fracaso hasta en el intento por sobrevivirlo.

Equis se alej6. No soportaba la escena.

—Me muero, por favor, necesito una ambulancia, siento que me caigo —imploré Dano,
blanco como el marmol.

—No voy a dejar que te caigas, pero tampoco que pares de caminar ni que dejes de hablar.

—Tranquilo, estamos aca —dijo Eleonora que mal podia disimular la preocupacion.

—No —se opuso Eliseo—, yo no me quedaria tranquilo sabiendo que papi esta aca a la vuelta
y que lo puede ver asi, al borde del desmayo, patético, tirado en el suelo. Es mas facil esconderse
como hacian tus bisabuelos, ¢cierto?

De pronto, a todos se les hizo visible la paradoja: Dano, obediente a la palabra oracular del
padre, habia tenido que volver de Londres fracasado y, por afiadidura, enfermo. De acuerdo con
el argumento de la novela familiar, fiel a aquella tradicién, Dano se habia escondido en el
pequefio departamento. Los ataques de panico eran, en realidad, panico a ser visto, a quedar
expuesto ante los ojos de su padre. La politica de la tortuga era todo un acervo familiar. El padre
ocultaba su alcoholismo en la bodega de la casa, y la madre expiaba los pecados de su marido y
su propia complicidad escondida detras de la rejilla del confesionario de la iglesia de Nuestra
Sefiora del Socorro.

Las ultimas palabras de Eliseo produjeron el efecto inverso al de la hipnosis. Como si acabara
de escuchar el chasquido de los dedos del encantador, Dano sali6 de pronto de ese estado de
tormento y pavura.

—Deberia matarlo —dijo de pronto el chico en alusién a su padre, con todo ese caudal de
miedo convertido de repente en furia.

—Creo que es lo mas sensato que dijiste desde que te conozco. Adelante, nadie te lo va a



impedir.
Eleonora y Equis vieron con espanto como Dano avanzaba resuelto a la casa de sus padres.
—Por hoy dejamos acad —dijo Eliseo e inst6 a que cada uno se fuera por su lado.
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HISTORIA DE UN PARRICIDIO



Dano maté a su padre. Lo hizo sin crueldad ni apasionamiento. Tampoco hubo en ese acto sereno
un afan de heredarlo ni, menos auin, de sucederlo u ocupar su lugar. Fue una declaraciéon de
independencia sin rebelion ni proclamas o gestos épicos. Por primera vez, Dano pudo reemplazar
el panico por el miedo. Sentado frente a su padre en la vieja casa familiar de Juncal y Esmeralda,
descubrié cudl era la diferencia entre ambos sentimientos: el panico era un miedo ciego, un
miedo que no podia identificar al objeto del temor. Por primera vez, Dano pudo determinar cual
era lazo que establecia su padre con los demas: el miedo. Antes que el amor, el respeto, la fuerza
de atraccion de la sangre o la identificacion con el apellido, antes de todo eso estaba el miedo.

—Siempre usaste el miedo como un latigo. Con todos. Siempre fuiste ese jinete que dominaba
el caballo con el rebenque y las espuelas. Cuando me ensefiabas a andar a caballo me decias que
se vive de la misma manera que se monta. Y asi viviste toda tu vida: sin gracia, sin elegancia,
con un cinismo amargo y el cefio fruncido. Siempre metiste miedo: a los peones del campo, a tus
empleados, a tus perros, a tus caballos, a tu esposa y a tus hijos. Asustar, someter, humillar,
avergonzar al que esta abajo, al que no se puede defender. Pero hoy se acabd.

—¢Y qué vas a hacer?

Esa pregunta escueta, indiferente, encerraba un desafio y varias afirmaciones. Le decia en
cinco palabras que era un cobarde, que jamas habia crecido y que desconocia el orgullo. Y para
confirmarlo, remato:

—Te dije que ibas a volver. ;Querés plata, comida, una cama limpia?

—Te encantaria verme humillado y rogandote que me abras la puerta de tu casa. Pero eso no
va a pasar. Y no va a pasar porque hoy te vas a morir.

El padre se levanté del sillén, dejo el vaso sobre la tabla de quebracho del hogar, abrié un
cajon de la parte inferior de la biblioteca y sac6 un arma: un Colt 38 largo.

—Esta cargado. Es todo tuyo. Hacé lo que tengas que hacer. Yo te ensefié como se maneja —
le dijo mientras se lo ofrecia.

Dano tomo el revélver por la empufiadura y lo sostuvo entre la mano y el regazo.

—FEso es lo que te gustaria. Te gustaria que otro hiciera el trabajo por vos. Porque sos un
cobarde. Porque detras del miedo que les metés a los demas querés esconder tu propio panico. Te
podés seguir escondiendo detras del vaso y de la botella. Pero el vidrio es transparente. Te veo.
Ahora te puedo ver.

Era como si lo mirara por primera vez. Dano levant6 el arma, le apuntd, lo miré a través del



alza y el guion y vio un hombre derrotado que rogaba en silencio que alguien le hiciera el favor
de terminar con esa vida que ni siquiera llegaba a ser miserable. Hacia afios que se habia
resignado a una inercia existencial semejante a la nada. Dano pudo ver todo con claridad.
Necesitaba que alguien le diera el empujon final hacia el abismo.

—Te gustaria —repitié con el brazo horizontal y el pulso firme.

El padre ni siquiera lo miraba. Permanecia sentado y cada tanto le daba un sorbo al vaso.

—Hacé lo que tengas que hacer —dijo en un tono desganado que Dano interpret6 como una
suplica.

Tenia a su padre entre la mira y el alza. Le apuntaba al centro de la frente.

—Te gustaria terminar la obra con un giro dramatico que le diera un final épico a una vida
olvidable, una vida que nadie recordaria si no fuera por el disparo en la cabeza.

El padre de Dano asentia con fastidio, sin dignarse siquiera a mirarlo.

—¢:Para quién estas actuando? ;Para mi? ;De verdad te creés que me importa lo que hagas o
dejes de hacer? —Ile dijo y luego sigui6 bebiendo indiferente.

—Si, estoy actuando para vos. Pero es la ultima vez. Porque no me voy a esconder mas. No
me voy a escapar mas. No me voy a encerrar los veranos.

—No vas a tener el problema de mis abuelos, porque no tenés ni siquiera un lugar donde
encerrarte. ; Donde estas viviendo?

—En la calle —dijo Dano con la naturalidad con la que suena la verdad.

—Vos no sos mi hijo.

—¢Por qué? ;Un hijo de Tomas Brennan no puede vivir en la calle? ;A los ojos de quién? No
te preocupa que yo viva en la calle, te aterra que puedan enterarse de que un hijo de Tomas
Brennan viva en la calle. Te pregunto lo mismo, ;para quién estas actuando?

La existencia, pensaba Dano mientras le apuntaba a su padre, era una representacion. Todos
eran actores que interpretaban un papel para alguien y todos eran el publico de otros actores.
Pero muy pocos llegaban a ser los dramaturgos de su propia vida. Todos estaban mas empefiados
en escribir la vida de los demas y de representar el libreto que otro escribia para ellos que en ser
el autor de la existencia propia. Dano resumid esas ideas inconexas con una frase:

—Me cansé de actuar para vos.

Apret6 el mango del arma y siguio:

—Me harté de tenerte miedo, de ser la oveja negra o la oveja blanca. Me aburrié la fantastica
historia de esta familia. Y en eso, creo, estamos iguales. Pero yo ya no tengo donde esconderme.
Y tampoco me quedan ganas. Estoy en la calle, papa. Se cumplié la profecia negra de la familia,
el fantasma mas espantoso para los Brennan: terminar en la calle. Estoy en la calle. Pero a vos no
te importa mi vida en la calle. Te da panico que los demas vean la caida de los Brennan. Porque
vivis en la ruina hace afios y pretendias que otro Brennan hiciera el trabajo por vos. Y como yo
nunca pude ni quise hacer el trabajo limpio, te gustaria que hiciera el trabajo sucio —Ile dijo, a la



vez que corregia la linea de tiro—. Por mdas que quieras ponerle a la miseria el disfraz de la
tragedia, como si fuera mas digna, se ve todo. Porque para los Brennan la muerte es mas digna
que la pobreza. Prefieren pasar la eternidad en un mausoleo del cementerio de la Recoleta que un
dia a la intemperie.

Tomas Brennan miraba el jardin a través de los ventanales de la sala como si estuviese solo.
Bebio el ultimo trago, miré a su hijo, abrié los brazos ofreciéndole el pecho y le volvié a decir:

—Hacé lo que tengas que hacer.

Entonces Dano martillg el revolver, lo dejo listo para disparar y lo apoy6 sobre la mesa baja,
justo delante del padre.

—Yo no voy a hacer ese trabajo por vos. Me voy a caminar —djijo.

Antes de salir, se detuvo bajo el vano de la puerta, se dio vuelta y se despidio con las mismas
palabras de su padre:

—Hacé lo que tengas que hacer.

Dano sali6 de la casa y mientras avanzaba por el pasillo hacia la calle pudo escuchar el mas
estruendoso de los silencios. El silencio de esa muerte en vida que llevaba su padre y de la que
Dano acababa de liberarse para siempre.
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UN PUENTE ENTRE DOS OLVIDOS



El encuentro siguiente fue en el mismo lugar. Llegaron los cuatro casi al mismo tiempo a la
escalinata del Museo Nacional de Bellas Artes. Dano estaba exhausto, pero parecia sereno. Tenia
una expresion diferente, como si entre un dia y el otro hubiese pasado un afio. Se percibia, sin
embargo, aquella sutil diferencia entre envejecer y crecer. Dano de pronto veia todo detras de un
velo de calma novedoso.

Eleonora mostraba la misma preocupacion con la que habia terminado la sesién anterior. Si
bien jamas habia creido en la literalidad de la amenaza de Dano, durante todo ese tiempo no
pudo deshacerse de la idea de que algo malo fuera a pasarle.

—Estoy bien. Estoy bien, gracias —Ia tranquilizé Dano.

Equis conservaba el enojo que le habia causado la safia con que Eliseo habia provocado al
chico. Atn mostraba la actitud de cuando intenté defender a Dano de lo que consideré un acto de
crueldad terapéutica.

—No necesita un abogado defensor —le dijo Eliseo a Equis.

Entonces ocurri6 algo inesperado. El hombre, que ahora mostraba la sombra de una barba
crecida, se enfureci6. Como si acabara de recibir un insulto, se puso frente a Eliseo y, con el
pecho inflado, le dijo:

—¢:Como me llamo?

Eliseo intent6 mantenerse tranquilo, pero no pudo evitar el recuerdo del dia en que Equis lo
arrastro por la grava de las vias del tren. En esa oportunidad habia podido comprobar la fuerza de
ese hombre que acababa de recobrar algo del aspecto salvaje de entonces.

—No lo llamé de ninguna manera. De hecho, si lo supiera, lo llamaria por su nombre. Pero,
lamentablemente, yo no lo sé y usted no lo recuerda. ;O si?

Eleonora y Dano se interpusieron y los llamaron a la calma. No entendian qué lo habia
ofendido tanto. Eliseo, sin embargo, crey6 vislumbrar una razon. Se estaba resistiendo ante la
aparicion de un recuerdo incipiente. En aquella primera caminata, Equis habia podido comprobar
que los recuerdos estaban ahi, al alcance de la mano.

—¢Qué es lo que le molesto tanto, si se puede saber? —le pregunt6 Eliseo.

El hombre pasé de la furia a un estado de confusion y, con la mirada perdida en un lugar
impreciso, intenté buscar una explicacion. No tuvo éxito. Entonces Eliseo invitdé al grupo a
avanzar, como si con el acto de caminar pudiera romperse el cerco que separaba a Equis de sus
propios recuerdos.



Llevado por la intuicion, el analista condujo al grupo hacia el puente que cruzaba la avenida
Figueroa Alcorta. Pocos habitantes de la ciudad de Buenos Aires podrian sustraerse a algtin
recuerdo inspirado por ese puente. Ondulado y futurista, ;qué portefio no habia emprendido la
vertiginosa cuesta abajo en bicicleta, skate, patines o rollers? ;Quién no conservaba una marca
en la memoria o una cicatriz en la rodilla? Fue lo primero que comentaron Eleonora y Dano.
Equis, en cambio, permanecia ausente.

Al llegar al punto mas alto del puente el hombre se detuvo, mir6 las copas lilas purptireas de
los jacarandas en flor y luego bajé la vista hacia los autos que venian de frente. Los tres pudieron
ver como Equis se aferraba a la baranda con esas manos enormes, curtidas y temblorosas. Era tan
alto en relacion con el pasamanos que temieron que pudiera desplomarse y caerse a la avenida.
Cuando cambié la luz del seméaforo y el trafico compacto avanzé por debajo del puente, el
hombre se alejé como si temiera ser embestido. Dos cosas le llamaron la atencion a Eliseo; no
solo se detuvo en lo que estaba mirando, sino, mas atn, en lo que estaba evitando mirar. Sabia
que un paciente amnésico era alguien que se resistia a mirar hacia atras. Terminaron de cruzar el
puente y el analista inst6 al grupo a caminar hacia el lugar al que Equis le habia dado la espalda.
Cuando llegaron a la Facultad de Derecho, el hombre desvié la mirada hacia la vereda de
enfrente, como si la mole neoclasica no existiera. Entonces Eliseo enfil6 directo hacia las
escalinatas del edificio.

—¢A donde quiere ir? —le pregunté Equis, envuelto todavia en una nube de confusién,
mientras detenia la marcha.

—¢ A donde no quiere ir? —le devolvié la pregunta Eliseo.

—Ya estoy grande para ir a la facultad, ¢no le parece?

—Pero yo no —dijo Dano, obligandolo a retomar la marcha.

—Habiendo tantas profesiones honestas... —repuso Equis.

A su pesar, el hombre, rezagado, siguio al grupo en el ascenso hacia la entrada. De pronto, se
sentian turistas en su propia ciudad.

—Pasé mil veces por aca, pero nunca entré —dijo Eleonora entusiasmada con el tour
imprevisto.

—Como si hubiera mucho para ver. Encontrariamos gente mas honrada si nos diéramos una
vuelta por Devoto.

—¢Conoce la carcel de Devoto? —pregunt6 Eliseo incisivo.

—Tengo que contestar? Nadie esta obligado a declarar en su contra.

Atravesaban en diagonal el salon de los Pasos Perdidos, desde la escultura de la Libertad hacia
la de la Justicia, cuando un hombre joven se acerc6 a Equis y, con tono de duda, le pregunt6:

—¢Profesor?
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EX CATHEDRA



Equis y el chico se estudiaron con mutua extrafieza.

—No creo que se acuerde de mi, soy...

—Salomone —dijo Equis—. Si, me acuerdo, pero no exactamente de donde.

—Contratos Civiles y Comerciales —djijo el chico.

Equis se lo quedé mirando como si eso no le dijera nada.

—Fui alumno suyo en Contratos Civiles y Comerciales, doctor. Di el tultimo examen con
usted...

Eleonora y Dano se miraban con la boca abierta a espaldas del alumno.

Salomone se veia contrariado, parecia querer decirle algo y no atreverse.

—iQué le diga el nombre! —exclamé en sordina Eleonora en el oido de Dano.

—Si no se lo pregunta él, se lo pregunto yo —Ie contesté Dano en un susurro.

Eliseo, que los habia escuchado, les hizo un gesto para disuadirlos de intervenir. En vista de la
aridez de la charla, el alumno se despidi6 con un gesto de respeto, bajo la vista y se dispuso a
seguir su camino. No llegé a dar un paso, cuando Equis se dio vuelta y le pregunté:

—Y, a proposito, ;como le fue en el examen?

El chico se detuvo.

—Bien. De hecho, se lo queria agradecer.

—¢Qué deberia agradecerme?

—Que me haya aprobado.

—:Desde cuando hay que agradecer lo que uno se gan6? ;Usted cree que yo soy generoso con
las calificaciones?

—NMe consta que no. Por eso se lo agradezco. Todos saben como es.

—¢Como soy?

—DBueno... exigente, por decir algo... suave.

—¢Y le parece que no le exigi lo suficiente?

—Para lo que es usted, la verdad es que fue muy generoso conmigo. Me hizo solo dos
preguntas y dio por terminado el examen. Como si estuviera apurado.

En ese punto, Equis cerrd los ojos y se llevé ambas manos a la cabeza.

—¢En qué fecha rindi6?

—25 de noviembre.

—25 de noviembre —repiti6 Equis para si. Mir6 hacia arriba a la derecha, al cuadrante donde



flotan los recuerdos.

De pronto entorn6 los parpados como si se hubiera encandilado con el destello de una
reminiscencia. El alumno lo miraba con una mezcla de extrafieza y una cierta indulgencia que se
termino de manifestar con claridad cuando le dijo:

—Lamento mucho lo que le paso.

Salomone pronuncié esa ultima frase como si hubiera podido quebrar al fin una barrera de
respeto, pudor y temor. Luego el alumno emprendié el camino de salida con paso veloz. Dano
atiné a correr detras del chico, pero Eliseo lo tom6 de un brazo. El inico que podia hacer la tarea
de recordar debia ser el propio Equis.

Con la mirada perdida y la respiracion agitada, Equis ingresé en el salon central. Avanzaba
con paso resuelto junto a la sucesion de columnas doricas. Por completo ajeno a sus compafieros
de caminata, parecia dirigirse a un lugar preciso. Algunos alumnos se daban vuelta al cruzarse
con Equis, como si se preguntaran “;es é1?”. Era evidente que conocia el lugar a la perfeccién;
subia escaleras, cortaba camino por pasillos menos transitados y recodos reservados al personal
de la facultad.

Al analista y sus otros dos pacientes les costaba seguirle el paso, cada zancada de él eran dos
pasos de ellos. Debian correr para no perderle el rastro. De pronto entré en una sala revestida de
boiserie oscura, con sillones de cuero verde, presidida por un hogar de capitel que llegaba hasta
las vigas de madera del techo. Los pocos profesores que leian apoltronados en los soféas lo
miraron por sobre el marco de los anteojos como si acabaran de ver un fantasma. Cruzo el salon,
entré en un pasillo amplio y, al cruzarse con un empleado de maestranza, lo saludé como si lo
hubiese visto el dia anterior.

—iDoctor! —dijo el hombre, palido, con gesto aterrado.

—Abrame la puerta, por favor.

El empleado sac6 del bolsillo del delantal gris un enorme manojo de llaves, camin6 hasta una
de las multiples oficinas que se sucedian a uno y otro lado del pasillo y se detuvo frente a la
antetiltima. Las manos le temblaban tanto que no terminaba de acertarle a la cerradura.

—¢Se encuentra bien, doctor?

Equis, impaciente, asintié con la cabeza.

—¢Los sefiores vienen con usted? —le pregunt6 sefialando con los ojos a Eliseo, Eleonora y
Dano, que permanecian expectantes a una cauta distancia.

—Si, si —dijo, apurando al empleado para que abriera de una vez.

Cuando por fin abri6 la puerta, el ordenanza se qued6 junto al marco y, sin terminar de
comprender qué estaba sucediendo, le pregunt6 a Equis:

—¢Necesita algo?

—No, gracias, Distefano, puede retirarse —le dijo con familiaridad al empleado.

Equis entr6 en el despacho, una pequefia sala con un escritorio y una ventana que miraba al



rio, y se sento en el antiguo sillon de madera. El acto, en apariencia sencillo, de ocupar su lugar
produjo un movimiento copernicano en el universo de Equis. En efecto, al perder la memoria, se
habia convertido en el centro de un mundo desconocido al que interpretaba segun sus propias
reglas, precarias e ignorantes. El reencuentro de su pequefia Orbita alrededor de instancias
superiores restablecio la jerarquia de las cosas. Entonces, pudo comprobar que aquel mundo, el
viejo mundo al que en verdad pertenecia, habia desaparecido, se habia extinguido para siempre.

Sobre el escritorio estaba el pequefio mapa de la patria de la que provenia. Una foto de él,
radiante, con una sonrisa que parecia imposible en su fisonomia actual, abrazado a una mujer y a
un chico. Una mujer que podria parecer cualquier otra si no hubiera sido porque la convexidad
de su mejilla coincidia perfecta y armoniosamente con la concavidad de la mejilla de Equis. Era
esa la forma exacta que adopta el amor cuando atraviesa la biologia y transforma los organismos
en una sola cosa sin nombre ni medida. Entre ambos, en el centro, apenas por debajo de ellos, un
joven adolescente. Esa foto tan semejante al retrato de la felicidad era la imagen de la infinita
fragilidad de las personas cuando son tocadas por el amor.

El escritorio habia quedado congelado desde aquel 25 de noviembre, el dia del dltimo examen.
Ahi estaban las planillas, las actas y la agenda abierta en aquella fecha.

Sentado a ese escritorio detenido en el tiempo, recortado contra la luz del creptisculo, Equis
era el hombre mas solitario del mundo. Con la espalda encorvada, tomg el retrato y se lo quedo
mirando. En ese acto desolador, Equis se devolvio a esa vida que habia querido olvidar.

Santiago Klein, doctor en Derecho y profesor de Contratos Civiles y Comerciales. Ese era el
nombre y el apellido de aquel hombre desplomado sobre los papeles, las planillas y las actas a
cuyo pie estaba su sello y firma.

Eliseo, Eleonora y Dano asistian cual sombras, sin atreverse a hacer un movimiento que
pudiera alterar esa metamorfosis de la conciencia. Podian adivinar la tragedia, aunque adn
desconocian la dimensién de aquello que lo habia llevado a renunciar a la memoria.

Mientras lo miraban, enorme, doblado sobre si mismo sin soltar el retrato, comprendieron que
ese silencio era un llanto ahogado que no encontraba cauce que pudiera contenerlo. Entonces,
Santiago Klein, asi, en esa misma posicion, le cont6 todo a esa su nueva familia, cuyos
integrantes estaban casi tan rotos como él.
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EL JUEZ DE LA MEMORIA



Santiago Klein tenia sangre en la boca. No la podia ver porque estaba completamente oscuro.
Pero sentia el gusto y la aspereza que deja en los dientes el hierro de la sangre. Se arrastraba a
tientas en el pasto humedo sin saber qué hacia en ese lugar desconocido. Estaba aturdido y medio
sordo. En el oido derecho oia un zumbido que cambiaba de frecuencia. En el izquierdo resonaba
el eco de un estruendo que no cesaba, una sucesion de truenos graves y extensos. Intentd
incorporarse, pero no sentia las piernas. Tendido, gir6 sin saber dénde quedaban el arriba y el
abajo. Dedujo que ahora estaba tirado de espaldas porque creia ver estrellas. Aunque se movian
demasiado rapido, como los brillos de esos caleidoscopios espontaneos que aparecen al cerrar los
ojos con fuerza. De pronto escuché una voz tenue que se impuso por sobre el zumbido y el
estruendo, una voz vacilante que le decia: “Un contrato es una promesa legalmente vinculante
celebrada entre dos o mas partes™.

—Si, Salomone, pero yo le pregunté cuales son los elementos de un contrato vinculante —dijo
el doctor Klein, en un acceso de tos, mientras escupia sangre que no podia ver e intentaba
arrastrarse con los brazos hacia alguna parte.

Escucho el motor de un camion o un micro que se acercaba, debia ser algo grande por el ruido.
Se apoy¢ sobre los codos y a la distancia vio los haces paralelos de las luces largas sobre el
asfalto. Estaba lejos de la ruta. Aprovecho la luz lejana, se toc6 la boca y se miré la mano; pudo
comprobar que ese liquido ferroso que brotaba de alguna parte y le entraba en la boca era sangre.

El camion se detuvo y escuché la voz del conductor que a los gritos pedia una ambulancia por
teléfono o quiza por handie. Pero estaba muy lejos. Klein no solo habia salido despedido del
auto, sino que, en su afan por llegar a alguna parte, se habia alejado del camino. Intent6 gritar,
pero no tenia suficiente aire. Solo pudo decir:

—¢Me va a contestar hoy, Salomone? No tengo todo el dia.

—Oferta, aceptacion, contraprestacion y...

El zumbido del oido izquierdo fue cediendo lugar a la sirena de las ambulancias.

—Oferta, aceptacion, contraprestacion... §y..., Salomone? Falta una, haga memoria.

De pronto la ruta se lleno6 de luces. Desde su perspectiva a ras del pasto, no llegaba a ver qué
pasaba, entonces dijo:

—Términos categoricos, Salomone. Oferta, aceptacion, contraprestacion y términos
categoricos.

Pudo oir la voz de Sofia, su mujer, que mientras metia ropa en un bolso le decia:



—¢Te parece salir a la ruta ahora? Es tarde, esta lloviendo, nos va a agarrar la noche.

A las luces rojas de las ambulancias se sumaron los destellos azules de los patrulleros. Un
grupo de policias se interno en el campo con linternas. El profesor, tirado en el pasto, levant6 el
brazo y dijo:

—¢Qué tipo de contratos existen?

—Los cuerpos estan deshechos, oficial. Una mujer de unos cincuenta afios y un joven que
podria ser el hijo —le dijo un camillero a un policia.

Santiago Klein escuch6 perfectamente las palabras, pero no entendio el significado, como si
hubieran sido pronunciadas en un idioma desconocido para él. Lo unico que le importaba era que
Salomone terminara lo antes posible para ir a buscar a Sofia y Dante y se fueran de una vez a la
costa. Necesitaba descansar, meter los pies en el mar, caminar por la playa con su mujer. Lo
mejor era salir ese mismo viernes después de los examenes.

—¢Qué apuro hay? Podemos salir a la mafiana temprano, con luz —le dijo Sofia.

Estaba perdiendo demasiada sangre y no sentia las piernas.

—Unilateral, bilateral, sin causa, a precio fijo... —enumer6 Salomone y ahi se trabé.

—Se lo digo yo, Salomone, porque tengo mejores cosas para hacer que conversar con usted:
por administracion y por adhesion. Listo, vaya, tiene un seis.

No veia la hora de salir a la ruta y escaparse, aunque fuera un fin de semana.

Los rayos de las linternas barrian el campo formando una red en la niebla, hasta que dieron
con el brazo en alto que asomaba por sobre los pastizales. Corrieron hacia él a los gritos. Los
camilleros se abrieron paso entre el herbazal y, mientras lo revisaban, le preguntaron:

—¢En qué auto venia?

—No sé, yo estaba tomando examen.

—¢Como se llama?

—No me acuerdo.

—:Con quién iba en el auto?

—¢Qué auto?

Asi, uniendo imagenes sueltas, destellos caédticos y didlogos desordenados, Santiago Klein pudo
reconstruir, por momentos a su pesar, los fragmentos de recuerdos que quedaron esparcidos entre
los cristales estallados, la chapa retorcida y los cuerpos deshechos. Existe una barrera sutil entre
la amnesia y la negacion. Podria decirse que la amnesia es una negacién mas o menos
involuntaria, mas o menos deliberada.

Santiago Klein no hablaba como un abogado, sino mas bien como un acusado que se declarara
culpable de un crimen frente a un jurado. Sentado al escritorio, aferrado al retrato, record6 que lo
llevaron a un hospital. Los médicos le dijeron que estaba bien y que podia considerarse



afortunado: apenas tenia un par de costillas fisuradas y una inflamacién en las regiones
cervicales y sacras de la columna; en fin, nada que no se curara con unos dias de reposo. En
cuanto a la amnesia, no habia lesién ni conmocion cerebral que pudieran justificarla. El
neur6logo le dijo que él no podia hacer nada, que era un hecho profundamente traumatico y que
eso explicaba que no recordara nada de lo que habia sucedido. Le aconsejo que descansara y se
quedara tranquilo, que cuando llegara el momento oportuno el psiquiatra hablaria con él. Por el
momento no era conveniente someterlo a mas estreés.

Golpeado, sedado y dolorido, durmi6 durante dias enteros, tal vez semanas. Sin levantar la
vista del tapete del escritorio, el profesor de Derecho conté que se habia despertado mas
confundido que antes de dormirse. Cuando abri6 los ojos, supo que habia recuperado la
conciencia, pero no la memoria. Ignoraba qué hacia ahi, no sabia por qué estaba internado y no
recordaba quién era ni como se llamaba. Esto tultimo no era un hecho que lo inquietara,
solamente debia salir de aquel lugar. Se levantd, se arrancé la via del brazo y la pulsera de la
mufieca y liberado del suero y de la identidad, se visti6 y sali6 de la clinica sin que nadie lo
detuviera.

A partir de entonces, se dedico a andar sin rumbo. Tampoco tenia la exigencia de encontrar
uno. Ignoraba como se ganaba la vida antes, pero descubrié que era muy sencillo vivir de ese
modo. No necesitaba mas que agua, que conseguia en los bafios publicos, y comida, que le daban
al final del dia en bares y restaurantes. Rapidamente conocié los secretos de la ciudad, los
lugares publicos y privados en los que podia higienizarse e incluso, de tanto en tanto, darse una
ducha. Pronto descubri6 los beneficios de volverse invisible. Por alguna misteriosa razoén, la
gente que vivia en la calle pasaba inadvertida. Seguro las autoridades habian publicado la
averiguacion de paradero, tal vez alguien pudiera estar buscandolo, pero, en cualquier caso, si asi
hubiese sido, razoné Santiago Klein, buscarian a una persona visible, un abogado, un profesor de
Contratos Civiles y Comerciales de la Facultad de Derecho y no una sombra entre las sombras.
Asi habia sido su extraviada existencia hasta que el destino, la suerte o la fatalidad, proyect6 en
su camino la sombra de otro exhombre como él.

En ese punto del relato qued6 expuesta ante Eleonora y Dano la condicién de Eliseo. Solo
entonces se enteraron de que el analista también vivia en la calle, que €l tampoco tenia a donde
ir.

Eliseo Fainzilber dejo que Santiago hablara, que contara su propia verdad, aunque de esa
forma revelara también la de él. Les cont6 como habia rescatado de las vias, un segundo antes de
que pasara el tren, a ese hombre que habria de convertirse en su analista. Hasta ese momento
ignoraba por qué lo habia hecho; de pronto comprendié la razén y, por cierto, se hizo evidente
para todos. En la persona de ese desconocido habia rescatado a los que €l no habia podido salvar,
a quienes, de hecho, habia conducido a la muerte.

Convertido en su propio fiscal y en su propio juez, dict6 la mas cruel de las sentencias; se



condené a memoria perpetua. Anuld6 de un plumazo la amnistia que se habia concedido y
renuncié a toda defensa. Solo entonces procedi6 como un condenado. Se desplomé sobre el
escritorio y se deshizo en un llanto profundo, en un llanto infantil como lo es el llanto de un
padre que ha perdido a su hijo. Se fundi6 al retrato hasta que le sangraron las manos con un
llanto océanico, insular, inconsolable como llora quien ha perdido lo tnico que explicaba la
razén de su infima existencia, convertida ahora en un puro dolor sin sujeto. Lloraba extendiendo
en la garganta una letra impronunciable en cualquier alfabeto; ni vocal ni consonante, puro
desgarro. Un sonido que era un llamado a lo que nunca mas podia acudir.

Sin embargo, esa invocacion desesperada hizo vibrar la cuerda que une a los extraviados de la
especie y produjo una atraccién elemental. Dano rompi6 la crisédlida que lo tenia envuelto en
silencio y pasmo, fue hasta ese hombre huérfano de toda orfandad, se arrodillé a sus pies y, tan
huérfano como é€l, lo abrazé como se abrazan dos estrellas antes de extinguirse. Uno se aferrd al
otro de la forma en que buscan amparo dos desamparados. Eleonora por primera vez sintié que
no necesitaba nada en este mundo. Nada mas que esas tres personas que se ofrendaban unas a
otras sin entregarse en sacrificio.

La sesién habia terminado. Todavia faltaba la caminata mas dificil. Pero por ese dia era
suficiente.
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EL TEMPLO Y EL CLAUSTRO



Eliseo habia pasado las tltimas noches en el estudio del padre de Eleonora. No porque buscara
un lugar donde dormir. O no solo por eso. Se habia propuesto concluir un trabajo arduo que a esa
altura parecia interminable: ordenar en la realidad los objetos que Eleonora habia clasificado en
un cuaderno. Y eso era solo el templo, sin pensar por ahora en la catedral.

Tras varias jornadas habia conseguido al menos separar cinco montones en cinco espacios
diferentes. En la habitacion mas grande, puso lo que ella habia clasificado como cosas para tirar,
aunque por el momento fuera una mera fantasia. En otra habitacién habia apilado los objetos
para regalar a personas determinadas. En la sala del medio, todo lo que ella imagin6 para donar.
En el living separé el cimulo de elementos que estaria dispuesta a vender y, finalmente, aquellos
con los que queria quedarse. Eliseo le prometié que no se iba a deshacer de nada; le asegur6 que
la Unica que iba a decidir el destino de cada cosa era ella; solo le pidi6 algo: que le permitiera
reubicar en otro lugar algunos objetos para que ella pudiera ver cdmo quedaria el departamento
un poco mas despojado. Y se comprometié a dejarla encontrarse con sus cosas cuantas veces
quisiera.

—¢Seria algo asi como un depo6sito? —pregunto ella angustiada.

—Algo asi —afirmo él.

Ella asinti6 sin conviccion, como para no pensarlo mas, pero por dentro la carcomia una
ansiedad que le hormigueaba en las tripas. Si se lo hubiera propuesto cualquier otra persona, se
habria negado, pero era tal la confianza que le tenia a Eliseo que se mordié los labios y acepté.

—Pero me promete que si necesito encontrarme con mis cosas lo voy a poder hacer.

—Si, claro.

Al recobrar la memoria, Santiago Klein de pronto tenia la posibilidad de recuperar todo aquello
que habia resignado a cambio de olvidar lo que le producia tanto dolor. En su casillero de la sala
de profesores, guardaba una copia de las llaves de su casa, un departamento austero y luminoso
en el dltimo piso de un antiguo edificio en Libertad y Santa Fe. Desde la pequefia terraza se veia
la cipula del teatro Regina. No fue una decisién facil. No se atrevia a regresar a esa casa
habitada por las cosas de su mujer y su hijo. Habia quedado todo tal cual estaba el dia del
accidente. La razon mas poderosa que lo habia animado a volver fue la de ofrecerle un lugar a
Dano. De hecho, las primeras noches no pudo permanecer en el departamento; prefirid



deambular por la ciudad, como durante los ultimos meses.

Luego de aquella escena significativa en la sala de profesores, en un encuentro a solas con su
analista, sentados en un banco de la plaza Rodriguez Pefia, Santiago le plante6 la necesidad de
pagarle.

—Aristételes no les cobraba a quienes caminaban con él. El consideraba que la ensefianza era
reciproca y, en ultima instancia, existia un intercambio equitativo —dijo Eliseo mientras extraia
unos papeles doblados y bastante estropeados del bolsillo trasero del pantaléon— , pero si quiere
hablar de honorarios, yo también debo hacerle una consulta profesional.

Eliseo desplegé los papeles, que se resistian a volver a la forma original, y se los dio. Era el
contrato de la hipoteca que habia firmado con Sappia a espaldas de Martina. El abogado leyo6 el
texto reconcentrado, iba y volvia, leia y releia, asentia, negaba, murmuraba, se interrogaba y se
contestaba. Levant6 la vista con un gesto destemplado y le pregunto:

—¢ Usted firmo6 esto?

Eliseo le devolvié una mirada llena de vergiienza e ingenuidad y asintio.

—Y todavia se quiere comparar con Aristoteles, el abuelo del contrato social de Rousseau...
Estamos en problemas.
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UN PLAN



Eliseo estaba exhausto. Desde el ventanal habia visto el anochecer y también las luces del alba
sobre las copas de los ceibos del parque Las Heras. Sin haber podido pegar un ojo, habia pasado
la noche embalando los diversos objetos de Eleonora.

A primera hora llegé el camién de mudanzas con dos peones. Acostumbrados a ver
acumulaciones de todo tipo, uno de los muchachos no pudo sin embargo disimular el asombro
ante este curioso santuario. Eliseo, consciente del significado que tenia cada uno de esos objetos,
les suplico a los peones que los trataran con el mayor de los cuidados, aunque pudieran parecer
cosas sin valor. Cuanto mas cargaban en la caja del cami6n, mas inacabable parecia el trabajo. El
departamento, lejos de lucir mas vacio, se veia como si hubiera estallado una bomba. Por cada
embalaje que se iba, surgia un nuevo cimulo que habia quedado oculto por el anterior. Era
desesperante.

A media mafiana los muchachos terminaron de cargar todo. Eliseo viaj6 en la caja del cami6n
aprisionado entre los objetos. Se recostd contra el guardabarros para recuperar el aliento. Debia
recobrar fuerzas, todavia faltaba descargar. Tenia una larga jornada por delante.

El dia anterior se habia encontrado con Martina. Igual que aquella vez, que ahora le parecia
lejana, esperé sentado en el borde del cantero a que ella saliera. Martina se alegr6 al verlo,
aunque evitdo que se le notara. No lo invité a entrar en la casa, pero tampoco se negd a una
conversacion. Lo saludé con un beso frio y permiti6 que caminara junto a ella. Mientras
avanzaban por Washington, iniciaron un didlogo profundo, maduro, tal vez el mas significativo
desde que se conocieron. El no guardaba demasiadas esperanzas de que pudieran volver a pensar
en un futuro juntos. Eliseo sabia que tenia una obligacion anterior, surgida de una necesidad
imperiosa y un deseo profundo: reparar lo que habia roto. Antes de arreglar su propia vida debia
componer la de Martina. Y eso no se hacia con gestos grandilocuentes, declaraciones de amor o
de principios. Era consciente del dafio que le habia causado. No solo habia dejado un matrimonio
destrozado, una mujer herida y escombros de una confianza dificil de reconstruir, sino, ademas,
un problema legal, financiero, familiar y patrimonial. Eliseo le hizo una propuesta inesperada,
extrafia, que tal vez la semana anterior a ella le habria parecido absurda. Sin embargo, algo habia
cambiado en él. Martina no le respondi6, pero tampoco cerr6 la salida que él acababa de
plantearle. Era un plan, con varias aristas economicas y legales complicadas. Pero era un plan.
Habian dado un par de vueltas a la manzana y, cuando llegaron a la puerta de la casa, ella se
detuvo, saco las llaves y, a modo de despedida, le dijo:



—Yo no sé si eso sera posible, habria que consultarlo con un abogado —dijo ella, al mismo
tiempo que se disponia a entrar.

—Bueno, eso no es problema, tengo al mejor —contesto Eliseo, a la vez que hacia un gesto
con la mano hacia el arbol en el que €l la habia estado esperando. Entonces apareci6 desde el otro
lado del tronco un hombre que llevaba una carpeta bajo el brazo—. Te presento al doctor Klein,
Santiago es titular de la catedra de Contratos Civiles y Comerciales de la Facultad de Derecho.

Sin saber muy bien por qué, Martina los hizo pasar.

—¢Tu abogado? No tenés donde caerte muerto, pero tenés un abogado —dijo con justificada
sorpresa.

—Santiago viene a darnos una mano con ese tema.

—Bueno, si necesitamos al titular de la catedra, debemos tener un problema grande de verdad,
¢no alcanzaba con el JTP?

—El jefe de trabajos practicos es el que se ocupa de los temas mas grandes —dijo Santiago—,
yo a esta altura de mi vida solo me dedico a lo que me da gusto.

—Ah, qué bien. No sabe el gusto que me da tener el negocio familiar fundido. No se imagina
lo lindo y agradable que fue enterarme de golpe que tengo el negocio embargado y una deuda
impagable con un mafioso italiano —dijo con una sonrisa sarcastica mirando a Eliseo.

—No me dedico a los temas matrimoniales, aunque ganas no me faltan, al menos es mas
divertido que revisar la letra chica de un contrato.

—Y, si, la gente viene sin letra chica. De haber venido con un manual de instrucciones, me
habria ahorrado todo el problema —dijo sin dejar de mirar al hombre con el que habia convivido
hasta hacia unas semanas.

—Hagame un favor, licenciado, usted que conoce la casa, ¢por qué no prepara café mientras
yo hablo con la sefiora que parece ser la mas inteligente del equipo?

—¢Asi que somos un equipo? ;Y qué parte del equipo va a costear sus honorarios, doctor en
Contratos Civiles y Comerciales? Porque esta parte del equipo —dijo sefialandose a si misma
con los pulgares— ya perdié un monto6n de plata.

—Primero, no se preocupe que usted no va a pagar nada. El que rompe paga —dijo mirando
hacia el lugar desde donde venia el olor del café— y por lo que sé usted no rompio nada.

Eleonora dej6 escapar una carcajada y se vio en la obligaciéon de advertirlo:

—iSi no tiene un peso partido al medio! No tiene nada.

—Tal vez no lo recuerde, pero tiene un titulo universitario. Y bastante talento.

—¢Y qué, lo va a empefiar?

Eliseo asomo la cabeza desde el marco de la puerta de la cocina y dijo:

—AM, si, no te lo dije, estoy trabajando, tomé algunos pacientes.



Eleonora dej6 escapar otra risotada y mirando al abogado hizo girar el dedo indice alrededor
de la sien.

—No me digas, ¢y qué, los atendés en la calle?

—Bueno, si Aristoteles concibid el Derecho caminando con sus discipulos... —empez06 a decir
Santiago.

—¢Usted también va a empezar con Aristdteles, Didgenes y los cinicos? Es como que tiene
una tara con ese tema. Es patético —lo interrumpié Eleonora.

—Peripatético, en ese caso.

—Ustedes se conocieron en el cotolengo, ¢no? ¢A eso se referia con lo del equipo?

—Mire, si los cinicos formaran un equipo usted llevaria el brazalete de capitan. Y es un
halago, créame. Pero si, somos un equipo —dijo ahora seriamente el abogado—. Tenemos que
ser un equipo mas alld de las cuestiones personales que tengan que resolver. Lo que hagan
ustedes dos con sus problemas, con todo el respeto que le tengo a Eliseo, no es problema mio.
Pero le pregunto, ;quiere recuperar el local, si 0 no?

Martina asinti6. Por alguna razén, ese hombre le generaba confianza.

—Entonces escicheme bien, yo no voy a dejar que les ejecuten el local. Pero para eso tenemos
que tener un plan.

—:Y tenemos un plan?

—Tenemos un plan —dijo el titular de la catedra de Contratos Civiles y Comerciales de la
Facultad de Derecho.
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HACIA NINGUNA PARTE



Eliseo y sus caminantes se encontraron a las seis de la tarde en la explanada de la Biblioteca
Nacional. Llegaron puntuales como siempre. El analista miraba a cada uno con una melancolia
inexplicable, semejante a la de un padre que temiera olvidar la primera imagen de su hijo.
Ninguno de ellos era el mismo de aquel encuentro inaugural. Eliseo se sentia intimamente
orgulloso de los cambios de sus pacientes. No pensaba en el momento sobrecogedor y elocuente
de cuando Equis se transformé en Santiago Klein, ni en la decision de Dano de enfrentar a su
padre o en la conmovedora aceptacion de Eleonora al haberle confiado sus ofrendas mas
preciadas. Mientras los veia caminar por la calle Galileo hacia Las Heras, pensaba mas bien en el
nexo invisible, poderoso, que se habia generado entre ellos, como si ese mismo vinculo fuera
algo superior que los volviera mas fuertes o infinitamente fragiles si se diluyera.

Esa tarde era distinta. Habia en la brisa calida de marzo algo que solo podian advertir los
nomades, los peregrinos y las bandadas de pajaros. Caminaban en silencio, con una actitud de
recogimiento y, por momentos, de contemplacion. Como si se tratara de una procesion, todos
iban hacia un mismo lugar, aunque no tuviesen un destino preconcebido. Avanzaban con paso
unanime, los cuatro en la misma direccion. Bordearon el hospital Rivadavia por la calle Austria.
Eliseo pudo distinguir en los ojos de Dano una mirada de adids, como si aquel edificio al que iba
a calmar, o acaso a alimentar, el panico fuera un lejano suburbio del pasado. Cuando doblaron en
la esquina de Pefia, Dano apenas gir6 la cabeza por sobre el hombro. Fue una despedida breve,
silenciosa y sin rencor.

Esa tarde no habia comentarios que buscaran suscitar didlogos trascendentales o traer
reminiscencias dolorosas. Al contrario, esa caminata era una sencilla celebracién de lo minimo,
de la belleza en su dimensién pedestre, elemental, de la calma, de lo efimero. Cada uno reparaba
en algo diferente, un hecho minimamente excepcional en un pequefio universo de cosas nimias:
el poste inclinado que no sostenia nada, la flor roja y abierta en una planta marchita, un gato que
dormia sobre el alféizar de una ventana tapiada e inaccesible o el mocasin en el racimo de
zapatillas que colgaba de un cable. Caminaban discretamente extasiados hacia un mismo lugar,
aunque no supieran donde quedaba.

Habia en ese periplo algo semejante a la muerte y al renacimiento, en el sentido reconfortante
y simple de dejar de existir y brotar como un trébol en el empedrado. Caminaban con la
conviccién de que luego de llegar a ese destino comun y todavia desconocido nada volveria a ser
igual que antes de haber dado el primer paso. Avanzaron por Pefia hasta Pueyrredén, doblaron



hacia el sur y luego en French hacia el bajo. En la mitad de la cuadra, Eliseo se detuvo y los
invitd a entrar en un local antiguo en cuya breve marquesina decia “Los Paz” y mas abajo “Bar
Dec6”. Al mirar al otro lado de la vitrina, Eleonora se llevo las manos a la cara para despejar el
velo humedo que de pronto le aneg6 los ojos.
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LA TTERRA NUNCA PROMETIDA



El viejo local de la calle French era el mismo y a la vez otro infinitamente distinto. Cada uno de
los némades tuvo la certidumbre de que habia llegado, al fin, a la tierra nunca prometida. Los
perros de Diogenes habian encontrado su tinaja al costado del agora. Reconocian ese sitio a pesar
de que jamas habian estado ahi. Era la representacion perfecta de los anhelos de cada uno y la
materializacion del nexo innombrable que los unia. Giraban sobre si mismos mientras miraban
maravillados el lugar.

En la pared del fondo, como si se tratara de un tabernaculo, estaban exhibidos los objetos que
Eleonora le habia confiado a Eliseo. Las antigiiedades que se habia llevado el Viejo Sappia se
verian mas bien como antiguallas deslucidas en comparacion con las que ahora cubrian la pared
desde el piso hasta el techo. A causa quiza del valor sagrado del que estaban investidos, tal vez
por el modo exquisito y amoroso con que Martina los habia ordenado y dispuesto, todo tenia la
belleza de lo viviente. No se veian como antigiiedades muertas o piezas de museo que
necesitaran una explicacion.

Eleonora se acerco a ese altar, pagano y secular, y descubrié con felicidad que ya no le
pertenecia, que a partir de ese momento el homenaje intimo a la memoria de sus muertos era un
acto publico y abierto. Podia repartir el peso del dolor con el resto de la humanidad, con aquellos
que quisieran mirar las ofrendas o llevarselas. En el centro del inmenso mueble que contenia lo
que antes era una acumulacion, Eleonora pudo ver su propia letra manuscrita convertida en un
cartel que decia “Cosas para vender”. La unica que podia decidir la venta y el precio de cada uno
de esos objetos era ella. Nadie mas que ella.

Sobre la pared de la izquierda, Dano descubrio el sitio que le pertenecia. Eliseo y Martina
habian armado una barra que se veia como un fragmento de la Padlock Tavern de Londres.
Detras de la barra se levantaban las faradnicas ofrendas de bebidas y manjares que Eleonora
habia acumulado en la cocina del estudio del padre: botellas de ginebras diversas, tequila blanco
y reposado, rones claros y oscuros,vodka, whisky escocés, bourbon, Cointreau, vermouth rojo y
blanco, Campari, amaretto, Kahlia, cassis, licores multiples y otros, raros y exoticos, que solo el
padre de Eleonora reconoceria. Por fin alguien podria brindar por su memoria. A un costado de
la barra habia un tocadiscos Thorens, de la época de oro, y una coleccién de vinilos de la década
de los setenta exhumada del reino de los muertos. Dano encendi6 el viejo amplificador
MclIntosh, esperd a que brillaran los tubos de vacio con su luz ambar, puso en la bandeja el disco
de Heatwave y entonces, a través de la garganta soberbia de un par de antiguos parlantes Tannoy,



sono la suave introduccion de “Boogie Nights” y, luego, la linea de bajos que hizo temblar los
cristales.

En la trastienda habia ahora un escritorio sefiorial, con tapete verde, iluminado por una
auténtica Emeralite, de pantalla de cristal, dignos del titular de la catedra de Contratos Civiles y
Comerciales de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Santiago Klein se
sento en el sillon giratorio; desde su lugar, podia ver a sus compafieros de camino a través de una
ventana horizontal. Observaba a Dano mientras disponia de los elementos de la barra con la
juventud de un bartender y la madurez de un cantinero; miraba a Eleonora, con la frente alta,
despojada para siempre del estigma de Eleanor Rigby; los contemplaba en silencio y se decia que
mientras él estuviera ahi, en la retaguardia de ese pequefio pueblo némade, nadie, nada, nunca
mas, podria hacerles dafio.

Caia la noche y el local se iluminaba. Antes de que el brazo del tocadiscos llegara al final del
surco del lado A, entraron los primeros clientes, una pareja que tenia la edad de esa vieja musica
soul. Pidieron Bloody Mary y, mientras recorrian el local, dejaban escapar una sonrisa nostalgica
cada vez que descubrian un objeto en el que se reconocian. Y detras de esos clientes llegaron
otros y luego otros mas. “Drink”, se escuchaba cada vez que Dano terminaba de preparar un
trago.

Una mujer se acercé al mostrador, alzé la vista hacia uno de los anaqueles y sefial6 un
pequefio encendedor plateado.

—:Me lo podria mostrar, por favor? —Eleonora subi6 dos peldafios de la banqueta escalera,
estird el brazo y lo atrap6 entre la punta de los dedos.

La mujer lo examino6 con delicadeza y murmurd:

—FEs igual al que tenia mi padre.

Eleonora sonri6 apenas.

—¢:Cuanto cuesta?

Eliseo, silencioso y lejano espectador, bajé la mirada cuando sus ojos se cruzaron con los de
ella.

—No, no esta en venta —respondio, y antes de que la mujer lo apoyara sobre el mostrador con
un gesto desconsolado, Eleonora le tomé la mano con la que sostenia el encendedor y la apreto
dentro de la suya.

—FEs un regalo.

La mujer la miré con una sonrisa desconcertada, y antes de que llegara a decir algo, complet6:

—FEs la primera clienta. Llévelo.

Sorprendida, feliz, la mujer hizo girar el encendedor y en la base leyd: “Elias Rosenthal”.

—No sé de quién habra sido, pero esta en buenas manos. Tiene un gran valor para mi. Se lo
aseguro. Mil gracias —le dijo la mujer y la salud6 con un beso.

Eliseo, que habia visto y oido la escena, se limit6 a sonreir.



Desde la calle, al otro lado de la vidriera, mezclada entre la gente que esperaba para entrar,
Martina escuchaba los comentarios: “Deberian poner mesas afuera”, “;Qué habia antes aca?”,
“Qué lindo lugar, ¢qué es?”, “Volvamos en un rato a ver si se desocupa la barra”.

Eliseo la descubri6 detras de los reflejos del vidrio. Ella dio un paso atrds para salir de su
campo visual, pero ya era tarde. El fue hasta la barra, le pidié a Dano dos copas de vino y sali6
del local sosteniendo una en cada mano. Camin6 hacia Martina, que lo vio acercarse con los
nervios de una adolescente. Eliseo le dio una copa y luego le ofrecié el brazo. Ella le dio la
mano, enlaz6 sus dedos entre los de €él, y le dijo en el oido:

—Caminemos.

Eliseo y Martina, copas en mano, miraron el cielo diafano de fines de marzo y, como los
viejos caminantes, se dejaron guiar por las estrellas empalidecidas tras las luces de la ciudad.



EPILOGO



La pregunta mas frecuente que nos hacemos los lectores y, por cierto, la que a menudo
rehusamos contestar los escritores es cuanto de ficcion y cuanto de cierto hay en una novela. En
el caso de Psicodromo se agregan otros interrogantes que, de hecho, he recibido de mis editores
y del pequefio grupo intimo que ha leido el libro antes de que se publique, a saber: ;los
personajes estan inspirados en pacientes reales?, ;cuanto de mi hay en el psicoanalista que
protagoniza esta historia?

Para intentar responder la primera pregunta, diré que el psicodromo existe, en efecto, antes que
esta novela y coincide aproximadamente con los escenarios de esta historia. ¢ Como surgio?

Todas las tardes, cuando baja el sol, antes de sentarme a escribir, suelo salir a caminar al
menos una hora. Durante estas caminatas trato de ordenar las ideas que pugnan, cadticas, por
salir a la luz o, al contrario, por ocultarse de mi. El acto de caminar, por otra parte, propicia la
mecanica del pensamiento y lo estimula.

En una oportunidad, agotado de intentar atrapar una idea que, literalmente, me ganaba por una
cabeza, me detuve en la avenida Melian a estirar los musculos de las piernas. Apoyado contra el
tronco de un arbol, de pronto sucedié algo inesperado. Una mujer con la que solia cruzarme
durante mis caminatas y con quien nunca habia intercambiado palabra se acercé y me dijo:

—Aprovecho que esta elongando para robarle un minuto. Yo he leido algunos de sus libros y
sé que ademas de escritor usted es psicdlogo. Se lo digo sin rodeos, me gustaria analizarme con
usted.

Estaba por explicarle que hacia muchos afios que no atendia pacientes, y, adelantandose a mis
palabras, agrego:

—También sé que no ejerce, lo lei por ahi, y me imagino que debe estar muy ocupado.

Ella ya habia respondido por mi; era exactamente lo que iba a decirle cuando remato:

—Pero no me diga que no tiene tiempo, porque yo lo veo todos los dias caminando por aca.

Iba a hacerle notar que ese tiempo lo invertia, precisamente, en caminar cuando, otra vez, se
adelanto:

—¢Por qué no me analiza mientras caminamos?

Ese ultimo comentario fue para mi una epifania. Hacia mucho tiempo yo albergaba la
sospecha de que el consultorio psicoanalitico era una innecesaria herencia de la medicina. Asi
como Aristoteles y los antiguos peripatéticos accedian al conocimiento mientras dialogaban
durante aquellas caminatas al aire libre a paso firme, lo mismo debia suceder con el andlisis de



los misterios que nos producen sufrimiento. Por otra parte, pensaba, todos nosotros conservamos
intactos los genes nomades de cuando, hace apenas unos miles de afios, nuestros ancestros
atravesaban continentes enteros a pie detras del huidizo sustento que habia que cazar y
recolectar. En el momento en que el ser humano ided la agricultura, todo cambié. Los pueblos se
hicieron sedentarios y el hombre se volviéo obeso, ambicioso y neurético. Dejo de caminar y
empez6 a acumular grasas, objetos inttiles e ideas sombrias. Aquella charla fortuita debajo de un
arbol significo el reencuentro con mi profesiéon de una manera completamente novedosa.

Con aquella paciente pionera bautizamos esta terapia con el nombre de psicédromo e
inauguramos el primer circuito terapéutico delimitado por avenida Melian, estacion Coghlan,
avenida Naon y los Incas. Asi, nuestras sesiones transcurrian a la sombra de las frondosas tipas
que forman un techo vegetal sobre Melidn. Luego se sumaron nuevos pacientes caminantes y,
entre el perfume de los jazmines y los tilos, fuimos perdiendo peso y pesares, mientras
ganabamos dialogos memorables. Reemplazamos el divan y el encierro del consultorio por el
cielo limpido del barrio, con sus casas victorianas y sus calles arboladas.

En cuanto a la segunda pregunta, sobre si los personajes de este libro estan inspirados en
pacientes reales, la respuesta es no. Jamas revelaria a nadie ni, menos atin, haria puiblicos la
identidad o los dialogos con mis pacientes. Sin embargo, también es necesario aclarar que,
aunque las personas son singulares e irrepetibles, los cuadros patolégicos suelen responder a una
l6gica, una etiologia y un desarrollo comunes. De modo que, pese al caracter novelesco de los
protagonistas de esta historia, muchos lectores tal vez se puedan sentir identificados con ellos.
Pero, como suele decirse, los personajes retratados en este libro son completamente ficticios y
cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia. O, para decirlo de
otro modo, los cuadros clinicos retratados en este libro son completamente reales y cualquier
parecido con tal o cual persona es pura reincidencia. En efecto, las personas insisten en parecerse
a las enfermedades y no a la inversa porque, de hecho, las enfermedades son mucho mds antiguas
que los pacientes que las padecen.

Por ultimo, ¢cuanto hay de este autor en el psicoanalista que protagoniza esta novela? Casi
todo o, lo que en términos relativos es lo mismo, casi nada.



Eliseo Fainzilber es psicoanalista y una mafiana se despierta en un banco de la
estacion Coghlan. Durmi6 con un libro de Aristoteles y otro de Didgenes Laercio
a modo de almohada. Su esposa lo eché de la casa al enterarse de que habia
fundido el negocio familiar a sus espaldas. De pronto se qued6 sin nada.

Deambula por la ciudad y conversa con un pordiosero.

El destino lo reencuentra con Eleonora, una antigua paciente que insiste en
retomar las sesiones con él, pero Eliseo se habia alejado hacia afios de su profesion a causa de
una experiencia traumatica. Y aunque quisiera, tampoco dispone de un consultorio donde
atenderla. El pordiosero, que tiene mas de sabio que de vagabundo, le sugiere que utilice la calle,
que caminen como lo hubiera hecho Didgenes de Sinope.

Asi, Fainzilber regresa a su profesion e inaugura el “psicodromo”, un tratamiento que consiste
en conversar mientras recorren la ciudad. Una serie de personas se cruzaran en su camino y a
medida que él se compromete a desentrafiar el origen de sus problemas y resolverlos, ira
creando, poco a poco, su propia salvacion.

En un escenario real signado por la inestabilidad y la frustracion, Psicodromo resulta también
una metafora que va mads alla de cada personaje para hablar, en mayor o menor medida, de todos
NOoSsotros.

Una pregunta sobrevuela la novela mientras deambulamos con sus protagonistas: ;es posible
escaparse de uno mismo? ;Podemos dejar de girar en falso en torno a nuestro sufrimiento y
librarnos de aquello que nos perturba? Con la destreza narrativa con la que cautivo a infinidad de
lectores, Federico Andahazi propone un derrotero bajo el cielo urbano que es una fuga hacia
adentro; el viaje emocional, sensorial y reflexivo de un personaje que parece decirnos que solo
manteniéndonos en movimiento es posible encontrar una salida.
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